1

Craven atravesó la calle principal de Tombstone y miró con cierta tristeza en tomo suyo. Había docenas de hombres en los porches esperando no se sabía qué, mientras bastantes mujeres les contemplaban desde las puertas de los saloons. En el interior de éstos las músicas sonaban más leves, menos alegres que en otro tiempo, mientras que el número de clientes pegados a la barra resultaba mucho menor que en los meses anteriores. Resultaba muy difícil definir lo que estaba pasando en Tombstone, pero quizá una sola palabra acercaba bastante a la realidad. Esa palabra era «tristeza».

No podía decirse tampoco que Craven tuviera un aspecto demasiado alegre. Correctamente vestido, pero con los codos y las rodillas ya bastante desgastados por el uso, su potente musculatura y su juventud, no lograban disimular del todo el decaimiento que lo dominaba. Mientras atravesaba la calle principal de la ciudad ganadera más violenta del Oeste, no podía decirse, desde luego, que le sobrara optimismo.

Miró el cartel que había sobre la puerta de la casa a la cual se dirigía. El cartel, pintado en letras blancas sobre fondo negro, decía: «Agencia de Colocaciones la Eterna Esperanza».

Parecía más bien el anuncio de una funeraria.

Y quizá lo era realmente, por lo menos en aquellas fechas. Craven entró en ella como el que entra a tomarse las medidas del ataúd.

El dueño le miró por encima de los cristales de sus gafas en forma de alubia.

—Hola, señor Craven. No hay nada aún.

—¿Ningún trabajo?

—No, ninguno. ¿Qué quiere que le haga? A mí ya me gustaría encontrarle algo, puesto que me ganaría una buena comisión. Pero en este momento la peste está acabando de diezmar las manadas que eran la riqueza de Tombstone y docenas de vaqueros son despedidos. Mire a todos esos hombres que hay en los porches. ¿Qué cree que esperan?

Craven dijo como un sonámbulo:

—Trabajo.

—Eso es: trabajo. Aún no se han hecho a la idea de que Tombstone es una ciudad cuya riqueza ganadera se está destruyendo. Yo creo que dentro de un año nos habremos recuperado de los efectos de la sequía y de la peste, pero mientras tanto, ¿qué hacer? Yo se lo diré: organizar caravanas y marcharse a otro sitio. Ya verá qué pronto desaparecen todos esos hombres para buscar empleo más al oeste.

Craven, a través de la puerta, miraba también a las mujeres.

Algunas eran muy bonitas.

Preguntó sin ganas:

—¿Y ellas?

—¿Se refiere a las girls de los saloons? Bueno, también ellas se mueren de asco sin ganar un dólar. Durante estas últimas semanas casi no ha habido plata para comer, ¿cómo va a haberla para gastarla en tías? Yo le diré lo que harán también ellas: se enrolarán en las caravanas y marcharán más al oeste, buscando ciudades donde corra dinero. Sólo volverán a Tombstone cuando Tombstone sea otra vez una ciudad rica.

Craven partió un cigarrillo en dos y se lo puso en los labios. Era el último que le quedaba. Guardó la otra mitad mientras decía:

—Amigo mío, yo soy joven y fuerte. He trabajado en otros ranchos y puedo hacer cualquier cosa. No comprendo por qué ha de ser tan difícil encontrar un empleo aquí.

—Desengáñese, Craven. Si todos esos vaqueros han sido despedidos porque ya apenas quedan manadas que cuidar, ¿por qué van a admitirlo a usted? Tenga en cuenta que hace poco que salió de la cárcel.

—Fue por un desafío —musitó Craven.

—Un desafío ilegal.

—Bueno…, es que aquí todo está prohibido, maldita sea. Un individuo iba a matarme y yo me defendí. ¿Qué hay de malo en eso?

—Sólo una cosa: que usted tuvo demasiada puntería, Craven. El otro la diñó con una bala entre las cejas. Tres meses de cárcel es lo menos que le podía caer.

—No creas que se me han hecho cortos, diablos. En la celda en que me metieron había un tío que tenía por las noches ataques de epilepsia; otro que embadurnaba las paredes a salivazos y otro que perseguía a los hombres. Si llego a estar más tiempo allí, me dedico a recoger florecitas por el campo.

El de la agencia lanzó una carcajada.

—Lo siento, Craven. Vuelva mañana si quiere, pero no hay nada para usted.

El joven salió.

A causa de ir un poco encogido por la tristeza, parecía menos alto que de costumbre.

En aquel momento, el hombre que estaba en lo alto del tejado preparó su rifle.

El punto de mira enfiló la figura de Craven.

Craven, por supuesto, no notó nada.

Se dirigió a la armería, donde le habían dicho que quizá necesitasen un empleado. Pero la armería estaba cerrada. Un vaquero gordo refunfuñaba ante el escaparate.

—¡Maldita sea! ¡Y yo que necesitaba balas!

Craven tragó saliva.

Bueno, para un pedazo de pan siempre tendría.

Murmuró:

—Yo tengo seis en mi revólver; puedo venderle cuatro.

Con eso se quedaba casi desarmado en una ciudad donde imperaba la más desatada violencia, pero no le quedaba otro remedio. El vaquero gordo le miró con interés.

—Me gustaría que me las vendiera todas —dijo—, pero cuatro ya es algo. Le pagaré medio dólar.

—Conforme.

Craven extrajo cuatro plomos del cilindro de su Colt 45 y los tendió al vaquero, que empleaba también un revólver del mismo calibre, como casi todo el mundo en Tombstone. El otro le dio medio dólar.

—Debe usted estar hecho polvo, amigo —dijo—. Nadie vende sus balas en una ciudad como ésta.

—Espero no necesitar las dos que me quedan.

—Bueno, pues… ¡suerte!

El vaquero se largó. Craven fue a cruzar la calle de nuevo.

El rifle siguió sus movimientos.

Tampoco podía imaginar aquello. Tampoco Craven podía ni soñar que un hombre a su espalda, en lo alto de uno de los tejados, vigilaba todos sus movimientos.

El punto de mira de aquel rifle se posó en la nuca de Craven.

Luego se alzó un poco.

Pasó por encima de la cabeza del joven y apuntó a otro sitio.

Fue entonces cuando Craven lo vio. Distinguió a aquella muñeca que estaba quieta en el porche, buscando algo en el interior de su bolso, y la cual vestía con cierta elegante sencillez. El joven se detuvo unos instantes y la miró con la boca abierta.

Sus ojos se enturbiaron un momento.

En fin, quizá fue una cosa muy tonta. Hubo en el gesto de Craven algo difícil de explicar.

Pero todos tenemos un ideal de mujer. Todos pasamos por la vida soñando en algo que no encontramos, soñando en una mujer que nos hemos ido creando nosotros mismos y con la que tal vez no nos tropezaremos nunca. Hasta que un día quizá, como si todos los confusos sueños se hicieran realidad en un minuto, la vemos parada en algún sitio, la vemos desfilar ante nuestros ojos para perderse otra vez, y entonces todas las fibras de nuestro ser parecen gritar: «¡Esta!».

Claro que a veces encontramos esa mujer ideal cuando ya es demasiado tarde.

Algo así le ocurrió a Craven. De pronto se detuvo admirado, sintió que todos sus pensamientos se paralizaban, que dejaba incluso de respirar, y tuvo la confusa sensación de que había estado deseando ver a aquella muchacha durante todos los días de su vida.

Era muy joven. Le calculó unos dieciocho años.

Había en ella una elegancia y una distinción innatas, algo que, además de su belleza, dejó paralizado a Craven.

Y en ese momento sonó el disparo.

El hombre que estaba con el rifle en lo alto del tejado, envió la bala por encima del sombrero de Craven, que le había servido de punto de referencia. El plomo fue en línea recta al cuerpo de la muchacha.

Y la hubiera alcanzado de lleno de no ser porque en ese momento un caballo que se resistía a ser enganchado en la diligencia se alzó de remos, irrumpiendo bruscamente en el camino de la bala. El animal lanzó un terrible relincho de dolor mientras caía de costado.

Nadie prestó demasiada atención a aquel disparo, quizá porque en Tombstone eran frecuentes las situaciones así, pero Craven se dio cuenta de lo que significaba el balazo que acababa de rozarlo. Por una razón o por otra, iban a por la chica.

Se volvió de pronto.

«Sacó» con un movimiento fulgurante.

Y vio al hombre del tejado. Este, abandonando toda precaución, se había incorporado, poniéndose al descubierto para apuntar mejor con el rifle.

La muchacha lanzó un gemido.

Quizá acababa de reconocerlo. Pero de un modo u otro se dio cuenta también de que aquella bala le había estado destinada.

No podía esconderse ni podía huir. Estaba demasiado lejos de todo refugio. Sólo un milagro podía salvarla, puesto que el rifle la encañonaba.

Y ese milagro se produjo cuando Craven apretó el gatillo. El hombre del rifle dio un terrible salto sobre el tejado. El arma resbaló de entre sus dedos. Unas gotas rojas saltaron al aire.

Tenía un orificio entre las cejas.

Craven miró maquinalmente su Colt.

Sólo le quedaba una bala.

Y el tipo que simulaba estar dormitando en el porche frontero se movió entonces. Dejó caer el sombrero al suelo mientras aferraba su escopeta de cañones recortados.

Era un arma súper mortífera. Era una auténtica pieza de artillería.

Si aquel buitre conseguía disparar, no sólo liquidaría a Craven, sino también a la hermosa desconocida. Porque ella y él estaban muy cerca.

Craven apretó los dientes mientras arqueaba las piernas. Una especie de sorda desesperación lo dominó. Si fallaba estaba listo.

Giró el Colt.

Algo pareció estallar en la frente de su enemigo mientras éste apretaba los dos gatillos a la vez.

Un orificio redondo se marcó entre sus cejas.

La mortífera escopeta se disparó, pero ya los cañones apuntaban al suelo en lugar de apuntar a su objetivo. Su dueño no había podido mantenerlos en línea al recibir el disparo de Craven.

Parte del suelo del porche desapareció tragado por la metralla.

Pero el dueño de la escopeta pareció ser tragado por el hueco que él mismo acababa de provocar. Su cabeza ensangrentada se hundió entre lo que quedaba de las tablas.

Craven miró su Colt.

Musitó:

—Diablos.

Un momento antes tenía dos balas y las dos habían dado en el blanco. Un solo fallo y ahora estaría recogiendo florecillas en el Valle de Josafat. Pero después de gastar todos sus proyectiles, se había convertido en el hombre más indefenso de Tombstone.

La muchacha lo miró, asombrada.

Se daba cuenta de que debía su vida a la rapidez y la decisión de aquel desconocido, quien se había jugado la piel por salvarla. Como hipnotizada avanzó hacia él mientras decía en voz baja:

—Usted me ha salvado la vida…, ¿por qué lo ha hecho?

—No lo he pensado —dijo sencillamente Craven—. He visto que iban a asesinarla y he apretado el gatillo. Otro cualquiera hubiese hecho lo mismo.

—Se ha jugado la vida sin conocerme…

—Ya le he dicho que otro cualquiera hubiese hecho lo mismo. No tiene importancia.

—Quisiera agradecérselo. Pero ya me doy cuenta de que un hombre como usted no admitirá dinero.

En efecto, Craven iba vestido como un caballero, aunque su único documento consistiese en una licencia de presidio. Si uno no se fijaba en que sus codos y sus rodillas estaban ya bastante desgastados, la verdad es que daba el golpe.

—No, claro… —dijo él—. ¿A quién se le ocurre ofrecerme dinero? Je, je…

—Me gustaría invitarle a cenar.

—Bueno… Eso es distinto. Se lo acepto por ser usted.

—Permita que avise a mi padre. ¿Me puede usted esperar un minuto aquí?

—¿Adónde ha de ir?

—Al hotel Kansas Star.

El Kansas Star era un hotel nuevo y pasaba por el más lujoso de todo el Estado. Hacía falta mucho dinero para alojarse en él.

Craven musitó:

—De acuerdo… La espero.

En realidad y, aunque le importaba mucho la cena porque estaba muerto de hambre, le importaba más la chica. Era la belleza más soberana que había visto jamás. De modo que la miró extasiado mientras ella se alejaba, y hubiera estado en éxtasis una semana entera si no llega a posarse una mano en su espalda.

—Amigo…

Craven se volvió.

El sheriff lo miraba fijamente.

—Ha vuelto a matar, ¿eh?

—Lo he hecho para que me metiese otra vez en la cárcel —dijo Graven con toda sinceridad—. Allí se come gratis.

—Pues no le voy a meter en la cárcel, Craven. Esta vez no, maldita sea. Los dos fulanos a los que acaba de matar eran dos asesinos a sueldo a los que yo venía persiguiendo hace tiempo.

—¿Asesinos a sueldo de quién?

—¿Y cómo quiere que lo sepa?

El de la placa espantó una mosca que zumbaba en torno a su nariz y añadió:

—De todos modos ha tenido suerte, Craven. No necesitará ir a la cárcel para comer.

—¿Por qué?

—¿Sabe a quién acaba de salvar?

—Ni idea…

—Es Elinor Wagram, una millonaria.

—¿La hija del ganadero Wagram?

—La misma. Y ése no se ha arruinado, como los otros, con la sequía y la peste. Al contrario, la ruina de los demás lo ha elevado más alto.

—Diablos, no imaginaba que esa chica tuviera tanto dinero. Va vestida con sencillez.

—Porque es de costumbres sencillas, ciertamente. Pero ya verá, como de ahora en adelante, se convierte usted en un protegido de la muchacha. Ha tenido bastante suerte.

Y le dio un leve golpe —que esta vez era amistoso— en el codo izquierdo antes de alejarse. La ya muy gastada tela de la americana de Craven se desgarró.

Él se miró mientras lo dominaba un fuerte sentimiento de vergüenza.

Ahora se daba plenamente cuenta de que todas sus ropas eran una ruina. Y la muchacha lo notaría.

En su presencia sería como un pordiosero que pide un pedazo de pan.

Craven palmeó en su derecha el medio dólar, que era cuanto tenía, se encasquetó el sombrero otra vez y se alejó de la calle con pasos cansinos,

Nunca volvería a ver a aquella muchacha.

Salió de Tombstone por la parte sur, arrastrando los pies, mientras sabía que dejaba a sus espaldas un sueño que no volvería a ser. Un sueño imposible.

Pero Graven no sabía aún que un oscuro camino acababa de abrirse ante él. No lo supo hasta que oyó aquellos disparos unos segundos más tarde.

2

Todo empezó cuando el herrero, que estaba en el extremo de la población, en un sitio ya bastante solitario, llamó a Craven gritando:

—Eh, muchacho… ¿Quiere ayudarme?

Estaba arreglando una diligencia con el eje averiado, y necesitaba a alguien que sujetase la rueda mientras él encajaba bien una piedra. Craven sonrió y dijo:

—Con mucho gusto.

Se situó junto a la rueda y apretó. El herrero empezó a trajinar con el eje mientras gruñía una sarta de maldiciones porque aquello no encajaba.

Luego dijo:

—¿Puede darme ese cuchillo?

—Claro…

El cuchillo era de hoja ancha, parecía muy afilado y tenía un pesado mango de plomo. Sin duda el herrero lo empleaba para desbastar algunas piezas.

Craven lo sujetó y entonces la puerta del destino volvió a abrirse para él. Fue cuando sonaron aquellos dos disparos.

Un hombre ya mayor, bien vestido, salió despedido por la esquina casi inmediata. Trató de cruzar la calle.

Las dos balas disparadas contra él no debían haberle alcanzado, pero sin duda sus enemigos lo perseguían de cerca. Intentó desesperadamente parapetarse tras una línea de barriles.

No llegó a tiempo.

Una tercera bala lo rozó, obligándole a dar una vuelta sobre sí mismo. Cayó en el centro de la calle, en un sitio donde nadie podía ayudarle, mientras se sujetaba el brazo derecho ensangrentado.

El que acababa de tirotearlo apareció entonces.

Vestía como un vaquero, pero la mayor parte de sus prendas eran de piel y de excelente calidad. El Colt que empuñaba era un poderoso Navy.

Apuntó a la cabeza del hombre caído en el suelo.

Con voz sorda gruñó:

—Revienta…

Era simplemente un asesinato, puesto que el caído no había tratado de defenderse ni podía hacerlo. Craven sintió que todos sus músculos vibraban.

No pensó nada en ese momento.

Sólo sintió que su mano derecha, la que empuñaba el cuchillo, se movía. Lo lanzó con un seco movimiento.

El asesino estaba cerrando ya el índice sobre el gatillo.

De pronto se estremeció.

La hoja de acero se acababa de clavar tremolante en la parte izquierda de su pecho. Una sensación glacial penetró hasta el fondo de su corazón. Las rodillas se le doblaron mientras miraba atónito ante sí.

No pudo ni apretar el gatillo.

Sólo vio entre brumas el rostro de Craven.

Y cayó como un fardo junto al hombre al que había estado a punto de matar.

El herrero farfulló:

—Oiga… ¿sabe usted lo que ha hecho?

—He evitado un asesinato —dijo Craven sencillamente.

—Pero se ha metido en un lío. El hombre al que acaba de liquidar era Harold, un matón profesional de la peor especie.

—¿Quiere decir que sus compañeros querrán vengarlo?

—Me parece que eso lo puede dar por seguro.

Craven se pasó una mano por la frente.

—Bueno, yo soy un hombre que no quiere meterse en nos… —dijo—. Quizá me largue en seguida de la ciudad, sabe? Aunque estaría bueno que me metieran en la cárcel.

—Lo dice de un modo como si lo estuviera deseando.

—No digo que no —gruñó Graven, pensando en la comida ardiente.

Pero en aquel momento el hombre al que acababa de salvar se acercaba a él. Aparentaba algo más de cincuenta años. Llevaba unas gafas que se habían roto y todavía sudaba de angustia.

—No sé cómo agradecerle… —empezó.

—No me agradezca nada. Ha sido mucho más divertido salvar a la chica que salvé antes.

—¿También ha salvado a una mujer?

—Hace poco.

—Amigo, entonces… ¡este es su día!

—De momento parece que no del todo —dijo Craven—. Sólo tengo cincuenta centavos.

—¿No ha comido aún?

—No he visto un pedazo de carne asada desde el día de mi bautizo —confesó Craven—. Fue el pedazo de carne asada que me dejó oler mi padrino antes de zampárselo.

—Oiga, en ese caso le invito a comer. Es lo menos que puedo hacer por usted. ¿Cómo se llama, amigo?

—Craven.

—Yo soy Lawrence y me dedico a algo que quizá le extrañará: soy detective.

—¿Cómo los de la agencia Pinkerton? ¿Los que se dedican a investigar especialmente los robos de ganado?

—También acepto trabajos de esa clase —dijo Lawrence—, pero mi especialidad son las pesquisas personales. Protejo a personas que están amenazadas.

—¿Es un guardaespaldas?

—Tampoco es exactamente eso. A ver si me entiende… Supongamos que usted tiene la sensación de que quieren matarlo.

—Es una sensación que he tenido muchas veces —dijo Craven.

—Bueno, pues imagínela.

—Le juro que imaginarla no me cuesta ni pizca.

—Si usted creé que piensan matarlo, pero no sabe quién —continuó Lawrence— viene a verme a mí y, por una módica suma, investigo en torno a sus amigos y enemigos hasta averiguar algo. Le juro que antes de una semana sabe usted quién piensa matarlo, y por lo tanto puede evitar el crimen.

Craven lo contempló admirado.

—¡Diablos, qué método más fino! Es todo lo contrario de lo que me enseñaba mi maestro.

—¿Qué le enseñaba su maestro?

—Que en caso de sospecha hay que cargarse a todo el mundo y así uno no se equivoca jamás.

—Su maestro debería ser bastante bestia. ¿Qué pasó con él?

—Se lo cargó uno que sospechaba.

Y los dos hombres avanzaron por el centro de la calle. En cierto modo volvieron al centro de Tombstone, pero no se metieron en la calle donde estaba el hotel Kansas Star. Se quedaron en un restaurante muy acreditado y que se había hecho famoso por sus excelentes platos de carne de bisonte.

Craven fue en línea recta a la cocina.

Lawrence lo detuvo.

—Pero ¿qué le pasa?

—Nada. Sólo quiero oler eso más de cerca.

—Cálmese, hombre, cálmese o acabará peor que su maestro. Puede ir pidiendo algo para hacer boca.

Craven no se hizo repetir la invitación. En plan de aperitivo pidió dos salchichas, una tortilla de cuatro huevos, una ensalada, una doble ración de jamón de York y cinco empanadas de «foie-gras». En tanto despachaba todo aquello, dijo:

—Mientras despacho este insignificante tentempié vayan preparando la comida de verdad. Pero dense prisa porque con esto me voy a desmayar de hambre.

Lawrence le miró con curiosidad mientras engullía. No cabía duda de que el joven tenía hambre, pero al mismo tiempo era bien educado. No comía aprisa ni utilizaba los sistemas vulgares que cabía esperar de un vaquero.

El detective murmuró:

—¿Está sin trabajo?

—Pues… yo diría que sí.

—La sequía y la peste combinadas, ¿eh? Nunca se había visto una cosa igual en la comarca de Tombstone.

—Ya puede decirlo, ya… Antes ésta era una ciudad muy rica.

—Y volverá a serlo, no le quepa duda, pero de momento nos ha tocado la china. Todos los ranchos despiden gente en lugar de admitirla. ¿Nadie lo contrata?

—No.

—Pues usted parece un buen luchador…

—No me defiendo mal. Aunque la verdad es que he tenido bastantes disgustos por mi habilidad con el revólver y el cuchillo.

—¿Ha estado en la cárcel?

—Sí, pero no crea que ha sido por nada malo, como robar un reloj o pegar un pellizco a una chica. No. Ha sido por matar a un hombre.

—Vaya… Hay una moral muy especial en Tombstone, ¿eh?

—Mi maestro decía que aquí la pegas o te la pegan. Eso lo decía antes de morir, claro. Luego no sé si habrá cambiado de opinión.

Se limpió con la servilleta y luego, como para borrar la mala impresión que quizá Lawrence se había formado de él, explicó:

—En realidad fue un desafío en el que el otro tenía todas las ventajas. No hubo medio de evitarlo.

—Pero aquí el desafío es ilegal de momento, ¿verdad?

—Sí.

—Oiga, ¿aceptaría usted un empleo?

Craven lo miró con súbita curiosidad.

—¿Se fiaría de mí, señor Lawrence?

—Podríamos probar. En realidad yo siempre necesito gente que sepa afrontar una situación peligrosa.

—Eso es lo único que sé hacer, señor Lawrence. He estado metido en peligros desde el día de mi bautizo, cuando quise robar a mi padrino el asado de buey que se estaba zampando.

Lawrence empezó a comer también con calma, pues ya les habían servido la comida «principal» después de los «entremeses» de los que Craven había dado buena cuenta. Por sus modales se advertía que Lawrence era un hombre fino, bien educado. Como detective debía estar acostumbrado a tratar con gente de altura.

—Le advierto que ese empleo puede significar su muerte —advirtió—. Ya ha visto lo que me pasaba a mí.

—Sí. Ya he visto que aquí se le aprecia. Todo el mundo quiere ponerle una medalla.

—Como le apreciarán a usted, Craven, en cuanto sepan que trabaja conmigo. Van a prepararle más ataúdes que a su maestro. Por eso hace falta que tarden lo más posible en saber que es mi empleado.

—¿Tiene usted miedo?

—Sí.

—¿Quién lo persigue?

—Lo sabrá más adelante, cuando le ponga al corriente de mis asuntos —dijo Lawrence—, pero por el momento no conviene que nos veamos más aquí. Yo tengo una casa alquilada en Saint John’s Street. Usted debe alojarse en un hotel al otro lado de la ciudad y venir a verme mañana. Tome, como anticipo.

Le alargó diez dólares por encima de la mesa. Craven abrió unos ojos como platos antes de que el otro los retirase.

Lawrence rió.

—¿Qué pasa? ¿Tiene miedo de que vuelen?

—Sí. ¿No ha visto que llevan impresa la cara de George Washington?

—Naturalmente. ¿Y qué?

—Pues el tal George Washington era un pájaro.

Y se dedicó a despachar un suculento asado de bisonte mientras Lawrence lo miraba pensativamente.

—De acuerdo, Craven, venga usted a verme mañana por la noche —dijo—. Reconocerá mi casa en Saint John’s Street porque está pintada de blanco y al lado hay una casa de modas pintada de amarillo. Lo esperaré.

Y se separó de él con una sonrisa, mientras se dirigía al cajero para abonar la cuenta. Craven siguió comiendo mientras pensaba que aquél era su gran día. Iba a ponerse las botas bien puestas.

Cuando salió del restaurante le venía estrecha la ropa.

Pero buscó un hotel y se puso a dormir la siesta como un señor. Esto era vida. ¡Sólo le faltaba una buena botella!

La encontró debajo de la cama. Uno de los camareros del hotel estaba allí durmiendo la mona mientras seguramente el dueño lo buscaba por todas partes.

Craven no lo despertó. Se limitó a quitarle la botella de ron que tenía tan abrazada como si fuese una mujer.

Y la despachó en pocos minutos. Pronto no se supo quién estaba más trompa, si el tío de encima o el tío de debajo de la cama. Pero, en fin, lo mismo daba.

3

Había anochecido ya cuando Craven se desperezó al fin y quiso saber la hora. Pero como no tenía reloj preguntó al de abajo:

—Oye, ¿es muy tarde?

—Las ocho —dijo el camarero—, pero no me molestes porque me encuentro muy mal. Pienso pedir la baja.

Y volvió a quedar dormido.

Craven se levantó, aseó sus ropas lo mejor que pudo y salió de la habitación. El dueño andaba por los pasillos gritando:

—¡En cuanto lo encuentre lo mato!

Sin duda se refería al camarero.

Pero Craven no le dio ninguna pista. Procurando tener modales de auténtico gentleman se acercó a un pistolero que fumaba en el vestíbulo un enorme habano de cincuenta centavos. Lo sostenía en la boca, fingiendo estar profundamente abstraído, mientras con una mano acariciaba la espalda de la mujer que tenía a su izquierda y con la otra robaba la cartera del tío que tenía a su derecha. Craven le preguntó educadamente:

—¿Me da fuego?

—Claro… Puede encender en mi propio puro. Pero déjeme trabajar.

—Naturalmente, señor.

Después de encender, Craven ya había robado a aquel tipo lo que necesitaba: tres balas para su revólver.

Uno no puede ir por ahí sin un mal plomo que llevarse al gatillo.

Salió a la calle y se dirigió a la casa que le había indicado Lawrence, su nuevo jefe. No tardó en encontrarla porque, en efecto, era inconfundible. Fue a llamar con el picaporte dorado.

Pero tuvo que cambiar de idea. La puerta estaba abierta, de modo que la empujó. Vio un vestíbulo bastante bien amueblado, silencioso, alumbrado sólo por un quinqué que enviaba reflejos cárdenos.

—Señor Lawrence… —llamó.

Nadie le contestó.

El silencio más absoluto reinaba en aquella casa donde todo estaba en orden, como si nunca la hubiese habitado nadie.

—Señor Lawrence…

Sus ojos, acostumbrados ya a aquella penumbra, distinguieron que se encontraba en un despacho. Sin duda el detective recibía sus visitas allí, pero no se advertía el menor signo de su presencia.

Craven pasó al interior. Vio otra puerta más al fondo. La abrió y entonces se encontró con algo que le heló la sangre en las venas:

Su cabeza casi chocó con las botas de Lawrence.

El detective estaba ahorcado.

Por medio de una soga muy corta, colgaba del gancho de una lámpara.

Craven sintió que unas gotitas frías de sudor nacían en sus sienes. Algo le hizo cosquillas en la espalda. Una brusca sensación de alarma lo dominó.

Fue eso lo que le salvó.

Fue su instinto de luchador.

De otro modo hubiese caído como había caído Lawrence.

Los dos hombres saltaron hacia él al mismo tiempo, viniendo desde las sombras. Los dos llevaban sus revólveres alzados.

En sólo unas fracciones de segundo, en un tiempo casi infinitesimal, mientras las culatas brillaban en la penumbra, Craven se dio cuenta de lo que iba a suceder: aquellos dos esbirros querían matarlo en silencio. Una vez hubiese perdido el sentido a culatazos, lo ahorcarían como habían ahorcado a Lawrence.

Eso fue lo único que entendió por el momento. Y sus poderosos músculos sé pusieron en movimiento, impulsados por una ciega fuerza.

Si por la mañana estaba algo débil, ahora, por la noche, ya no lo estaba. No, ni mucho menos.

Flexionó la cintura como un acróbata. De pronto, los dos hombres que lo tenían de espaldas se lo encontraron de frente y con los puños preparados. Uno de ellos lanzó una ronca maldición.

Fue lo último que hizo.

De pronto el puño derecho de Craven lo alcanzó en un uppercut salvaje, destrozándole la mandíbula. Esa herida, que en determinados casos es mortal, se agravó para él cuando salió despedido hacia atrás.

Su nuca chocó contra el saliente de un mueble. El impacto fue tan brutal que el hombre quedó quieto para siempre, convertido en un guiñapo.

El otro había podido descargar su golpe, pero sin puntería. La rápida maniobra de Craven hizo que el impacto destinado a su cráneo se estrellara en uno de sus hombros. El dolor fue vivísimo, pero Craven no detuvo por eso el golpe que tenía preparado. Su puño derecho volvió a moverse como una bala

Alcanzó de lleno a su enemigo. Este cayó hacia atrás, con la cara cubierta de sangre, mientras intentaba dar vuelta al revólver para disparar.

Ahora ya no le importaba hacer ruido.

Pero Craven disponía de sus poderosas piernas, además de sus poderosos brazos. El puntapié que disparó a la cabeza del hombre que ya lo estaba apuntando resultó decisivo. El otro quedó quieto, con la boca espantosamente abierta, sin saber lo que le había ocurrido. Sin poder saber ya nunca que su cerebro había quedado materialmente al revés.

Entonces el joven se frotó los nudillos.

Se había deshecho de sus enemigos en un tiempo récord con los dos impactos sensacionales, pero le dolían los puños como si también se los hubiese roto.

Entonces se inclinó sobre los dos muertos. La luz que llegaba hasta allí no era mucha, pero le permitió distinguir sus facciones.

Hizo un gesto de preocupación.

A uno de los fiambres lo reconocía. Era Liekens, un granuja que se contrataba por diversos sitios de Kansas para trabajos que no requirieran demasiada conciencia. En fin, hablando en plata: era un asesino asqueroso. Cierta vez incluso había aceptado el encargo de matar a un niño.

Por lo tanto se trataba de un profesional que alguien había enviado para matar a Lawrence. En cuanto al otro, se podía apostar doble contra sencillo a que pertenecía también al honorable gremio de los matones a sueldo.

Los registró y encontró en sus bolsillos unos cuantos dólares, que no tuvo el menor inconveniente en embolsarse. Al fin y al cabo a los muertos ya no les iban a servir para nada. Se dio cuenta también de que llevaba otra soga igual a la que había servido para colgar a Lawrence.

Si él no llega a moverse con tanta rapidez, ahora estaría sintiendo en el cuello la caricia de aquella cuerda.

Abandonando a los dos muertos, se volvió hacia el que debía haber sido su jefe y cortó la soga de un tajo de cuchillo. Lawrence cayó blandamente a sus pies mientras sus ojos vidriosos parecían mirarlo.

Craven lo registró también. Obtuvo un buen fajo de billetes, pero éstos no se los guardó. Los puso sobre una mesa para enviarlos a los herederos de Lawrence, si es que los tenía.

Luego siguió buscando.

Y encontró algo que hizo temblar sus dedos, algo que hizo que los ojos le temblaran en las órbitas.

Porque vio un retrato de mujer. Un retrato que era…

…¡El retrato de Elinor Wagram, la rica heredera a la que él había salvado poco antes!

4

Durante algunos segundos el joven quedó quieto, sin saber qué hacer, sintiendo como si aquel sencillo retrato quemara entre sus dedos.

Sus pensamientos volaban. Llegaban a hacerle daño.

¿Qué tenía que ver Elinor con el detective Lawrence? ¿Había alguna relación entre la muerte del detective y el atentado sufrido por la muchacha? ¿Quizá Lawrence había muerto porque estaba a punto de dar con la pista de los que querían matar a Elinor?

Todos esos pensamientos se amontonaban en desorden en el cerebro de Graven, dejándolo sumido en un mar de confusiones. Porque ninguna de aquellas angustiosas preguntas tenía respuesta.

Graven se puso en pie.

E hizo lo que hacían todos los vaqueros. Cuando un pensamiento fastidiaba, había un sistema: ahogarlo en alcohol. De modo que el joven encontró la solución a sus dudas diciendo: «Necesito un trago».

Y salió de allí.

Podía volver cuando quisiera. De momento nadie iba a moverse allí. No hay nadie que sea tan buena persona y que se esté tan quietecito como los muertos.

Mientras cruzaba el porche metió el retrato en el bolsillo. O, mejor dicho, fue a meterlo. No se podía negar que estaba nervioso.

El retrato resbaló de entre sus dedos y fue a caer unos pasos más allá, impulsado por el viento. Se detuvo a los pies mismos de una mujer de mediana edad que estaba cerrando la tienda de modas contigua.

La mujer se inclinó para recoger la foto antes de que Graven tuviera tiempo de llegar. Se la tendió con una sonrisa.

—Tome. ¿Es usted cliente del señor Lawrence?

—Sí —mintió Craven.

—El señor Lawrence recibe bastantes visitas. Tengo un alto concepto de él, aunque hace poco que es mi vecino.

—Sí… Es una gran persona…

—Espero que haga buenos negocios en la ciudad. Buenas noches, joven.

Y fue a volverse.

Pero Craven musitó impulsivamente:

—Oiga…

—¿Qué desea?

—Usted ha visto a la muchacha de la fotografía cuando la ha cogido del suelo. ¿Se acuerda de ella? ¿La conoce?

—Claro que sí. Es Elinor Wagram, una rica heredera, ¿Por qué lo pregunta?

—Es que tenía miedo a haberme equivocado —musitó el joven—. Con el señor Lawrence hemos hablado de ella.

La dueña de la casa de modas sonrió.

—Pues no, joven, no se ha confundido. De todos modos he de reconocer que en esa fotografía hay algo extraño.

—¿Qué?

—El vestido. Se ve una parte del cuello del vestido. Y yo entiendo de eso, puesto que tengo una casa de modas.

—¿Qué ve de particular en él?

—Bueno… Ese tipo de cuello ya no se usa. Estuvo de moda hará unos quince años o más. Ahora ya no. Parece mentira que una chica que tiene tanto dinero como ella vista de una forma tan anticuada.

—Hace poco la he visto y… y no me ha parecido que vistiese de una forma anticuada —dijo Craven.

—Mejor. Porque cuando se hizo esa fotografía hay que ver lo que llevaba. Bueno, no lo entretengo más, joven.

Y se marchó.

Parecía muy ufana de haber estado conversando con un hombre tan arrogante como Craven. Esperaba que la hubiera visto alguna de sus amigas.

Por su parte, Craven cruzó la calle y se metió en un pequeño saloon. Había pocas personas en él, pero las que había tenían mala catadura. Tampoco las chicas resultaban agradables: viejas, tronadas, con miradas ansiosas y metálicas…

—Un whisky doble —pidió.

Por lo visto allí todos los clientes eran de fiar, porque el dueño le exigió:

—Son treinta centavos. Y por adelantado.

—¿Es que no se fía?

—No mucho —dijo el dueño.

Y le acercó la botella.

La botella estaba sujeta por una cadena.

La mujer del dueño, que estaba al cuidado de la caja, le tendió la mano para que pagase.

La mujer del dueño tenía una carabina cruzada sobre las rodillas.

Según y cómo, Tombstone era una ciudad donde daba gusto vivir.

Craven buscó los treinta centavos, pero para eso tuvo que sacar la fotografía, dejarla un momento en el mostrador y volverla a guardar. Los breves segundos en que estuvo allí, sin embargo, bastaron para lo que sucedió.

El fulano patibulario que se encontraba a su izquierda dijo:

—¿Usted conoce a esta mujer?

—¿Quién?

—La de la fotografía.

—Pues… sí, la conozco.

—¿Son amigos?

—No puede decirse que seamos enemigos —murmuró Craven—. ¿Por qué?

—Quiero que usted me lleve al hotel donde está. Si ella le ha dado una fotografía suya, es que tienen que ser amigos. Y si son amigos, ella le permitirá que entre en su hotel cuando quiera.

Craven arqueó una ceja. Ahora se sentía tan en calma, tan tranquilo e inconmovible como un bloque de acero. Todo su nerviosismo anterior, causado por la sorpresa, se había esfumado para siempre.

—El razonamiento es muy lógico —murmuró—. Pero ¿para qué quiere ver a Elinor?

—Si voy solo no me dejarán entrar en su hotel.

—Ah, ya…

—De modo que acompáñeme —exigió el otro mientras acariciaba ominosamente la culata de su revólver.

—¿Para qué necesita a Elinor?

—Para verla.

—¿Para verla? —preguntó Craven con una calma glacial—. ¿O tal vez para matarla?

Se dio cuenta de que había dado en el blanco cuando notó la súbita palidez del otro. Su pregunta había sido un globo-sonda, pero el globo-sonda le descubrió la siniestra verdad: había una auténtica tropa de asesinos dispuesta a acabar con Elinor Wagram. Un ejército de sicarios dispuestos a meterla en un ataúd de primera.

Oyó entonces aquella otra voz al fondo del saloon:

—¿Pero no te has dado cuenta todavía, Tom? ¡Nunca te ayudará, sino al contrario! ¡Es un amigo de esa golfa!

Tom tenía que ser el buitre que hablaba con Craven. En un segundo sus ojos chispearon. La mano derecha, que ya casi sujetaba la culata, voló a su encuentro y tiró de ella hacia arriba.

Todo ocurrió en un solo instante. Craven pestañeó.

En sus ojos habitualmente risueños hubo una chispita siniestra.

Disparó desde la cadera.

Casi sin moverse.

Como si hubiera trazado con tiralíneas el camino de las balas.

Tom giró sobre sí mismo, chocó contra la barra y se llevó por delante la botella a pesar de que ésta se hallaba sujeta por una cadena. El compañero que le había advertido fue a mover el Springfield que descansaba sobre sus rodillas.

Demasiado lento de reflejos.

Demasiado largo el rifle para ponerlo pronto en línea de tiro.

Craven volvió a apretar el gatillo desde la misma cadera. Su enemigo se derrumbó y salió despedido hacia atrás mientras derrumbaba dos mesas.

Luego se hizo el silencio.

El discreto y elegante silencio de los muertos.

La dueña del saloon lo rompió para preguntar a su marido:

—¿Habían pagado ya esos tipo?

—Aún no.

—¿Pues por qué has dejado que los mataran?

—Mujer, yo no sabía…

—Que sea la última vez, imbécil. Aquí no se muere nadie sin pagar antes.

Craven dejó dos dólares sobre la barra.

—Tome. No llore tanto y cóbrese.

—Sobra un dólar —dijo el dueño—. Habían bebido poco.

—Ese dólar puede quedárselo.

—¿Como propina?

—No, hombre. Para que compre una cadena y sujete también a los muertos con ella… A lo peor se le escapan, cuerno…

Y salió. Pero antes pudo ver el nombre del saloon en el que había ocurrido todo aquello. El saloon se llamaba La Confianza.

Lo que faltaba.

Craven cruzó la calle y se volvió a meter en la casa de Lawrence mientras intentaba recordar los horarios de las diligencias. ¿Cuál demonios de ella era la primera que se largaba de Tombstone?…

5

Si el joven había entrado de nuevo en la casa de Lawrence era para hacer un registro sumario e intentar encontrar algo de interés. Luego quería dejar el cadáver del detective en posición un poco respetable para cuando avisara a los de la funeraria. No quería que lo encontraran con el lamentable aspecto de un ahorcado, sino en una postura mínimamente digna.

El breve registro no le sirvió de nada. Allí no había cosas de interés. Por lo visto Lawrence era, o había sido, un hombre muy discreto y que no apuntaba nada, prefiriendo fiarse de la memoria. Así era muy difícil que alguien conociera los inevitables secretos de su profesión.

Luego recompuso un poco el cadáver, aunque sin moverlo de la habitación en que se encontraba.

Estaba dedicado a esta poca agradable tarea cuando alguien hizo sonar la campanilla de la puerta.

Craven tuvo un leve estremecimiento de contrariedad. Aquello podía ser muy peligroso para él.

Cualquier indiscreción, cualquier lío y lo acusarían de ser él quien había matado a Lawrence.

Además, ¿quién podía ser a aquellas horas? Le parecía demasiado tarde para recibir visitas.

Sin embargo, tenía que contestar o podía ser peor. Porque el de los campanillazos insistía. Craven paseó su mirada por el despacho situado en la parte exterior, vio que todo seguía en orden y se decidió al fin. Avanzó, cerrando a su espalda la puerta detrás de la cual estaban los tres muertos.

Al abrir la entrada principal se encontró cara a cara con un hombre de mediana edad, de media estatura, muy bien vestido y que tenía algo de autoritario, de convencido de su poderío y de su influencia. Era uno de esos hombres que cuando uno los ve piensa: «He aquí alguien que ha llegado lejos…».

El desconocido lo miró con cierta irritación.

—¿Por qué ha tardado tanto en abrir? —preguntó.

—Estaba ocupado.

—¿Y Lawrence? ¿Dónde está el señor Lawrence?

Craven hizo un gesto de duda, no sabiendo qué contestar en el primer momento, pero luego dijo con el mayor aplomo:

—Ha salido a hacer una gestión.

—¿Usted quién es?

—Su…, su empleado.

—No sabía que tuviera ninguno.

—Me ha contratado esta tarde.

—¿Y por qué lo ha contratado?

—No tiro del todo mal —dijo modestamente Craven.

Aquel tipo le resultaba cargante porque preguntaba más que un juez y además con un tono autoritario, como si la casa fuera suya. Pero a Craven le convenía adoptar una actitud lo más natural posible, ya que no podía olvidar que a poca distancia había tres muertos.

—Supongo que puedo pasar —dijo el desconocido con el mismo tono autoritario.

—Claro. Pase…

Y Craven cerró a su espalda. El hombre bien vestido paseó una intensa mirada a su alrededor, como si tuviera miedo de encontrarse con enemigos ocultos en cualquier parte, y con voz ya más tranquila dijo mientras se sentaba:

—Esperaré al señor Lawrence.

—Me temo que tarde. Me ha dicho que yo montase guardia aquí porque tal vez no volverá en toda la noche.

—Humm… Sí que es raro… Me había citado a esta hora.

—¿Puedo… saber quién es usted, señor?

—El señor Wagram.

El nombre dejó atónito por unos instantes al joven. Movió nerviosamente los dedos, no sabiendo qué hacer.

De modo que aquel tipo era el famoso millonario… el ganadero que nunca se arruinaba… el padre de Elinor.

Wagram lo miraba fijamente.

—¿Qué le pasa? ¿Se ha sorprendido al oír mi nombre?

—No —dijo Craven mientras una tempestad de pensamientos volvía a pasar de nuevo por su cráneo.

—¿Pues qué le pasa?

—Prefiero decirle la verdad, señor Wagram. Supongo que el señor Lawrence era el detective que le llevaba algún asunto.

—Sí. Un asunto tan importante como defendernos a mí y a ni hija Elinor. ¿Le parece poco?

—Me parece bastante, señor Wagram. ¿Alguien trata de matarlos?

—Naturalmente que sí. De lo contrario no haría lo que estoy haciendo. Hoy mi hija Elinor se ha salvado por un pelo. Me ha contado que un joven la salvó milagrosamente en la calle principal de Tombstone.

—Milagrosamente no, señor Wagram. Aquel joven la salvó porque no tira mal del todo y porque tuvo un poco de chiripa. Las cosas le salieron bien.

—¿Cómo sabe eso? ¿Es que usted lo conoce?

—Sí. Mucho. El joven era yo.

Wagram lo miró con súbito interés. Incluso palideció un poco por la sorpresa. De pronto se apoyó en los brazos de su sillón mientras musitaba:

—Ahora que me doy cuenta… La descripción que mi hija me dio coincide con el aspecto de usted. Pero le había invitado al hotel para darle las gracias, ¿no?

—En efecto, señor Wagram.

—¿Por qué no vino?

Craven mostró uno de sus codos donde la tela ya se había abierto.

—Prefiero ser sincero con usted, señor Wagram, Soy un muerto de hambre. Vestido así no podía ir a un sitio respetable.

El millonario pareció un poco confundido.

—La verdad es que no podía ni imaginarlo… —dijo—. Pero antes me ha hablado de que quería ser del todo sincero conmigo y contarme algo del señor Lawrence. ¿A qué se refería?

—A algo que debe usted saber, aunque toda la ciudad lo ignore de momento. Venga conmigo.

Le hizo levantarse y le precedió hasta la habitación cerrada. Cuando abrió la puerta, Wagram lanzó una especie de gruñido.

—Increíble… —balbució.

—Esos dos hombres habían ahorcado a Lawrence.

—¿Y usted los ha matado a ellos?

—Si lo duda, pregúnteselo.

Wagram parecía admirado.

Balbució:

—Oiga…, es usted un tío de… de alivio.

—Cuando se trata de salvar mi piel, suelo moverme con bastante rapidez.

Y cerró la puerta, borrando del escenario la ingrata visión de los tres muertos.

Wagram volvió a sentarse en el sitio en que había estado antes. Parecía impresionado. Y asustado también, todo hay que decirlo. Sus manos temblaban.

—Verá… —dijo—, yo me siento responsable de la muerte de ese pobre hombre. Lawrence trabajaba para mí.

—¿Sólo para averiguar quién quiere matarlos a usted y a su hija?

—Sí.

—Pues en ese caso no se sienta responsable. La muerte es un accidente de trabajo cuando se tiene el cochino oficio de Lawrence.

—Es que tal vez no le advertí claramente de que mi hija y yo habíamos sufrido varios atentados… Tal vez no llegué a hacerle entender lo poderosos que son mis enemigos. Debí decirle a Lawrence que se pusiera más en guardia.

—¿Y por qué habían de tener interés en matarlo a él también?

—Porque debió averiguar algo importante. Porque debía saber ya el nombre de la persona que nos quiere matar a Elinor y a mí.

—Lo cual quiere decir que es una persona a la que usted conoce.

—Sí. Y también una persona a la que yo puedo destruir en cualquier momento. De lo contrario no tendría tanto interés en actuar desde la sombra.

—Todos los asesinos actúan desde la sombra, señor Wagram.

—Unos más que otros. Y precisamente Tombstone tiene una ventaja: la gente suele dar la cara.

—Eso sí.

—Por lo tanto se trata de alguien situado muy cerca, alguien que podría sentir los efectos de mi furia si yo me enterara.

Craven tomó un cigarro de una caja de piel. Eran del muerto, pero lo mismo daba. El difunto ya no iba a fumárselos.

Mientras lo encendía preguntó calmosamente:

—¿Quiénes son sus enemigos, señor Wagram?

—Tengo muchos. Todos los millonarios somos gente odiada.

—Pero habrá alguien en especial…

—¿Qué le puedo decir? Mire, en Tombstone se ha arruinado mucha gente y en cambio yo no. La verdad es que me he aprovechado de la ruina de bastantes rancheros para comprar barato. En esta tierra o pisas o te pisan. Cualquiera de esas personas puede pensar que yo la he hundido y puede desear matarme.

—No lo creo.

—¿Por qué?

—Porque los que han intentado acabar con su hija y han acabado con Lawrence eran asesinos profesionales. Gente bien pagada. Un ranchero arruinado no podría permitirse esos lujos.

—Tiene razón… Oiga. ¿Sabe que además de tirar bien usted también piensa?

—No hace falta pensar mucho para llegar a esa conclusión. El que quiere matarlo es alguien que tiene dinero. ¿Y quién tiene dinero y además lo odia, señor Wagram?

El otro pareció algo confundido.

Al fin musitó:

—Tengo competidores…

—¿Competidores que pueden llegar a ser unos sucios asesinos?

—Nadie lo sabe… Las luchas ganaderas son terribles. Pero me doy cuenta, después de hablar con usted, de que puedo hacerle una proposición. ¿Cómo se llama?

—Craven.

—Oiga, Craven, ¿quiere sustituir a Lawrence?

Al principio el joven quedó desconcertado. Necesitaba un empleo que le ayudara a vivir, pero tenía miedo de no acertar. Él no había trabajado como detective nunca.

—Lo haría mal —dijo sinceramente.

—Hasta ahora ha demostrado todo lo contrario. Tiene buen gatillo y buena cabeza. Sabe pensar.

—Pero no tengo ninguna experiencia.

Wagram movió las manos casi con angustia.

—Necesito salir de este atolladero, compréndalo. Las cosas han llegado a un extremo terrible, Lawrence está muerto. De no ser por usted, mi única hija estaría muerta también.

Craven guardó silencio.

El otro continuó tristemente:

—Si no consigo averiguar pronto quién es el que está detrás de toda esta maldita combinación, no llegaré a ver las lunas del mes que viene. Mis días y los de Elinor estarán contados.

El nombre pareció zumbar en los pensamientos de Craven.

Elinor…

Fue eso lo que lo decidió. Solamente la muchacha. La posibilidad de tenerla cerca, de defenderla, de hablarle, era una tentación demasiado fuerte para cualquier hombre que la hubiera visto una vez.

—Podría avisar a un detective de la Pinkerton —dijo Wagram—. Pero me fío más de un hombre que conoce Tombstone y además ha demostrado su eficacia.

—De acuerdo, señor Wagram. Acepto.

—No sabe lo que esto significa para mí… Le pagaré, como a Lawrence, ciento cincuenta dólares a la semana, gastos aparte.

Craven lanzó un silbido.

—No está nada mal…

—No, no está mal, pero tampoco está bien —reconoció—. La misión es peligrosa y puede pagarse con la vida. El cadáver de su antecesor lo demuestra. Aunque he de decirle también que hay un premio especial de cinco mil dólares si consigo librarme de la muerte y salvar a mi hija.

—Eso está menos mal aún.

—¿Entonces acepta?

—Definitivamente acepto, señor Wagram.

Los dos hombres se estrecharon las manos. El millonario titubeó y dijo al cabo de algunos instantes:

—Necesitará dinero… Cómprese un equipo nuevo y todo lo que le haga falta. Tome. Ah… Y entierre dignamente a Lawrence.

—¿Tenía algún pariente él?

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque le he encontrado encima una cierta suma de dinero. La enviaría a sus parientes si los tuviera.

—No, no los tiene. Yo siempre elijo a gente que viva sola.

—¿Por qué?

—Porque así no hay que enviar cartas de pésame —dijo el millonario con voz espesa—. Las cartas de pésame cuestan un dólar cada una cuando se les pone el sello.

Craven musitó:

—No deja de ser una razón. Un dólar ahorrado hoy… Otro dólar mañana…

Y tomó el dinero antes de que el otro se arrepintiese. De un tío que contaba los sellos cualquiera se fiaba…

6

Las tierras eran ricas, extensas, bien cuidadas. A diferencia de otras comarcas, allí no se había notado la sequía. Un selecto equipo de veterinarios había impedido también que entre las manadas se propagara la peste.

Desde la ventanilla del elegante carruaje en que viajaban los dos, Wagram señaló el paisaje mientras preguntaba:

—¿Qué le parece?

—Increíble. Toda la zona de Tombstone está solada, y en cambio esto…

—Me preocupé de hacer obras de riego y de contratar veterinarios —explicó Wagram—. Ese es el secreto.

—Tiene más reses que nunca, ¿verdad?

—Reconozco que sí. Las cosas me han ido bien.

—¿Estas son sus posesiones?

—Tengo otras, pero éste es mi rancho principal. Detrás de aquella loma veremos mi casa.

En efecto, la vieron al dejar atrás la curva. Era magnífica, una de las mejores viviendas de ranchero que Craven recordaba haber visto.

No lamentaba haber efectuado tantas horas de viaje con tal de llegar allí. Uno se sentía reconfortado ante tanta prosperidad, como si pensara que iban a repartirle algo.

Lo único que lamentaba era que Elinor no viajase con ellos.

Igual que si hubiera adivinado sus pensamientos, el millonario dijo:

—Envié a mi hija al rancho unas horas antes con una fuerte escolta para evitar que volviera a correr nuevos peligros en Tombstone. Me siento mucho más seguro cuando la tengo en casa.

—Es natural, señor Wagram.

—Allí la encontrará, aunque ustedes ya se conocen. Mi hija es una muchacha simpática, ¿verdad?

—Mucho —dijo Craven sin querer comprometerse.

—También conocerá a mi esposa.

—Ah… Usted no me había hablado de ella.

—¿Qué creía? ¿Que era viudo?

—No sé, no lo había pensado aún. Ya le dije que en esto de las investigaciones tengo muy poca experiencia. Ni siquiera sé por dónde hay que empezar.

—je, je… Normalmente se empieza por hacer un informe familiar del cliente. Pero no se preocupe, ya aprenderá.

—¿Antes o después del entierro de usted, señor Wagram?

—Oiga, eso no tiene ninguna gracia.

—Perdone, a veces soy un chico demasiado modesto.

El millonario gruñó:

—Más vale que aprenda antes de mi entierro.

—Lo procuraré, señor Wagram.

—En fin… Dejemos eso. Como le explicaba, mi esposa vive ahí. Nunca se mueve. Le gusta la vida del rancho.

—¿Tenía fortuna personal cuando se casó con usted?

—Oiga… ¿es que sospecha de ella?

—Sólo le he preguntado si tenía fortuna personal cuando se casó con usted, señor Wagram. Conteste.

—Sí. Claro que la tenía. No era tan rica como yo, pero tampoco se moría de hambre, puedo jurárselo.

En aquel momento el cochero hizo disminuir a los caballos su fuerte marcha. Estaban llegando. La parte que daba a la fachada del rancho era una maravillosa alfombra de césped tan cuidado como el de un jardín inglés.

El porche era alto y blanco.

Recordaba el de las viejas y señoriales mansiones del Sur.

Wagram murmuró:

—Supongo que le gusta…

Y se puso a toser. Su tos era cascada, profunda, como la de un viejo. Incluso se llevó las manos al pecho angustiosamente durante unos instantes. Craven pensó que aquel hombre quizá fumaba demasiado.

Pero Wagram se rehízo. Mientras se pasaba una mano por la frente murmuró:

—Escuche… ¿Qué pasará si usted llega a averiguar quién es la persona que quiere acabar conmigo?

—Se lo diré a usted, naturalmente.

—Eso no basta. Supongo que también le hablará usted al sheriff. Yo poco puedo hacer, a pesar de que dispongo de muchos hombres. Si las cosas se complican no llegaré a tiempo de avisar a la ley.

Craven sonrió.

—Por supuesto que también hablaré al sheriff de lo que vaya descubriendo, si es que descubro algo. Pero como quizá se trate de un asunto personal, quisiera tener antes el permiso de usted.

—Lo tiene. Claro que lo tiene… Me afecta mucho eso de que quieran matarme a mí, como es natural, pero más me afecta el que quieran asesinar a mi única hija. Elinor es… ¿cómo se lo diría?… Elinor es una flor silvestre, una criatura inocente que no tiene culpa de nada. El que trate de causarle algún daño es mi enemigo personal, un enemigo al que nunca perdonaré. Quiero que en todo caso lo sepa el sheriff.

Craven quedó un instante profundamente conmovido por aquellas palabras.

Se daba cuenta de lo que significaba el sufrimiento de aquel hombre.

Musitó:

—Así lo haré, señor Wagram.

—Perfecto. Ojalá tengamos suerte, aunque no sé si podrá averiguar algo en este rancho.

—Lo dudo.

—Yo también, pero hay que investigar en todas partes —dijo Wagram—, Y ahora entremos. Mejor dicho, ¿quiere servirse algo de beber en el saloon mientras yo voy un momento a la cuadra principal, señor Craven? Volveré dentro de unos minutos.

—Naturalmente. Con su permiso.

Mientras el millonario se alejaba, Craven entró. Lo primero que vio fue una magnífica sala de grandes dimensiones, muy bien amueblada, sumida en una suave y discreta penumbra. Era una sala digna de la fortuna de Wagram. El joven cerró la puerta a su espalda, sin hacer el menor ruido, pues le parecía de mala educación hacer notar su presencia.

Y, en efecto, no se notó en absoluto que había entrado.

La primera sensación que tuvo Craven fue de encontrarse solo. La discreta penumbra no le permitía distinguir los objetos bien. Al fin distinguió una hilera de botellas en una repisa de caoba y se dispuso a servirse una copa como le había sugerido Wagram. Fue al avanzar hacia allí cuando distinguió a la mujer.

Quedó pasmado.

Sin respiración.

Porque hay que decir ante todo que la mujer estaba colgando bien un cuadro, subida a unas escaleras. Debido a lo forzado de su postura, mostraba unas soberbias piernas hasta una respetable altura. El panorama era como para dejarle a cualquiera con la boca abierta. Aquellas piernas y aquellas medias eran de calidad suprema. Lo único que Craven pudo pensar, pero por tres veces seguidas, fue: «¡Diablos, diablos, diablos!»…

Nunca había pensado que llegaría a ver a la preciosa Elinor Wagram en aquella posición tan sugestiva. Era espléndida. Pero a Craven, pese a que se hubiera quedado toda la vida allí, le pareció innoble disfrutar de tan sugestivo espectáculo en contra de la voluntad de la muchacha. Por eso murmuró:

—Elinor…

La hembra volvió la cabeza mientras se daba cuenta de la situación. Cambió de postura mientras decía quedamente.

—Oh…

El fantástico panorama desapareció al bajar ella los peldaños de la escalera. Pero Craven ni siquiera se dio cuenta de eso porque estaba asombrado. Acababa de darse cuenta de que…, de que la mujer que tenía delante no era Elinor.

Se notaba eso en su cara, que reflejaba unos cuantos años más, aunque seguía siendo preciosa. En el cuerpo apenas se apreciaban diferencias. De espaldas, ambas hembras podían ser confundidas.

Ella notó que él tenía que haber visto más cosas de las necesarias, pero no pareció ofendida. Al contrario, clavó sus ojos con cierta complacencia en la atlética arquitectura de Craven.

Bisbiseó:

—¿Quién es usted?

—Me llamo Craven. Me ha contratado el señor Wagram.

—Ah, mi marido…

—¿Es usted la señora Wagram?

—Sí. Mi nombre es Rachel. ¿Conoce a alguien más de mi familia?

—A su hija Elinor —dijo tras una leve vacilación—. La conocí en Tombstone.

—En Tombstone… Oiga, ¿por casualidad es usted el joven que la salvó cuando alguien trataba de matarla?

—Fue una cuestión de suerte —dijo modestamente él—. No vale la pena mencionarlo.

—Lo que usted llama «cuestión de suerte» ha permitido que mi hija siga viviendo, señor Craven. ¿Le ha contratado mi marido por eso?

—Hubo una serie de circunstancias que lo motivaron. El señor Lawrence, que se encargaba de este asunto, murió. Un asesino acabó con él.

—¿Y usted va a seguir con las investigaciones?

—Al menos trataré de hacerlo.

Ella sonrió hechiceramente. Señaló las botellas y mostró especialmente una botella de bourbon de la mejor calidad. Craven hizo un gesto afirmativo y entonces ella escanció en un par de copas.

Se sentó en uno de los divanes. El vestido, que parecía cortado y diseñado por el mismísimo diablo, se pegaba a su cuerpo turbador como si formara parte de su propia piel. Aquella mujer tenía elegancia, tenía distinción, tenía «sello». Y a ello unía un aire turbador de damisela con experiencia. Había en Raquel «algo» que dejaba sin respiración a cualquiera.

—Deseo que tenga suerte, Craven —dijo mientras alzaba el vaso hasta la altura de sus ojos almendrados—. Puede adivinar, sin necesidad de que yo se lo diga, que esto es para nosotros una horrible pesadilla.

—¿Quién puede intentar matar a su marido?

—Bueno…, él tiene muchos enemigos.

—¿Rivalidades de negocios?

—Sí. Aquí la gente es violenta. La gente no perdona.

—Pero es absurdo que traten de matar a Elinor… Ella no tiene la culpa.

—La venganza puede llegar por los caminos más insospechados, Craven. Pero, si quiere que le diga la verdad, yo, en el fondo de mí misma, no creo que se trate de una cuestión de negocios. Debe ser una cuestión personal que se ha ido fabricando poco a poco la mente de un trastornado. Porque es un loco, sin duda alguna, el que trata de matar a Elinor. Ella nunca ha hecho daño a nadie.

—Un loco con dinero, ¿verdad?

—¿Por qué dice eso?

—Porque, sea quien sea, ha contratado a gente cara.

—Es cierto —musitó ella tras reflexionar unos instantes—. Pero uno puede estar podrido de dinero y además estar loco de remate. Una cosa no tiene que ver con la otra.

—¿Sospecha de alguien?

—No. ¿De quién puedo sospechar? Todo esto me ha trastornado, se lo juro. Puede que el culpable sea alguien que ni siquiera haya estado en este rancho jamás.

—¿Contra usted han atentado alguna vez, Rachel?

—No. A mí no han tratado de causarme ningún daño.

—¿Nadie quiere matarla? ¿No tienen motivos de odio contra usted?

Ella rió suavemente después de dejar que por sus labios golosos resbalara un poco de licor.

—Quizá es que no han tenido ocasión —dijo—. Yo, al contrario que mi marido y mi hija Elinor, no me muevo nunca del rancho. Pero es posible que si me hubiese arriesgado a ir a Tombstone hubieran tratado también de matarme.

Mientras hablaba, la mujer había cambiado levemente de postura. Había plegado las piernas bajo su cuerpo en el suntuoso diván. Mostraba un panorama capaz de dejar con la boca abierta incluso a un corto de vista.

Y Craven no lo era. ¡Qué iba a serlo!

Se notaba que Rachel era una hembra con sentido del sexy, una preciosa mujer más joven que su marido, mucho más joven, y que deseaba ser admirada. Incluso era posible que ella no se diera cuenta de ese deseo. Aquellas ganas de gustar podían ser inconscientes. Pero lo cierto era que resultaba mucho mejor que la flamante señora Wagram no saliera del rancho. Así se evitaría una revolución en Kansas.

El joven extrajo de uno de sus bolsillos la fotografía que había encontrado en el despacho de Lawrence después del asesinato de éste.

La tendió en silencio a Rachel.

—¿Qué es eso? —musitó ella.

—Una vieja fotografía suya. Debe tener unos quince años de antigüedad y entonces usted era casi exactamente igual a como es hoy su hija Elinor, tanto que me confundí. Si no llega a ser por el detalle del vestido, hubiera seguido creyendo que se trataba de ella.

—¿Qué detalle del vestido?

—El cuello tan anticuado. Ahora ya no se usan así.

Ella sonrió mientras miraba aquella fotografía con cierta nostalgia.

—Craven —musitó al cabo de unos instantes—, ¿dónde la encontró?

—En el despacho de Lawrence.

—Es extraño que la tuviera él…, aunque quizá se la dio mi marido.

—Es lo normal. Lawrence realizaba investigaciones muy completas y tenía que conocer a toda la familia. Pero ahora ya la conozco a usted, Rachel, y no me parece justo que esta fotografía siga en mis manos. Para usted debe estar llena de recuerdos.

—Lo está.

—Entonces quédesela. Es suya.

Y definitivamente se la puso entre los dedos a Rachel, pero sin darse cuenta dio la vuelta a la fotografía, viendo la parte posterior de la sólida cartulina. En ella estaban escritas con tinta unas líneas que decían: «Mi querida Rachel: Siempre te amaré».

El resto no se podía leer. Había sido borrado por el tiempo y por el contacto de los dedos.

Craven sonrió comprensivamente.

Sin duda aquella fotografía estaba llena de recuerdos para Rachel. Quince años atrás su marido había escrito en ella una declaración de amor. Comprendió que estaba haciendo muy bien al devolvérsela.

—Consérvela —dijo—. Y espero que esta pesadilla desaparezca.

Los dos sonrieron. Los dos se miraron de una manera extraña, insistente. En los ojos de aquella preciosa mujer palpitaba un mundo. Y no hablemos de lo que palpitaba en sus turbadoras líneas.

Pero en aquel instante Rachel cambió de postura porque se oían los pasos de Wagram llegando a la casa. O sea que se había dado perfectamente cuenta de que enseñaba las piernas. O sea que no quería que su marido la sorprendiera así.

Wagram entró.

La verdad era que Craven no estaba animado de ninguna mala intención. La verdad era que Craven pensaba ser altamente respetuoso con la mujer.

Pero de todos modos no pudo dejar de pensar:

«¡Ya podía haber venido cinco minutos más tarde, el tío!».

7

El millonario sonrió al verlos a los dos juntos. Dijo mientras tomaba una de las botellas para servirse también una copar

—Ah, Rachel, no sabía que estuvieras aquí… Pero lo celebro. Así has conocido a Craven, el que sustituye a Lawrence.

—El mismo me lo ha dicho. Y siento mucho lo de Lawrence, la verdad… Hay cosas que no entiendo de ninguna manera.

—Yo tampoco, pero es asunto pasado. Ya nada se puede remediar. Espero que Craven tenga más suerte.

—Estoy segura de que la tendrá. Es un joven muy agradable…

—Y tira mejor que cualquier hombre de los que yo conozco en Kansas. Nos sentiremos bien defendidos con él. Por cierto, se quedará a vivir aquí mientras lo crea conveniente.

Rachel se levantó con una sonrisa.

—Oh, en ese caso debo cuidar de que le preparen una habitación. Voy a ordenar que lo hagan.

Y desapareció con la graciosa agilidad de un cervatillo. Los dos hombres quedaron solos. Wagram bebió un sorbo de su copa y musitó:

—¿Qué le parece?

—Una mujer muy bonita. De…, de las más hermosas que he visto.

—Tiene algunos años menos que yo, pero nos entendemos bien. Si no fuera por las preocupaciones que ahora tenemos, seríamos un matrimonio feliz.

—Lo comprendo… Oiga, Rachel se parece extraordinariamente a Elinor.

—De joven era igual que Elinor ahora —dijo Wagram, para cambiar en seguida de conversación—. Usted se va a quedar en el rancho todo el tiempo que le interese. Si ve que aquí no averigua nada, puede marcharse cuando guste.

—Así lo haré. ¿Puede decirme quiénes son las personas de confianza de esta hacienda? Los capataces, por ejemplo.

—Naturalmente que sí. Para que usted se acuerde mejor, se lo apuntaré. Espere.

Fue a un pequeño y elegante comptoir que había a un lado de la pieza y escribió unos nombres en un papel. Luego lo tendió al joven.

Este lo tomó, pero dijo:

—Oiga, hay algo escrito por el otro lado.

—No tiene importancia. Es una pequeña nota de mi mujer sobre los gastos de la casa. Puede tacharla.

—De acuerdo.

Y Craven guardó el papel en un bolsillo.

Pero había palidecido levemente. No era hombre acostumbrado a disimular, y se notó en él una cierta turbación. Wagram, que lo miraba fijamente, dijo:

—¿Qué le pasa?

—Nada…, nada absolutamente. Creo que voy a dar una vuelta por el rancho a fin de familiarizarme con todo esto, señor Wagram.

—Como guste. El edificio amarillo que verá a la izquierda es la cuadra principal. Elija el caballo que más le guste y hágaselo ensillar por el encargado. Actúe como si fuese usted el amo de la casa.

—Gracias, señor Wagram.

Y el joven salió. Aparentaba ahora una perfecta naturalidad, pero aún no había logrado eliminar del todo aquella leve línea de preocupación que turbaba su rostro.

Porque había visto algo que lo cambiaba todo.

Craven tenía una memoria casi fotográfica. Se acordaba de las cosas que había visto antes como si las tuviera delante de nuevo, y sobre todo se acordaba de la letra de las personas.

Y Wagram le había apuntado unos nombres. Tenía la lista allí. Pero su letra no era la misma que figuraba en el reverso de la fotografía de Rachel.

Recordaba perfectamente la parte del texto que era legible en ella: «Mi querida Rachel, siempre te amaré…».

Era natural que aquella especie de declaración de amor la hubiese escrito su marido, es decir Wagram.

Pero no. La letra era distinta.

Eso significaba que aquella declaración la había escrito otro hombre.

Y Rachel conservaba la foto…

¿Por qué? ¿Quién era aquel otro hombre?

¿Qué había en el pasado de Rachel?

Craven palideció un momento pensando que allí podía estar la clave de todo. Que el camino de la muerte pasaba por allí, por los ojos de la hermosa mujer.

Cuando salió a caballo para dar una vuelta por las cercanías del rancho, apenas sabía dónde estaba. Todo quedaba difuminado ante sus ojos por una especie de neblina gris.

Ni siquiera se dio cuenta de que dos hombres lo miraban a distancia, desde un pequeño promontorio. Dos hombres armados con rifles que introdujeron lentamente las balas en las recámaras.

8

Había una parada de diligencias junto al camino secundario que llevaba a Tombstone, en el extremo sur del rancho. Un par de hombres trabajan allí cuidando de los caballos de refresco. El puesto tenía un pozo de agua y unas cuantas mesas. Pero todo daba una gran sensación de abandono ahora, puesto que ni siquiera se divisaba un carruaje en el horizonte.

Craven se acercó allí. Si quería obtener informes necesitaba hablar con aquellos hombres que trabajaban tan cerca del rancho. Descendió al trote desde lo alto de la colina que dominaba el camino y se dio cuenta entonces de que algo anormal sucedía a su espalda.

Otra persona menos observadora no lo hubiese advertido, pero Craven se dio cuenta de aquel detalle. Dos caballos de refresco de la diligencia ramoneaban tranquilamente entre la hierba fresca. De pronto alzaron sus orejas y relincharon alegremente. Seguro que habían venteado una yegua.

Y no podía ser el caballo de Craven, puesto que éste montaba un macho. Con absoluta seguridad, alguien le estaba siguiendo. Al menos un hombre que montaba una yegua.

Eso podía no significar nada o podía ser el detalle que separa la vida de la muerte. Lawrence debía haberla palmado por una sencilla distracción, por algún detalle como aquél, que parecía no tener importancia. Por lo tanto el joven no se volvió, pero se mantuvo con todos los sentidos alerta.

Llegó a las cercanías del puesto.

Y de pronto saltó a un lado del caballo, rodando por la hierba. Su gesto fue tan rápido, tan violento, que apenas pudo ser seguido con la vista. Los dos hombres que ya tenían los rifles preparados lanzaron al unísono una maldición.

Creían tenerlo seguro. Pensaban que podrían acribillarlo por la espalda sin que se diera cuenta.

Y de pronto lo vieron rodar por la hierba mientras sacaba el revólver con un movimiento centelleante. Los dos disparos a la vez con un mismo gesto de rabia.

Las balas picotearon el terreno junto a las patas del caballo de Craven. Este, tendido en el suelo y sujetando el Colt con ambos manos, disparó vertiginosamente.

Sus dos enemigos estaban a punto de saltar de las sillas también, porque a caballo ofrecían demasiado blanco.

A uno de ellos le «ayudó» la bala de Craven.

Le hizo dar una vuelta en el aire antes de estrellarse en el suelo con parte de la frente destrozada.

El otro quedó doblado sobre la silla. Aún pudo disparar de nuevo, pero sin fuerzas para levantar el rifle. Una tercera bala de Craven lo envió definitivamente hacia atrás. Fue el último K.O de su vida.

Craven se puso en pie y guardo el Colt.

Tenía la boca seca.

Demonios, se había librado de una buena.

Si no llega a ser por el detalle de los caballos venteando a la yegua, le dejan frito por la espalda.

Los dos individuos que trabajaban en la parada de la diligencia habían corrido hacia allí al oír los disparos. Uno de ellos llevaba un rifle, y el otro, un vejete que fumaba una enorme cachimba, llevaba una especie de trabuco del siglo xviii. No podría hacer grandes punterías con aquello, pero si le daba a uno de cerca lo convertía en papilla marca El Cadaverito.

Fue el vejete quien preguntó:

—¿Qué cuerno ha pasado?

—Esos dos individuos querían «saludarme» —dijo sencillamente Craven—, Menos mal que he sido más rápido que ellos.

—Sí, ya lo he visto —suspiró el otro—. Iba a avisarle a usted porque me parecía ya de lejos que la actitud de esos dos que le seguían era sospechosa, pero no me ha quedado tiempo para decir ni «pío». Todo ha sucedido como un relámpago.

Y se acercó a echar un vistazo a los dos caídos. Cuando volvió, se rascaba una oreja con gesto preocupado.

—Están muertos —declaró solemnemente.

—¡Vaya descubrimiento! —cacareó el viejo—. ¿Has visto al menos si llevaban tabaco?

—¿Para qué?

—¡Pues para robárselo, maldita sea! ¡Si no, tendré que robártelo a ti, y me sabe mal fastidiar a un amigo!

Andando a saltos, pues sin duda tenía una pata hecha cisco, se aproximó a los dos fiambres y se puso a hurgarles en los bolsillos mientras el otro hombre volvía a su puesto, seguramente a buscar herramientas con que enterrar a los caídos. Craven se aproximó también a ellos.

El vejete gruño:

—¡Maldita sea! ¡No llevan nada! ¡Un día que tengo dos fiambres y resulta que no fumaban, los muy bestias!

—Pues dudo que ahora cojan el vicio. ¿Los conocía usted?

—Hum… Uno de ellos es Biggs, un asesino a sueldo. El otro no lo sé. Pero Biggs era de los caros, oiga. De la aristocracia del crimen, si es que en eso también hay aristocracia. Usted debe de ser un pájaro de cuenta.

—¿Por qué?

—No se envía contra cualquiera a un hombre como Biggs.

Craven le largó al vejete la bolsa de tabaco que llevaba. El otro se apresuró a cargar su enorme pipa, que se estaba apagando por falta de provisiones.

—No soy un pájaro de cuenta —dijo Craven—. Lo que ocurre es que trabajo para el señor Wagram.

—Ah, diablo… Ese al que quieren matar.

—¿Lo sabe usted?

—Lo sabe todo el mundo en las cercanías. Ya han hecho varios atentados, pero con mala suerte. Contrató a un detective llamado Lawrence para que descubriera a los culpables. Lawrence era un buen tío. Me daba tabaco cada vez que pasaba por aquí.

—Lawrence ha muerto —dijo lentamente Craven—, Yo lo sustituyo.

El vejete no pareció impresionarse demasiado por la noticia. Lo único que dijo fue:

—Pues podía haberme dejado su petaca en herencia…

—¿Usted sabe cosas de los Wagram?

—Hombre… Llevo años aquí.

—¿Desde antes del matrimonio con Rachel?

—Desde bastante antes. Yo fui uno de los invitados a la boda. Bueno, invitado de segunda categoría, de esos que tienen derecho a pasar por la cocina y darse la gran panzada. Ya sabe usted lo que pasa en los ranchos de postín cuando hay una boda. Las cocinas rebosan de carne asada y de cerveza para todo el que tenga dientes. Me pegué tal atracón que estuve tres días en cama, sin poder moverme.

—¿Había tenido antes algún novio la señora Wagram?

—¿Por qué pregunta eso?

—No sé… Se me ha ocurrido.

—Pues no, no creo que tuviera novios. Los hombres la miraban, eso sí. Yo mismo, si llego a ser cincuenta años más joven, me la meriendo.

—¿Y luego? ¿Se ha visto con otros hombres?

El vejete se turbó un momento. Tenía una cara llana y expresiva, de hombre que no sabe mentir. Se notó enseguida que sabía algo, pero no quería decirlo, por respeto a Rachel seguramente.

—No se preocupe —dijo Craven—, también trabajo para Rachel. Por cierto, ¿cuánto tabaco se puede comprar con esto?

Y le largo un billete de cinco dólares que le salió del alma, porque Craven estaba tan sediento de dinero como el viejo. Pero éste no dejó que lo pensara demasiado. Lo atrapó al vuelo mientras decía:

—Un carro.

—Pues puede que compre muchos carros si es usted franco conmigo. Le aseguro que no trato de hacer nada contra Rachel, sino al contrario. Sólo me gustaría saber si alguien la ha molestado.

—Hombre… Lo que se dice molestarla…

—¿Qué trata de insinuar?

—Que a ella no le parecía mal. Algunas veces los había visto metiéndose en aquel bosquecillo de detrás de la colina.

—¿A quién?

—A ella y… Bueno, no sé su nombre. Al tipo que siempre llevaba un pañuelo de lunares en la levita. Pero ya he hablado demasiado, me parece. ¡Maldita sea! Mi mujer, que en gloria esté, siempre decía que yo hablo demasiado. Ella, en cambio, era muy silenciosa.

—¿De qué murió?

—Estuvo metiéndome una bronca durante tres días seguidos, y se le quedó la boca tan seca que la palmó.

Luego volvió a encender su pipa y añadió:

—No me sacará ni una palabra más. Si quiere averiguar algo de la señora Wagram, pregunte a otro.

Craven comprendió que no era prudente insistir más, y por otra parte ya había averiguado lo que quería. En la deliciosa señora Wagram podía estar la clave de todo. De modo que le dio las gracias y se dirigió de nuevo a Tombstone, aun sabiendo que hasta la noche no podría regresar al rancho.

Como su caballo era magnífico, no tardó demasiado en llegar a la turbulenta ciudad. Pero, obsesionado como estaba con sus propias ideas, no llegó a ver al hombre vestido de negro que llegaba poco después a la parada de diligencias.

Era un hombre alto, delgado, huesudo, de ojos grises y mirada casi perdida. Llevaba dos Colt con las fundas muy bajas y sujetas a los muslos por unas correíllas.

Llegó a tiempo de ver cómo el vejete y el otro estaban enterrando a los dos muertos. Sin manifestar demasiado interés, preguntó:

—¿Quién ha acabado con ellos?

El vejete dejó un momento su pipa para gruñir:

—Aquel que va a Tombstone. El que se ve al fondo del camino…

El hombre vestido de negro clavó unos instantes en la lejana figura de Craven su mirada perdida.

—Ah, de modo que aquél… —susurró—. Pues hace bien en ir a Tombstone. Allí está la Colina de las Botas…

9

Craven pasó casi por el borde de la famosa Boot Hill, la Colina de las Botas que había convertido a Tombstone en una ciudad legendaria, pues era uno de los mayores cementerios del mundo de hombres con las botas puestas. De aquí su nombre.

En realidad el joven no sabía muy bien adonde ir, pues no tenía ninguna pista. Únicamente pensaba que quizá en la ciudad podría ampliar detalles, después de lo que sabía de Rachel Wagram.

No se dio cuenta, por supuesto, de que un hombre alto y huesudo, vestido de negro, llegaba media hora después de él.

En cambio las personas que estaban en la calle principal sí que se dieron cuenta. Hubo en más de una boca una crispación y en más de una espalda un estremecimiento de frío. El mismo sheriff salió a la puerta de su oficina mientras gruñía:

—¿A qué habrá venido ése aquí?

Uno de sus ayudantes preguntó:

—¿Lo tenemos reclamado en Tombstone?

—No, gracias a Dios. No me gustaría tener que detenerlo.

—Sin embargo es un asesino…

—Sí… Claro que Moriarty es un asesino. ¿Quién lo duda? Pero no voy a meterme con él si no ha cometido ningún delito en Tombstone, aunque me da en la nariz que pronto va a cometerlo.

—¿Para quién trabaja? —preguntó su ayudante.

—Es un asesino a sueldo, uno de los esbirros profesionales más innobles que se han visto por aquí. Supongo que va a matar a alguien, pero no sé a quién. En fin, olvídalo. Cuando Moriarty haya hecho el trabajo nos moveremos nosotros, pero no antes.

Y se fue al saloon a beber una copa mientras pensaba: «¡Pues estaría bueno que tuviera que ocuparme yo de todos los que van a morir en Tombstone! ¡No pararía!…»

Mientras tanto Craven deambulaba por la calle principal sin una idea demasiado fija, pero con la certeza de estar en el buen camino. Confiaba en que algo, algún detalle suelto, le indicaría los pasos que tenía que dar. Y, en efecto, no tardó en encontrar algo que le llamó la atención.

Era la tienda del único fotógrafo que había allí.

La tienda se llamaba Antigua Casa Daguerre, seguramente en honor al inventor del daguerrotipo.

Tenía pinta de estar instalada allí hacía veinte años al menos, cuando Tombstone no era más que un miserable villorrio. En el escaparate, a modo de propaganda, se amontonaban unas cuantas fotos grises de episodios de la guerra civil. La caballería nordista en marcha, el bombardeo de Atlanta, la rendición de Appomatox… También había algunas fotos de las guerras indias que siguieron a la gran contienda civil, y que dieron tan triste fama a algunos generales como Custer.

Craven entró.

Un vejete que parecía el padre de los fundadores de Tombstone, le preguntó amablemente:

—¿Qué desea, señor?

Craven puso cinco dólares sobre el mostrador. La verdad era que se estaba quedando arruinado, y que si seguía así iba a quedarse otra vez sin comer. Tombstone iba a ser para él no la ciudad del plomo, sino la ciudad del hambre.

—Oiga —dijo—, soy un periodista del Kansas City Journal y preparo una historia de la gente notable de esta comarca. Por la antigüedad de la casa, supongo que sólo usted ha podido fotografiar a las personas más importantes que viven aquí.

—Oh, desde luego… Cierta vez tuve incluso el honor de fotografiar al presidente Abraham Lincoln. ¿Qué quiere saber?

—¿Tiene copias de las fotografías que ha hecho en los últimos años?

—Por supuesto. Oiga… Si usted escribe un artículo en el Kansas City Journal, ¿citará mi nombre?

—Claro que lo citaré. Con mucho gusto. ¿Cómo se llama usted?

—Klebwnosticklowershotosky.

—¿Qué?…

—Klebwnostifcklowershotosky. Le digo mi apellido por parte de padre. El de mi madre es un poco más largo.

Craven retiró velozmente el billete de cinco dólares y puso en su lugar un billete de uno.

—Mire, citaré su nombre si usted me hace una rebaja. Los cajistas van a tener que pasarse media hora componiéndolo.

—De acuerdo. Cuando mi santa madre me vea en letras de molde se va a emocionar. Todo sea por la gloria.

—Oiga, ¿pero aún vive su madre?

—Sí. Dice que no se va a morir hasta que encuentre un marmolista capaz de hacer una lápida donde quepa su nombre entero. Y como no lo encuentra…

Fue a la trastienda y volvió con dos grandes álbumes de fotos. No era gran cosa para una labor de tantos años, pero hay que tener en cuenta que la gente de Tombstone se retrataba muy poco. Craven empezó a mirar.

Y encontró la copia de la foto que él ya había visto: la de Rachel Wagram.

—¿Cuándo se hizo ésta? —preguntó.

—Algo después de casarse.

Craven tragó saliva. Por lo tanto la había entregado a otro hombre cuando ya estaba casada. Y aquel hombre se la había devuelto con unas palabras escritas diciendo que siempre la amaría.

Las cosas empezaban a perfilarse. Aquella mujer tenía que ser una auténtica hiena. No sólo pensaba eliminar a su marido y quedarse con la fortuna de éste, sino también a su propia hija. Elinor le estorbaba para sus sucios manejos, para sus amores prohibidos a los que no pensaba renunciar.

Siguió mirando. De vez en cuando apartaba alguna foto de algún personaje importante para fingir que su interés no se centraba exclusivamente en Rachel. Al cabo de un rato encontró al fin lo que buscaba: la fotografía de un hombre joven, atractivo, que llevaba en el bolsillo superior de su levita un llamativo pañuelo de lunares.

Fingiendo indiferencia, Craven preguntó:

—¿Quién es éste?

—Oh, creí que lo conocía usted, al ser un periodista.

—Su cara no me resulta desconocida. Por eso se lo pregunto.

—Es Pinkair, un pistolero condenado a muerte precisamente en Kansas City. De eso hará unos catorce o quince años. El hombre se fugó y no ha vuelto a saberse más de él, aunque confidencialmente le diré que tengo mis sospechas de que está en Tombstone.

—¿Cómo lo sabe?

—Verá… Un condenado a muerte que logra fugarse no se va exhibiendo por ahí… Pero yo creo que tiene un refugio en las cercanías y que alguien lo protege. Ha encontrado un buen sitio en esta comarca y ya no se mueve de ella.

Craven hundió un momento la cabeza sobre el pecho.

Ahora empezaba a verlo todo claro, siniestramente claro.

Una mujer sin escrúpulos que tiene años y años el mismo amante… Y un amante con menos escrúpulos aún que la convence para que barra todos los obstáculos que se oponen a su felicidad… El marido y la hija deben morir. Dinero no falta para pagar a todos los asesinos que sea necesario. Rachel podía disponer de grandes sumas si le convenía.

El vejete preguntó:

—¿En qué piensa?

Los cinco dólares volvieron otra vez al mostrador.

—Dígame, señor… como se llame —musitó Craven—. ¿Dónde cree usted que puede haberse escondido este hombre durante tanto tiempo?

—No tengo ninguna idea clara, pero para mí que ha sido cerca del rancho del señor Wagram. Como él compró algunos pequeños ranchos limítrofes, las casas que los formaban quedaron vacías durante años y años. Son un buen escondite para cualquier fugitivo, si alguien le lleva alimentos. Pero eso no significa nada, ¿eh? Y que conste que ese hombre, incluso al cabo de tantos años, puede seguir en guardia y puede cargárselo a usted.

—No se preocupe, amigo —dijo Craven—. Procuraré que no me pase nada.

Y fue a volverse para salir.

Pero en aquel momento encontró al hombre vestido de negro.

Moriarty le esperaba en la puerta.

Tenía la mirada diabólicamente fija en él. Había sacado sus dos revólveres. Lo apuntaba con la frialdad, con la precisión de una máquina de matar.

De pronto Craven comprendió que todo estaba perdido.

No tenía tiempo de mover un dedo.

Ni de acercar siquiera la mano al revólver…

Ni de…

Moriarty lanzó una risita seca. Nunca daba una oportunidad a nadie cuando iba a matar. Sus dedos se cerraron sobre los gatillos.

10

La detonación que sonó a su espalda le hizo tambalearse, pero Moriarty tuvo suerte en eso: no sintió dolor ni se dio cuenta de que moría. Tuvo la sensación de que cerraba los dedos sobre los dos gatillos a la vez, aunque no llegó a apretarlos. Inmediatamente cayó de bruces con la cabeza atravesada, mientras lanzaba un ronco estertor.

El hombre que acababa de matarlo apareció entonces tras él.

Craven tuvo una auténtica, una inolvidable sorpresa.

Porque el que acababa de disparar no era el sheriff. Era el propio ranchero Wagram.

Con un soplo de voz, el joven musitó:

—Diablos… Me ha salvado la vida.

—No ha sido tan difícil. Bastaba ver a Moriarty en Tombstone para saber que iba a liquidar a alguien.

—Pero ¿cómo está usted aquí, señor Wagram?

—He encontrado en casa una carta de mi médico, el doctor Vanee, para que viniera a verlo con urgencia. Pero lo habían llamado para un caso muy grave y no estaba en casa. Eso ha hecho posible que yo pasara por aquí y… y llegara a salvarle la vida.

Craven había guardado discretamente las fotografías para que el otro no viese lo que había descubierto. Era una pista demasiado clara, era algo que heriría a Wagram en lo más profundo. Y Craven no se sentía con fuerzas para dar una bofetada así al hombre que acababa de salvarle la vida.

—Había venido a retratarme —dijo—, pero ya no tengo ganas… ¿Sabe que su rancho está cercado de enemigos?

—Eso no es ninguna sorpresa —dijo Wagram.

—He matado a dos hombres que pensaban eliminarme. Ya deben haberse dado cuenta de que trabajo para usted, y, por lo tanto, piensan hacer conmigo lo que hicieron con Lawrence. Posiblemente Moriarty ha visto que los mataba y ha decidido vengarlos.

—Total, un baño de sangre —dijo Wagram sin inmutarse demasiado—. Pero eso significa que está usted en el buen camino, Craven. Y ahora perdóneme. Ya que estoy en Tombstone iré a ver al dentista, aunque maldita la gracia que me hace. Más tarde volveré por la casa del doctor Vanee, por si ha regresado.

—De acuerdo, señor Wagram. Nunca olvidaré lo que ha hecho.

Y le vio alejarse. Él se alejó también por la calle principal, mientras la gente se reunía en torno al cadáver de Moriarty haciendo toda clase de comentarios. Para Tombstone aquél era un día importante.

La casualidad —una casualidad casi inevitable, pues los dos médicos de Tombstone tenían sus casas en la calle principal— hizo que Craven pasara por delante de la puerta del doctor Vanee. Una plaquita dorada en la puerta indicaba el nombre. Aquella puerta se abrió, y el joven vio salir a una enfermera a toda prisa, llevando un maletín que parecía contener medicinas y vendajes. La mujer iba tan angustiada que ni siquiera cerró. Craven fue a entrar, pensando que quizá le convenía hablar con el doctor Vanee para saber por qué había llamado a Wagram con tanta urgencia. Vio entonces a otra enfermera que también se disponía a salir con un maletín.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó Craven—, Me gustaría ver al doctor Vanee y…

—No sé si el doctor Vanee podrá venir hoy —dijo al mujer presurosamente—. Han asaltado la diligencia cerca de aquí y hay muchos heridos. Los está atendiendo sobre el terreno. De todos modos, aguarde si le parece. Es posible que venga un ayudante.

Y salió también. Parecía completamente atolondrada ante la gravedad del momento. Craven quedó solo en aquella enorme casa, frente a un despacho donde no había nadie, y que era sin duda donde visitaba Vanee.

Aun sabiendo que no hacía bien con ello, entró. Nadie le molestó mientras miraba la larga estantería en la que se apilaban los historiales clínicos de sus principales pacientes. Correspondiendo a la «W» sólo había un apellido: «Wagram».

Craven miró la ficha.

En ella había una serie de anotaciones sobre cosas que no entendió, pero al final una nota se lo aclaró todo: «El caso parece muy grave. Enviar al enfermo a Kansas City y que el doctor Klibert lo examine en su centro de especialidades».

Un poco más allá había un sobre con membrete que decía: «Doctor Klibert». Dentro había una carta fechada dos años atrás que decía: «Querido amigo Vanee: Recibí la visita de su paciente, el señor Wagram, y lamento decirle que su pronóstico pesimista se ha confirmado. Ese hombre tiene vida para dos o tres años. Creo que debe comunicárselo usted, puesto que con un tratamiento adecuado tal vez alargue algo la vida, aunque no tenga curación. Siento darle tan malas noticias. Ya le enviaré los cincuenta dólares de comisión que le corresponden por haberme enviado al paciente. Suyo afectísimo. Klibert».

Craven palideció intensamente mientras guardaba la carta y lo volvía a dejar todo en su sitio. Aquello no cambiaba las cosas, pero les daba una apariencia aún más amarga. Los esfuerzos que hacía Rachel para matar a su marido no valía la pena: de todos modos Wagram era un condenado a muerte.

Ahora recordó muy bien que lo había visto toser angustiosamente poco antes y llevarse las manos al corazón. Las cosas encajaban. Y se preguntó entonces angustiosamente si valía la pena decirle a Wagram la cruda verdad. Al fin y al cabo, si iba a morir, ¿no valía la pena tenerlo engañado y dejarlo acabar en paz, sin que llegara a saber que su esposa era una auténtica zorra?

Craven pensó que lo mejor era hablar francamente con Rachel. Decirle que estaba descubierta y que se abstuviera de nuevos atentados, pues la libertad que ansiaba conseguir la iba a tener de todos modos con la muerte de Wagram por causas naturales. Pero le advertiría que no tocara a su hija Elinor un pelo de la ropa. Que no hiciera nada contra ella porque en ese caso él era capaz de matarla.

Pero no solamente con Rachel necesitaba hablar.

También tenía que hacerlo con Pinkair, el verdadero cerebro de aquella siniestra operación. Pinkair era el auténtico asesino. El que pagaba matones profesionales con el dinero de Rachel. El que tenía que morir para que Elinor no sufriera ningún daño, porque Craven estaba seguro de que a Pinkair no le convencería.

Pensando en esto volvió al rancho. Quería ver las casas abandonadas que había en los contornos de éste.

Aunque, desde cualquiera de ellas, Pinkair lo estuviese esperando para enviarle una bala con dedicatoria.

11

Cabalgaba sobre los prados del rancho a buena velocidad cuando sus ojos se achicaron al distinguir aquello. Al principio no estuvo muy seguro, pero luego tensó todos los músculos al darse cuenta de que, efectivamente, era Elinor Wagram.

Elinor estaba paseando en un corcel por una de las zonas más bonitas del rancho. Se había detenido junto a un arroyo para que el animal bebiera y ella misma había descabalgado para refrescarse las manos. En esa postura, vuelta de espaldas al bosque, no podía ver a nadie que se acercase a ella.

Y los dos hombres se acercaban. Los dos hombres acababan de surgir como fantasmas de entre los árboles del bosque, apuntándola con sus rifles de cañón extra largo. Cuando Craven vio aquello ya la muchacha tenía sólo unos segundos de vida, pues las dos balas le destrozarían la nuca.

Craven sintió un espasmo mientras desenfundaba en fracciones de segundo. Cuando tendía el brazo, sus dientes rechinaron.

Fueron los dos disparos más fabulosos que había hecho en mucho tiempo, pero aun así sólo mató a uno de los dos emboscados a causa de la gran distancia que lo separaba de ellos. Caso de tener un rifle los hubiera alcanzado de lleno, pero con un revólver eso no era posible. Vio que uno de los dos hombres caía mientras el otro se levantaba rabioso.

El arma que apuntaba a Elinor se volvió hacia Craven.

Este saltó del caballo y dio una vuelta completa en el aire.

Rodó por tierra.

Dos balas instantáneas picotearon la hierba muy cerca de donde él estaba.

Sujetando el revólver con las dos manos disparó frenéticamente hacia el punto oscuro que formaba su enemigo en los linderos del bosque. Tuvo que agotar las cuatro balas que quedaban en su cilindro para abatirlo.

Lo vio caer, retorciéndose junto a uno de los troncos. Luego se hizo en la pradera un estremecedor silencio, sólo roto por la respiración jadeante de Elinor.

Craven se dio cuenta de que la muchacha venía hacia él. Estaba literalmente aterrorizada. Con la mirada perdida se apretó contra su pecho mientras las lágrimas le anegaban los ojos.

—Dios mío… —dijo ella—. Dios mío…

Estaba a punto de perder el control de sus nervios.

Su precioso cuerpo se estremecía junto al cuerpo duro de Craven.

Este la estrechó sin darse cuenta. Había en Elinor una suavidad que lo hacía olvidarse de todo, olvidarse de los crímenes, olvidarse de la muerte. Lo único que sabía con absoluta seguridad era que no resistiría ver aquella muchacha cosida a balazos. Que tenía que llegar hasta el fin costase lo que costase, porque él eso no podría soportarlo.

Ella bisbiseó al fin:

—Me has salvado dos… dos veces la vida.

—Han sido dos casualidades.

—Pues yo diría que es como si el destino te hubiera traído hacia mí. Como si algo nos uniera…

—Nada une a una rica heredera y a un muerto de hambre —dijo él con suavidad—. Lo único que puede decirse con certeza es que sigues tan condenada a muerte como el primer día.

Ella apartó un poco la cabeza. Las lágrimas que antes anegaban sus ojos corrían ahora por sus mejillas. Completamente destrozada gimió:

—Pero ¿por qué? ¿Cómo es posible…?

—Me temo que ya tengo la respuesta, Elinor.

—¿Tú…?

—Sí, aunque de momento no voy a decirte de qué se trata, puesto que no estoy seguro. Pero tú tienes que decirme si alguna vez, durante estos años, has tenido la sensación de que una persona extraña vivía cerca del rancho. Una persona a la que tu madre…, a la que tu madre ayudara, por ejemplo.

Empleó la palabra «ayudar» porque le pareció la más piadosa. Y realmente la muchacha no captó que en ello hubiera ningún mal sentido.

—No sé… —dijo—. Mamá siempre ha sido muy aficionada a pasear sola. ¿Quieres decir que quizá ayudaba a alguna persona desvalida? ¿A algún vagabundo?

—Pues…, sí.

—Hay bastantes casas de viejos ranchos que están abandonadas. Unas tres o cuatro.

—¿Se acerca la gente por allí?

—No. Generalmente nadie.

—¿Cuál es la que está más cercana al camino y a la parada de diligencias?

—¿Es que ha visto alguien a mamá por allí?

—No lo sé. Se me ha ocurrido que por allí pudiera haber alguno de esos edificios abandonados.

—Hay uno —dijo Elinor pensativamente.

—¿Puedes enseñármelo? ¿Vamos allá?

—Sí. Vamos allá.

Los dos montaron en sus caballos y cabalgaron durante casi una hora. Al fin divisaron cerca del bosque una casa que en otros tiempos había sido hermosa, construida con piedra y troncos, pero que ahora estaba hundiéndose por los cuatro costados a causa del abandono.

Craven musitó:

—Iré yo solo, Elinor.

—¿Por qué?

—Puede haber peligro.

Y tanto que podía haber peligro. Si el granuja de Pinkair estaba allí, no perdería la ocasión de liquidar a la chica que tanto le estorbaba, si ella se ponía a tiro.

—Quédate aquí —insistió él—. A esta distancia no pueden alcanzarte ni con un disparo de rifle. Yo me acercaré a esa casa.

Y sin esperar respuesta se dirigió hacia allí. Iba a pecho descubierto, puesto que no tenía otro remedio. Pero cuanto más se acercaba al edificio más se le iba secando la boca. Sabía que podían matarlo fácilmente.

El mismo se ponía a tiro.

Pero le extrañó no recibir ninguna bala conforme se acercaba más y más. ¿Qué pasaba? ¿Es que Pinkair no estaba allí? ¿O quizá quería asegurar el tiro?

Vio entonces que un coyote huía ante su presencia. A Craven le extrañó que una alimaña se moviera por allí. ¿Qué infiernos buscaba?

No fue eso sólo. También distinguió algunos buitres esperando pacientemente juntó a los árboles cercanos a la casa.

El joven apretó los labios. O mucho se equivocaba o allí había un cadáver.

El olor que salía por las rendijas le indicó que no, que no se había equivocado. En efecto, incluso el caballo no quería detenerse ante la casa. Craven descabalgó y se acercó a la puerta.

El olor era muy penetrante.

Se hizo nauseabundo cuando él entró. Tuvo que ponerse un pañuelo ante nariz y boca para poder resistirlo.

Y entonces se enfrentó de nuevo a lo incomprensible. Entonces sus ojos, asombrados, vieron algo que nunca llegaría a entender.

12

El hombre que yacía en el centro de la habitación, con las manos crispadas sobre el pecho, estaba muerto. Y no la había diñado de muerte natural, puesto que a la altura del corazón, en su levita bien cortada, había un agujero enorme producido sin duda por una bala de rifle. En los bordes de aquel agujero se apreciaba todavía una gran mancha de sangre coagulada.

La cara del hombre aún conservaba su última expresión de asombro y de horror al mismo tiempo.

Por lo demás, causaba angustia verlo.

Craven calculó que llevaba unas dos semanas muerto.

Cuando palpitaba sobre la tierra debió ser un hombre alto y atractivo, con las facciones agradables y sonrientes. Craven no necesitó fijarse mucho para reconocer en aquella cara la que había visto en el retrato obtenido en Tombstone y que aún conservaba en uno de sus bolsillos. Era el mismo hombre. Por si algo faltaba, lucía en el bolsillo superior de su levita el pañuelo de lunares, un detalle que, por lo visto, había sido sempiterno en aquel hombre.

Craven salió de allí.

No necesitaba ver más. Estaba tan asombrado que no comprendía absolutamente nada. Aquél era el amante de Rachel Wagram, el que casi quince años antes ya le declaró su cariño en aquella fotografía. Los dos llevaban en relaciones prácticamente tanto tiempo como había durado el matrimonio de Rachel. Pero entonces, ¿quién lo había matado?

¿Quizá la misma Rachel, porque ya se había cansado de su presencia?

Aquella mujer era capaz de todo, según se daba cuenta Craven.

Pero entonces, ¿quién dirigía los atentados contra Wagram y su hija? Si no se trataba de Pinkair, ¿quién era?

Sin duda, la misma Rachel. Posiblemente ella ya se había cansado de aquel amante y tenía otro, con cuya ayuda pensaba desembarazarse de todos los que la estorbaban.

Estos pensamientos hacían daño a Craven mientras salía de la casa. Él era un hombre que había estado en la cárcel a causa de un desafío, pero creía en la ley y, sobre todo, creía en la decencia. Por lo que estaba viendo, Rachel Wagram era una auténtica tigresa, una mujer que no merecía vivir.

Elinor vio su rostro surcado de arrugas de preocupación. Palideció al darse cuenta de que algo muy grave sucedía.

—¿Qué pasa? —murmuró—. ¿Qué hay en esa casa?

—Un cadáver. El hombre que estuvo ocultándose ahí durante años y años ha encontrado a alguien que lo ha quitado de en medio.

—Pero… ¿quién es?

—Pienso que tú no lo conoces, Elinor, aunque quizá lo hayas visto alguna vez.

—Entonces déjame entrar. Puede que lo reconozca.

—No, Elinor, más vale que no entres. El espectáculo no tiene nada de agradable para una chica como tú. Pero puedo enseñarte una fotografía de ese hombre cuando estaba vivo. Es una fotografía de hace años, aunque no ha cambiado demasiado por lo que he podido ver.

Y la mostró. La muchacha hizo un leve gesto de tristeza, como si de pronto llegara a su interior un rayo de luz negra, como si de pronto se diese cuenta de lo que aquello podía significar.

—Sí —musitó—. Ese hombre… había venido alguna vez al rancho.

—¿Cuando estaba tu padre?

—No. Cuando papá estaba de viaje.

—¿Quién lo recibía?

—Mamá.

—Pero ¿se dejaba ver?

—No. La verdad es que tengo la sensación de que…, de que se ocultaba. Si yo le vi un par de veces fue por pura casualidad.

—Con lo cual hay que pensar que tu madre lo veía en secreto.

—Sí, en secreto, pero ¿qué quieres decir?

—No, no insinúo nada malo —se apresuró a musitar él—. Sólo digo que Rachel le ayudaba.

—Eso es evidente.

—¿Pudo haber vivido en ese edificio años y años sin que nadie lo descubriese?

—Contando con la ayuda de mamá, claro que pudo. Incluso no creo que le fuera necesario estar siempre encerrado ahí. Podía viajar y volver cuando le conviniera. Este debía ser para él una especie de refugio fijo.

Y añadió con un soplo de voz:

—Pero entonces, ¿quién ha acabado con él?

—Eso es lo que ignoro, Elinor. Pero creo que quizá me convenga hablar con el sheriff.

—¿Vas a decirle algo que comprometa a mamá?

Craven se mordió los labios un momento. Su deber era hacerlo, pero al mismo tiempo quería dar a aquella mujer una oportunidad. No le parecía noble enviarla a la horca. Podía ser una sucia asesina, pero era también una mujer que quizá se sentía desesperadamente sola. Aquella lucha, entre lo que Craven consideraba su deber y lo que estaba de acuerdo con sus sentimientos hizo que se dibujaran nuevas arrugas en la frente del joven.

Al fin hizo crujir sus nudillos mientras murmuraba:

—Por favor, dile a tu madre solamente esto, Elinor. Dile que reflexione. Y dile también que nadie la molestará antes de mañana, pero que tome una decisión en el plazo de veinticuatro horas.

—¿Una decisión sobre qué?

—Ella ya lo sabe. Tú dile solamente eso.

—Por favor, ¿no puedes ser más explícito? ¿Es eso todo lo que puedes decirme?

—Sí, Elinor. Por el momento sólo puedo decirte eso. Quizá mañana pueda ser más explícito, pero ahora no. Por favor, haz lo que te digo.

La muchacha hundió la cabeza sin fuerzas ni para sostenerla. Estaba aturdida. Como una autómata montó en su caballo mientras decía:

—¿Tratas de insinuar que mamá ha hecho algo que no debía?

—No, no es eso. Simplemente ocurre que ese muerto que acabo de descubrir la mete en un lío. Dile que he visto las viejas fotografías y ella comprenderá. No puedo hacer nada excepto darle veinticuatro horas de margen para que…, para que reflexione.

Hubiera podido decir «para que huya».

Pero quizá eso fuese ya demasiado. No quería herir en lo más mínimo a la muchacha a la que ya amaba contra toda esperanza. Elinor creía en su madre, y sería demasiado cruel decirle la verdad. Dentro de lo malo, él había ofrecido una buena salida: Rachel podía huir y evitarse explicaciones. Evitarse quizá la muerte.

Pensativo, y con movimientos de autómata, montó él también en su caballo una vez la muchacha se hubo alejado. Hubiera deseado mil veces que el caso no tuviera aquella solución tan sucia, aquella solución maldita.

Decidió no hablar con el sheriff aún, sino hacerlo al cabo de veinticuatro horas. Claro que eso daba a Rachel una magnífica oportunidad no sólo para huir, sino para otra cosa: para matarlo antes de que hablara, en cuyo caso nunca se sabría la verdad.

Eso fue lo que hizo cambiar de propósito a Craven. Decidió hablar con el sheriff ahora, pero exigiéndole su palabra de caballero de que no actuaría hasta el día siguiente.

Por eso volvió a Tombstone.

Pero debía estar escrito que, desde que empezó aquella aventura, desde que se convirtió en un aprendiz de detective, las sombras de la muerte iban a seguirle.

Porque otro jinete lo esperaba en la encrucijada del camino de Tombstone, parapetado entre dos rocas. Un jinete que llevaba algo muy visible: un chaleco rojo. Y algo muy exacto: el más precioso rifle de precisión fabricado por la casa Winchester.

13

Mientras se dirigía a la ciudad, Craven no forzó demasiado su caballo para no cansarlo. Llegó así a la encrucijada a tan poca velocidad que era un juego de niños liquidarle por la espalda.

Y más con un rifle de alta precisión que tenía el hombre de chaleco rojo. Un rifle que no era de ánima lisa como la mayoría, sino rayada, y que tenía un punto de mira perfectamente calculado, así como unas dimensiones de cañón extraordinariamente largas. Con aquel rifle se podía liquidar a cualquier enemigo a una distancia tan enorme que el otro aún no se habría atrevido ni a apuntar.

El hombre del chaleco rojo vio pasar a Craven.

Tendió el arma.

Sonrió.

El cañón asomaba por entre dos rendijas de las rocas y era totalmente invisible. El caballo de Craven no notó nada, así como tampoco el joven. El punto de mira se centró en su nuca.

Pero el hombre… ¡no disparó!

Se limitó a sonreír.

Nunca Craven había estado tan cerca de la muerte sin saberlo. Nunca se había enfrentado a un enemigo que tan incomprensiblemente le perdonara la vida.

Pero había una razón.

Una razón que Craven no podía ni imaginar ahora. Algo que explicaba muchas cosas, pero que él no vislumbraba siquiera.

El hombre del chaleco rojo se limitó a seguirle a mucha distancia, sin intentar causarle ningún daño. Y eso que llevaba bien cargado su rifle calibre especial, capaz de abrir en el pecho de un hombre un hueco tan grande como un puño.

Craven llegó sin novedad a Tombstone.

Fue a la oficina del sheriff.

El hombre del chaleco rojo llegó también, saltó del caballo, encendió un cigarro y fue tras él pausadamente.

14

El sheriff estaba en su oficina. Miró a Craven como si no acabase de creer que aquel tipo que tantas preocupaciones le había dado estuviese ahora trabajando para la ley.

Con un gesto le invitó a sentarse.

—Tiene gracia eso de que usted sustituya a Lawrence —dijo—. ¿Ha dejado ya de ser un muerto de hambre, Craven.

—No del todo. Pero prefiero ser un muerto de hambre a ser lo que son otros tipos que andan por la ciudad.

—No voy a contradecirle, Craven. En muchos aspectos opino como usted. ¿Qué tiene que decirme?

—Algo que no me gusta, sheriff.

—Pues escúpalo pronto. Así se lo quitará de la boca.

Craven, con voz opaca y sin matices, esa voz que tiene uno cuando habla de mala gana, fue explicando al representante de la ley todo lo sucedido desde que Wagram le encargó investigar aquel diabólico asunto. Le contó lo de los retratos, lo del hombre muerto en la casa solitaria, lo que él pensaba y lo que había llegado a comprobar. De todo eso se deducía que Rachel Wagram había decidido asesinar a su marido y a su hija para quedarse con toda la fortuna y poder disfrutarla con su amante. Ese amante había sido Pinkair durante mucho tiempo, durante casi veinte años, casi, pero al final ella se había cansado y lo había quitado de en medio. Eso indicaba que debía tener otro amiguito o que había querido eliminar un testigo demasiado peligroso, un hombre que tal vez se había puesto demasiado pesado últimamente.

El sheriff lo escuchaba con atención.

También en su rostro se dibujaba una línea de tristeza.

—De todo esto no debe saber nada Wagram —terminó el joven—. Y por otra parte, tiene que darme su palabra de honor de que no actuará contra Rachel hasta transcurridas veinticuatro horas.

—¿Qué pasa? ¿Quiere darle un plazo para huir?

—Supongamos que sí.

—Y no quiere que se entere Wagram, ¿eh?

—No.

—Es usted un caballero pasado de moda, Graven. No debería respetar tanto a una asesina, aunque sea una hermosa dama. Pero le prometo no hacer nada en veinticuatro horas. Y voy a decirle por qué. Voy a decirle algo que le sorprenderá.

—¿Qué?

—Yo también había pensado que Rachel era culpable.

—¿Qué motivos tenía para pensarlo?

—El propio Wagram me lo dijo.

Ahora sí que Craven quedó atónito. Pocas cosas de las que habían pasado últimamente le habían sorprendido tanto como aquélla. Con un soplo de voz preguntó:

—¿Está seguro de lo que dice?

—Claro… Él vino a hablarme como lo está haciendo usted. Generalmente el marido es el último en enterarse de que lo engañan, pero bastantes personas habían visto a Rachel en compañía de otro hombre. Y, aunque nunca se les sorprendió en nada malo, los rumores corrieron discretamente. Cuando, hace un par de años o así, se iniciaron los atentados contra Wagram y su hija, él fue atando cabos. Ya imaginará usted que no es tonto. Dedujo exactamente lo mismo que está deduciendo usted.

—Es decir, ¿la acusó?

—Bueno, no exactamente. Quería saber qué opinaba yo de todo eso, pero sus palabras eran una acusación. Basándome en ellas, yo hubiera podido intervenir.

—Pero ¿no lo hizo?

—No, no lo hice porque las pruebas no me parecieron concluyentes. Tenía motivos para sospechar, pero uno no puede equivocarse en una cosa tan grave. Y además le diré una cosa: yo acostumbro a mirar a la gente a la cara. Yo creo que uno lleva retratada el alma en las narices y en los ojos. Y Rachel no tiene un alma negra. No sé por qué, pero creo en ella. No puedo imaginar que todo esto sea verdad.

—Yo tampoco, pero las pruebas se acumulan ya una tras otra. Aunque quizá por eso prefiero que ella tenga veinticuatro horas para decidir.

El sheriff encendió un cigarrillo y se retrepó en su asiento.

—Total —dijo—, que me negué a hacer nada contra la señora Wagram. Entonces él contrató a algunos detectives que le robaron descaradamente el dinero hasta encontrar a Lawrence, que era honrado y quizá por eso la palmó.

—¿Quiere decir que Wagram buscaba intencionadamente pruebas contra su mujer?

—No, yo creo que no era ése el caso. Después de la entrevista no me volvió a hacer ninguna acusación contra ella. Imagino que Lawrence antes y ahora usted tenían por misión descubrir al verdadero culpable, pero Wagram no deseaba que fuera su mujer, ni mucho menos. En fin…, le prometo esperar veinticuatro horas. Transcurridas éstas, haré una visita a Rachel y hablaremos largo y tendido.

Aquel «largo y tendido» podía significar una acusación en regla y una detención. En el fondo Craven deseó que la hermosa mujer huyera.

Mientras se disponía a ponerse en pie dijo:

—Le deseo suerte, sheriff. Y crea que…

De pronto se interrumpió. Sus facciones habían cambiado. Estaba pálido. Mientras sus dientes rechinaban, el representante de la ley se había vuelto hacia la puerta.

—Pero ¿qué se ha creído ese tipo? —balbució.

Craven volvió también la cabeza hacia allí.

Y distinguió en el umbral a un hombre a quien no había visto nunca, pero que le impresionó por la mirada glacial de sus ojos. Eran unos ojos helados, inhumanos, tan duros como dos pedazos de acero. El desconocido llevaba un llamativo chaleco rojo y un rifle de cañón muy largo que se adivinaba en seguida era un magnífico modelo especial.

El sheriff gruñó:

—Oye, Patton, maldito seas…

El intruso no se movió. Rió socarronamente mirando al representante de la ley.

—¿Qué pasa, sheriff

—¿Cómo te has atrevido a entrar en Tombstone?

—Que yo sepa, no estoy reclamado aquí.

—Pero eres un asesino a sueldo. Todo el mundo sabe que eres un sucio verdugo, un canalla que huele a podrido a quinientas yardas. Tienes dos horas para largarte de la ciudad.

—¿Por qué? Este es un país libre…

—Tan libre, tan libre, que me va a pasar por las narices matarte si dentro de dos horas te veo aquí.

Patton volvió a reír sin inmutarse. Luego murmuró:

—Está bien… Me iré dentro de dos horas, pero antes habré hecho un trabajo.

—¿Qué trabajo?

—¿Y lo pregunta? ¿A qué cree que me dedico, sheriff? ¿Es que piensa que ahora recojo limosnas para un asilo?

—¿Vas a cometer un crimen? ¿Tienes un «trabajo» aquí?

—Sí.

—¿Y te atreves a decirlo?

—No sé de qué me serviría decir lo contrario, puesto que usted sabe perfectamente qué es lo que vengo a hacer cuando me descuelgo por una ciudad como ésta. Pero nadie impedirá que haga ese trabajo, sheriff. Nadie. Ni aunque la caballería del general Custer resucitase y viniera contra mí podría impedirlo.

—¿Por qué?

Patton metió la mano en un bolsillo y extrajo un fajo de billetes que marcaba. Había allí al menos doce mil. Tenía que ser un crimen de mucha altura para pagarse una cantidad semejante.

Patton rió otra vez.

—Usted me dijo cierta vez que yo siempre sería un miserable y un muerto de hambre, sheriff —acusó—. Ahora le demuestro que no. Jamás tendrá usted clientes de tanta categoría como los míos, pedazo de idiota.

El sheriff estaba lívido.

Pero los pensamientos de Craven iban mucho más allá. Porque sabía que un asesino de tal categoría sólo podían contratarlo para un crimen de mucha altura… para algo que estuviese relacionado con Wagram.

—¿Quién le ha pagado esto? —murmuró.

—Supongamos que una mujer.

Craven sintió que la boca se le quedaba seca.

Si algún deseo tenía de ayudar a Rachel, ese deseo se esfumó. Las cosas ya estaban llegando demasiado lejos.

—¿Qué mujer? —preguntó.

—No esperará que le diga su nombre…

—¿Y a quién va a matar?

—Je, je… Eso lo sabrán pronto.

—¡Maldito sea! ¿A quién?

Patton miró con expresión desafiante al sheriff, que era quien había hecho la última pregunta.

—¿De veras le gustaría saberlo?

—No te atreverás a decirlo. Sería un desafío demasiado fuerte… Sería como decirme en la cara que yo no puedo evitar lo que tú piensas hacer.

—No puede evitarlo, sheriff. Y esto es un desafío, tanto si le gusta como si no. Se la tenía jurada hace mucho tiempo, desde que me echó de Tombstone. Quiero que todo el mundo sepa que me he hecho «pis» encima suyo. Quiero que todo el mundo sepa que usted no puede mover un dedo contra mí. Voy a decirle a quién voy a matar: voy a matar a Wagram.

Los dos hombres quedaron atónitos.

Tanto cinismo les resultaba difícil de digerir.

Y, sin embargo, la cosa estaba clara. Patton era un chulo. Por eso presumía por anticipado de su éxito. Era verdad que se ensuciaba encima del sheriff. Pero también era verdad que le había pagado una mujer para matar a Wagram. Y esa mujer sólo podía ser… Rachel.

El último eslabón de la cadena estaba allí.

La prueba maldita.

La única que faltaba en aquel sucio camino de crímenes.

De pronto Craven masculló:

—De modo que Rachel…

Patton volvió la cabeza y dijo impulsivamente:

—¿Cómo lo sabe?

—¡Maldita hiena…!

Craven había llevado maquinalmente la mano al revólver. El sheriff había hecho lo propio. Patton, que llevaba un arma larga, nada podía hacer ante la rapidez desconcertante de los dos hombres.

Pero éstos no llegaron a «sacar».

Sonaron dos disparos.

Ambos sintieron las quemaduras de las balas en sus dedos. Los revólveres que aún llevaban en sus fundas se partieron en dos. Se convirtieron en pura chatarra.

Patton volvió a reír silenciosamente.

Craven y el representante de la ley miraron asombrados hacía más allá de la puerta. Un hombre que llevaba un Colt Navy aún humeante les apuntaba desde el porche.

—Es Kurt, mi ayudante —dijo Patton—. Siempre está al quite, ¿saben? Por cierto, ¿dónde están sus ayudantes, sheriff?

Y lanzó una carcajada brutal mientras se alejaba. Una carcajada burlona que hizo hervir la sangre en las venas de los dos hombres.

15

Por descontado que no tardaron en reaccionar, pero ya aquel tipo y su compinche se habían alejado a caballo. Montaban magníficos corceles y no se les veía en la calle principal de Tombstone.

El sheriff masculló:

—¡Infiernos! ¡Y hoy no dispongo de ningún hombre!

—¿Por qué?

—¿No ha oído hablar de una diligencia asaltada?

—Sí. Supe que el doctor Vanee había ido a ayudar a los heridos.

—Pues mis hombres también están allí, buscando a los culpables. En Tombstone la ley no tiene más revólver que el mío.

—Y el mío, sheriff. Aunque estén rotos podemos buscar petardos, digo yo. Usted tiene un armario lleno.

—Elija el que quiera, Craven. ¡Y vamos a por esos dos buitres!

—Un momento. A mí me cuesta creer que lo que ha dicho Patton sea verdad.

—¿Por qué? —preguntó el sheriff.

—Por su cinismo. Un asesino profesional nunca habla de su víctima.

—Es que ése ha querido pasarme la mano por las narices. Una vez lo humillé y ahora quiere demostrarme que es más macho que yo. ¡Pues eso se lo dirá a su tía! Si vamos a medir los… los… los…, bueno, «los» de cada uno, no sé qué pasará.

—No pasará nada, sheriff. Yo creo que no lo ha hecho para desafiarle, sino para darle una falsa pista. Piensa matar a cualquiera menos a Wagram.

El interpelado miró con desconcierto a Craven.

—¿Usted cree? —musitó.

—Me inclino a pensar eso, pero de todos modos vamos al rancho de Wagram. Estoy casi seguro de que esos dos bichos no aparecen por ahí.

Y ambos hombres se apoderaron de revólveres nuevos, escogiéndolos entre los de calibre pesado. Luego buscaron sus caballos.

Minutos después cabalgaban otra vez hacia las tierras de Wagram. Lo hicieron por los senderos más directos, a fin de ganar tiempo, aunque eso no pudieron conseguirlo porque el caballo de Craven ya estaba muy cansado.

No encontraron ninguna huella.

16

El sol estaba aún muy alto y hacía un magnífico día cuando avistaron los magníficos edificios del rancho. Durante el camino no habían observado nada anormal, por lo cual el sheriff empezaba a estar convencido de que Craven tenía razón. Patton había querido darles una pista falsa.

Al llegar al rancho, vieron que alguien salía del porche. Era una muchacha vestida de amazona, una muchacha de líneas turbadoras y tensas que vino hacia ellos tras reconocer a Craven.

Era Elinor.

Una Elinor temblorosa, pálida, que no conseguía dominar la turbación que la dominaba.

Craven ya había descabalgado de un salto al verla. Sin darse cuenta, la acogió en sus brazos, aunque no hubo en sus gestos nada que indicara deseo de posesión. Más bien deseo de protegerla.

Como el sheriff se mantenía a cierta distancia, ella musitó:

—Se lo he dicho.

—¿A tu madre? ¿Le has mencionado nuestra conversación?

—Sí, aunque apenas he podido darle detalles porque yo misma los ignoro.

—Pero supongo que te ha entendido.

—Me hace el efecto de que no. En todo caso, me ha dicho que no piensa moverse de aquí.

—¿Que no piensa moverse? ¿Por qué? ¿Pero es que se ha vuelto loca?

—Yo tampoco acabo de entenderte, Craven.

—Es la única oportunidad que ella tiene.

—Pero ¿qué es lo que ha hecho? No puedo saber lo que pasa… ¡Te juro que no acabo de entender esta combinación diabólica!

El joven negó con la cabeza poco a poco.

—Tampoco puedo dar yo explicaciones ahora, Elinor. Pero si tu madre piensa quedarse aquí, demuestra al menos una cosa: que es valiente.

Elinor lo miró con los ojos turbios. Luego hundió la cabeza para susurrar:

—¿El sheriff piensa detenerla?

—Creo que por ahora no, pero de todos modos supongo que querrá hablar con ella.

—De acuerdo… Os acompañaré.

Los dos se volvieron a un tiempo.

Y entonces fue cuando sucedió todo.

Entonces fue cuando, de repente, tuvieron la sensación de haber dado un paso hacia el vacío.

* * *

Lo primero que vieron fue una cosa completamente normal. El dueño del rancho, el millonario Wagram, desmontaba de un caballo con el cual tal vez había ido a pasear. Lo tomó de la brida y lo llevó él mismo hacia la cuadra.

Nada tan habitual como aquello. Cada día, en el rancho, debía repetirse la misma escena.

Los ojos de Craven siguieron sin demasiado interés los movimientos de Wagram. Pensó: «Patton ha dicho que iba a matarlo, y por lo tanto ese hombre está en peligro de ir a la fosa de un momento a otro». Pero pensó eso de una manera lejana, como si fuese algo que no iba a ocurrir. Luego giró la vista un poco.

Quizá otro hombre que no tuviera los ojos de halcón de Craven no lo hubiera notado, pero Craven distinguió los dos bultos que se movían tras una de las vallas de los apartaderos para el ganado selecto. Eran dos hombres cuyas cabezas asomaban ligeramente y que se desplazaban buscando una posición de tiro favorable.

El joven masculló:

—¡Aparta, Elinor!

Y desenfundó el Colt con un movimiento fulminante.

Pero, pese a la rapidez de su gesto, llegó demasiado tarde.

O al menos llegó tarde en parte, porque, aunque consiguió salvar la vida de Elinor, no pudo evitar que la bala la atravesase.

Uno de los dos hombres había disparado.

El plomo llegó a su destino con una precisión excepcional. Si Craven no llega a desplazar a Elinor tan bruscamente, la bala le hubiese perforado el centro del corazón. Pero a causa del veloz movimiento, le pasó sólo por el borde de dos costillas, produciéndole un doloroso arañazo.

La muchacha cayó a tierra mientras lanzaba un gemido.

Los dientes de Craven rechinaron.

Por un momento hubo en sus ojos un brillo febril, un brillo que presagiaba muerte. Saltó de costado mientras disparaba dos veces, pero ninguna de sus balas pudo alcanzar a los bien parapetados asesinos.

Estos corrieron a lo largo de las vallas, siempre agazapados.

Pero ocurría además una cosa singular, casi asombrosa: Wagram no se había movido. Parecía estupefacto. Allí, quieto en una zona despejada, sin nada que lo protegiera, podía convertirse en el blanco más fácil del mundo para cualquier asesino.

Y ahora se daba cuenta Craven de que lo que había dicho Patton era verdad. Le parecía increíble, pero era cierto: tenía el encargo de matar a Wagram.

El joven gritó:

—¡Apártese de ahí! ¡Póngase al menos detrás del caballo, maldita sea! ¡Van a matarlo!

Pero Wagram no se movió.

Parecía hipnotizado por el curso de los acontecimientos.

Uno de los dos hombres parapetados tras la valla se movió un poco, mientras asomaba su rifle para apuntar de nuevo.

Craven no vio hacia qué sitio apuntaba, pero aprovechó aquella oportunidad que duró un par de segundos tan sólo.

Ahora podía ver al menos la cabeza de su enemigo. Y el revólver implacable no falló.

Dos balas más rasgaron el aire.

Y la cabeza de aquel hombre pareció hacerse más grande, más ancha. En realidad se había partido en dos. Detrás de las valla se oyó un alarido que quedó cortado en seco bruscamente.

Craven se dio cuenta de que no había matado a Patton, sino a su compinche. O sea que el peligro seguía resultando grave, puesto que Patton tenía un rifle de calibre especial. Volvió a gritar a Wagram:

—¡Cúbrase!

Pero el ranchero no lo hizo.

Parecía seguir hipnotizado por aquellos acontecimientos que no esperaba. O al menos ésa fue la sensación que tuvo Craven mientras también volvía desesperadamente los ojos hacia Elinor.

Vio que la muchacha se arrastraba por la hierba, dejando tras ella una fina estela de sangre. En apariencia su herida era grave, pero Craven se dio cuenta en seguida de que la muchacha, por la forma de moverse, sólo había recibido una rozadura. Y él era un experto en eso.

Pero tuvo que desviar la mirada en seguida. Seguía preocupándole el otro, el condenado asesino del rifle. Porque Patton seguía bien oculto y podía disparar entre las tablas. ¡Y Wagram aún no se había movido de allí!

—¡Cúbrase! —barbotó Craven.

Pero ya no tuvo tiempo de repetirlo otra vez. Patton acababa de disparar entre las tablas. Y su rifle de precisión no falló. Dio de lleno en el blanco.

El aire, en el sitio en que estaba Wagram, se llenó por unos instantes de partículas de sangre.

17

Aquello que al principio le pareció increíble acababa de suceder. Patton había dicho que mataría a Wagram. Lo había declarado ante el propio sheriff. Y había insinuado con una claridad meridiana que era la propia esposa de la víctima quien le pagaba por cometer el crimen.

Que el propio asesino diga el nombre de su víctima y diga también quién le paga, es algo que no suele suceder. O que quizá no sucede jamás.

Por eso Craven no lo había creído. Por eso había pensado que era simplemente una fanfarronada de Patton, o el deseo de sugerir al sheriff una pista falsa.

Pero ahora se daba cuenta de que no. ¡De que era verdad…!

Wagram… ¡acababa de caer atravesado por la bala!

Mil pensamientos confusos parecieron barrenar el cerebro de Craven en aquel momento crucial. Se dio cuenta de que Rachel era aún más desalmada, más cínica de lo que nunca pensó. Había pagado por hacer un trabajo… ¡y el siniestro trabajo estaba hecho!

Wagram acababa de caer.

Una espantosa mancha de sangre cubría su pecho.

Después del disparo, Patton ya no tenía más que huir. Era un profesional lo bastante experto para darse cuenta de que había acertado de lleno: esa clase de balas no perdonan.

Al huir y dirigirse hacia el caballo que tenía un poco más allá de las barreras, hubo de ponerse al descubierto, aunque sólo a ráfagas. Su cuerpo aparecía y desaparecía entre las tablas como una exhalación. Craven apenas podía verlo mientras tendía fríamente el brazo a cuyo extremo estaba el revólver.

Todo dependía de unas décimas de segundo.

No parpadeó.

Si fallaba las dos únicas balas que tenía el tambor, aquel maldito podría huir. Estaba ya a una respetable distancia.

El brazo derecho de Craven era como el resorte de una máquina. Disparó sin que se alterara su pulso en lo más mínimo. La primera bala pasó un poco desviada; la segunda dio de lleno en el corazón de Patton.

Este alzó los brazos al aire mientras saltaba hacia atrás. Aquella magnífica pieza que era su rifle de precisión voló hacia las alturas. Patton dio un traspié, vaciló y al fin quedó trágicamente doblado sobre una de las tablas.

Craven dejó caer el revólver al suelo.

Ya no le servía de nada. Un único pensamiento le atormentaba, y ese pensamiento se resumía en un nombre: Elinor. Corrió hacia ella para ver si su herida era grave.

Al ver que la muchacha se ponía en pie, quedó confirmada su primera idea; se trataba de una rozadura solamente. Pero la muchacha estaba muy pálida, quizá porque nunca había sentido tan cerca la presencia de la muerte. O quizá porque se había dado cuenta de que su padre acababa de rodar por la hierba después de ser atravesado de parte a parte.

Craven musitó:

—¿Puedes respirar?

—Sí, pero… siento un terrible dolor y…

—Entonces es sólo una rozadura, Elinor, aunque conviene avisar a un médico para que te haga la primera cura. ¡Usted…!

Uno de los vaqueros del rancho corría hacia otro lado. Al oírse llamar se detuvo bruscamente.

—Supongo qué es lo que va a decirme —murmuró—. Necesitamos un médico.

—Sí… Vaya a buscarlo en seguida a Tombstone… ¡Vuele!

—No se preocupe. Tomaré el caballo más rápido.

Craven se volvió hacia el sitio en que yacía Wagram. Estaba algo alejado de allí. Vio que el sheriff corría hacia los dos asesinos muertos, como si quisiera identificarlos.

La verdad era que el representante de la ley no había mostrado demasiada decisión. En el instante en que tuvo que hacer algo se había quedado paralizado por el asombro. Quizá, caso de disparar a tiempo, hubiera evitado la muerte de Wagram.

Pero de nada servía lamentar lo que ya estaba hecho. El joven corrió hacia el ranchero pensando que aún podía prestarle alguna clase de ayuda.

Sus ojos nublados miraron mientras corría hacia un lado del rancho. Allí, en el porche, estaba Rachel.

La asesina.

La mujer más desalmada que había conocido. La hermosa mujer que al mismo tiempo le dejaba sumido en un mar de confusiones, puesto que nunca había podido comprender del todo su actitud.

Ella no se movía.

Sus preciosos ojos rasgados miraban sin un parpadeo hacia donde estaba caído Wagram. Daba la sensación de que aquello no le afectaba, de que no era asunto suyo.

Craven se inclinó sobre el caído.

Y entonces tuvo otra de las más violentas sorpresas que había tenido desde que aquello empezó. Entonces se dio cuenta de que la verdad era la verdad, pero en este caso estaba vuelta al revés. Entonces se dio cuenta de que la luna tiene dos caras, una que vemos y otra que está oculta. Y ahora él veía la cara oculta. Ahora comprendía la siniestra realidad. Ahora se mordió los labios con un movimiento frenético, hasta que de ellos brotó la sangre.

18

Todo fue al ver a Wagram. Un hombre atravesado de parte a parte, un hombre destrozado por un balazo y que sabe que su vida se acaba minuto a minuto, no ríe. Y, sin embargo, Wagram se estaba riendo.

Su risita burlona parecía resbalar por la hierba como una serpiente. Parecía dotada de vida.

Nadie más que Craven la escuchaba, porque en aquella zona cercana a los apartaderos del ganado estaban solos los dos. Pero fue lo bastante significativa para ver que el joven sintiera un estremecimiento.

Craven se inclinó sobre él.

Vio que a Wagram sólo le quedaban unos minutos de vida, pero, sin embargo, seguía riendo. Los ojos de Craven se nublaron aún más que los del agonizante; pasó por ellos una nube de infinita tristeza.

—Debí haberme dado cuenta —dijo—. Debí comprenderlo cuando vi su ficha en la oficina del doctor Vanee.

—¿Ah, la vio? —preguntó burlonamente Wagram—. ¿Y no lo pensó entonces?

—Aún no. No me di cuenta en este momento de que usted quería morir, maldito perro rabioso. Estaba condenado a muerte y quería reventar. Pero antes se llevaría al abismo a su hija y a su esposa.

—Claro… —dijo burlonamente Wagram—. Celebro que se haya dado cuenta, pero eso no le va a servir de nada.

—Usted sabía que iba a morir y preparó esa serie de atentados —dijo Craven con voz seca—. Contrató a una serie de asesinos para que lo mataran a usted mismo…, pero fallando las primeras veces. Tenía que dar tiempo a que se abriese una investigación que comprometiera a Rachel. Pero, en cambio, los asesinos no debían fallar con Elinor. A ella tenían que matarla.

—Sí… —dijo Wagram con entonación burlona—. Fue exactamente eso.

—Menos mal que yo pude salvar a Elinor… De lo contrario ya estaría muerta. Y usted acusó abiertamente a Rachel delante del sheriff de estar pagando dinero para que los matasen a los dos, ¿no es cierto? Quería ver a Elinor muerta y a Rachel en la horca…

—Así es… A esa zorra quería verla en la horca. O al menos saber que iba a la horca con seguridad, aunque yo estuviese muerto.

Craven sentía náuseas.

Pero logró que su voz fuese tranquila al decir:

—Lo que pasó, sin embargo, fue que el sheriff no le hizo demasiado caso y usted acudió entonces a Lawrence. Se le ocurrió además que si los asesinos que usted había contratado mataban al propio Lawrence, el sheriff mostraría mucho más interés en el asunto, ¿no es así? Y lo hizo matar…

—Cierto… Lo hice matar. En el fondo fue divertido.

—En cambio conmigo no le interesaba hacer lo mismo, ¿verdad? Los asesinos pagados por usted creyeron por un momento que yo también había de morir y trataron de liquidarme por iniciativa propia, pero usted incluso me salvó la vida. ¿Por qué? Por una razón: porque yo empezaba a creer lo que usted quería que creyese. Porque yo empezaba a atar cabos en una dirección: la que señalaba a Rachel como culpable. Y eso era lo que usted quería. Mientras yo montase la acusación, necesitaba vivir.

—Claro… Necesitaba que al menos un detective investigase y convenciera al sheriff.

Craven sentía que las náuseas se hacían cada vez más violentas. Su voz fue ahora confusa al preguntar:

—¿Por qué? ¿Toda esa cadena asquerosa de crímenes…, por qué?

—Porque odio a Rachel. La odio con toda mi alma. Podía haber pagado para que la matasen a ella, pero quería algo más: quería verla arrastrada. Quería saber que iba a la horca.

—¿Y Elinor?

—A Elinor la odio porque no es hija mía.

Craven inclinó la cabeza.

Sentía una extraña pesadez en la nuca, como si todo aquello le produjese vértigo.

—¿No es hija suya? —preguntó—. Entonces, ¿de quién?

—Del amiguito de Rachel.

—¿El que vivió durante años y años en aquella casa abandonada de los límites del rancho? ¿El que solía llevar siempre un pañuelo de lunares?

—Sí.

—¿El mismo que usted consiguió, al fin descubrir, haciéndole asesinar?

—Sí. Yo lo hice matar. Viví muchos años engañado, pero cuando me di cuenta de la sórdida realidad… juré que mi venganza sería la de un hombre sin entrañas.

—Y lo está siendo, Wagram… La venganza de un hombre sin entrañas, puesto que usted no las ha tenido nunca. Ni siquiera pidió una explicación a Rachel. No la consideró como un ser humano que tiene derecho a defenderse. Decidió aplastarla como ha aplastado a sus competidores, a sus amigos y enemigos, a todo el mundo.

—Esas han sido siempre mis cartas —dijo Wagram mientras en sus ojos palpitaba un brillo maléfico, a pesar de la debilidad que lo invadía—. No tener piedad. Ese es mi lema. Aplastar al que te engaña.

—Y al que te estorba, ¿no?

—Los que estorban están de más. Por lo tanto merecen la muerte.

—Sus palabras son un monumento al cinismo, Wagram. Incluso ha llevado tan lejos su odio que aprovecha su propia muerte para hundir a Rachel. Pagó una fortuna a Patton por este atentado, diciéndole que podía escapar después de los disparos, pero que antes tenía que matar a Elinor… y sugerir ante el sheriff que la persona que le pagaba era Rachel. Ahora ya no hay duda, ¿verdad? Incluso el propio sheriff ha visto a Patton disparar. Ahora Rachel irá a la horca…

La risa burlona de Wagram volvió a sonar cascada, lejana, ronca…

—Yo tenía que morir de todos modos… —dijo—. Estoy condenado hace tiempo… por una lesión en el corazón… Desde que lo supe empecé a maquinar mi plan… con toda calma. Es mejor morir de un tiro que sufriendo, y además mi muerte significaría la muerte vergonzosa de Rachel… Sí… Yo he pagado a Patton. Pero, aunque usted lo diga, nadie lo creerá… El propio sheriff lo oyó y lo ha visto. Rachel está condenada.

Y dejó caer la cabeza a un lado.

Pero aún vivía.

Aún tenía los ojos burlonamente clavados en Craven mientras parecía decirle: «Je, je… Y ahora trata de salvarla, muchacho… No vas a poder».

Fue entonces cuando Craven dijo con voz lenta:

—Pues está equivocado, Wagram, sucia hiena.

—¿Equivocado yo? ¿Por qué?

—Debió haber pedido explicaciones a Rachel. Debió considerarla un ser humano y no una especie de animal al que quería liquidar a toda costa. Ella le hubiese dicho la verdad.

Wagram parpadeó mientras las manos se le impregnaban de su propia sangre.

—¿Qué verdad? —preguntó con un gruñido.

—La que ella no pudo decirle porque no imaginaba ni siquiera que usted intentara envolverla en aquella red de muerte. Pensaba que era cierto lo de unos enemigos que querían acabar con toda la familia. Pero con sólo un nombre lo hubiera desvelado todo. El hombre que yo he recordado después de dar vueltas y vueltas a una cara. La de un hombre al que vi en una fotografía. Al que vi luego muerto en una casa solitaria. Lástima no haberlo recordado antes.

—Pero ¿de qué habla? ¿Qué nombre?

—Usted nunca supo que el que se ocultaba allí era un condenado a muerte fugitivo del penal de Kansas City.

—No… ¿Cómo iba a saberlo?

—Su esposa no se lo dijo porque no se fiaba de usted. Porque le tenía miedo y conocía sus instintos brutales. Podía enviarlo a la horca.

—¿Y qué le importaba a ella? Si le importaba era porque estaban enamorados, ¿no?

—No.

La voz de Craven había sido seca, rotunda.

Wagram la recibió como una bofetada en pleno rostro.

Y balbució:

—Pues… ¿qué era?

—Le hubiera bastado saber su apellido, maldito bastardo. Aquel hombre se llama Pinkair. Y el apellido de soltera de su esposa es Pinkair. Los dos eran hermanos.

La cabeza de Wagram sufrió una sacudida.

De su garganta escapó un gemido.

Sus ojos se nublaron con un estremecimiento patético.

—No…, no puede ser… —musitó.

—Pues lo es, Wagram. Y Elinor es hija suya. Y Rachel siempre le respetó. El sacrificio de su vida no ha servido de nada.

—Bueno… Eso, eso poco importa. De todos modos tenía que morir muy pronto… El doctor Vanee se lo dirá.

Y volvió la cabeza a un lado, mirando hacia un sitio no muy lejano. Craven volvió la cabeza también, atraído por el gesto, y vio entonces a un hombre alto y bien vestido que los estaba observando. Sin duda lo había oído todo. Llevaba allí probablemente unos minutos, a dos o tres pasos, pero ninguno de los dos hombres se había dado cuenta.

Sin duda era el doctor Vanee.

Con voz velada susurró:

—La herida que usted tiene es mortal, Wagram. Lo siento. No vivirá mucho.

—¿Y eso qué importa? Igualmente debo morir dentro de poco… Usted mismo me lo dijo. Me envió a Kansas City para que me examinaran…

—Sí. Y recibí un informe desastroso.

—Pues entonces…

Vanee apretó los labios.

—Pero hoy mismo le había llamado con urgencia a mi consulta, Wagram —dijo con voz donde palpitaba la tristeza.

—Sí. Y fui. Pero usted no estaba…

—El asalto a una diligencia, con numerosos heridos, me ha obligado a estar fuera casi todo el día. Pero en cuanto me he visto libre he venido en seguida aquí. Tenía que decirle algo muy importante. No crea que estoy en el rancho por casualidad ni porque me hayan llamado; el hombre que debía ir a buscarme a Tombstone aún no ha tenido tiempo ni de montar a caballo. Yo ya llegaba en ese momento.

—Pero ¿por qué?

—Para decirle eso tan importante que me hizo citarlo —susurró Vanee—, Para decirle que me equivoqué.

—¿Que usted se…, se equivocó?

La voz de Wagram había parecido un rugido, pero un rugido ya sin fuerzas, de animal moribundo.

El doctor Vanee continuó con voz inflexible:

—Me equivoqué en parte, porque es cierto que usted sufre una lesión en el corazón, pero no tan importante como yo temí. En realidad no ofrece peligro, cuidándose un poco. Usted hubiera podido vivir cien años…, de no ser por el disparo del asesino que usted mismo pagó.

Wagram le miró con ojos vidriosos, desencajados.

Sus manos arañaron inútilmente la hierba, en un espasmo.

—Pero el médico de Kansas City… —susurró.

—Él fue quien sufrió el error. Al no conocerlo, a usted personalmente, me envió una carta equivocándose de paciente. Sólo al cabo de mucho tiempo se dio cuenta de la equivocación, cuando el otro paciente murió. Me escribió en seguida, y al recibir la carta le cité a usted con urgencia. Quería darle la buena noticia…, pero usted mismo lo ha estropeado todo, Wagram, lo ha hundido para siempre. Usted mismo se ha hecho matar… pagando encima el precio de las balas.

Y se volvió de espaldas despectivamente mientras decía a Craven:

—Ciérrele los ojos cuando muera.

Pero Craven ni eso hizo. Se puso en pie. Con un gesto despectivo, se olvidó también del moribundo. Fue detrás de Vanee.

Él testificaría lo que había oído.

Él salvaría a Rachel de la inevitable acusación del sheriff.

Oyó aquel aullido a sus espaldas, aquel grito desesperado, aquella súplica que no tenía nombre…

—¡Quiero vivir! ¡Por Dios, curadme! ¡Quiero vivir! ¡Viviiiir! ¡VIVIIIIIR!

Craven sintió que una bola de angustia se formaba en su garganta.

Estuvo a punto de volver.

Sentía piedad… Una mezcla confusa de asco y piedad, pero era ésta la que prevalecía.

Vanee murmuró:

—Es inútil. La bala es de una rabiosa precisión. Si él mismo eligió y pagó al mejor asesino de Tombstone, ¿qué esperaba?

Y fue hacia el porche. Aquel porche donde les aguardaba Rachel con ojos llorosos, sin saber qué hacer… Ni siquiera en aquel terrible momento se atrevía a acercarse al hombre que había torturado su vida.

Craven musitó:

—Por favor, ciérrele los ojos dentro de un instante, cuando muera… Sólo a usted se lo agradecerá.

Ella dijo con voz opaca:

—Lo haré.

Y fue a hacer la última compañía al agonizante, al hombre a quien en estos momentos la rabia y el dolor vencían. El hombre que había dejado de moverse.

Vanee miró a Craven:

—Por suerte lo he oído todo —dijo—. Hablaré con el sheriff y las cosas quedarán aclaradas esta misma tarde.

—Antes corre prisa otra cosa, doctor. Salve a Elinor.

—Le he echado un vistazo antes. Su herida no es grave. Pero ¿por qué se preocupa tanto? ¿Es que acaso ustedes dos…?

Y quedó sin hablar, sin saber qué decir más, cuando vio que la muchacha, con caminar vacilante, avanzaba hacia Craven y se dejaba caer en sus brazos.

Vanee musitó:

—Oiga, no sé qué hacer con la chica…

—¿A qué se refiere? —preguntó Craven sin dejar de abrazarla.

—No sé si felicitarla por la boda o darle el pésame por el entierro. La verdad es que la vida… ¡lo mete a uno en cada lío!

Y se alejó hacia el edificio a buscar no sólo vendajes, sino también whisky. Hasta un médico necesitaba «desinfectarse» por dentro de vez en cuando, qué caramba…

FIN