SILVER KANE

UN BESO Y UNA TUMBA

CALIFORNIA

© Ediciones B, S. A.

Titularidad y derechos reservados a favor de la propia editorial.

Prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier forma o medio sin la autorización expresa de los titulares de los derechos.

Distribuye: Distribuciones Periódicas Bailón, 84 - 08009 Barcelona (España)

Tel. 484 66 34 - Fax 232 60 15 Distribuidores exclusivos para México y Centroamórica: Grupo Editorial Zeta S.A. de C.V. y Ediciones y Publicaciones Zeta S.A. de C.V.

1.a edición en España: marzo, 1998

1.a edición en América: agosto, 1998

© Silver Kane

Impreso en España - Printed in Spain ISBN: 84-406-8206-9 Imprime: BIGSA

Depósito legal: B. 4.993-98

INTRODUCCION

Los dos hombres prepararon sus armas.

Se oyó el leve chasquido de los rifles al ser cargados. Los cañones se alzaron un poco. Más allá del callejón en que los dos hombres estaban apostados se distinguía un rectángulo de luz que correspondía a la calle principal de Laramie. El silencio era absoluto. El callejón estaba tan oscuro como el fondo de una tumba.

Nadie iba a descubrir a los dos hombres allí. Ambos aguardaron impacientes. Sabían que faltaba poco.

El hombre a quien pensaban matar era muy meticuloso. Un chico ordenado como hay pocos. Cajero de un Banco. Exactamente todas las noches se retiraba a la misma hora, con diferencias que no llegaban ni a los dos minutos, después de cuadrar el balance del día. Con su aspecto serio y solemne, con su sombrero hongo que parecía casi ridículo en un hombre tan joven, con su cartera y con su paraguas, Mailer parecía más un empleado de la City de Londres que un habitante de la turbulenta Laramie. Pero no sería habitante de aquella ciudad por demasiado tiempo. Le faltaban apenas dos minutos para morir.

Se oyeron pasos en la calle.

Eran unos pasos tranquilos y serenos de hombre que ha cumplido su deber y se retira en busca del merecido descanso. Iba a llegar a la esquina. Los dos asesinos apostados tensaron los músculos.

—Mailer ya está ahí... —susurró uno de ellos.

—Esta noche no se ha retrasado ni diez segundos.

—Condenado tío.

—Tan ordenado...

—Tan serio...

—Peor para él.

—A ver si le enseñan a jugar al póquer en el infierno.

—Ahí está...

—¡Dale!

En efecto, la figura de un hombre joven, pero vestido con la elegante seriedad de los viejos, acababa de aparecer en el rectángulo de luz que correspondía a la Main Street de Laramie. Como de costumbre llevaba sombrero hongo, levita, pantalones que parecían de chaqué y una cartera en la mano. Los rifles siguieron su figura durante un instante que pareció eterno, pero que en realidad no duró más allá de cinco segundos.

—¡Fuego!

Dos llamitas anaranjadas segaron el aire.

El joven que acababa de aparecer en el rectángulo de luz se estremeció. Las dos balas le habían alcanzado de lleno, y una de ellas en la cabeza. Se tambaleó mientras los dos emboscados tiradores bajaban los cañones de los rifles.

—Le hemos dado...

—Y de lleno, muchacho... Hala, larguémonos de aquí.

—Yo lo remataría...

—¿Para qué? Tiene la cabeza atravesada. Además no quiero correr peligros inútiles. Se nos conoce demasiado en Laramie, maldita sea. Hay que darse el piro de aquí cuanto antes. Lo que teníamos que hacer, ya lo hemos hecho.

—Tienes razón. Se oyen voces.

—Te lo estaba diciendo... ¡Fuera!

Los dos tiradores se desplazaron hacia el fondo del callejón. Se movían con el silencio de dos verdaderos fantasmas. Unos segundos después, habían logrado que se los tragasen las sombras.

En la calle principal de Laramie, varios hombres corrieron hacia el caído. Unas yardas antes de llegar a él, y sólo viendo el sombrero hongo atravesado y con una mancha de sangre, ya se dieron cuenta de quién era la víctima.

—Infiernos... Es Mailer...

—El cajero del Banco...

—Un chico honrado donde los haya...

—¿Cómo se habrán atrevido a disparar contra un muchacho así?

Los comentarios iban subiendo de tono. Un grupo de hombres se formó en seguida en torno a la víctima.

Alguien pidió:

—¡Pronto, ayúdenme! ¡Vamos a llevarlo al médico!

—¿Para qué? Está muerto...

—Claro que sí. Mirad. Tiene una bala en el costado. Esa no es mortal, pero la otra le ha atravesado la cabeza...

—No tanto. Le ha rozado el parietal solamente.

—Poco importa. De todos modos es una bala mortal.

Alguien dijo:

—Veremos.

Y se arrodilló junto al caído. Inclinándose todo lo posible, le apoyó un oído en el corazón. En esa postura aguardó unos instantes, escuchando con todos los sentidos en tensión. Luego se incorporó de pronto mientras gritaba:

—¡Pronto! ¡Vamos a llevarlo al médico! ¡Dudo que se pueda hacer nada por él!

Y añadió mientras él mismo trataba de levantar al joven:

—¡Pero todavía vive!... ¡Mailer aún vive!...

Una docena de manos se tendieron entonces hacia el caído, manchándose de sangre.

CAPITULO PRIMERO

No podía decirse que las cosas marcharan bien para Mailer aquella mañana de abril. Más bien podía decirse todo lo contrario.

Y eso que Mailer se había levantado optimista. Hacía un magnífico día. Después de arreglarse como un señor en su habitación del hotel —la mejor habitación del King’s— se dispuso a desayunar opíparamente en el comedor. Lo primero que hizo fue pedir el periódico de la mañana, recién llegado desde Wichita.

Se acercó a servirle el propio dueño.

—¿Qué desea, señor? —preguntó.

—Ejem... Vamos a ver. Quiero café, tostadas, mantequilla, mermelada, té, pastas, fruta, dos huevos con jamón, maíz tostado, un filete de buey, patatas fritas y un pedazo de pastel de boda. Poca cosa. Siempre suelo desayunar más, pero hoy no tengo apetito.

El dueño dijo:

—Claro que sí. Pero además de todo lo que ha pedido tengo también una pequeña sorpresa para usted, señor Mailer.

—¿Qué?

—Esto.

Y sacó un revólver que parecía el cañón de proa del acorazado «Missouri». Lo apoyó en la mesa, apuntando de lleno a la cara de su cliente y preguntó:

—¿Qué le parece esto como primer plato?

Mailer no se inmutó.

Con la sonrisa del que sabe que se han equivocado con él dijo:

—Aquí hay un error, amigo. Yo no me llamo Mailer. Me llamo Simpson.

—¿De veras? —preguntó el dueño.

Y señaló el periódico que Mailer aún no había tenido tiempo de leer. Mal hecho, porque nada menos que en la primera página estaba su retrato con unos titulares de lo más recomendable. Los titulares decían:

«MAILER SE FUGA DE LA CARCEL DE OREGON. SE HA PERDIDO POR COMPLETO SU PISTA. DOCENAS DE AGENTES FEDERALES BUSCAN AL FAMOSO ESTAFADOR.

—Grandes noticias las que trae el periódico hoy, ¿eh, señor Mailer?

El huésped trató de sonreír mientras musitaba:

—¿Sabe? Anule el encargo. Se me ha quitado el apetito.

—Pues claro, señor Mailer. Lo que usted diga, señor Mailer.

—Pagaré la cuenta.

—No me interesa, señor Mailer.

—Qué amable es usted. Bien mirado, es el mejor hotelero que he conocido.

—Se equivoca, señor Mailer. No quiero que me pague porque me interesa más otra cosa.

—¿Qué?

—Entregarle.

—No veo el motivo.

—Yo sí. Pagan por usted dos mil dólares.

Y el hotelero añadió ominosamente:

—Vivo o muerto.

Mailer susurró:

—Hombre, no hay que tomarse las cosas tan... tan... tan...

Y de pronto gritó:

—¡Mamá!

Había visto moverse un poco el cañón del revólver. ¡BANG!

La bala no le alcanzó por milagro.

Claro que Mailer también ayudó un poco a que el milagro se produjese, dando un salto de auténtico gamo que le llevó hasta el otro lado del comedor.

El dueño volvió a disparar.

Seguro que los pasquines hablaban de dos mil pavos «vivo o muerto», pero estaba fuera de toda duda que el dueño lo prefería muerto.

Mailer salió por una ventana.

Se oyó un estrépito de cristales.

El fugitivo gritó:

—¡Mañana enviaré alguien a por mi equipaje! Corrió a lo largo de la calle, pero en zigzag, porque

las balas seguían persiguiéndole a todas partes.

¡BANG! ¡BANG! ¡BANG!

El fugitivo se metió en el primer sitio que encontró. Era el Banco de la ciudad. Le pareció un lugar excelente para dar la sensación de una persona respetable. Como iba bien vestido, dijo:

—Quisiera ver al director.

—¿Con qué objeto?

—Quisiera ingresar diez mil dólares.

El empleado por poco se cae al suelo.

—¡Pase en seguida, señor! —dijo, mientras hacía una reverencia.

Mailer pasó.

Lo único que necesitaba era alargar la conversación y poder quedarse media hora en un sitio donde no le buscasen.

¿Y qué mejor sitio para que no le buscasen que el despacho del director del Banco? Pero cuando entró, vio que aquel tío tenía una extraña afición. Toda la pared del despacho estaba materialmente tapizada con pasquines reproduciendo las caras de los delincuentes que más o menos actuaban por aquella zona. Y justo en aquel momento terminaba de colgar el que tenía la cara de Mailer, además de una inscripción que decía:

WANTED 2.000$ AL CONTADO POR LA CAPTURA VIVO O MUERTO DE JHON MAILER ESTAFADOR PROFESIONAL, FALSIFICADOR, FULLERO Y LADRON DE BANCOS.

Mailer pensó:

 «Menos mal que no se les ha ocurrido poner que soy marica. ¡Qué tíos!»

En aquel momento el director se volvió. Le reconoció en seguida. Y gritó:

—¡NO!

Mailer dijo:

—¡SI!

¡BANG!

El director acababa de sacar del cajón central de su mesa otra pieza de un acorazado, disparando con ella.

No alcanzó a Mailer porque éste ya se encontraba al otro lado del Banco.

Mientras saltaba por otra ventana gritó:

—¡Envíenme a casa el talonario de cheques!

Y volvió a correr en zigzag mientras pensaba que, definitivamente, las cosas se estaban poniendo difíciles para él en la ciudad. Y era una lástima, porque él pensaba realizar allí un par de «operaciones» que le hubiesen convertido en un hombre rico.

Pero lo más importante era ponerse a salvo.

Entró en un saloon.

Un saloon, al fin y al cabo, es un sitio donde puede entrar todo el mundo.

No llamaría la atención.

Vio a dos hombres en la barra.

Mailer pidió con la cara más alegre que pudo, a fin de que nadie sospechase nada:

—¡Una cerveza bien grande! ¡No importa el precio!

Pero entonces se dio cuenta de que el camarero estaba sirviendo a los dos jóvenes de la barra, y Mailer quiso ser una persona educada.

—De todos modos sirva antes a estos señores —dijo.

Los dos señores se volvieron hacia él.

Uno de ellos susurró:

—Gracias, amigo. Es usted muy amable. Da gusto estar en ciudades tan civilizadas como ésta. Permita que nos presentemos. Este que está conmigo es el federal Gilles. Yo soy el federal Waldorf.

Mailer por poco cae sentado al suelo.

—¿Qué? —balbució.

Los dos federales le miraron entonces bien.

—¡Leches! —barbotó uno.

—¡Infiernos! —gritó el otro.

Y sacaron sus armas.

Ni el acorazado «Missouri» tenía tantas bocas de fuego como ellos. Les faltaban manos para tantos revólveres. Aquello era el Arsenal de la Marina.

¡BANG! ¡BANG! ¡BANG! ¡BANG!

Pero Mailer ya no estaba allí. A todos los que estaban en el saloon les pareció algo así como un OVNI, o sea un objeto volador no identificado. Su cabeza chocó con una de las ventanas, y como aquella mañana había roto ya tantas, ni siquiera cerró los ojos. Con un «BAAAAAANG» que se pudo oír en media ciudad, salió despedido a la calle.

Los federales gritaron:

—¡Seguro que es Mailer!

—¡A él!

Y salieron con las armas a punto, pero ya no vieron a nadie. Parecía como si a Mailer se lo hubiese tragado la tierra.

Pero no se lo había tragado la tierra.

Mailer estaba jugando una última y desesperada carta.

Acababa de doblar la primera esquina.

Y acababa de ver que dos hombres metían en una casa un ataúd. En aquel momento estaban todavía en el porche. Mailer dedujo inmediatamente —y era lógico— que en la casa había un muerto y que el ataúd llegaba destinado a él, de modo que aún debía estar vacío. ¿Y si él se metiera dentro? Sería cuestión de un par de minutos. Justo lo necesario para despistar a los federales, que de un momento a otro también doblarían la esquina y nunca sospecharían de un respetable ataúd.

De modo que no lo pensó más.

Mailer alzó la tapa sin dar tiempo a reaccionar a los dos tíos que estaban haciendo el fúnebre transporte.

Pero de pronto hubo de lanzar un gruñido.

¡El ataúd estaba lleno!

Un tío con barbas casi saltó del interior.

Llevaba un revólver así de grande.

Y lo peor fue que Mailer lo reconoció.

Era Kruger, un fugitivo del penal de Cumberland.

Kruger masculló:

—¡Cabrón! ¡Me has descubierto! ¿Es que ahora trabajas para la bofia?

Mailer gritó:

—¡Lo que me faltaba!

¡BANG!

Los dos tíos dejaron caer el ataúd al suelo.

Kruger lanzó una maldición.

Pero Mailer ya había doblado otra esquina.

No sabía dónde meterse.

Aquella era su mañana fatídica.

De pronto vio el portal de una casa muy adornada.

¡Demonios!

¡Aquello podía ser su salvación!

¡Allí se celebraba una boda!

Como él iba bastante bien vestido, podría confundirse entre los invitados y así evitar la persecución de los hombres de la bofia. Pensado y hecho. Se introdujo en la casa, donde había la mar de gente elegante, y buscó con los ojos a la novia.

Esta venía resplandeciente.

Llevaba un precioso vestido blanco.

Sin fijarse demasiado en ella, y sólo para parecer uno de los invitados, Mailer avanzó hacia la figura femenina con los brazos abiertos mientras gritaba:

—¡Felicidades, nena!

¡BANG!

Casi en el último segundo se dio cuenta de que ella acababa de sujetar el revólver de su marido, el cual debía de ser un tipo de cuidado, porque hasta para casarse llevaba un «Colt». Mientras tanto la chica gritó:

—¡Mailer, cabrito, tú me abandonaste después de vivir tres meses conmigo en la capital de Arizona!

Mailer se dio cuenta de pronto de lo importante de la nueva tragedia en que estaba metido.

Acababa de reconocer a la novia.

Gimió:

—¡Nancy, querida, es que me tuve que largar porque ya debíamos tres meses de hotel!

—¡Sí, pero te largaste cuando estábamos funcionando y dejándome a la mitad! ¡Eso es lo que no te perdonaré nunca!

—Escucha, Nancy, yo...

¡BANG!

Mailer tuvo que lanzarse hacia un lado de la puerta.

Derribó a media docena de invitados.

La segunda bala le había rozado la sien.

Pero ahora fue el marido el que gritó:

—¿De modo que tú estuviste con mi mujer en Arizona?

Y sacó un cuchillo de desollar reses.

Entonces se dio cuenta Mailer de que aquel tipo tenía pinta de matarife. Si se descuidaba, no haría falta ni siquiera un ataúd para sus restos. Cabrían en un vaso de agua.

—¡No te lo tomes así! —gritó Mailer—. ¡El que salió perdiendo de verdad fue el dueño del hotel!

Y trató de llegar hasta la puerta.

Pero un invitado le cortaba el paso.

Mailer, educado como siempre, dijo:

—¿Me permite, señor?

Pero el otro, lejos de apartarse, preguntó:

—¿No me conoce, amigo?

—La verdad, no tengo el gusto.

—¡Soy el dueño de aquel hotel!

Y sacó una especie de pieza de artillería que hubiese enviado el comodoro Perry, de la flota de los Estados Unidos.

Quizá los de aquella boda eran gente pacífica, pero la verdad es que iban más armados que Billy el Niño.

Mailer gimió:

—¡NO!

El otro dijo:

—¡SI!

Y apretó el gatillo.

Mailer pudo saltar a tiempo, separando las piernas.

La bala le pasó entre ellas.

Y es que el hotelero había disparado con mala intención.

A vaya sitio había ido a apuntarle.

Mailer gimió:

—¡Pero qué mañana tengo!

Y saltó de nuevo contra la primera ventana que tuvo a su alcance. Su cabeza debía estar ya blindada después de tantos choques, porque ni se enteró. Rodó por el polvo y vio a los dos federales en la esquina. Se consideraba ya perdido cuando de pronto el barbudo Kruger apareció en uno de los porches gritando:

—¡La bofia! ¡Muerte a la bofia!

Y sonó una infernal traca.

¡BANG! ¡BANG! ¡BANG! ¡BANG!

Mailer comprendió que tenía que aprovechar la ocasión para huir. O lo hacía ahora o iría a dar con sus huesos en el penal de Leavenworth hasta que fuera un ancianito. Y lo peor era que quizá le ponían como compañero de celda al marido de Nancy, provisto de su cuchillo de desollar.

Por lo tanto corrió calle abajo, hasta doblar otra esquina. Su instinto no le engañó esta vez, porque se encontró en una de las zonas más tortuosas de la ciudad, llena de cuadras abandonadas y de edificios semiderruidos. Allí era muy fácil ocultarse y dar esquinazo a cualquiera.

Entró en uno de los edificios semi-hundidos.

Respiró con alivio.

Allí se encontraría bi...bi...

Su pensamiento no llegó a formular ni siquiera la palabra «bien».

Porque en aquel momento, cuando entraba, su cabeza tropezó con algo que colgaba en el aire. Eran las piernas de un hombre.

CAPITULO II

¡El peor lío en que se había metido Mailer aquella mañana fatídica! Pero sus problemas no habían hecho más que empezar.

Porque aquellas piernas aún se movían.

Al pobre tipo acababan de ahorcarle.

Mailer vio incluso a los dos hombres que aún estaban allí.

Su pinta de hijos de perra aterraba.

Tenían los dedos manchados de sangre.

Y lo primero que pensó Mailer fue: «¡Muchacho, no te metas en este nuevo lío! ¡ Van a acusarte a ti del linchamiento! ¡Lárgate!»

Pero Mailer no se largó.

Mailer, con todos los conflictos que había tenido a lo largo de su vida, nunca dejó desamparado a nadie.

Y lo que pensó a continuación fue que quizá aún podría hacer algo por el joven que tan trágicamente se balanceaba en el aire. De modo que, aunque eso quizá podía costarle la piel, se quedó.

Los dos asesinos rechinaron los dientes a la vez.

Uno de ellos barbotó:

—Has elegido un mal sitio para morir, pedazo de cabrito.

Y sacó su «Colt».

El otro le imitó.

Pero Mailer no era manco.

Si hasta entonces no había usado su revólver era porque consideraba que los que le perseguían no merecían la muerte. Pero eso no impedía que llevase un magnífico «45» en su funda, y que estuviese en situación de demostrar que sus dedos eran los más rápidos de Kansas.

Sus dos enemigos tenían ventaja.

Estaban seguros de qu iban a acabar con él.

Pero una fracción de segundo más tarde se dieron cuenta de su error.

Tuvieron tiempo justo para abrir los ojos con asombro.

Nunca se habían encontrado ante un pájaro igual.

Vieron brillar de pronto dos llamitas amarillas.

Y eso fue todo.

De pronto les dominó la sensación de que el edificio entero daba una vertiginosa vuelta en torno suyo.

Las rodillas se les doblaron.

Uno chocó contra la pared mientras el otro aún intentaba sujetarse desesperadamente a lo que tenía más cerca: las piernas del ahorcado.

Mailer susurró:

—Lo siento por vuestros huesos.

Por primera vez sus labios dibujaban una mueca dura, casi despiadada.

Por primera vez un testigo que estuviera delante habría podido darse cuenta de que en Mailer había mucho de asesino profesional.

Pero aquella mueca se borró en seguida.

Y pensó solamente en que a su lado estaba un hombre colgando de una cuerda, un hombre al que quizá aún había posibilidad de salvar, por lo tanto hizo un nuevo disparo, segando limpiamente la cuerda con una sola bala.

El cuerpo cayó a tierra, y entonces Mailer se dio cuenta de dos cosas: de que era un joven de su edad, incluso un poco parecido a él, y de que ya estaba muerto. Los segundos transcurridos entre la entrada de Mailer, el desafío y la caída del cuerpo habían resultado fatales.

De todos modos intentó reanimarle. Hizo cuanto sabia, desde practicarle la respiración artificial hasta masajearle el corazón para que latiera de nuevo. Fue inútil. El hombre con cuyas piernas tropezó ya no era más que un cadáver.

Mailer escuchó entonces en torno suyo.

No se oía nada.

Sin duda los disparos en aquel lado de la ciudad no habían llamado a atención de nadie.

De momento había despistado a sus perseguidores.

¿Pero por cuánto tiempo?

Mailer empezó entonces a registrar al muerto, pensando sólo en averiguar su nombre y dirección para avisar a la familia, pero de pronto tuvo una condenada idea. Infiernos... ¿Y si se hiciera pasar por él? ¿Y si le robara la documentación para presentarse en otros sitios con el nombre del muerto?

Porque éste tenía aspecto de persona respetable, lo cual significa que nadie debía perseguirle. Mailer hizo entonces un gesto y decidió seguir aquel plan. Guardándose los documentos y un poco de dinero, salió de allí.

Cinco minutos más tarde, galopaba fuera de la ciudad.

Por supuesto que para eso había tenido que robar un caballo.

Lo que no sabía era que se trataba del caballo del matarife marido de Nancy.

No se había dado cuenta de que llevaba una cintila blanca con la inscripción «JUST MARRIED».

Lo que le faltaba a Mailer.

Si llega a enterarse, se cae de la silla.

* * *

Mailer miró por centésima vez el documento del muerto. Consistía en una licencia del Ejército, expedida muy poco tiempo antes, y que decía: «ROBERT MADISON. - RANCHO “LA LLANURA”. ABBEVILLE, KANSAS».

Mailer se había dirigido hacia allí.

Y ahora estaba en Abbeville.

Realmente llevar la documentación y el dinero del muerto le había sacado de muchos apuros, evitando que siguieran persiguiéndole. En consecuencia, y como aquella documentación ya no tenía para él demasiado interés, Mailer había tomado una decisión: iría al Rancho La Llanura, buscaría a los padres del joven muerto, les entregaría los documentos y les explicaría lo ocurrido. Era lo menos que podía hacer. Luego seguiría su fuga hasta llegar quizá a la frontera de México.

Porque Mailer necesitaba poner tierra de por medio.

No era un asesino.

No era un ladrón.

Pero la verdad era que vivía del cuento y había realizado más de una estafa a personas que merecían ser estafadas. Incluso había robado un Banco que se nutría de fondos expoliados a los campesinos pobres, y ese era el delito por el que le perseguían los federales y por el que se había puesto precio a su cabeza.

Preguntó al dueño del saloon donde había estado bebiendo unas copas:

—¿Usted conoce el rancho La Llanura?

—Oh, claro que sí. Es uno de los más importantes de la comarca.

—¿Está cerca?

—A unas diez millas al sur.

—¿Conoce a un joven llamado Robert Madison?

—No, personalmente no, pero sé que es el hijo del dueño.

—¿Y por qué no le conoce personalmente? ¿Es que Robert no venía nunca por aquí?

—No es eso. Robert fue voluntario al ejército y estuvo mucho tiempo fuera. La mayor parte de la gente de esta ciudad ya no lo reconocería. Yo menos, porque soy nuevo.

—Caramba... ¿Sus padres cuidan del rancho?

—Bueno, sus padres no... Solamente su padre. La madre de Robert murió hace ya años. ¿Por qué pregunta tantas cosas?

—Porque tengo que ir allí —dijo Mailer.

—Mal momento ha elegido. Es posible que no encuentre a nadie, porque ahora todos los hombres disponibles están reuniendo el ganado para marcarlo. Si usted es del oficio sabrá que ésta es la época del año donde en todos los ranchos ganaderos hay un trabajo infernal.

—Entiendo... Pero de todos modos alguien habrá allí, ¿no?

—Por supuesto: alguien habrá.

Mailer pagó, tomó el caballo y fue hacia el sur. Estaba decidido a seguir su plan. Explicaría al padre de Robert, pobre hombre, que ya no volvería a ver nunca más a su hijo. Para el padre sería un pésimo asunto, pero sin duda mejor que no tener ninguna noticia del hijo desaparecido. Una incertidumbre amarga es aún peor que una amarga certeza.

El joven descabalgó ante el cercado, a poca distancia de un edificio blanco que tenía un excelente aspecto. A primera vista se trataba de un rancho bastante próspero, en el que sin embargo no se veía a nadie. Sin duda era verdad lo que de todos los empleados disponibles estaban en el mareaje de las reses.

Mailer llamó:

—¡Eh, amigos! ¿No hay nadie aquí?

Un hombre salió. Era fuerte y de mediana edad. No debía ver bien, porque llevaba unas gafas bastante gruesas. Por lo menos no debía ver bien a la distancia a que se encontraba Mailer. Y entonces éste tuvo otra vez la condenada idea. En verdad no hizo más que resucitarla, porque la idea ya la había tenido antes. ¿Y si se hiciese pasar por el hijo del dueño? Contando con que el dueño no estaba y contando con que tardara un par de días en regresar, Mailer podía estar viviendo allí a cuerpo de rey y cambiar su cansado caballo por otro de refresco. Lo necesitaba.

El hombre preguntó desde el porche:

—¿Quién es?

Mailer pensó: «Bueno, ahí va.» Y con la voz más alegre que pudo improvisar dijo:

—¡Soy Robert, el licenciado del ejército!

Confiaba en que el otro no le conociera.

Pero lo vio alzar un poco los brazos.

Acercarse presurosamente.

Mailer pensó:

—«Mal asunto. Este tío se ha dado cuenta del cambiazo. Me va a matar.»

E intentó iniciar a tiempo una retirada estratégica.

Pero los pies se le quedaron clavados en tierra y la sangre le dejó de circular a causa de la sorpresa cuando el hombre le echó los brazos al cuello y exclamó:

—¡ROBERT, HIJO!...

CAPITULO III

Mailer balbució:

—¿Qué?

Por un momento le costó respirar.

¿Aquel pájaro no conocía bien a su propio hijo? ¿O quizá es que era tan miope que no veía a dos pasos?

Eso tenía que ser.

Por lo tanto, más valía seguir la comedia.

—¡Papá! —exclamó.

—¡Hijo!

Los dos se fundieron en un abrazo.

Era como para echarse a llorar.

El tío del rancho exclamó:

—Un pañuelo, necesito un pañuelo.

—Aquí tienes, papi.

Y Mailer sacó uno que llevaba bordado un nombre: «Loli».

Se lo había dado la hija de un sheriff que dos meses antes se fugó con él. Por supuesto que el sheriff, armado con una escopeta de dos cañones aserrados, aún le estaba buscando por la llanura.

El ranchero se dio cuenta.

—Hijo mío —susurró—, ¿quién es Loli? No me dirás que te has casado mientras estabas en la guerra...

—Oh, no... Es una amiga. Nada de importancia.

—Tendrás que explicarme un millón de cosas, hijo.

—Sí, papá.

—No nos habíamos visto desde qué viniste para el entierro de tu madre.

Mailer tuvo un estremecimiento. ¿Cómo era posible todo aquello? No debía hacer muchos años de aquel entierro. Entonces, ¿cómo era posible que el dueño del rancho La Llanura no reconociese a su propio hijo? ¿Qué misterio era aquél?

Por si acaso pensó que lo mejor era largarse.

No le gustaba nada aquello.

Pero su «padre» le pasó cariñosamente un mano por los hombros mientras decía:

—Espera. Ahora todos los vaqueros están trabajando fuera, pero Susana te atenderá como en los viejos tiempos. Supongo que te acuerdas de Susana, la vieja criada mestiza.

Mailer volvió a estremecerse. Bueno, todos los engaños tienen un fin, y el suyo había llegado a ese fin. Si el dueño del rancho era tan cegato que no veía a medio paso, la vieja criada mestiza tendría mucho mejor vista que él, y por lo tanto se daría cuenta del cambiazo. Lo mejor sería poner tierra de por medio ya desde este mismo instante.

—Me las sé arreglar solo —dijo—. Por cierto... Dejaré el caballo en la cuadra.

Era una buena excusa para quedarse solo y huir, pero el dueño del rancho no lo consintió. Haciendo más cariñoso su abrazo, dijo:

—Nada de eso. Te juro que hoy es el día más grande de mi vida, porque había llegado a temer que no volvieras jamás. Quiero que entres en el rancho como el verdadero dueño. Yo mismo me ocuparé del caballo más adelante, ¿sabes? No te preocupes. Vamos a ver... ¡Susana! ¡Susanaaaaaa! ¡Robert está aquí!

El falso Robert Madison tragó saliva.

No quería seguir fingiendo. Empezó a decir:

—Bueno, yo... Pues... ¡ejem!... Hay algo que quisiera explicar. Creo que ante todo debo decir que...

Y en aquel momento se abrió una puerta.

Apareció una vieja criada mestiza. Debía tener unos sesenta años, pero se conservaba muy bien. Sus ojos grandes y dulces recorrieron la figura del recién llegado.

Y con voz llena de alegría exclamó:

—¡Robert! ¡Robert Madison! ¡Por fin has vuelto a casa!...

* * *

Mailer tuvo un estremecimiento.

Veía la habitación como a través de una bruma. Los objetos se hacían borrosos. Tuvo que parpadear.

La vieja sirvienta se aproximó a él con los brazos abiertos.

—¿Pero qué te pasa? —preguntó Susana—. ¿Por qué te estás tan quieto ahí? ¿Es que no te alegras de verme? ¿No tienes nada que decir a la primera mujer que te tuvo en sus brazos el día que naciste?

Otra vez el joven tuvo la oscura sensación de que aquello no era real.

De que, a pesar de todo su aplomo, a pesar de haber vivido hasta entonces gracias a su cara de piedra, iba a desplomarse de un momento a otro. Si aquella mujer le había visto nacer, si le quería tanto como estaba demostrando con sus gestos, ¿cómo era posible que se confundiera?...

Pero Mailer no tuvo tiempo para seguir pensando.

De pronto se encontró en sus brazos.

Ella susurraba:

—¡Robert, cariño!...

Y casi la ahogaba el llanto.

Mailer pensó: «¡Dios santo!»

Raro era que él se acordase de Dios.

Pero es que aquello ya resultaba demasiado.

De verdad sentía vértigo.

De pronto la sirvienta mestiza le acarició la cabeza, con un gesto lleno de ternura maternal. Y sus dedos temblaron de pronto. Pareció como si no entendiese nada, los retiró poco a poco mientras gemía:

—¿Pero qué tienes en la cabeza? ¿Una pequeña pieza de metal en vez del hueso? ¿Pero qué pasa? ¿Es que te la alcanzaron con un balazo?...

CAPITULO IV

El médico titular de Laramie había dicho con un hilo de voz:

—No sé por qué demonios lo habéis traído. Es un cadáver. ¿Y quién demonios es ese hombre?

—¿No lo conoce, doc? Es Mailer, el cajero del Banco.

—¿Mailer?... Vaya... Pero si tenéis razón... No le había reconocido porque tiene la cara tapada por la sangre. ¿Dónde lo habéis recogido?

—En Main Street. Le habían disparado desde el callejón.

El médico había apretado los puños.

—¡Esta es una ciudad del infierno! —había exclamado—. ¡Maldito sea el día en que se fundó! ¿Es que ninguna persona honrada va a poder vivir aquí? ¿Es que ni siquiera a un hombre tan honrado como Mailer lo van a respetar?

—Por favor, doc... Deje de lamentarse. Hable menos y haga algo. Hace un momento a Mailer le latía el corazón... Aún está vivo, o al menos lo estaba... ¡Haga algo!

El médico titular de Laramie había susurrado:

—De acuerdo, intentaré el milagro. Tendedlo sobre esa mesa. Dios santo... No entiendo como esa bala no se le ha llevado por delante la tapa de los sesos... Tiene el parietal destrozado.

Uno de los hombres que estaban allí, y que poco tiempo antes aún mandaba un escuadrón de la Caballera del Sur levantó la cabeza del herido y farfulló:

—Desde luego, con ese hueso destrozado no puede vivir, pero yo he visto milagros durante la guerra. Y es que durante las guerras los médicos lo ensayan todo porque no tienen otro remedio, y a veces aciertan.

—¿Qué quiere decir, capitán? No sé qué habrá visto usted en el campo de batalla, pero le aseguro que...

—He visto que los huesos fracturados de la cabeza eran a veces sustituidos por piezas de metal. Y luego ni se notaba, porque el resto del pelo de la cabeza caía sobre esa zona. Pero, en fin... Lo de que se notara o no, importa bien poco. Lo que estoy tratando de decirle es que algunos vivían.

—¿Por qué me dice eso?

—Porque usted también ha sido cirujano militar, doc.

—Sí, y dos veces intenté colocar piezas de meta! en lugar de huesos del cráneo que las balas habían destrozado, eso lo recuerdo perfectamente. Pero más perfectamente recuerdo aún que en los dos casos los pacientes murieron.

—de acuerdo, pero muerto por muerto... ¿Qué pierde con intentarlo otra vez?

El médico se quitó la chaqueta, disponiéndose a subirse las mangas de la camisa, y murmuró:

—Que alguien me traiga mí maletín de instrumentos. Y los demás que hagan otra cosa.

—¿Qué?

El médico dijo sin mirar a nadie:

—Rezar.

CAPITULO V

Mailer entró en la habitación que le habían asignado. Susana, la sirvienta mestiza, le había acompañado hasta allí. Y aún parecían resonar en el fondo del cerebro del joven sus últimas palabras:

—Esta es la habitación donde viviste muchos años, antes de irte al ejército. Nada ha cambiado, ¿sabes? ¡Nada! ¡Lo recordarás todo perfectamente! Y ahora tu padre y yo te dejamos solo. Sin duda querrás descansar.

La puerta se cerró.

Mailer miró en torno suyo.

Seguía sintiendo vértigo.

¿Pero era posible que todo eso sucediese a él, un pistolero profesional, un cara dura, un estafador, un fullero, un ladrón, un?... ¡Qué diablos! ¡Debía estar soñando! ¡Nada de esto era realidad!

Necesitó palpar las paredes.

Pero no se trataba de un sueño. La realidad que tocaban sus dedos le demostró que estaba en una habitación concreta, una habitación confortable en la que había una cama, un armario, una silla y una mesa escritorio, además de un armario. Una habitación que además no le resultaba del todo desconocida.

Necesitó apoyarse en el armario.

¡Infiernos!

¿Es que él había estado alguna vez allí?

No, no era posible.

Pero si no había estado jamás allí, ¿por qué le reconocían?

Meneó pesadamente la cabeza.

A veces le parecía sentir vértigos y durante unos segundos perdía la noción del tiempo. Eso le ocurría desde que aquella bala traidora, disparada desde un callejón de Laramie, le destrozó en parte el parietal y hubo que sustituirlo por una pieza de metal muy pequeña (apenas dos dedos de ancho) pero que era un verdadero milagro. Mailer tenía a veces la confusa sensación, sin embargo, de que esa especie de milagro no sólo había cambiado alguna cosa en su cabeza: había cambiado también algo en su espíritu.

Como si dentro de él estuviera la sombra de otra persona.

Como si a veces saltaran hasta la superficie de su vida, surgiendo de un fondo oscuro e ignorado, los restos de otra vida que él vivió no sabía dónde.

Y ahora estaba allí.

Suplantando el nombre de otro.

Y todos le decían que él... ¡era ese otro!

Ahora estaba allí, en aquella habitación que parecía traerle confusos recuerdos.

¿Por qué?

Necesitó tenderse en la cama, sin quitarse para nada la ropa, porque tuvo la extraña sensación de que iba a caer al suelo. Con las manos bajo la nuca, se tuvo que hacer una pregunta que no se había hecho nunca y que jamás pensó que se tendría que hacer alguna vez. Una pregunta que se resumía en tres palabras: ¿Quién soy yo?

Intentó darse la respuesta. El era un mangante. Le buscaban en muchos sitios. Recordaba perfectamente que cuando trataron de matarle trabajaba como cajero en un banco de Laramie y se las daba de hombre honrado, vistiendo incluso como un tenedor de libros a punto de jubilarse, pero recordaba perfectamente también que eso formaba parte del golpe que entonces estaba preparando. Esperaba —ahora que tenía las llaves de la caja fuerte— que la caja fuerte estuviese bien llena para vaciarla en cinco minutos. Lo fastidioso era que aquel balazo inoportuno, colocándole al borde mismo de la muerte, le había impedido dar el golpe. Quizá sin el balazo sería ahora un millonario.

Sí, eso lo recordaba muy bien. Pero también recordaba que después de la operación en la cabeza las cosas habían sido distintas.

Había estado mucho tiempo sin memoria.

Sin saber quién era.

Los propios vecinos de Laramie habían tenido que decírselo: «Tú eres el cajero del Banco, tú eres Mailer.»

Poco a poco había ido centrándose, recuperando su personalidad. Y había vuelto a vivir como siempre. Pero algo le pasaba, algo que era distinto, como si de pronto se diese cuenta de que no lo recordaba todo de que había cosas que aún andaban perdidas en los entresijos de su memoria y ahora trataban de salir a la luz, como si además de Mailer hubiera sido otro. ¿Pero quién?

Cerró un momento los ojos mientras pensaba: «Analicemos esto fríamente. Muchacho, no te dejes influenciar... ¡Piensa...!»

En primer lugar, lo de que aquella habitación le resultara vagamente conocida podía tener una explicación: él, durante su vida de eterno fugitivo, había estado en muchas habitaciones, tantas que confundía unas con otras. Eso les ocurre, por ejemplo, a los viajantes de comercio, que duermen cada noche en un cuarto distinto y llegan a tener la sensación de que todos son iguales y de que en algunos de ellos ya han estado, cuando realmente no los han pisado nunca.

Sí, eso tenía que ser. Simplemente aquella habitación se parecía a tantas y tantas otras. No había allí ningún misterio encerrado.

Pero entonces, ¿por qué le acababan de decir que él había vivido allí?

No quiso seguir pensando en eso.

Tenía la sensación de que o pensaba en otra cosa o acabaría volviéndose más loco que una cabra.

Cerró los ojos.

Diablos... ¡si pudiera dormir!

Tenía que intentarlo.

Tomó una decisión: dormiría unas horas, hasta la llegada de la noche, y entonces, bien descansado y bien fresco, robaría un caballo y se largaría de allí. No quería seguir en aquella casa. Cuanto más lejos, mejor.

Tuvo suerte.

El cansancio le fue venciendo.

Su cabeza cayó a un lado.

Empezó a dormir.

Perdió la noción del tiempo, pero en el fondo sus sentidos estaban alerta. Mailer dormía como los perros, con una oreja levantada y los músculos a punto. Y fue eso lo que le hizo darse cuenta de que algo anormal ocurría.

Alguien acababa de entrar en la habitación.

¡Le estaba mirando!

Mailer abrió los ojos bruscamente.

CAPITULO VI

Debía haber pasado bastante rato porque todo estaba sumido en penumbra, pero aun así pudo distinguir el rostro. Y su primera reacción fue llevar instintivamente la mano al revólver.

Era muy difícil sorprender a Mailer. Acostumbrado durante años y años al peligro, cuando abría los ojos tenía ya el «Colt» a punto de disparar. Pero esta vez no apretó el gatillo porque quedó asombrado.

En efecto, había una mujer allí. Y Mailer hubiese jurado que era la más extraña y la más hermosa que había visto en su vida.

Durante unos segundos que parecieron durar eternamente, como si el tiempo se hubiera detenido, los dos se miraron con fijeza. Y la cara de la mujer quedó tan retratada en los sentidos de Mailer que tuvo la sensación de que no la olvidaría nunca.

Era muy joven; rondaría los veinte años. Tenía el pelo largo, sedoso y negro, cayéndole sobre la espalda. Era delgada pero en realidad una falsa delgada, porque debajo de su cintura fina se le marcaban las curvas felinas y potentes. Los ojos eran negros, igual que su vestido.

Mailer bajó poco a poco la mano que empuñaba el «Colt».

—Oiga —dijo—, ¿qué hace usted aquí?

Pero de pronto se dio cuenta de que estaba hablando solo. La chica acababa de desaparecer. Era como si se la hubiesen tragado las paredes. Daba la sensación de no haber estado allí nunca.

Mailer se frotó un momento los ojos.

—Por todos los diablos del infierno —dijo—. Sólo me faltaba empezar ahora con pesadillas.

Pero no era una pesadilla. La chica había estado allí. Un levísimo perfume a hembra joven y limpia delataba su paso. El joven se levantó, abrió la puerta y miró a un lado y otro, oteando el pasillo.

Nada.

La chica se había esfumado como un fantasma.

Mailer volvió a frotarse los ojos, haciendo un gesto incrédulo, y dijo solamente:

—Leches.

De pronto se le quitaron las ganas de largarse de allí. Y es que cuando Mailer veía una mujer que valía la pena, se olvidaba de todo lo demás. Especialmente si la mujer atravesaba las paredes como parecía atravesarlas aquélla.

* * *

De todos modos se despertó temprano. El sol empezaba a destacar en el horizonte cuando se incorporó en la cama, sintiéndose perfectamente descansado, y otra vez volvió a pensar que lo mejor sería robar un caballo y largarse de allí. De la chica ya casi se había olvidado, pues empezaba a tener la sensación de que no había sido más que un confuso sueño.

Después de asearse muy brevemente y procurando no hacer ruido, fue hacia la cuadra. En el rancho no se captaba ninguna presencia humana, porque todos los vaqueros debían estar trabajando en la llanura.

Entró en la cuadra y vio muchos lugares vacíos ante el pesebre, pues los vaqueros —como era lógico— se habían llevado las mejores monturas. Pero un par de animales de buen aspecto aún estaban allí, de modo que decidió apoderarse de uno de ellos y salir de estampida.

Tenía ya en las manos una silla para colocarla cuando oyó aquella voz desde la puerta:

—Yo, en tu lugar, no lo haría, amigo.

Mailer se volvió sin ninguna brusquedad. Tenía una cara impasible. Y vio entonces en la entrada de la cuadra a dos hombres, dos perfectos desconocidos, que le apuntaban con sus revólveres.

Uno de ellos susurró:

—Vaya con el hijo del patrón...

Y el otro:

—Intenta largarse... ¿Qué pasa? ¿Te han tratado mal en este rancho?

Mailer pestañeó un momento. Seguía sin entender nada. Aquellos dos tipos seguían tomándole por Robert Madison, lo que ya era el colmo. Pero si le tomaban por el hijo del dueño, ¿por qué le impedían que montase un caballo? En teoría, Robert Madison podía disponer de la montura que le diese la gana.

Pero si Mailer no había entendido las cosas hasta ahora, menos las entendió a partir de este momento. Porque uno de los hombres susurró:

—Ya llevábamos demasiado tiempo buscándote, Robert Madison.

—¿A mí?

—Nos has dado esquinazo durante demasiado tiempo —dijo el segundo hombre.

Y el otro añadió:

—Lo que nos sorprende es que sigas vivo.

—Pero vas a estarlo durante muy poco tiempo.

Los dos sonrieron de una forma siniestra. Tenían unas caras que parecían máscaras de cartón. Tensaron los brazos para disparar casi a quemarropa.

Y entonces Mailer se dio cuenta de que iban a matarle, aunque que el diablo se lo llevara si él sabía por qué. Otra vez tuvo la extraña sensación que había tenido al ver a la chica en su cuarto: la extraña sensación de que el tiempo se había detenido.

No supo si había pasado un segundo o una eternidad. En realidad pasó un segundo, pero él no se dio cuenta. Sólo comprendió como en una especie de chispazo que aquellos dos desconocidos iban a matarle y que habían cometido dos errores. Error número uno: no haberle quitado el revólver antes. Error número dos: tratar de hacer el trabajo cuando él tenía en las manos una silla de montar.

¡Y una buena silla de montar resiste el impacto de las balas!

Justo en el instante en que sus enemigos disparaban, Mailer les arrojó la silla contra los cañones. Fue un movimiento tan instantáneo, tan perfecto que ninguno de los dos tuvo tiempo de rectificar. Cuando se dieron cuenta de que las balas acababan de empotrarse en la silla, ya era demasiado tarde para ellos.

Mailer se había movido con vertiginosa rapidez.

Disparó a través de la funda, sin «sacar» del todo.

Vio las dos figuras retorcerse en el aire.

Aquello seguía pareciéndole una especie de sueño maldito mezclado al humo de la pólvora.

Uno de los dos desconocidos intentó disparar de nuevo. Pero ya le fallaron las fuerzas. Su cuerpo se dobló lentamente.

Mailer no tuvo más remedio que apretar el gatillo otra vez.

Lo envió al infierno con una segunda bala.

En cuanto al otro no necesitaba nada más. El plomo le había alcanzado en mitad del corazón. Mailer los miró detenidamente mientras guardaba el arma, sin saber todavía qué demonios pensar.

Salió de la cuadra, porque supuso que ahora sería inútil intentar escapar del rancho: los disparos tenían que haber sido oídos. Y, en efecto, mientras caminaba hacia el porche, aquella voz que parecía brotar del aire le preguntó:

—¿Los conocías?

—No.

—De todos modos ha sido un fantástico trabajo, hijo mío.

Mailer pestañeó una vez más.

Aquel hombre que había dicho ser su padre le contemplaba con una mezcla de sorpresa y de asombro. Desde allí se veían los dos cadáveres, y quizá a aquel hombre le parecía imposible que Mailer los hubiese matado con tanta facilidad. Mientras hacía un gesto con el que trataba de demostrar su admiración, susurró:

—¿Dónde aprendiste a tirar de esta manera, Robert?

—En... en... en...

Iba a decir: «En peleas de granujas.» Pero el dueño del rancho no esperó a que él contestase y preguntó de nuevo:

—¿Te enseñaron en el ejército?

—Supongamos que sí.

—Pues es extraño.

—¿Por qué?

—En el ejército no enseñan a disparar al estilo de los pistoleros. Emplean otras técnicas.

Mailer no quiso aclarar aquello. Mientras hacía un gesto indefinible, señalando a los dos muertos, preguntó:

—¿Los conocías?

—Tal vez.

—¿Qué quiere decir «tal vez»?

—Bueno... Rondaban por aquí.

—¿Con qué objeto?

—Más vale que hablemos claro, hijo mío.

—Sí —dijo Mailer con voz opaca—, más vale que hablemos claro.

—Ante todo quiero decirte que me siento orgulloso de tener un hijo como tú. Les has dado de una forma increíble. Uno de ellos tiene un balazo en el centro exacto del corazón. Teniendo en cuenta la rapidez con que te has visto obligado a disparar es... es asombroso.

Y se limpió las aparatosas gafas de miope.

Pero Mailer sintió una cosa helada en los nervios.

Si aquel hombre era tan miope, tan exageradamente miope que podía confundir a su hijo con otro, ¿cómo diablos veía que la herida estaba en el centro exacto del corazón? Porque no era fácil. El muerto estaba a cierta distancia, y para apreciar ese detalle hacía falta tener una vista por lo menos normal.

Mailer se estremeció en contra de su voluntad.

Aquél era uno de tantos detalles que no entendía.

Pero disimuló. Como si no se hubiese dado cuenta, dijo con la misma voz opaca:

—Sí... Más vale que hablemos claro. Acabas de decir que esos dos individuos merodeaban por el rancho. ¿Por qué?

—Es largo de contar. Vamos adentro.

—De acuerdo, vamos adentro. Pero te advierto que tengo interés en saber qué demonios ocurre aquí.

—Celebro que quieras saberlo. Debí decírtelo antes, pero no quise cansare con problemas la misma noche de tu llegada.

—¿Qué problemas?

Estaban los dos en la sala principal del edificio, junto a la chimenea de piedra. El falso Robert Madison sirvió dos vasos de whisky, dio uno a aquel extraño individuo que le confundía con su hijo y repitió:

—¿Qué problemas?

—Sólo hay uno. Mejor dicho, todo viene de una sola cosa: este rancho vale una auténtica fortuna.

Mailer pestañeó.

En otras circunstancias hubiera pensado en hacer «negocio» con aquello. Un par de mentiras, una bonita estafa sin que corriera ni una gota de sangre y... ¡adiós! pero ahora no se le ocurrió nada de eso. Solamente dijo:

—No encuentro motivos para que valga una auténtica fortuna. Las tierras son buenas, pero las hay mejores. En cuanto al ganado, no lo he visto.

—Lo están marcando.

—¿Cuántas cabezas hay?

—Unas tres mil.

—Eso representa dinero, desde luego. Pero no un fortunón. No justifica que corra la sangre de esta manera.

—Mira, Robert, no es por las tierras ni por el ganado.

—¿Pues por qué?

—Te estoy hablando de la situación del rancho.

—¿Qué pasa con esa situación?

—Se va a construir aquí una presa que dará agua a toda la comarca. No hay otro sitio mejor. Los planos ya están trazados y el Estado concede un préstamo a bajo interés y a largo plazo, por ser una obra muy importante para todo Kansas. Un Banco también está interesado en financiar parte del proyecto, de modo que el dinero no va a faltar.

—¿Es que aquí el ganado pasa sed?

—Parece mentira que hayas nacido en Kansas y no lo sepas.

Mailer hizo un gesto de disculpa.

—Perdona... —dijo—. Uno se olvida de todo en la guerra.

—Está bien, entonces habré de explicarte, como si fueras un novato, que efectivamente las reses pasan sed, una sed tremenda, cuando se presenta un verano seco. Y, si no hay agua, los animales mueren como moscas y todo se hunde. Garantizar el agua es garantizar una cifra de negocios que no puedes ni imaginar, puesto que a partir de entonces no habrá años malos. Todos serán años buenos.

—Voy entendiendo algo, pero...

—Te lo acabaré de explicar. Por supuesto que la presa que ha de regular los caudales de agua, y de la cual depende todo, estará sometida a una serie de controles públicos, pues para eso el Estado paga. Pero la ley no llega apenas aquí... Con un poco de influencia política, con un poco de cinismo y con un poco de audacia, el que sea dueño de este rancho será dueño del agua y todo el mundo dependerá de él. Será el amo de medio Kansas. Puede incluso cobrar un impuesto por cada cabeza de «longhorn» cuando las manadas de Texas y los animales quieran beber.

—Demonios... ¿de qué te quejas entonces? Tú eres el dueño de este rancho.

—Naturalmente. Y hay quien me lo quiere «comprar».

—¿Una banda?

—Sí.

—¿Quién?

—Eso poco importa ahora.

Mailer acabó su whisky de un golpe.

—Esos dos hombres que han tratado de matarme —preguntó— ¿pertenecían al grupo de los «compradores»?

—Sí.

—Imagino que a ti también querrán matarte, ¿verdad?

—En efecto, lo han intentado varias veces, puesto que no estoy dispuesto a vender a ningún precio. No quiero que esa gentuza hunda Kansas.

—Voy entendiendo. Y si quieren matar al padre lógico es que quieran matar también al sucesor, es decir al hijo...

—Naturalmente que es lógico. Tú has sido testigo de que así es.

Mailer no contestó, no hizo ningún comentario.

Al menos la situación del rancho la veía clara.

Pero, por lo demás, su cabeza era un volcán.

Había que empezar por aquel hombre, el dueño del rancho, que era mucho menos miope de lo que parecía y sin embargo insistía en confundirle con Robert Madison, su verdadero hijo. ¿Cómo era posible? Eso sólo se explicaría si se daba una única circunstancia: que él fuese efectivamente Robert Madison...

Se estremeció.

Recordaba su herida en la cabeza de una forma confusa, lejana, como si fuese algo ocurrido en otro planeta.

Sabía que durante un tiempo estuvo sin memoria.

Que habían tenido que reconstruir su pasado día a día, porque él no hubiera sido capaz ni de recordar su propio nombre.

Se estremeció de nuevo.

No quiso seguir pensando.

El dueño del rancho musitó:

—¿Qué te pasa, hijo?

—¿A mí?

—Sí por un momento me ha parecido que temblabas.

—Debe ser porque no me gusta matar a nadie.

—Tienes razón.

—Oye, papá... ¿Tú crees que Susana se acuerda verdaderamente de mí?

—¡Pues claro! ¿Por qué piensas lo contrario?

—No es que yo lo piense... Es que...

—Sabes que Susana te tuvo en sus brazos cuando naciste. Ella te crió.

Mailer tuvo que cerrar los ojos otra vez. Si Susana, la mestiza, le había criado, no podía confundirse... Además Susana no era miope. Y desde el primer momento había dicho que él era Robert Madison... ¿Por qué?

Bebió otro vaso de whisky. Lo necesitaba para animarse, porque acababa de tomar una decisión.

Seguro que se largaba de allí. Y cuanto antes.

Al diablo con todo.

Por unos instantes tenía la sensación de haber entrado en una especie de infierno fabricado por él mismo. Necesitaba escapar.

—Iba a elegir un caballo cuando esos dos pistoleros han venido —dijo, queriendo aparentar naturalidad—. Me gusta ver cómo marcan las reses. Iba a dirigirse allí.

—Si quieres verlo, debes ir al norte del rancho.

—Lo haré.

—Toma el caballo que te guste y marcha cuando quieras.

—Gracias —dijo Mailer.

Pensaba no volver jamás.

Todo lo que necesitaba era salir al galope de allí sin que le persiguieran. Lo demás era cosa suya.

Iba a volverse cuando su «padre» dijo:

—¿Quieres que te acompañe alguien?

—No... Nadie. Gracias. Prefiero ver las cosas por mí mismo, sin necesidad de que me las expliquen.

—Tienes razón. Oye... Otra cosa.

—¿Qué?

—Nada... Me sorprende que no te hayas fijado en ella.

—¿En quién?

No necesitó la respuesta.

El hombre estaba señalando una fotografía enmarcada en plata. Mailer sintió un estremecimiento que le llegó hasta la médula de los huesos. Por primera vez, que era un comediante profesional, no pudo dominarse. Su cara reflejó el más absoluto estupor y estuvo a punto de lanzar un grito.

Porque la cara reproducida en aquel retrato era... ¡la de la preciosa chica que estuvo en la habitación! ¡La que entró un momento, le miró y desapareció como si se la hubiesen tragado las sombras!

La voz pareció llegar desde algún lugar remoto cuando dijo:

—Parece extraño que no te hayas fijado en la fotografía ni hayas querido saber nada de ella, Robert. ¿Es posible que hayas olvidado de esa manera a Anna, la chica con la que te ibas a casar? Ni siquiera me has preguntado el sitio donde está enterrada.

CAPITULO VII

Hay cosas que son demasiado.

Mailer tuvo la sensación de que ya no podía más.

—¿Anna? —balbució apenas.

—¿Es que ya no recordabas ni su nombre?

—La... la guerra destroza —dijo Mailer con una voz que no parecía la suya—. Hace olvidarlo todo.

—¿Quizá fue la bala en la cabeza?

—No lo sé.

Mailer volvía a sentir vértigo. Tomó la botella de whisky y bebió a chorro, en un inútil esfuerzo por animarse. Luego preguntó, queriendo aparentar una naturalidad que de ningún modo sentía:

—¿Dónde está enterrada?

—Junto a los sauces del río.

—Ah, ya...

El no tenía ni idea de dónde estaban los sauces del río. Pero dijo con voz que quería ser normal:

—Voy allá.

Y salió.

Más que nunca, ahora estaba dispuesto a no volver jamás.

No quería volverse loco.

Ensilló un caballo, sin detenerse a mirar los muertos que casi tapaban la entrada de la cuadra, y salió al galope de allí. Pero casi no veía el camino. No sabía dónde se estaba metiendo. Era el caballo el que elegía la ruta, no él.

Porque una sola pregunta atormentaba el cerebro de Mailer.

Una pregunta que en aquel momento no podía tener respuesta. Y que quizá no tendría respuesta nunca:

—¿Quién soy realmente yo?

* * *

Pareció despertar de un sueño cuando se encontró ante el río. El caballo, falto de riendas que le dirigiesen, había ido allí por su propio impulso, como hacen casi todos los animales, que siempre van en busca de los cursos de agua. Y entonces comprendió Mailer por qué el rancho era tan importante y por qué pensaban construir allí la presa que regularía la conducción de aguas a toda la comarca.

Al cruzar el rancho La Llanura el río formaba una amplia curva que resultaba ideal para un embalse, aprovechando las condiciones del terreno. Con poco dinero se podía hacer allí una auténtica obra maestra de ingeniería, sin que hiciera falta ser un experto para comprenderlo.

Pero Mailer dejó de pensar en eso un instante después, porque hubo algo que le llamó la atención mucho más que la presencia del río: los sauces que crecían junto a él. Pensó que aquéllos tenían que ser a la fuerza «los sauces del río» de que le había hablado el dueño del rancho.

Descabalgó del caballo y se aproximó.

Tuvo de pronto un nuevo estremecimiento.

Y otra vez la sensación de que se estaba volviendo loco se apoderó de él.

Porque allí, efectivamente, entre los sauces, había una tumba.

* * *

Desde que llegó al rancho tenía la sensación de estar viviendo un extraño sueño, pero ahora esa sensación se apoderó por completo de él, hasta hacerse casi invencible. Mientras miraba la tumba se frotó los ojos un par de veces, como si quisiera convencerse de la realidad de lo que estaba viendo.

Llegó hasta el borde de la lápida.

Y allí estaba el nombre: «ANNA CLEMENS».

No sólo eso, sino también un delicado esmalte con la cara de la muchacha a la que él había visto dos veces ya: una en retrato y la otra en la habitación. Eso le hizo tener la sensación casi infernal de que había estado viendo moverse a una muerta.

Movió la cabeza pesadamente.

«Tengo que largarme de aquí —pensó—. Jamás me había ocurrido una cosa igual. Por los infiernos... ¡tengo que largarme de aquí!

Y entonces se dio cuenta de que estaba a punto de «largarse», pero para siempre.

Porque captó a su espalda el ruido suave, casi imperceptible de la palanca de un rifle.

CAPITULO VIII

¡Alguien que estaba escasamente a cincuenta yardas metía una bala en la recámara! ¡Iba a disparar!

De diez hombres ocho no hubieran oído el ruido delator de la palanca de carga, porque la distancia era excesiva para eso, pero Mailer había vivido muchos años como un auténtico animal de la pradera y tenía el instinto de un perro cimarrón. Por eso se lanzó instantáneamente a tierra, adivinando que una décima de segundo después llegaría la bala. Y no se equivocó.

Apenas había caído detrás de la propia lápida (no tenía a su alcance ningún escondite más) la bala llegó aullando y pasó por el sitio exacto donde antes había estado su cabeza. Mailer desenfundó el «Colt» mientras lanzaba una maldición, aunque sabía que podía estar contento: se había salvado por el espesor de un cabello.

Miró por un lado de la lápida.

¡BAAAAAANG!

La nueva detonación del rifle fue larga y ululante. Era un «Winchester» de calibre especial y la pesada bala se llevó por delante media lápida. Mailer tuvo que ocultarse de nuevo, sintiendo en la piel el frío de la muerte, pero al menos ya sabía en qué sitio estaba su enemigo. Acababa de ver la nubecilla del disparo.

El hombre que quería matarle, fuera quien fuera, se ocultaba detrás de un pequeño promontorio, asomando sólo el cañón del riñe. Junto a ese pequeño promontorio había una roca que también podía servir para parapeto, pero que le dio a Mailer la única idea para tratar de salir de aquel atolladero. Porque su enemigo estaba en una posición perfecta y acabaría matándole si él no actuaba rápido.

Puesto que Mailer no podía verle, empezó a disparar espaciadamente contra la piedra que estaba al lado del promontorio. Sabía que no iba a poder alcanzar a su desconocido enemigo, pero cada una de sus balas estuvo prodigiosamente calculada para producir algo así como el efecto de una bola de billar. Los plomos chocaban contra la dura roca, se convertían en esquirlas y esas esquirlas actuaban como puntas diminutas de metralla, que se esparcían por todas partes. Y sin duda, algunas de ellas tenían que alcanzar al hombre que estaba tras el promontorio, por mucho que se escondiese.

Por supuesto que ninguno de aquellos fragmentos de plomo y piedra le mataría, pero cualquiera de ellos podía dejarle ciego o al menos hacerle imposible la permanencia allí. Su desconocido enemigo no tendría más remedio que dar la cara.

Mailer afinó la puntería.

¡BANG! ¡BAAAAANG!

Fue la tercera bala la que envió un auténtica nube de esquirlas y provocó un gruñido de dolor en el hombre que estaba detrás del promontorio. Mailer comprendió que estaba a punto de cambiar de posición y alzó el martillo para enviarle la bala que podía se definitiva. Si lo tenía delante de su punto de mira aunque sólo fuese medio segundo, lo enviaría al infierno.

En efecto, lo vio.

Un bulto humano saltó ágilmente desde detrás del promontorio.

Pero a pesar de esa agilidad, pocas veces había tenido un blanco tan fácil. Giró el revólver apenas un cuarto de pulgada, vio ante el punto de mira la nuca del fugitivo y se dispuso a apretar el gatillo.

Pero algo le detuvo.

Una especie de calambre recorrió a Mailer.

Y otra vez tuvo aquella brutal sensación de pesadilla.

No estaba seguro de nada. Realmente, cuando empezó a darse cuenta de las cosas, aquella figura ya había desaparecido.

Pero Mailer era completamente incapaz de disparar.

Porque el que había fallado el intento de asesinato, ¿no era el dueño del rancho? ¿No era el falso miope? ¿El hombre que el día anterior le recibió como su propio padre...?

CAPITULO IX

Era demasiado para Mailer.

Todo sobrepasaba su capacidad de comprensión. El cerebro iba a estallarle. Se contempló a sí mismo, quieto junto al río, al lado de una tumba perteneciente a una mujer que él había visto viva, y de pronto le entraron ganas de lanzar una auténtica carcajada de loco. Pero logró rehacerse mientras volvía a pensar desesperadamente: «Esto es el infierno. Tengo que largarme de aquí.»

No lo pensó más: esta vez estaba decidido. Montó de nuevo a caballo y se dirigió de nuevo a la ciudad.

Mientras galopaba, sus pensamientos volvían a ser un volcán, y hasta se dijo que no podía ser y que a la fuerza tenía que estar equivocado. ¿Por qué infiernos iba a tener que matarle un hombre que lo acababa de recibir como a un hijo? ¿No podía ser alguien que se pareciese al dueño del rancho? Pero Mailer movió la cabeza negativamente. No. Había otro detalle revelador. El caballo tuvo que ver al que se acercaba a espaldas del joven, y no había hecho el menor movimiento de sorpresa o alarma. Eso sólo podía significar una cosa: que conocía al hombre que se aproximaba. ¿Y cómo no iba a conocerlo, si se trataba de su propio dueño?

Hundido en todos aquellos pensamientos que le producían vértigo, Mailer llegó a la ciudad. Dejó su caballo en un amarradero bastante apartado (le interesaba no llamar la atención) y fue al General Store a comprar algunas provisiones para el viaje. Pero antes de llegar allí, y en un porche de la ciudad donde no había testigos de lo que estaba ocurriendo, vio algo que no le gustó en absoluto.

Desde cierta distancia ya oyó la tremenda bofetada.

La chica cayó al suelo.

Gimió.

Dos hombres grandes como torres estaban junto a ella.

Uno le había pegado.

Los dos rieron sordamente.

Y uno le escupió encima.

—¡Maldita zorra! —dijo.

El otro le dio un puntapié.

—¡Asquerosa! ¡Te vamos a enseñar a tener modales con los clientes!

—¡Nosotros somos los que mandamos!

—¡Ponte en pie, puerca!

Ella obedeció.

Se tambaleaba.

¡Clas!

Un nuevo golpe, éste en plena boca, la envió otra vez contra las tablas del porche. Al caer, enseñó las piernas más de lo que hubiera sido necesario. Y las tenía bonitas, la muy condenada.

La chica gimió:

—Dios mío... ¡Basta! ¡Basta!

Mailer, desde el otro lado de la calle, la miró con atención.

Era preciosa.

Con una cierta pinta de zorrita, eso sí. Posiblemente se ganaba la vida con el oficio más viejo del mundo. Pero eso no importaba.

Era una mujer indefensa.

Y aquellas dos bestias humanas la acabarían matando si alguien no acudía en su ayuda. ¡Y además pronto!

Mailer se plantó en el centro de la calle.

Gruñó:

—Basta de darle masajes a la chica, hermanos. Los dos se volvieron en redondo.

Tenían los ojos inyectados en sangre.

Y uno de ellos barbotó:

—¿A ti qué te importa esto, enano?

—Me importan todas las mujeres —dijo Mailer con voz helada.

—Esta no es una mujer: es una zorra.

—También me importan todas las zorras.

Los dos truhanes pusieron las manos muy cerca de las culatas.

La distancia era apenas de ocho pasos.

Buena distancia para morir.

Mailer susurró:

—Largo de aquí.

—Eres tú el que se larga, enano.

—¿De veras?

—Tienes tres segundos para menear el rabo y largarte, hijo de perra.

La sonrisa de Mailer se hizo helada.

Musitó:

—¿Habéis hecho testamento, chicos?

—Sí —dijo uno de ellos—. Y te dejamos algo. —¿El qué?

—Una bala.

La derecha fue fulgurante hacia la culata.

Pero aquel hombre no se dio cuenta de nada más.

Todo fue diabólicamente rápido.

Una llamita color naranja.

La calle que da una vuelta de campana.

Como en un veloz descenso a los infiernos, el pistolero chocó contra la pared y luego se deslizó hasta el suelo para quedar allí espantosamente quieto. Pero Mailer no se entretuvo en ver el instructivo espectáculo.

Quedaba el otro.

Giró vertiginosamente el cañón hacia él.

Y la voz cruzó la calle mientras el tipejo estaba a punto de caer de rodillas.

—¡No tires!

Mailer escupió con desprecio.

Pero no quiso matar a un hombre a sangre fría. Sin dejar de apuntar murmuró:

—Hay dos condiciones: una de ellas que sueltes el revólver.

—He...hecho.

El «Colt» cayó a tierra.

—La segunda es que te largues —masculló Mailer—. ¡FUERA, HIJO DE PERRA! ¡FUERA!

El tío se largó. Parecía más aterrado que una serpiente cuando la rodea una jauría de perros. Un segundo después había desaparecido por la esquina. Mailer miró a la chica mientras guardaba el arma.

Bueno, menos mal que había llegado a tiempo. No la habían estropeado demasiado aún. Pero necesitaba ayuda, o al menos necesitaba ir a algún sitio donde estuviera protegida, para que no volvieran a atacarla más.

Ella bisbiseó:

—Gra...gracias.

—¿Dónde vives?

—Cerca de... de aquí.

—¿Puedes ponerte en pie?

—Creo que... que sí.

—Te acompañaré.

—No debiera haberse mo...molestado por mí.

—No tiene importancia. Cualquier hombre que se tenga por tal defiende a una chica en peligro. ¿Quiénes eran ésos?

—Dos clientes... Bueno, no habían llegado a serlo... Yo no los admitía. No me gusta la gentuza de esa clase. Por eso se ofendieron.

—Tienes un mal oficio, nena.

—Lo siento. Espero que... que no me desprecies.

—Nada de eso. Pero lo que tú necesitas ahora es estar en un sitio tranquilo y beber un trago. Mañana será otro día. ¿Dónde has dicho que vivías?

—Allí.

La chica, mientras se ponía en pie, señalaba una casa que estaba al otro lado de la calle. Era una casa silenciosa y de apariencia modesta. Mailer hizo que la desconocida se apoyara en su hombro y la llevó hasta el edificio. Ella abrió la puerta con mano insegura, para encontrarse los dos en una única habitación muy grande donde había todo lo necesario para vivir, incluso una amplia cama.

Mailer susurró:

—¿Trabajas aquí?

—Sí.

—No es mal sitio. ¿Tienes un trago?

—Claro que sí... Pero no es sólo un trago lo que puedo ofrecerte. Puedo ofrecerte también algo más.

Mailer adivinó de qué se trataba.

—No hace falta —dijo.

Ella aclaró:

—Completamente gratis.

—Te he dicho que no es necesario, muñeca. No me debes absolutamente nada. De todos modos, acepto el trago.

Ella se volvió, tomando una botella que estaba sobre una mesita al alcance de su mano. Hizo el gesto de llenar una copa. Mailer puso un cigarrillo entre sus labios, dejando de prestar atención.

Y de pronto el cigarrillo cayó al suelo.

Porque la chica se había vuelto de pronto.

Porque había un revólver en su derecha.

Y porque estaba diciendo con voz opaca:

—Lo siento, Robert Madison. No he sido yo la que ha inventado todo esto, te lo juro. Pero ha llegado tu hora.

CAPITULO X

El joven no supo qué era lo que le había impresionado más, hasta el punto de helarle la sangre. Si aquel revólver que le apuntaba a la cabeza y que iba a acabar con su vida... o el hecho de que ella también le hubiese llamado Robert Madison.

Quizá fue eso último.

Curiosamente, no le importaba morir.

Pero al menos quería saber por qué. Y lo malo era que reventaría sin saberlo.

Ella dijo solamente:

—Reza.

Mailer comprendió que estaba completamente perdido y que no iba a tener tiempo de sacar el «Colt». Por eso se limitó a preguntar con sorna:

—Eres una chica demasiado bonita para ser una asesina. Diez contra uno a que te tiembla la mano al apretar el gatillo.

—¿Quieres probarlo?

—Estoy ardiendo en deseos —dijo él con desprecio, pese a saber que aquellas palabras no hacían más que adelantar su trágico fin.

Y entonces oyó la voz a su espalda.

—De todos modos —dijo aquella voz— no es sólo ella la que va a disparar. Tendrás el honor de caer acribillado por dos armas.

Mailer dio un cuarto de vuelta.

Y sintió que una oscura sensación de asco y de desprecio le paralizaba la sangre en las venas.

—De modo que era una sucia trampa... —barbotó.

Porque ahora lo comprendía todo.

Uno de los hombres que antes pegaron a la chica, el que había huido como una rata, estaba allí. Y le apuntaba con un «Colt» del 45.

Aquel asesino barbotó:

—¿Pues qué esperabas...?

—No sé si me da más asco ella o tú —gruñó Mailer—. Resulta difícil elegir entre una serpiente y una rata.

La chica balbució:

—Te juro que a mí me... me han obligado.

Mailer sonrió amargamente.

—No hace falta que te disculpes, nena —musitó—. Poco importa ya. Pero lamento que os llevéis un chasco.

—No trates de ganar tiempo. Es inútil.

—No trato de ganar tiempo. Digo la verdad.

—¿Qué verdad?

—Yo no soy Robert Madison.

Se oyó una risita. Era el pistolero quien la había lanzado. La chica se limitó a encogerse de hombros.

—Nunca he visto una manera más estúpida de tratar de ganar tiempo —dijo el pistolero mientras alzaba un poco más su «Colt»—. Salirme ahora con ésas es tomarme por idiota, pero tampoco te va a servir.

—Comprendo que no creáis lo que os digo, pero realmente no soy Robert Madison.

—¿Entonces quién eres? ¿El presidente de los Estados Unidos?

—Me llamo Mailer.

—Pues qué bien... De todos modos, no creas que me importa. Eres muy libre de elegir el nombre que más te guste para tu lápida.

—¡Os juro que me llamo Mailer! ¡Sé que no os voy a convencer, pero quiero que sepáis al menos que estáis malgastando vuestro tiempo y vuestras balas! ¡Soy un aventurero! ¡Los federales me persiguen y he venido aquí con la documentación de otro! ¡Con la documentación del verdadero Madison, que ya está muerto!

—Muy bien... Estupenda historia. Y por eso tu padre te ha reconocido.

—Os aseguro que... no lo entiendo.

—Y por eso Susana, la vieja sirvienta mestiza, que fue algo así como tu ama de cría, te ha reconocido también.

—Sé que nada de esto tiene sentido, pero... pero es verdad. Y lo único que siento es bajar a la tumba sin haber podido aclararlo.

—No te preocupes. Dicen que en el otro mundo se aclara todo.

—Lo extraño es que perdí la memoria durante una temporada a causa de un balazo... Muchas cosas de las que habían pasado se me borraron... ¡Pero yo antes era Mailer, un aventurero tramposo! ¡Y lo sigo siendo!

El que se encogió de hombros ahora fue el pistolero que le seguía apuntando. Con voz cargada de indiferencia susurró:

—Como si quieres contarme un cuento de Navidad... ¿A mí qué me importa eso? El señor Hudson paga para que le liquidemos, porque sabe que tu padre accederá a vender cuando vea tu cadáver. Por lo tanto no vamos a seguir con esta conversación estúpida... Adiós pajarito. Espero que en el otro barrio encuentres una buena pareja para jugar al póquer.

Y fue a apretar el gatillo.

Pero Mailer no está dispuesto a morir como lo que el otro había dicho: como un pajarito. Tenía junto a su pierna derecha la mesa con las bebidas y decidió jugar una carta desesperada. Propinó a aquella mesa un terrible puntapié, procurando lanzarla contra el «Colt» de su enemigo, al tiempo que él mismo desviara «in extremis» el cañón y la bala saliera alta. Se oyó entonces una ronca maldición.

Durante unos segundos que le parecieron interminables, el pistolero no entendió nada. Pero quedaba la chica, a cuyos pies estaba caído Mailer. Ella bajó el revólver con un movimiento nervioso.

Pero sus dedos temblaban. Estaba claro que le habían pagado para que hiciese caer a Mailer en una trampa, no para ser ella quien lo enviase al otro barrio. Ella empleó una eternidad en lo que un profesional hubiera hecho en una décima de segundo. Dio tiempo a Mailer para sujetarla por el tobillo y levantarla con una fuerza hercúlea, como si ella fuese una estatua.

La chica cayó hacia delante.

Lanzó un grito.

Vio que se desplomaba sobre su cómplice, que iba a disparar otra vez. Sonaron al mismo tiempo el disparo y el grito. Y aunque la chica no fue atravesada por la bala, sintió en un costado el aguijonazo del plomo y cayó mientras el pistolero lanzaba una nueva maldición.

Pero aquel mercenario seguía teniendo todas las ventajas, porque Mailer se encontraba tendido en el suelo y en la situación más desfavorable del mundo, sin haber podido sacar el revólver, mientras que su enemigo ya lo tenía en la mano y con el martillo alzado. Lo único que pudo hacer Mailer —y casi fue un prodigio —fue lanzarse contra la pared y esquivar el nuevo proyectil, que le produjo un aguijonazo en la pierna izquierda. De todos modos ya había llegado al límite de sus posibilidades. Sabía que el próximo plomo le convertiría en un cadáver.

Y fue entonces cuando ocurrió aquella cosa increíble.

Una puerta se había abierto al otro lado de la habitación, pero ninguno de los dos lo notó porque estaban concentrados en la pelea. No habrían visto ni al Séptimo de Caballería entrando allí al galope.

Pero en cambio oyeron la voz que sonaba junto a aquella puerta. Sobre todo la oyó Mailer. La voz gritó:

—¡Toma!

Un revólver voló por los aires.

Y Mailer demostró ser un auténtico maestro.

Lo sujetó en vuelo.

Su enemigo había vuelto la cabeza al oír aquella voz inesperada. Todo ocurrió en una décima de segundo. De pronto dejó de mirar hacia la puerta y fue a apretar otra vez el gatillo, pero todo había cambiado en aquella brevísima fracción de tiempo.

Mailer también empuñaba un arma.

Y era mucho mejor profesional que su enemigo.

Sonó un nuevo disparo.

Y ahora el hombre que estaba frente a Mailer giró sobre sí mismo mientras parecía mirarlo todo con ojos alucinados. No podía creerlo. Con una bala alojada en el mentón se desplomó sobre la mesa y acabó de enviar al infierno las botellas, mientras la cortesana herida lanzaba un gemido de dolor.

Mailer se volvió hacia ella.

También Mailer tenía los ojos alucinados.

También había en su cerebro algo que no podía creer.

La chica creyó que iba a matarla. Y el pensamiento era lógico. El revólver estaba girando hacia ella.

—Te... te juro que me obligaron... —balbució—. No dispares...

Mailer ni siquiera la oyó.

Por supuesto que no pensaba disparar. El no mataría nunca a una mujer inofensiva, por mucho que mereciese la muerte. Pero es que además sus pensamientos estaban completamente absortos en otra cosa.

Porque había visto a la persona que le arrojó el «Colt» desde la puerta, en el momento decisivo.

Porque se había dado cuenta de que era una mujer.

Y porque él hubiese jurado cien veces que era... ¡Anna, la novia de Madison! ¡La muchacha muerta!

CAPITULO XI

De pronto Mailer volvió a la realidad.

Por un momento había tenido la sensación de que aquello era peor que estar en el infierno.

Como si la voz llegara desde otro planeta, oyó a la cortesana gimiendo:

—No dispares...

—Eso depende de ti —dijo Mailer, dispuesto a sacar partido de la situación.

—¿Qué quieres que... que haga?

—Decirme si es verdad lo que ha soltado ese cabrito antes de morir: que detrás de todo esto se mueve un pajarraco llamado Hudson.

—Claro que ha dicho la verdad...

—¿Quién es Hudson?

—Un ranchero rico. Tiene ambiciones políticas.

—Ambiciones políticas que se verán considerablemente reforzadas cuando él sea quien reparta el agua en esta comarca, ¿no?

—Supongo que... que ése es su proyecto principal. Una de sus queridas me dijo que... que Hudson pensaba llegar a gobernador del Estado.

—¿Te has acostado alguna vez con él?

—Bueno... Un par de veces. Yo aún soy bonita...

—Entonces sabrás dónde encontrarle.

La chica se estremeció.

—No te metas con él —balbució.

—Perdona. Es él quien se mete conmigo.

—Quiere comprar el rancho de tu padre... como ha comprado otros. Pero tu padre, últimamente, no se deja ver. No sale nunca de sus tierras.

—Tiene sus motivos, ¿no? Al margen de que no es mi padre.

Estaba bien claro que ella no le creía, porque los labios femeninos hicieron un mohín. Pero con voz insegura balbució:

—De todos modos es muy extraño, porque antes tu padre... tu padre era un hombre que siempre estaba por la ciudad, y ahora se ha escondido en su madriguera... Ha matado ya a varios hombres de Hudson que han tratado de meterse en sus tierras. Pero de todos modos Hudson acabará con él... como acabó con Anna, tu prometida... y como acabará contigo.

—¿Anna?

La chica le miró aturdida desde el suelo.

—Sí, Anna —dijo—. Está enterrada junto a los sauces del río.

—Justo donde el hombre que dice ser mi padre trató de matarme.

—¿Qué?

—Nada, nada... No tiene sentido.

—Claro que no tiene sentido... —balbució ella—. A veces tengo la sensación de que hablo con un loco... Pero déjame marchar... Te juro que no diré nada de lo que ha ocurrido. Te juro que te avisaré si me entero de cuál va a ser el próximo golpe de Hudson.

—No te odio tanto, porque estoy seguro de que te costaría la piel. Basta con que me digas dónde puedo encontrar a Hudson.

—No está aquí.

—¿No vive en la ciudad?

—No.

—¿Pues dónde?

—Tiene un rancho a poca distancia de aquí. El Bravo. Nunca podrás penetrar en él. Un verdadero ejército de pistoleros lo defiende.

—Eso lo veremos —masculló Mailer.

Y apretó los labios fieramente.

Un hombre a quien no le importa morir es muy peligroso.

Y a Mailer ya no le importaba morir.

—Vete —masculló.

Y la estuvo apuntando hasta que ella se largó de la casa, guardando luego el arma con un gesto lleno de confusión. Porque ahora Mailer estaba decidido a no irse de la ciudad. Estaba dispuesto a presentar batalla.

Y había para eso dos motivos:

Uno, que a él no iban a enviarle al infierno como a un pajarito. El siempre había respondido al plomo con el plomo.

Dos: el rostro de una chica que le había ayudado in extremis.

El rostro de una chica que decían que estaba muerta.

* * *

Fue a la funeraria.

Es el mejor sitio adonde puede ir uno cuando se pone a pensar en muertos.

El dueño ya debía haberse enterado de lo que había pasado. Las noticias volaban en las pequeñas ciudades del Oeste, sobre todo las noticias donde había fiambres de por medio.

En consecuencia ya se había enterado también de que su visitante era un gatillo de primera categoría.

Arrinconado en una pared y como si temiese verse convertido en cliente de su propio establecimiento, el dueño balbució:

—Yo... yo no tengo nada que ver, señor Madison.

—¿Cómo sabes que soy Madison?

—Bueno... ¡Qué tontería! Porque usted lo es... ¡Vaya pregunta!...

—¿Es que me conoces?

—Hum... Usted venía poco por la ciudad. Y hace tiempo que se fue al ejército. Quizá demasiado tiempo.

—¿Me habías visto alguna vez?

—Yo me establecí aquí justo cuando usted se iba, señor Madison... Creo que le vi algún día.

—¿Quién más me conoce en la ciudad?

—Oiga... ¿por qué pregunta eso?

—¿ Quién más me conoce en la ciudad?

—No lo sé: ¡A mí qué me cuenta! Pero el viejo Talbot sí, ése seguro. El viejo Talbot es nuestro vecino más antiguo y conoce a todo el mundo.

—¿Dónde vive?

—Lo encontrará en el estanco. Es el dueño. Oiga... ¿de veras no quería nada más que eso, señor Madison?

—Quería algo más... amigo. Quería saber si tú te encargaste de embalsamar y enterrar el cuerpo de mi prometida.

—¿Anna?

—Sí. Anna.

—No lo hice yo.

—¿Por qué no?

—Oiga, señor Madison... No lo tome a mal. Son cosas de su padre. Y no puedo enterrar a una chica si otro lo ha hecho ya antes.

—¿Mi padre la metió en la fosa?

—Sí.

—¿Por qué?

—Dijo que le parecía... más respetuoso. Y además quería enterrarla en el rancho, no en el cementerio, con la otra gente.

—De acuerdo.

Y los nudillos de Mailer crujieron:

Salió de la funeraria.

Quería librarse de la pesadilla que le dominaba.

Y al fin iba a conseguirlo.

El viejo Talbot no tenía ningún interés en aquel condenado asunto. El viejo Talbot le diría la verdad.

Entró en el estanco.

Vio detrás del mostrador a un hombre de barba blanca y expresión bondadosa, que sonrió al mirarle.

—Hola, Robert Madison... —dijo—. ¡Cuánto tiempo sin verte por aquí! ¡Qué contento estoy de que te hayas licenciado, muchacho! ¿No has cambiado de gustos? ¿Qué? ¿Te sirvo una bolsa de tabaco de tu marca preferida?

CAPITULO XII

Mailer sintió por un momento que todo empezaba a dar vertiginosas vueltas en torno suyo.

De pronto le pareció sentir otra vez el brutal impacto de la bala en la cabeza. Le pareció oír las voces que reconstruían su vida a pedazos, porque él no se acordaba de nada o al menos se acordaba de muy pocas cosas. ¿Era posible que... que? ¿Era posible que le hubieran contado una historia falsa y le hubiesen hecho crecer que él era Mailer, cuando en realidad se trataba de otra persona?

Pero no. Eso no podía ser.

¿Qué interés iban a tener en una cosa así?

Y además la identidad de un hombre que ya tiene una historia a sus espaldas no se pierde tan fácilmente. El era Mailer... ¡él era un fullero, un aventurero, un tramposo! ¡El era el perseguido Mailer! ¡Seguro!

Talbot musitó:

—¿Qué te pasa, muchacho?

—¿A mí?

—Sí. Te has quedado ahí en la puerta, parado y con la misma cara que si hubieses visto al diablo.

—No me haga caso... Es que he tenido bastantes líos en la ciudad, y eso rompe los nervios de cualquiera.

—Sí, ya lo imagino.

—Oiga, señor Talbot... Gracias por su amable acogida, de todos modos... Y le agradeceré que me dé la marca que siempre fumaba.

—Toma. El tabaco y el papel para liar. Lo que fumabas siempre.

—¿Qué le debo?

—Nada, hombre... Obsequio de la casa. Y vuelve cuando quieras.

Mailer hizo un saludo y salió.

Estaba aturdido.

Demasiadas cosas —¡demasiadas!— coincidían en señalarle como Robert Madison, pero él quería hacer la prueba definitiva. Si había accedido a pedir la marca favorita de tabaco que le ofrecían era porque estaba seguro de que su garganta no le engañaría. Si aquella clase de tabaco le habían gustado a Robert Madison, le gustaría también a él. Eso era algo que estaba por encima de todas las palabras y que no fallaría.

Lió un cigarrillo y lo encendió.

A la segunda bocanada empezó a toser.

Demonios, era demasiado fuerte.

No lo soportaba.

Volvió a toser y su cabeza fue sacudida dos veces. Eso le permitió ver una de las ventanas del hotel frontero, en la que de otro modo no se hubiera fijado. De modo que, sin que él lo sospechara, un par de estornudos cambiaron su destino en aquel momento.

Porque vio reflejada una cara detrás del cristal de aquella ventana. Una cara que se retiró en seguida.

Pero él ya la había reconocido.

La hubiese reconocido en el propio infierno.

Con un hilo de voz balbució:

—Anna...

* * *

Cruzó decididamente la calle.

Entró en el hotel.

El dueño se puso a temblar.

Por lo visto, no le tranquilizaban demasiado esa clase de visitas.

—¿Qué desea? —balbució.

Mailer dijo:

—La segunda ventana del primer piso.

—¿Qué ocurre con ella?

—Quiero saber quién ocupa esa habitación.

—O...o...oiga, por favor, no me meta en este lío. No lo compliques más aún. Por favor, no suba.

—¿Y por qué no voy a subir?

—Es que...

Estaba visto que el dueño del hotel no sabía darle la respuesta. O al menos era incapaz de hablar.

Pero una voz sonando en lo alto de las escaleras que llevaban al primer piso dio la respuesta por él: —Claro que no vas a subir. Tú «te quedas», perro...

Y sonó un disparo.

CAPITULO XIII

Jamás Mailer había estado tan cerca de morir.

Si algo le salvó fue el ángulo que formaba el mostrador de recepción del hotel, construido en sólida madera de roble. Eso y el hecho de que su enemigo dijese unas palabras cuando disparaba.

Mailer dispuso de unas décimas de segundo.

Lo más probable era que cualquier otro se hubiese ido de cabeza al infierno. Pero si a Mailer le daban una sola décima de segundo, sabía aprovecharla.

Instantáneamente giró sobre las puntas de sus pies.

Y quedó parcialmente protegido por el mostrador de roble: La bala se empotró en él. Y el tío que estaba a mitad de las escaleras lanzó un grito.

Mailer se dejó caer a tierra.

Sus dientes chirriaron.

Y en aquel mismo momento, mientras su enemigo disparaba otra vez, el mostrador de recepción fue volcado aparatosamente. Dos balas más se incrustaron en la sólida madera, mientras Mailer se perdía de vista y sacaba el «Colt».

Otro hombre saltó escaleras abajo.

Llevaba una escopeta de cañones aserrados.

Masculló:

—Joe, ¿dónde está ese maldito?...

La respuesta la tuvo en seguida.

Apenas pudo ver una llamita color naranja que brotaba al lado de la puerta. Inmediatamente su cuerpo salió despedido hacia la baranda, que se rompió con un siniestro crujido. Los dos cañones de la escopeta se dispararon a la vez y abrieron un terrible boquete en los peldaños.

El hombre que había disparado primero, el llamado Joe, intentó protegerse pegándose a la pared. De pronto se dio cuenta de que luchaba contra el propio diablo. Sujetando el «Colt» con las dos manos abrió fuego como un loco, sin darse cuenta de que Mailer seguía invisible y de que él estaba gastando todas sus balas. Un sonoro «Tlac» le avisó de su error.

Y gritó aterrado:

—¡Frank, ayúdame!

La cara helada de Mailer apareció abajo.

Pero más helado parecía el cañón de su revólver.

—Gracias por indicarme que queda otro tío arriba —dijo con voz opaca.

El otro trató de ganar de un salto el piso superior mientras aullaba:

—¡Nooooo!...

¡BANG!

La bala le perforó la cabeza y envió su cuerpo contra la barandilla, que se rompió también por otro sitio.

Mailer susurró:

—Reza por Frank.

Pero Frank aún estaba arriba.

Mailer tenía que cazarlo antes de qu el otro se diese cuenta de lo que pasaba.

Hizo una prueba.

Lanzó por los aires y envió hacia arriba el revólver de uno de los muertos.

¡BRAAAAAM!

La terrible detonación ensordeció todo el hotel, mientras la pared que servía de apoyo a las escaleras quedaba cribada por la metralla. El llamado Frank estaba arriba, tenía una escopeta de dos cañones cargados con postas y no pensaba dejarse sorprender. Había enviado una andanada terrible al creer que era Mailer el que subía, pero disparando sólo uno de los cañones. Aún le quedaba el otro, y viendo cómo había quedado la pared podía imaginar Mailer cómo quedaría él si se arriesgaba a subir a cuerpo limpio.

Por eso tomó una decisión instantánea.

No utilizó las escaleras.

Hacerlo, sería igual que suicidarse.

Salió de un salto a la calle, mientras disparaba hacia la parte superior de los peldaños como si estuviera subiendo. Confiaba en que su enemigo se pusiera nervioso y vaciara el segundo cañón, pero Frank no cayó en la trampa. Decidió esperar con el dedo apoyado en el gatillo. Y no se dio cuenta de que estar un par de minutos así significaba el infierno para él.

Porque Mailer ya había subido por la fachada, aprovechando una de las columnas del porche. Se coló por la primera ventana, atravesó una habitación vacía, salió al pasillo y cazó a Frank por la espalda.

Hizo:

—Eh, amigo.

Frank se volvió.

Tenía una cara de asesino que tumbaba de espaldas.

Pero se fue al otro barrio con ella.

Masculló:

—No puede ser...

Y trató de disparar.

De pronto su cabeza fue sacudida hacia atrás.

Una bala le acababa de penetrar entre las dos cejas.

Se oyó un ronco gruñido, como si el pistolero vaciara sus pulmones en el momento de morir. Y rodó estruendosamente escaleras abajo.

Mailer guardó el «Colt».

Se dio cuenta, de una forma maquinal, de que lo tenía descargado, pero no se molestó en llenar de balas el cilindro otra vez. ¿Para qué? Ahora sólo quedaba la chica, y la chica no podía significar peligro alguno.

Calculó muy bien la habitación correspondiente a la ventana que él había visto.

Entró en ella.

Y vio, en efecto, a la chica.

La preciosa Anna.

Sus curvas.

Sus senos que pinchaban.

Sus ojos profundos.

Su revólver.

Y, en especial, Mailer captó aquella voz helada que brotaba de los labios de la mujer:

—Lo siento, condenado aventurero. Ha llegado tu última hora.

CAPITULO XIV

Mailer sabía que su última hora no iba a tardar en llegar.

Lo aceptaba de antemano.

Pero morir a manos de aquella muñeca que había sido la prometida de Robert Madison, es decir «su» prometida... ¡no!

Porque otra vez le pasaba lo que le ocurrió otras veces: no quería diñarla sin saber la causa. Eso le hizo alzar un poco las manos mientras musitaba:

—Oye, podemos hablar...

—Lo siento. Todo esto ya ha durado demasiado para ti.

Mailer estaba asombrado.

Se daba cuenta de que no iba a poder evitar la muerte.

La chica le estaba apuntando ya... ¡y además él no llevaba una maldita bala en su revólver!

Susurró entonces irónicamente, dándolo todo por perdido:

—De acuerdo, muñeca, pero sólo te pido que te vistas de luto en mi entierro. A ti el negro te sentará bien.

Y se encogió de hombros.

Era una manera muy tranquila de morir.

Si no podía evitar irse a la fosa, ¿por qué encima tenía que pasar mal rato?

Ella fue a apretar el gatillo.

Su derecha temblaba ostensiblemente.

Tenía los labios tan apretados que hasta se había hundido los dientes en uno ellos y brotaba la sangre.

Y de pronto no pudo más.

A Mailer le costaba creerlo.

Vi caer el revólver de la derecha de la chica.

Vio lágrimas en sus ojos.

Y vio su cuerpo doblarse como si fuera a a caer, mientras barbotaba:

—Es imposible... ¡No puedo! ¡NO PUEDO!

El ruido del revólver al desplomarse en el suelo fue como la campana de un funeral, pero Mailer tuvo la extraña sensación de que el muerto no iba a ser él, sino la chica. Avanzó maquinalmente y la sostuvo antes de que se desplomara. La situación se había invertido en unos pocos segundos, pero Mailer aún no sabía por qué.

Dejó a la chica sentada en su propia cama y susurró:

—Creo que necesitas un trago.

—No hay nin... ninguna botella aquí.

—Pues entonces necesitas un beso.

Y se lo dio.

Sus brazos potentes la habían alzado como si fuera una pluma.

—De esto sí que hay —susurró Mailer.

Pero ella tenía los labios helados.

Temblaba.

Con infinita suavidad, como si fuera una muñeca a punto de romperse, la depositó en la cama otra vez.

—Ahora dímelo —susurró.

Ella le miró con sorpresa.

Tenía unos ojos inmensos, tristes y quietos. —¿Decirte qué? —preguntó.

—Que me llamo Robert Madison.

Ella negó con la cabeza.

Y dijo algo que al fin hizo pensar a Mailer que no se había vuelto loco del todo:

—Tú nunca has sido Robert Madison —susurró.

* * *

Mailer sonrió con infinito alivio.

Había llegado a obsesionarse con la idea. Aquellas sencillas palabras significaron para él salir de golpe de un pozo sin fondo. Significaban empezar a dejar atrás una pesadilla que hasta entonces no había tenido límites.

Sin embargo intentó guardar una apariencia fría al decir:

—Creo que eso es empezar a entrar en razón.

—De todos modos mereces la muerte. Lo que pasa es que... que no he tenido fuerzas para hacerlo yo misma.

—¿Te habían encargado que me matases?

—Sí.

—¿Y no has tenido valor para hacerlo?

—Ya lo has... ya lo has visto.

—Quizá valga la pena que tú y yo hablemos con un poco de sentido común, nena.

—Mi sentido común... murió ahogado en sangre hace tiempo.

—Razón de más para que intentemos ver claras las cosas. No sé si eso te tranquiliza, pero puedo jurarte que yo no tengo el menor interés en matarte a ti. Y ahora empecemos a tratar de ver un poco de claridad en todo esto. En primer lugar, ¿quiénes eran los tres buitres a los que he tenido que desplumar antes de llegar aquí?

Ella echó la cabeza para atrás mientras musitaba:

—Asesinos a sueldo.

—Eso ya lo he visto. ¿Pero tenían orden de matarte?

—Claro que la tenían. Me habían acorralado.

—¿Por qué tenían orden de matarte? ¿No pensaban que estabas muerta?

—Ellos ya se habían dado cuenta de que no. La trampa había dejado de dar resultado.

—¿La trampa de tu falsa muerte?

—Sí.

—¿La tumba que hay junto al río está vacía?

—Sí.

Mailer suspiró hondamente.

—Lo sospechaba —dijo—, pero puede que ahora empiece a ver las cosas un poco más claras. A ver, explícate.

—Trataré de hacerlo... —susurró ella mientras entrelazaba los dedos nerviosamente—. Esos hombres que han tratado de matarme estaban pagados por Hudson.

—Y Hudson trata de comprar el rancho La Llanura..., ¿no?

—En efecto, veo que al menos conoces esa parte de la historia. Y quizá conozcas también la enorme importancia que ha adquirido el rancho a causa de la presa que va a construirse en él.

—También eso lo conozco. Sigue.

—El rancho pertenece al señor Ted Madison. Su heredero era Robert.

—¿Era?

—Sí. Desgraciadamente sé que lo... lo asesinaron.

Una especie de sombra pasó por delante de los ojos de Mailer, pero procuró que aquella amarga historia no hiciese mella en él. Mientras daba una palmada suave en las manos de Anna pidió:

—Por favor, sigue. Volveremos con lo de Robert más tarde. ¿Qué pasó con su padre, con Ted Madison?

—El es un hombre pacífico... Se dio cuenta de que no iba a poder resistir la presión terrible de los pistoleros de Hudson, y al propio tiempo no quiso sacrificar tampoco a sus fieles en una pelea que no se podía ganar. Por eso pidió consejo a unos profesionales. Tú has conocido a uno de ellos.

—¿Quién?

—El padre de Robert.

—Bueno... El que dice ser su padre. Porque yo estoy completamente seguro de que no lo es.

—En efecto, no lo es —le confirmó Anna—. Se trata de un pistolero ya mayor, pero seguro y valiente. Se llama Lummis. Cuando Ted Madison le explicó lo que pasaba, Lummis se dio cuenta en seguida de que allí había tres condenados a muerte: el propio Ted, su hijo Robert y yo, que era la prometida de Robert.

—Comprendo. Los hombres de Hudson estaban dispuestos a eliminar todos los obstáculos sin pararse en barreras, ¿no?

—Exacto. Sin pararse en barreras. Con Robert no se podía hacer gran cosa para protegerle, porque estaba fuera y lo único que se le pudo decir, de una forma indirecta, fue que volviera cuanto antes al rancho. He sabido que...que lo mataron cuando estaba a punto de regresar.

Aquello tenía malos recuerdos para Mailer. Hizo una mueca, queriendo alejar el fúnebre pensamiento, y susurró:

—Lo sé. Sigue con el plan de Lummis.

—En el fondo fue sencillo, aunque a ti te haya parecido de momento una combinación del infierno —dijo Anna—, Puesto que Hudson en persona no iría al rancho a pegar tiros, y puesto que sus asesinos no conocían de cara a Ted, Lummis le propuso ocupar su lugar. Ted debería licenciar a sus vaqueros para que no murieran inútilmente y luego debería ocultarse él. Lummis ocuparía su lugar, puesto que es un profesional del gatillo y puede dar respuesta a los atacantes. Una buena respuesta...

—Voy entendiendo —dijo Mailer—. De este modo, Ted, en principio, se libraba. ¿Y tú?

—Yo debería librarme también. Se divulgó la noticia de mi muerte, se fingió un entierro y los asesinos de Hudson dejaron de buscarme. Se había producido un período de forzada calma en la que todos aquellos esbirros parecían despistados, pero entonces llegaste tú.

Mailer hizo un gesto de comprensión.

—Y Lummis pensó que yo pertenecía a la banda de Hudson, ¿no? —susurró.

—Por supuesto. Dio por descontado que querías colarte en el rancho con el cuento de ser Robert Madison, un hombre a quien él no conocía personalmente... ¡pero estaba seguro de que no eras tú! Sabía además que Robert estaba muerto y sospechaba que tu podías ser su asesino! Pero, de todos modos, quiso asegurarse antes de hacer nada contra ti. A Lummis no le gusta matar porque sí. Quiere obrar sobre seguro.

—Entiendo. Quiso asegurarse de que yo no era Robert Madison y por eso te pidió que me echaras un vistazo mientras yo dormía, ¿verdad?

—Efectivamente, así... así fue.

—Y tú le dijiste que yo no era Robert.

—Claro.

—Y entonces él intentó quitarme de en medio.

—Lo... lo siento.

—No te preocupes, muñeca. Falló por poco. Lo cual le hizo pensar que sería más fácil confiar en ti para enviarme al infierno, ¿no es cierto? Tú no fallarías.

—Sí que es cierto. Lummis lo pensó y me pidió que te matase a la primera oportunidad. Yo acepté pensando que eras el... el asesino de Robert.

Los ojos de Mailer se nublaron un momento.

—¿Pero ni a Lummis ni a ti os dio que pensar el hecho de que los hombres de Hudson hubieran intentado matarme a mí también? —susurró.

—Lummis pensó que, aunque formabais parte de la misma banda, erais enemigos por motivos personales —explicó Anna—. Hay tantos ajustes de cuentas entre asesinos profesionales que Lummis no dio importancia al hecho de que hubieran tratado de quitarte de en medio, aunque yo sí que se la di. Pensé que él tal vez estaba equivocado y que tú... tú podías estar al margen de aquellas sucias maniobras. Por eso, cuando te vi a punto de morir, te envié... te envié aquel revólver. Y luego quise cumplir de todos modos la orden de Lummis, pero no... no pude.

Se había puesto a llorar de nuevo. Sus hombros temblaban. Mailer los sujetó un momento tiernamente, mientras sentía en las yemas de sus dedos el calor de la suave piel femenina.

—¿Y lo de Susana y el viejo Talbot, el dueño del estanco? —susurró—. Ellos también me tomaron por Robert Madison.

—¿Y qué otra cosa iban a hacer? Los dos son fieles a Ted, los dos desean ayudarle. Por eso fingieron, por eso trataron de hacerte creer que habías conseguido tu propósito de engañarlos... porque ése era el mejor sistema para hacerte caer en tu propia trampa.

Mailer cabeceó lentamente.

Ahora lo entendía todo.

El no era un loco.

El nunca había cambiado de personalidad. El seguía siendo el fullero, el sinvergüenza, el tramposo, el perseguido Mailer. Y no es que Mailer le gustase, pero ¿qué iba a hacer? Después de tantos años de vivir con él le había tomado cariño.

Una cosa, sin embargo, le entristecía. Era como una sombra lejana situada en el fondo de aquella historia.

—¿Tú amabas a Robert? —musitó.

Anna se estremeció levemente.

—¿Por qué preguntas eso?

—No sé... se me acaba de ocurrir ahora.

—No debieras preguntármelo.

—Ni tú debieras contestar, si no sabes la respuesta.

La chica se mordió el labio inferior.

—No sé la respuesta —confesó.

—Entonces es que no lo amabas.

Anna se volvió a estremecer.

—O quizá no le amabas lo suficiente —musitó Mailer, mirándola.

—¿Por qué dices eso?

—Porque muchos matrimonios se celebran por simple amistad o por simple costumbre... No siempre hay amor.

Los labios femeninos temblaron otra vez.

—No creo que eso te... te importe —dijo.

—No debería importarme —musitó él.

Y la besó suavemente en los labios.

Apenas un roce.

Ella balbució:

—Pero...

—Sigues necesitando una copa —susurró él.

—Tal vez.

—Y no la hay. Por eso te he dado un beso.

Ella también le miraba fijamente.

Palpitaba una chispita en sus ojos quietos.

—¿Tú no necesitas una copa? —preguntó de repente.

Mailer fue a decir que la cambiaba también por un beso, pero en aquel momento el dueño del hotel entró temblando en la habitación. Después de tropezar con el cadáver de Frank musitó:

—Maldita sea... Me han puesto hecho un asco este hotel... Pero de todos modos celebro que sigan vivos, amigos. Oigan... ¿no les vendría bien una copa?

CAPITULO XV

Ahora Mailer lo veía muy claro.

Podía hacer varias cosas.

Una de ellas largarse de la ciudad y olvidarse de toda aquella maldita historia. Eso sería lo más sensato.

Otra sería ir a buscar a Hudson y acabar con él. Terminar de una vez con su sucia tropa de asesinos.

Eso sería justamente lo que haría un loco, y ahora que Mailer sabía que no estaba loco fue justamente lo que decidió hacer.

Pero primero necesitaba averiguar algunas cosas.

Iba a meterse en la boca del lobo, pero al menos quería saber qué clase de lobo era y dónde tenía su guarida.

Por eso al día siguiente habló con el dueño del saloon más importante de la ciudad. Los dueños de los saloons conocen a todo el mundo y lo saben todo. Lo único que no saben es si su mujer les pone cuernos, pero uno no puede estar enterado de todo. Mailer estaba seguro de que la información que iba buscando la obtendría en sólo diez minutos de conversación.

El dueño del saloon le miró con expresión intranquila.

Empezaba a saber que donde estaba Mailer había plomo.

Susurró de todos modos:

—¿Una copa?

—No, gracias —dijo Mailer—, las copas han empezado a sentarme mal.

—¿Pues entonces qué quiere, Madison?

Mailer hizo una mueca.

Aún le tomaban por Madison. Mejor.

—Quiero saber cosas sobre el señor Hudson —dijo.

El otro torció el gesto.

—¿Para qué? —musitó.

—Es asunto mío.

—Oiga, Madison, vamos a ser sinceros. Usted ha matado a bastantes de sus hombres.

—Empiezo a estar convencido de eso.

—Su padre, Ted Madison, ha matado a otros. Y resulta extraño, porque Ted Madison era antes un hombre pacífico. Desde que no sale de su rancho y no se le ve por aquí, debe haber cambiado mucho. Como si fuera otro hombre.

—Puede que la soledad le haya convertido en una fiera —dijo Mailer encendiendo un cigarrillo—. Pero estábamos hablando de Hudson.

—Va usted a extrañarse de lo que le digo, Madison, pero Hudson es un desconocido aquí.

Mailer hizo un gesto de incredulidad. Mientras exhalaba una bocanada de humo susurró:

—¿Cómo puede ser un desconocido uno de los más ricos propietarios de la comarca? ¿Y encima un hombre que tiene ambiciones políticas? ¿Cómo se explica eso? ¿Es que piensa ser elegido gobernador sin dar la cara ante la gente que ha de votarle?

—Todo tiene su explicación, amigo. A Hudson lo conocen sus vaqueros, por supuesto, y todos los que trabajan en el rancho que compró hace poco. Porque ha de saber que ese hombre vino de otro Estado hace menos de un año, pero desde entonces ha andado mucho camino. Lo conoce el notario, pues ha ido varias veces a su casa para firmar documentos, pero los notarios no dan explicaciones a nadie, por eso del secreto profesional. Y es posible que lo conozcan algunas chicas con las que se ha acostado y a las que parece que paga bien, pero eso es todo. Aquí termina la historia.

—No lo entiendo. ¿No viene a la ciudad?

—No lo necesita. Sus hombres se ocupan de todo.

—¿Y cómo va a hacer una campaña política sin dar la cara?

—Sus hombres han explicado que la hará cuando sea dueño de toda la comarca, en especial del rancho La Llanura. Entonces no habrá nadie que se atreva a llevarle la contraria. Ganará lo que quiera.

Mailer arrojó los restos de su cigarrillo, que ni siquiera se había acordado de fumar.

—¿Todo el mundo en la ciudad me va a decir lo mismo que me dice usted? —musitó.

—Me temo que sí. Le juro que soy sincero, Madison.

—De acuerdo... De todos modos seguiré preguntando.

Y fue a salir.

Hizo un gesto de saludo mientras se disponía a empujar con el pecho los batientes.

Nunca hubiera imaginado que eso —ser bien educado y querer despedirse antes de salir—, le iba a salvar la piel. Porque pudo ver el gesto de miedo del dueño del saloon, su muda advertencia con los ojos, ya que aquel hombre no se atrevía ni a gritar.

Todo el cuerpo da Mailer pareció sacudido por una descarga eléctrica.

Se lanzó hacia un costado de la puerta.

Acababa de ver aquel brusco movimiento en el fondo del saloon.

Dos hombres se estaban poniendo en pie.

Sus «Colt» brillaban a la luz de las lámparas.

Mailer derribó una de las mesas.

Se oyó un grito.

Dos balas atravesaron los batientes, justo donde un segundo antes había estado su cuerpo, y casi los desencajaron. Los dos pistoleros que acababan de fallar cambiaron de posición, o al menos trataron de hacerlo. Mailer ya había sacado el «Colt» y lo sujetaba febrilmente con las dos manos, teniendo los brazos tensos.

¡BANG!

Uno de los pistoleros había tratado de correr hacia él.

Quería asegurar el tiro.

Y lo único que aseguró fue su propio entierro.

La bala de Mailer le había alcanzado en la mandíbula.

Sin poder lanzar un grito, alzó las manos y se estrelló espectacularmente contra la barra. Entre un estrépito de todos los infiernos, las botellas que había sobre ésta se estrellaron contra la pared.

El segundo pistolero había tratado de cobijarse detrás de una mesa volcada, pero no se dio cuenta de que al lado tenía otra llena de botellas. Y si se dio cuenta no pensó que aquello tuviese importancia alguna. Pero para Mailer, que pensaba en todo, sí que la tuvo. Porque esas botellas fueron el sistema para hacer salir de su escondite a un enemigo que de pronto se había transformado en invisible.

Mailer disparó contra las botellas de modo que los fragmentos de cristal, al estallar, volasen contra la cara del hombre que estaba tras la mesa. Fue como si una serie de bombas que no mataban, pero que herían cien veces, le estallasen a aquel hombre ante los ojos. Con un gesto de dolor y de sorpresa, se movió dos palmos.

Hubo bastante.

Era todo lo que necesitaba Mailer.

¡BANG!

La frente de su enemigo se abrió en dos. Una mancha roja saltó sobre la mesa. Hubo en el saloon un múltiple grito de horror.

Mailer guardó el arma.

Las figuras de todos los que estaban en el local parecían haberse petrificado.

Un silencio angustiado flotaba de pronto en el aire.

Mailer susurró:

—Diga a los muertos que tienen una copa pagada.

El dueño pareció tragarse su propia voz al contestar:

—Gracias en su nombre, señor Madison.

Y el falso Madison salió.

Pero fue para tener una idea que pareció atravesarle el cerebro de parte a parte. Porque vio aquellas curvas potentes.

Aquellos senos cuyas puntas pinchaban.

Y porque la mujer dijo de pronto con voz suave:

—Me parece, amigo, que los dos estamos pensando lo mismo.

CAPITULO XVI

¡Claro que pensaban lo mismo!

¡Era elemental!

Si Hudson se había acostado con unas cuantas girls de la ciudad, y la que estaba delante de Mailer era una girl... ¡ella le conocía!

La chica que le tendió una trampa y a la que él, sin embargo, perdonó la vida, debía estarle agradecida por eso. Y al mismo tiempo tenía motivos sobrados para odiar a Hudson, puesto que sus hombres la habían golpeado brutalmente.

Demostró que era verdad todo eso cuando ella dijo:

—Sé que estás buscando a Hudson, Robert Madison. Sé que apenas nadie lo conoce, pero yo lo conozco bien porque lo tuve varias veces encima muy a pesar mío. Y puedo darte los informes que necesitas.

El hizo un gesto afirmativo.

—Cuando te he visto he pensado justamente que tú podías ayudarme, muñeca. Y lo curioso es que ni siquiera sé tu nombre.

—Porque no me lo has preguntado.

—Debe ser verdad.

—¿Tú nunca preguntas por los nombres de las chicas?

—Antes pregunto por las medidas de sus caderas.

—Pues las mías son bien anchas y tienen mucho que explorar, pero lo que hay en ellas vale esta vez menos que lo que hay en mi cerebro. Sé dónde puedes encontrar a Hudson.

—¿En su rancho?

—No. Esta vez tienes suerte.

—¿Por qué?

—Porque está en la ciudad.

—¿Cómo lo sabes?

Laura dijo con voz tenue, casi avergonzada:

Me ha exigido que me acostara otra vez con él.

Y se arregló un poco el pelo, con un gesto maquinal. Mailer se dio cuenta entonces de que la tez de la chica estaba algo roja, de que sus ropas estaban algo desordenadas, como si poco antes hubieran estado a punto de rompérselas. De pronto sintió un odio pertinaz que le brotaba desde el fondo de la sangre.

—¿Entonces aún estará allí? —musitó.

—Sí. En la habitación.

—¿Cuál es?

—Yo te la indicaré. No tienes más que venir conmigo a la casa que tú ya conoces. Ahora estará desprevenido.

Una estrecha sonrisa se dibujó en los labios de Mailer.

—¿Descansando? —preguntó.

—Seguro.

—Pues le irá bien.

—¿Por qué? —susurró ella.

—Porque va a hacer un largo viaje. Quizá muy largo. Nadie sabe las millas que hay hasta el fondo del infierno.

Y siguió a la chica. Atravesaron la calle en silencio, sabiendo que docenas de ojos les miraban. La puerta de la casa que Mailer ya conocía, estaba cerrada. El preparó el revólver y musitó:

—Darle en las pelotas quizá no sería mala idea.

Y entró.

Vio la habitación que ya conocía.

La cama, el armario, las sillas...

Palpó el silencio.

Pero un breve escalofrío le recorrió. Acababa de perder el tiempo. Hudson ya no estaba allí. Acababa de darse el piro.

Mailer hizo un gesto de impotencia y dijo con voz espesa:

—Lo esperaba. Después de todo, hubiera sido demasiado buena suerte encontrar a Hudson desprevenido aquí. ¿Pero dónde infiernos puede estar ahora?

—A tu espalda —dijo entonces una voz más espesa que la suya.

CAPITULO XVII

UN nuevo estremecimiento recorrió a Mailer, pero éste no fue de miedo, porque a él no le importaba demasiado la muerte. Fue de sorpresa y repulsión. De pronto se dio cuenta de que la sucia, de la última, de la definitiva trampa..., ¡pero se dio cuenta cuando ya era demasiado tarde!

La voz de la que había dicho llamarse Laura musitó a su espalda:

—Nunca imaginaste que Hudson pudiera ser una mujer, ¿verdad? Sólo unos pocos lo sabían... ¿Por qué crees que me fue tan fácil asestar golpes que un hombre nunca hubiera podido dar? Pero ahora no tienes que preocuparte de nada más. amigo; los problemas han terminado para ti. Buen viaje... El infierno está servido.

Y fue a disparar.

Pero Mailer no era de los que se resignan a morir como un pajarito. El era un luchador. Y aunque lo tuviese todo perdido... ¡luchaba!

Había alzado las manos levemente al sentir el contacto del «Colt» en su espalda, con un movimiento que parecía inocente pero que estaba calculado a la centésima pulgada. Porque su mano derecha bajó de pronto como la hoja de una guillotina, mientras el cuerpo giraba. La bala, que de pronto ya no tuvo nada delante, le rozó el costado derecho, se le llevó por delante la culata del «Colt» y se estrelló en la pared del otro lado, mientras Laura Hudson lanzaba un grito de rabia. Todo había sido tan meteórico que en el primer instante no lo comprendió. Salió despedida contra la puerta cuando recibió un terrorífica golpe en el mentón, aunque lo único que pretendía Mailer era dejarla K.O. La puerta cedió bajo el impacto del cuerpo femenino, mientras en la calle sonaba un disparo.

Mailer quedó petrificado.

A través del hueco de la puerta abierta de golpe vio el cuerpo ensangrentado de la mujer. Vio su cara que de pronto se había vuelto terriblemente lívida. Vio en la calle, con un revólver humeante en la derecha, a un hombre que llevaba una insignia de agente federal.

El agente miró aturdido a la mujer que acababa de matar.

—Lo siento... —dijo—. Demonios, esta vez me ha pasado... He visto entrar aquí a alguien muy parecido a Mailer, un hombre a quien busco, y al oír el tiro he pensado que iba a balearme a mí... Pero ahora que me doy cuenta... ¡Por una legión de buitres! ¡Mailer es usted! ¡Arriba las manos!

Y alzó de nuevo el «Colt», amartillándolo bruscamente.

Mailer sonrió por cansancio.

Bueno, todo tiene su final.

Le habían cazado.

Fue a alzar las manos como le pedían y confesar: «Sí, amigo, soy Mailer. Pero podríamos repartirnos la recompensa, ¿no le parece?

Y en ese momento la voz femenina dijo:

—Se equivoca, agente.

El federal miró a la mujer que acababa de aparecer a su lado.

El tío casi se marea.

Tantas curvas, tanta piel de seda, tanta luz en aquellos ojos, tantos sitios donde meter mano... Pensó: «¡Qué tía!»

Pero inmediatamente se acordó de que era un federal y estaba en acto de servicio. Preguntó:

—¿Por qué dice que me equivoco?

—Porque puede parecerse a Mailer, el cual no sabemos quién es, pero el nombre verdadero del hombre a quien usted está apuntando es Robert Madison. Puede ver sus documentos, pero eso no es lo más importante. Pregunte en toda la ciudad. Pregunte, por ejemplo, en el estanco, hombre...

Y tomando a Mailer por el brazo con la mayor desenvoltura añadió:

—Vamos, cariño.

Y se largaron los dos.

Cuando estaban a cierta distancia, ella susurró:

—De buena te has librado... Pero, oye... ¿el que me besó la otra vez quién era? ¿Mailer o Madison?

El contestó, apretándola contra sí:

—Los dos.

Un momento después se volvió hacia el federal para gritarle:

—¡Eh, amigo! ¡Haga algo! ¡Pregunte en el estanco, hombre! ¡Y deje de rascarse la oreja...!

F I N