Me llamo Tom Bussy.

Mis amigos me llaman así. Mis enemigos me llaman Bus, en tono de burla. Dicen que soy como un vehículo de transporte colectivo de esos que no llegan jamás a tiempo a ningún sitio. Quizá tengan razón.

Acabo de cumplir los treinta años.

Soy reportero en el periódico local de Baton Rouge. Trabajo en una mesa anónima, al fondo de la redacción, sin hacer nada importante. No he hecho nada importante desde que nací.

Pero oigan una cosa.

Silver Kane

Sólo valgo para morir

Bolsilibros - Servicio Secreto - 1072

ePub r1.0

LDS 28.02.18

Título original: Sólo valgo para morir

Taylor Nummy, 1971

Cubierta: Jorge Samper

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

Me llamo Tom Bussy.

Mis amigos me llaman así. Mis enemigos me llaman Bus, en tono de burla. Dicen que soy como un vehículo de transporte colectivo de esos que no llegan jamás a tiempo a ningún sitio. Quizá tengan razón.

Acabo de cumplir los treinta años.

Soy reportero en el periódico local de Baton Rouge. Trabajo en una mesa anónima, al fondo de la redacción, sin hacer nada importante. No he hecho nada importante desde que nací.

Pero oigan una cosa.

Cuando tenía veintiuno o veintidós, yo era una promesa. La gente decía que escribía muy bien. Me daban palmadas en la espalda. «Tú llegarás a donde quieras, muchacho». Otros iban más lejos: «Eres la mejor pluma de la ciudad».

Nunca lo creí del todo, pero la verdad era que, al menos, yo entonces tenía fe en mí mismo. Pensaba que iba a hacer cosas importantes, cosas que serían útiles a los demás. Luego los años y los hechos se encargaron de irme desengañando.

En el periodismo nunca prosperé demasiado. Escribía artículos al parecer muy brillantes, pero la gente no se fijaba con entusiasmo en ellos. El director decía: «Están bien». Y me animaba a seguir escribiendo. Más tarde, cuando se acostumbró a mi estilo y le pareció monótono, ya no dijo nada. Por fin tuve la convicción de que lo mismo le importaba que escribiese o no.

Entonces empecé con los concursos.

En los Estados Unidos hay muchos concursos literarios, como en todas partes.

Yo fui a ellos lleno de entusiasmo, porque sabía que era el único camino que podía seguir para abrirme paso. Escribí cuentos, obras de teatro, novelas. Después de cada nuevo fracaso, me decía a mí mismo: «No desmayes. Ya llegarás. Eres un incomprendido». Pero la verdad era que un jurado tras otro iban enviando al diablo todo lo que escribía.

Sobre los treinta años llegué a convencerme de que yo no alcanzaría ninguna meta, de que no llegaría jamás a ninguna parte.

Es decir, me he convencido ahora.

Sé que soy una promesa rota. Como algo que pudo ser y nunca será.

Hay miles de hombres como yo.

Miles de hombres que soñaron.

Miles de hombres que cada día fueron muriendo un poco.

Pero ustedes amigos, se preguntarán: «Y esto, ¿a nosotros qué nos importa?».

Tampoco le importaba nada a aquel muerto. A aquel hombre que flotaba en las aguas y con el cual empezó todo.

* * *

Me habían enviado a Marone Point a hacer un reportaje sobre un político local que preparaba las elecciones con un programa racista. Y, como siempre, lo hice mal. A mí me fastidian los racistas, sobre todo cuando llegan a los extremos de aquel tipo, que más o menos quería esterilizar a todas las muchachas negras, para que no tuvieran descendientes. La entrevista, que mi director quería elogiosa, se transformó en una entrevista que le atacaba y le dejaba como un trapo sucio. El director no la publicó y además me dijo por teléfono que me iba a cantar las cuarenta en cuanto volviese.

De modo que no volví, por lo menos aquel día.

Me estuve unas horas más en Marone Point, sabiendo lo que me esperaba por mi retraso, pero incapaz de afrontar cara a cara la sucia realidad. Me sabía inútil para adaptarme a las circunstancias. Me consideraba fracasado y hundido.

Fue entonces cuando lo vi.

El tipo aún no estaba muerto.

Braceaba desesperadamente en el agua pidiendo socorro.

Marone Point está a la entrada de Vermilion Bay, en uno de los puntos más hermosos de las costas de Florida. Las aguas son tranquilas, pero ya se sabe que el golfo de México tiene sus bromas. La corriente estaba arrastrando a aquel pobre tipo, que se desgañitaba sin que nadie le ayudase.

Éramos unas veinte personas en la playa.

Había unos cuantos millonarios de esos que no han arriesgado jamás ni un pelo de sus preciosos vientres. Unas cuantas chicas bonitas que hacían «Uuuuuh… Uuuuuh», señalando al que se ahogaba. Un bestia que encima trató de obtener una buena foto enfocándolo con un teleobjetivo. Y yo, que soy un mal nadador, pero que no tenía gran cosa que perder. Yo, el fracasado cuya vida no servía a nadie para nada.

De modo que me lancé al agua.

¿Para qué otra cosa podía servir un inútil como yo?

Mientras nadaba hacia el desdichado, noté que sus gritos y sus movimientos se hacían más débiles. Ya apenas emergía del agua, y sus fuerzas se iban a pique rápidamente. Las mías también, pues ya he dicho que soy un mal nadador. Pensé con desesperación que, si aquel tipo se me abrazaba, nos iríamos indefectiblemente al fondo los dos.

Pero entonces me di cuenta de que no estaba solo en mi esfuerzo por salvarle.

Me había avanzado la chica.

Fue entonces cuando la conocí.

Era una flecha.

Era también muchas cosas más, porque tenía unas caderas que ya, ya, y tenía además unas piernas sensacionales, y unas defensas delanteras más poderosas que las de un mascarón de proa de los que exhibían los antiguos galeones. Nadaba rítmicamente y me di cuenta enseguida de que era una campeona. Llegó antes que yo al tipo, que ya estaba completamente hundido, lo sacó y lo remolcó hasta la playa.

Ya ayudé un poco.

Pero no demasiado.

Una vez más, había vuelto a ser uno de esos tipos que nunca resultan útiles.

Los millonarios se habían acercado al rompiente de las olas, mientras se acariciaban sus importantes tripas. Las chicas seguían haciendo «Uuuuuh». «Uuuuuh». El fulano del teleobjetivo se hartaba de sacar placas, pero no del náufrago, sino de la chica que lo había sacado del agua, y que resultaba mucho más apetitosa.

Yo también me fijé en ella, aun en contra de mi voluntad.

Era un portento.

Llenita.

Pero sin nada que le sobrase. Y con todo en su sitio. Llena de vida, de fuerza, de luz.

Una mujer para un triunfador.

No para mí.

Ella tendió al hombre en la arena y se dispuso ansiosamente a practicarle la respiración boca a boca.

—Está muy mal —dijo en un susurro.

Yo la admiré mientras trabajaba. Su tesón, su esfuerzo, su vitalidad, eran todo un espectáculo. Pero poco a poco nos fuimos dando cuenta de que aquel trabajo era inútil. El hombre no reaccionaba. La chica estaba tratando de insuflar el aíre de sus pulmones a los pulmones de un cadáver.

Al fin se alzó.

Estaba lívida.

—Por favor —bisbiseó—, que alguien telefonee a la policía.

—Yo mismo lo haré —dije.

Sólo sirvo para eso, para dar recados.

Pero eso al menos lo hago bien.

No me equivoqué al discar el número de la policía, pese a que me sentía muy nervioso.

Y eso que no sabía aún que aquel muerto era sólo la punta de una larga cadena de muertos.

* * *

Las grandes aspas del viejo ventilador no lograban ni siquiera turbar el vuelo en picado de las moscas.

Los dueños del periódico en que trabajo son unos roñas.

Nada de aire acondicionado, pese a que hace calor del bueno en Baton Rouge.

Nada de ventiladores modernos. ¡Al menos ventiladores rápidos y modernos!

Sólo tenemos unos viejos cacharros de grandes aspas, de esos que se suspenden del techo, y que recuerdan a los que, allá por los años treinta, tenían los coroneles ingleses en sus despachos de la India.

Me senté ante mi mesa, dispuesto a trabajar.

Ya había recibido la bronca del director.

«Eres un inútil, eres un hombre que nunca llegará a nada. A ese político había que mimarle. No te dije nada porque la cosa caía por su propio peso. Éste es un periódico que sigue la política del Sur, es decir un periódico más o menos racista. No lo leen los negros, sino los blancos. Es decir, los blancos más listos que tú. ¿Sabes adónde se va por ese camino? ¡A cambiar las cintas de los teletipos y a limpiar los lavabos!».

Sí, yo lo sabía bien.

Había visto a muchos fracasados en esta profesión.

Gente que un día fue algo.

O que soñó serlo.

Y que terminaron ante una mesa olvidada, ante una máquina y un papel en blanco, con la mirada perdida.

Como yo.

O como la mirada de aquel muerto, que estaba clavada en el cielo y que yo nunca olvidaría.

* * *

El director me la echó encima de la mesa.

—¿Sabes quién es ése?

Era la cara que yo no olvidaría. La cara del ahogado.

La foto había sido obtenida en el depósito de cadáveres y, desde el momento en que se encontraba ahí, es que ya la difundían las agencias de Prensa.

—¿No es el que viste ahogarse ayer? —masculló.

—En efecto.

—Pero no sabes de quién se trata…

—No, no lo había visto nunca.

El director lanzó una especie de ladrido.

—¡Deberías tener más memoria! ¡Es Peter Ley, uno de los «reyes del vicio» de Luisiana!

—No, no es uno de los «reyes» del vicio —dije con firmeza—. Los conozco a todos bien. En todo caso se trata de una figura de segunda fila.

—Bueno —rectificó—, tal vez sea uno de esos buitres de segunda fila, pero con las alas bien grandes y bien negras. Un tipo de cuidado, quiero decir. Detrás de su muerte hay algo importante. ¡Pobre de ti como no lo averigües! ¡Pobre de ti como no saques de esto el mejor reportaje de tu cochina vida! ¡En realidad ya debieras habérmelo traído! ¡Tienes la suerte de que se te muere en las manos un tipo como Peter Ley y tú ni te enteras!

Me estremecí.

Realmente, si Peter Ley había sido un buitre importante, la acusación era como para ponerme de patitas en la calle.

Otro de mis fracasos.

Pero yo estaba seguro de que Peter Ley no era importante. De que, en caso contrario, lo hubiera reconocido.

Me puse en pie.

—¿Está el cadáver en Baton Rouge? —pregunté.

—Claro. Lo han traído para la autopsia. Aquí está el depósito judicial de cadáveres del que dependen los de Franklin, Lafayette, New Iberia y todos los demás. Pero a estas horas ya se deben haber echado encima hasta los enviados especiales de Nueva Orleáns. ¡Corre, demonios! ¡Corre y saca un reportaje que valga la pena o acabarás en la puerca calle!

Corrí.

Al menos para eso sí que sirvo.

Me presenté en el depósito de cadáveres antes de que llegara nadie de Nueva Orleáns, antes de que llegara nadie de ninguna parte. El muerto yacía con las vísceras fuera. Era desagradable. El doctor Potter le estaba sacando en ese momento el cerebro con un cuidado exquisito.

—Hola, Bus —me dijo—. Ya sabía que olerías la noticia.

—La he olido con retraso. La verdad es que no creí que ese tipo fuera importante.

—Lo era y no lo era. He visto su ficha hace poco, cuando el teniente Sidney me pidió que cuidase de él. Se sabe que estaba vinculado con todos los negocios sucios de Luisiana, desde las apuestas a la trata de mujeres. Pero en este caso no consistía en trata de blancas, sino, por decirlo de algún modo, en trata de negras. Las chicas mulatas que aún no tienen veinte años son muy apreciadas en ciertos países de Europa, y sobre todo en Oriente Medio. Hay organizaciones que las envían a trabajar allí. Que si cuerpos de baile, que si servicios en cafeterías y aeropuertos, que si bolsas de estudio. Narices. Al final todo acababa en un cuartucho y en una cama.

Y se puso a hendir el cerebro del muerto con su finísima punta del bisturí, empleando un cuidado que me revolvía el estómago.

—Pero él no era lo que llama un gran jefe —murmuró—. Comprendo que, al verle, no hayas recordado nada. Que no hayas sentido nada especial.

—Me consuela que diga eso, Potter. Pero el director no opina lo mismo.

—¿Piensa que hay algo detrás de esto?

—Sí. Y supongo que no tiene razón.

Potter me miró fijamente.

—La tiene —susurró.

Me quedé petrificado.

—¡Infiernos! ¿Qué trata de decir? ¡Ese hombre murió en un accidente! ¡Yo mismo lo vi!

—¿Qué viste?

—Que se ahogaba.

—¿Y no pudieron arrojarle al agua, sabiendo que era incapaz de nadar diez brazadas?

—¿Desde dónde iban a arrojarle? —murmuré.

—Supongo que por delante de Marone Point pasarían muchas canoas rápidas de gente que hace deporte.

—Sí. Pasaron algunas —hube de reconocer.

—Pues debieron arrojarle desde alguna de ellas. Y, además, mira.

Me señalaba el cerebro. Pero yo no veía nada especial, excepto aquella masa blanca y que me parecía viscosa.

—Le propinaron un golpe en la nuca —murmuró Potter al cabo de unos instantes—. El cerebro está dañado. Fue un golpe atroz, pero confiaron en que no se notaría. Todo tenía que parecer un accidente. Lo malo para ellos fue que Ley aún pudo recuperarse un poco y pedir socorro.

—¿Ellos? —susurré.

—Sí. Los que lo mataron.

Encendí un cigarrillo con movimientos pausados, sintiéndome más inseguro que nunca.

Por lo visto Potter había hablado antes con el teniente Sidney, que era el jefe de la Brigada de Homicidios de Baton Rouge. Potter no se sacaba aquellas conclusiones de la manga. Era Sidney quien se las había dicho.

Masqué el cigarrillo nerviosamente.

La chica.

Quizá la chica sabía algo, o al menos podía servirme de pista para llegar al fondo del asunto.

Tal vez había notado alguna cosa.

En todo caso me interesaba para el reportaje.

Era mi oportunidad, una de las pocas oportunidades que ya me quedaban.

Salí.

Potter me llamó desde la mesa.

—¡Eh, Bus! ¿No quieres acabar de ver la autopsia? ¡Estoy en lo mejor! ¡Ahora es cuando disfruto!

No tuve valor ni para contestar.

Casi enfrente de la Morgue había un restaurante barato donde se anunciaban los platos: «Especialidad en sesos». Escupí hasta el cigarrillo y me dispuse a tomar mi coche, un viejo modelo del 65, para volver otra vez a Marone Point.

Confiaba en encontrar allí a la chica.

Pero no tuve que andar tan lejos.

La chica estaba allí.

Estaba…

CAPÍTULO II

Yo había estacionado mi coche en un callejón de las afueras de la ciudad, cerca de Fountain Place. Así me obligaba a mí mismo a andar y a hacer ejercicio. Muy cerca de Fountain Place se halla el Maryland Ryan Airport, y desde allí se distinguen los edificios de la Southern University. También, al otro lado de Mickens Road, podía ver el único rascacielos de verdad que hay en la ciudad, tan nuevo y reluciente que la mayor parte de sus inquilinos aún no lo habían ocupado. Pero en el callejón donde yo había dejado mi coche, y que estaba flanqueado por enormes almacenes cerrados, todo era silencio. El silencio de la muerte, como más tarde llegué a comprender. Un silencio que entonces aún no entendía y que me hería sin embargo hasta el fondo de las entrañas.

El rascacielos Golgony —se llamaba así— parecía parpadear en la distancia, enviándome los reflejos de sus cristales y sus lisas paredes de aluminio.

Yo entonces aún no adivinaba la importancia que aquel edificio iba a tener en mi destino.

Yo entonces aún no adivinaba nada.

También los cristales de mi coche parpadeaban cuando abrí la portezuela derecha. El cadáver cayó blandamente a tierra, pues había estado apoyado en ella. Sólo entonces lo vi.

La chica no había perdido hermosura.

A pesar de la muerte no la había perdido.

Por eso era tan patética.

Por eso daba aquella angustia que yo hubiera sido incapaz de traducir en palabras.

La habían abierto en canal de arriba abajo, rasgando su vestido blanco y lo que había bajo él.

Todo el interior del coche era un lago de sangre.

Sentí que me mareaba y necesité apoyarme en el techo del vehículo, cerrando los ojos.

Pero al instante los abrí.

Los abrí al oír los pasos que llegaban hasta mí poco a poco. Los pasos de cuatro hombres que llenaban el callejón de dormidos y siniestros ecos.

CAPÍTULO III

Los miré. Venían dos por cada lado del callejón, de modo que la huida era imposible. Ni siquiera podía intentar arrancar con el coche y cargarme bajo las ruedas a los dos que estaban delante del morro, porque no hubiera tenido tiempo para ponerlo en marcha y porque además me causaba una angustia inmensa, invencible, sentarme en aquel mar de sangre.

Iban vestidos de una manera discreta. La verdad fue que no pensé hasta entonces que la gente del hampa tuviera aquel aspecto. Hasta entonces había tratado a muy poca. Sólo escribía en la sección de sucesos cuando el titular estaba de vacaciones.

Se detuvieron a unos tres pasos del coche. Dos de ellos a mi derecha; otros dos a mi izquierda.

Yo tenía la boca espantosamente seca.

Nunca me he considerado un matón; ni siquiera un valiente. Pero entonces me encontré a mí mismo preguntando con voz espesa:

—¿Quién ha sido?

Ninguno respondió.

Comprendí que habían sido los cuatro.

Formaban una sociedad bien avenida, una de esas sociedades que siempre hacen un trabajo perfecto.

También fue perfecto el gancho que clavé en la cara del tipo que estaba más cerca. Durante un tiempo he sido cronista de boxeo y conozco todos los trucos, pero sólo en teoría. Claro que esta vez, como la rabia me dominaba, acerté lo que no hubiera acertado jamás. El tipo se me derrumbó. Toda su cara se me había convertido en una masa roja.

Pero los otros no se estuvieron quietos.

Pegaban bien.

Sabían trabajar en equipo. Una sociedad bien avenida, como he dicho antes.

Uno me atizó en los riñones, haciendo que todo mi cuerpo se arquease. Otra de las dos manos en ambos lados del cuello.

Por supuesto, me derrumbé.

Tres golpes simultáneos de aquella potencia no los había recibido en mi vida.

Pero antes de caer aún tuve fuerzas para revolverme contra el que estaba más cerca. Mis dos puños se le clavaron rabiosamente en el estómago. Cuando el tipo se doblaba, le volé una ceja.

Era una combinación que había visto hacer varias veces a uno de mis boxeadores favoritos, y que a mí me salió bien por lo desesperado que estaba. Pero entonces recibí un rodillazo en la cara y quedé K. O.

Bueno, K. O. a medias.

Aún podía darme cuenta de las cosas.

Aún pude darme cuenta de que me sacaban a rastras del callejón.

¿Pero era posible que no me ayudase nadie? ¿Por qué estaba aquello tan desierto?

Más tarde lo comprendí. Estábamos en sábado, al día siguiente era domingo, claro, y al otro el 4 de julio, o sea el Día de la Independencia. Tres sensacionales días festivos en todo el país. Menos para los periódicos, claro, donde sé trabajaba como en otra jornada cualquiera. Por eso yo no me había dado cuenta.

Nadie vendría a ayudarme.

La ciudad, sobre todo aquella parte de la ciudad donde estaban los grandes almacenes, era un desierto.

Me introdujeron en otro coche que estaba a la entrada del callejón, un último modelo cuyos cromados relucían, y cuyo equipo de alta fidelidad estaba transmitiendo a todo tren una música la mar de pegadiza.

Quedé tendido en el diván posterior, mientras me clavaban el cañón de una «Luger» en el mismísimo ombligo. Era el peor sitio que podía imaginar. Si me descuidaba, me harían el agujero más grande.

El tipo que me apuntaba barbotó:

—Levántate un poco.

—¿Para qué?

—Ya lo verás. Y cuidadito con hacer bromas.

Yo sabía que no podía intentar nada.

De modo que obedecí.

El fulano me había dicho «Ya lo verás», pero resultó que no vi nada. Porque lo único que pretendía era vendarme los ojos. Soltó un momento la pistola para hacerlo cuidadosamente. Yo no me moví, porque sabía que me estaban apuntando los otros.

—Ahora tiéndete otra vez. Y las manos quietas a la espalda. No quiero que te las acerques a la cara ni para rascarte.

Obedecí.

Así, tendido, no me veía nadie mientras deambulábamos por la ciudad medio desierta.

Comprendí que estábamos dando vueltas, y que lo único que querían era desorientarme. Por bien que yo conociera la ciudad, al cabo de diez minutos ya no sabría dónde estábamos. Y eso fue lo que sucedió. Sólo me pareció notar en un instante, a causa de ciertos baches de la calle, que pasábamos por las cercanías de Port Allen, más allá del río Mississippi, pero eso fue todo lo que pude sacar en claro.

Las manos ya me dolían a la espalda, de tanto tenerlas quietas.

Pero había de aguantarme. Rodamos durante media hora más, dando vueltas y más vueltas.

Cuando supusieron que me tenían bastante desorientado, el que estaba a mi lado murmuró:

—Ahora en línea recta, Mich.

El coche cambió de dirección.

—No me conviene decirlo —mascullé—, pero todo lo que hacéis es inútil. A vosotros os he visto bien las caras.

La voz llegó desde delante:

—Somos de otra ciudad y además no estamos fichados. De nada te servirá irle con descripciones al teniente Sidney.

Me mordí el labio inferior rabiosamente.

Tenía que haberlo comprendido antes. Si me habían enseñado sus fachas, era porque no vivían en Baton Rouge, ni siquiera en Luisiana.

Pero eso también podía significar otra cosa.

Pensaban matarme como habían matado a aquella pobre muchacha de la que no conocía ni el nombre.

Claro que entonces, ¿por qué me vendaban los ojos y trataban de ocultarme el camino seguido?

En aquel momento algo distrajo mis lúgubres pensamientos. El coche se detuvo. Noté que las ruedas resbalaban sobre un poco de gravilla y luego frenaban en terreno firme.

—Incorpórate; vas a salir.

El tipo que me apuntaba al ombligo, dejó de hacerlo para ayudarme. Me encontré a ciegas ante una casa que, seguramente, debía tener un solo piso y estar aislada, porque de lo contrario me hubieran visto los vecinos. Tuve que subir tres peldaños, lo cual me reafirmó en mi idea de que estábamos en un chalet como tantos y tantos de las afueras de Baton Rouge. Una puerta se abrió ante nosotros, crujiendo levemente.

—Ahí; a la derecha.

Me empujaron.

Acabábamos de entrar en una habitación.

Me dieron un empujón y yo, que aún tenía las manos a la espalda, me derrumbé sobre una silla.

La voz llegó desde mi izquierda.

—Ya puedes quitarte la venda; hala, muévete.

Me la quité, creyendo que por fin vería algo. Pero al instante hube de cerrar los ojos mientras lanzaba un grito de sorpresa y casi de dolor. Porque varias lámparas de gran potencia me enfocaban directamente a la cara, de modo que el efecto fue de un auténtico fogonazo. Comprendiendo que me sería imposible ver a la persona que tenía más allá, mantuve los ojos cerrados mientras hundía la cabeza sobre el pecho.

La voz llegó hasta mí claramente.

¡Era la voz de una mujer!

Una voz suave, pero firme. Cargada de arpegios musicales. Algo que no podía imaginar, relacionándolo con los cuatro asesinos que me habían traído hasta allí.

Ella susurró:

—Tú eres Tom Bussy, ¿verdad?

—Sí, ése es mi nombre. ¿Y el tuyo?

Una voz, ésta masculina, dijo a mi espalda:

—¡Cállate, idiota!

—Ya que me habéis metido a la fuerza en este juego, juguemos todos —barboté.

La desesperación me daba un valor que en otras circunstancias quizá no hubiera tenido. Pero la voz de la mujer sonó otra vez. Era una voz que producía un efecto sedante. No se sabía por qué, pero le tranquilizaba a uno.

—Trabajas en el Journal.

—Sí.

—No eres un tipo demasiado importante, por lo que parece.

—¿Cómo lo sabes?

—Soy lectora del periódico. No destacas.

—Por lo tanto vives en la ciudad…

Ella se dio cuenta inmediatamente de que yo pensaba rápido. Con un tipo así, aunque haya fracasado en tantas cosas, no se puede hablar demasiado. Noté el leve chasquido de sus dientes y se produjo un brusco silencio.

Uno de los que estaban a mi espalda barbotó:

—Yo no le daría tantas explicaciones.

—Es igual —susurró la mujer—. Sólo conoce mi voz, y eso es bien poca cosa para encontrar a una persona en Baton Rouge. Supongo que no tendrá ni idea de dónde está esta casa.

—Ni idea. Eso podemos garantizártelo.

Era verdad, porque después de tantas vueltas yo no sabía ya si estaba en Baton Rouge o en Washington. Incluso era posible que me hubieran llevado a otra ciudad cercana, y que si mencionaban el nombre de Baton Rouge fuera sólo para desorientarme.

La voz continuó:

—Bueno, Tom. Eso y sólo eso te salva de momento la vida.

—¿El que yo trabaje en el Journal?…

—Sí. No quiero llevar las cosas demasiado lejos. Esos idiotas ya han cometido un error al matar a Priscille en tu coche. Están acostumbrados a impresionar a la gente con los métodos de San Francisco y Los Ángeles. Sangre y más sangre. Yo les dije que te asustaran si veían que iniciabas la menor investigación. El hecho de presentarte en la Morgue podía serlo, de modo que te asustaron. Pero a su modo. Ya que tenían que matar a Priscille, lo hicieron de modo que tú te bañaras en su sangre.

Curvé los labios en una mueca de desprecio.

—La «caca» que hacen las hienas huele mejor que vosotros —barboté.

Me dieron un salvaje golpe en la nuca.

Estuve a punto de caer de bruces, pero me sostuve en los bordes de la silla. Entonces intenté abrir los ojos en un esfuerzo desesperado para ver algo. Fue inútil. Sólo conseguí que el chispazo estallara nuevamente dentro de ellos.

La mujer continuó.

—Lo que opines me tiene sin cuidado. Pero oye bien esto, Bussy: Vas a salir del paso con un artículo de circunstancias sobre lo que ha sucedido. Nada de declaraciones al teniente Sidney. Nada de sensacionalismos. Si no te matamos ahora, es para no llevar las cosas a un extremo que no quiero que alcancen. Pero podemos hacerlo en cualquier momento. Eres tan vulnerable como lo fue la pobre Priscille.

Reí quedamente.

—Ella aparecerá muerta en mi coche —murmuré—. ¿Creéis que la policía me permitirá estar callado?

—Claro que no. Pero tú te limitarás a contestar que no sabes nada. Al cabo de unos días tendrán que creerte.

—La policía no es tonta. Establecerá una relación entre eso y la muerte de Peter Ley. Priscille y yo fuimos juntos a tratar de sacarle del agua. De pronto ella aparece muerta también. Los de la brigada tienen el hilo en las manos y tirarán de él.

—Cierto. Pero sacarán un ovillo en el cual sólo estás tú, muchacho.

Me mordí rabiosamente el labio inferior.

Era cierto.

Al recaer las sospechas sobre mí, las desviaba precisamente de ellos.

Todo consistía en que no hablase.

Y de eso ya se encargarían los cuatro asesinos a los que había visto las caras. O mejor otros a los que no podría identificar, otros que llagarían de una ciudad distinta.

Hundí la cabeza de nuevo, sintiéndome impotente.

La voz llegó de nuevo hasta mí.

—Todo consiste en que tengas la boca cerrada. Ya ves que somos razonables. Incluso podrías llegar a sacar un beneficio si fueras buen muchacho.

Reí nerviosamente otra vez.

—¿Qué pasa? ¿Tratáis de sobornarme?

—No eres tan importante como para gastar un níquel contigo —dijo con desprecio la voz de la mujer—. Conténtate si no gastamos una bala. Lo que he querido decirte es que sólo tienes una salida: convertirte en el hombre que se ha visto envuelto en las circunstancias pero que no sabe nada de nada. Y ahora… ¡sacadlo de aquí!

Noté que iban a ponerme de nuevo la venda en los ojos.

No planteé dificultades, desde luego.

Estaba saliendo mucho mejor librado de lo que creía.

Al menos por aquel día. En lo concerniente al futuro, no podía hacerme demasiadas ilusiones.

Los Estados Unidos son en cierto modo un país sin ley.

Si usted confía en la policía o en los fiscales de distrito, va listo. Ellos tienen la mano corta. En cambio la mano del crimen es siempre larga, mucho más larga.

Quise ser cínico y dije:

—Adiós, muñeca.

Pero en aquel momento, cuando aún no me habían puesto la venda, ocurrió algo que no esperaba. Que no esperaba nadie, desde luego. Los potentes focos se apagaron de repente. La habitación, cuyas puertas y ventanas estaban cerradas, quedó oscura como una tumba.

Sonaron maldiciones.

—¡Condenación!

—¡Ésa avería ahora!

Yo traté desesperadamente de ver algo, para, ya que tenía la voz de la mujer, tener también algún rasgo de su cara. Pero mis ojos dañados no distinguieron absolutamente nada. Además tampoco pude acercarme, porque me clavaron el cañón de una pistola en la nuca.

—Quieto…

La luz se hizo de repente.

Otra vez los focos me golpearon como un puñetazo o como un rayo, obligándome a cerrar los ojos y a hundir la cabeza de nuevo.

La voz femenina susurró:

—Vaya… Menos mal.

A mí me pareció que nacía de nuevo. Después de las tinieblas, estaba como rodeado por un universo de luz, una luz terrorífica que me cegaba. Oí un sonido distinto y muy cercano. El del motor de una nevera eléctrica que, al volver el fluido, se había puesto a funcionar de repente.

Era un motor muy ruidoso.

«Una nevera buena, pero vieja», pensé.

La voz de uno de los hombres murmuró:

—Menudo cacharro. No me extraña que no hayan querido asegurarlo con el mobiliario.

Se refería a la nevera, seguramente.

Pero yo, entonces, no di importancia al asunto.

Cuando mis ojos ya estaban sólidamente vendados de nuevo, me pusieron en pie y me guiaron hasta la puerta.

Minutos más tarde me encontraba en el coche, como antes, dando vueltas y más vueltas por la ciudad. Esta vez me tuvieron casi una hora. Al fin disminuyeron la velocidad, abrieron la portezuela y me arrojaron a la calle como un fardo.

Me libré de la venda, pero ya era tarde para ver la matrícula del coche, que seguramente era de otra ciudad. O robado.

Acababa de tomar la inmediata curva.

Yo me encontraba en una calle solitaria de las afueras de Eaton Rouge. No había ni un mal negro para ser testigo del hecho. Alguien que hubiera visto al menos la matrícula del coche.

Me puse en pie mientras me frotaba los ojos.

Estaba siendo invadido por una terrible sensación de soledad. Estaba solo en la ciudad indiferente y hostil, sólo conmigo mismo. Con mi problema, con mi miedo… y con mi conciencia.

Sin más ayuda que el recuerdo de una voz.

Pero también con algo que podía orientarme en aquel angustioso momento.

Mi cerebro…

CAPÍTULO IV

No, yo no soy un hombre brillante.

Ya lo saben ustedes.

El joven que prometía. El magnífico porvenir que nunca llegó. La mesa oscura en un rincón y, hala, a pudrirte. Lo de siempre.

Millones de hombres así.

Pero todos tenemos nuestro cerebro, el cual no usamos porque nuestros propios pensamientos nos cansan. Yo, en cambio, necesitaba desesperadamente hacerlo funcionar. De modo que fui a pie a un bar, pedí un whisky doble y me senté ante una mesa, con las manos en las sienes.

Una voz…

Bueno, ¿y qué más?

Un apagón de luz.

¿Y qué más?

El ruido de un motor que seguramente era el de una vieja nevera.

Muy poca cosa para una ciudad como Baton Rouge, que es una de las mayores de Luisiana.

También estaba el detalle de los tres escalones de la casa, pero en Baton Rouge hay centenares de chalets así. Y el hecho de que las ruedas, antes de frenar, hubieran pisado un poco de gravilla. Pero la gravilla, está en todas partes, sobre todo en las orillas del Mississippi.

Seguía con las manos sobre las sienes.

Recordaba el consejo: «No te metas». Y sabía bien que me iba la vida en ello.

Pero también recordaba a aquella muchacha llamada Priscille, salvajemente muerta. Y pensaba que, al fin y al cabo, mi vida no valía gran cosa.

Una sombra se proyectó sobre mí.

Era el tabernero.

El tabernero, me estaba mirando.

—¿Qué, amigo? ¿Se siente mal?

—No, nada de eso… Por cierto, ¿ustedes también han tenido hace poco un apagón en la luz?

—¿Un apagón? No. Aquí todo ha funcionado normalmente.

Me puse en pie.

—Una ficha para el teléfono, por favor.

El servicio de información de la compañía de electricidad estuvo al otro lado del cable al cabo de unos segundos. Me enteraron de que el apagón había sido sólo parcial y que había afectado una zona limitada, la zona de Florida Boulevard, entre esa calle y City Park.

—Gracias —dije—. Es para una nota del Journal, ¿sabe?

Y volví a sentarme ante la mesa.

Bien. Ya tenía limitada la zona a la que me habían llevado. Era el rectángulo comprendido entre Florida Boulevard, City Park, la carretera número Doce y Airline Hy. El apagón sólo había afectado a ese sector. Pero en él viven miles de personas y hay centenares de casas. No había adelantado gran cosa.

Quedaba el otro dato; el ruido de un viejo motor de una vieja y eficaz nevera.

Me devané los sesos intentando llegar a algún lado con aquella sola pista, pero sin resultado alguno. Una vieja nevera cuyo motor sea algo ruidoso, pero que siga funcionando eficazmente al cabo de los años debía ser una «Westinghouse», que es también la marca más normal en los Estados Unidos. ¿Pero cuántas viejas neveras de esa marca habría en la zona que me interesaba? Imposible determinarlo. Además, no podía ir preguntando casa por casa.

Estaba a punto de dejar aquella pista por imposible.

—Otro whisky doble, por favor.

El tabernero me lo trajo.

—Hum… Bebe demasiado, amigo. Éste es el segundo en media hora. Y nadie está asegurado contra un accidente cuando ha mamado con exceso.

Detuve en el aire la copa que ya iba a llevarme a los labios.

Asegurado… Asegurado… ¿Qué diablos me recordaba esa palabra?

De pronto me estremecí.

Claro… Uno de los tiburones había dicho que comprendía muy bien que no hubieran querido asegurar la vieja nevera con el resto del mobiliario. Por lo tanto ya tenía algo más concreto para buscar. Una persona residente en la zona que ya sabía, y que últimamente hubiera asegurado su mobiliario, con excepción de una vieja nevera que no valía la pena.

Pagué los dos whiskys y salí volando.

En Baton Rouge hay tres grandes compañías de seguros.

No tuve suerte con la primera.

Ni con la segunda.

Pero en la tercera me dieron el dato, pensando que yo preparaba un reportaje para el Journal. Una dama había asegurado su mobiliario poco antes. Un mobiliario muy rico, valorado en un cuarto de millón de dólares. La excepción había sido una vieja nevera «Westinghouse», que sin embargo aún funcionaba muy bien y de la que no quería desprenderse.

Con los labios apretados, conteniendo la respiración trataba difícilmente de ocultar mis emociones.

Anoté el nombre de la dama.

Selene Kimball.

Y su dirección.

Número 180 de Perkins Road, en la parte de esa calle que está metida dentro de City Park.

Todo concordaba. Un chalet. Nada de vecinos. Tal vez un poco de gravilla. La zona afectada por el apagón. La nevera. Todo.

Por una vez mi cerebro me había; servido de algo.

Tomé un taxi y me dirigí a Perkins Road, dejándolo casi en la confluencia con la carretera número Doce, para hacer el resto del camino a pie, y así llamar menos la atención. Supuse que en aquel momento toda la policía de la ciudad me estaría buscando, puesto que ya, habrían descubierto a Priscille muerta en mi coche. Pero me buscarían por los lugares que yo normalmente concurría, y que no eran aquéllos en que me encontraba ahora.

Me detuve ante el 180.

Un chalet.

Tres peldaños hasta la puerta.

Nada de gravilla.

Pero no resultaría extraño que un camión de los que la transportaban hubiera dejado caer una poca, y que luego la hubieran barrido. Precisamente a unas cien yardas se estaba levantando una, obra.

Tragué saliva mientras avanzaba hacia la puerta.

Bueno, ahora iban a apiolarme.

Me había metido yo mismo en la boca del lobo, como un imbécil.

Pero pulsé el timbre, que hizo sonar una, armoniosa campanilla.

La puerta se abrió con un chirrido.

Yo recordaba aquel chirrido de cuando me metieron allí. Respiré con calma cuando vi que el rostro que aparecía por el hueco no era el de ninguno de los pistoleros, sino el de una sirvienta negra. Una hermosa pantera negra. Una negra que me mostraba su envidiable dentadura en una sonrisa que parecía la de un anuncio.

—¿Qué desea, señor?

—¿Vive aquí la señorita Selene Kimball?

—Sí, claro que vive aquí, pero ahora no puede atenderle.

—¿Por qué? ¿No está?

—Ha ido a hacer algo muy importante.

—¿El qué?

—Casarse. Está contrayendo matrimonio justamente ahora…

CAPÍTULO V

El juzgado de paz de la zona aristocrática, en Evangeline Street. Muchos automóviles de lujo por todas partes, muchos chóferes uniformados y muchas flores. También un par de reporteros de la sección de información local del Journal, lo cual indicaba que la boda era importante o al menos iba a dar mucha publicidad pagada. Montañas de fotógrafos. Y también montañas de policías, lo cual indicaba que me iban a echar el guante apenas yo pusiese los pies en la acera.

Pero no ocurrió nada de eso. Los policías estaban, sencillamente, poniendo multas a los coches mal aparcados, mientras algunos otros contenían a los curiosos. Entonces me enteré de que la tal Selene Kimball, debía ser una chica muy conocida en la ciudad, o tal vez lo era el hombre que se casaba con ella. Lo cierto fue que nadie se opuso a que yo entrara en la gran sala del juzgado donde se estaba celebrando la ceremonia civil. Les porteros me conocían, puesto que yo había hecho información de tribunales durante bastante tiempo.

En aquel momento, fue cuando la vi.

Iba vestida de blanco. La muy zorra…

Pero la verdad era que uno se olvidaba de la clase de mujer que tenía enfrente, cuando la miraba medio minuto seguido. Si Priscille había sido una mujer envidiable, ésta la hubiera podido ganar en un concurso de belleza. Resultaba un monumento, al menos para mi gusto. Ya sabe usted, amigo, que cada hombre tiene una tendencia peculiar en materia de mujeres. Ésta era de las que me volvían loco a mí: con fuertes curvas, con unas largas y torneadas piernas, con una delantera agresiva y una… ¡ejem!…, retaguardia capaz de marear al patrón de un buque ballenero. Pues bien, ese monumento había tenido mi vida en sus manos y ahora se estaba casando. Comprendí en cierto modo que no hubiera querido complicar la ceremonia con un nuevo crimen, si éste no era estrictamente necesario. Me di cuenta también de que no se casaba con cualquiera, la muy maldita.

Murmuré con asombro:

—Lionel Rossental…

Lionel Rossental, para aquellos de ustedes que no lo sepan, es uno de los hombres más ricos de Luisiana. Posee Bancos, casas de renta, una línea local de aviación y casi todos los transportes marítimos que surcan el golfo de México. Tiene también una enorme vanidad. Le domina la ambición política, aunque hasta ahora no se haya lanzado de lleno, y en consecuencia es uno de esos tipos que valoran en mucho, pero que en mucho, su buen nombre.

Y aquella palomita de Selene se casaba con él.

Vaya tía…

Una vulgar jefe de pandilleros, de tiburones asesinos, convertida en multimillonaria.

Alguien me recomendó:

—No se acerque tanto…

Sin darme cuenta ya me había situado casi en primera fila. En ese momento el juez preguntaba al público, en cumplimiento de la ley:

—Si alguien conoce algún impedimento para la celebración de esta ceremonia debe decirlo… ¿Alguno de los presentes considera que, en virtud de un impedimento legal, este matrimonio no debe celebrarse?

No supe por qué salté.

En realidad aquello no tenía demasiado sentido.

Pero fue un repentino y brutal impulso, algo que no pude controlar.

Grité:

—¡Yo!…

Y entonces se armó el acabose…

* * *

Lo primero que hicieron, entre gritos, denuestos y protestas, fue llevarme al despacho privado del juez. No sé de dónde había salido el teniente Sidney, pero de pronto me encontré con sus zarpas encima. Me sacó a empellones de allí, mientras la gente me insultaba y me llamaba loco. Sentí clavados en mis ojos los ojos de fuego de Selene. También Lionel me miró primero con asombro y luego con odio, como se mira un montón de basura con el que uno ha tropezado y ha estado a punto de romperse la crisma.

Empecé a darme cuenta del lío que había armado cuando me sentaron de un empujón en una de las sillas del despacho del juez.

Sidney masculló roncamente:

—Tom, estás loco.

—Tengo mis motivos para hacer esto, teniente.

—¿Motivos? ¿No sabes lo que ha ocurrido, maldito Bus? ¿No sabes que te estamos buscando por… por…?

En aquel momento asomó por el quicio de la puerta la cabeza congestionada de Lionel Rossental.

—¡Maldito cerdo! ¡Ha destrozado mi buen nombre! ¡Me ha llenado de ridículo delante de toda la ciudad! ¡Haré que lo aniquilen! ¡Mis abogados lo convertirán en una piltrafa! ¡Pero no sólo eso! ¡Pagaré a hombres para que le rompan la columna vertebral! ¡Para que le machaquen los huesos! ¡Óigalo bien, teniente! ¡No me asusta usted ni nadie! ¡Tapizaré los suelos del juzgado con los sesos de ese perro! ¡Lo juro! ¡Lo jurooo!…

Estuvo aullando hasta que lo sacaron de allí.

La puerta se cerró bruscamente. Un policía de ciento veinte kilos, que parecía el anuncio de un reconstituyente, apoyó sus espaldas en ella.

Sidney dijo con desánimo:

—Amenazas de muerte… Sí, ya sé por dónde me vas a salir. Podría encerrar a Lionel Rossental. ¿Pero quién se atreve con él? Yo no, amigo. Y en cambio tú, eres carne de presidio, eres una piltrafa. ¿Sabes lo que hemos encontrado en tu sucio coche, ese invendible modelo 65?

—Claro que lo sé. Lo descubrí antes que ustedes.

—¿Por qué mataste a la chica? No sabía que eras un maníaco, Bus. Fue una manera asquerosa de hacerlo. Fue uno de esos crímenes que a uno le dejan la boca con sabor a letrina.

—No lo hice, teniente.

—¿No, eh? Pues yo ya he pasado la acusación oficial al fiscal del distrito. Ya te arreglarás con el pequeño jurado y luego, con el gran jurado. Lo demás no es cuestión mía.

Pregunté con insólita calma:

—¿Puedo telefonear?

—Naturalmente, si lo que buscas es un abogado. Pero te servirá de poco.

—No busco a un abogado. Quiero hablar con el director de mi periódico.

Y, sin esperar la respuesta, agarré el teléfono. Disqué el número del Journal y oí la voz del director.

—Es la cosa más podrida que has hecho en tu vida, Bus —bramó—. Un asqueroso crimen con una chica que hubiera podido ser miss América. No quiero ni oír tu voz. Toda la policía de la ciudad te busca. Vete al infierno…

—Oiga, diré, va a tener que escucharme, le guste o no.

—¡Vete al…!

—Ya sé, al infierno. Bueno, ya estoy en él. Las llamas han empezado quemándome los pies, pero ahora me queman hasta las posaderas. Y pese a eso le voy a decir una cosa; «diré»: soy inocente. No he matado a nadie, aunque es posible que en adelante tenga que hacerlo. Todo ello para conseguir el mejor reportaje que el Journal, ha publicado jamás. Para demostrarle de una maldita vez que sirvo para hacer cosas. Para que usted tenga una exclusiva de alcance mundial. Sólo por eso.

La voz del «diré», se enterneció.

—¿Serías capaz de explicar todo lo que ha pasado, muchacho?

—Eso es lo que estoy pretendiendo desde que me metí en este maldito lío.

—¿Y entregarlo antes de un día?

—Lo intentaré.

—Bus, hijo mío…

Ahora el tío tenía la voz de plañidera. Era el momento da pedirle que me aumentara el sueldo medio dólar al mes, porque más era imposible. Colgué el teléfono.

Sidney me miraba con cara de piedra.

—No sirve, muchacho. Con eso no convences a nadie.

—No la maté yo.

—Repito que ya te entenderás con el jurado.

—Más vale que piense con la cabeza, Sidney. Caso de haber cometido el crimen, ya habría huido de la ciudad. No me hubiese metido de narices en uno de los sitios más vigilados de ésta.

—La escenita que has hecho ante los novios, ¿tiene algo que ver con el crimen?

Rechiné los dientes.

Sidney insistió:

—Dime, ¿tiene algo que ver?

Comprendí que había llegado el momento decisivo.

Yo podía acusar a Selene Kimball.

Pero no tenía pruebas.

Y podía deshacer con ello el mejor reportaje de mi vida. Podía llenarme de ridículo. No. Era preciso que averiguara las cosas por mí mismo. Que siguiera mi camino sin ayuda de nadie.

Negué con la cabeza.

—Nada tiene que ver —susurré.

—Entonces es que estás loco, muchacho. Y los locos cometen los crímenes incomprensibles que has cometido tú.

En aquel momento golpearon con los nudillos en la puerta.

—¡Abran! ¡Soy el abogado Norton!

Norton, por lo visto, figuraba entre los invitados a la ceremonia. Además era amigo mío. Un hombre que había llegado mucho más alto que yo, pero al fin y al cabo amigo mío.

El policía-anuncio consultó al teniente con la mirada.

—Abre —dijo Sidney.

Norton entró.

Me dirigió una mirada alentadora, mientras se encaraba con el teniente.

—Me he enterado de lo que ocurre con Bussy —dijo—. Sé que le busca toda la policía de la ciudad. ¿Va a detenerlo, teniente?

—Claro que sí. ¿A usted qué le parece? ¿Que he de darle encima la Medalla del Mérito Cívico?

—Me parece que sólo hay una cosa clara. El cadáver ha aparecido en su coche. ¿Y qué? Cuando un cadáver aparece en la calle, ¿detiene usted a todos los vecinos?

—Al menos los interrogo.

—Pues interrogue a Bussy, pero no le detenga. Sabe que no tiene ningún derecho a ello.

Sidney se tragó la bilis.

Sí, lo sabía.

A Norton no le iba a ser tan difícil obtener una orden de libertad provisional, en cuanto presentara ante el juez un recurso de habeos corpus.

Por eso masculló:

—De acuerdo, voy a interrogarle y luego, decidiré. ¿Quiere estar presente?

Hice un movimiento negativo con la cabeza, mirando a Norton.

El abogado se encogió de hombros.

—Bueno —murmuró—. Tú mismo, Bussy.

Una hora después, me habían puesto de patitas en la calle, con la orden de no salir de la ciudad y presentarme cuando fuese llamado. Me dolía la cabeza después de tantas preguntas, pero no habían logrado sacarme una sola palabra. Me metí en un bar, tomé un bocadillo y una jarra de cerveza y luego, fui a mi apartamento.

Vivo en una zona modesta de Scotlandville. Desde mis ventanas, se ve la gran curva que dibuja el Mississippi al entrar en Baton Rouge.

Pero todo estaba cambiado ahora.

Patas arriba.

Lionel Rossental, con las facciones congestionadas aún, me aguardaba en compañía de cuatro truhanes de los de la mano dura.

Y tan dura…

Del primer gancho a la mandíbula sentí que me cambiaban los dientes de sitio, y eso que mi dentadura es aún de primera calidad. Un corto al estómago me hizo doblarme sobre la cama. Y un puntapié en los riñones me hizo aterrizar al otro lado del cuarto, estremeciéndome de dolor.

Lionel, masculló:

—Basta. No quiero que lo matéis aún.

Yo volví la cara hacia él, respirando afanosamente.

—¿Qué pasa, millonario? —conseguí balbucir.

—Quiero saber por qué te has metido en mis asuntos. Quiero saber si tú tuviste algo que ver con Selene antes de que yo la conociera.

—Al parecer, Selene ha tenido que ver con otros, ¿no?

Otro puntapié, esta vez en plena boca, me hizo pensar en la conveniencia de ahorrar palabras y dedicarme a beber mi propia sangre, porque tenía la boca deshecha.

Lionel, barbotó:

—Selene es una mujer que me gusta, y el único modo de conseguirla ha sido llevarla al matrimonio. Cuando una cosa me interesa, la consigo como sea. ¿Te enteras, perro?

—Me entero. Ella ha sido lo bastante lista para hacerte claudicar y convertirse en tu mujer cita antes de encerrarse a solas contigo, ¿no?

Comprendí que había acertado, porque el tipo dijo con voz de falsete:

—¡Cállate!

—Tú pensaste: «Me puedo divorciar si algún día me canso». Y, hala, al matrimonio. Pero surge un escándalo y tú quedas en ridículo. La gente ya está haciendo apuestas en Baton Rouge. Apuestas sobre el tamaño de tus cuernos antes de que te casaras. Eso perjudica lo que tú más aprecias: tu buen nombre.

El fulano estaba lívido.

Adiviné que iba a quitar el bozal a sus perros y lanzarlos otra vez sobre mí, para que mordieran a capricho.

Mascullé:

—Pero no he tenido nada que ver con Selene. No, no es eso. Ignoro la historia de esa mujer. Nunca la he tocado ni un dedo.

—Entonces, ¿por qué…?

—Hay de por medio una muchacha muerta. Y hasta un hombre al que hicieron que se ahogase en Marone Point.

Lionel rechinó los dientes.

—Imaginaba que eso estaría relacionado con el crimen de que te acusan, chacal. Y supongo que lo que pretendes es echar lodo sobre otras personas para librarte tú.

—No. Tampoco es eso.

Lionel se sentó en la cama, o mejor dicho en lo que quedaba de ella.

Dijo con una suavidad que ya no esperaba:

—Puedes salirte con bien del asunto, Bus. Al menos en lo que se refiere al escándalo que has armado en el juzgado hoy. Sólo tienes que decir que estabas borracho.

No contestó.

Lionel siguió hablando con voz suave, pero cargada de desprecio:

—Tengo mucho dinero. Dinero a patadas. Puedo comprar tu cochino periódico si me apetece, y hacer que te echen. He consultado a mis abogados urgentemente. Tú no puedes escribir más que en el Journal, cualquier cosa que sepas.

—¿Por qué?

—Porque no eres un periodista libre. Estás en la nómina, del Journal y te debes a él. Sus propietarios podrían demandar a cualquiera que publicase un reportaje tuyo sin su permiso, y por tanto nadie lo publicará. Con esto quiero decirte que no tienes grandes posibilidades de acción. Sigues siendo un pobre periodista de Baton Rouge.

—Puedo dimitir de mi puesto —dije.

—Y un cuerno. Necesitas darles una semana de tiempo. La ley lo dice.

Comprendí que el tipo tenía razón. La vida me ha ido enseñando que los millonarios siempre la tienen.

De modo que me encogí de hombros.

—Pero no quiero aceptar ni un dólar, Rossental —dije con voz suave.

—¿Qué sabes tú de Selene Kimball?

Yo sabía que mandaba una banda de pandilleros, y que probablemente había ordenado cometer dos crímenes. Pero no lo dije.

—Ella debe responder de algo —fue todo lo que musité.

—¿De qué?

—No voy a decirlo ahora, Rossental. Lo único que te interesa saber es que contigo estaría demasiado protegida. Por eso he impedido que os casarais.

—Y por eso me has puesto en ridículo delante de toda la ciudad. Ahora la gente hará comentarios y se despachará a su gusto. No te queda más recurso que decir una cosa: que estabas borracho. Te impondrán una multa y yo la pagaré. Pero si no lo haces… ¡Si no lo haces haré que te despellejen, maldita hiena!

Negué con la cabeza.

—No lo haré, Rossental. Yo también trato de tener un prestigio, aunque sea un pobre prestigio profesional. Intento conseguir el mejor reportaje de mi vida. Y no lo conseguiré, desde luego, si empiezo por confesar que estaba borracho.

Lionel me escupió a la cara.

Dijo:

—Miserable cerdo…

Yo también le escupí.

Y barboté:

—Sabandija…

En lo que ocurrió a continuación, llevé la peor parte. Confieso que nunca había pegado tanto y que nunca había dado con los puños en sitios tan vitales. Pero al mismo tiempo mi cuerpo se convirtió también en un gigantesco saco de recibir. Me atizaron más que a un punching de un gimnasio de barrio.

Noté que toda mi cara se llenaba de sangre. Me pareció que mis costillas se hundían y que mis riñones dejaban de estar en la espalda para salirme por el ombligo. Derribó a dos de mis enemigos, pero entre todos me derribaron a mí. Cuando caí de espaldas sobre la cama, se hartaron de pegarme hasta que los nudillos se les convirtieron en harina. O hasta que Lionel se asustó, porque pensó que allí iban a quedar nada más que mis huesos. Hizo un gesto para que parasen.

—¡Basta! ¡Bastaaaa!…

Los tiburones resoplaban. Por su gusto hubieran continuado hasta sacarme los nervios para convertirlos en cuerdas de guitarra.

—¿De qué tiene miedo, jefe? La policía no dirá nada. Usted es demasiado importante para que lo culpen por esto.

—Si le matáis, tendré complicaciones. Cuando uno mata a un hombre, las salpicaduras de sangre le alcanzan aunque esté muy arriba.

—No íbamos a matarlo, jefe.

—Y un cuerno. Se os estaba yendo la mano. Hala, echadle un cubo de agua encima y dejadlo reposar. Mañana volveremos a insistir con él. Le conviene pensar un poco y darse cuenta de lo que le espera.

La verdad, es que yo ya no pensaba en nada.

Estaba tullido.

Cuando todos se marcharon de mi habitación, aún tardé media hora en recobrar la noción de las cosas. Fui a rastras hasta el cuarto de baño, me desnudé y me puse bajo la ducha.

El prolongado chorro de agua tibia me sentó bien. Poco a poco recuperé mis fuerzas. Pero necesitaba que me viera el médico, porque corría el peligro de sufrir hemorragias internas.

Después de cambiarme de ropa, fui a ver al doctor Talbot. El doctor Talbot me conocía desde que yo tenía quince años. Me hizo desnudarme, tenderme en la mesa y tomar un tónico. Luego me estuvo midiendo los huesos durante más de una hora.

—Parece mentira que no te hayan cambiado las costillas de sitio, Bus. Has tenido suerte.

—¿Llama suerte… a esto?

—Peor podía haber sido. He visto cadáveres que no habían recibido una paliza como ésta.

—¿Hay hemorragias internas?

—Por el tiempo que ha transcurrido me parece que no, porque ya tendrías nuevas molestias. Pero de todos modos obsérvate esta noche. Y llámame apenas notes el menor síntoma. Naturalmente, llámame a gritos si te pones a orinar sangre. Pero no esperes a eso. Telefonéame también si observas aunque sea una hemorragia nasal. Puede ser el síntoma de algo mucho más grave.

Me dio otra bebida con un tónico y preguntó:

—¿Vas a denunciarlo a la policía?

—No puedo.

—¿Por qué?

—A los gorilas que me han descuartizado los mandaba Lionel Rossental.

Talbot dejó sobre la mesa, sin fuerzas, el cigarrillo que iba a encender.

—No intentes nada contra él, muchacho. La policía siempre archivará el expediente por falta de pruebas.

—Por eso digo que no lo denunciaré.

Y salí. Las calles de la ciudad me parecieron más vacías y hostiles que nunca. Marchaba de cara al mejor reportaje de mi vida, pero marchaba también de cara a mi sucia fosa.

Apreté los labios.

Nunca había hecho nada importante.

Yo siempre había sido una promesa. Una promesa que fallaba una vez tras otra.

Ahora no fallaría.

Llegaría hasta el final.

Pero de momento sólo llegué hasta mi habitación, donde pensaba dormir unas horas aunque fuera en el suelo.

Ni eso pude.

Porque en el apartamento me esperaba alguien. Me esperaba…

¡Selene Kimball!

CAPÍTULO VI

La chica ya no llevaba un vestido blanco, sino todo lo contrario. Se había puesto un dos piezas color ala de mosca y unas medias negras. Por culpa mía ya no era la flamante esposa de Rossental, sino algo así como su viuda.

Estaba sentada en los restos de mi cama.

Con las piernas cruzadas.

La panorámica que ofrecía era como para hacerle olvidar a uno hasta el nombre de su padre.

Me apoyé en la puerta y traté de fingir que no veía nada. Con voz que quería ser indiferente, musité:

—No debiste haber venido, Selene. No tienes nada que hacer aquí.

Ella guardó silencio, limitándose a cruzar las piernas un poco más provocativamente.

—Si Lionel te ha enviado para probar otra táctica, puedes decirle que has fracasado —murmuré.

—No me ha enviado Lionel —dijo ella al fin—. He venido por mi propia voluntad.

—Supongo que tienes interés en casarte con él.

—Sí.

—Y esperas que yo deshaga el escándalo. Esperas que yo diga que estaba borracho como una cuba cuando interrumpí la ceremonia.

—Te convendría decirlo, Bus. Te llamas Bus, ¿verdad? Al menos sé que todo el mundo te llama así.

—Sólo mis enemigos.

—Está bien, Bus. Te convendría cambiar de actitud y olvidar todo esto.

—Tú sabes que no puedo. Lionel Rossental es un pobre vanidoso que no sabe nada de ti, excepto que le gustas y te desea a cualquier precio. Pero tú estás enterada de otras cosas. Tú ordenaste la muerte de la pobre Priscille.

—No, no fui yo.

—Pero al menos sabes que ha muerto.

—Aquellos bestias no tenían por qué dejar el cadáver en tu coche. Les pedí que te asustaran, pero ellos hicieron las cosas a su modo. No sirven ni para limpiar pocilgas.

—Nunca podrán limpiarte a ti, Selene. Nunca podrán limpiar la pocilga de tu conciencia.

Ella apretó un momento los labios.

—¿Hasta dónde piensas llegar, Bus?

—Hasta el final.

—¿Para qué?

—Quiero vengar a dos muertos y realizar el mejor reportaje de mi vida. La única cosa importante que habré hecho desde que nací.

Selene se puso en pie.

Era alta, la condenada.

Alta y maciza. Como una estatua griega, como una de esas diosas que poblaron los sueños de los primeros poetas del mundo.

Resultaba tan subyugadora así, que ni siquiera lamenté el fin de la picaresca exhibición que hasta entonces me había ofrecido.

—Bus —susurró—, he venido porque no apruebo la táctica de Lionel. El es un vanidoso, mientras que yo soy una mujer práctica. Me he visto metida en este lío y quiero salir de él. Si me ayudas, podemos llegar a un inteligente acuerdo.

Su mirada era helada.

Su cuerpo no.

Su cuerpo era una llama.

Pero yo mascullé:

—Eres una puerca, Selene.

—Harás que lamente no haber ordenado tu muerte.

—¿Por qué no dijiste que acabaran conmigo?

—Porque no quería complicar las cosas justamente el día señalado para mi boda. Y porque además no he ordenado la muerte de nadie.

—¿Ni siquiera la de Peter ley, el ahogado?

—Ni siquiera ésa.

—¿Por qué lo mataron?

—Había hecho traiciones a la sociedad. Se quedaba con parte de los beneficios. Y en esta clase de arreglos, el que la hace la paga. Pero, yo no decidí su muerte.

—¿Quién, entonces?

—El jefe.

—¿Qué jefe?

Ella rió ácidamente, conservando su mirada de hielo.

—¿Qué pretendes? ¿Qué te escriba yo el reportaje mocoso?

—Sólo quiero saber por qué intervino Priscille. ¿Fue pura casualidad al ver un hombre que se ahogaba?

—No. Ella sabía que iban a matar a Ley. No estaba de acuerdo e intentó salvarlo.

—O sea que Priscille también pertenecía a la sociedad.

Los ojos de la hermosa se nublaron por un momento. Y dijo con una voz que fue un soplo casi inaudible:

—Priscille era mi mejor amiga.

—No llegas ni a ser una puerca, Selene. Eres una hiena.

Ella se acercó a mí, que estaba apoyado en la pared.

—Tienes la cara deshecha —susurró—, y supongo que el resto del cuerpo también. ¿Qué necesidad hay de eso, Bus? ¿Por qué no somos razonables?

—Sí, seamos razonables —dije.

Y empegó a serlo.

Lo primero que le hice fue sujetarla por la muñeca y retorcerle salvajemente el brazo. Ella tuvo que girar el cuerpo para evitar que se lo rompiera, mientras lanzaba un gemido de dolor. Así me ofreció no su agresiva delantera, sino su no menos agresiva retaguardia. Le di un brutal empujón y la arrojé sobre la cama. Allí empecé a hacer algo que no había hecho nunca: abofetear con todas mis fuerzas a una mujer.

—¡Maldita! —grité—. ¡Maldita, maldita, maldita!…

Su cabeza iba de un lado a otro al compás de los impactos. Todo su cuerpo se estremecía. Noté que su mirada se enturbiaba, pero no intentó resistirse.

—¡Condenada puerca!…

Levanté la mano derecha, ahora con el puño cerrado, para partirle materialmente la cara. Pero mientras me disponía a hacerlo me vi retratado en el escorzo en la luna del armario. Y sentí de pronto un asco inacabable, un asco infinito hacia mí mismo.

Bajé la mano y la sujete por los cabellos.

No sé por qué lo hice.

Le levanté la cabeza poco a poco.

No sé por qué lo hice.

La tuve muy cerca. Y vi sus labios palpitantes, sus ojos quietos, su garganta tensa.

No sé por qué lo hice.

La besé.

No sé por qué lo hice…

CAPÍTULO VII

Ni sé tampoco cuánto duró nuestro beso. Por un lado me pareció una eternidad, pero por otro me pareció increíblemente breve. Lo único que puedo decir es que ella no intentó resistirse. Y hasta juraría que colaboró un poco, con cierta timidez de colegiala, cuando hubo pasado su momento inicial de asombro.

Una timidez de colegiala que me asombró.

Ella, una maldita perra…

Quizá por eso la solté tan pronto.

—Vete de aquí, Selene —dije con voz helada.

—Me iré.

—No intentes volver a encontrarte conmigo, porque será inútil. Pienso seguir mi camino hasta el fin.

—No sabes nada, Bus.

—Sé lo que necesito saber.

—No. No tienes ni idea de por qué me metí en esto.

—Me basta con saber que eres una hiena.

Ella sonrió, tristemente.

—Hay gente que se molesta en saber por qué las hienas nacen, Bus. Y hasta estudia la forma cómo viven y la forma en que mueren.

¿Por qué pensé que tenía razón? ¿Por qué sentí cómo urna oscura sombra de piedad en mi pecho?

Pero el que necesitaba piedad, era yo.

Era yo el que estaba molido, no ella.

Noté que me ponía en la mano un papel doblado.

—Guarda esto, Bus.

—¿Qué es?

—La dirección de un despacho donde podemos hablar a solas y sin que nadie nos moleste. Quiero que sepas por qué me metí en esto. Quiero que te enteres de muchas cosas antes de seguir hasta el fin, si es que sigues.

Yo arrojé el papel sobre la cama.

—Puedes ahorrarte trabajo. Selene. No iré.

—Te esperaré mañana hasta las nueve de la noche.

—¿Mañana domingo?

—Sí. Así sé que nadie nos molestará. El edificio es de despachos y no hay absolutamente nadie. El lunes es el Día de la Independencia. Tres fiestas seguidas. Ni las mujeres de limpieza.

—Buen sitio para matarme, ¿no?

—Entonces lo que tienes es miedo, Bus.

No me molesté en contestar.

Sólo dije con voz ronca:

—Vete al infierno.

Ella se fue, pero supongo que no al infierno, sino a algún otro sitio más agradable. Cuando quedé solo, tomé la nota que Selene me había entregado y, sin desdoblar el papel lo guardé en uno de los departamentos de mi cartera. Quién sabe si me sería útil más adelante. De momento lo que quería era dormir…

Estaba destrozado.

Pero también tenía una espantosa sed, por los tónicos administrados por el doctor Talbot me habían secado la boca. De modo que decidí bajar hasta el bar más próximo. Una bebida carbónica con una buena dosis de ginebra me entonaría bien.

Descendí como pude y me encaramé a uno de los taburetes. Pero aún no había terminado de hacerlo cuando noté un roce en el costado. El muchacho salió corriendo. Era como una ardilla. Me llevé las manos a la cartera y noté que había desaparecido.

No me importaba sólo por el dinero.

También estaba allí él papel proporcionado por Selene.

¡Podía serme útil!

De modo que salté hacia el exterior. El muchacho era de raza blanca. Vi por un momento sus cabellos rubios y su camisa amarilla. Corría como un gamo, pero yo tampoco soy paralítico.

Salté, rodeé dos coches para ocultarme y hacer que creyera haberme despistado, di la vuelta a la esquina y de pronto caí sobre él.

Pero aun así no lo hubiera alcanzado.

Era escurridizo como una anguila.

El tipo que se interpuso entre nosotros dos, sin embargo, sí que lo sujetó. Era ancho, macizo y joven. Sus manos de hierro se cerraron sobre los hombros del muchacho.

—¡Tú, quieto!…

El chico aún trató de hacer un esfuerzo desesperado para huir, pero ya no pudo. Yo lo sujeté también. Me di cuenta de que tendría unos quince años y vestía pobremente.

El hombre que lo había sujetado lo zarandeó.

—Quieto, quieto… No te va a ocurrir nada. ¿Por qué lo perseguía, señor? ¿Le ha roñado algo?

—Sí, mi cartera.

La acusación no era difícil de probar, porque el ladronzuelo, falto de la más elemental experiencia, aún la llevaba, en la mano.

El desconocido se la quitó para devolvérmela.

—Tome, señor. ¿Va a hacer la denuncia? Yo le aconsejo que sí.

Le miré fijamente.

—¿Tiene usted algún cargo oficial?

—Justamente soy miembro del Patronato de Protección de Menores de esta ciudad.

—Cuerno, también es casualidad…

—Aprovéchela. Creo que puedo serle útil.

—¿Cómo se llama usted?

—Ramsay.

Reflexioné unos momentos.

—Me ha hecho un gran favor, señor Ramsay, porque justamente ahora es cuando menos me interesa perder la cartera. Pero no sé qué debo hacer.

—Interesa que este ladronzuelo quede bajo la protección del Patronato. Allí los tratamos bien.

—¿Y si yo no presento la denuncia no será posible?

—No. Y este muchachuelo seguirá robando, hasta que un mal día cometa algo peor.

—Lo denunciaré —dije—. ¿Qué debo hacer?

—Espere. Sujételo mientras telefoneo desde una cabina pública. En seguida, vendrán a buscarlo.

Ramsay se alejó. Yo sujeté bien al chico, seguro de que no se me escaparía. No es que le hiciera una llave, pero lo tenía tan a mi merced en la calle solitaria que no lo intentó siquiera.

Entonces le miré.

Sí, unos quince años.

Cabellos rubios.

Tez blanca.

Y una expresión de pobre perro apaleado que intenta defenderse con sus dientes antes de que se le caigan.

—¿Cómo te llamas? —murmuré.

—Jimmy.

—¿Has estado alguna vez en el Patronato?

—No…

—Supongo que no querrás que te fichen.

—Haga lo que quiera, sucio hijo de perra —dijo salvajemente.

Estuve a punto de partirle la cara.

Todas mis buenas intenciones se desvanecieron.

Pero al fin tiré de él para sujetarle mejor, mientras, murmuraba:

—No te han enseñado demasiado bien.

—¡Ni falta que hace!

—Anda, vamos.

—¿Adónde? —preguntó con desconfianza.

—No quiero que te fichen. Vamos antes de que el señor Ramsay vuelva.

Lo arrastré hasta el otro lado de la fila de coches, que nos ocultarían en parte, y desde allí lo llevé al bar donde había tratado de robarme la cartera. Era un milk-bar, o sea que allí sólo expedían cosas tan inofensivas como naranjadas o leche, y por tanto un pequeño podía entrar. Nada más acercarnos al taburete, me propinó con toda su mala saña un puntapié al tobillo, tratando de huir.

No sé cómo me aguanté.

Quizá porque había recibido ya tantos golpes aquel sábado que no venía de uno.

Con la voz más serena que pude lograr, dije:

—Sólo pretendía invitarte a un vaso de leche y un bocadillo. Quizá no habrás comido hoy.

No contestó.

Pero en sus ojos casi ansiosos, noté que no me equivocaba.

Pedí para él un vaso grande de leche y un par de bocadillos de los más sustanciosos. Por la avidez con que comía, me di cuenta de que no trataría de huir hasta haber terminado. Entonces me puse a comer yo tranquilamente también.

—¿Tu padre? —le pregunté.

—No sé.

—¿No le conoces?

—Bueno… Viene a veces.

—Y tu madre, ¿qué?

—Váyase al cuerno, ¿quiere? Yo no le hago preguntas.

Comprendí que su madre andaba por ahí.

El que hablara sobre ese tema, era algo que el chiquillo nunca me perdonaría.

De modo que me callé y me limité a preguntarle si quería más leche.

—No, no quiero nada de usted.

—Entonces lárgate.

—¿Me deja ir?

—Sí. Aunque supongo que me equivoco. Supongo que te hago un flaco servicio al no entregarte al Patronato. Allí, al menos, cuidarán de ti.

—Usted es un buitre como todos —dijo Jimmy—. No crea que se lo agradezco. Ojalá se muera.

—No creas que estoy tan lejos de eso —murmuré, mientras una sensación amarga llenaba mi boca.

Y le vi salir.

Le vi salir sabiendo que no tenía salvación, que acabaría siendo carne de presidio o de horca en cualquier ciudad del Sur. Sabiendo que era una promesa para el mal, como yo había sido una promesa para la literatura.

Y que, diferencia de mí, en el caso de Jimmy la negra promesa se cumpliría.

CAPÍTULO VIII

A la mañana siguiente, tuve la sensación de que la ciudad entera estaba vacía. Desde las ventanas de mi apartamento no se veía a nadie, excepción hecha de los coches de los últimos rezagados que también se largaban de la ciudad. Baton Rouge era un desierto. No supe bien por qué, pero tuve la sensación de que en aquel desierto me estaban dejando a mí solo para que me convirtieran en pedazos.

Sonó el timbre del teléfono.

Descolgué y reconocí la voz del teniente Sidney.

—¿Qué pasa? ¿Tan temprano se interesa por mí? —murmuré.

—¿Temprano? ¡Son las diez!

—Lo siento, teniente. He debido dormirme como una bestia.

—Cada uno duerme como lo que es.

—¿Qué busca, Sidney?

—Saber si ha habido novedad y recordarle que no puede dar un paso sin autorización mía.

—No, no ha habido novedad —mentí, tragándome lo de la paliza de la noche anterior.

—De acuerdo. Puede que revoquemos la orden de libertad, de modo que tenga los ojos abiertos. El fiscal del distrito está muy encima del caso.

Y colgó.

Yo colgué también.

Conocía la táctica.

«Vamos a enchironarte, pequeño». A uno le tienen sobre ascuas y le fuerzan a cometer tonterías. Y cuando has cometido la primera, el camino ya va rodado para que te zurzan.

No había hecho más que colgar cuando sonó el timbre otra vez.

Descolgué, pensando con cierta expectación, no sé por qué, que me llamaba Selene.

Pero no era Selene.

Podía ser su padre.

Era el «diré».

El «diré» se interesó por mi salud y luego, me preguntó, como de pasada, por el reportaje.

—No es que me corra prisa, muchacho, pero pensaba hacer unos carteles anunciándolo para la edición del lunes.

—Me temo que sea pronto.

—Claro, claro… A mí no es que me corra prisa, ¿sabes? Pero el papel para los carteles ya está preparado y he contratado a varios hombres.

—Aún está todo en mantillas.

—Lo comprendo. Calma, calma… Tómatelo con la calma que quieras. Lo único que pasa es que las máquinas están paradas y pensaba meter los carteles en ellas dentro de diez minutos. Dentro de un cuarto de hora a todo tirar.

—Verá… No puedo garantizarle que el problema esté resuelto hoy y que el domingo de madrugada pueda entregarle el reportaje para que salga en la edición del lunes.

—Por supuesto, por supuesto que no… Ya sabes que mi norma es no forzar a nadie. Tómate el tiempo que quieras. ¡Pues no faltaba más! Pero mientras tanto yo iré metiendo los carteles en máquinas, ¿sabes? Sólo por cuestiones de organización. De modo que tú tranquilo. Pero si el reportaje no está listo esta madrugada y por lo tanto yo hago el ridículo, te parto el alma muchacho.

Oí el chasquido de sus mandíbulas.

El chasquido de sus mandíbulas de tiburón.

Pero no dije una palabra.

Miré el auricular con asco y colgué.

Entonces me di una ducha y me sentí mejor. Aún tenía los pómulos hinchados y respiraba mal, pero los efectos de la paliza de la noche anterior iban cediendo. Hurgué en la nevera y encontré algo para desayunar. Luego volví a mirar por la ventana hacia la calle.

Los últimos coches se iban. Algunos iban cargados hasta los topes. Había algún pobre tío que se llevaba hasta el colchón de la suegra, con la suegra encima, claro.

Durante todo ese tiempo tuve la confusa y secreta esperanza de que me telefonearía Selene. No quería confesármelo a mí mismo, pero ansiaba oír su voz. Era algo vergonzoso. Yo me había convertido en prisionero de aquella estúpida esperanza.

Al fin decidí ir a verla. Ella me había dado una cita. Ya era hora de que me moviese.

En el papelito que yo guardaba en la cartera, estaba la dirección. Era sencilla: Edificio Galgany, despacho 12 128.

Arrugué el papelito y luego, lo arrojé al suelo.

De modo que el Galgany.

A lo que parecía, aquella bonita hiena se movía en buenos ambientes. En el Galgany todo era caro. La mayor parte de los despachos no se habían alquilado aún precisamente por los elevados precios.

Terminé de vestirme y salí a la calle. En el estacionamiento situado enfrente había pocos coches, casi todos de gente forastera. Eran esos vehículos en que quedan muchos efectos personales mientras sus dueños duermen en un hotel.

Vi moverse, a la altura de las ventanillas, una cabeza rubia.

Giré en silencio detrás de un «Pontiac».

Me convertí en un tigre de Bengala, tendí la zarpa y salté.

Jimmy lanzó un gruñido cuando notó que alguien le sujetaba por el cogote. Trató de huir, pero yo le inmovilicé con una presa.

—No, amigo, no soy de la bofia —barboté—. Los de la bofia vendrán más tarde y entonces tú ya no tendrás remedio.

Volvió un poco la cabeza antes de gruñir:

—¡Usted! ¡Suélteme, marrano!

—De modo que encima soy marrano y todo, ¿eh?

—¡Ya sé lo que busca!

Me quedé tan petrificado que le tuve que soltar. Pero antes de que huyera, mi indignación pudo más que mi fuerza de voluntad. Le descargué la mano en la cara, y su cabeza pareció estrellarse contra una de las ventanillas del coche.

No se movió. Debía estar acostumbrado a recibir mamporros de aquella clase.

—Parece que te las sabes todas —dije—. O parece que te has encontrado con gentes de toda clase.

—Hay más bastardos de los que usted cree —barbotó.

Dejé caer los brazos a lo largo del cuerpo. Lo único que se me ocurrió decir fue:

—Pobre muchacho…

—¡Déjeme en paz!

—Debí haberte entregado al señor Ramsay.

—¡Ramsay no pinta nada! ¡Él no es más que un empleado del Patronato!

—Pero te hubiera entregado al juez de menores.

—¿Y qué? ¿Es que un juez va a resolver mi vida?

No supe qué decir. Estuve a punto de susurrar: «En la vida estamos solos. Nosotros mismos hemos de resolverla cada día». Pero ésa me pareció una frase para un sermón y no para ser dicha a un muchachuelo que me miraba con ojos de odio. Lo único que dije fue:

—Hala, te invito a desayunar.

—¡No necesito que me invite nadie!

—El desayuno te lo pensabas ganar tú mismo robando alguna máquina fotográfica, ¿no?

—Ése es asunto mío.

Me encogí de hombros y le di dos dólares. No me lo agradeció ni con un gesto. Mientras me alejaba, murmuré:

—Ya que no te gusta mi compañía, desayuna tú solo lo que te plazca.

Y me alejé hacia el edificio Galgany, cuya estructura metálica brillaba por encima de todos los tejados de la ciudad. Hacía calor, pero éste no era exagerado. El Mississippi, además de traer su aroma de aventura que ha dado origen a tantas canciones, películas y novelas enviaba un vientecillo fresco que alegraba las calles desiertas de Baton Rouge.

Llegué veinte minutos después al edificio Galgany.

El Galgany tiene varias puertas, pero por ser domingo, sólo estaba abierta la principal. Me encontré de narices a boca, en el vestíbulo, con dos de los parachoques más agresivos con que me he tropezado en mi vida Detrás de ellos —bastante detrás de ellos—, estaba una chica de unos veinte años que tenía todo lo demás en proporción. Llevaba una fea bata gris, de trabajo, que sin embargo tenía el detalle pícaro de abrirse hasta medio muslo.

—No hay nadie —me dijo—. ¿A quién busca?

Yo lamenté no haber chocado de verdad.

—¿Es usted el conserje? —murmuré.

—El conserje es mi padre, pero hoy se ha ido a pescar. Me he quedado yo sola haciendo un poco de limpieza. Total, el edificio está vacío…

—Me han dado una cita en el 12 128.

—Ah, sí… La señorita Kimball. Puede que haya venido. Yo no la he visto.

—Probaré.

—Es en el piso doce. El despacho 128 del piso doce. Tome aquel ascensor de la derecha porque es el único que funciona.

—Demonio, ¿y los otros?

—Aún no tienen el certificado de seguridad.

—Supongo que hay escalera de incendios…

—¿Qué teme? ¿Que esto arda?

—Nunca se sabe.

—Jamás ha ardido un edificio que está hecho enteramente de aluminio y acero. Además, tiene dispositivo automático contra incendios, lo mismo que en los barcos modernos.

Parecía como si la chica me estuviera haciendo propaganda para que yo alquilara un despacho allí.

De modo que dejé de mirar su línea delantera, que era mejor que la de la selección nacional brasileña, y me encaminé hacia el ascensor de la derecha, que para ser el único que funcionaba, funcionaba bastante mal.

Piso doce.

Una gran quietud.

Una maravillosa perspectiva sobre la ciudad.

Despacho 128.

Una gran quietud.

Una maravillosa perspectiva sobre las piernas de Selene.

Ella las tenía sobre la mesa, pero no cambió de postura al verme. Yo me hice el desentendido, con lo que fui el único que salió perdiendo. Me acerque a la ventana y desde allí examiné el panorama de la ciudad quieta y desierta.

—Bonita jaula —elogié.

—Aún hay despachos más caros en los pisos de arriba.

—De todos modos, debe costar un riñón y parte del otro.

—Sí; reconozco que es caro. Y el mobiliario, que es de estilo, también ha costado lo suyo.

—¿Quién paga todo esto? ¿Lionel?

—Claro.

—¿Por qué consintió que tuvieras un sitio aquí?

—Se lo exigí antes de fijar la boda. Quería un sitio donde estar sola, donde ver desde arriba la ciudad en la que tanto he sufrido.

La miré con burla.

—¿Sufrir tú?…

—Cada uno sabe lo suyo.

—No me dirás que has sido hasta ahora una chica buena.

—Qué diablos he de serió… Pero hay cosas que uno tiene que ver. Por ejemplo…

—¿Por ejemplo qué?…

Me miró con interés unos momentos, hasta que hizo que una chispita de decisión brillara en sus ojos.

—Has visto una chica muy bonita abajo, ¿verdad?

—Sí, la hija del conserje. Estupenda.

—Dale veinticinco dólares. Dile que eres periodista y que quieres hacer una prueba. Enséñale tu carnet. Llévala para que pida un empleo en Conway y Compañía y tú te quedas en la antesala.

—¿Qué clase de juego es ése?

—Hazlo. ¿Qué puedes perder, excepto los veinticinco pavos?

—Hoy es domingo.

—Conway está siempre abierto. Reclutan personal eventual para repartos y servicios a domicilio. No te preocupes; si va allí la atenderán.

Yo apreté los labios.

Todo aquello me parecía una especie de desafío un poco estúpido, pero desafío al fin y al cabo. De modo que salí.

La chica de abajo me resultó más fácil de convencer de lo que yo pensaba.

No fue por los veinticinco pavos, cosa que también influyó. Fue porque ya se vio de protagonista en una fotonovela.

En Conway y Compañía, no había nadie, excepto una especie de tigre que era el encargado de seleccionar el personal. Claro. ¿Quién iba a pedir un empleo en domingo y faltando pocas horas para el Día de la Independencia? La chica pasó al despacho y yo me quedé en la antesala, sin ser visto, tras la puerta cerrada. En el silencio del edificio, pude escuchar perfectamente la conversación.

Después de unas cuantas preguntas rutinarias y profesionales, el tigre se lanzó al ataque.

—¿Para qué quieres un trabajo rutinario, nena? Yo puedo darte un empleo sensacional. Lo tengo reservado sólo para ciertas personas. Hacía tiempo que buscaba a una chica como tú, por lo que el empleo puedes considerarlo seguro. Pero, claro, hace falta que tú también ayudes un poquito.

—¿De qué se trata?

—Anuncios en televisión. De cabeza a Hollywood. El camino más recto hacia el dinero y la fama.

—Eso me huele mal —murmuró la muchacha.

—¿Por qué?

—Usted dice que es el camino recto hacia la fama, pero a mí me parece más bien que eso es un cuento.

Casi pegué un brinco.

Demonios, la chica sabía lo que se traía entre manos. El tigre también lo notó, y entonces decidió enseñar las uñas.

—Con esas piernas no querrás hacer de lavandera, nena.

—Las piernas son cosa mía.

—También puedo ofrecerte un puesto de camarera en una casa muy distinguida. Todos son caballeros. Yo mismo voy allí de vez en cuando.

—Hum… Pues para que se pueda entrar allí, antes habrán tenido que pasar los de la Desinfección Municipal.

El tío no aguantó más.

Le dijo que esto y que aquello, y que los dos estaban solos y que no iba a irse así, de rositas.

El que no se fue de rositas resultó ser él.

Entré, le largué dos guantazos, le metí un par de dedos entre las aspas del ventilador y me largué, mientras el fulano, espatarrado bajo la mesa, preguntaba por mi madre.

La chica no estaba nada afectada.

—Me he divertido mucho —murmuró—. Cuando quieras otra prueba de ésas, la hacemos gratis.

—¿Sabes que pareces una mosquita muerta y eres una chica con experiencia?

—Todo lo he aprendido en el edificio Galgany. Cada vez que me subo a la escalera para limpiar los cristales, mi padre tiene que instalar debajo una pieza de artillería, porque la gente no para. Aquello es una procesión, chico. ¿Qué creías? ¿Qué sólo tienen ojos los de la Prensa?

Decidí callarme.

La chica me daba un baño.

Cuando le conté a Selene lo que había ocurrido (Selene continuaba con las piernas sobre la mesa y una copa color ámbar en la mano derecha), me sugirió que fuese a denunciar el hecho al sheriff Rubbles.

—La chica sólo tiene diecinueve años. El sheriff Rubbles te atenderá. ¿Por qué no vas con ella? Tú también puedes esperar en la antesala.

—¿Qué es? ¿Otra prueba sin sentido?

—Si tiene sentido o no, lo comprenderás luego tú mismo.

Aquella mañana estaba dispuesto a llegar hasta donde ella me dijese.

Y la chica de abajo estaba dispuesta a llegar hasta donde le dijese yo.

Me costó otros veinticinco pavos. Y fuimos a ver al sheriff Rubbles, que tenía su oficina dos travesías más allá, y que estaba más aburrido que un galápago. Rubbles era un tipo panzudo y de los que se sacan bolitas de la nariz. Tenía ese aspecto podrido de los sheriffs del Sur que tanto han popularizado las películas.

Lidia —porque la muchacha se llamaba así— entró sola. Yo me quedé en una antesala donde no había nadie. A través de los cristales veía al ayudante de servicio que jugaba a los naipes en el snack-bar de enfrente.

El sheriff tomó nota de la denuncia.

Luego carraspeó y dijo con voz suave:

—No creo una palabra.

—¿Qué? ¿Por qué, no?

—El empleado del señor Conway a quien tú has ido a ver, es una persona honrada. Me consta. La única verdad es que tú has querido provocarle.

—¿Pero qué dice? ¿Se ha vuelto loco?

—Seguro que tú le has insinuado la dirección de una casa donde podía encontrarte. No te la ha insinuado él. Lo has hecho tú. Explicas la historia al revés.

—¡Pero sheriff! ¡Eso es absurdo! ¿Entonces por qué denunciaría yo el hecho?

—Porque has salido despechada. Él no te ha hecho caso, y las mujeres no perdonáis esas cosas. Además, tú eres menor de edad. Acabas de cometer un delito grave.

—Pero…

—Te diré lo que voy a hacer.

—Más vale que no diga nada.

—Claro que te lo diré. Yo tengo obligación de ser para ti como un padre. Al ser menor de edad, se te acusará de conducta desordenada y denuncia falsa. Irás tres meses a un centro de reeducación. Te conviene.

—¿Quién ha dicho que me conviene?

—Lo digo yo. Pero reconozco que tienes razón en parte al asustarte. Es un mal asunto. Luego queda la ficha.

—¡Sólo faltaría eso!

—De todos modos la cosa tiene arreglo. Un poco de buena voluntad por ambas partes y…, ¿quién se acuerda de haber dado un mal paso?

—No le entiendo, sheriff.

Pero la chica sí que lo entendía.

Lo noté en su voz.

—Oye lo que te digo —murmuró Robbles—. Tú y yo nos vamos a tomar unas copas juntos ahora. Charlamos de nuestras cosas como buenos amigos, Yo puedo orientarte mucho en esta ciudad. Luego rompemos la denuncia y de entonces en adelante cuenta con mi apoyo. Si ese gordo de empleado vuelve a molestarte…

—¡Ah!, ahora resulta que ya no es un hombre honrado. Ahora es un cerdo.

—Tú me entiendes. Hala, vamos. Tienes que aprender cuatro cosas antes de que te hagas vieja.

Yo me planté en la puerta.

Lo único que dije fue:

—Usted aprenderá una, sheriff. Una solamente.

El tío aún fue lo bastante idiota para preguntar:

—¿Cuál?

—Lo que se siente cuando las muelas del lado derecho van a parar al lado izquierdo.

Y se lo demostré.

No sólo le di el pasaporte a tres o cuatro muelas, sino que sus ojos quedaron cruzados de tal modo que con uno miraba la lámpara del techo y con otro se dedicaba a mirar la papelera que había debajo de la mesa.

No intentó detenerme. Cuando reaccionó, Lidia y yo estábamos lejos, camino del edificio Galgany.

Cuando le expliqué lo ocurrido a Selene —piernas sobre la mesa, vaso de ámbar en la mano—, se limitó a encender un cigarrillo.

—Ésos fueron mis principios —dijo—. Yo también pedí un empleo en Conway cuando llegué a la ciudad. Y también presenté la denuncia en la oficina del sheriff Rubbles.

El cigarrillo cayó de sus labios mientras añadía:

—Pero aquella vez nadie le cambió a Rubbles las muelas de sitio. A mí me hicieron ficha. El primer dinero que le pedí a Lionel Rossental fue para pagar a un funcionario para que la destruyera.

Se inclinó ágilmente para recoger el cigarrillo, con la elasticidad de una bailarina.

—Pero la historia de una perdida como yo —murmuró—, ¿a quién le importa?

Yo no contesté.

Tema los nervios helados. Ya no miraba sus piernas. Tenía la boca espantosamente seca. Ya no miraba su agresiva delantera. Tenía los ojos nublados. Ya no miraba a ninguna parte. Tenía el alma como un poco muerta.

CAPÍTULO IX

Me serví un chorro de whisky.

Allí había de todo. Un espléndido mueble bar, botellas a «go-gó» y copas de todos los colores, entre los que predominaba el ámbar. Selene seguía mirándome fijamente, pero ya no había dicho una palabra más. Me vio beber con un gesto de indiferencia.

Terminé el whisky, pero el licor no sirvió para que me sintiera más alegre ni más seguro de mí mismo.

—¿Qué sabe Lionel de ti? —musité.

—Lo que he querido contarle.

—¿Qué pretendías? ¿Salir del círculo en que tú misma te habías metido?

Selene señaló hacia la ventana.

—Mira esta ciudad. Desde aquí la dominas enteramente, desde aquí la ves estando arriba, no estando abajo. En Baton Rouge, como en todas partes, lo único que cuenta es el dinero, y Lionel lo tiene. ¿Quieres que te diga la verdad? Antes de mirarle la cara, miré los números de su cuenta corriente.

Tragué saliva.

—¿Qué años tienes, Selene?

—Veinticuatro…

—Son muy pocos para pensar ya del modo que tú piensas.

—¿Y qué? ¿Qué quieres que haga? ¿Acudir a pedirle consejo al sheriff Rubbles?

—No sé por qué, pero me recuerdas a un ladronzuelo a quien conocí anoche. Ninguno de los dos creéis ya en nada.

—Ése es asunto mío.

—Y mío también, puesto que estamos los dos aquí. ¿Por qué te pusiste a trabajar con los que controlan el vicio en Luisiana?

Ella se encogió de hombros.

—Pagaban mucho y exigían poco.

—¿Qué exigían? ¿Qué alternaras con hombres? ¿O que enviaras para abajo, muy para abajo, a chicas que eran mejores que tú?

—Yo no trataba de las relaciones hombre-mujer.

—¿Pues entonces de qué?

—Controlaba las «protecciones».

—¿Qué es eso?

—Parece mentira que no sepas eso, siendo periodista. Hay establecimientos controlados y que pagan. Otros no. Conviene que todos paguen. Además conviene que todos admitan a las chicas de la organización para «trabajar» allí. Y, si es necesario, que admitan también a los distribuidores de droga, les oculten y les faciliten coartadas.

—Demasiado, ¿no?

—O muy poco, según cómo se mire. La policía suele tener tajada en el asunto. Si un establecimiento se pasa de rosca, lo clausura. Pero si no, hace la vista gorda. Ha habido incluso muertos. Y entonces la policía ha seguido haciendo la vista gorda.

—Y a esto le llaman una ciudad controlada por la ley —musité.

Ella hizo un mohín de desprecio.

—Hala, muchacho, vete a que te bauticen.

Me preparé otro whisky y lo bebí de un golpe. Tampoco me sentí más animado. No había nada que me hiciera subir a las nubes esa maldita mañana.

—¿A qué llamas tú la «organización»? —pregunté—. ¿A la Mafia?

—Algo así. Al menos al sector de la Mafia que tiene asignada toda esta zona.

—¿Quién es el jefe?

—¿Crees que lo sé?

—Por tu cargo, deberías saberlo.

—Mi cargo… —hizo un mohín de desprecio hacia sí misma—. Ya te he dicho que yo controlaba los establecimientos a los que había que «proteger». Si alguno se ponía tonto, yo iba a visitar al dueño. Hay cosas que una mujer dice mejor, con mucha más suavidad. Las uñas de una tigresa asustan menos que las de un tigre. Y si el dueño no me hacía caso, los del grupo actuaban.

—No parece un puesto demasiado importante.

—Por eso lo acepté. Y me pagaban bien.

—¿Y Priscille? ¿Qué hacía Priscille?

—Lo mismo que yo.

—¿De qué conocía a Petar Ley?

—Estaba liada con él.

La respuesta fue seca y contundente. El vaso resbaló de entre mis dedos.

—Y Peter Ley, ¿qué hizo?

—Me parece que te lo he explicado. Se quedó con fondos de la organización. Mucho dinero.

—¿Por eso decidieron ejecutarle?

—Exacto. Y Priscille sabía cuándo lo harían y dónde. No se atrevió a ir con el cuento a la policía porque entonces sí que no la hubieran perdonado jamás. Pero hizo todo lo posible por salvarle. A su manera fue una heroína.

—¿Sabías que iban a matarla a ella también?

—No, no pensé que llegarían a tanto. Me explicaron que la «escarmentarían». Pensé que se trataría de una paliza y nada más. A mí me han dado algunas. Un par de semanas en el hospital con las costillas hundidas, y a la calle. Pero fueron más lejos. Con ella… fueron más lejos.

Sus ojos se habían nublado un momento. En ellos hubo como una chispita de emoción, pero duró sólo un instante. Luego nada.

—Su muerte no te impresionó demasiado —dije.

—Ya nada me impresiona, Bus. Nada. Después de haber vivido lo que es el Sur, aunque una sea una mujer blanca, ya he dado por descontado que un día mi sangre servirá también para estropear la tapicería de un coche. Por eso intenté casarme con Lionel. Él era el único que podía sacarme del fondo de este pozo.

Me dejé caer en uno de los sillones.

Por unos momentos me sentí espantosamente inútil. Más inútil que en cualquier otro momento de mi vida.

—Te lo he estropeado todo —farfullé.

—Déjalo. De un modo u otro, tenía que suceder.

—¿Por qué… por qué me cuentas todo esto, Selene?

Ella me miró fijamente.

Quizá nunca una mujer me había mirado con tanta fijeza y con tanta serenidad.

Pero eso duró sólo un momento, como solo un momento duraban las cosas buenas en aquella enigmática mujer.

—Fue por el modo como me besaste ayer —dijo—. Me besaste de una manera distinta. Pero no te hagas ilusiones, muchacho. A mí un beso no me impresiona.

Me puse en pie mientras mascullaba con voz ronca:

—Quizá te impresionarán dos.

Y la sujeté por la cintura, la atraje hacia mí y la besé locamente, mientras ella correspondía a mi abrazo. Ninguno de los dos nos dimos cuenta —ni ganas— de que a nuestras espaldas se abría la puerta.

CAPÍTULO X

Lo siento por usted, amigo.

Dudo que usted haya dado nunca un beso así.

Tan intenso, tan apasionado, tan sabiendo que en él puede ir la vida misma.

Sí, lo siento por usted.

Y usted siéntalo por mí.

Porque la persona que estaba a mi espalda me había destinado una muerte silenciosa, rápida y limpia. Llevaba una sencilla pistola lanzadora de dardos, todos los cuales estaban más emponzoñados que los colmillos de una víbora.

Fue ella la que lo vio en el último instante.

Tan en el último instante que sólo pudo decir:

—¡Cuidado…!

Me ladeé en fracciones de segundo, mientras el dardo volaba hacia mí. Me alcanzó en un hombro cuando debió haberme alcanzado cerca del corazón, pero el tirador pensó que ya había bastante. La puerta se cerró con un chasquido suave.

Caí al suelo.

No sentía dolor, pero me daba cuenta de la situación. En ese momento ni el más generoso agente de seguros hubiera dado un níquel por mi vida.

Selene demostró entonces que era una mujer entera y que sabía lo que se llevaba entre manos. Me tendió rápidamente y me pidió que no hiciera un solo movimiento. Que me relajara completamente y me olvidara de todo. Para evitarme esfuerzos, ella misma me quitó la americana y me desgarró la camisa.

—Si te mueves, el veneno llegará antes al corazón —dijo.

Tomó el estilete para abrir sobres que había en la mesa de su despacho y me rasgó la carne sin contemplaciones, haciendo la herida mucho más grande y profunda. Luego succionó la sangre exactamente igual que si me hubiera mordido una serpiente venenosa. Yo comprendí que todo dependía de la rapidez de su acción y por eso me estaba quieto. Tenía la vida en sus labios. Ella succionó incansablemente, hasta convencerse de que ni una gota de veneno circulaba por mi sangre. De todos modos su éxito no fue completo, porque me desmayé. Sentí un violentísimo dolor en el corazón y mis ojos se nublaron. No pude resistirlo.

Lo último que pensé fue que el «diré» ni siquiera asistiría a mi entierro y que Selene acabaría en los brazos del sheriff Rubbles.

Todo un panorama.

Así no es de extrañar que, cuando perdí el sentido, mi boca hubiera adquirido la forma de los dientes de una sierra.

* * *

Cuando lo recuperé, estaba en la alfombra y Selene me miraba recelosamente. Vi de una forma confusa que en su derecha ya no había un vaso color ámbar. En su lugar había una pistola del 7’65 con la cual apuntaba a la puerta.

—¿Cómo te sientes? —musitó.

—Ahora… mejor.

—Ya no corres peligro. Sólo una pequeñísima porción de veneno ha circulado por tu sangre, y el organismo lo ha absorbido.

—Cuando mi vista se ha nublado, creí que ya no lo contaba, ¿Has podido ver al que disparaba?

—Sí.

—¿Quién era?

—Uno de los hombres que últimamente ha contratado Lionel.

—De modo que sólo venía a por mí, ¿verdad?

—No te ha perdonado este beso.

—¿Pero por qué exagera tanto las cosas? —musité—. ¿Por qué? ¿Qué necesidad hay de matar? ¿No será tal vez porque…?

—Conozco un secreto que les conviene arrancarme.

—¿Qué secreto?

—No pretenderás que te lo cuente, Tom.

—Después de estar metidos los dos en el mismo pozo, creo que no se perdería nada si lo hicieras.

—Tal vez te lo cuente, pero cuando estemos seguros. De momento hay que salir de aquí.

—Vigilarán la puerta…

—No te preocupes; conozco otras salidas.

Me puse en pie.

Estaba mareado, pero en resumen me sentía mejor de lo que yo mismo esperaba.

Consulté el reloj.

La una.

Un edificio desierto en una ciudad desierta. Bonita perspectiva. Por eso precisamente teníamos que escapar de aquella encerrona.

Ella bisbiseó:

—Siempre he tenido esta pistola de pequeño calibre guardada en un cajón de mi mesa, por si acaso, y ahora ha llegado el momento de que me sea útil. Vamos hacia el ascensor con cuidado. Piensa que detrás de la puerta de cada despacho pueden estarnos acechando. No sabemos cuántos son ni dónde están.

—Déjame la pistola. No soy un mal tirador.

Me la entregó.

Los dos avanzamos sigilosamente, maldiciendo la luz que nos rodeaba por todas partes y que nos hacía tan vulnerables. Cada puerta de cada despacho me parecía una trinchera enemiga. Pero nada sucedió hasta que llegamos al ascensor.

Pulsamos el timbre de llamada.

La caja ascendió silenciosamente.

Por ahora las cosas iban bien. Claro que podían tenerlo todo preparado para inmovilizarnos entre dos pisos y allí freímos a balazos o liquidarnos con granadas de gas. Pero había que correr el riesgo y lo corrimos. Tampoco ocurrió nada hasta llegar a la planta baja.

No se veía a nadie en la puerta.

Nos consideramos salvados.

Corrimos hacia la salida, pero me detuve un momento ante el mostrador que servía de cubículo al conserje. Quería saber si a Lidia le había ocurrido algo y pedirle informes por si alguien nos estaba aguardando fuera, en la calle solitaria.

No vi a nadie.

Selene apremió:

—Vamos…

—Espera. Quiero saber lo que ha visto Lidia.

Y pasé más allá del mostrador, donde había una puerta que daba a la vivienda del conserje. Todo era también funcional. Cristales nuevos y aluminio nuevo por todas partes. Y también sangre nueva. La sangre que llevaba hasta el cuarto de baño, a donde Lidia, en un patético esfuerzo, había intentado llegar.

Me detuve en el umbral.

No tenía fuerzas para nada.

Ni para respirar.

Le habían hecho lo que a Priscille.

La habían abierto de arriba abajo, rasgando el vestido y lo que existía bajo él.

Sí, como a Priscille.

Sólo que Lidia era tan joven, tan inocente, tan pura, tan hermosa…

CAPÍTULO XI

—¡Eh, Bus! ¡Bus! ¡Bussy! ¡Habla, pedazo de bestia!

Me pareció despertar de un sueño.

Era como si nada de aquello existiera realmente. Como si diera una palmada al aire y me encontrara en la cama, fuera de todo aquel universo de horror. Pero no. El horror existía. Mientras sostenía el auricular con una mano, mis pies casi pisaban la sangre de Lidia.

Acababa de sonar el teléfono.

Yo lo había descolgado.

Y era la voz del «diré», aquella voz lejana que parecía llegar desde el otro mundo.

—¡Eh, Bus! ¡Habla!

Todo lo que se me ocurrió murmurar fue:

—¿Cómo sabe que estoy aquí?

—Te parecerá mentira.

—Me parece mentira todo.

—El sheriff Rubbles me ha llamado para decirme que iba a enchironarte por malos tratos. No sé qué ha ocurrido entre vosotros. Pero lo cierto es que te ha seguido hasta ahí.

—¿Y por qué no me enchirona?

En aquel momento la llegada de Rubbles me hubiera parecido una liberación.

—Bueno, yo le he dicho que el teniente Sidney también te reclamaba. Y parece que, para no armar un lío, lo ha pensado mejor. Sidney y él han tenido más de un encontronazo por cuestiones de competencia.

—Comprendo.

—El único teléfono de ese maldito edificio que funciona es el de conserjería. Me he hartado de llamar y te pones tú. Bueno, ¿qué pasa? ¿Me envías el reportaje o no?

—Voy a enviarle otra cosa, diré.

—¿Qué?

—Mi cadáver.

El «diré» se comportó como siempre, como un padre. Me dijo caritativamente:

—¡Idiota! ¡Tu cadáver no me sirve! ¡No podría vender a los lectores más que un solo ejemplar!

Colgué.

Y clavé los ojos en Selene, que desde la puerta miraba como fascinada la escena.

De pronto la sostuve porque se derrumbaba.

Ella, tan serena, no había podido resistir. Estaba al borde del shock. Todo el tiempo pasado en el mundo del hampa no le había servido para resistir aquello. Se escurrió de entre mis brazos y yo tuve que hacer un violento gesto para que no se desplomara sobre la sangre.

—Vámonos de aquí, Selene. Avisaré a la policía.

—No, no lo hagas.

—¿Por qué?

—Yo soy responsable de esto.

La verdad fue que no la entendí.

Pero dije con voz ronca:

—Necesito un trago. O dos.

—Yo también. Volvamos a mi despacho.

—¿Funciona el teléfono allí?

—En parte. Yo puedo llamar, pero no recibir llamadas.

—Con eso me basta. Avisaré a la policía para que venga, a pesar de todo lo que tú me digas.

Como el único sitio donde podíamos tomar un trago en calma era el despacho de Selene, volvimos allí. Yo había cerrado antes cuidadosamente el departamento del conserje, donde estaba el cadáver, para que nadie lo viese. De todos modos no era fácil que alguien se acercase allí. La ciudad estaba más desierta cada vez. Ya no pasaban ni coches. En cuanto al padre de Lidia, seguro que no volvería hasta la noche.

Cuando estuvimos de nuevo en el despacho, Selene misma preparó dos combinados antes de una carga de caballería.

Pero ni siquiera eso nos animó.

Selene estaba destrozada.

Yo le pregunté:

—¿Por qué me has dicho antes que tú eres responsable?

—Es que lo soy.

—Explícate mejor.

—Antes te hablé de que yo ocultaba un secreto.

—Cierto, pero no me explicaste en qué consistía.

—Sé dónde está lo que robó Peter Ley.

—¿Queeeé…?

—Te dije que se había llevado mucho dinero de la organización.

—En efecto, me hablaste de eso.

—Dos millones de dólares. Es una suma suficiente para que la organización quiera recuperarla a cualquier precio, aparte de su interés en que esas traiciones no queden sin castigo. Por eso mataron a Peter Ley; y no solamente a él, sino también a Priscille, que sabía dónde estaba el dinero. Proyectaban fugarse los dos.

Me preparé otro combinado. Me lo preparé a lo bestia, sin mirar lo que echaba en el vaso. La mezcla por poco resultaba explosiva.

Ella continuó:

—Naturalmente, yo también conocía el secreto. Ya te he dicho que Priscille era mi mejor amiga. Me lo reveló para que yo pudiese ir a recogerlo si a ella le ocurría algo. Y… y le ocurrió.

Yo cerré los ojos un momento.

Me daba cuenta de hasta dónde llegaban los tentáculos de aquel universo de horror, y me daba cuenta también de que no saldría de él fácilmente.

—Pero Lidia, ¿cómo lo sabía? —musité—. ¿Acaso ella pertenecía también a la organización?

—No, ella no. Pero nos habíamos hecho buenas amigas desde el día en que yo alquilé este despacho. Hasta habíamos salido juntas de compras alguna vez. Quizá por eso los de la organización pensaron que ella era mi cómplice.

Y hundió la cabeza entre las manos, como sin fuerzas para continuar.

Yo musité: —tío eres responsable, Selene. No tienes la culpa.

—Claro que la tengo. Todo lo que toco… lo mancho. Lidia ha muerto sólo por haber hablado conmigo. Pero eso significa que sus asesinos aún están en el edificio.

Me estremecí.

La verdad, el sueldo que yo gano no da para exponerse a que a uno le abran en canal de arriba abajo.

—¿Crees que ahora tratarán de matarte a ti?

—Seguro. Pero antes te eliminarán a ti, porque les estás resultando un obstáculo demasiado molesto.

Me lancé hacia el teléfono.

Quizá con aquello estropeaba el reportaje, pero era el único recurso con que contaba para salvar la vida de Selene.

—Avisaré a la policía —murmuré.

Pero el aparato no dio la menor señal.

Me lo quedé mirando como un hipnotizado.

—Han cortado —dije—. ¡Maldita ésa! ¡Nos han cortado el cable!

—Pero no nos han dejado incomunicados. Vamos a la planta baja.

Salimos del despacho y nos dirigimos los dos al ascensor. Pese a los vendajes que poco antes me había aplicado Selene en el hombro, yo me sentía molesto y no podía mover bien los brazos. Pulsé el timbre de llamada, esperé a que se encendiera la luz que indicaba subida y… y la luz no se encendió.

Pulsé otra vez.

Mis nervios estaban a flor de piel.

Rompí de un puntapié el cristal de la puerta, asomé la cabeza y miré hacia abajo.

Nada, el ascensor no subía.

Estábamos incomunicados.

—¡La escalera de emergencia! —gritó Selene.

—¿Dónde está?

—¡Acompáñame!

Los dos atravesarnos el pasillo, salimos a un vestíbulo y dejamos atrás un par de puertas.

Había allí una escalera de emergencia, desde luego, pero todavía provisional, porque muchos de sus tramos estaban sostenidos por tablones. De todos modos resultaba más que suficiente para llegar hasta abajo.

Di la pistola a Selene.

—Tú sígueme —dije—. Yo primero me aseguraré de que esto es sólido.

Y di un salto para tratar de llegar al piso inferior.

Llegué.

¡Claro que llegué!

Y hasta tres pisos más abajo, cosa que no esperaba hacer tan pronto.

Porque cuando se hundieron las tablas en que acababa de poner los pies, yo me convertí en paracaidista sin paracaídas.

Volé dando vueltas de campana en el aire.

Y vi la cara de la muerte que —se lo anticipo para cuando la encuentren— tiene cara de tía puerca con más de noventa años…

CAPÍTULO XII

Fueron tres pisos los que recorrí en mi caída. Normalmente debí haberme matado, porque el suelo en que fui a estrellarme era de hormigón. Pero antes del trompazo pude sujetarme a unos tubos metálicos del andamiaje, con lo cual se amortiguó mi caída.

De todos modos me pareció que mis huesos crujían.

Quedé un momento sin sentido, notando que mi cerebro se ponía a zumbar angustiosamente.

Con voz insegura, Selene me llamaba desde arriba.

—¡Tom! ¡Tom! ¡No te muevas! ¡Voy a bajar, Tom!

Pude volverme a duras penas, sin alzarme del suelo y sintiendo que mis huesos hacían «chask, chask» como si los estuvieran ensamblando de nuevo.

—Las mujeres decís muchas tonterías —susurré—. ¿Cómo quieres que me mueva si los pies me salen por el cogote? ¿Y cómo vas a bajar tú si ya no existe escalera?

Ella comprendió que tenía razón.

Me miró con tal gesto de desaliento que yo comprendí que estaba materialmente hundida.

—¿Podrás levantarte, Tom?

—Lo dudo, muñeca.

El discurso anterior me había dejado al borde del coma. Ya no podía ni hablar.

—Pálpate el cuerpo. Puedes tener algún hueso roto.

—Eso creo que no. Los tubos han amortiguado el choque.

La voz de Selene sonó desalentada otra vez.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Por lo pronto no creo que puedas bajar.

—Trataré de hacer una cuerda de nudos con las cortinas del despacho.

—Y cuando estés aquí, ¿de qué servirá? Fíjate en el resto de los andamiajes. Alguien ha aflojado los basamentos. Todos están a punto de hundirse. Si nos juntamos aquí tu peso y el mío, se producirá mía catástrofe.

Ella se fijó mejor en la situación, desde el lugar en que estaba. Y al fin hizo un nuevo gesto de impotencia, mientras crispaba los dedos.

—Te sacaré de ahí, Tom, no te preocupes —murmuró al cabo de unos instantes—. Haré de todos modos la cuerda de nudos con las cortinas y tú treparás por ella.

—¿Dónde la sujetarás?

—Ya encontraré el sitio.

Permanecí descansando largo rato, mientras ella trajinaba. Aquel descanso me sentó bien. Al cabo de quince minutos, cuando ella reapareció, ya estaba en situación de hacer algún nuevo esfuerzo.

Bajó poco a poco la cuerda de nudos, hecha con todas las cortinas del despacho, y que aun así resultaba bastante corta, teniendo en cuenta que hubo de utilizar parte de ella en anudarla en el andamiaje.

—Trata de subir, Tom. Supongo que alguna vez habrás trepado por una cuerda.

—Sí, cuando estaba en el ejército. No creo que haya perdido mucha forma desde entonces. A ver… a ver…

Lo vi.

Cuando estaba a un par de yardas de altura, las cortinas se rompieron. Menos mal que no ocurrió más tarde y más arriba, porque entonces sí que me hubiera matado sin remedio. De todos modos, la caída desde dos yardas tampoco les sentó muy bien a mis maltrechos huesos. Lancé no sé cuántas maldiciones mientras, arriba, Selene se desesperaba dándose cuenta de que no había salida para aquella situación.

—La tela de las cortinas es demasiado endeble —dije al fin—. No resistirá mi peso.

Y me dediqué a mirar el panorama soberbio que Selene me ofrecía desde arriba, sin darse cuenta.

—Quizá el peso lo resistirían tus medias —dije—, pero lo malo es que no tienes más que dos.

—A veces guardo una caja con seis pares de repuesto —murmuró—. Déjame ver.

Y regresó al despacho para comprobarlo.

Pero volvió hecha añicos.

—Nada. Esta vez no las he guardado. Y he mirado también las cortinas de los otros despachos del piso. Los pocos que las tienen, las tienen demasiado finas.

Me senté como pude en el suelo e intenté reflexionar sobre la situación.

Selene seguía ofreciéndome desde arriba un panorama de primera especial, pero yo ya no me fijaba ni en eso.

Era evidente que estábamos acorralados.

Metidos en una isla desierta dentro de una ciudad desierta.

Un rascacielos aún no terminado del todo, y al que no se acercará nadie, puede resultar un lugar tan apartado como una duna movediza en el desierto del Sahara.

Selene murmuró:

—¿Qué podemos hacer ahora?

Yo comprendí, al mirar hacia arriba otra vez, que no podríamos hacer nada.

Por lo menos ella.

Porque dos tipos habían aparecido por detrás, lanzándose como lobos sobre su hermosa figura.

Grité:

—¡Atención! ¡La pistola…!

Pero no tuvo tiempo de usarla.

Los dos individuos ya habían caído sobre Selene. Uno de ellos dio un salvaje golpe a la derecha, con la que ella había vuelto a empuñar su cacharro del 7’65. Y el cacharro del 7’65 voló por los aires, viniendo hacia mí.

Yo hubiera podido sujetarlo caso de estar en plenitud de fuerzas. Pero cada movimiento brusco, hacía que mis huesos se pusieran a bailar el can-can. Lo único que conseguí fue rozar la pistola antes de que ésta se desplomara tintineante dos pisos más abajo.

Mientras tanto Selene se había puesto a chillar desesperadamente.

Sabía lo que le esperaba.

—¡Soltadme, cerdos! ¡Soltadme, malditos buitres! ¡Soltadmeee…!

Pero nadie la oía desde la calle. Nadie podría acudir a auxiliarla.

En cambio yo oí perfectamente los dos bruscos chasquidos que le produjeron los golpes, Y el ruido que produjo su cuerpo al caer pesadamente a tierra.

Entonces empezó su suplicio. Su suplicio y el mío. Entonces empezaron aquellas horas condenadas, malditas, aquellas horas que yo no olvidaría nunca.

CAPÍTULO XIII

Querían sacarle el paradero de los dos millones de dólares. Querían sacárselo como fuera, y para ello estaban empleando la tortura. Yo oía los desesperados chillidos de Selene, más débiles cada vez.

Por el momento a mí me habían dejado, sabiendo que nada podía hacer. Era como un trasto inútil al que eliminarían cuando les conviniese. Con las facciones desencajadas oía aquellos chillidos, imaginando lo que le estarían haciendo a la muchacha. La rabia me devoraba. Mis facciones se habían vuelto color plomo.

Me había clavado las uñas en las palmas de las manos.

Y me había hecho sangre.

Pero no me daba cuenta.

Dos veces chillé desesperadamente yo también, confiando que me oirían desde la calle. Y tal vez me hubieran oído en un día normal, pero ahora no pasaba nadie. Para, colmo, un club patriótico situado dos cuadras más allá, se había puesto a difundir himnos con sus altavoces. Que si la canción de los «marines», que si el himno nacional, que si los boinas verdes. Aquello ya estaba en plena celebración del 4 de julio, cosa que me parecía muy bien. Pero así era imposible que alguien oyera mis gritos.

Intenté hacer señas.

Era imposible que la gente no se diera cuenta. De vez en cuando pasaba algún coche. Tenían que verme.

Y, en efecto, me vieron los ocupantes de los coches.

Fueron muy amables.

Las dos veces los ocupantes bajaron y correspondieron a mis gestos con grandes ademanes de alegría. Un matrimonio joven incluso hizo bajar a sus chiquillos y me mostró desde la distancia como si yo fuera más o menos un monumento nacional. Imaginé sus palabras: «Ved aquí a un verdadera patriota. Un hombre que en el Día de la Independencia ha subido al rascacielos más alto de la ciudad para comunicar a todo el mundo su fe en el destino de los Estados Unidos».

Para ponerse a llorar, vamos.

Las dos veces los ocupantes de los coches unieron sus manos sobre las cabezas, en señal de triunfo, y se alejaron. Pero ni un condenado policía se acercó por allí. Ni nadie que me entendiese.

Mientras tanto Selene seguía gritando.

Gritaba de vergüenza y de dolor a la vez.

Los dos buitres, además de castigarla, debían estar pasándolo muy bien con ella.

—¡Diles dónde está! —grité—. ¡Diles dónde está, condenada!

Pero ella no parecía dispuesta a soltar prenda sobre el paradero de los dos millones de dólares. Eran su único recurso. La única salida para su vida miserable. Ya no se casaría con Lionel por mi culpa. Quería al menos los dos millones, los dos millones, que habían costado tanta sangre.

Así como hay hombres duros, también hay mujeres duras.

Selene lo era.

Debía estar aguantando lo indecible.

Pero el que no lo aguantaba era yo, porque cada uno de sus gritos se multiplicaba por cien en mi cráneo. Ya no podía más. Y entonces pensé en la posibilidad de enviar un mensaje a la calle. Llevaba pedazos de papel y un bolígrafo. Era suficiente.

De modo que escribí tres mensajes, lanzándolos en intervalos de cinco minutos y teniendo en cuenta que el viento los llevara en direcciones distintas. Los tres decían lo mismo: «Avise a la policía. Estoy en el edificio Calgany, piso doce. Han matado a una mujer y van a matar a otra. No es una broma, se lo juro. Por favor; ayúdeme».

No me quedaba más papel que para aquellos tres mensajes.

Dos de ellos fueron a la calle. El tercero, desviado excesivamente por el viento, se perdió entre las inmundicias de un solar cercano.

Consulté mi reloj con angustia.

Las cuatro.

Con aquello recuperé la noción del tiempo, pero no la del espacio. Ya no sabía ni dónde estaba. Observé que las dos hojas jugueteaban por la calle, a merced del viento, sin llamar la atención de los poquísimos transeúntes. Al final terminaron arrinconadas en los bordillos, donde ya no serían recogidas por nadie.

Me desesperé.

Selene seguía gimiendo.

Pero más desesperada y más angustiosamente cada vez. Yo comprendí que confiaba en mí, que pensaba que yo terminaría haciendo algo. ¿Pero qué demonios iba a hacer? ¡Estaba tan perdido como ella!

Hasta que de pronto asomó aquel rostro dos pisos más abajo.

Un rostro que yo conocía.

¡El del pequeño Jimmy!

CAPÍTULO XIV

El sí que podía oírme. Me pegué al borde de la plataforma en que me hallaba ahora y grité:

—¡Jimmy!

El me hizo una seña.

—¿Cómo está ahí?

—Por favor, no grites. Pueden oímos desde arriba…

En efecto, si los dos tiburones salían nos descerrajarían dos balas en dos segundos. Y entonces no sólo estaría todo perdido para Selene y para mí, sino también para el pequeño.

—¿Cómo está ahí? —repitió, ahora en voz baja.

—Me encuentro en un terrible apuro.

—¿Qué clase de apuro?

—¿No oyes chillar a una mujer?

—Sí. Sí que la oigo.

—Jimmy, ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Acaso has visto uno de los papeles que he lanzado a la calle?

—No he visto ninguno.

—¿Entonces por qué has subido?

Se mordió el labio inferior antes de responder confusamente:

—Bueno, éste es el mejor momento del año para robar… Los tres días más estupendos. La gente va medio borracha y todos los edificios están vacíos. Sobre todo éste. He pensado que en los despachos habría cosas de valor.

—¿Has entrado por la puerta principal?

—No, porque he pensado que me vería el conserje.

—No te habría visto —murmuré pesarosamente.

—¿Por qué lo dice?

—No, por nada. Oye, Jimmy, ¿cómo has podido entonces subir hasta aquí?

—Soy ágil. Y el andamiaje resiste mi peso.

—¿Podrías bajar igualmente?

—¡Claro que sí!

—Pues entonces haz una cosa, Jimmy. Por favor… ¡avisa a la policía!

Se estremeció.

—¿Avisar yo a la policía? ¿Sabe lo que dice? ¡Son capaces de quedarse conmigo!

—No pueden. Tú eres menor.

—Avisarán al juez de menores. Hay uno en Baton Rouge, como en todas partes. Usted ya lo sabe.

Me pasé una mano por los ojos, intentando mantener la calma. Empezaba a darme cuenta de que Jimmy era un sinvergüenza total. No querría ayudarme.

—Jimmy —musité—, sé que es muy difícil para ti lo que te pido. Pero hay una mujer en peligro de muerte. Ya se ha cometido un asesinato y se cometerán otros. Tienes que avisar a la policía.

Miró hacia abajo. El descenso era peligroso y podía matarse al menor descuido.

Al fin bisbiseó:

—De acuerdo; lo haré.

—Siento haberte juzgado mal, Jimmy. Eres un gran muchacho.

—Bien mirado, usted tampoco es tan cerdo como parecía.

—Tendré en cuenta lo que haces. Te aseguro que te ayudaré.

—Bah, no se preocupe…

Y empezó a descender.

Yo le contemplaba con emoción, vigilando al mismo tiempo con el rabillo del ojo para que no le vieran desde arriba.

El chico era ágil como un simio.

Pocos minutos le bastaron para estar a la altura del sexto piso.

Yo calculé que ahora ya no tendría problemas para llegar abajo. Lancé un suspiro de alivio.

Y en aquel momento tuvimos mala suerte los dos. Mala suerte de verdad.

Porque uno de los soportes en que se apoyaba Jimmy cedió peligrosamente. Pese al poco peso del muchacho, todo aquello se hundía. Comprendí que quedaría inmediatamente aplastado si todo aquello se iba al diablo. Y también quedaría aplastado yo.

Le hice una seña.

—¡Por favor, no te muevas! ¡Ponte a salvo!

Pero el muchacho no se movió de allí.

Era un valiente.

—Trataré de llegar —murmuró.

—No, no te muevas. Sería inútil.

—¿Pues cómo voy a ayudarle? ¡Por la calle no pasa nadie!

—Convendría que esto se hundiese, porque el ruido atraería a la policía. Pero entonces nos mataríamos los dos —mascullé.

Y quedé quieto, anhelante, sin que se me ocurriese ninguna idea.

Todo lo que podía pensar era esto: «Muchacho, estás perdido».

Al fin decidí que tal vez podría hacer una prueba.

¿Cómo no se me había ocurrido antes?

¡Mi cinturón! ¡Mi cinturón podía servir para llegar arriba, como sirve a los leñadores para alcanzar lo alto de los troncos!

Recomendé con un gesto a Jimmy que se estuviera quieto y desanudé el cinto. El andamiaje, como todos los andamiajes modernos, estaba formado por tubos metálicos ensamblados entre sí. Uno de ellos estaba casi materialmente pegado a la pared del edificio, y me pareció sólido y resistente.

Ceñí el cinturón al tubo, utilizando la hebilla, y quedó entre mis manos un largo cabo que era el resto del cinturón. Mientras apoyaba los pies en la pared, como uno que intenta andar hacia arriba, me colgué de él.

Icé todo lo que pude el cuerpo e icé también el cinturón para que se apoyara en un punto más alto.

Entonces subí los pies, volviendo a colgarme de la tira de cuero.

Me había encaramado sólo media yarda.

Pero volví a repetir.

Una yarda.

¡Y me faltaban al menos treinta!

Aquello era agotador.

Mientras subía palmo a palmo, sudaba copiosamente. Mis fuerzas estaban a punto de hundirse. El cinturón resbalaba entre mis dedos, pero sabía que si lo soltaba me mataría.

Al fin alcancé la superficie del rellano en que se encontraba el despacho de Selene Kimball.

La oía gemir.

Más entrecortadamente cada vez.

Y oía también algo que me deshacía los nervios: las risas de aquellos dos bastardos.

Logré apoyarme de lleno en el rellano.

Respiré ansiosamente. Estaba al límite de mis fuerzas y necesitaba rehacerme un poco.

Las voces de los dos esbirros llegaban hasta mí.

—Veremos si esto te gusta más, preciosa.

—Yo te veo más bonita que antes.

—Dentro de poco lo vamos a pasar en grande. Sólo si hablas te puedes librar de lo que ya imaginas, muñeca…

Yo salté de repente.

Con el cinturón en la mano, llevando la hebilla por delante.

Los dos tipos me vieron y lanzaron un mismo grito de rabia.

Más o menos como si les rompieran las muelas con un martillo de albañil…

Yo les demostré que podían tener servicio de dentista pese a ser domingo.

Servicio a domicilio.

CAPÍTULO XV

Al primero le alcancé de lleno con la hebilla en mitad de la boca. El tío hizo una especie de gorgoteo. Inhaló aire y de pronto vi que escupía algo: dos dientes. En cuanto al otro, quiso demostrarme que su boca no necesitaba ningún cuidado especial. Se llevó la mano derecha a la funda sobaquera para sacar su petardo.

Yo no le dejé.

Moví mi pie derecho.

Y di en ese sitio que sirve para que a uno le envíen a Vietnam, aunque no quiera. Le alcancé tan de lleno que, después de aquello, el tipo cambió de sexo. Para mí que hubiera podido presentarse tranquilamente al concurso para miss América.

No perdí tiempo en entretenerme con el espectáculo.

El otro ya se volvía hacia mí. Algún diente más debía temblarle, porque se tapaba la boca con una mano.

En su derecha brillaba un seis tiros del calibre 45. Era un buen cacharro incluso como arma de guerra, de modo que a aquella distancia podía convertirme en virutas la cabeza.

Me dejé caer sobre una de las butacas, la desplacé de sitio y la bala sólo me rozó. El disparo pudo tal vez oírse desde abajo, pero en aquel momento los del club patriótico estaban lanzando a todo gas una especie de canción de los marines que decía más o menos:

«¡Qué grandes somos!

Los del Vietcong son pequeños.

Y no tienen una esposa llamada Nancy

ni una novia llamada Jelly.

¡Somos más grandes cada vez!».

Si yo llego a ser «marine» me cisco en aquello.

Desde la retaguardia es estupendo escribir canciones para los otros.

Pero no era «marine», ni lo sería jamás.

De modo que me limité a lanzar la butaca por los aires, hacer que la segunda bala se clavara en el mueble y emplear como única arma la botella de cristal labrado que tenía más a mano.

Era una señora botella.

Llena de ginebra de la buena.

Y la ginebra de la buena se mezcló a la sangre y la masa encefálica del tiburón cuando yo le aticé por segunda vez. A la primera le había puesto K. O., pero no necesité ni un segundo para darme cuenta de que, después del segundo impacto, el tío estaba muerto. En cuanto al otro, buscaba su revólver desesperadamente.

No sabía dónde lo había puesto.

¡Claro!

Si no encontraba lo que sirve para ir a Vietnam, ¿cómo iba el pobre a encontrar su revólver?

Yo disparé cuando, al fin, lo empuñaba por la culata. Disparé utilizando el «45» de mi enemigo muerto. Oí un disparo, un chasquido y vi que el segundo enemigo, se desplomaba hacia atrás, con una cara que prefiero no describir.

Giré en torno mío.

Buscaba más víctimas.

Y es que cuando uno le coge el pulso al gatillo, amigos, es una cosa mala.

Selene musitó:

—Por favor…

Vi cómo la habían dejado aquellos granujas. Mostraba tantas zonas de su cuerpo que uno no sabía por dónde empezar. Pero entre los jirones de su vestido se apreciaban unos puntitos morados que eran las señales que le habían dejado.

Al menos veinte señales.

Aquello había sido un festín. Y por suerte yo acababa de llegar cuando la cosa iba a ponerse seria.

Ella estaba destrozada.

Balbució:

—Por favor, desátame…

La habían amarrado a una silla, y yo corté las ligaduras con un estilete para rasgar sobres. La chica cayó al suelo. Para que se reanimara, fui al cuarto de baño y busqué colonia, que le apliqué en las sienes. Luego le preparé uno de esos combinados que, si se lo dan a un muerto, deja el entierro para otro día.

Selene bebió con avidez.

Y cuando pudo hablar susurró:

—¿Has recibido ayuda…?

—No.

—¿Pues cómo has subido hasta aquí?

—Sirviéndome del cinturón, pero no ha sido fácil. No, no pienses que lo ha sido. Me duele hasta el callo que me extirparon hace dos años.

Sus manos crispadas me sujetaron por las solapas.

—¡Tom! ¡Por Dios! ¡Hemos de salir de aquí! ¡Como sea, pero hemos de salir de aquí!

—Por primera vez te veo asustada, Selene.

—Lo estoy. No… no puedo más.

—¿Les has dicho algo?

Negó con la cabeza.

—¿Crees que valía la pena? —murmuré yo—. Haberlo dicho, mujer.

—El silencio era la única garantía que tenía para vivir. Después de hablar me hubiesen matado como a las otras. ¿O qué piensas? Además, se trata de dos millones, entiéndelo. Dos millones, uno detrás de otro.

—Estás metalizada, muñeca.

—¿Y tú no? ¿No buscas acaso un gran reportaje?

—Pero no lo hago por el dinero. Lo hago sólo para convencerme de que valgo para alguna cosa.

—De todos modos, salgamos de aquí. Por favor haz algo. Salgamos de aquí o me pondré a chillar…

Miré en torno mío, desalentado.

La verdad, era que no se me ocurría nada.

—Bueno —dije—, resulta estúpido pensarlo, claro. Pero como no salgamos en helicóptero…

Y en aquel momento oí el ruido.

El ruido inconfundible del motor y de las aspas.

El ruido de… ¡de un helicóptero!

CAPÍTULO XVI

Ella también lo había oído. Hizo un gesto de pasmo, como si no pudiera creerlo.

—Tom… —musitó—. ¿Te das cuenta?

—¡Claro que sí! ¡Alguien ha recogido por fin uno de los mensajes que he lanzado a la calle! ¡Y ha avisado a la policía! ¡La policía viene a salvarnos!

Selene se puso en pie, a pesar de que sus piernas le fallaban porque debía tenerlas dormidas.

—¡Vamos arriba! —gritó—. ¡Creo que podremos subir hasta la terraza!

La cúspide del edificio Galgany era lo bastante amplia para poder servir de helipuerto en caso necesario. De modo que no me cupo la menor duda de que ya teníamos allí la salvación. Salimos a la escalera de emergencia, que desde aquel punto hasta arriba estaba en condiciones bastante aceptables.

Y llegamos arriba.

Al cielo.

A la esperanza.

A… a la terraza vacía.

¡Porque allí no había nada! ¡Ni un helicóptero ni un enjambre de moscas tan siquiera!

Selene balbució:

—¿Pero cómo es posible?…

—Yo he oído el ruido perfectamente. Y además mira… Seguro que un helicóptero ha estado aquí.

En efecto, se veían las leves huellas que sus ruedas habían dejado en la terraza. Sin duda el aparato había estado allí minutos antes, aunque ahora no Se le viese por ninguna parte.

—No puede haber sido una broma —balbució Selene.

—No, claro que no. Pero la verdad es que tampoco lo entiendo.

—Volvamos abajo. Aquí no podemos pedir auxilio.

Nos dispusimos a hacerlo. Primero yo y después ella, volvimos al piso inferior, donde nos aguardaban los dos muertos. Hice un gesto de asco y de impotencia a la vez, y los saqué de allí desplazándolos con los pies. Los metí a los dos en el cuarto de baño. Mientras lo hacía, no dejaba de hablar en voz alta.

—Supongo que éstos son los mismos que han matado a Lidia…

—Seguro que sí.

—Pues lo han pagado bien. No me importa haber acabado con ellos.

—Esto te traerá líos, Tom.

—No importa, con tal de que pueda salir de aquí. Peor es el lío en que estamos ahora. Nos encontramos por completo en manos del jefe de esa maldita organización.

Y volví la cabeza.

O traté de volverla.

Porque entre el cuarto de baño, donde yo me encontraba ahora, y la sala en que se encontraba Selene, había un pasillo con dos puertas. Y una de esas puertas acababa de abrirse.

Por ella había asomado una mano con un revólver.

Una delicia de cacharro con seis balas buscando dueño.

Y esa delicia era la que ahora tenía yo clavada en la espalda, justo entre mis dos pobres riñones, que después de tantos golpes ya habían cambiado de sitio al menos cuatro veces.

* * *

La voz dijo a mi espalda:

—Juré que pagarías esto, maldito buitre.

Yo reconocí inmediatamente aquella voz. La había oído otras veces en circunstancias igualmente malas. Era la de Lionel Rossental, el hombre que había estado a punto de casarse con Selene.

Bisbiseé:

—¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—En helicóptero.

—Ah, diablos… Ahora lo comprendo.

—¿Qué es lo que comprendes?

—Creí que habían venido a ayudamos. He arrojado a la calle unos mensajes pidiendo auxilio, y tenía la esperanza de que alguno de ellos hubiera llegado a manos de la policía.

Hizo una mueca que yo sólo capté confusamente:

—Pues no soy la policía, amigo. Y no he venido a ayudarte, sino todo lo contrario.

—¿Está solo?

—No. Tengo a otro hombre. Un piloto que está a mi servicio nos ha dejado en la azotea y luego se ha largado, pero volverá dentro de unos minutos a recogernos.

—¿Cómo sabía que estaba aquí?

—No ha sido difícil seguir tus movimientos, borracho —masculló—. Todo ha consistido en poder pagar a alguien para que te siguiera. Y más sabiendo que Selene tiene aquí su despacho.

Clavó con más fuerza el cañón del revólver en mi espalda.

Yo comprendí que no tenía salida. Todo aquello era lógico. Una fortuna como la de Lionel Rossental… ¿Cómo podía haberla forjado sin dedicarse a explotar el vicio en todo el Estado de Luisiana?

—Ya veo que tengo a mi espalda al jefe de la organización —dije—. Lo único que lamento es no haberlo comprendido antes.

Lionel rechinó los dientes.

—No me será tan difícil justificar tu muerte —masculló—. A un hombre de mi posición se le abren todas las puertas, empezando por las del fiscal del distrito. Siempre podré decir que allanaste la morada de mi prometida y que te sorprendí cuando tratabas de hacer una salvajada con ella. Te aseguro que Selene no lo desmentirá. Y ahora…, adiós, amigo.

Adiviné que iba a disparar.

Un asesinato legal.

En el mundo se cometen muchos así, y a sus autores les dan medallas encima.

Intenté moverme, pero supe que ya era demasiado tarde.

Selene lo impidió.

Selene había aparecido en el umbral de la sala. Nos miró a los dos con gesto de asombro.

—Lionel… —bisbiseó.

—Ya ves —dije—, tu amiguito quiere quitarme de en medio.

Y el que le quité de en medio fui yo.

Me contorsioné con una agilidad que ya no podía esperar de mis maltrechos huesos. Pero ya saben, amigos, que cuando uno está desesperado hace cosas que de otro modo no haría. El disparo me rozó cuando yo me volvía y asestaba un golpe a su mano derecha. Lionel Rossental, para ser jefe de un verdadero imperio del crimen, no demostró ser demasiado experto en aquella clase de peleas. Se dejó sorprender por mi movimiento y tiró nerviosamente contra las paredes mientras yo le retorcía la muñeca. Pudo haberme alejado con un rodillazo al bajo vientre, por ejemplo, pero ni se le ocurrió. Cuando empezó a darse cuenta de lo que ocurría yo ya le había hecho dar una vuelta de campana y le enviaba por correo aéreo contra una de las paredes.

El millonario se me hizo migas.

Resbaló y ya no pudo preocuparse de recuperar el revólver, que había quedado entre los dos.

Lo sujeté yo calmosamente.

Pero estaba cometiendo una imprudencia. Había olvidado las palabras que me dirigió Lionel: «He venido con uno de mis hombres». Y resultó que el uno de sus hombres estaba detrás mío.

Masculló:

—Suelta el petardo, muchacho.

Yo lo solté. Lo dejé caer a mis pies mientras alzaba las manos poco a poco.

El pistolero hizo un gesto de asco.

—¿Termino con él, señor Rossental?

—Sí. Liquídalo. Yo me encargaré de justificarte, amigo. Yo haré que no te veas en ningún conflicto.

El tipo alzó su pistola.

No se vio en ningún conflicto más tarde.

Se vio en un conflicto ahora.

Porque Selene se había movido, y además lo hizo bien. Demostró ser una mujer que siempre ha vivido en los peores ambientes, lo cual a veces sirve para alguna cosa.

Arrojó contra la cara del pistolero uno de los cojines que adornaban el diván de la sala.

El cojín chocó con las pestañas del buitre cuando éste hacía fuego. Yo había visto a tiempo el gesto de Selene, y pude sincronizar mis movimientos con él. Me arrojé hacia una de las paredes mientras la pistola vomitaba plomo, en manos de un sujeto que durante unos segundos no veía nada.

El cojín cayó al suelo.

El pistolero trató de ver.

Y me vio a mí.

Yo ya había recuperado el revólver que antes arrojé al suelo, e hice fuego dos veces con él.

Coloqué bien las balas.

Una en el hombro derecho, otra en la pierna izquierda…

El tipo tuvo que soltar su pistola y además se derrumbó. Lionel empezó a insultarle. Le dijo una docena de cosas acerca de su señor padre y su señora madre. Lo que llegó a soltar no podía perdonarse ni siquiera escrito en el dorso de un cheque de medio millón.

La puntera del zapato dio en la boca de Lionel, que a partir de aquel momento decidió callarse.

Su pistolero se sujetaba la pierna herida, mientras rezongaba maldiciones. Yo pensé que debía tranquilizarle. Era un buitre, pero al fin y al cabo un buitre a sueldo.

—No te preocupes —dije—; ninguna de las dos heridas es grave. Selene, por favor; véndale y hazle un torniquete para que no pierda demasiada sangre.

Selene me obedeció, empleando unas vendas que había en el cuarto de baño. Para eso hubo de pasar casi por encima de los dos muertos, mientras yo apuntaba cuidadosamente a los dos vivos.

Cuando el pistolero hubo sido atendido, yo clavé mis ojos exclusivamente en Lionel Rossental.

—¿Cuándo volverá tu piloto? —pregunté.

—Dentro de… media hora.

Podía estarme engañando, pero por el momento decidí creerle. Pensé en situar a Selene en la azotea con una de las armas, esperando al helicóptero. El piloto de éste la conocería y no desconfiaría de ella. Así a Selene le sería fácil desarmarle y ponerle a buen recaudo.

Había deshecho uno de los brazos más potentes de la Mafia. El brazo que tendía sus tentáculos por todos los rincones de Luisiana.

Y en mis manos estaba también uno de los reportajes más sensacionales del año.

Por fin había demostrado que servía para alguna cosa.

Por fin me convertiría en una figura.

Lo que siempre soñé ser. Lo que me vaticinaron cuando era más joven y todo el mundo decía: «Usted promete. Se hablará de usted».

Respiré hondamente, con satisfacción, por primera vez en mucho tiempo.

Y murmuré:

—Vuélvete de espaldas, Lionel.

Lionel rezongo:

—Pagarás esto, perro.

—Ya lo veremos. Y te juro que esta vez, por mucha influencia que tengas ante los jueces y el fiscal del distrito, de poco va a servirte.

Cuando se volvió de espaldas, lo até sólidamente valiéndome de su propio cinturón. De este modo convertí a Lionel en un pobre bulto que no servía más que para refunfuñar. El único problema que ahora tenía era el de avisar a la policía.

¿Cómo hacerlo?

Había un sistema.

Obligar al piloto del helicóptero a que aterrizara delante de las puertas de Jefatura. En las calles anchas y desiertas de Baton Rouge, eso no era ningún problema.

De modo que lo vi todo solucionado.

Únicamente había que esperar a que el del helicóptero llegase.

Pero hasta eso quedó resuelto.

Porque en aquel momento golpearon con los nudillos en la puerta del despacho.

Yo fui a abrir. Y les juró por mis narices —a las que tengo mucho aprecio después de los tortazos que han recibido—, que esta vez me llevé una buena sorpresa.

CAPÍTULO XVII

El hombre que estaba en el umbral me saludaba con una amplia sonrisa. Era la persona que menos pensaba encontrar allí. Era Ramsay, del Patronato de Protección de Menores.

El no debía recordar mi nombre, porque hizo un gesto de confusión. Yo, en cambio, sí que recordaba el suyo, porque me lo había dicho el pequeño Jimmy: Ramsay, un empleado sin importancia del Patronato de Menores, al que sin embargo, tenía motivos muy serios para temer, porque podía ordenar que le hiciesen una ficha.

—Señor Ramsay —musité—, ¿qué hace aquí?

—¿Y usted? ¿Es éste su despacho?

—No —dije confusamente.

Intentó pasar.

Le cerré el paso con cierta discreción.

No me convenía que aquel tipo se enterara de lo que pasaba dentro. El no era la policía. Podía enredar las cosas. Quizá se alarmaría pensando que yo era un atracador.

—¿Qué busca, señor Ramsay?

—Estoy en pleno uso de mis atribuciones. Déjeme pasar.

—¿Por qué?

—Tengo motivos para sospechar que usted esconde y protege a un pequeño delincuente. Incluso es posible que se aproveche de él.

Mis facciones cambiaron de color.

Barboté:

—No sé a qué se refiere, señor Ramsay.

—Yo sí.

—Diablo, explíquese mejor. No tiene usted atribuciones para entrar en una residencia privada. ¿A quién busca?

—He venido siguiendo a Jimmy y le he visto trepar por el andamiaje de la escalera de emergencia.

Abrí la boca con asombro.

Y, ¿por qué no?, me sentí acorralado yo, del mismo modo que sentía acorralado al pequeño Jimmy.

—¿Es cierto o no? —barbotó Ramsay.

—Tal vez… Sí, es posible que haya subido por ese andamiaje.

—¿Lo oculta usted o no?

—Rotundamente no —dije.

—Ustedes dos ya me engañaron una vez… Ahora tengo atribuciones para llevarme al chico. Se encuentra en lo que llamamos «estado de peligrosidad social».

—No puedo negarlo. Pero bueno… Tal vez… Quiero decir que se le podría dar un margen de confianza.

—El Patronato no es la cárcel, amigo.

—Lo sé. Y sería terrible que esos patronatos no existieran. Pero quizá al muchacho le de miedo ir con usted. Hágase cargo. Usted puede ser su protector, pero no es su amigo. Tal vez la cosa resultaría distinta si le acompañara yo también.

Ramsay hizo un gesto comprensivo.

—No tengo inconveniente.

—Lo malo es esto: ¿cómo salimos de aquí?

—Pensaba hablarle de ese asunto —murmuró Ramsay con expresión apurada.

—¿Cómo ha entrado?

—Tranquilamente por la puerta. Y he subido hasta aquí pensando sorprender al pequeño. Pero me he dado cuenta de que la escalera de emergencia está hundida en parte y de que el único ascensor no funciona.

—Sí —murmuré con impotencia—. Estamos acorralados. Supongo que usted llevará rato buscando una salida.

—Mucho rato. He entrado en docenas de despachos y he llamado el ascensor a gritos. Es inútil.

—¿Ha oído disparos?

Hizo un gesto de extrañeza.

—¿Qué disparos?

—No me haga caso —murmuré—. Olvidaba que este edificio es enorme. No ha tenido por qué oírlos.

El encajó las mandíbulas con un gesto de súbita sospecha.

—Explíquese. ¿A qué se refiere?

—A nada en concreto… Le prometo una cosa, señor Ramsay: Usted tendrá todas las explicaciones que quiera, pero antes necesitamos salir de aquí. Eso es lo más urgente; es una situación que de otro modo podría hacerse desesperada.

—Esto es lo único razonable que ha dicho en mucho rato, amigo. ¿Pero tiene alguna idea?

—Dentro de poco un helicóptero se posará en la azotea.

—¿Un helicóptero? ¿De quién?

—No tengo tiempo de explicarlo ahora, señor Ramsay. Le anticipo que es posible que tengamos que hacer una especie de secuestro aéreo y que hayamos de obligar al piloto a moverse a punta de pistola. Pero, tenga confianza en mí. Le aseguro que todo quedará explicado satisfactoriamente.

Mi petición no pareció convencerle demasiado.

Pero debió darse cuenta de que no tenía más remedio que colaborar, porque al fin se encogió de hombros y dijo:

—Vamos.

Decidí subir a la terraza con él mientras Selene vigilaba a los dos prisioneros.

En uno de mis bolsillos, llevaba un revólver con cuatro balas aún, de modo que eso me bastaría para «convencer» al piloto.

Llegamos resoplando a la terraza.

Le aseguro a usted, amigo, que no hay nada peor que un rascacielos cuando los ascensores no funcionan. Es incluso peor que una chica guapa y que le guiña a uno el ojo, pero detrás de la cual está su padre.

Desde allí, uno sentía que le rodeaba una gran calma.

Un inmenso silencio.

Allí uno se daba cuenta más que en cualquier otro sitio de lo desierta, de lo vacía que estaba la ciudad.

Hasta que oímos aquel leve zumbido.

Un puntito se recortó en el horizonte, haciéndose más grande y perceptible cada vez.

—Llegamos a tiempo —dije.

En efecto, se acercaba el helicóptero.

Lionel me había engañado, pues habló de media hora cuando habían pasado escasamente quince minutos, pero eso era de esperar. Por tal razón estaba yo allí antes del tiempo previsto. Saqué la pistola de modo que el piloto no la viera aún y murmuré:

—Usted manténgase a la expectativa, señor Ramsay. No haga nada. Permanezca quieto detrás mío y comprenda que no trato de hacer daño a nadie; sólo quiero que salgamos de aquí.

Ramsay, asintió:

—Bueno, pero conste que la situación no me gusta. No lleve las cosas demasiado lejos.

El helicóptero se posó suavemente en la azotea. El piloto, que no parecía sospechar nada, se acercó a nosotros. Yo aún no le mostré la pistola. Esperé a que estuviera más próximo.

Todo se estaba realizando como yo había esperado.

El piloto se detuvo a unos tres pasos, mirándonos con extrañeza al darse se cuenta de que su jefe no aparecía por ninguna parte.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó—. ¿Dónde está el señor Rossental?

Yo le encañoné de pronto, adelantándome al gesto con que él trató de sacar la pequeña pistola que llevaba en el bolsillo posterior de su mono de vuelo.

—Quieto, muchacho —murmuré—. No lleves las cosas demasiado lejos. Suelta esa pistola y alza las manos.

El abrió la boca. Parecía asombrado por aquella situación. La pistola que ya estaba en sus dedos resbaló hasta el suelo blandamente.

—Vas a tener que llevamos al centro de la ciudad —dije—. Nos llevarás de cabeza a la Jefatura de Policía.

El asintió. Parecía asustado y preocupado.

Pero de pronto dejó de tener preocupaciones.

Y dinero. Y amores.

Dejó de tener también los huesos enteros. Porque la bala que acababa de ser disparada a mi espalda le atravesó el frontal limpiamente.

CAPÍTULO XVIII

Quedé helado.

Otras veces he tenido capacidad de reacción, y eso me ha salvado de buenos apuros. Pero ahora no la tuve. Mi asombro fue tan grande que me paralizó. Comprendí muchas cosas, muchas cosas terribles: Y una de las más dramáticas fue saber que la próxima bala sería para mí.

Solté la pistola.

No tenía tiempo de volverme. No tenía tiempo de hacer nada.

La voz de Ramsay sonó a mi espalda con inflexiones de hielo.

—¿Qué imaginabas? ¿Qué había llegado hasta aquí sólo para perseguir a un mocoso que no me importa nada? ¿Qué crees que significa mi empleo en el Patronato? Tengo allí un cargo insignificante, pero es una buena pantalla. Una pantalla que me servirá para verme libre de culpa cuando acabe con todos vosotros…

Me estremecí mientras mascullaba:

—No se atreverá, Ramsay.

—¿No? ¿Y por qué no? ¿Quién eres tú, sino un hombre reclamado? ¿Y esos imbéciles muertos que trabajaron para mí? ¿Qué son sino pistoleros a sueldo? El único que puede ponerme en conflicto es ese imbécil de Lionel Rossental, que si ha entrado aquí ha sido por los celos que siente de Selene. Pero emplearé el revólver de uno de mis pistoleros. Luego explicaré que ellos lo liquidaron…

Yo mantenía los brazos en alto.

Ahora sí que me daba cuenta de que estaba absolutamente perdido.

Ramsay el jefe de la organización… Ramsay el jefe de Selene, al que ésta no conocía… Jamás lo hubiera imaginado.

Pero eso significaba que ninguno de nosotros saldría vivo de allí.

Ni el imbécil de Lionel Rossental, que sólo había querido vengarse de la humillación y hacerme dar una buena paliza.

Ramsay me empujó con el cañón de su pistola.

—Abajo, muchacho…

—No tratará de hacer una masacre, Ramsay.

—Yo sé lo que debo hacer.

—No le servirá de nada.

—Al contrario. Si uno solo de vosotros quedara vivo, puede que no me sirviera. Pero los muertos ni hablan ni acusan. Yo puedo justificar mi presencia aquí gracias a ese idiota de Jimmy. Lo demás es sencillo. Puedo decir que os estabais liquidando mutuamente y que yo sólo maté al último en estricta defensa propia.

Reconocí que la explicación podía parecer razonable, dadas las circunstancias.

Nada acusaba a priori a Ramsay, un hombre en apariencia intachable.

—Supongo que tú hiciste liquidar a la pobre Lidia —musité, mientras mis dientes rechinaban de rabia.

—En efecto. Traté de hacerla hablar, pero no sabía gran cosa. Al final no hubo más remedio que exterminarla. Ya había visto demasiado. Estando viva, su boca podía haberse abierto para hablar.

—Eres la hiena más sarnosa con que he tropezado en mi vida, Ramsay.

—Sí, pero tengo una ventaja.

—¿Cuál?

—Que seré la última hiena que verás.

Tragué saliva bruscamente.

Estábamos descendiendo las escaleras poco a poco y no dejaba de sentir el contacto del cañón en mi espalda. Ramsay no se dejaría sorprender como los otros; él era el más listo, era el jefe supremo.

Traté de ganar tiempo mientras preguntaba:

—¿Y tus hombres? ¿Todos han muerto?

La pregunta no le hizo ninguna gracia.

—Sí —masculló—, pero tú pagarás eso.

—Y además la «Sociedad» te facilitará otros enseguida, ¿verdad?

—No tardaré ni una semana en tenerlos.

—Yo no lo veo tan fácil. No podrás salir de aquí.

Rió silenciosamente.

—Te equivocas, amigo. En primer lugar sé manejar un helicóptero; en segundo lugar, no me voy a morir por pasar aquí día y medio. Después del 4 de julio, la gente volverá al edificio Galgany. Me encontrarán desesperado y lloroso; me encontrarán hecho un guiñapo. Eso forma parte de mi papel de hombre honrado, que de repente se ve metido en un lío.

Comprendí que aquel caracol tenía razón.

(Por cierto, ¿saben ustedes que «caracol», es una de las peores cosas que se le pueden llamar a un tío? Y si no vayan apuntando: baboso, arrastrado y cornúpeta…).

Pero eso me servía de bien poco.

Caracol o no, el tipo iba a liquidarme.

Entramos en el despacho de Selene, y ella misma nos recibió en la puerta de la sala. Llevaba una pistola en la mano, pero no imaginaba ni remotamente lo que iba a suceder. De momento sólo me vio a mí.

Balbució:

—Tom…, ¿dónde has estado?

La respuesta la tuvo en forma de bala.

La bala, de momento, sólo le rozó la mano derecha, haciéndole soltar la pistola. Selene se revolvió con un gesto de dolor. Entonces y sólo entonces se dio cuenta de que la situación había dado un vuelco.

Barbotó:

—Dios mío…

Ramsay le indicó con su pistola que se situara a un lado.

—Allí, con los otros.

Ella retrocedió poco a poco.

Retrocedí poco a poco yo también.

Nos dábamos cuenta de que estábamos perdidos. También se dio cuenta de eso Lionel, que se puso a implorar como una mujerzuela.

—¡No dispare! ¡Le daré todo el dinero que quiera! ¡No tire! ¡Saldrá ganando si me conserva la vida! ¡No tireeee!…

Sentí ganas de escupir.

Pero, diablos, había que hacerse cargo.

A uno le resulta mucho más difícil abandonar este perro mundo cuando se tienen los millones de Lionel Rossental que cuando se tiene el sueldo de un reportero del Journal.

De modo que yo no me quejé.

Sólo me atreví a suplicar:

—Al menos conserve la vida a Selene. Ella le ha servido durante un tiempo. No puede pagárselo así.

Ramsay volvió a lanzar al aire una de sus risitas silenciosas y cargadas de veneno.

—Precisamente ella es la más peligrosa. Es la que más sabe y por ella tengo que empezar. Lo siento muñeca…

Fue a disparar.

Ninguno de nosotros estaba en situación de oponerse.

Lo único que dije fue:

—Algún día nos veremos en el infierno, maldito.

Sonó una detonación.

La bala, que iba destinada a la cabeza de Selene, resbaló por el suelo. ¿Por qué? Yo lo comprendí al cabo de unos segundos, cuando vi al pequeño Jimmy rodar por tierra. Jimmy había avanzado sigilosamente hasta allí y se había lanzado centra las rodillas de Ramsay en el momento preciso. Pero ahora el pequeño estaba perdido. Ramsay lo tenía caído en el suelo, a sus pies. Fue a vaciarle el cargador en la cabeza.

Entonces me moví yo.

Ya llevaba demasiado tiempo quieto, caramba.

Salté sobre Ramsay y le sujeté el brazo derecho en el momento en que volvía a disparar. No logré arrebatarle el arma, pero los dos rodamos por el suelo. A lo largo del pasillo encerado, resbalamos como dos condenados hasta la puerta del ascensor.

Ramsay gemía como una mujerzuela.

Intentó morderme.

Tiré salvajemente y traté de romperle el brazo. No pude. Tenía fuerza, pero me faltaba la experiencia necesaria. Al contrario, lo único que conseguí fue dar a Ramsay un punto de apoyo para que pudiera ponerse en pie.

Trató de girar la pistola hacia mi cara.

Yo me puse en pie también, empujando con todas mis fuerzas.

El cañón ya estaba a dos pulgadas de mi cara.

Los dos jadeábamos.

Nos apoyábamos uno en otro junto a la puerta del ascensor, cuyo cristal yo había roto horas antes para mirar por qué la cabina no subía.

La pistola giró un poco más.

Ramsay iba a disparar otra vez…

Y entonces yo le golpeé tras la rodilla, Me lo jugué todo a una carta y la gané. Cuando la bala surgía para empotrarse en el techo, Ramsay perdió el equilibrio.

Oí su aullido atroz, su aullido inhumano que se perdía en la distancia.

Y, al final, un horrible chasquido.

Se había empotrado doce pisos más abajo, sobre el techo de la cabina del ascensor que él mismo estropeó.

Doce pisos más abajo…

Un buen estreno para el edificio Galgany.

Volví a la sala y lo único que se me ocurrió decir al ver a Selene fue:

—Supongo que al menos este mes te harán una rebaja en el alquiler, muchacha…

EPÍLOGO

Había estado trabajando toda la noche. Mientras la gente se preparaba a celebrar a modo el «Independence Day», yo había pasado horas y horas en la policía, en el despacho del teniente Sidney, poniendo en claro todos los puntos que él quiso aclarar. Y que no fueron pocos, caramba. Lo único que no dijimos fue que Selene había trabajado para Ramsay.

Ésa era agua pasada.

Y si la chica tuvo algún error, ya lo había pagado caro, demonios.

El teniente Sidney me dijo que aquello pasaría al fiscal del distrito. Y que no daría ninguna información a los periodistas. Me reservaba la exclusiva para mí, ya que me la tenía bien ganada.

De modo que pasé el resto de la noche escribiendo el reportaje.

Un reportaje sensacional.

No es porque yo lo diga.

Pero imagínense la conmoción que aquello iba a producir en una pequeña ciudad como Baton Rouge.

Hacia las siete de la mañana me presenté en el periódico.

El «diré» aún estaba allí. No había dormido en toda la noche. Pero el tipo parecía feliz, e incluso le vi mirar el proyecto de unas reformas en el edificio que siempre había ido soslayando por falta de dinero.

Entré con aire triunfal, perdonándole la vida.

En fin, yo ya era alguien.

—Aquí tiene el reportaje, «diré». Léalo. Canela fina.

Lo apartó con un gesto de desprecio.

—Quédatelo, Bus.

—¿Queeeeé?…

—Voy a decirte una cosa, Bus.

—¡Al menos llámeme Bussy!

—No intentes publicarlo en ningún sitio ni sacar un dólar de esa basura, Bus. Tú te debes al Journal. Demandaré a quien lo publique.

—Pero…, ¡pero debe publicarlo usted! ¡Es suyo!

—Cierto. Y como director puedo rechazar lo que mis redactores me ofrecen. Esta bazofia, Bus. En ese escrito hay una persona que queda mal. Es el señor Lionel Rossental.

—De modo que el señor Lionel Rossental, ¿eh?

—Ujú. He hecho números, Bus. Montañas de números más altos que los humos de mi mujer. Con ese reportaje vendería un par de ediciones extraordinarias del Journal y aumentaría la tirada en unos cinco mil diarios durante tres meses, hasta que la gente lo olvidase. ¿Beneficio? Apreciable, desde luego. Pero nada comparado con lo que me ha ofrecido el señor Lionel Rossental: dos millones en publicidad, repartidos en dos años. ¡Dos millones, Bus! ¡Nunca el Journal había hecho una cifra como ésa!

Y al tío se le pusieron los ojos en blanco.

Yo sentí en la boca una cosa muy amarga.

Y espesa.

Fui a escupirla.

Pero me aguanté. Al fin y al cabo seguía siendo un don Nadie.

En la puerta de la calle me aguardaba Selene, que había comprado un helado gigante al pequeño Jimmy. A aquella hora aún no se había acostado ninguno de los dos.

—¿Qué? —susurró la muchacha.

Se lo expliqué.

—Soy un fracasado —dije al fin—. Un fracasado de verdad, muñeca. Tú aún estás a tiempo de volver con Rossental.

—Que se vaya al infierno. Además, ¿por qué voy a volver? Somos ricos.

—¿Ricos? —pregunté con voz incrédula—. ¿Quieres qué te enseñe lo que llevo en el bolsillo?

—Olvidas que no dije a nadie dónde guardó su fortuna Peter Ley. Olvidas que soy la única persona que conoce su paradero.

—¡Cuerno! ¡Es verdad! ¡Nadie buscará ya eso! ¡Somos unos potentados!

Y Selene nos guió hasta donde estaba aquel fortunón. Era un sitio normal, casi rutinario, pero por eso mismo imposible de controlar: la caja fuerte de un Banco que acababa de abrir sus puertas. Selene contaba con mi autorización para abrir. Sacamos la maleta y nos la llevamos a mi apartamento.

La pusimos sobre la cama.

(Bueno, sobre lo que quedaba de cama).

La abrimos.

Estaba llena de billetes. Llena a rebosar de billetes del Tío Sam.

Yo estuve a punto de lanzar un grito de alegría.

¡Ya era alguien! ¡Al menos era rico!

Pero me aguanté.

Selene los había tocado y guardaba un lúgubre silencio.

—¿Qué… qué pasa? —barboté.

—Son falsos, Bus.

—¿Fa… falsos?

—Sí. Los reconozco por el tacto y la numeración. La «Sociedad» también distribuía moneda falsa por todo el país. Ésta fue una de las primeras remesas. Pero Peter Ley no lo sabía… y se los quedó.

Yo me pasé la mano por la boca.

Y dejé que mis ojos vagaran por la habitación.

Mi pobre habitación.

—Bueno… —susurré—. Ya sé lo que debo hacer.

Primero diré que la vida es un asco. Luego visitaré al «diré», para decirle que la idea de la publicidad es estupenda. Por último te pediré a ti que vuelvas con Lionel Rossental.

Ella me pasó una mano por los hombros.

—Lionel Rossental es un pobre cerdo —dijo—. Repítelo conmigo: Lionel Rossental es un pobre cerdo.

Lo repetí.

No sé por qué, pero después de hacerlo me sentí mejor.

Selene rió.

Y el chico también.

¡Hay que ver con las ganas que reía el pequeño Jimmy!

—Repite conmigo —murmuró Selene—: «La vida también puede ser maravillosa. Nunca hay que perder la fe».

—«Nunca hay que perder la fe» —dije.

Y ella me besó en la boca delante del chico.

—Aunque a veces —dijo—, una mujer puede perder un poco la vergüenza…

FIN

Francisco González Ledesma (Barcelona, 17 de marzo de 1927, 2 de marzo de 2015) fue un periodista, guionista de historietas y novelista español. Especializado en los últimos años en el género policíaco, fue considerado como uno de los principales impulsores de la novela negra de corte social en España, junto a Manuel Vázquez Montalbán. Bajo el seudónimo de Silver Kane publicó más de 1000 novelas, la mayoría novelas del oeste, aunque también escribió bajo los seudónimos de Taylor Nummy y Silvia Valdemar, así como novelas románticas como Rosa Alcázar y Fernando Robles, siendo su último seudónimo utilizado en 2007-08 el de Enrique Moriel para dos de sus últimas novelas.

El primer reconocimiento le llega en 1948 cuando gana, con Somerset Maugham y Walter Starkie en el jurado, el Premio Internacional de Novela gracias a Sombras viejas. Pero la obra premiada es censurada por el régimen franquista y se frustra el prometedor futuro del autor.

Coartado por la dictadura, González Ledesma empieza a escribir, bajo el seudónimo de Silver Kane, novelas populares para Editorial Bruguera. Desencantado de la abogacía, estudia periodismo e inicia una nueva etapa profesional en El Correo Catalán y, más tarde, en La Vanguardia, alcanzando en ambos periódicos la categoría de redactor jefe.

En 1966 fue uno de los doce fundadores del Grupo Democrático de Periodistas, asociación clandestina durante la dictadura en defensa de la libertad de prensa.

En 1977, con la consolidación de la democracia en España, publica Los Napoleones y en 1983 El expediente Barcelona, novela con la que queda finalista del Premio Blasco Ibáñez y en la que aparece por vez primera su personaje emblema, el inspector Méndez. En 1984 obtiene el Premio Planeta con Crónica sentimental en rojo y la consagración definitiva.

Como abogado ha recibido el premio Roda Ventura y como periodista el premio El Ciervo. En 2010 se le otorgó la Creu de Sant Jordi por su trayectoria informativa y por la calidad de su obra, de proyección internacional.