CAPÍTULO PRIMERO

Johnny había vuelto.

Después de tres años de ausencia había regresado a Tucson en una tarde lluviosa, cargada de pesadumbre.

Cuando él se apeó de la diligencia, un viento huracanado empezó a recorrer las calles de la ciudad entera.

Las ventanas parecían ir a saltar de sus goznes. Algunas tablas de los techos resultaban desclavadas y volaron por los aires.

La gente que caminaba por los porches unos momentos antes, se apretó ahora contra las puertas, buscando refugio.

Todas las casas de Tucson parecían gemir y aullar, como si de un momento a otro fuesen a ser desclavadas del suelo.

Johnny, que era uno de los pocos viajeros de la diligencia, se apeó y luego subió a la baca para hacerse con la silla de cuero repujado que era todo su equipaje.

El mayoral gruñó:

—¡Maldita tarde…!

Johnny no contestó.

Miraba extasiado en torno suyo, miraba las casas que no había visto en tres años, y algunas de las cuales parecían ya horriblemente viejas, mientras otras eran derribadas ya para construir en su lugar otras nuevas y más altas.

El mayoral volvió a gruñir:

—Eh, amigo… ¿Qué le pasa?

—¿A mí?

—Mira esto como si le pareciera una ciudad encantada. ¡Y es una auténtica birria!

Johnny lanzó una carcajada optimista, mientras se acomodaba mejor la silla sobre los hombros y se sujetaba el sombrero para que éste no fuera arrastrado por el viento.

—Todo es relativo, amigo. A mí Tucson me parece una ciudad hermosa… ¡Yo he nacido aquí!

El mayoral le vio alejarse mientras sus labios se distendían en una sonrisa burlona.

—¡Vaya, pues sí que es una suerte! Tucson es la ciudad más perdida y maldita de la ruta entera…

Mientras tanto Johnny se alejaba entre el viento.

Era un joven alto, de piernas largas, caderas estrechas y pecho muy amplio. Vestía sencillamente, con vulgares ropas vaqueras, y el único detalle de cierto lujo estaba en su silla de cuero repujado. También sus botas eran buenas, así como su único revólver.

Johnny era rubio.

Tenía algunas pequeñas pecas junto a la nariz, y se adivinaba que algunos años antes debió ser un niño alegre y travieso. Ahora la dureza de la vida le había hecho cambiar, le había hundido un poco, pero sin que por ello hubiera desaparecido su sonrisa.

Una vez en el porche, donde estaba parcialmente guarecido del viento huracanado, miró en torno suyo.

—Es extraño —murmuró para sí—. Han debido recibir mi telegrama…

Conocía bien la hospitalidad de sus amigos de Tucson, y le extrañaba que no hubieran venido a recibirle.

Sobre todo su padre, que había estado suspirando por su regreso durante tres años.

Al fin Johnny se encogió de hombros.

«Debe ser el viento —se dijo—. ¡Cualquiera sale de casa con este tiempo! Además la diligencia ha llegado con retraso».

Siguió caminando, y de pronto una mano se posó en su espalda.

Era una mano pequeña, suave, y, cosa extraña, Johnny la reconoció después de tanto tiempo sólo por la suavidad de su tacto.

Se volvió rápidamente.

—¡Ethel!

Ethel, en efecto, estaba ahora ante él. Vestía con humildad, como había vestido siempre. Tres años la habían cambiado poco, pero lo suficiente para que Johnny abriera la boca con una expresión de sincero asombro.

—Pe… ¡pero, diablos! ¡Si no me pareces tú!

—Entonces sólo tenía dieciséis años, Johnny.

—Y ahora… ¿Pero es posible? ¿Es posible que ahora ya tengas diecinueve años, Ethel?

—Y tú veinticinco.

Johnny sonrió otra vez. Lo que se le ocurrió fue una cosa muy poco original, pero la verdad es que en aquel momento le pareció que realmente debía decir eso:

—Parece mentira que el tiempo haya pasado de ese modo. Es asombroso…

—Tres años son muchos años, Johnny. Sobre todo cuando una chiquilla se convierte en mujer.

—Ya veo que… Bueno, estás preciosa. Tendrás muchos pretendientes, seguro.

De una forma instintiva, sutil, Johnny se dio cuenta de que aquella última frase había molestado a la muchacha.

—No tengo pretendientes —dijo ella.

—Es…, es raro.

—A todos los hombres les debe ocurrir lo que a ti —dijo ella con intención—. Todos me deben mirar aún como a una niña.

Echó a andar junto a él, sin mirarle, a lo largo del porche. El viento arremolinaba la falda entre sus piernas, mostrando las pantorrillas y hasta, fugazmente, el nacimiento de unos muslos que hacían parpadear a cualquiera. Ethel no era ya una muchachita, sino una real mujer. Aquellas magníficas piernas que el viento ponía al descubierto, eran toda una prueba.

Johnny decidió no mirarlas.

Era la segunda sorpresa que tenía en pocos minutos, desde su llegada a Tucson.

La primera, que su padre no le estuviese aguardando. La segunda, que Ethel hubiese cambiado tanto.

¿Le amaba ella aún? ¿Le habría estado aguardando, quizá, durante tres años?

Johnny no quiso pensar en ello. Deseaba convencerse de que Ethel, para él, seguía siendo una niña.

—¿Sabes? —dijo Johnny para disculparse—. Sigo muy poco hábil en el trato con mujeres. Durante estos tres años he frecuentado la compañía de muy pocas.

—Si tú lo dices, será cierto.

—¿Hablas con ironía?

—No, no me hagas caso.

Doblaron la esquina. El viento los empujó uno contra otro. Se juntaron sus cuerpos, y por primera vez en tres años hubo un fugaz encuentro de sus rostros.

Ella se ladeó. El brazo de Johnny la protegió del viento, pero hubo algo en su gesto que hizo recordar exclusivamente a un hermano mayor. Eso no pareció agradar a Ethel que sin embargo no despegó los labios cuando siguieron caminando.

—¿Dónde has estado? —preguntó al fin.

—¡Uf! Por ahí…

—¿Más al Oeste?

—Atravesé las Rocosas al principio, y estuve en Nevada. La gente decía que allí había oro, que había plata, que había cobre…, ¡qué sé yo! Al parecer bastaba ir a Nevada para hacerse rico. Pero no encontré más que desiertos calcinados, serpientes de cascabel y escorpiones que acechaban a la hora de la siesta. Las ciudades también eran algo por el estilo. Muchos pistoleros, muchos saloons con olor a sudor y a pólvora y muchos cementerios que ya no sabían dónde meter los inquilinos. Luego fui más al norte, a los territorios de Oregón y de Washington. El ambiente era muy distinto allí, sobre todo en Washington. Por las noches helaba espantosamente. Trabajé en algunos lugares y al fin me enrolé para buscar oro en la cuenca del Tukón. Pero ése fue mi último trabajo. De pronto me entró nostalgia desesperada y resolví volver.

Ethel musitó:

—¿Una nostalgia? ¿Por quién? ¿Por alguna persona?

—Bueno… —Johnny había captado la intención de Ethel, pero no quería darse cuenta—. Yo sentía nostalgia de todo. De Tucson, de la tierra que nos rodea… De… de todo esto.

—Pues a mí no me parece una ciudad como para sentir nostalgia. Cada día es más violenta y más fea.

—¿Ha cambiado mucho en ese sentido?

—Es cien veces peor.

Habían llegado al carruaje que sin duda trajo hasta allí a la muchacha. Era pequeño, y el caballo pateaba para defenderse del viento, arrimándose a la pared todo cuanto podía. Johnny dejó la silla en el carro, desató al animal y tomó las riendas.

—Vamos allá. ¿Qué tal tu rancho?

—Sigue siendo vecino del tuyo, Johnny.

—¿Pero ha progresado?

—No mucho. Los tiempos son difíciles ahora. La única que ha progresado es Gretchen.

Notó que aquel nombre producía como un impacto en Johnny. Pero fue algo muy fugaz, algo que Ethel apenas pudo captar.

—¿Y mi padre? ¿Por qué no ha venido? —siguió preguntando Johnny.

—Está algo enfermo.

—¿Grave?

—Oh, no…

Pero Ethel no sabía mentir. No había sabido mentir nunca. Johnny captó el leve temblor de su voz; captó la vacilación de cada una de sus palabras. El nada dijo, pero sus manos impacientes aflojaron las riendas de una manera instintiva, para que el caballo pudiese correr más.

El viento seguía persiguiéndoles, y ahora castigaba la llanura, a la que arrancaba aullidos que parecían surgidos de una garganta humana.

Toda la tarde se había vuelto gris, espantosamente gris, y la tierra parecía hostil y distinta.

Por fin avistaron los ranchos, los dos pequeños ranchos situados en la llanura, uno junto al otro, cada uno de ellos con su pequeño molino para la extracción de agua. Nada había cambiado en ellos, que seguían teniendo el mismo aspecto que cuando Johnny se alejó de allí, como si el tiempo no hubiera transcurrido.

El silencio, la quietud que imperaban en torno a los dos pequeños ranchos fue lo que más impresionó a Johnny.

De pronto saltó del carruaje.

No tuvo paciencia para esperar a que el caballo llegase, pensando quizá que sus piernas serían más veloces. Jadeante, se detuvo en la puerta del rancho, donde algunos hombres parecían aguardar con los sombreros en sus manos.

Johnny quedó aturdido, quieto, sintiendo que una garra helada le arañaba el pecho.

Uno de los hombres, el padre de Ethel, trató de detenerle.

—No entres, Johnny. No…

Johnny le apartó suavemente. Sus facciones se habían vuelto de cera. Le temblaban los labios cuando empujó la puerta del dormitorio de su padre.

Y entonces lo vio.

Estaba en el lecho, quieto, vestido, y tenía la camisa muy bien abrochada hasta el cuello.

Pero eso no impedía que se pudiera ver aún la marca sobre su piel, la horrible marca de la cuerda.

Le habían ahorcado.

Le habían ahorcado apenas una hora antes.

* * *

Johnny se acercó lentamente, pesadamente, como una estatua dotada de movimiento.

Su padre tenía una extraña expresión de serenidad en el rostro. Sus ojos cerrados reflejaban paz. Sin embargo, Johnny adivinó que manos caritativas habían arreglado el que debió ser rostro crispado del muerto y habían cerrado sus ojos que antes debieron estar muy abiertos, impresa en ellos una muda expresión de horror.

La voz suave de Ethel dijo detrás de él, en un murmullo:

—No sabía cómo decírtelo, Johnny. Quería portarme con naturalidad, quería que no notases nada. Quizá no sabrás perdonarme que no te lo dijese antes.

Johnny no contestó.

Tenía los labios apretados, y había cerrado los ojos para que de ellos no brotaran las lágrimas.

Su espalda temblaba.

Jamás había hecho un esfuerzo tan terrible para no estallar, para no comportarse como lo que en este momento le hubiera gustado ser: como un niño.

Por fin se volvió. Cosa extraña, su rostro estaba impasible, como si no sintiese nada.

—¿Cuándo ha sido, Ethel?

—Hace apenas una hora.

—¿Quién lo ha hecho?

Ella le puso una mano en el brazo izquierdo. Estaba temblando. Parecía ansiosa.

—Johnny, no debes pensar en eso ahora.

—¿Quién ha sido? —repitió Johnny, con una voz tan dura como la punta de un cuchillo.

—La sociedad de colgadores.

Johnny parpadeó.

Era la primera vez que oía aquel nombre.

Le parecía increíble que existiera una sociedad dedicada a eso, y que además tuviera un nombre tan extraño.

—¿Cómo has dicho? —musitó.

—La sociedad de colgadores.

—¿Y qué es eso?

—Oh, por Dios, Johnny, vayámonos de aquí.

La muchacha tiraba de él. Había algo macabro en aquella habitación que le recordaba, sin embargo, los mejores días de su niñez. Johnny se dejó arrastrar, se dejó llevar fuera de allí como si fuera un autómata.

Pasaron a una habitación trasera, donde no había nadie, y Johnny preguntó entonces con voz tensa:

—¿Qué había ocurrido con mi padre? ¿Qué hizo?

—Nada.

—Vosotros sois nuestros vecinos. Siempre hemos vivido juntos. ¿Se creó enemigos mi padre en estos tres años? ¿Quién estaba contra él?

—Nadie.

—Entonces dime quiénes son los que forman esa maldita sociedad.

—No lo sabe nadie, Johnny.

—¿Cómo?

En los ojos del joven flotaba una sombra de incomprensión.

Sus dedos temblaban.

—No lo sabe nadie, Johnny —repitió ella—. Sus miembros llevan una especie de hábito negro debajo del cual no se ve más que una calavera. Eso es todo. Quien los ha visto dice que causan horror.

Johnny se llevó la mano a los ojos, sintiendo que por primera vez le fallaban las fuerzas.

—En otros lugares he oído hablar de sociedades así —dijo con voz lenta—. Eran grupos de hombres honrados, pero implacables y semisalvajes, que en las comarcas donde vivían querían defender la ley a cualquier precio. Se aplicaban a sí mismos nombres rimbombantes: «Los vengadores hijos de Jehová», «Los enviados del destino» o «Los colgadores del infierno». Mataban a los forajidos sin dejarles decir una sola palabra. Pero mi padre no era un forajido. No ha podido serlo… ¡Nunca lo fue!

—No, no lo era —susurró Ethel—. ¿Cómo puede pensarse siquiera una cosa así? Yo he oído contar también muchas cosas de esos justicieros que ahorcaban a la gente. Solían poner carteles humorísticos encima de los muertos: «Fallecido porque se le cortó la respiración», «Muerto a causa de una indigestión de cuerda» o bien: «La diñó al fallarle el suelo bajo los pies», aludiendo a la trampilla del patíbulo. Pero éstos son muy diferentes. Ahorcan por ambición y para sembrar el terror. Nadie les ha visto jamás la cara.

—¿Es que ambicionaban algo de mi padre?

—Sí. Querían hacerse con su rancho…, igual que querrán hacerse con el nuestro.

Una súbita expresión de recelo asomó a los ojos de Johnny.

Preguntó:

—¿Tú no los has visto, Ethel?

—No. Ni nadie de los que están aquí.

—¿Entonces cómo sabéis que se trata de esa condenada sociedad?

—Porque nadie más puede haberlo hecho. Tu padre apareció ahorcado, colgado del gancho de una de las lámparas, y supimos en seguida que eran ellos. Acababan de hacerlo. Tanto que no les dio tiempo a…

La voz de la muchacha se cortó de repente. Sus ojos se habían nublado. Pareció como si de pronto hubiera sido acometida por un ramalazo de horror.

—¿No les dio tiempo a qué, Ethel?

—A… a nada, Johnny.

De pronto él la zarandeó. La zarandeó brutalmente, sin darse cuenta. Cesó de hacerlo cuando vio el cuerpo de la muchacha estremecerse y temblar entre sus manos poderosas.

—Habla —exigió—. Dime qué es lo que no tuvieron tiempo de hacer.

La muchacha repuso con apenas un soplo de voz:

—Cortarle la mano derecha.

—¿Queeeeé…?

—Es su señal. Todos los que mueren a sus manos llevan esa macabra marca. Siempre lo hacen antes o después.

—¿Quieres decir que…?

De pronto Johnny había quedado lívido. Su rostro volvió a parecer tallado en cera.

Dio media vuelta.

Una súbita, una terrible sospecha le había acometido de pronto.

Abrió la puerta que daba a la habitación mortuoria, donde reposaba el cadáver de su padre.

Y de pronto quedó allí quieto, lívido, Con la mano crispada en el pomo, como si él hubiera muerto también.

* * *

Una figura espectral estaba dentro de la habitación.

Era como la propia Muerte que hubiera venido allí a recoger y llevarse su presa.

Jamás Johnny había visto una figura semejante.

Era un alto personaje vestido de negro, con un espectral hábito que le llegaba hasta los pies. Llevaba capucha, que cubría su cabeza y dejaba ver su rostro. Pero aquel rostro no era humano. Una calavera era lo único que se mostraba a los ojos atónitos de Johnny.

Éste tardó unos segundos en reaccionar.

Tenía la sensación de estar ante algo sobrenatural, de haberse encontrado cara a cara con la misma Muerte.

Esos segundos fueron los que permitieron a la extraña aparición tomar una decisiva ventaja. De repente un pequeño «Colt» apareció en la mano derecha de aquel espectro, una mano que hasta entonces había estado oculta por la ancha manga del hábito, pero que era, desde luego, una mano humana.

Johnny tuvo tiempo justo para pegarse a un costado de la puerta, haciendo una violenta contracción con todo su cuerpo, mientras el revólver vomitaba plomo.

La bala le arañó la frente y le produjo una brutal sensación de vértigo.

Cayó a tierra, mientras hacía un esfuerzo por sacar su revólver. El espectro se volvió de espaldas, buscando la huida.

Había entrado sin duda por una de las ventanas, que estaba abierta, y trataba de escapar por el mismo sitio.

—¡Perro!

El otro se volvió, dispuesto a apretar el gatillo otra vez, pero ése fue su último gesto.

Johnny tiró. Tiró a la cara.

La calavera se abrió en dos pedazos, sin dejar ver no obstante lo que había debajo.

Pero lo que había debajo era una cabeza humana, porque Johnny vio brotar la sangre.

Un alucinante chorro rojo empañó en pocos segundos los ropajes negros. Johnny fue a tirar otra vez, pero se detuvo. Su enemigo estaba ya muerto. Avanzó para descubrirle el rostro, arrancando la calavera que lo cubría, y en ese momento el mundo entero pareció volverse loco, pareció perder sus dimensiones normales.

Sonó una explosión, y Johnny se llevó ambas manos al rostro, sintiendo que se ahogaba.

Ethel debió sentir lo mismo. La muchacha lanzó un grito.

Bruscamente los dos cayeron hacia delante, sintiendo que se nublaban sus ojos.

CAPÍTULO II

Cuando Johnny empezó a recobrar el dominio de sus sentidos, tuvo la sensación de estar rodeado por un numeroso grupo de personas. Lo primero que hizo fue intentar abrir los ojos. No pudo, porque le escocían, pero vio sombras en torno suyo.

Buena señal. Vivía.

—¿Y Ethel? —susurró.

—Está bien. Ella ha sufrido menos lesiones que tú, Johnny.

—¿Qué ha sucedido?

—Espera…

Le hicieron beber algo que quemaba en su garganta. Johnny tosió. No había sido nunca un gran bebedor, y por eso le costó ingerir aquel licor de los infiernos. Pero sólo unos segundos más tarde ya se sintió mejor, y pudo abrir los ojos.

Vio que le rodeaban más o menos las mismas personas que antes había encontrado reunidas en la puerta del rancho. Entre ellas figuraba el padre de Ethel.

—¿Qué ha ocurrido? —insistió Johnny.

—Alguien arrojó un cartucho desde la ventana. Cayó casi a tus pies. No te ha matado por verdadero milagro.

Sí, Johnny se dio cuenta. Parte de sus ropas estaban chamuscadas y rotas. De algunas heridas de sus piernas brotaba la sangre.

Pero los recuerdos volvían a él. Se iba sintiendo cada vez mejor y más dueño de sí mismo.

—Yo maté a un hombre —susurró.

—Se han llevado el cadáver. No está ya aquí.

—¿Y mi padre?

—No…, no lo mires, Johnny.

El joven apretó los labios en una mueca amarga, conteniendo sus lágrimas y también su furia.

Comprendió que aquellos fantasmas, los colgadores, habían dejado su siniestra marca.

Su padre no tenía ya mano derecha.

Johnny notó que lo sacaban de allí. Se dio cuenta de que era arrastrado como un fardo. Se dio cuenta también de que no valía la pena vivir.

Un terrible desánimo se había apoderado de él. Sentía de nuevo que fallaban sus fuerzas.

La explosión debía haberle afectado más de lo que creía, causándole alguna pequeña lesión interna. Bruscamente empezó a sentir como si todos los objetos se alejaran de su vista.

Perdió el sentido de nuevo, mientras lanzaba una exclamación que no pudo entender ninguno de los hombres que lo transportaban.

* * *

Se encontró en la cama, aunque estaba vestido. Era la cama, ya un poco vieja y solemne, en que durmió desde su niñez. Había anochecido ya, y el viento era mucho más suave que durante la tarde.

No obstante, toda la llanura parecía gemir cuando llegaban las ráfagas procedentes del Norte. Hacía frío. Las puertas y los cristales temblaban levemente.

Johnny se puso en pie.

Se sentía ya mucho mejor, superados los efectos de la explosión del cartucho, pero su tristeza y su decaimiento aún eran los mismos.

Imaginaba que en ese momento, en las habitaciones contiguas, los amigos y los vecinos estarían velando el cadáver de su padre, en la última y macabra noche antes de darle sepultura.

A su padre lo habían ahorcado y le habían cortado además la mano derecha, como una señal de que sus asesinos eran más poderosos que nadie. ¡Y él no había podido hacer nada aún! ¡El tenía que consentir que los asesinos siguieran libres!

Vio su cinto-canana y el revólver colgados de una percha. Alguien los había puesto allí. Johnny se lo ciñó, repuso en el revólver las balas que faltaban y abrió una de las dos puertas que había en la habitación, precisamente la que daba al exterior de la casa.

En torno a ésta todo era silencio.

La luna había salido, elevándose sobre el horizonte, y alumbraba los viejos lugares tan conocidos por Johnny. Los prados donde corrió siendo niño, los perfiles del rancho, los lugares que guardaban… ¡tantos recuerdos!

Bruscamente echó a andar.

No sabía qué secreto impulso le llevaba en aquella dirección, qué oscuro deseo le hacía seguir aquella senda.

Caminó como un sonámbulo entre los altos tallos de hierba, hasta llegar al camino principal, que de tarde en tarde era empleado por las diligencias. Un cuarto de hora después llegó a una gran planicie en cuyo centro se elevaba un edificio.

Fue así como vio otra vez, después de tres años, el establecimiento de bebidas y hotel de Gretchen.

Había cambiado mucho en aquel tiempo.

Cuando él se alejó, tres años antes, el hotel era un edificio de un solo piso, construido casi enteramente en madera, y con las puertas y ventanas bastante destartaladas. La máxima atracción de aquel lugar era su dueña, Gretchen, que pasaba por ser la mujer más bonita de la comarca.

Ahora, en cambio, el edificio tenía dos pisos y había sido notablemente mejorado con obras de mampostería. Las puertas parecían ajustar bien y las ventanas se mostraban brillantemente iluminadas. Un rótulo nuevo, color rojo, con grandes letras amarillas, anunciaba el nombre del local.

Había bastantes carruajes y caballos detenidos ante él, lo cual indicaba que la clientela también era más numerosa y había mejorado en calidad. Antes, cuando él marchó estaba compuesta casi exclusivamente por gentes de paso y por tipos que, para pagar su habitación, tenían casi que venderse su caballo.

Ahora se dio cuenta Johnny de cuál era el misterioso impulso que le había llevado allí: sus recuerdos.

Empujó los batientes con el pecho y penetró en el local. Éste, en el interior, también había mejorado mucho. Las lámparas eran nuevas y los muebles y el decorado hubieran podido competir con los mejores saloons de la viciosa Tucson. Un público heterogéneo llenaba el local, y nadie pareció fijarse en Johnny.

Éste se dio cuenta de que algunas cosas seguían como antes por un solo detalle: Gretchen no estaba aún allí. Gretchen sólo bajaba a charlar con los clientes y cantar un par de piezas a últimas horas de la noche.

Empujado por aquella fuerza misteriosa de los recuerdos, Johnny fue hacia las escaleras que había al fondo del local. Éstas llevaban a un altillo que antes ya existía y donde se veían las puertas cerradas de dos habitaciones.

El joven empujó una de las puertas y quedó inmóvil en el umbral, mirando ante sí.

Quieto. Con los ojos que parecían perdidos en la lejanía.

La voz de la mujer dijo suavemente desde el interior:

—Bien venido, Johnny.

El la miró. La mujer estaba sentada en una calzadora. Se había vestido prietas ropas negras, que modelaban sus esculturales formas. Su falda estaba alzada hasta muy arriba, hasta un extremo obsesionante. Los dedos de Gretchen tensaban una media negra que ceñía ya su pierna izquierda.

No se movió al darse cuenta de que el hombre la estaba mirando. No cambió de postura.

Repitió:

—Bien venido, Johnny.

—¿Por qué vistes así?

—Me he puesto luto.

—¿Por quién?

—Tu padre era un buen amigo. Era una excelente persona, a la que todos apreciábamos. Me ha parecido lógico guardar una semana de luto por él. Yo incluso quería cerrar el saloon por una noche, pero mis propios clientes lo han impedido.

Dejó caer lentamente la falda, tras acabar de ajustarse la media negra.

—Entra, Johnny; no te estés ahí.

Gretchen había cambiado poco en tres años. Quizá se había hecho más mujer, más turbadora y más hermosa. ¿Qué edad debía tener ahora? Johnny se lo preguntó de una manera automática, casi sin darse cuenta, porque ahora los últimos tres años le parecían un siglo. Gretchen debía haber cumplido los veinticinco muy poco antes. Era, más que nunca, una de esas mujeres que vuelven locos a los hombres. El luto le sentaba bien, y ella lo sabía. Quizá se había cambiado por eso.

Se puso en pie.

Johnny avanzó lentamente hacia ella, como si una fuerza lejana le empujase, y de pronto notó que los brazos de la mujer se enroscaban lentamente a su cuello.

Era como si el tiempo no hubiera transcurrido. Como si los últimos tres años hubiesen sido borrados del tiempo.

—Johnny…

La voz era lenta, pastosa, suave.

—¡Oh, Johnny…! ¡Por fin has vuelto…!

Sus labios buscaron los del hombre, sus brazos lo acercaron más. Johnny recordó sus besos, aquellos besos endiablados de tres años atrás, cuando el destino pareció separarlos para siempre.

Johnny sintió que el vértigo se apoderaba de su alma.

Sus labios buscaron los de la mujer. Sus brazos la estrecharon ansiosamente, la estrujaron hasta hacerle daño, hasta parecer como si quisiera matarla.

* * *

El sheriff había afilado una astillita de madera y se limpiaba los dientes con ella. Bebió luego un largo trago de whisky y miró a Johnny, mientras se sentaba al otro lado de su mesa.

Acababan de llegar del entierro del padre del joven. El sheriff aún llevaba un lazo negro, en señal de respeto. Sacudió el sombrero cubierto de polvo, que acababa de quitarse, y luego se lo encasquetó nuevamente en lo alto de la calva.

—Mira, muchacho, Johnny —dijo con suavidad—, eso de la sociedad de colgadores es cierto. No te han explicado ningún cuento al llegar aquí. Lo que jamás pude imaginar fue que llegaran a meterse con tu padre.

—El no tenía enemigos.

—No, no los tenía.

—¿Entonces por qué? ¿Por qué…?

La voz de Johnny era casi angustiosa. La noche anterior había logrado sustraerse en el último momento al embrujo irresistible de los brazos de Gretchen para acudir junto al cadáver de su padre. Ahora le parecía imposible que todo hubiese terminado ya. Que el ser que le dio la vida estuviera bajo tierra para no volver a mostrarse nunca más ante sus ojos.

El sheriff arrojó su improvisado mondadientes.

—Muchacho, tu padre tenía algo que interesaba a esos hombres.

—¿Qué?

—¿Y yo qué sé? Tal vez su rancho. Sí, debía ser eso.

—¡Pero si no vale nada!

—Puede que haya una mina bajo él.

—Ni mina ni cuentos. Yo he oído hablar de ranchos expoliados en Texas porque bajo ellos había un lago de petróleo. Pero no aquí. Tampoco hay minas que valgan la pena en esta comarca. Si les interesaba el rancho, era por otra razón.

—He pensado mucho en ello y quizá pueda adivinarlo, muchacho.

Johnny se inclinó hacia él.

—¿Qué?

—Esos ranchos, el que ahora es tuyo y el del padre de Ethel, entorpecen el camino natural de las reses. Si se pudiera eliminarlos, éstas encontrarán los grandes pastos con mucha más tranquilidad. Ahora tienen que dar un largo rodeo por detrás de las montañas, y eso significa dinero. Aparte de ello, tu padre hubiera podido ejercitar no sé qué derechos de propiedad sobre las tierras de pasto que hay detrás de su rancho. No lo hizo nunca, pero quizás alguien temió que un día pudiera empezar a plantear dificultades.

—Entonces el problema tiene una sencilla solución —dijo Johnny.

—¿Tú crees?

—Basta saber quién es el más grande propietario de rebaños que hay en esta comarca. Antes era Summol.

—Summol murió.

—Sus herederos…

—Sus herederos vendieron las reses a una especie de cooperativa formada por varios ganaderos. Son ellos los que ahora poseen casi todo el ganado de la comarca de Tucson.

Johnny dio una palmada en la mesa.

—¡Pues entonces ya los tenemos! ¡Ellos forman también la sociedad de colgadores!

—No olvides que tu padre también era miembro de la cooperativa, Johnny.

Johnny quedó sin habla.

Todo aquello le confundía, y empezaba a darse cuenta de que el misterio era mucho más profundo de lo que había llegado a imaginar.

—¿Es esto todo lo que sabe, sheriff?

—No puedo decirte más, hijo.

—Pero habrá una pista, algo que los miembros de esa sociedad hayan hecho antes de ahora…

—Han matado, por lo pronto, a bastante gente. Que yo recuerde, a siete ciudadanos de Tucson, contando a tu padre.

—¿Siempre del mismo modo?

—Siempre.

—¿Y por qué lo hicieron las otras veces?

—Normalmente empezaban por querer comprar a un precio irrisorio las tierras de la víctima. Si ésta se negaba, muy poco después aparecía colgada de una cuerda.

—Creo que eso también da la solución. ¿Quién pretendía comprar?

—Cada vez una persona distinta.

—No tiene sentido…

—En efecto, ya sé que no lo tiene —reconoció el sheriff—. Yo he dado cien vueltas a ese asunto. No podemos tener la menor seguridad de que los que intentan comprar sean miembros de la banda.

—¿Y se ha dado el caso de que alguno de los amenazados vendiera?

—Ningún caso. Ya sabes que la gente, por aquí, es muy tozuda. La mayor parte de los rancheros de la comarca ganaron sus tierras después de venir desde muy lejos, en viajes infernales, y después de luchar a muerte contra los indios. No van a amilanarse ahora porque alguien quiera comprarles sus tierras a bajo precio. Ni siquiera la muerte les asusta. Ninguna de las victimas quiso vender antes; no sé, sin embargo, después de la muerte de tu padre, qué es lo que va a ocurrir.

Johnny reflexionó unos momentos.

Su frente dibujaba dos profundas arrugas, y en un solo día parecía haber envejecido varios años.

—¿Pero ha interrogado a los que quisieron comprar, sheriff?

—Todos eran ciudadanos honrados.

—Sin embargo, le habrán dicho algo…

—Nada.

—No lo comprendo.

—Yo diría que tienen miedo. Yo pienso que algo horrible está ocurriendo en Tucson, algo que no ha sucedido nunca antes de ahora. Esos hombres dicen que nadie les puede culpar por haber intentado hacer una operación comercial honrada, y a su modo tienen razón. Hablé con el juez, y éste se niega a confirmarme una orden de detención. Aunque Tucson sea una ciudad tan violenta, queremos que sea también una ciudad donde las autoridades respeten la letra de la ley. Tenemos las manos atadas, Johnny. No puedo coger a uno de esos hombres y amenazarle con la horca.

—Pero, para mí, el que haya intentado comprar las tierras es siempre sospechoso, sheriff.

Éste se encogió de hombros.

—No te quito la razón, aunque dudo que puedas hacer nada.

—¿Es que no va a iniciar una investigación?

—Con respecto a la muerte de tu padre, si, aunque dudo que dé mejor resultado que las otras.

Johnny suspiró con desaliento.

Le parecía ineficaz, y hasta un poco sospechosa, la actitud del sheriff, pero de momento no podía hacer nada.

—Me ocuparé de todo esto dentro de poco —dijo, encaminándose hacia la puerta—. He perdido ya el contacto con las gentes de la ciudad, y ahora no puedo tomar partido por nadie. Pero investigaré punto por punto los últimos pasos de mi padre, se lo juro.

—Como quieras, Johnny. Y ojalá tengas éxito.

Johnny, llevándose la derecha al sombrero a modo de saludo, salió de la oficina.

Caminó hacia el rancho como un sonámbulo, pero cuando ya lo tenía casi ante sus ojos se desvió de su ruta. Quería examinar las huellas que había en el campo, quería ver todas las variaciones que se habían producido durante los tres años de su ausencia. Sin embargo, a pesar de caminar horas y horas, no encontró nada que le llamara especialmente la atención.

Volvió a Tucson y estuvo en los saloons, observando a la gente. Pero se dio cuenta de que en realidad era la gente la que le observaba a él. Bebió taciturno, sin cambiar una sola palabra con nadie, y al anochecer regresó definitivamente al rancho que ya era suyo, y donde se concentraban los recuerdos más dulces y también los más amargos de su vida.

Vio que alguien había encendido la chimenea. Sus leves resplandores daban, en la fría noche, una grata sensación de paz. Tuvo una sorpresa al advertir que estaba Ethel en el living situado junto a la entrada del rancho. Era ella la que había encendido la chimenea, y la que le aguardaba junto a los leños que crepitaban alegremente.

—Hola, Johnny.

—Buenas noches, Ethel.

—He pensado que te sentirías muy solo. Cuando uno al regresar a su casa, encuentra lumbre en el hogar, piensa que después de todo, nada malo ha ocurrido.

—Eres muy amable, Ethel, pero no tenías que haberte sacrificado.

—No es sacrificio. Sabes que vivimos apenas a doscientas yardas de distancia.

El no contestó. Se acercó al hogar, poniendo sus manos cerca del fuego. No sabía por qué, pero se sentía helado. Notó que la muchacha seguía quieta junto a él. También ella daba una grata sensación de paz.

Pero Johnny no quería pensar en eso. Sólo quería pensar en el sheriff, que le parecía sospechoso, y en la forma de imponer la justicia vengando la muerte de su padre.

La voz de la muchacha preguntó al fin:

—¿Has visto ya a Gretchen?

El no movió la cabeza. Sólo sus labios temblaron un momento.

—Sí.

—Es muy hermosa…

—Siempre lo fue.

—Últimamente sus negocios han marchado bien. Tiene cada día más clientes, y su hotel prospera.

Johnny bajó la cabeza.

No supo por qué preguntaba aquello, pero lo hizo.

—¿La pretende alguien?

—¿Qué quieres decir?

—Algún hombre…

—¿Por qué? ¿Te importaría?

—No, no es eso…

—Esa mujer siempre te ha importado, Johnny.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Antes de tu marcha, no te preocupabas de ocultármelo. Como yo era una chiquilla, ni siquiera debías prestarme atención. No disimulabas ante mí tus verdaderos sentimientos.

—Bueno, yo entonces era un chiquillo también.

Ella volvió del todo la cabeza hacia él. Fue un movimiento casi imperceptible, y sin embargo, con aquél sólo gesto, parecieron encontrarse ambos mucho más cerca.

Fue porque los ojos de Ethel recibían directamente el resplandor de las llamas. Fue porque sus labios tenían ahora un brillo extraño, quedo, que atraía irresistiblemente.

Johnny no quiso mirarla.

Se daba cuenta de que era hermosa, de que ella representaba la vida, y él no podía mirarla porque estaba rodeado por la muerte.

—¿No me contestas, Johnny?

De pronto ocurrió algo.

Una especie de piedra blanca rompió el cristal de una de las ventanas. Con un estallido seco, la piedra fue rodando hasta el centro de la habitación. Johnny se acercó a ella, mientras desenfundaba el revólver. Pero no ocurrió nada más.

Se dio cuenta de que era en efecto una piedra, pero envuelta por un papel blanco.

Aquel sistema de comunicación resultaría todo lo infantil que se quisiera, pero no podía negarse su eficacia. Siendo de noche, Johnny no tenía la menor posibilidad de distinguir a la persona que había arrojado aquello.

Desarrugó el papel.

El mensaje que contenía no podía ser más sencillo. Letras mayúsculas, recortadas de un periódico y pegadas allí, componían la siguiente frase: «MAS VALE QUE PIENSE EN VENDER SI NO LE GUSTA SEGUIR EL CAMINO DE SU PADRE».

La advertencia no podía ser más clara. Johnny no se sorprendió porque, en cierto modo, había estado esperando aquello.

Ethel se acercó a él.

—¿Qué significa esto, Johnny?

—Nada, muchacha… Excepto que me parece que yo también voy a tropezar con la sociedad de colgadores.

—¡Johnny!

—Más vale que vuelvas a tu casa, Ethel. Este rancho puede ser un lugar peligroso para ti.

—Johnny, te lo ruego…

—Uno de mis hombres te acompañará. No quiero que salgas sola después de lo ocurrido, ni quiero que te acerques a las ventanas porque podrían disparar desde fuera contra ti.

Ella apretó los labios.

Evidentemente esperaba que el propio Johnny la acompañase, pero supo soportar en silencio la decepción.

Un hombre entró en la estancia.

Era uno de los empleados del rancho, un hombre de absoluta confianza. Había enseñado a Johnny a disparar cuando éste era un niño, hasta que el alumno supo más que el maestro.

—Te lo ruego —dijo Johnny—; ¿quieres acompañarla, Richard? Vigila bien cualquier zona de sombra que encontréis a vuestro paso.

—Sí, Johnny.

Ella salió sin una palabra, sin dirigirle aparentemente una mirada, pero Johnny captó el relampagueo de sus ojos buscándole a través de la distancia.

Quedó solo.

Sabía que aquel aviso quizá no se repetiría. Sabía que muy pronto el «comprador» se presentaría ante sus ojos. Entonces habría llegado el momento de decidir.

Johnny comprobó en silencio la carga de su revólver.

CAPÍTULO III

El joven volvió a la mañana siguiente a la oficina del sheriff. Pese a estar decidido a resolver las cosas a su modo, quería dar cuenta al representante de la ley de lo que había ocurrido la noche antes.

El sheriff estaba solo. Su cara se había vuelto gris, o quizá lo parecía a causa de la luz plomiza de aquella mañana.

—Hola, Johnny.

—Anoche arrojaron esto amablemente por una de las ventanas de mi rancho. Creo que tuve mucha suerte; no me abrieron la cabeza con el pedrusco.

—Un mensaje, ¿eh?

—Léalo usted mismo.

—No hace falta mucho tiempo para eso. Veo que pretenden comprar, igual que ocurría con tu padre. ¿Viste a alguien?

—No.

—Claro, debía ser noche cerrada y tú no tienes hombres montando guardia en tu rancho. ¿Qué piensas hacer?

—Nada.

—¿Nada?

—Supongo que se me presentará un comprador y me hará una oferta en firme, ¿no?

—En otros casos siempre ha ocurrido así.

—Pues esperaré.

El sheriff suspiró con cansancio. Extrajo un papel del cajón central de su mesa y lo puso ante los ojos del joven.

—Firma aquí, Johnny —dijo inesperadamente, mientras señalaba al pie de la escritura.

—¿Pero qué es esto?

—Ya lo ves, una escritura. En ella me vendes por seis mil dólares tu rancho con todas las pertenencias.

—¿Queeeeé?

Johnny había abierto mucho la boca sin darse cuenta.

Estaba literalmente asombrado.

Casi sentía vértigo.

¿Es que el propio sheriff iba a ser el comprador que le presentaba la siniestra sociedad de colgadores?

Balbució:

—No puede ser…

—Firma aquí, Johnny.

—¿De veras es una venta?

—Léelo.

Johnny no necesitó más que una ojeada para darse cuenta de lo que aquello significaba.

Su asombro aumentó. Hubiera esperado cualquier cosa en el mundo menos aquello.

—Hablemos claro, sheriff. ¿Quién le envía?

—Firma, Johnny. Será mejor para todos. No perdamos más tiempo con palabras inútiles.

—Necesito saber quién ha dado la orden, sheriff.

—Eso no importa ahora.

—¿Pertenece usted a esa maldita sociedad de colgadores?

—No hablemos de eso, Johnny.

El joven tendió la mano derecha.

No se dio cuenta de que lo hacía.

De pronto el sheriff se sintió como sujeto por un garfio de hierro y fue izado con silla y todo. A una cierta altura quedó detenido, suspendido en el aire. En los ojos de Johnny no había odio, ni asco, sino una profunda pena.

—Por ese rancho no quiero ni un dólar, sheriff.No hay persona menos ambiciosa que yo. Hace tres años me fui porque no podía soportar a algunas gentes importantes de esta comarca, que contaban hasta los centavos. Pero ese rancho no lo venderé, sheriff, porque tras él está la muerte de mi padre. Y porque no quiero seguir el juego a los buitres que lo colgaron de una soga.

El de la estrella no contestó.

Sus labios temblaban.

De pronto, Johnny abrió los dedos, y el sheriff cayó bruscamente a tierra, como un fardo.

Creyó que el joven iba a golpearle. Se encogió temerosamente, hecho un ovillo.

Pero Johnny no se movió.

—Le sigo teniendo por un hombre honrado, sheriff. Dígame qué ocurre.

—Nada.

—¿Qué le han ofrecido esos hombres? ¿Dinero?

—No.

—Entonces, ¿tanto miedo les tiene?

El de la estrella se estremeció.

Johnny comprendió que era eso lo que tenía: miedo. Estaba horrorizado por algo más fuerte que él, algo ante lo que se sentía impotente. ¿Cuál era el diabólico poder de aquellos encapuchados cubiertos por una calavera? ¿Cómo lograban que fueran obedecidos los dictados de sus voces de ultratumba?

—Hable, sheriff.

—No…, no puedo.

—¿Han amenazado con matarle?

—Lo harán.

—Ayúdeme y los liquidaré a todos, sheriff. Sólo necesito una palabra. Usted sabe que fuera de aquí he adquirido una fama que puede serme útil: fama de asesino.

—Sé que has matado a muchos hombres, Johnny.

—Visité las peores ciudades y hube de entrar en los peores tugurios. Allí aprendí lo que no debía. Allí aprendí que sólo hay una décima de segundo entre la vida y la muerte.

—Sin embargo, no pronunciaré esa palabra. No puedo decir nada más, Johnny. Nada más.

El sheriff Se fue poniendo poco a poco en pie. Sus labios templaban espasmódicamente.

—Voy a darle otra oportunidad —susurró el joven.

—Quizá…, quizá si tú supieras la verdad tampoco podrías hacer nada, Johnny.

—De acuerdo, pero quiero saber esa verdad.

El sheriff fue a decir algo.

Fue a pronunciar la palabra que quizá lo cambiaría todo, pero sólo pudo balbucir:

—¡Si tú supieras…!

De pronto sus ojos se dilataron.

Todo su rostro adquirió una profunda expresión de horror.

Fue a gritar una advertencia, pero no llegó ni siquiera a empezarla.

Johnny empezó a volverse, y en ese momento estalló un grito.

Un grito horrible que retumbó en el interior más profundo de su cabeza.

* * *

No llegó a perder el conocimiento del todo. Por lo visto, a fuerza de recibir trompazos, su cráneo se había endurecido bastante desde su llegada a Tucson.

Pero la conmoción había sido tan brutal que, a pesar de sus terribles esfuerzos por ponerse en pie, los músculos y los nervios no le respondían.

Era como un muerto que hacía esfuerzos desesperados por volver a la vida. Esfuerzos inútiles.

Tuvo la sensación de que alguien estaba luchando muy cerca de él. Y de que la lucha era a muerte.

No supo cuánto tiempo había estado en el suelo, sin poder moverse, pero fueron en realidad un par de minutos.

Con sus ojos nublados, al ponerse en pie, llegó a ver una silueta vestida de negro, una figura fantasmal que se perdía velozmente por la puerta posterior de la oficina.

Aquella figura se volvió en el último instante y miró a Johnny.

Fue como si la propia muerte le contemplara. Como si unas cuencas vacías le enviaran un mensaje desde el Más Allá.

De pronto Johnny quedó solo.

«Pero no lo estaba».

Al alzar los ojos vio algo que le hizo lanzar un grito donde la rabia y el horror se mezclaban.

El sheriff había sido ahorcado.

Su cuerpo inmóvil colgaba de una soga fina que, como en el caso anterior, habían sujetado al gancho de una lámpara. Los colgadores eran tipos que conocían su oficio: trabajaban con una rapidez alucinante y siniestra.

Pero no era eso solo.

¡Al sheriff le habían cortado la mano derecha!

Su trágico muñón sangraba profusamente. La bárbara mutilación acababa de realizarse. Ver aquello producía una áspera, una invencible sensación de vértigo.

Johnny se preguntó por qué no le habían matado a él también. Durante unos breves minutos, pero suficientes, había estado a merced de los siniestros asesinos.

Y se contestó con horror que no le habían matado aún porque esperaban que vendiera sus tierras. Un cadáver no podía firmarles la escritura que necesitaban.

Johnny se estremeció.

Le liquidarían en cuanto hubiese firmado, pero eso no era lo que le importaba. ¡De un modo u otro él no firmaría nunca!

Tambaleándose aún, corrió hacia la puerta trasera por la que habían huido los fantasmas.

Aquel lugar daba a una pequeña plazoleta en la que había cinco casas, una sola de las cuales ofrecía a la mirada la parte delantera. Las demás eran partes posteriores de edificios de la calle principal, que allí formaban un recodo. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas. Nadie debía haber visto a los extraños fugitivos.

Era como si a éstos se los hubiera tragado la tierra.

Como si hubiesen vuelto a la tumba de la que parecían haber salido.

Johnny se tambaleó.

Todo aquello le parecía aun tan increíble, tan absurdo que tenía la sensación de estar viviendo en otro planeta.

Era inútil tratar de perseguir a los asesinos porque no tenía la más remota idea de dónde estaban.

De pronto Johnny oyó un grito desgarrador a su espalda.

Se volvió y pudo ver en la puerta principal a una mujer que estaba contemplando la alucinante escena.

Era Gretchen.

Las piernas que sostenían su fantástica figura temblaban. Estaba a punto de desmayarse.

Johnny corrió hacia ella, justo cuando Gretchen caía, y logró sostenerla en sus brazos.

La mujer no había podido resistir aquella visión de pesadilla. Pero su grito, lanzado en la misma puerta, había sido oído, y algunos vecinos corrían ya hacia allí. Johnny les cortó el paso.

—No entren ahí.

—¿Pero qué sucede?

—Avisen al dueño de la funeraria. El sabrá mejor que ustedes lo que tiene que hacer.

—Pero…

—Y díganle también que me haga un abono a precio rebajado —masculló Johnny—. Voy a darle tanto trabajo que bien mereceré un precio especial. Voy a llenar su cochina tienda de hombres muertos cubiertos por una calavera.

CAPÍTULO IV

Johnny llevaba galopando varias horas.

Había recorrido palmo por palmo los más secretos lugares del territorio cercanos a su rancho. Desde la época en que jugaba por allí, siendo un niño, conocía todas las cuevas, todos los escondites y los caminos ocultos que llevaban a la cima de las montañas. Escudriñó todos los lugares donde podía ocultarse una banda.

Pero no halló nada.

Era desesperante, era algo que no comprendía.

Un grupo de hombres que debía ser numeroso y bien organizado, sembraba el terror en Tucson. Vestidos como fantasmas aparecían y desaparecían en los momentos más insospechados. ¡Infiernos! ¿Pero dónde se ocultaban mientras tanto? ¿Cuál era su organización? ¿Dónde estaba el escondite que necesita toda banda?

Todo aquello le empezaba a parecer un misterio como para volverse loco.

Cansado y lleno de desánimo se encontró de pronto, al final de la jornada, delante del Hotel-Saloon de Gretchen. Ya cuando marchó de allí, tres años antes, solía ocurrirle lo mismo. De pronto se encontraba ante el local de Gretchen —entonces muy modesto—, sin saber bien por qué. Ahora tenía la sensación de que el tiempo no había transcurrido, de que todo volvía a ser lo mismo.

Penetró poco a poco en el local, empujando los batientes con el pecho.

Como siempre, la gran sala estaba llena. No sólo había gente de Tucson, sino forastera también. Allí abundaban las chicas alegres y se servían buenos licores. Por otra parte, Gretchen era por sí sola una gran atracción. Sus canciones tenían la virtud de transportar a los oyentes a otro mundo más hermoso, de hacerles sentir cosas que hasta entonces quizá jamás habían llegado a sentir.

Precisamente cuando Johnny entró, Gretchen estaba cantando.

Su figura, iluminada por las candilejas, resaltaba con una belleza casi sobrenatural en la penumbra del saloon. Su voz pastosa y lenta era como una droga que iba dominando poco a poco, que llegaba a absorber los sentidos.

Cada movimiento de sus caderas hacía pensar en cosas que quizá ningún hombre se hubiera atrevido a decir en voz alta.

Johnny se detuvo en el centro de la sala, extasiado, en un lugar cubierto por las sombras.

Tuvo la sensación de que la canción iba dirigida a él, exclusivamente a él, a través del aire quieto.

Quizá todos los hombres pensaban allí lo mismo, porque ése era el gran arte de Gretchen: hacer soñar a cada hombre que cantaba exclusivamente para él.

El silencio era casi religioso.

Sólo la voz de Gretchen quebraba aquella quietud. Sólo su voz cálida, pastosa, llenaba el aire con su secreto mensaje.

De pronto la canción cesó.

Pareció como si se hubiera roto algo, como si el mundo fuera distinto sólo por el hecho de dejar de oírse la voz de Gretchen.

Las otras luces fueron encendiéndose, entre los aplausos dedicados a la dueña del local, y el saloon fue recobrando su ambiente bullanguero y agitado de siempre.

Johnny fue a liar un cigarrillo pensativamente. No quería mirar a ninguna parte.

Y entonces notó la presencia de Gretchen junto a él.

Fue como una descarga eléctrica.

Gretchen se había acercado sinuosamente, con el silencio y la suavidad de una gata.

—Johnny…

A él le seguía pareciendo que el tiempo no había transcurrido. Seguía pareciéndole que sus tres años de ausencia no existieron nunca.

Todo era como antes, cuando Gretchen y él vivían una locura a la que no supieron dar nombre.

—Ven a mi habitación.

Gretchen se alejó como antes, sinuosamente. Johnny notó que todos le miraban con envidia.

Dejó transcurrir unos minutos y subió a la habitación que ya conocía. Gretchen paseaba de un lado a otro nerviosamente. El largo corte de su falda dejaba ver unas piernas que hubieran provocado una revolución incluso en una ciudad menos violenta que Tucson.

Al ver entrar al joven se volvió hacia él.

—Johnny.

Otra vez sus brazos aprisionaron el cuello del joven, y otra vez sus labios buscaron los de Johnny con ansiosa exigencia.

El silencio era su cómplice.

Una especie de vértigo, de oscuro frenesí, los envolvía poco a poco.

De pronto ella se soltó. Seguía ansiosa, impaciente, como si necesitara más que nunca la presencia del joven, pero sin embargo en su frente se dibujaban ahora unas arrugas de inquietud.

—Johnny, necesito que hablemos.

El nada contestó.

Sus ojos miraban con cierta sorpresa el rostro de la mujer, un rostro inquieto, exigente, casi áspero.

—Durante tres años nunca me escribiste —siguió ella, con voz levemente ronca—. Sin embargo yo te he esperado.

—No debiste hacerlo, Gretchen.

—¿Por qué?

—¿Cómo decírtelo? Yo quizá no sirva para formar un hogar. Siempre fui demasiado aventurero, siempre fui distinto a los otros hombres de Tucson, que sólo deseaban apoderarse de un pedazo de tierra y si era preciso morir arañados a él. No te convengo, Gretchen.

—Johnny, sabes que te quiero.

El tampoco contestó.

Sentía una turbación extraña, algo que no había sentido nunca.

—Nada se opone a nuestra boda, Johnny.

—Sería un error que lamentarías. Y yo te aprecio demasiado para aceptar esa equivocación, Gretchen.

—Ahora soy rica. Soy en Tucson una verdadera potencia en todos sentidos. Y todo esto lo he reunido para ti.

—Continúa siendo una equivocación. Yo no quiero nada.

De pronto el pequeño pero agudo cuchillo que había estado oculto en su puño salió disparado con la fuerza de una flecha.

Johnny tuvo el tiempo justo para ladearse levemente, mientras aquella hoja mortal pasaba silbando a un par de centímetros de su garganta, para clavarse al fin en una de las puertas.

Un solo segundo de vacilación, y Johnny hubiera recibido en pleno cuello la mordedura del acero.

Pat Dewill lanzó un rugido al ver que su golpe había fallado.

Llevaba revólver, pero no se atrevió a usarlo porque pensó que Johnny podía ser más rápido que él.

Prefirió confiar en la bestial fortaleza de sus puños.

Con una agilidad insospechada se abalanzó sobre Johnny, quien aún no había salido de su asombro, y le envió un directo capaz de aplastar la cabeza de un buey.

El golpe fue de efectos contundentes.

Johnny tuvo la sensación de que volaba por los aires, como empujado por un ciclón que se hubiese llevado la habitación entera.

Sus espaldas chocaron contra la pared del fondo, mientras se oía un grito de Gretchen:

—¡Huye, Johnny! ¡No vale la pena! ¡Ese hombre ya no significa nada para mí!

—Muy bien, muchacha; si no significa nada para ti, te lo sacaré de delante.

Hizo un gesto para avanzar.

Bueno, eso fue lo que creyó él.

Su cerebro aún estaba afectado por el terrible golpe, y los músculos no le obedecieron.

Pat no perdió aquellos segundos decisivos.

Movió sus poderosos puños en un terrible uno-dos, y levantó a Johnny materialmente del suelo.

El joven se derrumbó como un fardo.

Fue a aspirar ansiosamente, porque le faltaba el aire, y tragó un líquido denso y caliente.

Su boca estaba llena de sangre.

Vio que Pat Dewill se acercaba a Gretchen.

—Ahora vas a venir a mi rancho.

—Te he dicho que no, Pat.

—Tú harás lo que yo ordene.

—Nunca te he prometido nada.

—Pero yo te he ayudado. Sin mí no serías nada… Serías una perra vagabunda, como antes. Ven a mi rancho o lo lamentarás el resto de tu cochina vida.

La sujetó por un brazo. La zarandeó brutalmente.

—No seas loco, Pat.

Los ojos de Gretchen le desafiaban. Le miraban sin miedo.

—¡Ven conmigo, perra!

La empujó brutalmente hacia la puerta. Gretchen se dio cuenta de que no podía resistir. Gimió.

Y entonces una mano se posó suavemente en la espalda del gigante.

—Eh, amigo.

Pat se volvió.

Sus ojos se desencajaron por el asombro al ver que Johnny aún había logrado ponerse en pie.

El joven tenía la boca bañada en sangre, pero sus ojos fríos y tranquilos indicaban que había superado ya el efecto terrible de los primeros golpes.

Pat masculló:

—Tú lo has querido. Te enterrarán con la cara deshecha…

Envió un derechazo que cortó el aire con la fuerza de una locomotora, pero cuando aquel puño había de encontrar la cara de Johnny resultó que la cara ya no estaba allí.

El joven ya no se iba a dejar cazar por sorpresa. Había aprendido ya lo suficiente de la técnica de su enemigo para poder dominarle.

El punto flaco de aquel gigante grasiento tenía que estar en el estómago y el hígado.

Un corto a la zona media del cuerpo de Pat hizo encogerse a éste con un gruñido.

Un izquierdazo al hígado le hizo tambalearse.

Johnny había aprendido en Texas la técnica de un nuevo deporte que empezaba a atraer a las multitudes en las turbulentas ciudades del Sur. Aquel nuevo deporte se llamaba boxeo.

Consistía esencialmente en el arte de tener a raya al enemigo, de entrar en su terreno, golpear y retirarse velozmente. Y de aprovechar sus momentos de flaqueza para golpearle las más veces en el menor tiempo posible.

Adivinó que Pat Dewill había quedado momentáneamente sin respiración. Los golpes en el hígado, si son bien aplicados, tienen eso.

Dos terribles ganchos le hicieron ahora volar por los aires, como antes había volado Johnny.

Sus espaldas chocaron contra la pared.

También él quiso avanzar, convencido de que aún estaba entero, y también a él las piernas se negaron a obedecerle.

Johnny no perdió un segundo.

Sus puños segaron el aire con dos veloces trayectorias. Pat Dewill se tambaleó, con los dos brutales impactos, y también su boca se llenó de sangre.

Pero no llegó a caer.

Atacó como un toro, con la cabeza baja, aunque sin ver lo que tenía delante.

Johnny preparó su gancho. Sabía que era el peor golpe.

Un terrible chasquido llenó la habitación.

Pat Dewill fue proyectado hacia atrás, rompió la puerta con sus poderosas espaldas y salió al corredor que estaba en el altillo del saloon. La baranda se rompió también. Pat Dewill cayó estruendosamente sobre una mesa de juego donde estaban terminando su partida cuatro hombres.

El único comentario que hizo uno de ellos fue:

—Lástima. Ahora tenía buenas cartas.

Johnny recogió su sombrero, que se había quitado al entrar en la habitación, se lo puso lentamente y salió.

No se dio cuenta de que Gretchen, pegada a la pared, estaba llorando.

CAPÍTULO V

El juez Swanson llevaba solamente un año en Tucson. Johnny, por tanto, no le conocía, ya que era otro el juez que ejercía en la ciudad cuando él marchó. Le sorprendió encontrar a un hombre todavía joven, vestido con mucho refinamiento, como si fuera un habitante de Nueva York, pero con un aspecto tímido de colegial y unas gafas de miope que indicaban no veía a dos yardas.

El juez le recibió amablemente.

—Supongo que viene a declarar cuanto sabe acerca de la muerte del sheriff —dijo—. En realidad me extraña que no haya venido antes.

—Estaba ocupado buscando a los hombres que lo mataron.

—¿Y ha averiguado algo?

—Nada, desgraciadamente.

—¿Tiene sospechas?

—Tampoco. Tucson ha cambiado mucho en mis tres años de ausencia. Puede decirse que ahora apenas conozco a nadie. Sé de la sociedad de colgadores simplemente lo que me han contado los otros.

—Yo dejaría de buscar, amigo.

—¿Por qué?

—Nunca averiguará nada. Yo también he hecho investigaciones sobre esa gente, y he llegado a conclusiones bien desalentadoras. No se sabe quiénes son, y temo que no lo averiguaremos jamás. He empezado a pensar que son gentes que viven lejos de Tucson.

Johnny dijo suavemente:

—Tal vez…

—No pude encontrar ninguna pista, y eso que interrogué a docenas de sospechosos.

Johnny se acarició su labio inferior, que aún estaba medio partido por los golpes de Pat Dewill.

—Yo estoy pensando ahora una cosa, juez. Siento que no se me hubiera ocurrido antes. Existe una pista que realmente puedo seguir, y que me llevará a alguna parte.

—¿Cuál?

—Hay algo que distingue a esa siniestra banda, y son las calaveras con que cubren sus rostros. Me he dado cuenta de que son auténticas.

—¿Y qué?

—Habrá que averiguar de dónde las sacan…

* * *

El guardián del cementerio local era un tipo que parecía haber nacido para aquel empleo. Bajito, encorvado, con un solo ojo, diríase que había salido poco antes de su propia tumba.

Quedó muy sorprendido al ver a Johnny. El joven le había invitado diversas veces a un trago, tiempo atrás, cuando se encontraban en la ciudad. Por eso ahora el extraño tipejo parpadeó varias veces con su único ojo, al verle acercarse.

—¡Johnny! ¿Tú? ¡Es increíble!

—¿Por qué te extraña tanto?

—Creí que habrías dado con tus huesos en alguna fosa.

—Ya ves que no he tenido la desgracia de caer en las manos de un tipo como tú.

—Pues los hay peores.

Johnny ofreció al tipejo su bolsa de tabaco, para que se liara un cigarrillo.

—Quisiera preguntarte una cosa, Ronson.

—Tú dirás.

—¿Un trago?

—Eso nunca viene mal.

Johnny le entregó una botella chata, llena de whisky, de que también se había provisto. Ronson la aceptó y a la primera sacudida la dejó para enterrarla.

—¿Qué querías saber?

—Quizá te extrañe, pero me interesaría tener una calavera muy bien conservada.

—¿Tú…? ¡Si tú siempre has sido alegre! ¿Para qué quieres eso?

—Simple curiosidad.

—Pues me temo que ahora no puedas conseguirla. Podría abrir una tumba antigua, claro, pero eso no pienso hacerlo. Yo soy muy respetuoso con mis clientes.

—¿Ahora no hay calaveras? ¿Y antes?

—Antes era otra cosa.

—¿Por qué?

—Había una gran fosa común donde yacían los cuerpos de los primeros hombres y mujeres que se establecieron en Tucson. Nadie hacía caso ya de aquello.

Ocurre en todos los cementerios, ¿sabes? Y había allí muchas calaveras como las que tú dices.

—¿Ya no están?

—No. Se las fueron llevando.

Johnny tenía todos los nervios en tensión, esperando la continuación de aquellas palabras, pero supo disimularlo.

—¿Quién se las llevó?

—No sé, no llegué a fijarme.

—Alguien vendría por aquí, ¿no? Te llamaría la atención de algún modo. No se acerca demasiada gente al cementerio los días en que no hay entierro.

—La verdad es que yo no daba importancia al detalle. Pero ahora que me hablas de ello, quizá pueda decirte un par de cosas. En primer lugar, la que se llevó unas cuantas fue una mujer.

—¿Qué mujer?

—Tú la conoces.

Johnny apretó los labios. Le era más difícil cada vez contener la tensión nerviosa.

—Conozco a varias mujeres en Tucson. ¿Pero cuál es la que tú quieres decir?

—Pues una vecina tuya. La que casi siempre iba contigo antes de que tú marcharas: Ethel.

Johnny sintió frío en la espalda.

¡Ethel!

De pronto, le pareció que el día se había hecho más oscuro. Le pareció que una brusca ráfaga de viento helado llegaba hasta la colina del cementerio.

—¿Es… estás seguro, Ronson?

—Pero ¿qué importancia tiene eso? ¿Qué tienen que ver contigo unas calaveras polvorientas más o menos?

—¿Y para qué las quería Ethel? ¿No te lo dijo nunca?

Johnny ansiaba con todas sus fuerzas oír algo que le hiciera olvidar aquella terrible evidencia.

—No, nunca me lo dijo. Ella evitaba acercarse a mí, ¿sabes? Yo tengo fama por ahí de ser una especie de vampiro. Quizá por eso nunca le pregunté. Quizá las calaveras le gustaban para adornar una habitación o algo semejante.

—¿Pero tú crees que alguien puede vivir entre objetos de esa clase, Ronson?

—Yo vivo entre ellos y me siento muy tranquilo.

Johnny comprendió que era inútil seguir preguntando.

Ahora ya conocía la verdad, una terrible verdad que no hubiera sospechado nunca.

Todo lo demás, todos los pensamientos, todas las preguntas, eran ya algo inútil.

Pero aun quiso disipar una última duda.

—¿Pueden partirse esas calaveras, separando de ellas la parte posterior, para que sólo quede la parte delantera como si fuese una careta?

Ronson le miró sorprendido con su único ojo.

—Diantre, ésa es una pregunta muy extraña.

—Contéstala. Tú entiendes de esas cosas.

—Bueno… Todos los huesos pueden cortarse con ayuda de una sierra especial. Los médicos las tienen. De ese modo, con una calavera pueden hacerse muchas cosas.

—Comprendo.

—Y ahora recuerdo algo más.

—¿Qué?

—Cierta vez vi que a Ethel le entregaban una sierra de ésas.

—¿Dónde? ¿Cuándo?

—Se la enviaron por correo. Yo estaba en la parada de diligencias cuando se la dieron. Lo recuerdo porque el mayor le dijo: «Tome, la sierra que usted pidió. Está bien envuelta para que no se corte un dedo, preciosa». Entonces me pregunté para qué querría ella una cosa así, pero ya había llegado a olvidarlo.

Johnny hundió la barbilla sobre el pecho.

Le parecía haber recibido un golpe brutal, y tenía la sensación de que, después de aquellas palabras, el mundo sería ya distinto.

Ronson lo notó.

—¿Qué te pasa, muchacho? ¿Es que he dicho algo que no estuviese bien?

—No, Ronson. Al contrario, me has hecho un gran favor. Si alguna vez necesitas algo de mí, ya sabes que mi rancho es ahora tu casa.

—Eso está muy bien, pero parece como si te hubiera caído encima la losa de una tumba.

—No me hagas caso.

Johnny volvió la espalda, para alejarse. Pero el guardián del cementerio se dijo que nunca le había visto así. No estaba tan abatido ni cuando fue a enterrar a su padre.

—Oye, Johnny, quiero decirte algo más.

—¿Qué?

—Tú te peleaste con un fulano llamado Pat Dewill. Alguien que es muy importante aquí.

Johnny se había vuelto. Intentaba sonreír, pero su sonrisa era cuadrada y falsa.

—Sí. Tuvimos unas «palabras».

—Ese hombre se vengará.

—Me parece muy normal. Y si lo que quiere es repetir la función, va a ser complacido.

—El no lo hará.

—¿A qué te refieres?

—Mira, eso es lo que te quería decir. Ha contratado a un pistolero para que te mate. Yo estoy siempre aquí metido, pero sin embargo veo y oigo muchas cosas. El pistolero con quien habrás de entendértelas ha llegado esta mañana en la diligencia, y es de los que necesitan poco tiempo para estar listos. A lo peor dentro de una hora ya ha engrasado los revólveres para dejarte tieso.

—¿Quién es ese hombre?

—Lo reconocerás al instante en cuanto lo veas. Tiene un modo especial de caminar y, sobre todo, de vestir.

—Su nombre.

—«Fúnebre» Lloyd.

Johnny alzó la cabeza de pronto. No pudo evitar que le recorriese una repentina sensación de frío.

«Fúnebre» Lloyd era un tipo fuera de serie. Lo conocían en todo el sudoeste.

Había quitado de en medio, a lo largo de su vida, a hombres de todas clases. Su revólver no perdonaba. Su frialdad y su sentido del disparo eran extraordinarios.

Johnny dijo de todos modos:

—Si «Fúnebre» Lloyd ha llegado aquí, debe ser porque la ciudad le gusta. Sea bien venido a Tucson.

—¿Sabes que te encontrarás con él?

—Lo doy por descontado. A lo mejor nos hacemos amigos y jugamos una partida de naipes.

—Tú estás loco, muchacho. Deberías tomar alguna precaución. Ojalá no tenga que «atenderte» aquí mañana.

Johnny se encogió de hombros.

—Si tienes que hacerlo, no olvides una cosa. Suelo llevar siempre un poco de dinero en los bolsillos. Cóbrate tú mismo la propina.

Se alejó.

Desde lo alto de la colina veía claramente la ciudad. Empezaba a anochecer, y las primeras luces se encendían en Tucson, sobre todo en los locales que empezaban a vivir a aquellas horas.

Mientras descendía poco a poco, los pensamientos bullían febriles en la mente de Johnny.

Lo primero que decidió fue ir a ver a Ethel.

Quería que ella misma le dijera la verdad, quería oír de sus propios labios el porqué de la increíble historia que había empezado a contarle Ronson.

Pero en aquel momento, Ethel no se encontraba en su rancho, sino en la ciudad.

Su padre tenía una reunión de negocios en el Queen Hotel, el mejor de Tucson, donde algunos pequeños rancheros habían decidido reunirse para formar un frente común ante la amenaza.

—Ven a buscarme allí dentro de una hora —había dicho a Ethel—. No creo que aquello dure más.

—¿Por qué no te espero en el rancho? Allí me sentiría más tranquila que en Tucson.

—Puedes aprovechar para comprar lo que te haga falta. Haz provisión de todo lo que necesites, porque de ahora en adelante no volverás a bajar a la ciudad sin compañía, Ethel.

—De acuerdo. Dentro de una hora pasaré por allí y volveremos juntos al rancho.

Y ésa fue la causa de que Ethel caminara en aquellos momentos hacia el Queen Hotel, mientras Johnny, con la frente surcada por dos profundas arrugas, se encaminaba también hacia la ciudad.

Ethel no sabía que iba a tener sorpresas. No sabía que Tucson se había transformado en una ciudad más peligrosa todavía.

Pero sí sabía, en cambio, lo que se había hecho de las calaveras que ella empezó a llevarse del cementerio un año antes.

CAPÍTULO VI

Para llegar al Queen Hotel, donde debía encontrar a su padre, a Ethel le era necesario cruzar aún ante el New Saratoga, el saloon más turbulento y de peor fama de la comarca. Y pensaba ya en la posibilidad de dar un rodeo por las calles más apartadas de la población cuando le sorprendió que del New Saratoga no partieran las voces, los denuestos y las musiquillas que eran tan habituales en él como las moscas en un campamento de verano. Por el contrario, un silencio de muerte, una atmósfera de hielo, reinaba en los alrededores del saloon.

No fue ella la única en notarlo, pues varios hombres se detuvieron también ante los batientes, al parecer sorprendidos. Uno de ellos comentó:

—Ni que todo el mundo se hubiese quedado muerto ahí dentro. ¿Qué diablos pasa?

Ethel pensó en Johnny, a quien no había visto en su breve paseo por la población, y sintió su corazón apretado por una terrible duda. Pero no era Johnny quien había provocado aquel silencio en el saloon.

De improviso los batientes fueron empujados desde dentro y un hombre mortalmente pálido salió al exterior, andando de espaldas.

—¡«Fúnebre» Lloyd! —barbotó—. ¡«Fúnebre» Lloyd está aquí!

Un disparo cortó en seco sus palabras. El hombre se llevó ambas manos al pecho y cayó lentamente, mientras una gran mancha roja se extendía sobre su camisa vaquera. Ni siquiera había tenido tiempo de desenfundar su revólver.

Alguien gritó entonces, dentro del saloon:

—¡Le has asesinado, Lloyd! ¡Le has asesinado tan sólo porque te ha dado un codazo! ¡Eres un miserable!

Esa voz había sonado junto a la puerta. Nuevo disparo y nuevo temblar de los batientes. Un tipo de unos treinta años, barbudo como un oso, salió dando traspiés. Un grito de horror partió de la muchedumbre estacionada en el porche al darse cuenta de que aquel hombre tenía ya el cuello atravesado por una bala.

Casi inmediatamente, apenas aquel segundo muerto había tomado contacto con las tablas, los batientes fueron empujados y Lloyd apareció en el umbral.

Ethel había oído nombrar muchas veces a aquel hombre, pero ésta era la primera vez que lo tenía ante los ojos. Y se estremeció al ver sus ropas negras, la mirada brillante y burlona con que envolvió a todos, las grandes manos con que acariciaba las culatas de sus revólveres. Hubo al verlo un movimiento instintivo y desordenado de retroceso, aunque allí todos los hombres iban armados y no tenían fama de cobardes. Pero el nombre de «Fúnebre» Lloyd pesaba demasiado en el recuerdo de todos para osar desafiarle.

—¿Alguien más quiere saludarme? —retó el pistolero con una sonrisa irónica—. Aún me quedan balas.

Nadie respondió. Un hombre volvió la espalda y los otros le imitaron rápidamente. En menos de treinta segundos el grupo quedó disuelto para ir formándose lentamente al otro extremo de la calle. Y Ethel iba a volver la espalda también, alejándose, cuando una voz fría y metálica ordenó:

—Tú, preciosidad, quieta.

Ethel se estremeció. Era la voz de «Fúnebre». Y decidió no obedecer.

Apretando los labios, dio un salto, y trató de ganar el otro lado de la calle. El pistolero gritó:

—¡He dicho que quieta!

Desenfundó su revólver, en vista de que Ethel no le obedecía, y empezó a disparar. Lo hizo con una rapidez y precisión increíbles, tirando justo a los pies de la muchacha, para que ésta no se atreviera a dar un paso más. Y en efecto, cuando Ethel vio que ante ella se formaban pequeños surtidores de polvo y que cada vez que movía un pie, una bala estallaba junto a su zapato, tuvo que detenerse.

Se volvió poco a poco, desafiando con su mirada a «Fúnebre» Lloyd.

—¿Qué quieres, granuja?

—No me gusta que las mujeres desobedezcan mis órdenes. Ven, acércate un poco más y deja que te vea.

Se escuchó un sordo murmullo de lado a lado de la calle. «Fúnebre» Lloyd tenía una pésima fama en lo relativo a mujeres, y más en este momento, cuando todos adivinaron que llevaba largo tiempo sin ver a ninguna. Hubo un par de valientes que se adelantaron para proteger a Ethel, pero los brazos de los más prudentes les sujetaron, impidiéndoles avanzar.

—Te ordeno que te acerques, preciosa.

Ethel obedeció. Lo hizo con aire de desafío, contoneándose y procurando que cada movimiento realzara más cada detalle de su figura. Cuando estuvo a dos pasos del pistolero alzó un poco el rostro y sonrió. Los ojos del pistolero brillaron de salvaje excitación.

—Eres endiabladamente hermosa. Eres…

Ethel no le dejó terminar. Su sonrisa quedó cortada de repente, y apretando los puños, escupió de lleno sobre el rostro del pistolero. «Fúnebre» recibió el impacto en plena cara y sus dientes entrechocaron de rabia.

—¡Maldita!

Movió la mano derecha y de un seco golpe hizo caer a Ethel por tierra. Luego, empujándola con la bota la hizo rodar. Ethel, perdida ya la serenidad, chilló angustiada.

—¡Vas a acordarte de «Fúnebre» Lloyd! ¡Vas a quedar marcada para toda la vida!

Lloyd no era más que un histérico y un canalla y lo dejó bien demostrado a continuación. Lentamente acercó su bota derecha, armada de una gran espuela mexicana, al rostro de la joven, con la intención evidente de destrozárselo y dejar en él una señal que durase toda la vida.

—¡Toma, estúpida!

Ethel lanzó un grito de agonía. Vio cómo las agudas puntas de la espuela se acercaban a su rostro.

Lloyd rasgó la piel a la muchacha. Bueno, esto es lo que, en el primer momento, él creyó que había hecho.

Una bala le arrancó la espuela y le obligó a encoger la pierna sin ni siquiera darse cuenta, con un instintivo movimiento de defensa.

—¡Te saludo, «Fúnebre» Lloyd!

El hombre que acababa de disparar estaba ahora en el centro de la calle, volteando tranquilamente su revólver en la mano derecha. Tenía un aspecto despreocupado y tranquilo, y de uno de los bolsillos de su camisa salía la parte superior de una armónica. Sonreía con una expresión entre irónica y desdeñosa, mirando al pistolero.

—Lamento haberte estropeado la espuela. Pero como al fin y al cabo van a enterrarte sin ellas…

«Fúnebre» palideció, mientras se mordía los labios. Sus manos se abrieron y cerraron dos veces en el aire, con gesto de impotencia.

—¡Ah, ya comprendo! —sonrió el aparecido—. Te da miedo ver que llevo el revólver en la mano, ¿verdad? Pues si es sólo por eso, no debes echarte a temblar.

Volteó el revólver de una forma peligrosa, soltándolo en el aire, y él mismo fue a quedar bien encajado en la funda. Lloyd sintió que la saliva se le atragantaba, mientras un sordo rumor de admiración se extendía de un lado a otro de la calle.

—¿Quién eres? —Silbó Lloyd—. No te he visto jamás en Arizona ni en ninguna otra parte del sudoeste.

—Me llamo Johnny —declaró el aparecido—, y tengo la fea costumbre de probar cada noche mis revólveres deshaciendo la cabeza del primer granuja que me sale al paso. Resulta que en Tucson se me van acabando los granujas, y mis revólveres se mueren de aburrimiento. Pero estoy satisfecho porque esta noche ya he encontrado lo que andaba buscando.

Hablaba con la misma seguridad que si tuviese a Lloyd atado de pies y manos ante él y a punto para el tiro de gracia. Esta misma seguridad hizo que el pistolero sintiese como si una cosa fría recorriera su espalda.

—Puede que te perdone la vida, Lloyd —sonrió Johnny de repente—. Puede que me decida a no reventarte como a una hiena si te pones de rodillas delante de esa mujer y le pides perdón en voz alta.

Lo que Johnny acababa de decir era demasiado asombroso para ser creído. Provocar de tal modo a Lloyd era propio tan sólo de un demonio o de un loco. Jamás «Fúnebre» se humillaría hasta aquel extremo. Jamás. Lucharía antes como una fiera herida, hasta destrozar al hombre que se había atrevido a desafiarle ante toda la ciudad.

Los labios de Johnny se entreabrieron en una sonrisa cuadrada.

—¿Qué dices, Lloyd? ¿Te gusta más la postura del ataúd que la de las dos rodillas en tierra?

Todos vieron cómo el pistolero se mordía los labios. Arqueó un poco los brazos y comenzó a avanzar hacia Johnny mirándole con ojos de fuego.

El desafío era inevitable, pero Johnny no se inmutó en lo más mínimo, y en lugar de acercar sus manos a los revólveres, lo que hizo fue extraer con la izquierda la armónica y limpiarla descaradamente sobre la pechera de su camisa. Los espectadores de aquella extraordinaria escena se negaban a dar crédito a sus ojos.

Y entonces sucedió algo que era más increíble todavía.

«Fúnebre» Lloyd se arrugó. Presentó bandera blanca. Se deshizo como un puñado de nieve en medio del desierto.

O sea, que se arrodilló frente a Ethel.

Un rumor de incredulidad corrió de lado a lado de la calle. A la misma Ethel, el asombro la hizo abrir de tal manera los ojos, que pareció como si fuesen a saltársele de las órbitas. Y Johnny creyó haber visto mal. Tan grande fue su sorpresa.

—Ahora pídele perdón en voz alta —ordenó, poniéndose en guardia, porque no cabía duda de que aquello era un truco.

—Le pido perdón… —tartamudeó Lloyd.

Pero Johnny había hecho bien en prevenirse, porque aquello no era más que una jugada. Apenas el pistolero se vio protegido en parte por el cuerpo de Ethel, se arrojó completamente al suelo y sacó su revólver, mientras lanzaba un salvaje grito.

Aquel grito de odio se transformó pronto en un gemido de dolor. Porque Johnny, sin desenfundar el revólver, había hecho fuego atravesando la mano de «Fúnebre» Lloyd.

—No me gusta que se juegue con trampa, «Fúnebre».

—¡Ni a mí me gusta que sigan vivos los que me han insultado una vez!

Abrazándose materialmente al cuerpo de Ethel, rodó por el suelo con ella, mientras intentaba sacar su revólver izquierdo. Johnny comprendió que si su enemigo lograba desenfundar, Ethel y él se encontrarían en gravísimo peligro, por lo que actuó rápidamente y sin un segundo de indecisión. Dio un salto y cayó sobre Lloyd, en el momento en que éste empuñaba el revólver.

El ruido producido por el choque de los dos cuerpos resonó sordamente en la calle. Ethel quedó a un lado mientras «Fúnebre» y Johnny rodaban abrazados sobre el polvo junto al porche del saloon.

—¡Vas a pagar esto, Lloyd!

—¡Nadie me ha vencido todavía!

Los dos hombres se pusieron en pie, sosteniéndose uno al otro en un precario y difícil equilibrio. Johnny retorció la mano con que Lloyd empuñaba su revólver, hasta hacérselo lanzar al suelo con un sordo chasquido de huesos. Pero «Fúnebre», por su parte, no había perdido el tiempo.

Comprendiendo que no podía evitar el que Johnny le hiciese soltar el revólver, había tirado sabiamente de la gastada hebilla del cinturón del joven, haciéndolo caer. Ambas cosas —el revólver de «Fúnebre» y el cinto de Johnny— cayeron casi al mismo tiempo. Y los dos hombres, cuando se separaron, no tenían más armas que sus puños ni más ansia que ésta: matar.

«Fúnebre» fue el primero en atacar, haciendo una hábil finta de izquierda. Johnny se desorientó y recibió un brutal derechazo en pleno rostro, bamboleándose estremecido de dolor. Su enemigo se inclinó entonces para recoger su revólver.

Y un largo aullido de dolor hizo estremecer el aire.

Johnny, apoyando un solo pie en tierra, levantó la otra pierna con una fuerza y una rapidez alucinantes. Su bota se clavó salvajemente en la mandíbula de Lloyd, haciéndolo caer hacia atrás.

Johnny pudo recoger un arma, pero no lo hizo.

Cometió la imprudencia de querer exterminar a Lloyd con sus propias manos.

Se lanzó sobre él, y Lloyd, recuperándose, levantó ambas piernas al mismo tiempo. Johnny fue recogido en ellas como en una gran palanca y lanzado hacia delante igual que un muñeco. Se estrelló sordamente de espaldas contra el porche del saloon y quedó unos segundos inmóvil.

—¡Dios mío, Johnny!

Era Ethel la que había chillado. Porque junto a ella «Fúnebre» acababa de apoderarse de su revólver y lo empuñaba fuertemente con la mano izquierda. Estaba tan absorto en su deseo de matar que ni siquiera debía sentir el dolor obsesionante de su mano derecha, con la que además acababa de propinar un seco golpe a Johnny. Rió de una forma seca, igual que si graznara, y empezó a disparar.

Johnny se había movido para entonces. Y lo que hizo a continuación fue cosa que se comentó durante mucho tiempo en la turbulenta Tucson. No porque fuera nada lejos de lo corriente, sino por la rapidez fantástica con que la ejecutó. Cuando «Fúnebre» apretaba el gatillo, él se lanzó hacia el porche y derribó un gran barril colocado cerca de la puerta del saloon. Dos balas fueron a estrellarse contra este barril. Luego dio dos increíbles saltos a lo largo del porche, mientras Lloyd disparaba silueteando su figura. Las balas hicieron saltar cristales y astillaron la madera de las columnas. Johnny saltó la baranda y se arrojó a la calle, en una maniobra suicida, y en este momento a Lloyd se le terminaron las balas. Tres «clic», «clic», «clic» saltaron al aire.

—¡No escaparás, Johnny!

Dijo esto porque tenía junto a él el cinto arrancado al joven. Le bastaba estirar un poco el brazo para apoderarse de otro revólver. Y logró aferrar su culata.

Pero Johnny había levantado ya con ambas manos, haciendo un hercúleo esfuerzo, el gran barril que antes derribara. Y lo dejó caer, impulsándolo, sobre la cabeza del pistolero.

Un seco chasquido se oyó mezclado a un grito de rabia mientras el barril aplastaba a Lloyd. Éste rodó por el polvo gimiendo y pataleando, mientras Johnny corría hacia él. Trató de asestarle un puntapié, pero Lloyd aún tuvo la suficiente serenidad para sujetarle por una bota y hacerle caer.

Se levantaron los dos a la vez, deshechos y cubiertos de polvo. La muchedumbre, fanatizada, contemplaba aquella sensacional pelea con cuellos estirados y con ojos atónitos.

—¡Te mataré, Johnny!

«Fúnebre» se lanzó y conectó su derecha. Eso le causaba sin duda un insufrible dolor, pero todos sabían ya por qué lo hacía: con su propia sangre dejaba ciego a Johnny. Éste acusó el impacto con un gemido, llevándose ambas manos a los ojos. «Fúnebre» Lloyd vio entonces un momento propicio para desenfundar su cuchillo de caza, un «bowie» descomunal, de dos filos y de largo surco.

De las gargantas de cuantos presenciaban la pelea partió un grito de horror al ver brillar la hoja. Johnny, aturdido, se tambaleaba sin reaccionar aún. Y «Fúnebre», creyendo que lo hacía sobre seguro, asestó su primera puñalada.

No llegó a hundir el arma. Johnny había levantado una pierna, clavándole la bota en el estómago y obligándole a retroceder. Ahora fue Lloyd el que se encogió y fue Johnny el que a pecho descubierto, sin más armas que sus puños, se lanzó a un fantástico asalto que hizo enronquecer las gargantas de los espectadores.

El primer gancho volvió a castigar la mandíbula de Lloyd.

—¡Toma!

El pistolero se bamboleó. Johnny dio un salto, cambiando de guardia, y le dirigió un cruzado al pómulo. Igual que un beodo, Lloyd empezó a asestar puñaladas al aire, buscando hundir el «bowie» en el cuerpo de su enemigo, que se movía a su alrededor con más agilidad que un puma.

Los dos puños de Johnny fueron ahora a sus flancos, primero al izquierdo, después al derecho, haciendo estremecer a aquella torre humana que era el cuerpo de «Fúnebre» Lloyd. Otro gancho al mentón lo envió contra la baranda del porche.

—¡Toma!

De rechazo, Johnny volvió a cazarle.

—¡Y toma!

Otro gancho alucinante envió a «Fúnebre» Lloyd, completamente destrozado, contra la baranda del porche. Y allí hubiera quedado completamente deshecho y a merced de Johnny de no haberse oído en aquel momento una sarta de disparos en un extremo de la calle, a medio kilómetro de distancia de allí. «Fúnebre» captó aquel ruido, aunque muy confusamente, y esto obró el milagro de reanimarle. Si el tiroteo se generalizaba, él podría salvarse.

Apretando los dientes, reunió todas sus fuerzas y se puso en pie poco a poco. Johnny, como todos los que se encontraban en aquel lugar, había vuelto la cabeza en dirección a los disparos, sorprendido. Las detonaciones componían un verdadero trueno que hacía estremecer la calle. Eso excluía la posibilidad de que se tratase de una pelea ocasional, como las que tan frecuentemente brotaban en Tucson. La sorpresa fue, durante unos segundos, tan grande que los mantuvo inmovilizados a todos. Y «Fúnebre» Lloyd decidió aprovechar ese momento.

—¡Cuidado, Johnny!

Era el padre de Ethel el que había avisado al joven. El hombre acababa de llegar allí y lo contemplaba todo con facciones desencajadas. El cuchillo brilló en el aire, y Johnny lo detuvo cuando ya iba a penetrar en su vientre.

—¡Traidor!

Tomó la muñeca de Lloyd, y éste empezó a bramar como una fiera excitada, mientras pisaba salvajemente los pies de Johnny para obligarle a apartarse. Los dos hombres, se miraron, separados tan sólo por unos centímetros de distancia, mientras el sudor y la sangre empapaban sus rostros. Johnny lanzó un grito al final y presionó con todas sus fuerzas en un solo sentido.

La muñeca izquierda de Lloyd se partió, con un siniestro crujido, y el «bowie» cayó a tierra.

Todos los rostros volvían a estar pendientes de la pelea, sin prestar ya la menor atención a la traca de disparos que continuaba llegando desde el fondo de la calle.

«Fúnebre» Lloyd, viéndose desarmado y perdido, echó a correr como un loco hacia los hombres que hasta aquel momento habían estado rodeándoles casi por completo. Había visto a uno con un rifle. Quizá podría apoderarse de él. El hombre del rifle era un viejo amigo de Lloyd. Querría ayudarle.

Pero Johnny ya se había puesto en movimiento. Levantó el cuchillo y, de un seco golpe, lo lanzó contra el forajido. Un sordo grito de horror partió de la muchedumbre al ver cómo el puñal de pesado mango se clavaba hasta las cachas en el cuello del hombre que había tratado de ayudar a «Fúnebre» Lloyd.

Mientras su amigo se desplomaba, «Fúnebre» llegó junto a él y se apoderó del rifle. Con un solo y frenético movimiento, dio media vuelta, apretando el gatillo.

Lo apretó dos veces.

Sus tiros salieron altos. Una mueca de horrible estupor se marcó en sus facciones mientras trataba de bajar su arma. Johnny se había dejado caer al suelo y se había apoderado del revólver de su propia funda, disparando con él sin sacarlo siquiera. «Fúnebre» Lloyd recibió el plomo en el diafragma y se dobló, dando un traspié. Aún pudo disparar de nuevo, pero ya otros dos proyectiles acudían a su encuentro. Se tambaleó, trató de enderezarse y por fin se derrumbó con la boca abierta, quedando sus facciones anegadas de polvo. Un débil hilillo de sangre comenzó a manar de entre sus labios. Tuvo un último estremecimiento y quedó definitivamente inmóvil.

CAPÍTULO VII

Johnny estaba reventado. Pocas veces en su vida había sentido una fatiga tan intensa, una fatiga total que le llegaba hasta los mismos huesos.

Vio que muchos hombres se acercaban a él. Siempre ocurría lo mismo. Todo el mundo era valiente ahora.

Docenas de manos palmearon sus hombros y su espalda, felicitándole. Una verdadera masa humana le envolvió.

—¡Felicidades, Johnny!

—¡Has estado magnífico!

—¡No sabíamos que hubieras aprendido tantas cosas fuera de Tucson!

—¡Y pensar que «Fúnebre» Lloyd había venido para matarte a ti! ¡Toda la ciudad lo sabía!

Johnny intentó escapar de aquel cerco de parabienes y felicitaciones que amenazaban con matarle a él también.

Cuando lo consiguió, su mirada se esparció por la calle, buscando a una determinada persona.

Ethel. Pero Ethel ya no estaba allí.

Ella y su padre se habían esfumado, como si se los hubieran tragado las sombras.

Johnny pensó que no estarían muy lejos. Se sintió tentado de correr hacia el extremo de la calle por donde probablemente ambos habían tenido que salir.

Pero alguien más vino a felicitarle en aquel momento. Era un tipo pequeñajo en el que reconoció al juez Swanson.

—Johnny, lo de usted ha sido una cosa seria.

—No sé si celebrarlo o lamentarlo, juez. Depende del punto de vista bajo el que se mire.

—Yo creo que ha contribuido a limpiar la ciudad… ¿No aceptaría un trago? ¿Qué le parece?

Al fin aceptó.

Ya tendría ocasión de hablar con Ethel. Después de todo, ambos vivían separados tan sólo por unas doscientas yardas.

Antes de entrar en el saloon, Johnny se dirigió a la bomba que estaba muy cerca del abrevadero de los caballos y la hizo funcionar. Un chorro de agua limpia surgió del tubo. Johnny introdujo la cabeza bajo la fresca caricia y estuvo así un largo rato, hasta que su rostro y su cabeza dejaron de arder.

Uno de los que habían presenciado la pelea le trajo un paño para que se secara.

Otros retiraron los cadáveres, especialmente el de «Fúnebre» Lloyd atraía enormemente la curiosidad popular.

De pronto, parecía como si en Tucson no hubiera de volver a sonar un solo disparo.

Hasta la traca furibunda que poco antes sonó en un extremo de la calle, había cesado ya. Sin duda se trataba de una pelea multitudinaria, con un buen montón de muertos.

Pero ahora, por extraño contraste, todo era paz.

Una vez en el saloon, Johnny bebió un largo trago y miró al juez.

—Supongo que no tendré complicaciones por lo que acaba de ocurrir —dijo.

—No. Todo el mundo ha visto que se trataba de defender a una mujer. Además, Lloyd estaba reclamado.

—¿Y cómo se ha atrevido, entonces, a venir aquí?

—Supongo que, en parte, porque sabía que no tenemos sheriff. Y en parte porque alguien debió ofrecerle garantías.

—¿Pat Dewill?

—Veo que está usted enterado lo mismo que yo.

—Me lo ha dicho un amigo cuando venía a la ciudad. El guardián del cementerio.

—El querría vengarse de la paliza que le dio —opinó el juez—, pero no se atrevió a hacerlo personalmente. Alquilar un pistolero es un procedimiento cómodo para la gente que tiene unos cuantos dólares en su cuenta bancaria.

Johnny apretó los labios.

—Pero Pat Dewill merece la muerte tanto como su compinche. ¿No va a hacer nada contra él?

—Si tuviera pruebas lo haría —afirmó el juez—. De todos modos, voy a decirle una cosa, Johnny: no me opondré a que usted lo liquide, siempre y cuando no lo haga por la espalda.

—No suelo matar a la gente sin que se dé cuenta.

—Está bien; entonces brindemos por la muerte de Pat Dewill.

El juez había alzado su vaso, lleno hasta los bordes de whisky. Johnny le imitó.

—Oiga, juez, quiero preguntarle algo —dijo antes de beber.

—¿Qué?

—Usted no conoce a los miembros de la sociedad de colgadores, pero sabrá al menos qué es lo que pretenden.

—Le preocupa eso, ¿eh?

—Fueron ellos los que mataron a mi padre.

El juez bebió lentamente antes de contestar:

—Mire, Johnny, eso me ha preocupado mucho. —Dijo luego—: Lo que esa gente pretende, creo yo, son dos cosas.

—¿Cuáles?

—La primera reunir todas las manadas y todas las tierras de pastos. Usted sabe que éstas, las realmente buenas, no abundan por aquí. Por eso han comprado y han asesinado a mansalva a los rancheros y ganaderos que no querían vender. La segunda cosa que pretenden, una vez hayan conseguido riqueza en tierras y reses, es dominar el Banco local. Resulta incalculable el número de maquinaciones que pueden llevarse a cabo, dominando un Banco. De eso a ser los dueños de medio Arizona, habrá un solo paso.

Johnny murmuró:

—Entonces esa gente aún no ha conseguido sus objetivos. Hemos de suponer que están empezando.

—Sí. Iniciaron sus actividades hace dos años, aproximadamente. Usted no se encontraba en Tucson.

—No —dijo Johnny. Y luego preguntó repentinamente—: ¿Quiénes son los dueños de los ganados y ranchos recién adquiridos? Ésa fue una de las primeras cosas que pregunté al llegar aquí, después del asesinato de mi padre.

—Hay una cooperativa.

—Pero me dijeron que mi padre formaba parte de ella, lo cual excluye toda sospecha, puesto que lo mataron.

—Nada tiene que ver. Los de la cooperativa pueden ir eliminando luego a los pequeños miembros. Del mismo modo que cayó su padre caerán otros, y sólo quedarán los dos o tres jefes, los que realmente forman la sociedad de colgadores.

—¿Quiénes son los principales socios de esa cooperativa?

—Lo que voy a decirle le sorprenderá, Johnny. Creo que incluso va a asombrarle.

—¿Por qué?

—Porque la principal dueña de esa cooperativa, la que más intereses tiene puestos en ella, es una mujer.

Johnny iba a tragar whisky. Notó que el líquido se le había quedado retenido en la garganta.

Hubiera preferido cien veces no oír aquellas palabras.

Durante algunos segundos guardó silencio. No se atrevía a hacer la pregunta decisiva.

Al fin musitó, mirando a Swanson:

—Dígame su nombre, juez.

—Usted la conoce.

—¿Ethel?

—Sí —dijo el juez lentamente, como si pronunciara una sentencia—. Ethel es su nombre.

* * *

En aquel momento, antes de que Johnny pudiera captar realmente todo el horror que palpitaba tras aquellas palabras, alguien se acercó a ellos poco a poco.

Era un hombre alto, corpulento y lleno de vigor, a quien Johnny recordaba haber visto en el local de Gretchen.

El hecho de que se hubiera fijado en él, entre tanta gente como lo llenaba, era debido al especial aspecto de aquel hombre. Tenía la apariencia de un luchador nato. Sus brazos largos y flexibles debían actuar, en las peleas, como dos terribles palancas. Su mandíbula era cuadrada, y sus ojos de acero despedían un fulgor metálico.

Se acercó a Johnny y dijo con voz firme:

—He visto lo que hacía con «Fúnebre» Lloyd.

—Todo el mundo lo ha visto menos yo —dijo Johnny—. Yo tenía los ojos tapados por los sopapos que me estaba dando aquel tipo.

—¿Se atrevería a repetir lo mismo conmigo?

Johnny parpadeó.

La verdad, había esperado que aquel tipo viniese en otro plan. No comprendía qué era lo que estaba buscando.

—¿A qué viene eso? —musitó.

—Quizá le sorprenda, pero le he visto un par de veces en el saloon de Gretchen, y he visto también que entraba en sus habitaciones del piso superior.

—¿Acaso está celoso? —Silabeó Johnny.

El desconocido dijo:

—Yo estoy enamorado de esa mujer.

—¿Igual que Pat Dewill?

—No, no igual que ese cerdo, sino de un modo muy distinto. El la consiguió porque tenía dinero. Yo no la he conseguido nunca.

La alusión a Pat Dewill y a lo sucedido con Gretchen molestó a Johnny, quien apretó los laníos silenciosamente.

—Siga —masculló.

—Yo tampoco la hubiera conseguido nunca de ese modo —dijo el desconocido, suavemente—. Yo quiero a Gretchen para casarme con ella.

—Me parece una elogiable idea.

—Ella está enamorada de usted.

—Supongamos que eso fuera cierto.

—La conclusión es sencilla —dijo el hombre.

—Sencillísima. Pero prefiero que sea usted mismo el que la diga.

—Uno de los dos sobra en este mundo.

Johnny parpadeó.

Terminó de beber el contenido de su vaso, mientras miraba de soslayo al hombre.

—Ese lenguaje ya me gusta más, amigo —dijo.

—Entonces, ¿acepta la pelea?

—¿Ha venido a eso?

—He venido a decirle que uno de los dos tiene que morir. Y prefiero matarle cara a cara.

—¿Cómo se llama usted, amigo?

—Duncan.

—Puedo decirle cien cosas desagradables, Duncan, pero evidentemente no es usted un traidor.

—Nunca lo he sido.

—Oiga, de todos modos voy a hacerle una objeción. ¿No sería más razonable que la propia Gretchen dijese qué es lo que piensa de todo esto?

—Se lo he preguntado ya.

—¿Sí?

—Sí, y dice que sólo un hombre le interesa en el mundo. Ese hombre no soy yo, desde luego.

Johnny desvió la mirada.

No le gustaba aquello. No le complacía la idea de pelear a muerte con un desconocido, sólo porque una mujer hubiese dicho una palabra de más o una palabra de menos.

Pero estaba tan destrozado moralmente por lo que acababa de oír acerca de Ethel que todo lo demás, en el fondo, le tenía sin cuidado. Y descubría ahora, sorprendido, lo mucho que Ethel significaba para él. Se daba cuenta ahora de que nunca había podido olvidar a aquella muchacha, de que los tres años de ausencia no habían borrado lo que empezó a suceder en un solo día.

Duncan le miraba fijamente.

—¿Qué es lo que piensa? ¿Que tiene miedo?

—¿Por qué había de tenerlo?

—Porque quizá no sea, en el fondo, tan valiente como usted mismo cree, amigo. Porque tal vez no sea usted más que un maldito cobarde.

Johnny iba sin armas, y vio que su adversario se desceñía también el cinto.

Evidentemente Duncan no quería ventajas.

Johnny empezó a decir:

—Oiga, no se dé tanta pri…

No llegó a terminar la frase. Estaba apoyado en la barra, y el primer gancho lo envió al otro lado con la fuerza de un huracán.

Johnny se encontró de pronto casi en los brazos de uno de los camareros que atendían al público.

Tomó una botella que estaba en la barra, bebió tranquilamente un trago y luego saltó de allí limpiamente, pasando al lugar que ocupaba unos segundos antes.

Pero sus movimientos no eran certeros, y los buenos observadores lo notaron. No se puede pedir a un hombre que inicie con éxito una pelea a muerte cuando cinco minutos antes ha terminado otra.

De todos modos aún estaba sonriente cuando volvió a plantarse frente a Duncan.

—Vamos a ver si sabes repetirlo, amigo…

Duncan movió su largo brazo derecho.

Fue a buscar de nuevo la barbilla dé su enemigo, pero se encontró con que un puño desviaba la trayectoria de su golpe.

Y de pronto sintió un choque en el estómago.

Nunca hubiera podido imaginar que Johnny, después de su brutal pelea anterior, aún conservase tanta fuerza.

Se encogió, mientras sentía una náusea. El golpe en el estómago había sido de los que no perdonan.

Al inclinarse, bajó demasiado la guardia. No había pensado tampoco que Johnny pudiera ser un experto boxeador. De pronto todos sus dientes parecieron crujir y saltar por los aires. El uppercut en la mandíbula se había escuchado en todo el saloon.

Los numerosos clientes de aquella hora se pusieron a rugir. Aquella noche la ciudad estaba llena, por lo visto, de emocionantes espectáculos para que los dos contendientes se enfrentaran dentro de él.

Incluso las mesas fueron retiradas.

Era conmovedor el interés que mostraban los habitantes de Tucson para que aquellos dos prójimos pudieran arrancarse la piel sin contratiempos de ninguna clase.

Duncan intentó respirar.

Sentía un extraño calor en la boca, y adivinó que la tenía empapada en sangre.

Se lanzó a fondo, y Johnny le dejó pasar. Cuando lo tenía volando como un bólido a un cuarto de yarda de distancia, movió la rodilla derecha, clavándola en el hígado de Duncan. El terrible impacto hizo que éste saliera despedido contra la muchedumbre, aullando de dolor.

Otro hombre no hubiera tenido fuerzas para volver a ponerse en pie. Cazado en frío y por dos veces, la sombra de la derrota ya pesaba sobre sus músculos angustiosamente.

Pero Duncan se alzó.

Duncan aún reanudó de nuevo la pelea, moviendo sus largos brazos como catapultas en dirección a Johnny.

El joven pensó:

«Bueno, hay que acabar…».

Movió los puños alternativamente, esperando alcanzar a su rival con un definitivo uno-dos. Pero las catapultas se cruzaron inesperadamente en el camino de sus puños.

Johnny palideció.

El golpe que acababa de recibir en el plexo solar era de los que dejaban sin respiración a un toro.

Durante algunos segundos, los dos contendientes se miraron.

El círculo humano, movido por la ansiedad de los espectadores, se había estrechado.

Duncan había creído que ahora la victoria podía ser suya. Se lanzó de nuevo al ataque, y ahí estuvo su error.

Johnny se había recuperado ya del golpe. Uno de sus puños estaba dispuesto cuando llegó hasta él el rostro de Duncan. Se oyó un chasquido de huesos y un alarido.

Duncan cayó hacia atrás, con las facciones bañadas en sangre.

El grito de entusiasmo de la multitud hizo estremecer las paredes del saloon.

Johnny pudo haber acabado con su enemigo de un punterazo al mentón, pero no lo hizo.

Esperó a que se pusiera en pie.

Duncan se levantó pesadamente, dando la sensación de que ya no podía continuar la lucha. Pero cuando estaba a medio incorporarse, se lanzó de golpe contra su enemigo, con una agilidad que Johnny ya no esperaba.

El cabezazo en el estómago le hizo tambalearse. Hubiera caído a tierra de no tener a sus espaldas la barra del saloon.

Johnny chocó contra ella, volcó varias botellas y recibió en rápida serie tres ganchos al mentón que lo pusieron al borde del K. O.

Intentó cubrirse.

Los golpes llegaban de todas direcciones, como si Duncan tuviera cien brazos.

Un corto al pómulo izquierdo, un gancho al mentón, un cruzado a la oreja derecha, un revés al tabique nasal que le cubrió el rostro de sangre…

Duncan creyó que el triunfo ya era suyo.

Lanzó un grito de victoria, y de pronto ese grito se estranguló en su garganta.

Johnny acababa de mover como una catapulta su brazo derecho. El puño encontró el rostro de Duncan en su mortífero camino. Duncan cayó hacia atrás en el momento en que disparaba el golpe que suponía había de ser definitivo.

Los dos chasquidos sonaron casi a un tiempo.

Los dos hombres lanzaron a la vez un grito de dolor.

El aullido de la muchedumbre amenazó con arrancar el techo.

Fue el doble K. O. más emocionante que recordaban en Tucson.

Todo el mundo se lanzó hacia los caídos. Todo el mundo menos el juez Swanson, porque el juez ya no se encontraba allí.

No lejos de la ciudad, en el establecimiento de Gretchen, estaban ocurriendo cosas.

CAPÍTULO VIII

El juez Swanson había llegado al establecimiento de Gretchen huyendo del bullicio del saloon. Pero no entró por la puerta normal, la que usaban todos los clientes, sino por aquella que se empleaba para el acarreo de mercancías.

Había allí varios cajones apilados, unos cajones que nadie movía y que más bien parecían pegados a la pared. Su peso era enorme.

Swanson extrajo una llave de uno de sus bolsillos y la introdujo en una pequeña ranura entre dos de aquellos cajones. Era en realidad una cerradura muy ingeniosa y muy bien disimulada. Movió la llave, y los cajones giraron sobre su eje, merced a un bien calculado sistema de palancas, hasta dejar al descubierto una puertecilla.

El juez entró por ella.

Subió unos peldaños y se encontró ante otra puertecilla, a la cual llamó tres veces con los nudillos, según un ritmo convenido.

La puerta se abrió.

Una mujer de enloquecedora belleza apareció ante sus ojos.

Gretchen se había vestido para actuar, y esta vez llevaba una pieza de falda exageradamente corta. Sus magníficas piernas, ceñidas por prietas medias, hicieron que el juez estuviese a punto de caer de espaldas.

Pero la expresión de Gretchen era ceñuda y áspera. Su rostro tenía una expresión que no habían visto nunca los clientes de su local.

Era el rostro de una mujer ambiciosa, decidida a todo, de carácter duro como la piedra.

—¿Qué infiernos hace aquí, juez? —preguntó.

—Necesito hablar contigo, Gretchen.

—¿Para qué?

—Es acerca de ese muchacho, de Johnny.

Gretchen se hizo a un lado para que él pasara. Los ojillos de Swanson siguieron fijos en las piernas de Gretchen, hasta que ésta, de un empujón, le hizo sentar en la butaca más cercana.

—Menos ojos y más palabras. ¿Qué pasa con Johnny?

—He hablado hace poco con él. Está averiguando demasiadas cosas.

—No sabrá nunca más de lo que debe saber.

—Eso es lo que tú crees, pero cualquier pista puede conducirle hasta aquí.

—Deja eso de mi cuenta.

El juez se puso en pie, se dirigió a uno de los armarios y lo abrió. Aparentemente estaba lleno de vestidos de baile de los usados por la propia Gretchen. Pero detrás de ellos, muy bien disimulados, se hallaban hasta seis hábitos negros, al pie de cada uno de los cuales era posible distinguir la parte delantera de una calavera auténtica. Muy bien limpia y aserrada, daba la sensación de ser una careta.

El juez farfulló:

—Si viera esto…

—Nunca lo verá.

—Pero puede llegar a saber que nosotros matamos a su padre… Que fuimos nosotros los que colgamos al sheriff.

—Nunca olvidaré aquel momento… —susurró Gretchen—. El momento en que miré a Johnny desde la puerta, cuando huíamos. Luego nos introdujimos en el almacén que tengo en la ciudad, y ya no pudo vernos. Ése ha sido siempre nuestro refugio ideal… ¿Pero por qué dices que va a enterarse? ¡Además yo no ordené matar a su padre! ¡Fuiste tú quien lo hizo! ¡Tú, que siempre has querido ser el jefe!

—Necesitábamos esos dos ranchos —dijo Swanson tenazmente—. Y seguimos necesitándolos. No hemos hecho más que empezar.

—Nunca autoricé ese crimen.

—Tú eres vacilante… No sirves para jefe —masculló el juez—. Siempre tuve que ser yo el que convenció a las personas más distinguidas de Tucson para que hiciesen de compradores por nuestra cuenta. Tú no tienes madera de jefe. Y por eso te digo: ¡debes matar a Johnny! ¡Debes matarlo antes de que sea demasiado tarde!

Gretchen rechinó los dientes.

Su rostro parecía una máscara cuando gritó:

—¡Yo hice esto por él! ¡Sólo pensaba en él al formar la «sociedad»! ¡No puedo matarlo ahora!

—Debes hacerlo. Tenemos demasiados enemigos enfrente. ¿Sabes qué he visto abajo?

—¿Qué?

—Yo soy un hombre observador. Nada me pasa por alto. Y al llegar he visto ante la puerta casi una docena de caballos con la marca del rancho de Pat Dewill. Todos sus pistoleros están hoy de «clientes» abajo, en tu saloon.

—Si Pat pretendiera algo se encontraría con mis hombres —dijo Gretchen desdeñosamente—. No son unos inútiles. No en vano son los que forman la fuerza de choque de la «sociedad de colgadores».

Swanson entornó los párpados.

—No estoy tan seguro. Pat Dewill te desea como un loco. Es capaz de acabar con tus hombres y…

En aquel momento, como si las palabras del juez hubieran sido una premonición, una salvaje traca de disparos se escuchó en la planta baja.

Daba la sensación de que, en pocos segundos, se habían desencadenado las furias del infierno. Los gritos de dolor y de rabia se unieron a los aullidos de agonía. Más que una lucha pareció aquello una ejecución salvaje. Gretchen se mordió el labio inferior, hasta hacerse sangre, ante el solo pensamiento de que sus hombres hubieran podido caer en una trampa.

Swanson estaba pálido como un muerto.

El brusco silencio, el silencio brutal que ahora los envolvía, era peor que la traca furibunda de unos segundos antes.

De pronto la puerta se abrió con un seco portazo.

Pat Dewill, un Pat más grueso y congestionado que de costumbre, apareció en el umbral. Llevaba un revólver humeante en la mano derecha.

Sus ojos miraron a Gretchen con una salvaje expresión de deseo que hizo estremecer el cuerpo de la muchacha.

Swanson lanzó un grito.

Se dio cuenta de que aquello podía ser la muerte para él, y se lanzó con todas sus fuerzas contra la ventana más próxima.

No llegó a ella, o por lo menos no llegó entero.

Una bala, disparada por Pat Dewill, se clavó en su vientre. Swanson lanzó un grito, tuvo un estremecimiento y chocó contra la ventana hacia la que venía lanzado. Su propio impulso le hizo romperla.

Cayó sobre la tierra blanda que rodeaba el local. Vio entonces un espectáculo que le heló la sangre en las venas.

Los hombres de Pat estaban lanzando los cadáveres por puertas y ventana. Todos los empleados de Gretchen, que antes formaron también parte de la «sociedad de colgadores», habían caído en la trampa. Las bailarinas del saloon gritaban enloquecidas, mientras algunos de los pistoleros de Pat las perseguían ruidosamente.

El juez corrió hasta su caballo, sintiendo que se desangraba. El terrible dolor le hizo apretar los dientes. Un par de hombres tiraron contra él, pero Swanson ya estaba pegado a uno de los flancos de su caballo y no consiguieron alcanzarle.

Empezó a escupir sangre por la boca.

Oía lejanamente aullidos terribles de las muchachas. De soslayo, vio que dos de los hombres de Pat estaban golpeando salvajemente a una de ellas. Otra se debatía entre tres o cuatro individuos que le arrancaban a puñados la ropa.

Oyó también un grito terrible de Gretchen.

Imaginó lo que estaba ocurriendo. Pat Dewill estaba borracho de deseo y de sangre. Para él Gretchen ya no era un ser humano, sino un objeto capaz de darle placer, y al que aniquilaría en cuanto no le sirviese.

Swanson sintió que el odio le hacía palidecer.

Ya no podía matar a Pat, porque la bala que llevaba clavada en las entrañas le arrancaría la vida. Un plomo bien incrustado en el vientre no perdona jamás. Pero Swanson pensó que aún tenía un medio de vengarse, si podía llegar hasta Tucson.

¡Avisaría a Johnny y a Duncan! ¡Lanzaría contra Pat Dewill y sus hombres a aquella pareja de perros rabiosos!

Ya no podía contener la hemorragia. La sangre brotaba a borbotones de entre sus labios.

Cuando llegó a Tucson y se dejó caer ante el saloon, era ya prácticamente un cadáver.

Entró a rastras en el local, donde aún sonaban los terribles chasquidos de los golpes que se propinaban Johnny y Duncan. ¡Porque aquellos dos gigantes, después del doble y salvaje K. O. aún habían logrado ponerse en pie!

Un silencio repentino se hizo en el saloon cuando el juez entró. Hasta los dos contendientes dejaron de pegarse.

—Johnn…, Duncan… Necesito hablar con vosotros… —farfulló el juez—. Es… importante… Gretchen…

Los dos hombres se inclinaron sobre él. En los dos rostros se dibujaba la misma mueca.

Y el juez habló. Lo confesó todo antes de morir. Dijo quiénes eran los misteriosos encapuchados de la «sociedad de colgadores». Dijo todo lo que Johnny y Duncan hubieran deseado oír.

Cuando Swanson terminó, ya no quedaba prácticamente sangre en su cuerpo. No era más que un muerto.

En los ojos de Johnny había lágrimas.

Como si él también fuese un cadáver, el color había huido de su rostro.

Las fuerzas parecían fallarle. No podía tenerse en pie, y otro tanto le ocurría a Duncan.

Los dos hombres se miraron.

Necesitaron pocas palabras. Sus ojos lo dijeron todo.

—De todos modos Gretchen sigue siendo la mujer a la que deseo —murmuró Duncan con voz tensa.

—Y yo la perdono —susurró Johnny—. La perdono a pesar de las cosas terribles que acabo de oír. Y haré lo posible por salvarla.

—Entonces en algo estamos de acuerdo —dijo Duncan.

—Sí —dijo Johnny—. Antes de matarnos, hemos de repartirnos la piel de un perro.

—Y ese perro se llama Pat Dewill.

—Vamos a arrancarle el rabo —masculló Duncan.

Los dos hombres salieron, tras pedir prestados unos cintos-cananas con fundas dobles. Montaron en Sus caballos con la expresión de dos fieras dispuestas al ataque.

Una terrible impaciencia les dominaba. Esa impaciencia macabra que el ser humano siente ante la lucha y ante la muerte, cuando la sangre le quema en las venas.

Galoparon como salvajes en dirección al establecimiento de Gretchen, sabiendo que un solo minuto de retraso podría resultar fatal.

Cuando ya estaban a la vista del edificio, descubrieron una patrulla que se dirigía hacia ellos. La patrulla estaba formada por cuatro jinetes a los que Johnny no conocía.

Pero no resultaba difícil adivinar su procedencia. Tenían que ser pistoleros del rancho de Pat Dewill.

Llevaban las armas en las manos.

Johnny y Duncan detuvieron sus cabalgaduras.

Habían contenido la respiración.

Los jinetes se acercaron llevando las manos por delante, sin haberles reconocido aún.

Johnny apretó los dientes. Duncan hizo lo mismo, con un gesto de infinito odio.

Los dos hombres se movieron a la vez, y el aire se llenó del olor acre de la pólvora.

* * *

Tanto Johnny como Duncan, habían hecho las cosas bien. Dejaron que los jinetes se pusieran a tiro, y cuando éstos les conminaron a rendirse, o a explicar qué querían, movieron las manos con rapidez fantástica. El resultado fue cuatro cuerpos contorsionados sobre la tierra ocre.

Duncan masculló:

—Por poco son más rápidos que nosotros, esos buitres. Tenían ya los revólveres en las manos.

—Nos cabe el consuelo de saber que no los hemos asesinado —musitó Johnny—. Tenían ventaja.

—Pero ahora la suerte está echada. Nos acribillarán desde todas partes del establecimiento, y lo peor es que no sabemos cuántos hombres hay en él. Por tanto propongo dos cosas.

—¿Cuál es la primera?

—Que nos lancemos a galope sobre el edificio principal, a la vieja manera del Oeste, y que acribillemos a todo el que salga. El que consiga apoderarse de Gretchen que la salve.

—¿Y cuál es la segunda?

—Si después de esto alguno de nosotros llega a contarlo, nos reuniremos en el centro del desfiladero que hay a tres leguas de Tucson. Allí sostendremos un duelo a muerte.

—No renuncias a la idea de liquidarme, ¿eh?

—He pasado ya lo peor. Por lo tanto no voy a renunciar ahora.

Johnny sólo necesitó una mirada de soslayo para saber que aquel hombre no bromeaba. En efecto, acabar con él era la tarea más importante y agradable para Duncan. Incluso tanto como salvar a Gretchen. Y por eso el joven supo, con absoluta seguridad, que aquella misma mañana uno de los dos moriría.

Pero no había tiempo que perder. Los del establecimiento ya debían estar preparando la defensa.

Manejando las riendas con la izquierda y llevando un revólver en la derecha, se lanzaron a un rabioso y frenético galope que recordaba las cargas de caballería de la guerra de Secesión. Desde tres de las ventanas del local de Gretchen, alguien empezó a disparar con rifle.

Duncan hizo una finta con su caballo mientras descolgaba algo que tenía sujeto a su silla.

Guardó el revólver, sujetó durante unos segundos las riendas con los dientes y prendió fuego a la mecha que sobresalía del bulto que acababa de sacar.

Johnny se dio cuenta qué era lo que Duncan tenía en las manos. ¡Un paquete de cartuchos de pólvora! ¡Una verdadera y auténtica bomba!

—Nos tirotean desde el dormitorio de los vaqueros. ¡Vamos allá! ¡Hay que terminar con sus cochinas vidas!

No había duda de que Duncan estaba disfrutando, de que todo aquello era glorioso para él. El peligro inminente de morir parecía no haber pasado por su cabeza.

Cuando Duncan se lanzaba al ataque, él sólo pensaba una cosa: ¡En matar!

Justo cuando se disponía a lanzar una carga contra una de las ventanas, una bala abatió su caballo. Duncan salió trompicando y dio varias vueltas de campana en el aire, tan terrible era la velocidad que llevaba, pero no soltó los cartuchos. Johnny liquidó de un balazo al hombre que acababa de disparar, y que había asomado demasiado la cabeza por la ventana.

Duncan, de rodillas en el suelo, lanzó una salvaje carcajada mientras arrojaba el paquete y lo hacía entrar por una de las ventanas.

La explosión no tardó ni una décima de segundo en producirse. Si Duncan hubiese llegado a entretenerse, los cartuchos le habrían hecho volar a él.

Todo el edificio en que se hallaba el dormitorio de los empleados del local de Gretchen, tembló hasta sus cimientos.

Los disparos cesaron instantáneamente. Los rifles que antes asomaban por las ventanas, ya no volvieron a aparecer.

Duncan lanzó otra carcajada y apuntó a la puerta, que supuso se abriría de un momento a otro.

En efecto, dos hombres vomitando sangre aparecieron segundos después. Duncan los tumbó de dos balazos en la frente.

Otro, que se había encaramado al tejado del edificio principal, fue abatido por Johnny de un disparo a la cabeza. Y uno que intentaba protegerse tras las columnas del porche, dio un extraño salto cuando una nueva bala de Johnny le atravesó el corazón.

Johnny saltó hacia la puerta principal y la derribó de un terrible impacto con su hombro izquierdo.

Alguien le esperaba allí, en el vestíbulo, con el revólver preparado. Johnny y Duncan apretaron el gatillo al mismo tiempo, mientras lanzaban una salvaje interjección.

El capataz de rancho Dewill que era el que estaba allí apostado, cayó con la cara destrozada, cuando dos balas destrozaron su boca. Johnny saltó de Costado y tumbó a un nuevo pistolero que se aprestaba a disparar desde lo alto de la escalera.

Un agudo grito de mujer llegó desde el fondo de un pasillo, donde había una puerta coquetonamente pintada de blanco.

Johnny saltó hacia allí, descerrajó la cerradura de un balazo y empujó la puerta. Gretchen, una Gretchen con los vestidos medio destrozados, cayó llorando en sus brazos.

Durante unos segundos Johnny la miró. Durante unos segundos que le parecieron los más largos e importantes de su vida, se dio cuenta de que nunca podría vengarse, de que nunca podría matarla.

Pero todo el local olía a pólvora y a muerte. No podía perder el tiempo en pensamientos más o menos sentimentales.

Pat Dewill podía estar acechando, dispuesto a matar.

—¿Dónde está este buitre? —masculló Johnny—. ¿Adónde infiernos ha ido?

—Ha saltado por una ventana trasera y ha podido hacerse con un caballo —susurró la muchacha—. Por fuerza ha tenido que huir hacia los montes. En la ciudad de Tucson, donde muchos le conocen tal como es, no puede esperar hallar protección.

—La única protección que encontrará será la del sepulturero. Voy a por él.

Se desprendió de los brazos de la muchacha. Ésta le retuvo un instante. Sus manos ansiosas oprimieron los brazos del hombre.

También aquello solo duró un momento, pero para Johnny fue asimismo el más largo y angustioso de su vida entera.

Ella susurró:

—Johnny…

No dijo más, pero aquella palabra lo simbolizó todo. Con aquella sola palabra ella le habló de su vida sin amor verdadero, de sus compromisos con hombres violentos que sólo le habían ayudado a hundirse más y más. Johnny adivinó todo eso en fracciones de segundo, pero comprendió, que a pesar de todo, aquella mujer nunca podría morir a sus manos.

Alguien dijo desde la puerta:

—Parecéis dos tortolitos…

Ambos se volvieron a la vez. Duncan estaba en el umbral con el revólver todavía humeante y una extraña y desdeñosa expresión en los labios.

—Parece que Dewill no ha conseguido sus propósitos, ¿verdad? —preguntó mirando a Gretchen.

—Hubiera tenido que matarme.

—¿Y adónde ha ido?

—Creo que intenta hallar refugio fuera de Tucson, galopando a través de los montes.

—Pues no encontrará más refugio que la sepultura —susurró Duncan, con una frase muy parecida a la que antes pronunciara Johnny—. Vamos a cazarle antes de que se aleje de la ciudad.

Miró a Johnny, como preguntándole con los ojos. Y éste musitó:

—Vamos.

—Pero no olvides lo que te he dicho. Una vez concluido este trabajo, tenemos otro «trabajo» tú y yo.

—No lo olvidaré —susurró Johnny.

Y salieron en silencio los dos. Ninguno de ellos advirtió que Gretchen se estaba desangrando por la espalda.

No les fue nada difícil encontrar dos caballos frescos entre los muchos que engordaban sin hacer nada en las cuadras del próspero lugar. Antes, Duncan dejó malherido al encargado de los establos, que había intentado detenerles con un disparo de rifle. Montaron ágilmente y emprendieron un rabioso galope hacia los montes cercanos a Tucson.

Johnny preguntó a gritos, dominando el ruido infernal de los cascos de los caballos:

—¿No quedará ningún otro pistolero en el rancho? ¿No habrá nadie más que ponga en peligro la vida de Gretchen?

—Me parece que nadie se atreverá a mover un dedo después de la carnicería que hemos hecho. Pero ¿por qué te preocupas tanto por ella?

Latía la burla en la voz de Duncan. La burla del pistolero que está convencido de ser el mejor.

—Nunca he visto a una mujer tan hundida —contestó con franqueza Johnny.

—¿Sabes que, por eso solo, ya tengo razón para matarte, maldito Johnny? ¡Incluso me fastidia que la compadezcas!

—Tienes muchas razones, Duncan. Pero todas ellas se llaman Gretchen.

—¡Te liquidaré, Johnny! ¡Te liquidaré como a un perro! ¡Como a un perro sarnoso!

Johnny le contestó sonriendo:

—¿Ya has pensado que podría liquidarte yo a ti?

—Claro que lo he pensado… Incluso he elegido una de tus armas favoritas, el cuchillo. ¡Pero dentro de diez minutos te habré abierto en canal, Johnny! ¡Entregaré a Gretchen un cuchillo tinto en sangre como regalo de bodas!

—Desgraciadamente lo sé, Duncan. Tú no eres de los que amenazan en vano.

Fue a añadir algo, pero no pudo. En aquel momento entraban en el desfiladero que cruzaba aquella zona pedregosa de los montes.

Y sonó un disparo.

Duncan lanzó una salvaje maldición y cayó de su caballo, mientras una cicatriz de sangre se marcaba en su frente.

Johnny extrajo su revólver, con un movimiento centelleante, y fue entonces cuando vio a Pat Dewill en lo alto de un promontorio rocoso.

Pat le estaba apuntando ya.

CAPÍTULO IX

Johnny dio un empujón a su extraño compañero, para alejarlo de la línea de tiro. Se daba cuenta de cuál era el primer objetivo elegido por Pat Dewill.

Se produjo un estallido, y la bala rasgó el aire.

Duncan lanzó un grito de dolor mezclado a una salvaje maldición. La segunda bala le había atravesado el pecho. Johnny apretó el gatillo tres veces y vio estremecerse el corpachón de Pat Dewill.

Johnny clavó espuelas. Sabía que su enemigo no estaba muerto aún y que podía cazarle de nuevo, pero el odio que sentía le hizo aceptar ese riesgo.

Remontó la colina rocosa en pocos segundos, mientras Pat se apretaba el pecho con una mano y trataba de disparar con la otra. Un nuevo balazo de Johnny le astilló la caja del rifle, inutilizándolo. Pat Dewill lanzó un grito de horror.

Aquel grito se repitió cuando Johnny, desde lo alto de su silla, le sujetó por los cabellos, lo levantó a pulso y lo arrojó colina abajo.

Pat Dewill, aullando, rebotó de roca en roca, oyéndose el chasquido de sus huesos a cada nuevo impacto, hasta quedar espantosamente inmóvil junto al cuerpo de Duncan, que también había caído de su caballo.

Johnny se acercó a él. Levantó suavemente la cabeza de Duncan.

—Te he traído el perro, muchacho. Tuya es toda la piel.

—Gracias…, Johnny… Yo…, yo siento…, algunos de los golpes que te he dado, me… me arrepiento ahora…

—Ya no me duelen. Y tú y yo aún haremos más de una buena pelea, muchacho.

Duncan trató de sonreír.

Su rostro dibujó tan sólo una dolorosa mueca.

—No…, no me odies, Johnny… Y cuida de Gretchen… Ella, a pesar de todo, es… es…

No llegó a terminar la frase.

Su cabeza cayó a un lado, con espantosa flaccidez, mientras sus labios quedaban rígidos.

Johnny le posó suavemente la cabeza en el suelo.

Cuando se puso en pie de nuevo, una solemne tristeza cubría su rostro.

Montó otra vez en su caballo, y al trote se dirigió al establecimiento de Gretchen. Sus labios estaban plegados en una dolorosa mueca. Sus ojos entrecerrados parecían no ver.

Lo que había sido próspero establecimiento y lugar de reunión de la gente elegante de Tucson, no era ahora más que un cementerio.

Los cadáveres yacían por doquier en las posturas más grotescas. Las chicas alegres que antes actuaron allí se habían ocultado en su totalidad. Un espeso olor a pólvora y a muerte lo llenaba todo.

Johnny ascendió hasta el piso superior silenciosamente.

Los pies parecían pesarle. Era como si todos sus recuerdos amargos le acompañasen ahora.

Empujó la puerta de la habitación de Gretchen.

Un extraño espectáculo le aguardaba allí. Un espectáculo que le hizo cerrar los ojos.

Gretchen estaba tendida en el suelo, bañada en su propia sangre. Una mujer le sostenía la cabeza. Una mujer le ayudaba dulcemente en sus últimos momentos.

Y aquella mujer era Ethel.

Johnny se acercó. El ruido quedo de sus pasos sonaba como un himno funeral en el interior de su propio cráneo.

Ethel susurró:

—Fue Pat. Ella ya estaba herida de muerte cuando se despidió de ti, pero no quiso decírtelo.

Centenares de preguntas acudían en este momento a los labios de Johnny. Miles de recuerdos torturaban su memoria.

Se daba cuenta de que los ojos de Gretchen ya estaban vidriosos. Se daba cuenta de que Ethel trataba de ayudar a una muerta.

Lo único que pudo susurrar fue:

—¿Tú lo sabías, Ethel?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Tenía miedo… de que lo supieras. Creía que la amabas.

—¿Y tú les proporcionaste las caretas sacadas de calaveras auténticas, Ethel?

—Lo hice porque creí que…, que… ¡oh!, al principio aquello daba la sensación de un juego macabro, pero nada más. Y también creí que llegaríais a casaros… Que todo sería en beneficio tuyo. Cuando empezaron a matar ya era demasiado tarde… No…, no me atreví a hablar. Creí que si te decía que ella era la culpable destrozaría tu vida, Johnny… y…, y me callé. Silencié incluso el que las propiedades de Gretchen en la cooperativa estaban a mi nombre. Pensé que sólo la amabas a ella y no quise herirte…

Sus ojos se habían nublado.

Retiró las manos de Ethel, que aún sostenían la cabeza de Gretchen, y tomó en sus brazos el cadáver de ésta. Suave y lentamente la transportó hasta el lecho. Sus dedos le cerraron los ojos.

—Estabas equivocada, Ethel —musitó—. Lo que hubo entre Gretchen y yo nunca fue amor. ¿Pero comprendes que quisiera vengarla? ¿Comprendes que, a pesar de saber quién era, quisiese hacer cualquier cosa para no abandonarla a su suerte?

Ethel asintió en silencio.

Sus ojos también estaban llenos de lágrimas.

Bruscamente se arrojó sobre Johnny y lloró en silencio, tiernamente, sobre su pecho.

Johnny le acarició los cabellos. Sabía que ya nunca más volvería a moverse de allí. Demasiados recuerdos, dulces y amargos, le ligaban a aquella tierra.

Y supo que ahora, junto a Ethel, había encontrado por fin la verdadera paz.

FIN