Silver Kane, el escritor que protagoniza esta aventura, está en las últimas. Las deudas le asfixian y sus editores no fían nada. Cuando salve del suicidio a una hermosa desconocida encontrará la historia de su vida, con la que se hará millonario…

Silver Kane

Recuérdame al morir

Bolsilibros - Servicio Secreto - 360

ePub r1.2

Titivillus 29.12.2017

Silver Kane, 2007

Diseño de cubierta: 17ramsor

Editor digital: Titivillus

Primer editor digital: 17ramsor (r1.0)

ePub base r1.2

Silver Kane, escritor de géneros

Por Manuel Blanco Chivite

La última vez que hablé con Francisco González Ledesma fue, si no me equivoco, en el barrio de Gracia de Barcelona, a principios del verano de 2005. Hablarlos de literatura de quiosco y de la posibilidad de recuperar algunos de los centenares de relatos que vieron la luz, a ritmo extenuante, en las emblemáticas y estupendas colecciones de bolsilibro de Bruguera. Se trataba, en definitiva, de repasar, releer y en no pocos casos leer por primera vez una amplia muestra de la obra de Silver Kane y hacer una selección, sin duda un tanto subjetiva, de lo que podría considerarse «lo mejor», sobre todo en el terreno del policial. Ni corto ni perezoso y con la ayuda de algunas indicaciones del autor, me puse a la tarea, aún antes de tener asegurada la eventual edición del proyecto. De ahí que, cuando pasado algo más de un año, David Panadero estableció formalmente tal posibilidad en La Factoría de Ideas, las novelas no sólo estaban seleccionadas sino que llenaban un par de cajones. Así que hubo que ir afinando y afinando, siempre según criterios que, por personales, pueden ser discutibles, hasta llegar a consensuar las cuatro novelas que hoy ofrecemos al público. Cuatro que bien podrían ser cuarenta, pues la inmensa obra de Silver Kane da para eso y más. En sus manos, pues, estimado lector, no «lo mejor» de Silver Kane, pero sí, como suele decirse, un botón de muestra de lo mejor.

Francisco González Ledesma nació en 1927 en el barrio barcelonés de Poble Sec, vecino de Joan Manuel Serrat. Fue hijo de una familia republicana que, tras la guerra civil, se vio represaliada.

Según él mismo ha contado, su vocación de escritor surgió a los catorce años. A los veinte estaba ya en la editorial Bruguera, a la que se incorporó de la mano de su tío Rafael González, que había conocido los campos de concentración. Probablemente era el cerebro más creativo de la casa. Poco después, su primera novela, Sombras viejas, fue galardonada con el Premio Internacional José Janés en 1948, pese a lo cual, la censura no permitió su publicación. En el jurado estaba uno de los autores más famosos y cosmopolitas del momento, William Somerset Maugham, quien, curiosamente, escribiría respecto al género policial que, tras Raymond Chandler, la novela policíaca estaba acabada, ya que nadie lograría superarle. No sé, ni me importa, si Chandler ha sido o no superado, lo que me alegra es que el género tenía y sigue teniendo cuerda para rato. Aquel joven Ledesma no iba a tardar en demostrarlo con creces.

En Bruguera se inició nuestro autor como guionista de los tebeos del Inspector Dan y del Doctor Niebla. Hasta que el propio Francisco Bruguera le propuso escribir novelas del oeste. Así nació Silver Kane, el escritor dentro del escritor. Pensaba escribir durante unos años, sin embargo aquella labor de locos, escribiendo a razón de novela semanal o incluso más, se prolongó durante más de quince años. Como el propio Ledesma ha declarado en más de una ocasión: «Fue el aprendizaje del perro como novelista. Esto de hacer ochenta folios que atraigan desde el primer momento…»

De entrada cobraba 1.500 pesetas por relato del oeste o policíaco, que se pagaban en dos plazos. Hasta 1953. Después, fue subiendo el precio hasta cobrar 14.000 pesetas por libro. En Bruguera quienes más cobraban eran Marcial Lafuente Estefanía y Silver Kane y quien llegó a la cotización máxima, Corín Tellado.

Durante muchos años no se cobraron las reediciones que, por cierto, eran bastante frecuentes. De hecho tengo en mi biblioteca no pocos títulos de diversos autores, en sus diferentes ediciones a lo largo de los años. Ya en los sesenta, la reedición se pagaba a cinco mil o seis mil pesetas.

Los relatos del oeste de Silver Kane se publicaron en prácticamente todas las colecciones de Bruguera: Bisonte, Búfalo, Salvaje Texas, Kansas, Ases del Oeste, Bisonte serie Azul, Héroes de la Pradera… En los años ochenta y noventa muchos de sus títulos se reeditaron en Ediciones B, a razón de 23.000 pesetas por título, y en Astri, editorial que dedicó una colección en exclusiva a sus relatos del Oeste.

Señalemos, aunque sea tangencialmente, que los bolsilibros del oeste españoles han sido objeto, entre otros, de un estudio académico por parte de Santiago Díaz Lage en un artículo del Boletín Galego de Literatura, del Servicio de Publicaciones de la Universidad de Santiago de Compostela (Primer semestre, año 2000), titulado «Noventa e seis páxinas: a novela de vaqueiros como xénero paraliterario». El estudio se realizó en base sobre todo a textos de M. L. Estefanía, Silver Kane y Keith Luger.

Los relatos policiales de Silver Kane vieron la luz a partir de los primeros años cincuenta en la colección Servicio Secreto y, posteriormente, en Punto Rojo, siempre, claro está, en Bruguera.

En 1973 aparece la colección Selección Terror, que contó igualmente con numerosas aportaciones de Silver Kane que merecerían también una recuperación, al igual que no pocos de sus relatos de ciencia ficción, publicados en la colección La Conquista del Espacio, aparecida en 1971.

A modo de curiosidad hacemos notar que Bruguera se oponía a que en sus colecciones los autores repitiesen protagonista. No obstante, este principio se alteró en alguna ocasión. Así, Silver Kane, en 1966 creó el personaje Clive Murdock, un agente del FBI cuyas aventuras se prolongaron en una docena al menos de novelas. La primera lleva por título Protagonista, Clive. La serie es de lo más interesante en la obra del autor.

Igualmente colaboró en la colección DANS, Enviado Secreto EO-004, de formato algo mayor que el clásico bolsilibro y mayor precio, diez pesetas, junto a otros tres autores de la casa: Frank Caudet (Francisco Caudet), Clark Carrados (Luis García Lecha, funcionario de prisiones) y Burton Hare (José María Lliró). Cada autor aportó un protagonista y una serie de aventuras a la colección. Silver Kane nos obsequió con las de Johnny Klem, personaje con el que consiguió algunos excepcionales relatos como Las mujeres lobo (a esta novela corresponde la frase: «Si la guerra no es un negocio, no tiene sentido», reflexión que nos aclara que todas las guerras, en efecto, tienen sentido) o La isla de los siete espíritus.

Otro apartado que merece citarse en su obra son las novelas dedicadas a temas de actualidad política en el momento de su redacción: la guerra de Argelia aparece en varias aportaciones a Servicio Secreto (por ejemplo, O.A.S. y Saludos para el ahorcado) o la guerra de independencia del Congo, en Congo, hora cero, novela por cierto que supera las 250 páginas, mientras la paginación normal oscilaba entre las 94 y las 120.

Sobre Congo, hora cero ha escrito el especialista Frank G. Rubio en la revista Prótesis: «Acción a raudales y personajes eficaces trazados con breves pinceladas… El suspense no desciende en ningún momento de la obra…».

Si fuésemos a resumir las características de Silver Kane como escritor podríamos destacar:

1. Estilo correcto, una prosa eficaz y funcional, adaptada al objetivo de entretener y apasionar por la lectura.

2. Imaginación y capacidad de inventiva.

3. Estructura y composición narrativa impecables.

4. Escenarios múltiples perfectamente documentados y en muchas ocasiones bien conocidos por el autor: Estados Unidos, Francia —uno de sus países favoritos—, Italia, Inglaterra, Argelia, Egipto, diversos países asiáticos…

Las novelas que presentamos

Para terminar diremos algo de las cuatro novelas que el lector tiene en sus manos.

La más antigua, de julio de 1957, es Recuérdame al morir y es una auténtica curiosidad, ya que el protagonista es el propio Silver Kane, escritor de novelas del oeste y policíacas que se ve envuelto en un trepidante y endemoniado caso, que él mismo convierte en novela. Acción, humor y complicidad con el lector.

Yo el asesino, la historia brutal de un agente de operaciones encubiertas; el asesinato de estado como método de gobierno; brutalidad policial y violencia despiadada… Quizás más verosímil, en el fondo, de lo que una lectura superficial pueda sugerir.

Millones de lucecitas transcurre en Paris y una frase inquietante nos da la medida de lo que vamos a ver: «Las cosas naturales están llenas de horror». Nada más natural que el matrimonio, por ejemplo, y suficiente para que surja el horror. Suspense e inquietud rayana en el terror conseguidos con una economía de medios y un muy limitado número de personajes. Un texto ejemplar.

El asesino de las doce en punto. En un centro de drogadictos Stirling oye hablar a una mujer «que acaba de entrar en el reino de los muertos». Sorpresas, notas de terror y la hora de los crímenes, las doce en punto.

Pues bien, y ahora terminamos de verdad con otra nota de interés. Francisco González Ledesma fue el tercer autor policial que recibió el Premio Planeta, en 1984 con Crónica sentimental en rojo. Los anteriores fueron Juan José Mira, en 1952, y Manuel Vázquez Montalbán en 1979. De los tres, los dos primeros premiados, pertenecían al PSUC y el tercero, como dijimos al principio, a familia republicana. Pero claro, esto ya es otra historia, la de Francisco González Ledesma, y nosotros hemos querido hablar sobre todo de Silver Kane, autor que merece sin duda muchas más páginas de las que aquí le dedicamos.

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

1

Cuando más lo necesitaba, pues aquella semana tenía que pagar desde el último plazo de unos libros que había comprado hasta el alquiler de mi habitación, Dan Reynolds, que me debía trescientos dólares, desapareció y nunca más se ha vuelto a saber de él.

Posiblemente se enroló en la Marina, se marchó de fotógrafo a Budapest o se casó, todas las cuales son, al fin y al cabo, maneras de desaparecer.

El caso es que yo me quedaba sin mis trescientos dólares, y no podía explicar a ninguno de los acreedores que Dan Reynolds era un sinvergüenza, un fresco o un partidario de la inseminación artificial. Nadie iba a hacerme caso.

Fui a ver a Burkam, que por entonces era mi editor, y le dije que estaba escribiendo una novela.

—¿De qué? ¿Del Oeste? No se vende ni un solo ejemplar.

Burkam era un tipo que se pasaba incluso los domingos en su oficina, haciendo números, y que tenía una casa en las afueras, con un gran jardín por donde se paseaba libremente un caimán. Burkam se había hecho docenas de fotografías con él, y docenas de veces también me había amenazado con traer el caimán a su despacho.

—No me diga que va usted a insistir en los temas del Oeste. Sus novelas no se leen porque no dan sensación de realidad, porque son pura filfa.

—Pero señor Burkam, yo viví allí… Conozco el Oeste. Nevada es como mi segunda patria. ¡Yo podía haber descubierto una mina de oro debajo de sus desiertos pedregosos, áridos, silentes!

Con Burkam no valían las parrafadas. Me miró desde detrás de sus gafas y me espetó:

—Pues descubra usted la mina de oro y déjeme en paz a mí, Silver.

—Todo ha sido descubierto ya, señor Burkam. No quedan posibilidades ni siquiera para un joven que quiera trabajar. Pero entrégueme usted un anticipo a cuenta de mi próxima novela, y le aseguro que esa será la mejor de todas las que he publicado. El otro día, mientras contemplaba con envidia a las parejas de enamorados de Central Park, recordé una vieja y conmovedora historia. Una historia que se convertirá en la mejor de mis novelas, y que miles de lectores conservarán entre sus libros predilectos. Será una historia del Oeste, pero en la que juega un gran papel el amor —concluí.

—No interesa. El amor no es lo que busca con preferencia el público lector de novelas del Oeste. De modo que piense algo mejor si quiere sacarme dinero, Silver.

—Hay algo mejor. Estoy sin blanca. Ese granuja de Dan se marchó sin pagarme mis trescientos dólares.

—Y sin entregarme a mí el original que me debía. Y ahora recuerdo que usted lo presentó y garantizó el contrato. ¡Tendrá que devolverme lo que le pagué en concepto de derechos, o soy capaz de demandarle aunque sea ante la Cámara de Representantes! ¡Al fin y al cabo, de un tipo como usted no me extrañaría nada que se dedicase a actividades antiamericanas y al espionaje atómico!

Cuando Burkam se ponía así no había modo de sacarle nada. Era capaz de jurar que no había vendido un ejemplar de mis libros desde el siglo XVII. De modo que le saludé con una inclinación de cabeza, puse cara de mártir incomprendido y me dirigí en un elevado hasta el Bronx, donde estaba situado el despacho de Cottet.

Cottet era un tipo que negociaba con patentes, armas de contrabando, ropas usadas y derechos de autor. En sus libros semisecretos todo estaba confundido y todo venía a ser lo mismo. Me debía casi cien dólares de una traducción al portugués que un año antes se había hecho de varias de mis novelas.

Su despacho era pequeño, sórdido, miserable. A falta de cosa mejor, tras la mesa de su despacho Cottet tenía colgado un diploma de su colegio acreditando que había sido un niño de buena conducta. Un armario archivador lleno de botellas de güisqui estaba en un rincón. En el rincón opuesto había otros dos armarios llenos de libros y papeles, pero el archivador era el único que se cerraba y se abría.

Cottet tenía una secretaria que nadie sabía por qué estaba allí. Seguro que le debía mensualidades atrasadas y que por las noches soñaba con pellizcarla, lo cual debía notarse en sus ojos a la mañana siguiente. Pero a pesar de todo, Gladys, que así se llamaba la chica, no se iba. Debía sentir por Cottet una veneración filial, ya que además él era viejo y calvo y usaba todavía cadena de reloj cruzada sobre su chaleco.

Había olvidado ya aquella deuda, pero ahora fui con ánimo de cobrarla. Si Cottet no tenía dinero le propondría llevarme a Gladys como prenda, lo que al fin y al cabo no era mal negocio.

Pero sobre la puerta del despacho vi clavada una pequeña corona y en ella un rótulo: «Descanse en paz».

Entré de golpe, temiendo que se hubiera muerto Gladys. Pero no. Gladys no se había muerto. Estaba muy viva y miraba al débil trasluz de la ventana unas medias negras que acababa de sacar de su estuche de papel transparente. Lanzó un «Oh» como si yo la hubiera descubierto en alguna intimidad, lo cual viene a probar al fin y al cabo que las mujeres tienen mucha más imaginación que los hombres.

—¿Quién se ha muerto? —pregunté—. ¿Qué es lo que ocurre?

—No se ha muerto nadie aún, pero el patrón, Cottet, está dando las últimas boqueadas.

—¿Vive todavía y ya le habéis puesto la corona en la puerta?

—Es que dentro de media hora tengo que cerrar y empieza ya el fin de semana. De ese modo ya tendré el trabajo hecho.

Las mujeres son así de brutas. Lo que ocurre es que si las mujeres son como Gladys, uno no se fija en eso.

—No sabía que Cottet estuviera enfermo… —susurré.

—¿No? ¿A qué has venido?

—Hay unos antiguos derechos de traducción que suman casi cien dólares. Me interesaría cobrarlos porque de lo contrario no voy a poder llegar al lunes próximo. Dejo mi dinero a los amigos, me fío de ellos y luego viene el desastre. Oye, Cottet no se querrá ir al otro mundo dejando deudas, ¿verdad? —pregunté recelosamente.

—En cuanto Cottet muera, este negocio hará explosión. Hay doscientos acreedores preferentes que se echarán encima. Yo misma no he cobrado en los últimos dos meses. De modo que vete pensando en algo mejor para solucionar tus apuros.

—Pero si Cottet vive esto continuará, ¿verdad? Él tiene crédito y saldrá de este apuro. Ha salido de otros…

—Si Cottet vive puede que todo se arregle.

Tomé entonces una decisión y me senté en uno de los desvencijados butacones que había en el despacho.

—Esperaré a tener noticias. No hay nada que de tanta paciencia como tener una sola puerta a la que llamar. ¿No te molesta el que me quede aquí, Gladys?

—Haz lo que quieras. Yo voy a pasar a ese cuartito y me pondré algunos detalles de luto. Como algún día me entere de que has estado mirando por el ojo de la herradura, te abro la cabeza.

—Eres una empleada modelo, Gladys. Si alguna vez pongo un negocio ya me acordaré de ti.

—Más vale que te acuerdes de pagar los impuestos. El otro día vinieron a revisar los libros y salió a relucir tu nombre un par de veces. Pero de eso ya hablaremos otro día.

Penetró en el cuartito de que me había hablado y salió al cabo de media hora.

Hay mujeres que tienen un sentido muy especial del luto. Gladys se había cambiado las medias, pero por lo demás no había hecho más que pintarse mucho los labios, darse muge a las mejillas y peinarse con una fantástica cola de caballo.

Me miró con lástima y me preguntó:

—¿Aún sigues esperando el dinero?

—Me temo que Cottet era mi último recurso, Gladys.

Ella hizo un mohín, y en aquel momento llamaron la puerta. Sin esperar permiso, alguien la abrió, y dos individuos vestidos de gris penetraron en el despacho. A uno de ellos lo conocía por haberlo visto en una subasta en Coney Island. Debía ser algo así como un agente ejecutivo. Los dos empezaron a mirar los muebles, pero luego vieron a Gladys y ya no miraron más.

—¿Qué es lo que vienen a hacer ustedes? —preguntó ella con una actitud muy digna, mientras contemplaba la perfección de sus labios con un espejito de mano.

—El viejo ha muerto —dijo uno de ellos.

—Descanse en paz —añadió el otro.

En aquel momento comprendí que no cobraría nunca, y que aquella era la semana de mi mala suerte. Y en aquel momento Gladys y yo comprendimos también que después del «descanse en paz», las frases a la memoria de Cottet habían terminado.

—Venimos a hacer un inventario de todo esto —dijo el que yo conocía como agente ejecutivo—. Hay docenas de acreedores que están interesados en una acción judicial para que estos bienes sean sacados a pública subasta.

—Me buscaré otro empleo —dijo Gladys—. Afortunadamente aún los hay en Nueva York. Todo esto me ocurre por depositar confianza en un fracasado como Cottet. ¿Vienes, Silver?

Dije que prefería quedarme allí. Y es que cuando uno nota más la tristeza de no tener dinero es cuando va junto a una mujer hermosa.

—¿Esperas que aún venga Cottet a pagarte, Silver?

—No, no espero que venga. Los muertos no vuelven nunca, y menos a pagar. —Dije esto sin tener ni la más remota idea de lo que vendría después. Sin sospechar que dentro de un par de horas me vería envuelto en un mundo de pesadilla. Y que esa frase de que los muertos no vuelven me parecería entonces una cosa discutible.

Salí cuando los dos tipos vestidos de gris iban ya a terminar su trabajo, temiendo que al fin me valoraran a mí también como un mueble. Eran las once de una noche negra, sucia, triste.

Y el Bronx, además, es un barrio negro, sucio y triste.

Las casas caían verticalmente sobre un asfalto húmedo, brillante, donde, el resplandor de los faroles parecía crear rostros que se burlaran de la noche. Las escasas ventanas iluminadas despedían una luz fluida y lánguida que era en las tinieblas como una mancha. Y mis pasos resonaban quedos y lentos en el silencio como las notas de una canción de la que nadie supiera el nombre.

Es inútil que uno empiece a preguntarse por qué cuando no sabía adonde ir eligió un determinado sitio. Por qué las cosas pequeñas influyen a veces en nuestro destino y lo cambian a veces todo. Es inútil preguntárselo porque no hay respuesta, pero todos sabemos que en la vida las cosas suceden así.

Nuestro mundo puede cambiar si un día, en vez de elegir ir por una calle, elegimos ir por otra.

Y así sucedió aquella noche.

Desde un snack bar, que todavía continuaba abierto, llegaba una música, suave y pegadiza, que me gustó. Era una música que parecía hablar de la noche, y de la ciudad en sombras, y de Gladys y de todas las mujeres hermosas que hay en el mundo. Fui hacia allí y me detuve frente al local, oyendo la melodía. Luego todo acabó, y música, recuerdos, Gladys y mujeres hermosas fueron tragados por la maldita noche. Seguí andando.

Pero ya había tomado aquel camino.

Y el cansino me condujo a una calle ancha y tranquila llanada calle Sesenta y Tres Oeste, si no recuerdo mal. Era una calle de edificios más bien bajos, con un pequeño jardín en la parte delantera, y en ese jardín unos arbolitos muy pequeños que se mueren de pena o de asco, pero que cada primavera aún sonríen tímidamente a sus dueños para que estos no se enteren. La calle Sesenta y Tres Oeste pertenece en cierto modo a la aristocracia del Bronx. Sus casas son confortables, y hasta hay allí una clínica. Claro que es una clínica para perros y animales domésticos, pero eso no hace al caso. Lo cierto es que hay a un lado de la calle un profundo desnivel, y que entonces se estaban realizando unas obras que lo arreglarían todo, pero que por el momento convertían el desnivel en un barranco.

Yo sabía esto de un modo muy vago. Recordaba haber pasado por allí en otra época, bastante antes de que Burkam fuese mi editor. Recordaba también que desde allí era posible divisar en parte una hermosa vista de la ciudad. Y pensé que ya que la ciudad no podía ofrecerme nada mejor, estaba a plenos en mi derecho al pedirle que me ofreciese una buena vista.

Me encaminé hacia allí, y entonces salió la luna. Y esa luna alumbró montones de tierra, vallas, un par de casetas cerradas donde debía guardarse el material para las obras y, a lo lejos, el relieve desigual del barranco, tras el que se abrían las fauces negras de la noche.

Bueno, la luna alumbró todo eso, y algo más. Unas huellas.

Unas huellas de mujer.

Uno, en la tierra blanda de una zona donde se realizan obras, espera encontrar huellas de zapatones, de herramientas y aún de orugas de tractor. Nunca las huellas delicadas, pero firmes, dejadas por un zapato femenino. Y ese hecho insignificante, que en sí no tenía nada de particular, me llamó la atención por la clase de terreno, y porque había salido una luna redonda y clara, y quién sabe también si porque aún no había cenado aquella noche. Me llamó la atención y las seguí con el silencio y la rapidez que hubiera empleado un gato.

La mujer estaba allí.

Estaba allí, al fondo, quieta, vuelta hacia el barranco, con las manos recogidas sobre el pecho y la cabeza ligeramente hundida, como si estuviese concentrada exclusivamente en sí misma. La luz de la luna se proyectaba sobre sus cabellos rubios y los hacía parecer casi completamente blancos. Llevaba un vestido muy ceñido y que realzaba sus bonitas formas. Aquel vestido debía haber costado un dineral y las bonitas formas veinte o veinticinco años de buena alimentación, vitaminas y excelentes cuidados médicos.

La mujer estaba tan quieta que parecía una estatua. De haber sido aquel lugar un parque, yo hubiera dicho que era la creación de un artista original. Pero las estatuas no van por sí solas junto a los barrancos, y las mujeres tampoco a menos que tengan una cita tan importante como puede serlo la cita con la muerte.

Debí adivinar que iba a ocurrir algo, pero confieso que en aquel momento no lo adiviné. Simplemente la silueta de la mujer me atraía tanto que me detuve a contemplarla como el que se detiene a contemplar en un museo un cuadro de esos que los maestros recomiendan que se miren, pero por cuya causa le meten a uno en la cárcel si se atreve a tocarlos con los dedos.

Algo así me ocurría con esta mujer.

Sabía que estaba lejana, que nunca podría rozarla con mis manos, que pertenecía a un mundo tan remoto como el de la Luna y las estrellas. Todo esto lo adivinaba yo instintivamente por su elegancia y por la rara distinción que emanaba de su figura. Pero la seguía mirando porque, a pesar de todas esas sensaciones, aquella mujer y yo estábamos tan próximos como los dos únicos seres vivos que se encontraran en un lejano planeta.

Me acerqué un poco más a ella, y entonces me di cuenta de que vacilaba. Estuvo a punto de caer.

¿O fue a lanzarse y le faltó decisión en el último segundo?

Corrí hacia ella. Nunca me han gustado los suicidas, y ello en buena parte porque el suicidio es siempre un acto estúpido, del que sin duda se arrepienten todos los que tienen tiempo. La mujer vaciló otra vez, y ahora no me quedó duda de que le faltaba la decisión en el último segundo. Antes de que repitiera su intento la sujeté por la cintura. Podía haber tenido la mala suerte de que la persona que se encontraba allí fuera un viejo decrépito, en cuyo caso tal vez mi abrazo no hubiera sido tan entusiasta. Pero no todo van a ser infortunios en la vida de uno. La mujer a la que sujeté era algo impresionante, y una vez sujeta puedo prometer que hubiera hecho falta algo así como un voto en contra del Comité de Seguridad para obligarme a soltarla.

La mujer se debatió. Parecía desesperada, atónita o las dos cosas a la vez.

—¡Suélteme! ¡No se meta en esto! ¡No le importa nada! ¿Me oye? ¡No le importa!

—¿Pero qué pretendía hacer, loca? ¿Se ha dado cuenta? ¿Por qué quería hacer esto, si es que puede confesarlo a alguien?

—Porque ellos me amenazaban —dijo con los ojos cerrados y apenas con un hilo de voz.

—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?

Y entonces fue cuando la mujer dijo aquella frase sin sentido, absurda, pero que causaba como un escalofrío en la espalda:

—Ellos. Los muertos.

2

A aquella distancia la luna ya no hacía parecer blancos los cabellos de la muchacha, pero arrancaba destellos extraños y mortecinos a sus ojos.

—¿Los muertos? —silbé.

—A usted no le importa esto —se revolvió ella con una energía que no esperaba—. ¡No le importa a nadie, y nadie me puede ayudar! ¡Solo yo lo entiendo y necesito que me dejen sola! ¿Comprende? ¡Sola!

Tiré de ella un poco, para apartarla del barranco, y cuando lo hube conseguido la solté, mirándola. Ahora, vista así, de cerca, ya no me parecía tan j oven, aunque evidentemente no tenía más allá de los veinticinco años. Desde luego vestía con una singular distinción, y en sus dedos y en los lóbulos de sus orejas había distintas joyas. Su vestido, como ya me había parecido desde lejos, no había sido hecho por un cualquiera, sino por uno de los mejores modistos de la ciudad. Era una de esas mujeres de las que, aun cuando uno las vea en traje de baño, piensa: «Esta es una auténtica señorita. Seguro que para el invierno tiene un abrigo de visón».

Pero todos estos pensamientos no tenían sentido, y sobre nosotros estaba la noche, y como flotando en el aire aquellas extrañas palabras: «Los muertos».

Me estremecí.

—Quisiera que nos alejásemos de este lugar —dije—. No tema, no trato de detenerla ni de imponer mi voluntad. Creo, simplemente, que le conviene a usted tomar algo y tranquilizarse. Permítame que la invite. Pasaba por aquí casualmente y la he visto. No dé a mis actos ninguna importancia especial.

Siempre he tenido la sensación de que hablar así tranquiliza a la gente. Puede que no sea verdad, pero aquella mujer se tranquilizó. O por lo menos estaba tan anonadada que todo le importaba lo mismo. Se dejó conducir mansamente.

Salimos de la zona terrosa y penetramos en la zona débilmente iluminada de la calle Sesenta y Tres Oeste.

—¿Adónde me lleva?

Su voz resignada, débil, no denotaba curiosidad, sino más bien una especie de fatalismo.

—No lo sé aún. Puede que haya algún bar por aquí, algún sitio donde usted pueda tomar algo reconfortante.

—No necesito nada. Más vale que me deje y siga su camino. Ninguno de ustedes puede hacer nada por mí.

—¿«Ustedes»? ¿A quién se refiere?

—Los policías. Ustedes los policías. ¿O acaso no lo es? ¿No estaba haciendo una especie de ronda por esa calle?

—¿Policía yo? —reí—. Nunca se me ha ocurrido tal cosa; me habrían expulsado ya cien veces por desobediencia, falta de respeto a los superiores e incumplimiento de las órdenes recibidas. No, a mí no me gustan esas cosas. Yo soy simplemente un escritor de novelas especializado en temas del Oeste. ¿Sabe? —añadí con cierto orgullo—. Manejo bien el revólver, sé tirar el lazo y viví varios años en Nevada.

Pareció como si mis palabras decepcionasen un poco a la mujer. Quién sabe lo que entonces debió pensar, pero seguramente ella consideraba lógico que en aquellas circunstancias la hubiese salvado un policía. El que su salvador fuese un novelista que declaraba saber manejar el revólver, parecía fastidiarla bastante.

De todos modos su rostro seguía denotando indiferencia. Indiferencia y fatiga. Al lado de esto, todos los demás sentimientos o sensaciones eran nada más como sombras a ras de piel.

—¿Cómo se llama usted? —me preguntó, sin embargo, sin duda por simple cortesía.

—Silver Kane.

—No le he oído nombrar, aunque… ¡Ah, sí, ahora recuerdo! Una vez, estando enferma, leí una novela suya. No me gustó porque era demasiado trágica.

—Según en qué momentos el Oeste fue trágico, y no podía describirlo de otro modo. Pero si usted supiera cómo paga esas novelas mi editor, la situación le iba a parecer mucho más trágica todavía.

No habíamos encontrado ningún bar abierto en la calle Sesenta y Tres Oeste. Pero sin darnos cuenta nos encontramos frente al snack bar donde yo antes me había detenido, y que todavía seguía abierto. Hasta la calle llegaba ahora muy suavemente una canción de Elvis Presley. Un negro movía los pies al compás mientras contemplaba lánguidamente la luna.

—Entremos aquí. Si no le gusta este sitio podemos tomar un taxi y la llevaré a su casa. Pero creo que la confortarán la luz y el tomar algo caliente.

Ella se encogió de hombros.

—Es igual. Tampoco pienso volver a casa.

Si tenía que mantenerla yo aunque fuese durante unas horas, estaba bien listo. Pero me callé este lúgubre pensamiento.

Dentro, mientras nos sentábamos a una mesa, la miré otra vez. No era una niña, pero se hallaba en esa edad en que las mujeres empiezan a ser de verdad inquietantes. Puede que tuviera historia. Puede que supiera cómo besan los hombres, cómo se ofenden, cómo prometen cosas que no cumplirán jamás. Puede que los hombres tuvieran algo que ver con los extraños movimientos que ella estaba haciendo al borde de un barranco cerca de la calle Sesenta y Tres Oeste. Pero la mujer a la que yo ahora tenía enfrente había dicho una cosa muy distinta. Había dicho que la culpa de todo la tenían los muertos.

Veinticinco años, cabellos semirrubios, un cuerpo esbelto, un rostro que hubiera servido para anunciar cualquier cosa en un magazine. Y seguramente era rica. ¿Por qué había llegado a pensar la insensatez de quitarse la vida?

—Le sentará bien una taza de café cargado —insinué—, y una copa de licor.

—Tomaremos lo que usted quiera. En realidad todo esto está de más. Yo ya no debía encontrarme aquí, sentada ante la luz, sino a obscuras y en el fondo de aquel barranco. Todo lo que ahora tome y haga es como una propina que ya no necesito.

—Está usted muy deprimida, y lo primero que debe intentar es darse cuenta de que aún vive, y de que vivir, al fin y al cabo, es hermoso. Nada hay más estúpido y cobarde que dejarse vencer por las ansias de muerte que en el fondo, muy escondidas, todos llevamos dentro. Beba esta copa y quizá acabará viendo las cosas de muy distinto modo.

Había hecho una simple seña al camarero y nos estaban sirviendo ya. En aquel snack bar y a aquella hora había incluso servicio. Las bandejas de las horas de más afluencia dormitaban en sus rejillas la entrada del establecimiento. Yo hablaba en voz baja, como un conspirador. La mujer no me miraba siquiera.

—Es inútil cuanto me diga —susurró al fin—. Es inútil cuanto me digan todos. Los muertos siguen allí y ellos me van señalando el camino. Ellos han vuelto. Mientras nosotros dormimos, o mientras andamos por las calle; durante la noche, o mientras contemplamos las estrellas desde una ventana abierta, ellos vuelven y nos hacen compañía.

«Ellos vuelven y nos hacen compañía». No supe bien por qué pensé en Cottet. Él estaba allí, en la ciudad, quieto en alguna habitación sobre la que titilaban las estrellas. Él estaba allí y sabía cosas que mientras viviese yo no sabría nunca, podía hacer cosas que no estaba en mi mano hacer. Él quizá pudiese volver junto a mí. Como los otros de que aquella mujer hablaba. Y de repente, al pensar en eso, lo vi todo negro. Elvis Presley había dejado de cantar.

—Tiene que contarme todo eso.

—No lo puedo explicar a nadie. Es ridículo, grotesco y terrible lo que ocurre. Si una cosa es ridícula, si una cosa es grotesca, si una cosa es horrible, no pasa nada. Pero lo que no puede soportarse es que sea las tres cosas a la vez. Nada podré explicarle porque no comprendería. Nada tiene sentido, ni es verdad. Toda la sensación de un lento caminar por un túnel que está lleno de niebla.

—Nada hay que no pueda explicarles y todas las cosas de este mundo pueden ser comprendidas. Basta poner atención, inteligencia, un poco de buena voluntad.

—Dice usted «todas las cosas de este mundo». Y aquí está la falsedad de su pensamiento.

—¿Sostiene acaso que lo que le ocurre no es de este mundo, sino del otro? —pregunté, sintiéndome más incómodo cada vez. Y es que por la expresión dela mujer yo estaba adivinando que ella no exageraba, ni mentía. Yo me estaba dando cuenta de que en sus palabras latía la verdad.

—De todos modos puede contármelo. Ha de haber algún punto de partida, por imprecisable que sea, y ese sí que será de este mundo. Todo ha empezado con algo que la rodea a usted, con algo que quizá está a su lado todavía. Hábleme de ello y luego, si quiere, guarde silencio. Pero primero beba un poco y mire a la luz.

Ella bebió, contemplando el resplandor de las lámparas. Ahora la música era un blues, y el negro que antes se hallaba en la puerta había entrado y sobre la barra seguía el ritmo con sus dedos largos y huesudos.

—Es fuerte esto —dijo la mujer—. No dudo de que animaría a cualquiera. Pero no sirve de nada cuando las cosas que se han de vencer están demasiado adentro.

—Hábleme de eso —pedí—. Hábleme de la persona con la cual ha empezado todo.

—No lo comprenderá.

—Nadie comprende a nadie. Pero al mismo tiempo no hay problema que otro no pueda sentir. Hábleme de esa persona.

—¿Cómo sabe que se trata de una persona? Podría ser una cosa, un detalle, un amuleto tal vez. Hay gente que atribuye virtudes mágicas y poderes terroríficos a los amuletos.

—Usted no es de esa clase de gente.

Suspiró.

—Es inútil hablarle de todo esto. Se echará a reír. Dirá que es una fantasía, una novela, y quizá acabe dándome una tarjeta para su editor. En realidad nadie puede ayudarme en esto.

—Puede ayudarse usted misma. ¿Se ha detenido a pensar en ello? Aun cuando estemos solos, hay siempre en nuestro interior una fuerza capaz de defendernos. Esa fuerza se llama a veces fe, a veces resignación, a veces olvido. Lo que nunca se ha llamado es silencio. Las cosas que nos guardamos llegan a aposentarse en nuestro interior y nos devoran por dentro.

—Ridículo. Todo ridículo —dijo ella—. Sé que no me va a entender. Usted sería el primero en hacer una mueca incrédula si yo me dejase vencer y le hablara de todo esto.

—No se trata de dejarse vencer. Podemos hablar como amigos, o si quiere hable para sí misma. Remóntese al momento en que «eso» no existía para usted. El momento en que usted era una mujer como las otras. Sin duda hubo un tiempo en que «eso» no existía.

—Hace solo tres días —susurró ella— yo no hubiera soñado con una situación así.

—¡Tres días! No hay temor ni inquietud que llegue a arraigar firmemente en ese tiempo. Estoy seguro de que si remonta sus recuerdos hasta antes de esa fecha, lo verá todo de una manera muy distinta.

—No puedo. Tengo miedo.

—¿Miedo? ¿De qué? ¿De quién?

—¡Tengo miedo de mi propia hermana!

La frase, aunque dicha en voz baja, partió de sus labios con una fuerza, con una intensidad que me hicieron echar la cabeza hacia atrás ligeramente. Puse ambas manos sobre la mesa y susurré:

—No complique las cosas. No llegue antes de tiempo al final. Ahora dígame sencillamente su nombre.

—Me llamo Hada Herbert. Mi nombre no le dirá nada, aunque soy la heredera de una familia muy rica. Mi padre es Aldous Herbert, que fue durante algunos años periodista internacional y luego estableció una agencia de noticias con ramificaciones en toda la costa atlántica.

—Sé quién es su padre —dije—. Y es curioso.

—¿Curioso? ¿Por qué?

—Durante un tiempo me debió dinero.

Hada encajó mal la noticia. Pero conseguí al menos mi propósito, que era hacerla reaccionar.

—Es usted demasiado joven para haber llegado directamente hasta Aldous Herbert. Y lo es mucho más para conseguir que él le debiese dinero.

—Habla usted de «conseguir» eso como si costara algún trabajo. Que le deban a uno dinero es lo más fácil del mundo, si se descuida. Además, Aldous Herbert era un hombre cordial, que recibía a todo el mundo. No me fue difícil llegar hasta él, ni lo era para nadie.

La tirantez que reflejaban los músculos de su rostro, y que hablaba de un carácter agresivo y un tanto violento, se relajó. Su expresión volvió a dulcificarse y nuevamente fue la de la muchacha que yo había visto bajo la noche, dejándose acariciar los cabellos por la luz de la luna.

—Si mi padre le debe dinero, yo puedo pagárselo —dijo de todos modos, un poco violenta aún—. Soy rica.

—No he querido insinuar que esa deuda existiera aún. Ni qué valiera la pena hablar de ella. Pero en cambio sí que tal vez valga la pena hablar de sus hermanas. ¿Cuántas son?

—Somos tres. Yo la mayor. Luego me sigue Ethel, y por fin Sonia; que tiene veintidós años. Mi edad, por si le interesa, es la de veintiséis. Nos llevamos justamente dos años cada una de nosotras.

—Bien —suspiré—. ¿Cuál de sus hermanas es la que le da miedo?

—Ethel —susurró—. Ethel. Y lo más extraño del caso es que me da miedo una mujer que ningún daño puede hacer a nadie, porque está ciega.

Sentí como un golpe muy suave, igual que si el viento hubiese arrastrado un papel hasta mis ojos. Se crisparon mis manos sobre la mesa, y al notarlo traté de relajarlas para dar la impresión de que aquello no me había causado el menor efecto. No obstante mi voz era un poco temblorosa cuando miré a Hada y pregunté:

—¿Ciega?

—Hace tres meses que lo está. No ve absolutamente nada.

—¿Accidente?

—Sí, fue accidente.

—Estará en tratamiento, supongo, una mujer no puede renunciar a todo a los veinticuatro años.

—¡Oh, sí, lo está! —dijo con desinterés, como si su defensa ante el miedo consistiese en simular indiferencia—. Varios especialistas la visitan continuamente, pero nadie adivina lo que le pasa.

—Lo que le pasa debe ser algo muy importante por sus palabras. Algo muy importante aparte de la ceguera.

—Ve cosas que yo no puedo ver —dijo Hada, estremeciéndose.

—No la comprendo. ¿Qué cosas? ¿Y qué tiene eso que ver con los muertos?

—Ya le he dicho que no me comprendería.

—Puedo intentarlo. Y tengo la sensación de que estoy ya muy cerca de entenderla. Pero no debe usted sentir temor de su hermana ciega, aunque ella diga cosas extrañas en su terrible soledad.

—Las cosas que dice son ciertas.

La realidad era que no la comprendía bien. Aquello lo mismo podía ser una historia alucinante que el relato de una muchacha semiloca, relato hecho con trozos de alucinaciones, de pensamientos fanáticos y de pesadillas. Pero Hada no era de esa clase de mujeres que se dejan vencer por un pensamiento más o menos. Tenía aún montañas de energía dentro de sí, y me los había demostrado bien claramente con el brillo de sus ojos solo cuando le hablé de su padre.

Apreté mis manos, cerrándolas, y me preparé entonces para la pregunta decisiva.

—Ahora hábleme de ellos.

—¿De los muertos?

—Al decir ellos, solo a los muertos puedo referirme. ¿Qué sabe su hermana? ¿Qué ven sus ojos ciegos que nuestros ojos no puedan ver?

—Lo ve todo.

—Díganle quién fue el primero de los muertos —susurré, preparándome en parte para oír una tontería y en parte para oír algo terrible, pero la respuesta fue de lo más tajante y concreto. Dio esa sensación de realidad de las cosas que solo tienen una cara.

—Clark.

—¿Clark? ¿Quién era Clark?

—Uno de nuestros mejores amigos. Algo mayor, pero buen muchacho. Se había llegado a pensar que Ethel y él acabarían teniendo relaciones. Hubo quien lo dijo.

—¿Qué le ocurrió a Clark?

—Desapareció hace dos meses.

—¿Por consiguiente, su hermana Ethel ya estaba ciega entonces…?

—¡Oh, Dios mío, me está preguntando como un policía!

En la sala se volvía a escuchar la voz de Elvis Presley. Estaba de moda, y en las salas de baile era como el gran brujo de los danzarines blancos. El camarero se acercó y me dijo al oído, como un secreto:

—Le ruego que invite a la señorita a cualquier otro sitio. Dentro de media hora vamos a cerrar.

—Nos marcharemos dentro de quince minutos.

Dejé transcurrir unos instantes, para que se calmara el temblor nervioso que advertía en los dedos de Hada, y luego le pregunté:

—Ethel ya estaba ciega. ¿Y cómo desapareció Clark?

—Como desaparecía otras veces. No llamó la atención de nadie. Clark era así, un poco como las tormentas o como los pájaros.

—¿Viajaba mucho?

—Muchísimo. Recuerdo que hace dos años estuvo un mes seguido en Nueva York. Fue un acontecimiento.

—Siendo así, no podría contar con amistades demasiado sólidas. ¿A qué se dedicaba?

—Era representante. Los mejores aparatos que producía la industria eléctrica de nuestro país, los vendía él. Por eso viajaba tanto, y por eso podía ganar tanto dinero y usar tantas joyas.

—¿Joyas?

—Eran su debilidad. Había llegado a llevar en sus manos hasta tres anillos. Pero no crea que Clark tuviese gustos femeninos ni fuese un hombre extraño. Decía que por su trabajo tenía que tratar continuamente con mujeres, y que así las mujeres se fijaban en él.

—Es curioso, y al mismo tiempo es consolador. Usted casi ha vencido su miedo. Habiendo partido de un punto inconcreto, todos los detalles se le aparecen con más lógica y, por decirlo así, con más luz. Seguro que lo de Clark tiene una explicación natural. ¿Por qué sabe usted que ha desaparecido? ¿Por qué puede afirmar que no se encuentra en uno de sus viajes?

Confieso que quería animarla, pero confieso también que la expresión de ella no me gustó.

—No está viajando. Se ha parado ya.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque está muerto.

Me encogí de hombros.

—¿Muerto? ¿Se da usted cuenta de lo que significa afirmar una cosa así sin tener todas las pruebas? ¿Quién puede asegurar que Hitler, por ejemplo, esté muerto? ¿Cuántas personas desaparecen durante cinco, diez, o hasta veinte y treinta años, y luego vuelven como si el tiempo transcurrido no tuviera la menor importancia?

—Usted acaba de emplearla palabra «volver». Y Clark ha vuelto, ciertamente. Pero no de la forma que todos esperábamos. Ha vuelto después de morir.

—Estamos dando vueltas a un punto que no nos llevará a ninguna parte; ¿cómo sabe que ha muerto?

—Porque lo ha dicho Ethel.

Sentí deseos de reír. En aquel momento no lo hice por delicadeza. Y porque se aproximaba la hora de pagar.

—¿Es que Ethel adivina las cosas?

—Así es. Sobre esto no puede caberle la menor duda.

—He oído hablar de muchas personas que poseen facultades extrañas, y que incluso han llegado a demostrarlas. Pero una ciega está en peores condiciones que nadie para adivinar. La adivinación no existe, pero sí puede uno anticiparse a las cosas sacando deducciones de lo que ha observado y lo que ha visto. Desgraciadamente los ciegos, que tienen otras cualidades, no gozan de esta facultad. —Hada rio unos instantes. Sí, rio triste y silenciosamente, y yo casi diría que lloró riendo. Pero en el fondo se estaba burlando de mí. Se burlaba porque yo era tan estúpido, tan incrédulo, que aún no había llegado a darme cuenta de que detrás de sus explicaciones latía una espantosa verdad.

—Ethel adivina las cosas —susurró—. Me di cuenta de ello cuando ocurrió lo de aquel vestido blanco.

—¿Qué ocurrió con aquel vestido blanco? ¿Desapareció, igual que Clark?

—Sí; en efecto. Era uno de mis mejores vestidos, una maravillosa pieza de moaré. Muy delicada, y quizá por eso solo lo usaba de tarde en tarde. Un día desapareció y lo estuve buscando febrilmente por todos los rincones de la casa. No lo había prestado a nadie, y tenía que habérmelo robado por fuerza alguna de los sirvientes. Cuando le expuse esa certidumbre a Ethel, ella me miró, sí, me miró con sus ojos que no podían verme, y me dijo: «Está en el vestíbulo, debajo de los impermeables. No ha llovido hace quince días y nadie los ha movido de allí. Pero levántalos y debajo encontrarás tu vestido blanco».

Hada había dicho esto en voz baja, profética y como si estuviese repitiendo las palabras de su hermana. Una voz que no tenía nada de estrafalaria, ni de teatral, ni de falsa. Sus recuerdos hablaban a través de ella con una voz así. Y por eso yo, al oírla, sentía en las espaldas una especie de frío.

—¿Estaba? —susurré.

—Sí, estaba.

—Pudo haberlo notado ella por casualidad, con el tacto. Simple cuestión de suerte.

—El vestido llevaba quince días sin aparecer. Y Ethel llevaba más de veinte postrada en cama a causa del accidente. No bajó al vestíbulo una sola vez. No pudo tocarlo.

Quise quitar importancia a aquello.

—Casualidad. Su hermana debe ser observadora. Si habían mirado en todos los sitios de la casa menos allí, Ethel adivinó de una forma natural que era allí donde tenía que estar.

—Sí, pero al cabo de un tiempo dijo lo de Clark.

—¿Y qué fue lo que dijo?

—Que estaba muerto.

—De eso hemos hablado ya. Es una afirmación completamente gratuita. Pudo decir que estaba muerto por la sencilla razón de que había desaparecido. ¿Pero qué pruebas hay de eso?

—Su cadáver.

La voz de Hada resonó esta vez con demasiada firmeza. Vi que su convicción era en estos momentos superior a su miedo. Y empecé a pensar si aquella noche no estaría embrujada, o si el recuerdo de Gladys diciendo que iba a cambiarse al cuartito no me habría vuelto loco.

—¿Su cadáver? —pregunté.

—Yo lo he visto.

—Es muy extraño lo que explica ahora. Ha dicho que no la entendería y la entiendo. Ha dicho que me reiría de usted y siento deseos de cualquier cosa menos de reírme ahora, pero no acabo de ver claro en esto. Hay algo que no liga, que está por encima de los pensamientos y de la razón.

—Por eso yo me había desesperado. Por eso sentí tanto miedo que…

—No siga. Iba usted a decir una tontería.

—¿Pero usted piensa que es peor la que estuve a punto de hacer, no?

—Exactamente. Quitarse la vida es la peor de las estupideces. La muerte es lo único que no tiene remedio, y un suicida es precisamente eso lo que va a buscar. Si todos tuviesen la suficiente serenidad para pensar por lo menos un poco…

—En mi caso el pensar no sirve de nada. Ya lo está viendo usted.

—Creo que podríamos hacer una cosa —dije, con el buen deseo de ponerle de manifiesto que era imbécil—. Podríamos ir a ver el cadáver de ese joven llamado Clark. ¿Lo ha visto usted?

—Le he dicho antes que sí.

—Pero ¿lo ha visto en realidad o… ha imaginado verlo?

Noté que Hada se mordía los labios confundida, y empecé a sonreír. Los hombres somos tan imbéciles que sonreímos cuando menos falta hace. Ella lo notó, e instantáneamente dejó de morderse los labios para adoptar una actitud distante y fría.

—Creo que estamos hablando demasiado, señor Kane. Y que todas estas cosas no nos llevarán a ninguna parte.

—Yo solo le he preguntado si ha visto usted realmente el cadáver de ese joven llamado Clark.

—No lo he visto aún con los ojos del cuerpo, que son imperfectos. Pero sí con los ojos del alma.

—¡Ah, vamos, con los del alma!

Empecé a temer que Hada fuera algo así como una chiflada. El peligro de los chiflados está en que uno acaba siempre igual que ellos, a poco que frecuente su trato.

—Se está usted riendo de mí, señor Kane. Y me parece sencillamente ridículo.

—Si cree que soy de esa clase de hombres que se ríen de las mujeres, se equivoca. Me reí una vez de mi madre, cuando era pequeño, y el año pasado aún tenía la señal en un ojo.

—De un modo u otro, veo que no ha creído nada de cuanto he estado diciendo. No es que eso me preocupe, porque las cosas son verdad o mentira sin importar para nada las opiniones que nosotros tengamos. Pero si no va a hacerme caso, no es necesario que me escuche. Ni era necesario que me trajese usted aquí.

—Pretendía animarla. Este es el único sitio un poco luminoso que hay en todos estos contornos.

—Pues no lo ha conseguido. No me gusta el color tan blanco de todas estas mesas. No me gusta la música de Elvis Presley que están tocando continuamente aquí. ¡Y no me gusta que la gente no me crea, que me tome por loca!

—Por favor, no se excite. No vamos a conseguir nada discutiendo. Yo solo pretendo convencerla de que está equivocada, y que todo lo que le ha dicho su hermana Ethel obedece a un conjunto de casualidades. Los ciegos suelen rodearse involuntariamente de una cierta aureola de misterio. Viven en un mundo aparte, un mundo que deja de ser el nuestro al cabo de poco tiempo, y que al final no comprendemos. ¿Qué es lo que ha ocurrido al fin con su hermana Ethel? Que ha adivinado dónde estaba el vestido blanco. Eso es todo. En la vida todos adivinamos por casualidad docenas de cosas así.

—¿Adivinaría usted que una determinada persona ha muerto y sabría además decirme dónde está su cadáver, señor Kane?

Ahora era ella la que se reía de mí. Se reía sin ruido y sin doblar los labios, como contemplando desde una altura imaginaria mi pequeñez y mi impotencia para entenderla. Aquello hubiese sacado de sus casillas a cualquiera. No me agradecía para nada el que le hubiese salvado la vida. No me agradecía para nada el que estuviese gastando con ella mis últimas monedas. Se reía de mí, eso era todo.

—¿Y dónde está el cadáver de Clark, si puede saberse? —pregunté con cierta irritación.

—En Villa Mónica.

La seguridad de sus afirmaciones era tajante. Uno se quedaba paralizado al oírla hablar así. Bebí tos últimos restos de mi copa de licor y le pregunté:

—¿Qué es Villa Mónica?

—Una finca que compró hace muchos años, en los últimos confines de Long Island, un italiano llamado Giacomo Perducci. Le puso Villa Mónica en memoria de su mujer, que se había llamado así. Luego Perducci dejó de vivir en los Estados Unidos, y la casa se fue convirtiendo poco a poco en una ruina. Eso es ahora: una ruina con un cadáver dentro.

—¿Cómo lo sabe usted si no lo ha visto? Y no me hable otra vez de los ojos del alma porque la enviaré a un óptico.

Ella no se ofendió por la frase, que tenía muy poco de delicada.

—Usted también lo vería si hubiese estado en Villa Mónica y Ethel se lo hubiese explicado todo con tanto detalle.

—¿Qué fue lo que Ethel le explicó? ¿Y cuándo?

—Hemos estado hablando de ello hoy mismo, al atardecer. Recordábamos a Clark, que era muy alegre y muy buen compañero. De repente ella se ha puesto muy seria y ha dicho: «Sé dónde está Clark». Su rostro estaba muy pálido, tan pálido que parecía de cera, y sus labios tan apretados y exangües que casi no se les distinguía sobre el rostro. Yo no sé si ha visto usted alguna vez esas imágenes de rostros que están en éxtasis o en trance. De haberlos visto habría pensado inmediatamente que el de Ethel era uno de esos rostros. «Está en Villa Mónica —continuó—, en la biblioteca, con la cara vuelta hacia el Norte. Cualquiera que vaya lo puede ver allí. Tiene las pianos encogidas a la altura del corazón».

El tono de su voz era sencillamente profético. Tenía los ojos muy quietos y yo creía estar oyendo a la ciega Ethel, a la que no conocía aún. Sus labios se movían muy poco, y a veces quedaban también tan apretados que era imposible distinguirlos en el rostro.

—Si cualquiera puede verlo, ¿cómo es que no lo han descubierto ya? —pregunté, tratando de mantenerme incrédulo.

—No olvide que Villa Mónica es una propiedad privada. Hace falta tener llaves para entrar allí.

—¿Y quién tiene las llaves?

—Todos los amigos de Giacomo Perducci.

—No la entiendo.

—Giacomo Perducci era un hombre solo ¿Sabe usted lo que significa eso?

—No, no. Mis acreedores no me han dejado solo nunca.

—Voy a hacer caso omiso de las palabras con que intenta usted animar el ambiente, señor Kane. Giacomo Perducci era un hombre solo, y estar solo a su edad es triste, aunque los demás no lo comprendan. Por eso gustaba de reunirse con gente joven y alegre, como nosotros. Por ejemplo Ethel y Sonia, mis hermanas, y yo misma. Porque yo he sido una mujer alegre hasta esta noche. Entre los hombres se encontraban Clark y algún otro. Todos teníamos llaves de Villa Mónica para ir allí cuando nos viniese en gana, estuviese Perducci o no. Improvisábamos reuniones alegres, bailes, conciertos… Por eso conocíamos Villa Mónica como nuestra propia casa.

—¿Debo entender que usted tenía unas llaves, Ethel otras y Sonia otras? —pregunté.

—Oh, no. No era necesaria tanta complicación. Las llaves de Villa Mónica las guardo yo, que al fin y al cabo soy la mayor de las hermanas.

—¿Y Ethel no las ha tenido durante todo este tiempo?

—Las llaves están en mi poder. No las he dado a nadie desde hace tres años, desde la última vez que Giacomo Perducci estuvo en los Estados Unidos. Y si cree que Ethel ha podido llegar hasta allí, se equivoca. Ethel no sale sola de casa desde el accidente. Y aun dando por supuesta la absurda posibilidad de que hubiera salido de nuestra casa, no hubiese podido llegar sola hasta el extremo más alejado de Long Island.

—Sí, sí, lo comprendo —dije, deseando no llevarla la contra—. Ethel le ha dicho todo eso y usted, que conoce perfectamente Villa Mónica ha imaginado ya a Clark, con las manos agarrotadas a la altura del corazón, la cara vuelta hacia el Norte y los ojos espantosamente inmóviles. Lo ha imaginado en la biblioteca, tal como Ethel ha dicho. Pero eso, claro está, no prueba nada. ¡Si supiese usted las cosas que yo he llegado a imaginar en esta vida! Bueno, tal vez usted misma me habría roto una taza en la cabeza de conocer mis pensamientos.

—Los pensamientos de todos los hombres son espantosamente iguales, y lo único que producen es una sensación de hastío. Bien, señor Kane, creo que hemos hablado bastante. Ha sido un placer conocerle.

Se puso en pie. Tenía tal expresión de extravío en los ojos que yo comprendí que en todo este tiempo no habíamos ganado nada. Al quedar otra vez sola, y al enfrentarse de nuevo con la noche y con todas esas cosas inconcretas, misteriosas y extrañas que la noche trae consigo, volvería a sus terribles pensamientos. Tenía que acompañarla, y además, la verdad, yo también tenía la sensación de que esta noche no era como las otras.

—La acompañaré hasta su casa —mustié.

—Más valdría que me acompañase a un precinto de Policía o a un hospital. Al menos eso es lo que está pensando.

—Puedo asegurarle que no pienso desde que la he visto a usted esta noche. Pero de todos modos insisto en acompañarla a su casa.

—Haga lo que le parezca.

Pagué, suspiré, lancé una maldición por lo bajo y salimos del local. Fuera, nos esperaba la noche.

—¿Quiere que tomemos un taxi?

—No. Tengo mi automóvil detenido aquí cerca.

Me dejé conducir por Hada, y a unos trescientos metros encontramos un mercedes Benz de importación, tipo 220, que en los Estados Unidos resultaba más caro que cualquier coche nacional.

—¡Maldita sea! ¿Se atormenta por estúpidos pensamientos y no da importancia al hecho de tener un automóvil así?

—Este es el coche de mi familia. No es mío. Me lo dejan usar de vez en cuando y como quien siente lástima.

Latía un cierto rencor en la voz de Hada. Decidí no hacer caso, puesto que aquello no era de mi incumbencia. Al penetrar en el coche, y sin mediar palabra, yo me puse ya al volante. Hice arrancar y, aun cuando pronto entré la directa, fuimos siempre a una moderada velocidad. Al cabo de unos instantes, Hada me miró, sorprendida.

—No le he dicho aún adónde vamos. ¿Es que también adivina usted las cosas?

—Yo no adivino nada. Simplemente ocurre que vamos a Long Island.

Se estremeció y trató de poner el pie izquierdo sobre el pedal del freno, pero se lo impedí de una forma muy poco académica. Creo que con el zapato debí rasgarle la media. Comenzó a insultarme en voz baja y por fin quedó quieta, con la cabeza echada hacia atrás, como dormida. Pero tenía los ojos abiertos, y yo adivinaba su mirada inquisidora clavándose en mi rostro. Era una mirada que no tenía nada de dulce, pero que hacía recordar a esas mujeres que parecen insultar con los ojos al hombre que no se atreve a besarlas.

—¿Qué dirección es? —le pregunté.

—Va usted bien. Y si tiene alguna duda, pregúntele a Ethel.

—¿Tiene usted una fe ciega en las dotes adivinatorias de su hermanita, eh?

—Usted no es más que un incrédulo decepcionado por la vida. Pero no nos preocupemos; la vida misma se encargará de enseñarle.

—Sí, la vida —murmuré, con esa sensación que se experimenta al decir una frase completamente vana.

Estábamos llegando a los últimos confines de Long Island. Ya no podríamos seguir mucho más allá. De repente, Hada levantó un poco la cabeza y me dijo:

—Tuerza a la derecha.

Torcimos.

—Ahora, entre en esa calle que parece un descampado. Al fondo verá una casa.

Sí, en efecto, la vi al cabo de pocos minutos. Era una casa alta, sombría, edificada por alguien que tenía el mismo gusto anticuado que los que compraron a los indios la isla de Manhattan. Era muy vieja, y no debía haber sido modernizada en lo más mínimo por el tal Giacomo Perducci. Las ventanas tenían un aspecto ojival casi grotesco, teniendo en cuenta el sitio donde la casa se hallaba enclavada. Parecía como si los edificios que al principio iniciaban la calle, no hubieran querido seguir más allá para no acercarse demasiado a aquella reliquia de los tiempos pretéritos.

Junto a la entrada del jardín, había una placa de bronce que decía: «Villa Mónica».

—¿Es aquí?

—Sí.

—¿Y aquí organizaban eso que usted llama juergas y reuniones alegres?

—Tratábamos de sacar de la casa todo el partido posible. Por dentro está muy bien amueblada. Y además, ya le he dicho que desde hace dos años Giacomo Perducci no la cuida. Dos años son mucho tiempo para una casa tan vieja, y ahora tiene un aspecto de desolación que nunca tuvo. Sobre todo con el cadáver dentro.

—Ya volvemos con ese cuento, ¿no?

—Apuesto a que me ha traído aquí para demostrarme que estoy equivocada.

—Naturalmente. ¿Para qué otra cosa podía haberla traído aquí? ¿Para hablar de amor? No es que usted no lo merezca, pero yo no gano lo suficiente para hablar de amor a nadie.

No prestaba la menor atención a lo que hablábamos. Estaba como obsesionada. Volvió un poco la cabeza, como para mirar mejor la casa, y preguntó:

—¿Es que quiere entrar?

—Efectivamente. Si usted trae las llaves lo haremos como Dios manda. Si no, saltaré la verja.

—No se moleste. Aquí tiene las llaves. Me dio dos. Una grande, para la puerta de la verja, y otra más pequeña, para la puerta de la casa.

—Gracias. Acompáñeme si no tiene miedo. Pero si lo tiene, puede quedarse en el coche.

—No podría quedarme sola aquí, ni siquiera con las puertas bien cerradas. Voy a acompañarle.

Apagué los faros, dejando encendidos tan solo los pilotos para marcar nuestra situación, y como dos sombras nos acercamos silenciosamente a la casa.

Costó mucho trabajo abrir la puerta del jardín, y mucho más la del edificio principal. Parecía como si durante siglos nadie hubiese puesto aceite en aquellas cerraduras. Yo notaba a mi espalda la presencia de Hada como una cosa cálida y dulce, pero inquietante. Como si a través de su piel emitiese al espacio, convertido en ondas que podían ser captadas por los otros, su propio miedo.

La casa, como era de suponer, olía a cerrado y a humedad. Hada me indicó dónde estaba el conmutador general de la luz, al cual di paso, y luego fuimos encendiendo las diversas bombillas. La casa daba una horrible sensación de soledad y de abandono. Ni en los muebles ni en las lámparas había fundas. Todo estaba cubierto de polvo.

—Ese Giacomo Perducci, ¿no dejaba a nadie para encargarse de la casa durante sus ausencias?

—No, a nadie. De vez en cuando venía yo, o Clark, y ordenábamos una limpieza. Pero como Giacomo lleva ya dos o tres años ausente, últimamente hemos perdido la costumbre. Y por supuesto no se me hubiera ocurrido venir sola sabiendo lo de Clark.

—Veo que no olvida usted eso fácilmente, pero pronto saldremos de dudas. ¿Dónde está la biblioteca?

—En el piso superior.

El piso superior estaba aún más sucio y daba una mayor sensación de soledad que el de abajo. Había puertas abiertas, dejando ver grandes y solemnes dormitorios y saloncitos llenos de antigüedades. A la biblioteca se debía entrar por una enorme puerta de roble, la única que parecía cerrada de toda la planta superior.

Hada confirmó mis pensamientos.

—Es ahí.

Abrí la puerta con cierta violencia y di vuelta al conmutador. Al hacerlo se iluminaron no solo la lámpara central, sino varias pantallas que estaban distribuidas por diversos rincones de la pieza. La biblioteca, aunque llena de telarañas, se me apareció como la única habitación un poco confortable y cuidada que había en la casa entera. Cierto que no existían en ella muchos libros, y que se respiraba allí un soplo helado, pero de todos modos, si hubiese tenido que encerrarme en alguna habitación, yo hubiese escogido esta.

—¿Lo ve? —dije con expresión triunfante—. Todo está vacío. Y dese cuenta de que no puede haber aquí un cadáver. No se advierte el menor hedor.

—Dos de las ventanas están abiertas. Se ha renovado constantemente el aire.

—Y eso, ¿qué tiene que ver?

Yo, desgraciadamente, entiendo un poco de muertos. Estuve cierta vez encerrado en una casa de un pueblo abandonado del Oeste, junto con tres cadáveres, esperando pacienzudamente a que al asesino se le ocurriese darse otra vuelta por allí. Estuve en Cali: hace muy poco tiempo, cuando la explosión de unos camiones cargados de TNT produjo un verdadero desastre, y vi docenas y docenas de cadáveres en un pequeño cementerio que recordaba al de los pueblos mediterráneos. Antes de esto había tenido ya otras muchas veces contacto con la muerte. Me creía capacitado para olerla y adivinarla allí donde estuviese, y por eso dije con expresión de suficiencia que allí no había ni había habido nunca un cadáver.

Y aunque lo hubiese —añadí—, ¿qué le importaría eso a usted? Cierto que sería muy inquietante esa misteriosa facultad de Ethel, o por mejor decir ese conjunto de casualidades. ¿Pero por qué le iba a afectar tanto a usted? Clark no era su novio. No había ningún motivo para que, aparte el disgusto consiguiente, se dedicara usted a hacer juegos de equilibrio cerca de un barranco, esta noche.

—Ethel no solo ha adivinado la muerte de Clark.

—¿Ah, no? Su hermanita no pierde el tiempo. ¿Qué más le ha dicho, si puede saberse?

—Me ha dicho que la muerte de Clark no es más que el principio de una cadena de muertes.

Esta frase me gustó muchísimo menos que todas las palabras anteriores. No me gustó absolutamente nada.

—De todos modos —dije—, ya ve que se ha equivocado. Aquí no hay ningún cadáver.

—El que se equivoca es usted, señor Kane.

Miraba a mi espalda, a un punto inconcreto y misterioso que estaba a mi espalda. Yo notaba algo muy extraño en sus ojos, en su voz, en su presencia toda. Me volví muy poco a poco, y detrás de mí vi una puerta. Era de gruesa madera de roble. Estaba cerrada y tenía la llave puesta.

Con movimientos nerviosos, sin poder dominarme, la abrí. Y al abrirla fue como si me hubiese recorrido una descarga eléctrica.

«Él» estaba allí.

Debía llevar unos tres meses muerto. El aire de la pequeña habitación se encontraba tan corrompido que tuve que dar un paso hacia atrás. Y lo di con mucha rapidez, además, porque al abrir yo la puerta, el cadáver vaciló y cayó al suelo. Cayó mirando hacia el Norte, en la misma dirección hacia la que había estado vuelto su rostro.

3

Burkam arrojó el cigarrillo al suelo y dijo:

—¿Pretende que le conceda un plazo superior para entregarme su próximo libro? ¿No recuerda que tiene un contrato conmigo? ¿Y no recuerda que lo está incumpliendo ya?

Me encogí de hombros, y por un momento Burkam debió creer que me había vuelto loco.

—Silver, le prestaré cien dólares. Me encogí de hombros otra vez. Seguro que la cara que yo ponía aquella mañana no la había puesto nunca. Seguro que debía parecer algo así como mi propio espectro. Era una sensación muy rara la que debía tener Burkam. Pero la definió bastante bien cuando me dijo:

—Mire, Silver, yo no sé lo que ocurre esta mañana. Imaginemos que usted es un tipo alegre, desenvuelto, un poco fresco y con la manía de comprar siempre las cosas a plazos, por lo que necesita dinero con frecuencia. Imaginemos que yo ya me he acostumbrado a usted. E imaginemos por fin que tiene usted un hermano gemelo que se ha hecho algo así como monje trapense, y al que no importan el dinero ni nada, sino la idea constante de la muerte. Pues bien, Silver: ¡Tengo la idea de que es su hermano gemelo el que ha entrado aquí! ¡Me desconcierta usted! ¡Me vuelve loco! ¡Me decepciona en el cariño que por usted siento! ¡Y como siga en esa actitud soy capaz de darle dos patadas en los riñones y dejarlo seco!

—Prefiero los cien dólares —musité—. Pero aunque me los dé no voy a cambiar de actitud por eso.

Burkam, que se había puesto en pie, se sentó otra vez frente a mí y partió en dos pedazos, con los dientes, un nuevo cigarrillo.

—¡Maldita sea! ¡Ya me está usted reventando, Silver! ¡Debía entregarme un libro el mes próximo y ya cuento con él! ¡No me venga ahora con excusas de que no se cree preparado para hacerlo!

—Durante un mes no voy a ser capaz de nada, Burkam —susurré.

—¿Pero qué diablos le pasa? Usted vino aquí ayer por la tarde y estaba perfectamente normal, y lo único que pedía era dinero, lo cual es en usted indicio de una salud excelente. Ahora, de improviso, viene, se planta ante mí, baja la cabeza y me dice que está obsesionado por la idea del destino y por la idea de la muerte. ¿Qué nos importan a nosotros el destino y la muerte, Silver? ¡Lo único que nos interesa es la venta de nuestros libros! ¡Y usted va a escribirme uno que haga chuparse los dedos o le parto la cabeza! ¡No le pagaré ni medio dólar mientras no me entregue el original! —Y de repente, cambiando de actitud—: ¿Qué le ocurre? ¿Es que tanto le impresionó la muerte de nuestro buen amigo Cottet?

—Cottet no era amigo suyo, aunque usted haya dejado su viaje de fin de semana para asistir al entierro. Pero no es la muerte de Cottet lo que me ha impresionado. Es algo que ocurrió anoche.

—¿Qué ocurrió anoche, Silver?

Por unos instantes volví a ser el que siempre había sido.

—En una calle obscura del Bronx me encontré con una mujer de espanto.

—¿Y a eso le llama desgracia? ¿Por eso se siente impresionado? ¡A pesar de mi edad, quisiera yo encontrarme mujeres guapas y amables en todas las esquinas, Silver!

—Esta no me llamó la atención porque fuera guapa ni fea. Me llamó la atención por otra cosa.

—¿Era rica? —preguntó Burkam, con los ojos brillándole igual que bengalas.

Hay que decir a todo esto que Burkam aún era soltero, y que estaba necesitando desesperadamente alguien que aportase dinero fresco a su editorial maltrecha.

—No, no era rica. Y vamos ya a dejar de hablar, Burkam. Durante un tiempo tendré que estar sin entregarle mis acostumbradas novelas del Oeste. No soy capaz de escribir una línea. No soy capaz de nada.

Me levanté y salí. Burkam lanzó una de esas maldiciones que si se ponen en una novela no las deja pasar Censura. No le hice caso. En la salita de recepción encontré a Berta, la secretaria, que a pesar de tener ese nombre tan poco poético era una finlandesa rubia y alta, con unos ojos azules que hacían recordar las limpias aguas de los lagos de su país. Me miró fijamente, entreabrió los labios y dijo:

—Chup, chup…

Berta siempre estaba lanzando besos al aire y a la gente. Pero era como el comerciante astuto que pone sus mejores géneros en el escaparate, y además inicia de vez en cuando una buena campaña de propaganda: Con Berta, o se casaba uno o no pasaba de los besos al aire. Descaradamente le pedí:

—Préstame quince dólares.

—¡Oh, qué poco poético! Paso a paso, todos os vais volviendo igual que Burkam.

«Todos» éramos los novelistas habituales de aquella casa, a los que se podía reconocer por la expresión de angustia con que siempre atravesábamos la puerta. Cogí los quince dólares, dije un débil «Gracias» y salí a la calle, sobre la que había caído una densa y extraña niebla.

Dentro de su Mercedes Benz, Hada me estaba esperando.

Ni ella ni yo habíamos dormido aquella noche. Y a pesar de ser las once de la mañana, ni ella ni yo teníamos sueño. Éramos como dos espectros a los que hubiesen encerrado dentro del mejor automóvil de la ciudad.

—En casa estarán ya muy intranquilos por mi suerte —dijo ella—. Debemos ir allí.

—Puedes telefonearles.

—No es lo mismo.

—Han pasado las horas de una forma tan extraña, y tan rápidamente, que creo haber perdido la noción del tiempo. Después de haber estado hablando toda la noche contigo, aún tengo la sensación de que debemos empezar de nuevo. Como si acabáramos de conocemos y no nos hubiésemos dicho nada todavía. Nunca me había ocurrido lo que me está ocurriendo hoy.

—De todos modos —dijo Hada, tercamente—, es ya hora de que regrese a mi casa.

—Te doy la razón, pero tengo miedo de dejarte sola.

—¿Por qué? No ha ocurrido nada que yo no supiese que iba a ocurrir.

—Anoche aún tenías derecho a creer que todo aquello eran alucinaciones, porque no habías visto el cadáver de Clark. Y sin embargo, estuviste a punto de cometer una locura. ¿Qué sería ahora, cuando tienes derecho a suponer que todo cuanto diga tu hermana Ethel ha de ser cierto?

—Estoy tan obsesionada que no pienso tomar ninguna decisión. Lo único que quiero hacer es avisar a la policía.

—Comprendo que deberíamos haberlo hecho hace varias horas, cuando descubrimos el cadáver. Pero me causa cierta aprensión hacer intervenir a la policía.

—¿Por qué?

—Siempre terminan enredándolo todo. Los agentes tienen narices de cinco palmos, y siempre creen estar oliendo cosas. Cuando uno les hace intervenir sabe cómo empieza todo, pero nunca sabe cómo terminará.

—De todos modos, insisto en que es necesario avisarles. Tú y yo nada podemos hacer ya.

—¿Estás segura? ¿No hay nada que te hayas callado? ¿Nada que yo no sepa aún?

—Todo lo que sé te lo he explicado. ¡Y es en realidad tan poco lo que sé! Me encuentro enfrentada con el misterio. Ethel me dijo un día: «Sé dónde está tu vestido blanco». Y el vestido blanco estaba allí. Me dijo otro día: «Clark ha muerto y se encuentra en Villa Mónica, con las manos agarrotadas a la altura del corazón y el rostro vuelto hacia el Norte», Y así ha sido. ¿Qué más puedo saber yo? Sólo estoy segura de una cosa, y es que ahora tendré miedo de todo y de todos, y en primer lugar tendré miedo de mis propios pensamientos.

—Por eso creo que deberíamos reflexionar bien antes de dar parte a la policía.

—Estaré más tranquila cuando me haya descargado de este peso. Cuando lo sepa alguien más fuera de tú y yo.

—¿Tienes ya en cuenta que Clark no se había muerto él solito? No sé si te habrás fijado, pero tenía dos balazos en la espalda a la altura del corazón. Uno de los proyectiles le atravesó por completo y quedó en su mano. Era un proyectil de Luger.

—La policía investigará todo eso.

—Pero puede envolver a tu hermana Ethel. ¿Cómo sabía ella que Clark estaba allí?

—¿Cómo supo lo del vestido? ¿Cómo sabe tantas y tantas cosas?

—Mira, Hada, esto no es lógico. Puede deberse a un conjuro de casualidades diabólicas. Pero si interviene la policía de algún modo, ten por seguro que acusarán a Ethel.

—No pueden acusar a una pobre ciega.

—Bueno, no hagas mucho caso de eso.

—Por otra parte, ¿poderlos nosotros guardar silencio después de haber descubierto un asesinato? ¿No está eso penado por la ley? ¿Y no apareceríamos nosotros mismos como complicados en ello?

Vistas las cosas de ese modo, Hada tenía razón. Hasta entonces debía reconocer que tenía razón en todo cuanto me había dicho. Empecé a pensar que ya no éramos dueños de nuestros propios actos, sino esclavos de las circunstancias.

Hada insistió:

—Obremos como te digo y dejemos que las cosas sigan su cansino. Si reflexionas bien te darás cuenta de que no hay otra alternativa. Avisar a la policía es nuestra única probabilidad de quedar limpios de culpa en todo esto. No hay ninguna otra.

Puse el automóvil en marcha y arrancamos suavemente, saliendo del aparcamiento. A través del parabrisas veía las personas y las cosas como sombras inconcretas y lejanas. Lo veía todo como a través de la niebla de mis propios pensamientos. Estuve a punto de pasar una luz roja, y el silbato del policía me despertó. Me libré de la multa por esa especie de manía que tienen todos los agentes de tráfico del mundo de no castigar a los conductores de coches caros, que les infunden respeto, sino a los motociclistas y los conductores de coches de ocasión.

—¿Varios a la policía? —preguntó Hada muy suavemente, cuando volvimos a arrancar.

—Sí, pero no a un sitio cualquiera. Varios a ver a Murray, que es capitán de la Metropolitana y además es un buen amigo río. Él me prometerá obrar con la máxima prudencia.

—Como quieras.

Fuimos a ver a Murray. A Murray se le había fugado una hija la semana anterior con un artista de variedades. Estaba aullando en su oficina, y siguió dando aullidos al verme a mí.

—Cállate, Murray, por Dios. Traigo a una señorita.

Hada entró en el despacho. Y Murray se calló al instante, abriendo unos ojos como platos.

—¡Diablos, qué chica!

Luego se sentó y, sin transición, siguió lanzando alaridos.

»¡Deberían prohibirse en todo este estado los espectáculos de variedades! ¡Debería prohibirse que las mujeres asistieran a ellos! ¡Debería prohibirse que una muchacha pudiera tomar un billete de tren en compañía de un tipo como Skelton!

—¿Quién es Skelton?

—El artista de variedades que se ha fugado con mi hija. ¡La engañó! ¡La sedujo villanamente!

—¿Qué edad tenía tu hija, Murray?

—Treinta años.

—¿Y Skelton?

—Veinticuatro.

—Entonces no tenlas. El raptado y el engañado villanamente es él. Seguro que tu hija, tenía ya incluso pagados por adelantado los honorarios del juez de paz que tenía que casarlos.

Murray por poco me lanza un tintero a la cabeza.

—¿Pero qué te has creído? ¡Mi hija es un ángel! ¡Incapaz de pensar en un matrimonio por sorpresa! ¡Sal de aquí o te hago detener por espía soviético!

—A más de uno habrás detenido sin saber ni quiénes son los soviéticos, camello. Pero yo ahora vengo a hablarte de una cosa que está muy lejos de todo eso. Algo que te obsesionará.

Murray, que solo tenía cincuenta y dos años y estaba la mar de bien conservado, se enderezó.

—¿Algo relacionado con esta señorita?

—Sí, en cierto modo.

—Entonces habla. ¡Habla! ¡Habla! ¿Han tratado de agredirla en la calle? ¿Le han robado un maletín conteniendo prendas interiores?

—Nada de eso. ¿Es que no ocurren más que robos y agresiones en tu demarcación, Murray?

—¡Basta de preguntas! ¡Aquí el que pregunta soy yo! ¿A qué has venido? ¿Qué quieres decirme?

—Siéntate y escucha.

Le ofrecí un cigarrillo, esperé a que se calmase y le expliqué todo lo que había ocurrido la noche anterior. Se lo expliqué todo, con los máximos detalles, sin dejarme absolutamente nada. Estábamos solos en el despacho y Hada, que tenía cerrados los ojos, parecía no respirar siquiera. En cuanto a Murray, que al principio había puesto cara de gato, terminó abriendo mucho la boca y no dándose cuenta de que una mosca estaba a punto de instalar un pisito con su compañera en la punta de sus narices.

Al fin cerró las mandíbulas, y estas produjeron el sonido de una tapadera metálica.

—Lo que me estás explicando es absurdo, Silver.

—Te he mentido más de una vez, Murray, para proteger a algún compañero. Pero sabes de sobra que no te mentiría en una cosa así. No iba a ganar nada. Además, puedo demostrártelo. Tengo al muerto.

Murray, que había apuntado en una hoja de papel la dirección de Villa Mónica, fue a dar una orden por el dictáfono.

—Un momento, Murray.

—¿Qué pasa?

—No pienses que te he elegido como confidente por casualidad. Ni creas que he venido aquí porque no podía ir a otro sitio.

—La policía no es nunca confidente de nadie.

—En este caso vas a olvidar tu profesión para recordar únicamente nuestra amistad. Te ruego que vayas con tus hombres a Villa Mónica y te hagas cargo del cadáver, pero eso con la máxima discreción y sin suscitar comentarios en la prensa. Hay que investigar de una forma muy especial en este caso. Ya te habrás dado cuenta de que el asunto es lo bastante extraño como para provocar un verdadero revuelo en todos los periódicos del país. Y así no conseguiríamos nada.

—Eso es cierto.

—Entonces…

—Pero deberé dar cuenta a mis superiores.

—Hazlo como si se tratara del vulgar descubrimiento de un cadáver. Lo que te he explicado aquí sólo debes saberlo tú por el momento.

—¿Cuántos días estaré obligado a guardar silencio sobre lo que me acabas de decir?

—Máximo, durante una semana.

—Está bien. Una semana no es mucho tiempo. Pero a cambio tienes que prometerme una cosa.

—¿Cuál?

—Que no habrá secretos entre los dos. Y que yo meteré las narices en todos los lugares a donde tú vayas.

Miré a Hada.

—¿Hay algún inconveniente en eso?

—Ninguno.

—Entonces, prometido, Murray.

El capitán se puso en pie. Había olvidado ya por completo lo de Skelton y su hija.

—¿Cuál va a ser tu primer paso, Silver?

—Almorzar. Nos hace buena falta. Luego iré a ver a Ethel.

—De acuerdo. Almorzaré con vosotros.

Salirlos los tres para meternos al poco rato en un restaurante poco caro. Se notaba en Hada que estaba acostumbrada a frecuentar lugares de más rumbo. Y ni ella ni yo probarlos apenas bocado, a pesar de que el capitán trató de animarnos comiendo con los dedos y bebiendo con la boca llena.

—Bien mirado, hay artistas de variedades que se ganan estupendamente la vida, ¿verdad, Silver?

Se había olvidado de nuestro problema. La experiencia, al fin y al cabo, había servido para hacerle perder parte de su sensibilidad. No se daba cuenta de que el miedo y la inquietud estaban allí, en nuestras manos un poco temblorosas, en nuestros ojos.

—Vamos a ver a Ethel.

Nos pusimos en pie y salimos. Estaba lloviznando. La tarde era fría y gris, espesa, y estaba cargada de enigmas. Era como una de esas tardes en que uno piensa en casas abandonadas, en bosques donde se ocultan misterios y en todas las historias de miedo que a uno le contaron cuando era niño. Ya sé que resulta difícil pensar así en Nueva York, donde no hay nada abandonado y donde el mayor misterio consiste en las combinaciones que la gente hace para no pagar todos los impuestos. Pero es que tanto Hada como yo habíamos perdido de vista el mundo real. Para Hada y para mí no existía más que lo que estaba detrás de las casas, detrás de los hombres. Lo que nunca se ve con los ojos, pero que a veces nos da miedo durante la noche, y por eso sabemos que existe.

Los pequeños charcos formaban dibujos tristes, monótonos, que los pies de los transeúntes se encargaban de deshacer. Y la lluvia seguía cayendo, cayendo, con una lentitud y un silencio estremecedores. Yo contemplaba las gotas de agua con la misma ingenuidad con que debió contemplarlas el hombre primitivo, que no sabía de dónde venían ni lo que eran. E igual que el hombre primitivo ignoraba muchas cosas, quizá yo ignorase lo esencial, de la vida y de la muerte. Quizá yo, como Hada y Murray, no veía las cosas terribles que sólo Ethel era capaz de ver.

—¿Pero qué diablos te pasa, Silver?

—Nada, perdona. Estaba pensando. Puedes ir a Villa Mónica mientras yo me encargo de visitar a Ethel.

—¡Hum! ¡Vaya tarde para sacar muertos de sus escondites! ¿Me telefonearás enseguida con lo que sepas, Silver?

—Iré a verte esta misma noche.

—De acuerdo. Pero como me engañes en algo, soy capaz de…

—Sí, ya sé. De acusarme de espía.

Le hice un saludo con el brazo y esperé a que detuviera un taxi. Habíamos venido en el Mercedes, y Murray no tenía ahí su coche oficial. Yo estaba tan obsesionado que ni siquiera pensé en la falta de educación que todo aquello representaba, puesto que nuestra obligación de personas correctas era llevarla al precinto. Pero no pensábamos en eso. No pensábamos más que en nuestro propio problema cuando subimos de nuevo al coche y yo dije, cediendo el volante a Hada:

—Bien, vamos a conocer a esa misteriosa Ethel.

4

Ethel vivía junto a Hada y su otra hermana, Sonia, en el departamento más alto de una casa de Lexington Avenue.

Era una casa donde mareaba entrar. Todo allí era dorado, niquelado, cromado, y no sé cuántos «ados» más. Dos conserjes con cara de perro dogo vigilaban la entrada. Hicieron un saludo a la mujer, llevando sus manos enguantadas a la visera de sus gorras. Hada ni siquiera los miró. No la impresionaba aquel ambiente y daba la sensación de aborrecerlo, como si antes el ambiente la hubiese aborrecido a ella. No sé cómo explicar lo que sentí entonces, aunque luego, conforme se sucedieron los hechos, me fui dando cuenta de que había sido una sensación importante: Como si Hada me dijese que se sentía un poco molesta allí. Era en cierto modo como si la obligasen a vivir en aquella casa a la fuerza.

—¿Vives con tus padres? —pregunté, mientras subíamos a gran velocidad en el ascensor.

—Solo con mi padre. Es viudo. Y, naturalmente, con mis dos hermanas. Con Ethel y con Sonia.

—¿No te sientes a gusto con ellas?

Comprenderás que las cosas han cambiado. No es fácil sentirse ahora a gusto junto a Ethel.

Guardé silencio, a pesar de que ya tenía otra pregunta en los labios. Y es que aquella casa, con su ambiente lujoso, con sus porteros uniformados, con sus ascensores ultrarrápidos, me había devuelto al mundo de las cosas reales, tangibles, a ese mundo de las cosas que siempre son iguales a sí mismas y no ofrecen ningún misterio. Pero había bastado oír el nombre de Ethel para que todo se desvaneciera y quedara tan sólo el enigma. Ethel no solo hubiera sido capaz de sentir que se hallaba en un ascensor —caso de encontrarse junto a nosotros—, sino que sabría lo que ni Hada ni yo podríamos saber nunca: cuántas personas morirían en él el día que se rompieran los cables.

Ethel era para mí en estos momentos como unos extraños ojos que sabían ver en el futuro. ¿Cómo sería la cara donde estuviesen aquellos ojos? ¿Cómo sería la mujer que había adivinado la muerte de Clark y había previsto otras?

Casi sentía una opresión en el pecho, pese a todo, al pensar que dentro de unos instantes iba a enfrentarme con ella.

Hada oprimió el timbre de la puerta de hierro y cristal, y al cabo de unos segundos nos abrió una sirvienta enfundada en un ceñido y bien moldeado uniforme negro.

—¿Quién está en la casa? —preguntó Hada.

Parecía no dar la menor importancia al hecho de no haber venido a dormir la noche anterior. Y, desde luego, la sirvienta tampoco hizo el menor gesto de extrañeza al verla.

—Solo están sus hermanas Sonia y Ethel.

—¿Qué hacen?

Hada preguntaba con cierta sequedad. La sirvienta había acabado en aquel instante de cerrar la puerta, y me indicó el vestíbulo con un gesto de su mano antes de responder:

—La señorita Sonia está ocupada con su clase de música. La señorita Ethel está sola en su habitación.

—Muy bien. Pasa, Silver.

Dejamos atrás un vestíbulo fabuloso, cuyos muebles no hubiera podido comprar el capitán Murray ni con el sueldo de diez años, y caminamos rápidamente por un pasillo cuya pared izquierda era de cristal, a través del cual se veía una gran terraza invernadero. La lluvia seguía cayendo mansamente, y las agujas de los rascacielos se difuminaban grises en la lejanía.

A través de las paredes llegaban las notas de un piano, interpretando una difícil pieza de Debussy. Todo en la casa era normal, tranquilo, apacible. No parecía que aquello pudiera tener la menor relación con lo de Villa Mónica. Pero Ethel estaba allí, y Ethel, a pesar de aquel ambiente tranquilo, sosegado, adivinaba a lo lejos una estela de crímenes.

Hada se detuvo ante una puerta y dijo:

—Mejor será que entres solo. Yo no tendría fuerzas ahora para soportar las preguntas de Ethel. Pero, sobre todo, no la interrogues, y haz que no sospeche nada. Ethel, en el fondo, está asustada de sus propias palabras. Si llega a enterarse de que Clark, efectivamente, está muerto, puede sufrir una crisis.

—Bien. Esperaré a que sea ella la que hable.

—Procura mostrarte como un visitante cualquiera. No muestres asombro por nada de lo que oigas. Haz lo mismo que harías si te hubieran metido en esa habitación para que esperaras mientras me cambio.

—Espero que Ethel no se dé cuenta de que quiero interrogarla. ¿Cuándo nos veremos Hada?

—Entra luego en mi habitación. Es en esa puerta de enfrente. Como verás, resulta un poco más modesta que la de Ethel.

La puerta de la habitación de Hada, en efecto, era más pequeña. Daba la sensación de que por allí se iba a las dependencias del servicio. Pero yo no tenía la mente preparada para fijarme en esas tonterías ahora.

Llamé con los nudillos a la puerta de Ethel y, transcurridos unos segundos sin obtener respuesta, entré.

Estuve a punto de lanzar una exclamación de asombro.

Ethel estaba allí, y tenía vueltos hacia la puerta sus grandes ojos muy abiertos. Eran unos ojos azules y resultaban tan limpios, tan puros, tan cristalinos como una piedra preciosa lavada por las aguas de un río. Tenía los cabellos rubios y la piel muy fina. Esto en cuanto a su cara, que era angelical. En cuanto al resto, que valía la pena, puedo asegurar que Ethel no era una chica poquita cosa, ni delgadita, ni nada de eso. Era una chica que provocaría una revolución si la dejaran asomarse solo por un lado del escenario, en una revista. Parecía mentira que una mujer así, tan impresionante, pudiera dedicarse a adivinar cosas que estuviesen en relación con los muertos. Vacilé, mirándola, y entonces noté que su mirada, si es que ella podía lanzar miradas, se centraba en mí. Noté también que sus ojos enviaban un mensaje frío y muy lejano, como si llegase de alguna región helada y misteriosa a la que yo no podría llegar nunca. Pensé eso e inmediatamente me arrepentí, porque, al fin y al cabo, Ethel tenía que ser una chica como las otras.

Cerré la puerta y permanecí quieto durante unos instantes. Fue ella la primera en hablar:

—A usted le ha traído mi hermana Hada.

Tenía una voz dulce y suave, pero profunda. Traté de aparentar naturalidad y dije:

—Sí, he venido con ella. Soy uno de sus amigos.

—Pero usted no había estado nunca en esta casa.

—No, nunca. Hada y yo nos hemos conocido hace muy poco tiempo.

—¿Anoche?

Tragué saliva, sin saber bien qué decir. Al fin resolví que lo mejor sería la verdad.

—Sí, en efecto. Nos conocimos anoche.

—¿Y han estado investigando juntos sobre la muerte de Clark?

—¿Clark? —pregunté, mientras me recorría un estremecimiento.

—Es el primero de los muertos, y usted lo sabe. Han debido ver su cadáver esta misma noche.

—Creo que se equivoca, Ethel. No conozco a ningún Clark. Y ahora, realmente, no sé de qué me está usted hablando. Pero es un tema de conversación que no me gusta.

—Ha entrado usted aquí dispuesto a no apartar la verdad de sus labios. Pero ahora ya ha empezado a mentir. Y sabe que dentro de poco se verá envuelto en sus propias palabras si sigue por ese camino.

—Usted no sabe quién soy —suspiré—. ¿Por qué habla así?

—Desea usted probarme —musitó, entrelazando los dedos y haciendo nerviosos movimientos con ellos—. Quiere que le diga quién es usted. Quiere saber si soy una adivinadora vulgar, de las que dicen en voz alta, los nombres de personas a quienes no ven, y de las que son capaces de enumerar lo que lleva en los bolsillos. Pues no, no soy una adivinadora de esa clase. Me siento incapaz de decir quién es usted, y hasta cuál es su edad aproximada. En este momento no soy más que una pobre ciega.

—En este sentido y en cualquier otro —susurré—. Creo que no debería hacer más lastimosa su situación encerrándose en ese mundo que usted misma se ha creado de ojos para dentro. Pudiera muy bien ser que ese mundo se poblara de fantasmas, de horrores, de tinieblas. Haría usted bien tratando de ser una muchacha normal y que, aparte su desgracia, no busca en la vida ninguna clase de complicaciones.

—Yo no las he buscado. ¿Ha aprendido usted voluntariamente todo lo que sabe? ¿No hay muchas cosas que la vida le ha enseñado a pesar de que no quiso aprenderlas?

Tuve que reconocer que sí.

—Igual me ocurre con esos muertos. Son ellos los que me han dicho que existen. Son ellos los que me han dicho dónde están. Yo nunca los he buscado.

—¿Qué muertos? —pregunté, intentando fingir indiferencia—. ¿Clark, por ejemplo?

Ethel me contestó con otra pregunta:

—¿Tenía Clark el rostro vuelto hacia el Norte? ¿Iba vestido con un traje gris?

Estuve a punto de dar un salto hacia adelante. ¡Sí, Clark iba vestido con un traje gris! ¡Sí, Clark tenía el rostro vuelto hacia el Norte! ¿Pero cómo lo sabía ella? ¿Por qué?

—Ethel —susurré, conteniendo mi nerviosismo—, creo que no la molestaré mucho si me siento aquí un instante, junto a usted, y hablamos. Es interesante para los dos que podarlos hablar durante unos minutos. Celebraría que pudiese verme porque, entre otros motivos, se sentiría así ríenos inquieta. Pero puedo asegurarle que no hay en mí nada de anormal. Soy, simplemente, un amigo de su hermana, y ocurre que sus palabras me intranquilizan. Quisiera comentarlas con usted.

Ethel me indicó mudamente, con la mano, una butaca situada frente a la que ella ocupaba. Cuando supo que yo me había sentado y que aguardaba sus palabras, preguntó:

—¿Es usted policía?

—No, no de ningún modo. Ni quiero ni sabría serlo.

—¿Qué es, entonces?

—Un escritor de novelas. Pero dudo que usted haya llegado a leer alguna de ellas.

—¿Se han traducido al sistema braille para ciegos?

—¡Oh, no! No merecen la pena. Los ciegos tienen cosas más importantes en qué pensar.

—De todos modos tráigame alguna. Haré que me la lea la doncella.

—Gracias, pero no se la traeré por el momento. Quizá desmereciera en su concepto. Y ahora, si no tiene inconveniente, hablemos de usted. ¿Desde cuándo está ciega?

—Eso ha tenido que decírselo ya mi hermana Hada.

—Es posible, pero ya no recuerdo la respuesta.

—Desde hace tres meses. Sufrí un accidente de automóvil. Quedé ciega, pero todos me han dicho que pudo ser peor. Estuve treinta días sin recobrar el conocimiento.

—¿Recuerda algo de aquel accidente?

—No, nada. Yo iba por una carretera. Iba sola y era de noche. Y de repente un gran silencio, y un gran vacío, y al abrir los ojos estaba en el lecho de un hospital, con las alanos atadas. Tuve tiempo de ver durante unos minutos lo que había a mi alrededor. Pero luego mi vista se nubló para siempre.

—¿Ve sombras al menos? —pregunté con interés.

—No veo nada. Aunque hay cirujanos que confían en devolverme la visión, no puedo ver absolutamente ningún objeto.

—Y ese accidente, ¿lo había previsto usted? Quiero decir: ¿lo había adivinado de algún modo?

Ethel sonrió cansadamente.

—Otra vez quiere probarme y saber si yo soy una adivinadora vulgar. Le gustaría saber si yo adivino lo que le va a ocurrir a la gente, ¿no es así?

—Dudo que me comprenda.

—Al contrario, le comprendo perfectamente. ¿Quién le ha dicho que yo era capaz de adivinar algunas cosas?

—Hada.

—Naturalmente, usted no lo creyó.

—No.

—Pero lo cree ahora, después de ver el cadáver de Clark, que vestía un traje gris y tenía el rostro vuelto hacia el Norte.

Tragué saliva, o al menos intenté tragarla. Tenía como un nudo en la garganta. Era muy extraño e inquietante lo que ame había traído allí, y me daba cuenta, además, de que Ethel disponía de una inteligencia y una tenacidad nada comunes. Era capaz de llevar una conversación a su modo hasta donde a ella le conviniera, y sabía insistir hasta hacer caer al otro en contradicciones o en equívocos. No iba a ser fácil hablar con ella, y mucho plenos si no podía decirle la verdad.

De repente decidí decírsela.

—He visto a Clark —susurré—. Y en efecto, estaba tal como usted anunció. Con el rostro vuelto hacia el Norte, vistiendo un traje gris.

Ella no se inmutó, igual que si aquella noticia le fuese tan conocida como la fecha de su propio nacimiento.

—Tenía que ser así —dijo sencillamente.

—¿Pero cómo puede hablar de ese modo? —salté—. ¿Cómo puede decir sencillamente: «Tenía que ser así», al hablarle de un asesinato? ¡A Clark lo despacharon obsequiándole con dos balas a la altura del corazón, y usted lo sabía! ¿Cómo lo sabía? ¿Por qué?

—Lo sabía del mismo modo que sé que esto no es más que el principio de una carrera trágica.

—¿Pero por qué lo sabe?

Ella no me contestó, y adiviné que le iba a ser muy difícil hacerlo. O bien porque tenía algo que ocultar o bien porque ignoraba de qué modo había llegado a saber todo aquello. Todos ignoramos por qué llegan a nosotros los presentimientos, o por qué sentimos miedo a cosas que no hemos visto nunca. Quizá ella sentía la presencia de aquellos muertos como una angustia, pero sin saber por qué.

—Me gustaría conocerla mejor —dije, dispuesto a cambiar de actitud—. Es posible que tengamos aficiones comunes y que la compañía del uno no sea desagradable para el otro. ¿Qué suele usted hacer? ¿Siempre está encerrada en esta habitación?

—Por lo pronto, nosotros dos ya tenemos una cosa en común —dijo en voz muy baja—: el miedo.

—No siento miedo. Sé que todo esto ha de tener una explicación, y que llegaré a conocerla.

—¿Espera que sea yo quien le saque de sus dudas?

—Usted puede hacerlo mejor que nadie. Pero esto no es un interrogatorio, ni pretendo que lo sea. Hábleme simplemente de lo que sintió cuando supo que Clark estaba muerto.

—No puedo decírselo.

—¿Por qué?

—Es algo que yo sentí, pero ese sentimiento no puedo transmitirlo a otros. Supe que Clark estaba muerto, y lo vi como entre sueños con las manos agarrotadas a la altura del corazón, vestido con el traje gris que solía usar con frecuencia.

Suspiré e hice una pregunta que me parecía tonta.

—De acuerdo, lo vio. Presintió su muerte. ¿Pero cómo pudo saber que tenía el rostro vuelto hacia el Norte?

—Porque en la habitación donde lo vi había una brújula. Y él cayó en la dirección de la aguja.

—¿Porque en la habitación donde le vio había una brújula?

—Exactamente. Así era.

Con un sentimiento muy próximo a la desesperación traté de recordar lo que habíamos visto en la biblioteca de Villa Mónica. Butacas, una larga mesa, estanterías con libros…, pero ninguna brújula. No, de eso estaba seguro. No había allí ninguna brújula.

—Dígame; esa habitación que usted vio, ¿era la biblioteca de Villa Mónica?

—No lo sé. ¡No lo sé!

Sus alanos se apretaron cerrándose, y luego fueron hasta su cabeza, comprimiéndola como si quisieran evitar que estallase.

—No lo sé. ¡No lo sé! —repitió en un gemido.

Cuando se interroga a alguien, hay que aprovechar el momento en que ese alguien empieza a perder el control de sus nervios. En voz baja insistí, inclinándome hacia ella.

—¿Cómo supo entonces que era Villa Mónica el sitio donde se encontraba Clark?

—Tampoco lo sé —dijo, serenándose de repente y cerrando los ojos, como si le molestase lo que con ellos hubiera podido ver—. Y si no es un policía le ruego que deje de hacerme preguntas. Todo esto es más doloroso para mí de lo que pueden creer todos ustedes.

—Está bien. Le ruego que me perdone. Habitualmente no soy así, y casi nunca hago preguntas a nadie. Pero es que esta vez ale siento realmente intranquilo. Y tengo miedo también por usted.

—A mí no puede ocurrirme nada.

—En realidad quiere decir que no le importa ya lo que pueda sucederle, ¿no es así?

—Ahora es usted quien empieza a adivinar las cosas.

—¿Por qué no me habla de su accidente? ¿Lo presintió?

Ella abrió los ojos de nuevo, y otra vez tuve la sensación de que eran los más hermosos que había visto nunca, y de que podían distinguirme a pesar de su ceguera.

—Sí, lo presentí.

—Hábleme de ello.

—Apenas hay nada que hablar. Iba por una carretera y vi un gran cartel con unas letras doradas, pintadas con pintura luminosa. No recuerdo bien lo que decían aquellas letras, pero era algo así como: «Las más hermosas mujeres de Norteamérica». No puedo precisar más. De repente pensé en que aparecería una noticia en los periódicos: «Este es el lugar donde apareció muerta la muchacha desconocida». ¿No ha tenido usted nunca la sensación, al pasar por un determinado lugar, de que ahí «tiene» que ocurrir algo? Algo parecido es lo que sentí entonces. Y justamente cuando pensaba aquello debí perder el conocimiento. Ya le he dicho que luego lo recobré en el lecho del hospital.

—¿No supo entonces qué era lo que había ocurrido?

—No.

—Pero ahora sí que lo sabe. La han examinado varios médicos. Le han dicho: «Usted fue arrollada por un camión». O bien: «Se derrumbó una casa que había junto a la carretera, alcanzándola». ¿Qué es lo que le han dicho?

—Que fui arrollada por un automóvil. Pero además ocurre que estaba completamente empapada de agua de mar.

—¿De agua? ¿Es que estaba el mar junto a la carretera? ¿Es que el coche pudo arrojarla hasta allí a consecuencia del golpe?

—No lo sé.

—Pero hay alguien que por lo menos lo sabe. La persona que la salvó. ¿Dónde está la persona que le salvó la vida?

Y entonces fue cuando Ethel dijo simplemente.

—Ha muerto.

5

El capitán Murray se bebió de un sorbo el café, a pesar de que estaba hirviendo, y luego gritó:

—¡Maldita sea! El día que te conocí debía haber emigrado a las islas Hawaii, Kane.

—¿Por qué?

—¿Eres tan imbécil como para no darte cuenta de que esto no tiene pies ni cabeza?

—Sin embargo, es verdad. Es verdad todo lo que digo. De modo que levántate y empieza a trabajar.

Murray tenía algo mejor humor, porque efectivamente su hija se había casado con el artista de variedades tres cuartos de hora después de fugarse con él. Pero las explicaciones que yo le acababa de dar le hacían otra vez sentirse sanguinario.

Estábamos en los monumentales archivos de la Metropolitana. Cualquier cosa que hubiese ocurrido veinte años o cinco minutos antes del momento actual, tenía que estar ya recogida allí. Eran las dos de la madrugada y en las vastas salas trabajaba muy poca gente.

—¿Cuándo dices que fue ese accidente? —me gritó Murray desde la puerta de un armario metálico donde había ordenados y puestos por orden de fechas millares de expedientes,

—Hace tres meses.

—Pues entonces empezaremos a mirar por aquí. Si supieses el sitio donde ocurrió sería mucho más sencillo. De todos modos, lo encontraremos pronto.

Empezarlos a mirar, y cinco minutos después el expediente había aparecido. Era uno de los que tenía menos páginas.

—Aquí esta. Ethel Herbert. Su cuerpo empapado en agua fue trasladado al hospital Bellevue por un camión del transporte de pescado de los que hacen el servicio nocturno a Nueva York. Tenía señales en todas partes. Mira. No hay duda de que la atropelló un automóvil. ¿Es guapa la chica?

—Sí.

—¡Maldita sea! ¡Quién fuera automóvil!

—Cien veces me he preguntado por qué un tipo educado y joven como yo puede ser amigo de un tipo grosero y viejo como tú, Murray.

—Será porque todo el mundo necesita tener alguien a quien insultar. Pero vanos a leer el expediente.

El expediente, en realidad, decía muy pocas cosas. Pero las pocas cosas que decía eran extraordinarias. ¿Por qué había sido recogido empapado en agua el cuerpo de una mujer que se encontraba en un lugar completamente seco? ¿Por qué la policía no había logrado detener al automóvil que la arrolló? ¿Por qué en el lugar donde fue recogida no había huellas de neumáticos que indicaran un viraje o un brusco frenazo?

Me obsesionaba todo aquello. Era como si tuviera la sensación de encontrarme ante una obra de brujería. Murray, como hombre práctico, intentó resumir los detalles.

—Primer enigma —dijo—: Esa muchacha fue encontrada en un lugar seco, pese a lo cual estaba empapada en agua.

—Sí, era salada. Agua de mar. ¡Qué asco!

—¿Podían llegar las olas hasta aquel trozo de carretera?

—Ni pensarlo. Ni aunque el huracán Connie viniera otra vez. Hay casi dos millas desde el mar hasta aquel pedazo de carretera.

—Entonces hay que suponer que alguien la sacó del mar y la llevó hasta allí. ¿Pero, quién? ¿Por qué la abandonó luego? ¿Y por qué Ethel Herbert tenía que haber sido sacada del mar precisamente? ¿No la arrolló un automóvil?

—Mira, eso no lo sé. En la vida real no ocurren tantas cosas. Y en las novelas del Oeste que tú escribiste, supongo que tampoco.

—Pero hemos de averiguar qué ha ocurrido. ¿Dice algo más ese maldito informe?

Murray volvió una hoja.

—Luego viene el parte médico. Ante todo, y según parece, el coche que la arrolló era un turismo y tenía unos guardabarros muy modernos y salientes. Esos guardabarros tuvieron que quedar abollados por fuerza, pero excuso decirte que no se pudo detener por las cercanías a ningún automóvil así, lo cual no deja de ser un poco extraño. Pero sigamos con el parte médico: Esa muchacha, Ethel, sufrió fractura sencilla de la tibia izquierda, a consecuencia de lo cual estuvo inmovilizada en cama durante algún tiempo. Pero eso no fue lo peor: la conmoción cerebral debió ser terrible. Aquí dice que estuvo treinta días sin recobrar el conocimiento. Luego quedó ciega, pero, según, el dictamen, tal vez se la podrá devolver la visión mediante una nueva intervención quirúrgica. Ese ya no es asunto nuestro.

Volvió la hoja y concluyó, en un tono de perro dogo estrictamente profesional:

—Hay orden general de busca y captura contra el causante o causantes del atropello.

—¿Pero, por qué huyó el hombre que la sacó del piar? —me pregunté a mí mismo, como obsesionado—. Y en el piar, ¿qué automóvil pudo atropellarla?

—¿Ella no recuerda nada?

—No.

—¿Pero no dices que esa chica adivina las cosas? ¿Por qué no adivina lo que le ocurrió a ella misma?

—Lo de esa chica es muy extraño, Murray. No puedo decirte si adivina las cosas o no. ¡Pero sí puedo decirte que lo de Clark fue cierto!

Además, algo me obsesionaba. Algo que no dije a Murray. ¡En la habitación en que Clark fue asesinado había una brújula!

—¿Qué demonios te pasa, Silver?

—Nada. Debe ser que no tengo dinero. Pero, fuera de eso, nada más.

—Estuvimos en Villa Mónica y sacamos el cadáver —me explicó Murray con el acento cansado que le habían proporcionado sus quince años en la brigada de Homicidios—. No te equivocaste al decir que habían sido disparos de Germán Luger. Hemos estado también haciendo averiguaciones acerca de su propietario, de Giacomo Perducci.

—¿Quién es?

—Un italiano que estaba tramitando su nacionalización en los Estados Unidos. Al final lo echó todo a rodar y se largó con viento fresco. No hemos sabido nada de él, salvo que seguramente está en Italia. No comprendo cómo un extranjero consiguió adquirir esa casa tan cerca de la costa. Pero, en fin, tampoco es asunto nuestro. Por cierto, ¿sabes que Villa Mónica había sido expropiada por el Estado, y que por ella habrá de pasar un día una carretera directa hasta la playa?

—No, no lo sabía.

—Pues así es, muchacho. De todos modos, los obreros encargados de la demolición no hubiesen tardado mucho en encontrar el cadáver de Clark. No has hecho más que precipitar los acontecimientos.

Aquello me hizo permanecer pensativo un largo rato. Pero me hizo quedar pensativo inútilmente. Porque después de dar varias vueltas a esta última circunstancia, no llegué a ninguna conclusión. Sí, desde luego, habíamos adelantado los acontecimientos. ¿Y qué?

—Oye, Kane —silbó Murray—. Esa chica me da mala espina. Sabe muchas cosas.

—Es arriesgado afirmar que las sabe. O, en todo caso, las sabe de un modo muy especial. Da la sensación de que las cosas le duelen como una herida. De que las arranca de su cerebro como el que se arranca de la carne una espina.

—Estás muy poético esta noche, Silver. Bueno, ¿qué piensas hacer?

—Hay que averiguar quién la sacó del agua y la llevó hasta aquel trozo de carretera.

—Sera difícil. Y, además, hay muchas carreteras y caminos en aquella zona, casi todos los cuales pasan cerca del agua. Lo primero que hay que averiguar es por cuál de esos sitios la sacaron, es decir, qué camino siguió el que luego la dejó en aquella carretera.

—¿No se ha podido determinar ni siquiera eso? —pregunté con cierta ingenuidad.

—Te acabo de decir que por aquella zona pasan muchas carreteras, la mayor parte de ellas cercanas al agua, y las cuales, naturalmente, se entrecruzan con frecuencia. Es algo así como aquel juego de líneas cruzadas en que hay que averiguar qué camino debe seguir el ratoncito que está en un lado para alcanzar el queso que está en el otro. Aunque ahora se me está ocurriendo una cosa: ¿No pudo ser Ethel arrollada en un barco, o algo así? Hay transbordadores que cargan automóviles, y a alguno de ellos se le pudieron haber soltado las amarras. Eso explicaría el principio de la cuestión.

—Ethel dice que presintió lo que iba a ocurrir. Dice que iba por una carretera solitaria y que, de repente, «supo que allí ocurriría» un accidente. Acto seguido, perdió el conocimiento y ya no volvió a recobrarlo hasta su lecho del hospital.

Murray se pasó las manazas por la barba, que ya empezaba a ser espesa.

—Esa niña lo adivina todo, ¿eh?

—Al parecer sí, Murray.

—¿Pues por qué diablos no adivina quién la llevó hasta allí? ¡Anda! Dile que adivine eso.

—Nos corresponde averiguarlo a nosotros —silbé—. Pero, de todos modos, ya sabemos una cosa.

—¿Cuál?

—Que este hombre está muerto.

Murray lanzó una maldición.

—¡Me estáis sacando de quicio! ¡Me estáis volviendo loco entre tú y esa bendita niña!

—Si la vieras, Murray, no la llamarías «niña». Pero, en fin, no es este el momento para hablar de si tiene o no tiene las caderas bien formadas. Lo importante es que en su cerebro hay algo que nosotros no podemos penetrar. Busquemos al segundo muerto.

—¿Dónde?

—Verás, cuando Ethel me dijo que ese hombre estaba muerto, seguí hablando unos instantes con ella. Y entonces pareció recordar algo más, y tras vacilar visiblemente, me dijo que ese hombre tenía un ojo de cristal.

—¡Un hombre con un ojo de cristal! No debe haber muchos en Nueva York. Pero insisto en lo mismo. ¿Dónde lo buscamos?

—En el depósito de cadáveres.

—¡Tú estás muy seguro de lo que Ethel dice! ¡Parece mentira que un cínico como tú pueda transformarse en un parvulillo y tomar al pie de la letra todas esas patrañas!

—Ella dijo que estaba muerto.

Yo ya empezaba a hablar como un espectro. Empezaba a hablar como lo hizo Hada la noche que la encontré. Murray me miró, se encogió de hombros y salimos en busca de su coche.

El camino hasta el Bellevue no era largo. Lo hicimos en silencio y sumidos en nuestros propios pensamientos. Yo miraba los escasos anuncios y lo leía todo con una rapidez y una claridad inauditas, con esa mágica rapidez con que se leen las cosas durante los sueños. Y todo aquello, en efecto, me parecía un sueño, un sueño raro, macabro, del que en cualquier momento hubiera de despertar para encostrarme solo en la noche, bajo el guiño de las estrellas.

En el Bellevue nos recibieron a ladridos por llegar a aquella hora.

—¿Es que no pueden dejar esas inspecciones para otro rato? ¿Temen que los muertos se escapen?

—Cállate o te meto a ti en la frigorífica —gruñó Murray al funcionario—. Queremos saber una cosa.

—¿Por casualidad quieren saber las horas en que aquí no debe venir nadie?

—¡Cállate, te he dicho! ¿Hay en las frigoríficas algún cadáver que tenga un ojo de cristal?

El funcionario se rascó la nuca, chasqueó la lengua un par de veces y luego nos invitó a que le siguiésemos. Era absurdo, pero yo notaba una extraña opresión en el pecho. Y notaba cómo el corazón me latía sordamente.

Llegamos ante la inmensa frigorífica, y el empleado tiró fuertemente de uno de los cajones. Dentro estaba el cuerpo desnudo de un hombre de unos cincuenta años, calvo, con un ojo de cristal. Presentaba tatuajes en diversos lugares del cuerpo.

—Este es el único.

Noté que Murray estaba algo pálido. Quiso dominarse y lanzó una maldición con la que solo consiguió ponerse más nervioso.

—¿Qué ropas llevaba?

—Debería mirarlo en la ficha, pero creo que no hará falta. Lo recuerdo. Ropas de tejido azul sencillo.

—Un pescador de los que suele haber por las costas —dije mirando a Murray—. Él pudo ser quien sacó a Ethel del agua, llevándola hasta aquel trozo de carretera y huyendo después. El porqué no lo sabemos aún ni quizá lo sepamos nunca. Pero lo cierto es que pudo ser él. ¿Nadie se ha preocupado de reclamar el cadáver?

—Nadie.

—¿Cuáles son las, causas de la muerte?

—Un balazo en la región cardíaca.

Las respuestas tajantes y concretas del funcionario me hicieron fijarme en algo. Aquel cadáver llevaba muy poco tiempo allí. Todos debían recordar perfectamente su entrada. Me fijé bien en el color de su piel y con voz no demasiado segura pregunté:

—¿Cuándo ingresó este cadáver en la morgue?

—Hace dos días —susurró el funcionario—. Y, según el dictamen forense, había muerto pocas horas antes.

Me llevé la mano derecha a los ojos y me apreté nerviosamente los párpados.

—¡Dos días! ¡Después de tres meses de estar ciega, después de tres meses de haber perdido todo contacto con el mundo, Ethel Herbert había adivinado que aquel hombre iba a morir!

Miré a Murray y noté que este también había palidecido. Movía los labios y lanzaba maldiciones en voz baja, lo cual era en él indicio de no saber por dónde andaba.

—Tenga la bondad de enviarme este expediente a la brigada de Homicidios —dijo por fin mirando el funcionario—. Y entreténgame a toda persona que venga a reclamar este cadáver. En cinco minutos estaremos nosotros aquí.

—Bien, capitán, pero no espere que eso ocurra a las tres de la madrugada.

Salimos y Murray encendió un cigarrillo. No me ofreció ninguno porque yo no fumo apenas. Y a partir de aquel momento él tampoco.

Un segundo después había lanzado el cigarrillo al suelo y lo pateaba rabiosamente.

—¡No puede ser, Kane! ¡Todo esto es tan absurdo como creer que esa pobre ciega ve mucho más que nosotros! ¡Tiene que haber aquí una monstruosa casualidad! ¡Todo esto es ridículo!

La noche era quieta, serena, y nosotros parecíamos como dos manchas entre las sombras.

—No lo es, Murray. Ella dijo sencillamente: «Clark está muerto». Y lo estaba. Dijo más tarde: «Aquel hombre tenía un ojo de cristal y también está muerto». Ya has visto que es así.

Subimos al automóvil, sin hablar más. De repente Murray dijo:

—Bueno, lo que en realidad hace Ethel Herbert no es adivinar. Adivinar significa prever un suceso futuro, si yo no entiendo al revés las palabras. ¿Y qué suceso futuro ha previsto ya? Fíjate, Kane, en que solo de cosas pasadas nos habla.

Era cierto. Impresionado por la situación, no me había dado cuenta de esto.

—Así es, Murray. Pero no olvides que eso es una forma de la adivinación. Ella no podía conocer los sucesos de los cuales nos ha hablado. Solo el propio asesino hubiera sabido tanto como sabía ella.

Murray puso el automóvil en marcha. Enfilamos por la orilla del río y de repente Murray frenó en seco. Salí proyectado hacia adelante y estuve a punto de chocar con el parabrisas.

Me volví hacia Murray y me di entonces cuenta de que me estaba mirando con ojos de obsesionado.

—¿Has dicho el propio asesino? —silbó—. «¿El propio asesino…?»

6

Hada me presentó a su hermana Sonia. Sonia era morena y tenía unos labios gruesos y brillantes que eran como una promesa o como una amenaza, según se mirase. Muy pocos hombres debían poder mantenerse serenos ante unos labios y una figura así. Porque Sonia, además, tenía una figura que llenaba la habitación donde estuviese, como hubiera llenado un escenario o la primera página de una revista. Masticaba un caramelo blando y se había sentado cruzando las piernas. Sonia hubiera servido para anunciar cualquier cosa, incluso una guerra. La gente hubiera dicho que sí.

Hada, me di cuenta ahora, era la menos bella de las tres hermanas, Pero aun así resultaba rutilante. La de belleza más serena, dulce y limpia, era Ethel. En Ethel, en realidad, todo era dulce, menos las cosas que de vez en cuando adivinaba.

—Celebro que hayas venido a verme —dijo Hada—. Lo celebro porque así puedo decirte que se te debería caer la cara de vergüenza.

—¿Por qué?

—La policía me ha venido siguiendo desde que fuimos a ver al capitán Murray.

—Eso no es cosa mía, Hada. Murray habrá querido evitar que hicieses alguna barbaridad. No creo que nadie te haya molestado. Y hay que reconocer que todo esto se lleva con una gran discreción por ahora.

—No durará mucho tiempo.

—No, me temo que no —dije.

—Hablas de una forma extraña, como si esperases acontecimientos. ¿Acaso sabes algo?

Era mejor decir la verdad.

—Murray tal vez decida detener a Ethel.

—¿Qué… qué dices? ¿Detener a Ethel?

—Su posición no es nada clara.

—¡Ella se lo está buscando! —saltó de repente Hada, como si con eso se sintiera más tranquila—. ¡Ella lo ha complicado todo y ha sembrado el terror en nuestra familia! ¡Desde que «eso» ocurrió ninguna de nosotras duerme, ni vive, ni puede pensar con tranquilidad! ¡Parece como si hubiera algo sobrenatural en torno nuestro, o como si nos amenazara algo que solo Ethel sabe dónde está! ¡No puede vernos y, sin embargo, sentimos su mirada atravesando las paredes! ¡Más valdrá que alguien se la lleve de una vez! ¡Más valdrá que alguien termine con esa pesadilla!

Su voz era exaltada, casi frenética, y denotaba un incontenible miedo. Me di cuenta de que Hada había estado soportando el miedo día y noche, mientras pensaba en los muertos y en los mensajes misteriosos que debía haber en el cerebro de su hermana Ethel. Ahora había estallado, y supe que a partir de este momento ya no podría dominar su miedo.

—Debes tranquilizarte —dije con muy poca convicción, mientras intentaba ver un resquicio de luz en las tinieblas que nos rodeaban a los tres.

Sonia seguía con las piernas cruzadas, mirándome y masticando su caramelo blando.

—¿Qué piensas, hacer si la detienen, Silver?

—Creo que no podré hacer nada. Murray es muy dueño de tomar esa medida si lo cree conveniente, aunque puede incurrir en responsabilidad si la detención es injustificada. Pero en esta ocasión creo que puede detener a Ethel, aunque sea pensando solo en protegerla de sí misma.

—Yo creo que sospecha de Ethel —dijo Hada—. Sospecha de ella porque Ethel sabe demasiado. Y la hará encerrar bajo la acusación de haber dado muerte a Clark.

—Según los forenses, ese pobre muchacho llevaba muerto todo el tiempo que Ethel lleva de ceguera, siempre con un margen de error, claro, pero muy limitado. Difícilmente pudo ser ella la causante de ese crimen.

No les había dicho nada aún acerca del cadáver que la noche anterior vimos en la morgue. Llevaba sólo dos días muerto. Y Ethel no podía haber sido. ¡No podía haber sido!

—¿Sale Ethel sola algún día? —pregunté de repente.

La respuesta de Sonia me heló la sangre en las venas.

—Sí.

—¿Pero, cómo? ¿No está absolutamente ciega?

—Claro que lo está, por el momento. No creas que nos causa ninguna gran alegría hablar de esas cosas. Pero Ethel, además de estar ciega, tiene manías. Es como si se hubiera vuelto loca, o como si estuviese enloqueciendo poco a poco. Sale en el automóvil con el coche de papá y el chofer. Pide siempre que la lleve hacia la parte de Long Island, hacia las carreteras que van a la costa.

—¿Hacia las carreteras que van a la costa?

Me estremecí. ¡Ethel pedía que la llevasen a la parte donde estaba Villa Mónica! ¡Pedía que la llevasen al lugar donde probablemente vivía el hombre a quien hallamos en la morgue!

—¿Y qué hace allí? —pregunté con un hilo de voz—. ¿Habéis podido averiguar eso?

—Sí. El chofer no tiene inconveniente en explicarlo, porque él mismo está tan extrañado como nosotras. Al llegar cerca del mar, Ethel le pide que la deje sola y camina bordeando la carretera, con grandes precauciones, hasta que se pierde de vista. Para cerciorarse de que el chofer no la sigue le pide cosas absurdas, como por ejemplo que ponga el coche en marcha cada dos minutos y medio y que acelere, con el motor en punto muerto, para que ella pueda oír el ruido. Nunca sabemos lo que hace durante esas excursiones solitarias, que a veces duran hasta quince o veinte minutos. Pero lo cierto es que vuelve intensamente pálida y con los labios muy apretados, como si sintiera una gran angustia que no quisiese confesar a nadie. Naturalmente, no le henos hecho preguntas porque sería inútil.

Me temblaban las manos y temí que las dos mujeres lo notasen. Las uní apretándolas de tal forma que blanquearon mis nudillos. Sentía en estos momentos como un zumbido en el cráneo y una sensación de vértigo. No soy propenso a esas cosas y hasta me río cuando los otros hombres las sienten, pero en esta ocasión no lo pude evitar.

—¿Ha salido ella con regularidad todos estos días?

—Casi cada tarde.

Se hizo desesperada, casi salvaje, la presión de mis propios dedos. ¿Podía una ciega hacer todo aquello? ¿Podía una ciega encontrar a su víctima entre las tinieblas, acorralarla y matar?

La voz de Sonia, que había terminado de mascar su caramelo blando, me liberó otra vez de mis pensamientos.

—¿De modo que es posible que detengan a Ethel, eh?

—Sí, es posible. ¿Y qué vais a hacer vosotras si la detienen?

—Sonsos una familia muy poderosa —dijo orgullosamente Hada—. La ley nada puede contra nuestra influencia y nuestro dinero. Si detienen a Ethel, ella tendrá los mejores abogados del país y hasta los mejores jurados, porque compraremos a sus miembros.

—Eso es muy poco legal —objeté—, aunque comprendo que tenéis la obligación de apoyar a vuestra hermana.

—Haz que ese perro dogo de Murray se atreva a detenerla —dijo fieramente Hada—, y sabréis todos lo que nuestro apellido vale todavía en la ciudad.

—¿No has dicho hace poco que sería mejor que Ethel estuviese detenida? —susurré—. ¿No pensabas que así estaría protegida incluso contra sí misma?

—Eso pienso fríamente —dijo Hada—, y en ese sentido no me opondré a que Ethel sea detenida. Pero luego está la parte sentimental. Están nuestro orgullo, nuestro apellido, nuestro dinero… Veremos si se atreven a acusarla. Veremos qué es lo que puede conseguir cualquiera de esos pordioseros a los que llaman fiscales de distrito.

—Probablemente nada —la tranquilicé—. ¿Dónde está Ethel ahora?

—Ha salido… como casi todas las tardes.

Me estremecí otra vez y debo reconocer que un escalofrío me recorrió en esos momentos la espalda. Me había olvidado incluso de que no tenía dinero. Solo sabía que Ethel era un misterio obsesionante, abrumador, un misterio donde las cosas rozaban los límites de la magia. Y estaba pensando en eso cuando de repente Sonia musitó:

—¡Chist! Ahí viene.

Todos callamos y, en efecto, oímos pisadas en el cercano corredor. Eran las pisadas de una mujer que está segura de sí misma, que «sabe» por donde va. Ethel volvía de uno de sus acostumbrados y misteriosos paseos de todas las tardes. Oímos abrirse una puerta y luego cerrarse poco a poco. Había entrado en su habitación, en su santuario.

Me puse en pie.

—Creo que será conveniente que hable con ella.

—¿Por qué? ¿Es que quieres advertirle?

—Quisiera hacerle algunas preguntas. Yo conozco a Murray y sé cómo reaccionará. Me gustaría tener preparada una explicación para todo esto. Algo que pudiera favorecer a Ethel.

—Hazlo, si has de favorecerla —dijo Sonia con un hilo de voz.

Me dirigí a la puerta de la habitación de Ethel, que estaba a unos quince o veinte pasos de distancia, y llamé con los nudillos.

—Entra, Kane —invitó su voz.

Con ella no valían evasivas ni subterfugios, porque todo lo adivinaba. Decidí entrar y hablar claro. Empujé la puerta.

Ethel estaba junto a un gran ventanal, quieta, como si contemplase la quietud de la tarde. Llevaba zapatos de alto tacón, medias finas y un vestido ajustado a sus formas. No me pareció ahora una belleza dulce, sino una belleza explosiva y tan peligrosa como una mezcla de pólvora y gin. Ethel era una mujer única y extraordinaria que tenía mil facetas, mil caras, mil cuerpos. De nuevo, cuando volvió el rostro hacia mí, fue la belleza dulce, sumisa, abrumada por sus propios y terribles pensamientos.

—¿Qué deseas? —preguntó suavemente—. ¿Vienes a decirme que he adivinado también lo de aquel hombre?

Me mordí los labios y creo que me hice sangre en ellos. No lo sé. Y es que mis propios labios me parecían de cartón, tan secos e insensibles estaban.

—Has adivinado lo de aquel hombre… también.

Ethel cerró los ojos bruscamente, como si no quisiera ver algo que podía ver a pesar de su ceguera.

—Supongo que con esto he llegado al límite de tu paciencia —dijo al fin, caminando hacia el centro de la habitación.

—No sé a qué te refieres.

—Yo sí. A estas horas la policía ya está enterada de esas dos muertes.

—Sí. ¿Y qué?

—Para todas las muertes se desea encontrar una causa, un culpable. Y en este sentido, los policías opinan que yo sé demasiadas cosas.

Hablaba con una gran seguridad y sin asomo de miedo. Era difícil contradecirle.

—Aunque lo piensen, ello no quiere decir nada.

—Pero me detendrán, sin duda.

—Únicamente querrán interrogarte con cierta calma. Sólo eso. No hay ningún cargo contra ti, ni puede haberlo.

Ethel sonrió tristemente.

—¿Cómo se llana el policía que por ahora lleva todo este asunto?

—Murray.

—Pues bien, Murray querrá detenerme. Soy la presa más segura, la más fácil, la más… la más lógica. Si en todo esto hay alguna persona que llame la atención soy yo. Además, Murray habrá pensado que las dos cosas que he adivinado hasta ahora eran cosas que ya habían sucedido y que, por consiguiente, pude hacer yo…

Mis dientes castañetearon un poco, porque, en efecto, ese fue el pensamiento de Murray… y el mío.

—Debes reconocer —dije al fin— que el que piense así, aunque sea hablando en pura hipótesis, no comete ninguna estupidez.

—Claro que no, y yo misma he empezado diciendo que para la policía soy la presa más fácil y más lógica. Es de suponer que Murray y sus perros dogos vendrán a detenerme en seguida. Pero cuando me tengan encerrada podré decirles algo que les sorprenderá.

—¿El qué?

—Va a morir otro hombre.

El crujido de mis nudillos al entrechocar debió oírse en toda la habitación.

—Este… ¿va a morir?

—En efecto. No ha muerto aún. Está lleno de vida. Es j oven y siente sus venas llenas de sangre caliente. Para él la muerte es algo tan remoto como para nuestros políticos los sistemas de gobierno de los antiguos reyes de Macedonia. No piensa en ella. Y, sin embargo, morirá mañana justamente, sin que nada ni nadie pueda evitarlo. Es como si estuviera ya quieto y encerrado dentro de su propio ataúd.

Nunca como hasta aquel momento había comprendido tan bien a Hada. Nunca como hasta aquel momento había comprendido tan bien su terror. Había en aquellas palabras algo que helaba la sangre, aunque surgiese de los labios tentadores de Ethel. La sensación de estar ante algo desconocido, pero tan poderoso como lo es, por ejemplo, el movimiento de las estrellas, me anonadó. Me sentí impotente para desentrañar, para comprender aquello.

—¿Quién es ese hombre? —pregunté, sin embargo.

—Tiene un nombre muy vulgar. Se llama Smith.

—¿Y dónde está?

Mi voz debía ser ansiosa. Ella respondió con absoluta calma:

—Eso no lo sé.

—¡Pero tienes que saberlo! —salté—. ¡Sabes que va a morir un hombre, sabes que se llana Smith y, no obstante, dices ignorar donde está! ¡Eso es absurdo! ¡Y si guardas silencio en un punto tan importante es como si le condenaras tú misma a muerte! ¡Impides que le salvemos!

Ella se retorció las manos con desesperación. Y aquella desesperación era dolorosa, sincera.

—No sé dónde está. Sólo sé que morirá mañana. ¡Que le asesinarán mañana!

—¿Y cómo lo sabes?

—Por la fecha.

—Bueno, no me vas a decir que crees en esas tonterías de que la muerte de una persona está determinada por la fecha de su nacimiento, o por la fecha en que se casó, o alguna estupidez semejante.

—No, no es nada de eso.

—¡Entonces habla claro!

—Sé que mañana es lunes, seis de mayo. Y el lunes seis de mayo tiene que morir un hombre llamado Smith.

—Hay centenares de «Smith» en Nueva York. Seguro que: más de uno morirá mañana —dije, queriendo restar importancia a aquella profecía.

—Creo que este no es uno cualquiera. Y no puedo decirte más.

Extraje dos cigarrillos y coloqué uno de ellos en sus labios. Me lo agradeció con una media sonrisa que no logró borrar de su rostro la mueca de sufrimiento y preocupación. Le prendí fuego cuidadosamente y luego hice lo mismo con otro para mí. Ninguno de los dos teníamos costumbre de fumar, pero un cigarrillo era ahora como un sedante para los nervios y como una excusa momentánea para no hablar más, limitándonos a nuestros pensamientos. Puedo asegurar que los míos eran plenos agradables que si alguien estuviera obligándome a casarme con una estrella del cine mudo.

—No digas eso delante de Murray —suspiré al fin—. Puede causarte serios perjuicios.

—Murray no me detendrá.

—¿Por qué no? ¿Es que Murray también va a morirse ahora?

—¡Oh, no! De ningún modo; al menos es algo que yo no sé. Pero Murray no me detendrá por la sencilla razón de que tú vas a ayudarme.

—¿Que yo voy a ayudarte? ¿A qué?

—A huir.

Nunca una mujer me había dicho con tal seguridad palabras tan comprometedoras. ¿De modo que yo iba a ayudarla a huir? ¿Cómo lo sabía? ¿Y por qué?

Lo más extraño del caso era que yo, efectivamente, había pensado ayudarla. Desde el primer momento en que supe que Murray pensaba detener a Ethel, me había forjado el propósito de que no se saliera con la suya. Pero me inquietaba que este pensamiento, que yo no había confiado a nadie, pudiera ser adivinado por una mujer ciega.

—Ethel… —dije.

En aquel momento se oyó el timbré exterior. Yo conozco de sobra el modo como llaman a las puertas los policías. Llaman con mala educación, con altanería, creyendo que son lo más importante del inundo. Supe en seguida que aquel era Murray, y le maldije por obrar con tan poca consideración. Más que nunca me hice el firme propósito de que no se saliera con la suya.

—Ethel… —comencé otra vez.

Y luego, de repente, dije:

—¡Diablos, eres la mujer más guapa que he conocido en mi vida! ¡Eres la más atractiva, la más inquietante, la más extraña de todas! ¿Crees que consentiré que Murray te ponga la zarpa encima? ¡No! ¡Lo has adivinado y lo adivinarías cien veces! ¡Voy a sacarte de aquí como sea. Y te ocultaré de forma que no te encuentren nunca!

Ethel me señaló con el mentón una segunda puerta, al fondo de sus habitaciones.

—Por ahí. Saldremos por la escalera de servicio.

La tomé de la mano y salimos. Ella conocía el camino mejor que yo, a pesar de su ceguera. Corrimos a lo largo de un pasillo a que se abrían las puertas de habitaciones más modestas, sin duda pertenecientes a la servidumbre. Al fondo había unas escaleras, por las que descendimos hasta encontrar un ascensor metálico. Un par de minutos después estábamos en la calle, y yo hacía señas a un taxi con más frenesí que si en él se me estuviera escapando Ruth Roznan vestida de novia.

—¿Adónde me llevas? —preguntó Ethel, una vez nos encontramos en el interior.

Dirigí una mirada de reojo al coche de la policía, en el que no quedaba más que el conductor. Este no se fijaba en nosotros por la sencilla razón de que estaba leyendo una revista gráfica en la que no salían más que concursos de belleza.

—Te llevaré a mi estudio. Murray no sabe que lo tengo. Cree que todavía vivo en una pensión.

Ethel no mostró la menor desconfianza. Se dejó llevar dócilmente, como si hubiese adivinado ya que no iba a sucederle nada. Yo me sentía algo avergonzado, porque la situación era muy poco airosa si es que ella podía adivinar todos mis pensamientos. Estaba pensando otra vez que ella era la mujer más bonita que había visto nunca, y que tenía unos labios que eran como una obsesión. Estos pensamientos duraron un minuto. Luego volvió el misterio que la envolvía, y el secreto de la mujer que ahora tenía a mi lado llegó a hacerse obsesionante.

Mi estudio estaba cerca de Riverside Drive. Consistía en dos habitaciones amuebladas y me costaba mucho dinero. Introduje a Ethel allí y la hice sentar en una butaca, junto a la ventana. La luz dio en sus rostro de líneas suaves, armoniosas, quietas. Era en estos momentos como una escultura demasiado bella y a la que por arte de magia se hubiese concedido la vida. Estaba allí sin verme, con las manos suavemente plegadas sobre el rezago, mostrándome las juveniles líneas de su cuerpo y distinguiendo con sus ojos ciegos muchas más cosas de las que yo podía distinguir. Cerré los ojos yo también y traté de adivinarla. Ella se movió entonces, se acercó a mí y fue a sentarse en uno de los brazos de mi butaca.

No sé cuánto tiempo permanecimos así, quietos, sin rozarnos, sintiendo nada más que estábamos solos, muy solos, y que el mundo era nuestro. Sintiendo como si Murray, y aquel misterio, y los muertos, no hubieran existido jamás. Pero esto debió durar sólo unos minutos, a pesar de que nos pareció mucho tiempo.

—¿Estabas en tratamiento médico a causa de tu ceguera? —pregunté al fin—. Eso no podemos dejarlo.

—Sí, estaba en tratamiento médico.

—¿Sabes si te curarás?

—Eso no puedo saberlo.

—No te comprendo, Ethel. Adivinas unas cosas con extraña certeza y, en cambio, no conoces otras.

—Yo no adivino nada, Silver. Es sólo como si una voz dijera dentro de mi cráneo: «Esto ha sucedido». O: «Esto va a suceder».

—Pero cuando te referiste a Clark, no sólo debías pensar en que había acaecido su muerte. Por fuerza tuviste que «verle». Todo aquello de las manos agarrotadas, del rostro vuelto hacia el Norte, no pudiste pensarlo. Sencillamente lo viste.

—Sí. Lo vi en mi interior. Vi a Clark muerto como si lo tuviera delante de los ojos. Le expuse a Hada mi pensamiento, y entonces ella se horrorizó.

—Sí, ya lo sé. Tu hermana estuvo a punto de cometer una locura a causa del miedo. ¿Pero por qué no tomó a risa tus palabras? ¿Por qué se impresionó tanto, en lugar de no hacerte caso?

—Habíamos comentado muchas veces la desaparición de Clark. Y a esto se unió el miedo que a ella siempre le había causado Villa Mónica.

—Hay una cosa que no comprendo. Bueno, son muchas las cosas que no comprendo, pero esta me inquieta particularmente: ¿Por qué dijiste que en la habitación donde viste a Clark había una brújula?

—La vi. La vi con tanta claridad como el cadáver. Estaba allí. Una pequeña brújula.

Su voz era baja, densa, y volvía a ser profética. No solo me inquietaba, sino que me molestaba aquella voz. No parecía la suya. Era como si surgiera de la garganta de una mujer que hubiese vivido muchos siglos atrás.

—¿«Viste» también al hombre que te recogió en la carretera?

—Vi que tenía un ojo de cristal. Eso era todo. Y que cuando te conocí a ti, él estaba ya muerto.

—Háblame de Smith. ¿Qué sabes de él? ¿Puedes también verle?

Tiempo atrás aquellas preguntas me hubieran parecido ridículas. Me hubiera parecido ridícula la misma situación. Sin embargo, ahora, y después de lo que había sucedido, esperaba sus palabras con extraña ansiedad.

—No, no puedo verle. Sólo sé que morirá el seis de mayo, es decir, mañana.

—¿Dónde ha de morir? ¿No puedes precisar ni siquiera eso? ¿No eres capaz de adivinarlo?

—Ya te he dicho que yo no adivino nada. No hago ningún esfuerzo. Solo hay una voz que me lo dice.

—¿Y esa voz no te dice dónde ha de morir Smith?

Ella se llevó las manos a la cabeza y estuvo pensando, pensando, durante largos minutos. Yo notaba la intensidad de sus pensamientos por la expresión un poco ansiosa de su rostro. Tenía incluso los ojos cerrados como para concentrarse mejor, a pesar de que la luz no penetraba en ellos. Esa expresión terminó haciéndose imposible, desesperada. Dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y musitó:

—No puedo recordar nada. No puedo saber…

Intenté tranquilizarla.

—Aquí harás vida normal. Te traeré alimentos dos veces al día, y yo dormiré en cualquier sitio. Saldremos para que te visite tu médico, y Murray no te encontrará. Ellos no pueden vigilar toda la ciudad. Se limitarán a poner agentes en algunos sitios.

—Y a ti, ¿no te buscará?

—Pienso presentarme a él, y doy por seguro que me insultará y tratará de echarme las manos al cuello. Pero no tendrá medios de sacarme una palabra. Tendrá que fiarse de lo que le digan los agentes que habrá puesto en los aeródromos, en las estaciones…

Al pronunciar la palabra «estaciones» noté que sufrían como una sacudida los labios de Ethel.

»¿Qué te ocurre?

—No sé. No lo podría decir…

—¿Es que acaso esa palabra…?

—Sí, ha sido esa palabra —musitó—. ¡Ahora sé dónde va a morir Smith!

La sujeté por los brazos. Y lo hice con tanta fuerza que sin darme cuenta la zarandeé entre ellos.

—¿Dónde? —aullé casi— ¿Dónde?

—En la estación Grand Central —suspiró ella.

7

Me había portado con Murray muy educadamente. Le había dicho:

—Tú eres un maldito dogo, Murray, y tienes la sangre negra o verde como los reptiles. Pero esta vez vas a portarte como un caballero o te juro que no me sacas una palabra sobre el paradero de Ethel.

—¡Voy a detenerte por secuestro! ¡Puedo hacerlo! ¡Puedo detenerte por una montaña de cosas, incluso como culpable del hundimiento del Andrea Doria! ¡Tú no te das cuenta de tu verdadera situación!

—O colaboras conmigo o no me sacas una palabra, Murray.

—Je, je —dijo riendo como un conejo—. ¿Te crees que los procedimientos que tenemos para aburrir a uno y hacerle hablar son los mismos que los de los sheriffs del Oeste?

—Conmigo no valdrá nada de lo que inventes, ni nada de lo que inventen tus sabandijas.

—Está bien. Voy a colaborar contigo, Kane, pero esto te costará un disgusto. Te juro que te pesará. ¿Qué es lo que quieres?

—Necesito unos cuantos sabuesos para vigilar la estación Grand Central.

—Siempre está vigilada.

—Quiero unos sabuesos especiales. Con mucha vista y mucha rapidez. Allí va a cometerse un crimen.

—¡Cuerno! ¿También lo ha adivinado Ethel?

—También.

Entonces sucedió lo que yo había pronosticado a la muchacha. Murray me echó las manos al cuello y quiso estrangularme.

—¡Esa chica sabe más que tú y yo, y todos nosotros, idiota! —empezó a aullar—. ¿Es que no te das cuenta? ¿Es que no ves que se ríe del mundo entero, memo?

Le obligué a que me soltara casi de un empujón.

—Puede que ese crimen se cometa, Murray, y quiero evitarlo. Cédeme unos agentes y no te preocupes de más.

Él había accedido, al fin, con la condición de meter la nariz en todo, y ahora yo estaba paseándome por la estación Grand Central, por el inmenso vestíbulo en busca de un hombre llamado Smith al que no conocía siquiera.

Observándome había cuatro agentes especializados. No me quitaban ojo de encinta, como si yo fuese el criminal. Era dudoso si estaban allí para protegerme o para echarme la zarpa encima en cuanto sucediera algo.

Los trenes salían y entraban con una regularidad matemática y con una monotonía exasperante. Cambiamos de sitio varias veces para no llamar demasiado la atención, aunque los dogos que me había endosado Murray la llamaban, y mucho. Solo les faltaba el bozal. Hacia las doce de la noche, cuando ya iban a salir los últimos trenes; vi por allí a Sonia, la hermana de Hada y de Ethel. Andaba con movimientos de bailarina y estaba hermosa como una aparición.

—¿Qué haces aquí, Kane? ¿Es que después de raptar a Ethel ya no te queda más remedio que salir de la ciudad?

—Estoy esperando que me den un empleo de maletero. Y tú, ¿sabes a dónde vas, Sonia?

—Va a llegar el último tren. Tengo que recibir a un amigo.

Me envió un beso pasando su dedo índice por la punta de sus labios puestos en forma de piñón, y siguió balanceándose de una forma obsesionante hasta entrar en los andenes. El hombre que taladraba los billetes se taladró un dedo. No sé si fue por casualidad.

Murray se me echó encinta en seguida.

—Esa es una de las hermanas de Ethel, ¿no? ¿Qué quería? ¡Confiesa de una vez que sois cómplices y que todo esto es una estratagema para largaros juntos de la ciudad!

—¡Qué más quisiera yo, gorila!

—No sé cómo tengo tanta paciencia contigo. Debería haberte atornillado hasta que me dijeras dónde está la muchacha.

—Busca, Murray, busca. Pero ahora lo más importante es encontrar a un tipo que se llama Smith.

—Hay centenares de Smith en esta ciudad. ¡Maldita sea, podías haber dado con un apellido más original para tus cuentos!

—Va a llegar el último tren, Murray. Hemos de estar alerta; yo voy para adentro.

El último tren sólo llevaba vagones de primera y de tercera clase. Muchos más de estos que de aquellos. La furgoneta correo iba al final. Docenas de tipos cargados con maletas empezaron a envolverme por todas partes.

Los ojos me hacían daño de tanto mirar. Si la profecía de Ethel era cierta Smith tenía que ser uno de aquellos tipos, y tenía que morir precisamente ahora. Más tarde era difícil que se encontrase a ningún pasajero en la inmensa estación.

No hace falta decir que nos habíamos informado sobre todos los empleados de servicio aquel día, ninguno de los cuales, por rara casualidad, se llamaba Smith.

Vi alejarse poco a poco a los pasajeros y disolverse los grupos. De Sonia no había ni rastro. Notaba que unas gotitas de sudor se habían pegado a mis sienes, y sentía a mi espalda la presencia de Murray y sus hombres como una muda amenaza.

Murray se acercó al fin.

—¿Lo ves, imbécil? Ya ha bajado todo el mundo. Los andenes se van quedando vacíos y solo nosotros estamos aquí igual que pasmarotes, como muestra de lo que puede ser la memez humana. Aquí no va a morir nadie como no seas tú, de un puñetazo.

—Hemos de mirar por el otro lado del tren. Si ese Smith tenía algo que temer, es posible que no haya descendido junto con los otros pasajeros. Quizá esté todavía aquí.

—Vamos a comprobarlo, pero tú y yo solos. No quiero que mis hombres me vean hacer el ridículo de esa manera.

Pasamos por entre dos vagones y fuimos a dar al otro lado del tren, entre dos vías. Por allí no había más que silencio, oscuridad y ese olor especial, un poco a humedad y un poco a putrefacción que producen todas las vías de todas las estaciones del mundo. Fuimos recorriendo los vagones, poco a poco, entre una semioscuridad que no nos agradaba a ninguno de los dos. Yo notaba a Murray gruñendo a mi espalda como un oso.

Ya estábamos a punto de llegar a los últimos vagones, fuera casi de la techumbre de la estación. ¿Era posible que Ethel se hubiese equivocado esta vez? ¿Era posible que aquella misteriosa facultad que todos creíamos ver en ella no fuese más que un conjunto de casualidades?

Cuando pensábamos en esto —porque estoy seguro de que Murray lo pensaba también— oímos un grito. Fue un grito ahogado, sordo, y desde luego lanzado por la garganta de un hombre. Había sonado en el vagón que estaba sobre nuestras cabezas. Instintivamente sacamos las armas.

Un hombre se lanzó a las vías desde una portezuela. Era un hombre joven, fuerte, pero parecía aterrorizado. Su única obsesión era huir. Nos vio a nosotros vino corriendo en esa dirección.

—¡Socorro! —masculló—. ¡Quieren matarme! ¡Tienen que ayudarme de algún modo! ¡Voy a morir!

—¿Se llama usted Smith? —susurré.

Estaba tan asustado que no dio importancia a la sorprendente pregunta.

—Sí…

En ese momento Murray cometió una equivocación. Fue al decir:

—Somos policías.

Smith, que casi se había abrazado a nosotros, dio inedia vuelta y trató de huir. Pareció creer que estábamos enterados de todo lo concerniente a él, y que íbamos a detenerle. El terror que le había aproximado a nosotros, se convirtió en verdadero pánico.

—¡Eh! —gritó Murray—. ¡No queremos hacerle daño! ¡Espere!

Smith siguió corriendo. Esperaba quizá perderse entre el laberinto de vías que comenzaba fuera de la estación, aunque precisamente esas zonas estaban bien iluminadas. No tenía, de todos modos, otra salida. Eché a correr hacia él con toda la velocidad de mis piernas, y la verdad es que cuando quiero sé correr bastante. Pero Murray estropeó las cosas otra vez.

Hizo un disparo al aire.

¡Lástima que Ethel no hubiese adivinado lo que le iba a ocurrir al pobre Murray!

Smith se detuvo, como si hubiese sido alcanzado. Esto no era posible porque, desde luego, Murray había disparado al aire. Luego echó a correr, y cuando yo estaba a punto de alcanzarle vaciló nuevamente. Se desplomó y tropecé con él, tan cerca estábamos. Me clavé unas aristas de piedra en las manos y perdí mi pistola, pero un segundo después la había recuperado. Cuando me volví hacia Smith, este tenía la boca muy abierta y la movía espasmódicamente.

Murray llegó corriendo.

—¡He disparado al aire! —rugió—. ¡Juro que he disparado al aire!

Se dejó caer junto al hombre. Este tenía una herida en el cuello, de la cual brotaba mucha sangre. Murray empezó a gemir como si le hubiesen alcanzado a él.

—¡Hay que sacarle de aquí y transportarle en seguida al equipo quirúrgico! ¡Este hombre no puede morir! ¡Sabe demasiado!

Ethel había dicho que en la estación Grand Central iba a morir un hombre llamado Smith. A Smith ya lo teníamos allí, desangrándose. Eran inútiles todos los berridos que lanzase Murray.

—Este hombre morirá lo queramos o no. Juraría que la bala le ha seccionado la yugular. Busquemos al asesino.

—¡Pero esto no puede ser, Kane! ¡El asesino y yo hemos disparado simultáneamente! ¡Es obra de brujería!

—La brujería no está en que los dos disparos hayan sido simultáneos, sino en otra cosa. Vamos a aprovechar el tiempo, Murray.

Yo estaba seguro de que habían disparado entre dos vagones, y de que el asesino no podía haber ido demasiado lejos. Salté, con la pistola preparada, mirando hacia el convoy y sabiendo que en cualquier momento podía volar hacia mi cuello otra bala traidora. Y esa bala traidora llegó.

La dispararon desde uno de los vagones. Sentí una especie de vértigo y supe inmediatamente que me habían rozado la nuca. Caí a tierra y eso me salvó. La segunda bala, sin duda más certera, pasó demasiado alta gracias a mi caída. No siempre ha de tener uno mala suerte con los trompazos que se pega.

Oía a los polizontes correr por el otro lado de los vagones. La estación, dentro de la quietud que producía su misma inmensidad, se había llenado de ruidos. Me volví y vi dificultosamente la silueta de la persona que había disparado contra mí. Quedé lívido.

Murray corrió a mi encuentro.

—¿Qué te pasa, Kane? ¿Estás bien?

—Solo una rozadura. Tenga cuidado con ese vagón. Saltará al próximo, si puede.

Murray se dirigió hacia allí. Fui yo quien le envié a la muerte. Yo, sin saberlo.

Murray fue hacia el vagón, que era el último del tren. El correo había sido desenganchado. Pero en el momento en que él pasaba junto a los topes, el correo fue empujado hacia atrás por la máquina. Murray quedó alcanzado de lleno, y su grito aterrador llenó la estación entera. Yo mismo creo que grité. Cuando llegué allí, junto con los agentes, el correo había sido retirado otra vez, pero ya Murray no era más que una masa informe.

Tuvo tiempo de hacer una seña con la mano, como despidiéndose, y luego murió. Tal como los topes le habían dejado su cuerpo, fue una suerte que durase tan poco.

Uno de los agentes me zarandeó.

—¡Eh, Kane, despierte! ¡Está usted blanco! ¡Hay que cazar al culpable! ¡No puede andar lejos de aquí!

Sí, yo estaba blanco. Estaba blanco por fuera y destrozado por dentro. No solo por la muerte de Murray, sino porque acababa de ver, unos segundos antes, la silueta de la persona que había disparado sobre mí. Y esa silueta era la de una mujer.

8

Ethel estaba ante mí, quieta, rígida, pareciendo como si me mirase con sus ojos sin luz.

No se había acostado. Eran las tres de la madrugada y no se había acostado aún. Smith, un hombre a quien se le encontraron encina documentos a nombre de Ferguson, sin duda falsos, reposaba desde más de una hora antes en las frías mesas de la morgue, junto al hospital Bellevue. No le quedaba una sola gota de sangre en el cuerpo y era el cadáver más blanco que yo había visto jamás. A su lado reposaba Murray, con el cuerpo destrozado y la mano todavía un poco alzada, igual que si continuara diciéndonos adiós.

Ethel debía saber todo esto, y sus manos entrelazadas se movían nerviosamente mientras temblaban sus párpados sobre los ojos sin luz.

Es extraño que en momentos así a uno solo se le ocurra comenzar por lo más vulgar.

—¿Cómo no te has acostado aún? —pregunté.

—Te esperaba. Sabía que vendrías.

—Así es. Han ocurrido cosas ¿Qué has hecho, tú durante este tiempo? ¿Has salido de aquí?

—Sí.

La respuesta me dejó atónito.

—¿Cómo?

—He observado que hay quince pasos hasta el ascensor. Pues bien, he tomado la puerta y he caminado quince pasos hacia la izquierda. Una vez en el ascensor he oprimido el último botón, descendiendo a la planta baja. Y he dado un breve y nervioso paseo hasta llegar a la esquina. Eso es todo. Luego he vuelto aquí.

—¿Sobre qué hora ha ocurrido eso?

—¡Por Dios! ¿No te das cuenta de que me estás torturando? —saltó ella, perdiendo de repente el control de sus nervios—. ¿Cómo voy a saber yo a qué hora ha ocurrido eso? ¿Es que puedo distinguir yo el tiempo? ¿Es que hay para mi diferencia entre el día y la noche?

—¿Cuánto tiempo hacia que yo estaba fuera de aquí? —pregunté, sin importarme lo que ella pudiera sentir.

—No lo sé. Varias horas.

Pudo haber sido hacia la medianoche, cuando dispararon contra mí. Lancé un suspiro de desaliento, no sabiendo qué pensar. Y entonces ella preguntó:

—¿Han matado a Smith?

No valía mentir con ella.

—Sí.

—¿En la estación Grand Central?

—Justamente.

—Entonces fue como yo dije…

—Todo ocurre siempre como tú dices.

Había recelo en mi voz. Ella lo notó, y se produjo una pequeña crispación en los músculos que rodeaban su boca. Con voz que quería ser tranquila y resignada, musitó:

—Imagino que ahora no tendrás ningún inconveniente en entregarme a Murray.

—Deberías haber adivinado eso también. Lo que iba a ocurrirle a Murray. Él ha muerto en segundo lugar.

Ethel se estremeció.

—No es posible…

—¿Pero por qué adivinas unas cosas y otras no? ¿Quieres explicarme de una vez qué misterio es este? —pregunté con voz tensa, inclinándome sobre ella—. ¿Qué es lo que sientes y qué es lo que sebes tú, Ethel?

—Ya te lo he dicho; Solo hay una voz que me habla y me hace saber cosas: «Esto ha sucedido», o: «Esto va a suceder».

—¿Y esa voz, que fue la que te habló de la muerte de Smith, no te habló de Murray?

—No.

—¿Le recuerda esa voz la de alguna persona conocida?

—No.

—¿Sabes que Murray sospechaba de ti? ¿Sabes que su muerte te favorece?

—Si Murray sospechaba de mí, habrá otros que continúen sospechando.

—¿Yo, por ejemplo?

—Sí, tú. Y cree que lo lamento.

Me acerqué un poco más a ella. Era verdad. Sospechaba, como sospechaba de Sonia. Dentro de unas horas empezaría a volverme loco y a sospechar de mí mismo.

—Ethel, tenemos que hablar claro —musité.

—Lo he hecho desde el mismo momento en que te conocí.

—Dime cómo empezó todo. ¿Tú «viste» a Clark muerto, no es así? Y se lo dijiste a Hada.

—Exactamente.

—Ella se horrorizó y estuvo a punto de cometer una locura. Yo tuve la suerte o la desgracia de encontrarla. ¿Qué sucedió después? ¿Fue después de esto cuando pensaste en el hombre del ojo de cristal?

—Sí, después de esto.

—O sea que primero pensaste en la muerte de Clark, y después tuviste una visión del lugar de tu accidente y pensaste en un hombre con un ojo de cristal que también estaba muerto, ¿no es así?

—En cierto modo no he hecho más que pensar en muertos durante los últimos días. Sí, así es.

—¿Qué buscas al salir frecuentemente por las carreteras de la parte de Long Island, Ethel?

Ella se sobresaltó un poco.

—¿También sabes eso?

—También.

—Busco el lugar donde sufrí el accidente. Tengo que encontrarlo. Sé que he de dar con él.

—¿Cómo sabrás que lo has encontrado, Ethel, si eres ciega?

—Por el sonido de las olas. Debajo del lugar donde aquello ocurrió tenía que haber una gruta, por la que entraba el oleaje. El ruido hueco que el agua y el aire producían era inconfundible. Sé que lo encontraré, y que cuando oiga aquel mismo ruido diré: «Este fue el sitio».

—Ethel, han ocurrido muchas cosas, y todas ellas terribles, pero necesito confiar en ti. Necesito hacer caso de lo que dices aunque no entienda una sola de tus palabras. ¿Podemos buscar juntos ese sitio? ¿Puedo acompañarte a partir de mañana?

—Puedes hacerlo, Silver.

Su rostro estaba muy cerca del mío, y fue en ese momento cuando entendí menos que nunca las cosas. Cuando me pregunté cómo aquella mujer de tan increíble belleza podía estar en posesión de secretos donde se mezclaban de tal modo la vida y la muerte. Por unos instantes sentí un vehemente, un irresistible deseo de besarla. Había una especial atracción ante aquella hermosísima ciega porque era como si estuviese indefensa ante mí, ante mis pasiones. Pero esa atracción era un poco miserable. La fui venciendo lentamente.

Ethel, sin embargo, lo complicó todo con su maldita facilidad para adivinar las cosas.

—Estás deseando besarme, ¿no es cierto, Silver?

—Estoy deseando besarte desde el mismo momento en que te vi, Ethel. Ese es mi pecado.

—Si me besas tendré que aceptarlo, Silver. Estaré así, quieta, mientras tú lo haces.

Sus palabras eran una invitación. Yo notaba el silencio, yo notaba la soledad, yo notaba todos esos pequeños misterios que rodean al amor y lo hacen inolvidable. Veía a Ethel vibrando delante de mí y veía sus labios. Sé que un momento después la hubiera besado, pero en ese instante mis ojos se posaron en una fotografía enmarcada que había sobre una mesa, y en la que yo aparecía junto a Murray. Me acordé de Murray, y del gesto que nos había hecho con su mano para despedirse antes de morir. Eso hizo que mi pasión se desvaneciera y que llegase a olvidarme de los labios obsesionantes de Ethel.

—Debes acostarte —susurré—. O, si lo prefieres ahora que ya nadie va a detenerte, te llevaré a tu casa.

—Al devolverme a casa debes actuar con ciertas precauciones. Pueden creer que me has raptado, y el rapto está aquí penado con muchos años de cárcel.

—Claro. Y por consiguiente, de tu declaración depende que…

Me di cuenta demasiado tarde de que me tenía en sus manos. Con las mujeres siempre sucede así. Siempre se da cuenta uno demasiado tarde. Ahora bastaría que ella dijese: «Sí, este tipo me ha raptado» para que yo fuese a parar a Sing-Sing hasta quedarme calvo. El único que hubiera podido declarar a mi favor, porque conocía los motivos de todo aquello, era Murray, y Murray estaba tan muerto como Alejandro Magno.

—No tenías —susurró—. Aprecio en su valor todo lo que estás haciendo por mí, Silver.

Estreché su mano derecha y fui poco a poco hacia la puerta. Uno no debería complicarse nunca la vida con las mujeres, pensé. Pero a este pensamiento iba unido el de que Ethel era tan hermosa como un sueño. Abrí la puerta y recomendé por última vez:

—Debes acostarte en seguida. Pasaré a buscarte mañana.

Hacía una mañana gris, plomiza, fría, triste. Una mañana como para que a uno le despidan de su empleo o como para que vengan a cobrarle cuatro meses de alquiler, o como para haber quedado citado con una hermosa dama de gafas negras y al quitárselas se descubra que es tuerta. Para todo eso era apta la mañana gris y plomiza que me saludó desde la ventana del modesto hotel. Al pensar que tendría que dedicarme a buscar una gruta medio submarina donde silbaban el agua y el viento, me estremecí de frío. Tomé una ducha y después de vestirme salí a alquilar un coche con mi último dinero. Me dieron un Mercury modelo 1950 que estaba muy bien, pero que gastaba la friolera de diecisiete litros por cada cien kilómetros. Como el encargado ya me conocía, no me hizo dejar fianza.

Aquella mañana harían la autopsia a Murray, seguramente. Era un mal fin para él. Mientras conducía a través de las calles sobrecargadas de tráfico, pensaba en todo aquel misterio y en la extraña forma como se había iniciado. Pensaba en Ethel y en por qué ella sabía tantas cosas que los demás humanos no podíamos saber.

Ethel ya estaba preparada. No sé si habría dormido, pero se hallaba fresca y limpia como una rosa mañanera. Subimos al coche y le dije que me indicara la dirección de la clínica donde curaban su ceguera.

—No es una clínica, sino el consultorio de un médico. Está en la Séptima Avenida. Pero no sé si será peligroso ir allí porque es posible que mi padre haya hecho poner vigilancia.

—Tu padre supondrá que no vamos a aparecer por aquel lugar, y por otra parte, lo único que no podemos dejar pendiente es tu curación. Te llevaré allí.

En la Séptima Avenida había un oftalmólogo, que se pasó más de una hora examinando a Ethel. Dijo que la encontraba mejor y que dentro de unos días podría operarla. «Todo el mundo necesita sus ojos», añadió. Pero él no sabía que Ethel los necesitaba menos que las otras personas porque era capaz de ver a través de un sentido misterioso.

Luego rodamos hacia Long Island.

Había allí un gran número de carreteras, y buena parte de ellas se extendían a muy poca distancia del mar. Ethel dijo:

—Aquello tuvo que suceder en un sitio rocoso, no en las partes donde hay bancos de arena.

—¿Crees haber recorrido ya todos los lugares rocosos?

—No puedo saberlo. Conocía mal todos estos lugares antes de quedarme ciega, con excepción de las cercanías de Villa Mónica. Y a partir de entonces solo me he guiado por los sonidos del mar.

—Está bien. Vamos primero a Villa Mónica.

—¿Por qué?

No contesté. Acababa de tener una idea, y aunque esta idea era tan nebulosa e inconcreta como un sueño, me había hecho ya girar el volante en dirección a Villa Mónica. No he de negar que aquella idea me producía una sensación muy semejante al miedo. Ethel volvió la cabeza hacia mí y luego cerró los ojos como si no quisiera recibir en estos ni el más leve chispazo de luz.

Villa Mónica ya había comenzado a ser demolida por los obreros encargados del tramo de carretera que había de atravesar la finca. Todo era allí caos, destrucción y polvo.

—El propietario de Villa Mónica, ese tal Giacomo Perducci, ¿no habrá hecho nada para retirar los muebles? —pregunté.

—Es posible que tuviera algún abogado en Nueva York y él se haya encargado de todo. De no ser así, el Estado los habrá depositado en un guardamuebles público.

—Espero que no hayan descubierto ningún otro cadáver entre las ruinas.

—No, espero que no.

Hice maniobrar el coche y volvimos. Traté de imaginar qué dirección habría seguido alguien que huyera de Villa Mónica. Una carretera que salía a la izquierda, y cerca de la cual había bastante vegetación, me pareció la más adecuada.

El mar, muy embravecido aquella mañana, quedaba a la izquierda.

—¿Hacia qué lado tenías tú el mar cuando ocurrió el accidente? —pregunté a Ethel.

—A mi derecha.

Aquello lo trastornaba todo. No la comprendía.

—¿A tu derecha?

—Sí ¿Por qué lo preguntas?

Guardé silencio. No podía decírselo porque todo era muy inconcreto aún. Fuimos a poca velocidad por aquella carretera, en segunda, y luego tomamos por una secundaria que estaba todavía más cerca del mar. Allí se oía rugir el agua como una garganta humana. Noté que los músculos de Ethel se tensaban instantáneamente.

—¿Acaso recuerdas esto?

—No sé. Sigamos más adelante.

El mar estaba debajo de nosotros, espumeante y rabioso. Siempre a nuestra izquierda. Llegamos por fin a un lugar donde el asfalto de la carretera terminaba, a buena altura, sobre las aguas, dividiéndose en diversos caminos de tierra.

—Creo que a partir de aquí ya oiremos el mar más lejano, puesto que vamos elevándonos. ¿Quieres que vuelva atrás?

—Sí —susurró Ethel.

Hice maniobra en la explanada de tierra y regresamos. Ahora, en vez de ir en segunda, descendí en primera. Ethel iba concentrada en sí misma, con los ojos cerrados y entrelazando los dedos nerviosamente.

—Descendamos —dijo al cabo de unos minutos—. Desde aquí no puedo oír bien el mar. Sigamos a pie.

Paré y puse el freno de mano. No había el menor signo de animación por aquella carretera, que conducía únicamente a algunas fincas situadas en la altura. Ethel me había sujetado por un brazo y yo notaba el contacto nervioso de sus dedos a través de la manga. Las olas rugían más a nuestra derecha, como una obsesión.

De repente Ethel quedó rígida. Noté que aguzaba el oído y todos los sentidos de su cuerpo. Me hizo daño la presión de sus dedos en mi brazo. Dijo:

—Aquí es.

En efecto, había un ruido seco, sordo, estremecedor bajo nosotros. Era como si estuviese funcionando una gran bomba de aire. Me asomé al borde de la carretera y vi que bajo mis pies, entre las rocas del pequeño acantilado, se abría una gruta. Y al borde de la carretera un gran cartel anunciaba una revista de Broadway con la frase «Las mujeres más hermosas de América».

—¿Es aquel mismo sonido, Ethel?

—El mismo, estoy segura. Nunca había venido por aquí desde aquella noche. Pero era este sitio.

Se llevó las manos a la cabeza, como si quisiera contener sus pensamientos, como si tuviera miedo de sí misma. Y de repente, mientras su boca se doblaba en un rictus trágico, susurró:

—Aquí cerca, muy cerca, hay algo que está oculto. Algo que ha costado sangre…

9

De no ser por el tono profético con que acababa de hablar, yo no hubiese dado demasiada importancia a aquella frase. Pero me bastó oír a Ethel para sentir como si ya viera correr la sangre delante de mis ojos. La experiencia me había demostrado que Ethel no bromeaba nunca.

—¿Qué es lo que está oculto aquí cerca? —pregunté.

—No lo sé. Sólo sé que es algo importante, y que Clark murió por su causa. Es cuanto puedo decir.

—Tratemos de reflexionar —dije—. Tú saliste huyendo de algún sitio aquella trágica noche. He pensado que debiste huir de Villa Mónica, y por eso nos hemos dirigido hacia allí a buscar el lugar del accidente. Pero para llegar desde Villa Mónica hasta aquí henos tenido continuamente el alar a nuestra izquierda. Tú dices que cuando aquello ocurrió lo tenías a tu derecha. Por consiguiente descendías por esta carretera; no venías de Villa Mónica sino de algún lugar situado más arriba, y descendiste seguramente por alguno de los caminos de tierra que hemos encontrado. ¿Cuál era ese lugar, Ethel? ¿Tal vez el mismo donde dices que hay oculto algo muy valioso?

—Es posible —susurró moviendo la cabeza con desesperación—. Pero no hay nada seguro, Silver…

—Vamos a regresar —murmuré—. Iremos en el coche hasta los caminos de tierra, y luego seguiremos a pie. Pero si encuentro algún lugar que me parezca sospechoso tú no llegarás hasta allí, Ethel.

—Iré adonde tú vayas. Solo yo puedo guiarte.

Era extraño, pero cierto. Solo ella, una ciega, podía guiarme en aquel laberinto.

—Vanos.

Hice maniobrar otra vez el coche en la estrecha carretera, poniendo las ruedas posteriores al borde del abismo. Luego giré el volante y subimos. Me detuve en el lugar donde comenzaban los caminos de tierra.

—Desde aquí seguiremos a pie.

Dejé que Ethel eligiera.

Lo hizo instintivamente y sin reflexionar. Tomó el camino que había más a la derecha. Se equivocase o no, aquel era tan bueno como cualquier otro. Palpé en aquel momento mis ropas y me maldije por no llevar armas. ¿Acaso había pensado que Ethel y yo íbamos a divertirnos…?

El camino conducía a una casa aislada de las otras por un muro de vegetación. Era una casa muy pequeña que sin duda no debía tener más de tres habitaciones, y que serviría solamente para los fines de semana. Estaba pintada de blanco y no se advertía ninguna vida a su alrededor. Lamenté que Ethel no pudiese verla.

—Estamos ante una casa blanca de un solo piso —susurré, tratando de describirla—. Debe tener unas tres habitaciones y ofrece el aspecto de utilizarse solo para los fines de semana. Los marcos de las ventanas son de madera clara. Hay muchos árboles a su alrededor.

Noté que Ethel palidecía intensamente.

—Silver, vámonos de aquí.

—¿Marcharnos? ¿Por qué?

—¡Vámonos!

Noté que estaba al borde de una crisis nerviosa, y tuve que sujetarla. Se revolvió en mis brazos, rabiosa como una gata, golpeando y pataleando, pero sin chillar. Nunca hubiera creído que Ethel fuera capaz de desarrollar semejante fuerza. Perdí la paciencia y le propiné dos secas bofetadas. Quedó entonces quieta, temblorosa, con unas gotitas de sangre en los labios causadas por sus propios dientes.

—No sigamos, Silver —musitó.

—Tenemos que hacerlo. Estamos a un paso del fin, Ethel. Varios hombres han muerto por saber menos de lo que nosotros sabemos ahora. No podemos detenernos ya.

—Te lo suplico, Silver, si algo significo para ti.

Estaba aún quieta y temblorosa cerca de mis brazos.

—Puede que para mí lo signifiques todo, Ethel. Puede que en mi vida no haya existido nada antes de ti ni exista nada después. Pero tenemos que seguir. Hay aquí algo por lo que otros hombres han muerto, y que está ya por encima de nuestras fuerzas.

—Silver…

—Si tú no quieres seguir iré yo solo.

—No quiero dejarte ahora. Vamos los dos.

Nos acercamos a la casa. La puerta estaba cerrada, naturalmente, pero tenía una cerradura muy sencilla. La hice funcionar valiéndome de una pinza para las cejas que me prestó la misma Ethel. La primera habitación con la que tropezamos era un vestíbulo amueblado con muebles coloniales, y en el que había diversos motivos marineros. Era una pieza alegre, amplia, llena de sol y de luz.

Había dos puertas más. Una daba a un dormitorio y otra a una cocina comedor igualmente alegre. En la cocina, otra puerta daba a un diminuto cuarto de aseo. No había nadie allí.

—Voy a registrar esto —dije a Ethel.

Ella permaneció quieta.

Fui al dormitorio y abrí el armario. Sólo unos cuantos vestidos de mujer joven. Nada más. Ni dinero, ni papeles, ni fotografías. Pero era sin duda una mujer joven la que habitaba allí.

Sentía una sorda desazón en el pecho. El dormitorio era individual. Y en el cajón de la mesilla encontré por fin un pequeño joyero, que llevé al vestíbulo para abrirlo junto a Ethel. Vi que la muchacha continuaba quieta allí.

Estaba nervioso. Tan nervioso que el joyero resbaló de entre mis dedos, cayendo al suelo. Se volcó el contenido y me arrodillé para recogerlo, examinándolo entretanto con la mirada.

Había allí muchas cosas.

Dos anillos sin iniciales.

Un collar no demasiado caro de perlas cultivadas.

Una pulsera de oro. Un reloj parado y…

… ¡y otra pulsera, en la cual, engarzada, como un reloj, había una costosa y diminuta brújula!

Todo lo que sucedió a continuación fue muy rápido. Tan rápido que aun ahora no he logrado precisar qué es lo que sucedió primero y qué es lo que sucedió después. Creo que ante todo vi la brújula, y seguramente lo dije en voz alta. Luego sentí en la cabeza un golpe.

Fue fuerte pero no me aturdió.

Me volví, sin tiempo para incorporarme. Alguien tenía levantado un jarrón de bronce sobre mi cabeza, dispuesto a asestarme un segundo golpe que había de ser definitivo.

Pero, afortunadamente, los ciegos no pueden precisar sus golpes.

La que estaba detrás de mí era Ethel con las facciones contraídas, con la boca curvada en una mueca, con los dedos crispados por la desesperación. Me dejé caer completamente a tierra, de costado, y el jarrón pasó rozándome la sien izquierda.

No sé si su intención fue matarme. No sé si con aquel solo jarrón podía haberlo conseguido. Pero lo cierto es que quería retirarme de la circulación, al menos por un buen rato. Su propio impulso, al propinar el golpe, la hizo caer al suelo.

Quedó junto a mí.

Jadeaba con la boca entreabierta y con los ojos muy dilatados. Lo que hice entonces no fue golpearla, ni sujetarla por los brazos, ni ninguna de esas cosas que la prudencia aconseja hacer con mujeres tan peligrosas. Le acaricié la mano derecha y luego le acaricié los cabellos.

Ethel, entonces, se echó a llorar.

Y fue en ese momento cuando una voz resonó a nuestra espalda:

—No es necesario que llores, Ethel. En el otro mundo no te van a servir las lágrimas. Ni a tu amigo le van a servir las caricias.

Me levanté, con los brazos ligeramente en alto, pues sabía que me estaban apuntando desde la puerta. Luego ayudé a levantarse a Ethel, que vacilaba. Y, por fin, me volví.

En el umbral había dos hombres y una mujer.

De los dos hombres uno tenía tipo de yanqui, y el otro de italiano. El yanqui era de espaldas anchas, cabeza cuadrada y aspecto de ser menos inteligente que un mosquito. El italiano tenía unas facciones finas y astutas, era de mediana edad, complexión débil, y vestía un traje de entretiempo color paja con una corbata de seda natural del mismo color, creación «made in Italy». Me fijé en todo esto de una forma instintiva, en fracciones de segundo, y lo que es más extraño, de una forma detallada.

La mujer estaba tras ellos.

Era muy hermosa, muy atractiva, muy peligrosa, muy elegante.

La mujer era Hada.

Me miró de pies a cabeza y dijo:

—Vamos. Sostén mejor a esa pobre niña. No se te vaya a caer.

—Esa pobre niña no ha sido tonta, Hada. Me ha llevado hasta el fin de un asunto que de otro modo no hubiera podido desentrañar.

—Un asunto que te costará la vida.

—Es posible.

Hada era la jefa del grupo, y lo demostró en seguida. Miró al yanqui y le dijo:

—Cachéale.

—No es necesario. No llevo armas.

Pero de todos modos el yanqui me puso las manos encima y me estuvo repasando los forros del traje con más entusiasmo que un ropavejero.

—¿Cómo te llamas, gorila? —le silbé junto a la oreja.

—Se llama Brandon —contestó Hada por él—. Y este distinguido caballero de mediana edad es el dueño de Villa Mónica. Es Giacomo Perducci.

—Creo que cada vez lo voy comprendiendo todo con más claridad.

—Tú no comprendes nada, Silver —sonrió Hada desdeñosamente—. Solo crees ver sombras entre la niebla, y eso es todo. Aún no comprendes absolutamente nada. Pero dentro de unos minutos, cuando empiecen a suceder cosas, lo verás todo con una maravillosa claridad. Me gustaría estar en tu lugar —dijo irónicamente— porque tu placer va a ser inmenso.

En seguida añadió:

—Salid delante. Y no intentes ninguna jugarreta, Kane, porque lo mismo me importa matarte aquí que en otro sitio.

Me moví, Ethel casi no podía sostenerse. Parecía desfallecida, e incluso respiraba con dificultad. Miré su boca entreabierta, sus labios temblorosos, y por unos instantes me dio más lástima que nunca. Pobre ciega, había visto mucho más lejos que yo. Pobre muchacha sin apoyo lo había intentado todo, incluso abrirme la cabeza, lo cual no era muy elegante, con tal de salvar a su hermana.

Recuerdo el sol de aquel día como algo que hacía daño en los ojos. Porque ahora el sol era muy fuerte, y nuestras sombras se proyectaban duras y concretas sobre la tierra del sendero. Me parecía increíble que alguien pudiera ser sacrificado así a plena luz y nada menos que en Long Island. Pero estábamos acorralados. No había más casas en los alrededores, y después de hacer fuego Hada y sus amigos tendrían tiempo sobrado para huir.

Mientras caminábamos enlazados le dije a Ethel:

—¿Tú habías presenciado la muerte de Clark, verdad?

—Ahora me doy cuenta de que sí.

Hada silbó:

—Ya os daréis toda clase de explicaciones en el otro mundo.

No descendimos directamente hacia la carretera, sino que hicimos un pequeño rodeo. Entre los árboles había un magnífico Cadillac color salmón. Presentaba huellas de haber hecho muchas millas en pocas horas. Cristales y carrocería estaban cubiertos de polvo. Dentro del automóvil había otro individuo con tipo de yanqui.

—Este automóvil es de nuestro buen amigo Giacomo Perducci —dijo Hada—. Solo lo usa cuando se encuentra en los Estados Unidos.

—Y esta vez ha debido entrar ilegalmente en el país —susurré—. Apostaría a que ese automóvil le ha estado esperando toda la noche junto a alguno de los acantilados de la costa.

—¡Qué listo eres! —dijo burlonamente Hada—. ¿Tan listo que hasta ahora no has empezado a adivinarlo todo?

Me volví y dije:

—Mejor será que me lo expliques tú.

—Lo haré a su tiempo. Antes vamos a alegramos un poco. Sobre todo Ethel y tú. ¡Vamos, alegraos!

No entendía al principio lo que quería decirme. Pero cuando Perducci sacó del interior de su coche una botella entera de güisqui, lo vi todo con una cochina claridad.

—¡Canalla! ¿Qué queréis? ¿Emborracharnos? ¿Hacer que cuando encuentren nuestros cadáveres dentro de ese coche todo el mundo crea que fue un accidente?

—Uno que está borracho muere con menos dolor que uno que está sereno.

La respuesta no dejaba de tener cierta lógica. Pero, de un modo u otro, nadie nos dejó tiempo para discutirla. Giacomo Perducci, que ya había abierto la botella, me metió el gollete entre los labios con tal fuerza que por poco me deja sin dientes. Su colega reforzó la maniobra clavándome el cañón entre las costillas.

De nada valdría resistirse, y bebí. Debo reconocer que era güisqui bueno. Al cabo de unos instantes empezó a dolerme la garganta y tosí inconteniblemente. Perducci retiró la botella, pero la pistola siguió quietecita en su sitio.

—Creo que ya hay bastante —resoplé—. En los laboratorios de la Metropolitana podrán ver que estada bebido cuando encuentren mi cadáver.

—Otro trago más. Pero dejaremos que descanses. Tú, Perducci, ponle una inyección.

Perducci ya debía tenerla preparada. No hizo más que sacar la jeringuilla de una cajita metálica que llevaba en el bolsillo y clavarme la aguja en la pierna a través del pantalón. No noté apenas el pinchazo, tanta fue mi sorpresa. Y tanta la claridad con que de repente empecé a ver en aquel condenado asunto.

—¿De modo que os dedicáis al tráfico de drogas? —murmuré—, ¿de modo que vuestro negocio era ese?

Hada no respondió directamente.

—Otra para Ethel —dijo.

Perducci clavó la aguja de una segunda jeringuilla, en la pantorrilla de Ethel, atravesando la fina media.

—Sí, ese es nuestro negocio —dijo Hada con los ojos brillantes, cuando su hermana reaccionó con un leve estremecimiento—. Un buen negocio, Kane, mucho mejor que el de escribir novelas e ir pidiendo anticipos a los editores. Una verdadera organización comercial que dirigimos Perducci y yo, y que nos produce más de tres millones de dólares al año.

—¿Pero cómo has podido caer tan bajo, Hada? —sollozó quietamente Ethel—. ¿Por qué?

—El desprecio de toda nuestra familia fue el primer paso —dijo Hada con una voz donde latía el rencor—. Cuando ni mi padre ni ninguno de mis parientes aprobó mi conducta en la vida, cuando amenazaron incluso con denunciarme por conducta desordenada, retiraron mi nombre del coche, me relegaron a las habitaciones más modestas de la casa y redujeron mi herencia a la mínima expresión, yo decidí aliarme con Perducci, con Clark y con los otros. Decidí ser más que nadie, más rica que mi propio padre. Y he llegado a serlo.

—Pero todas esas medidas se tomaron para que cambiases, Hada —dijo Ethel haciendo esfuerzos para contener las lágrimas—. Fue una prueba transitoria obligada por tu conducta viciosa. No debiste haberte rebelado contra ellas… y plenos hasta ese punto.

—Ninguno de vosotros tiene mi inteligencia —dijo Hada—. Logramos organizarnos de tal modo que el fallo era imposible. Giacomo era el encargado de seguir la ruta de las drogas y adquirirlas en los puntos clave de Nápoles y en el norte de África. Yo, la encargada de introducirlas en los Estados Unidos. Clark, el jefe de la distribución por las principales ciudades del país. Villa Mónica fue nuestro depósito.

—Pero Clark falló —dije yo en voz baja—. No todo debía ser tan perfecto…

—Clark no era más que un pobre hombre —dijo Hada moviendo los labios de una forma, extraña, como si fuera a escupir—. Las reuniones que hacíamos en Villa Mónica para alejar sospechas, y a las que acudían otras personas de nuestra edad, hicieron que Clark conociese a Ethel. Ella no lo supo nunca, pero Clark se había enamorado. ¡Se había enamorado tan estúpidamente como tú, Kane, y a partir de ese momento era un hombre que ya no nos servía para nada! Una noche delante de Ethel, se deprimió de tal forma que estuvo a punto de hablar, y Giacomo y yo tuvimos que liquidarlo. Eso no fue en Villa Mónica, sino aquí, en la casa que acabamos de dejar y que yo tengo alquilada a mi nombre. Recuerdo que yo llevaba aquel día mi pulsera con el adorno de la brújula, y que fui yo misma quien le asestó el primer golpe tras la nuca. Luego Giacomo lo remató de dos balazos en el corazón. Y todo esto ocurrió… delante de Ethel.

—Es ahora cuando ya me quedan muy pocas dudas —dije—. Lo matasteis impulsivamente porque significaba un peligro que no estabais dispuestos a correr. Pero Ethel lo había visto todo, y sin que pudieseis evitarlo huyó de la casa tratando de ganar la carretera. La alcanzasteis y, después de golpearla hasta hacerle perder el sentido, la arrojasteis al alar desde los acantilados, dando por seguro que perecería…

Hada me miraba con una sonrisa burlona. Por las mejillas de Ethel, que había cerrado los ojos, resbalaban silenciosamente dos lágrimas.

—Pero Ethel logró salir —continué—, a pesar de vuestras suposiciones. Es joven y tiene vigor. Con sus últimas fuerzas logró llegar hasta la carretera y quedó allí tendida, exánime. Alguien la vio, además de vosotros. Un pescador que tenía un ojo de cristal. Logró reanimarla, y cuando Ethel se había puesto en pie se vieron los focos de vuestro automóvil. Ethel debió decir a aquel hombre que huyera, adivinando que de aquel automóvil que se aproximaba no podía esperarse ayuda, sino la muerte. El hombre huyó, y Ethel también intentó hacerlo. Pero no pudo conseguirlo porque estaba demasiado destrozada ya. Vuestro coche, la arrolló y la dejó por muerta. Huisteis porque no podíais comprometeros ya más. Luego vino un camión y recogió a la muchacha, trasladándola a un centro sanitario. No estaba muerta, pero tardó treinta días en recobrar el conocimiento a causa de la terrible conmoción. Cuando pudo abrir los ojos en el hospital, fue para ver las cosas solo un instante. Estaba ciega y además había perdido la memoria.

Se oyó un sollozo entrecortado de Ethel. La miré, como para darle unos ánimos que yo no tenía, sin darme cuenta de que mi mirada no servía de nada, porque no podía verme.

—A ti se te presentaba una difícil situación, Hada —dije—. En aquella ocasión os faltó valor para disparar porque creísteis mejor singular un accidente. Pero ahora tu hermana estaba viva, y si intentabas algo contra ella, la policía podía empezar a atar cabos. Tu propio temor protegió a Ethel esta vez. Y así transcurrieron casi tres meses, hasta que su memoria empezó a enviarle retazos sueltos de todos los horrores que había vivido. Como en un sueño volvió a contemplar la muerte de Clark. Solo la muerte de Clark, sin más, desligada de todo. Únicamente recordó que en aquella habitación había una brújula. ¡La brújula que tú, Hada, llevabas en tu pulsera! Recordó que Clark tenía el rostro vuelto hacia el Norte porque la aguja de la brújula y su cabeza coincidieron en una misma dirección cuando tú le diste el golpe. Y cuando lo encontramos en Villa Mónica tenía la cabeza vuelta hacia el mismo sitio, debido a que habían sido torcidas las vértebras de su cuello cuando lo trasladasteis allí. Me preguntaréis quizá por qué Ethel dijo que el cuerpo estaba en Villa Mónica, si había visto cómo le dabais muerte en esa casa. Yo creo que probablemente debisteis decir algo en su presencia. Villa Mónica era un lugar mucho más seguro para ocultar un cadáver. Esa casa para los fines de semana es demasiado pequeña.

—Podrías preguntarnos por qué no lo arrojamos al mar —susurró Hada mostrándome los dientes en una sonrisa que casi deformaba su rostro.

—No lo pregunto. Alguna razón especial debisteis tener.

—Sí, una. Lo frecuentadas que están estas aguas. Por lo inesperado que fue aquella muerte, no teníamos ningún peso preparado para atarlo a los pies del cadáver. Las piedras tienen que colocarse en una red muy fuerte, y tampoco disponíamos de ella en esos momentos. Lo primero que se nos ocurrió fue ocultarlo en Villa Mónica en espera de una mejor ocasión para deshacernos de él. Y en efecto, puede que dijéramos algo delante de Ethel. No guardamos, demasiadas precauciones, puesto que iba a morir. Pero con ello se simularía un accidente.

Sonreí con amargura.

—Iba a morir de una forma horrible… y a manos de su propia hermana.

—Nadie que me haya humillado puede vivir —susurró Hada con voz densa—. Nadie que me haya humillado lleva mi sangre. Pero puedes continuar, Kane. Puedes decirme que buscamos infatigablemente al hombre del ojo de cristal, por si había visto la matrícula de nuestro coche. Y que al fin lo encontramos, para desgracia suya…

Me estremecí en contra de mi voluntad. La verdad era que estábamos bien perdidos. Hada podía ser una mujer, pero lo cierto era que mataba mejor que los hombres. Y con lo lejos que habían llegado las cosas, ya no se detendrían ante nada. Era como si Ethel y yo nos encontrásemos en los frigoríficos de la morgue, en espera de que viniesen a identificarnos e hiciesen toda clase de comentarios estúpidos sobre nosotros.

—¿Por qué no sacasteis antes de Villa Mónica el cuerpo de Clark? —pregunté, por simple curiosidad, puesto que al fin y al cabo saber o no saber tenía ya muy poca importancia.

—Allí estaba tan seguro como en cualquier otro sitio —dijo Perducci, quien se había acercado un poco a mí—. Pero de todos modos ese fue un fallo de Hada. Nosotros la dejamos sola en Nueva York, pues la búsqueda de «mercancías» nos exige frecuentes viajes, como usted, imbécil aficionado, no ignorará. Pero Hada, al encontrarse sola, debió pensar que sacar el cadáver de allí era demasiado para ella.

—Y mientras tanto Ethel, empezaba a recordar… —musité—. Tenías que idear algo para desembarazarte de ella, ¿no?

—Desembarazarme de ella en el sentido físico hubiera sido muy peligroso —susurró Hada— tal como estaban las cosas en ese momento. Pero sí podía hacerla aparecer como sospechosa de todo lo sucedido, e incluso como culpable si teníamos un poco de suerte. Por eso, aquella noche…

—Aquella noche en que nos conocimos fingiste estar aterrorizada —susurré—. Fingiste que ibas a quitarte la vida. Toda una comedia tan mal hecha que solo un hombre tan impresionable como yo la podía creer. Pero surtió su efecto. De todos modos, ahora recuerdo que hiciste un gesto de decepción al verme. Tú esperabas a un policía de los que suelen hacer su ronda nocturna por allí. Por eso habías elegido ese lugar, tan cerca del precinto. Ante un policía, las cosas hubiesen tomado inmediatamente carácter oficial. Se habría iniciado una investigación sobre las misteriosas facultades de Ethel, que no adivinaba más que crímenes. Y habría enormes posibilidades de que ella fuese oficialmente acusada. Además, el descubrimiento del cadáver de Clark ya no importaba, puesto que tú no te veías con fuerzas para sacarlo sola de allí, y Villa Mónica iba a ser demolida con lo que hubiese aparecido igual.

Hada sonrió secamente.

—Así fue. Pero mi plan no se frustró en principio, a pesar de que llegases tú en lugar de un policía. Me pusiste en contacto con aquel capitán, aquel desdichado… ¿cómo se llamaba? ¡Bah, qué importa! Ya viste que él acusó inmediatamente a Ethel. Y que de no ser por tu intervención la hubiera detenido y llevado ante el fiscal. Al meterte donde nadie te había llamado pusiste las cosas muy serias, Kane. Junto con el capitán, identificaste el cadáver del hombre del ojo de cristal. Las sospechas giraron en otro sentido. Había que exterminar a Murray, y si era posible exterminarte a ti. De eso me encargué yo misma aquella noche en la estación Grand Central, aprovechando la circunstancia de que Sonia tenía que recibir a unos amigos y las sospechas era fácil recayesen sobre ella.

—Tú nunca olvidas un detalle —sonreí mirándola. No creo que mi sonrisa resultara muy académica. Luego pregunté—: ¿Y Smith, el hombre que tenía que llegar y morir justamente aquel día?

—Smith no era su verdadero nombre, sino el que en alguna ocasión habíamos pronunciado ante Ethel. Era uno de nuestros proveedores y estaba fallando ya. Se había puesto nervioso, insoportable. Mientras atábamos a Ethel, quizá Perducci dijo algo sobre la fecha de su llegada y lo que teníamos que hacer con él. Luego Ethel recordó el nombre, la fecha. Fue bastante. Ethel debió haber muerto aquel día.

—Ya henos hablado bastante —dijo secamente Perducci—. Que muera ahora. Aunque esta carretera es solitaria, no podencos perder tanto tiempo. Que beban el último trago. Y abajo con ellos.

Me pusieron otra vez el gollete de la botella en los labios. Bebí, porque al fin y al cabo aquello era como un narcótico. Me abrasaba la garganta y me dolía la cabeza de un modo insoportable. Pero cuando pasaron la botella a Ethel y ella se resistió, le dije:

—Bebe. Será mejor. Ojalá pudiéramos olvidarlo todo.

—No podremos olvidar —susurró Ethel—. Siempre recordamos en el momento de morir.

Y no sé bien por qué, aquella frase me hizo daño.

Fue uno de los gorilas, el que tenía más cara de yanqui, quien se sentó junto a mí con un pie en el estribo y con la portezuela abierta.

—Abajo —gruñó.

—¿Abajo? ¿Hacia dónde?

—No seas idiota. Contra la valla y con todas tus fuerzas sobre el acelerador. Vais a daros un baño. La chica y tú. ¡Vamos, acelera!

Ethel estaba a mi derecha, sentada muy rígida, con los ojos cerrados a pesar de que lo mismo le hubiera dado tenerlas abiertos. No se movía, y yo sólo podía notar su excitación por el temblor de sus dedos sobre mi brazo. Yo estaba al volante, un poco hacia el centro del asiento. A mi izquierda, casi fuera del automóvil, se encontraba el gorila.

—No emplees ningún truco —gruñó—. Será peor.

Yo empleé trucos. Empleé a pesar de aquello todos los trucos idiotas que me vinieron a la memoria. Primero arranqué con el freno de mano puesto, y el motor se caló. Luego, cuando el gorila sostuvo el freno de mano para que a mí no se me ocurriera repetir, di poco gas después de poner primera, y el motor volvió a calarse. Giacomo Perducci dijo algo fuerte, y el gorila me destrozó los labios con la culata de la pistola.

—¡Vuelve a hacerlo y te dejaré sin dientes!

No volví a hacerlo.

Puse primera y esta vez di el gas que el coche pedía. Arrancamos hacia la valla. El gorila gritó:

—¡Más gas!

Obedecí.

Luego el gorila volvió a gritar:

—¡Segunda!

Puse la marcha que me pedía. El automóvil había tomado ya un fuerte impulso, y se dirigía diagonalmente hacia la valla. Era seguro que la enviaríamos al diablo en cuanto chocásemos con ella.

Chocamos, y entonces el gorila lanzó un grito que significaba «Trabajo concluido», y saltó al exterior.

Pero no saltó solo. Debía haber comprendido que últimamente estaba obedeciendo con demasiada placidez. Junto con él salté yo, tirando de un modo salvaje del brazo de Ethel.

Oí un grito y dos maldiciones. El grito fue de la muchacha. Las maldiciones fueron del gorila y mía. Pero yo no me di cuenta de que la había lanzado.

Todo aquello era aplazarla muerte. Era pedir, sencillamente, que me matasen de otra forma. Y que matasen a Ethel. Pero aprovechando la sorpresa del gorila, lo primero que hice fue propinarle un golpe en la muñeca y apoderarme de su pistola en cuanto la dejó caer a tierra. El coche rompió la valla y se oyó un estrépito formidable mientras caía hacia abajo, de roca en roca. Los ojos de Giacomo Perducci, de Hada y de su pistolero se repartieron durante unos segundos entre el automóvil que se despeñaba y el grupo que el otro pistolero, Ethel y yo formábamos en tierra. Ethel era la que más debía sufrir porque no veía nada y solo sentía los desesperados golpes del otro en sus piernas, en su rostro. Luego el gorila dejó de pegar. Yo le había clavado una bala debajo de la mandíbula, atravesándole de parte a parte la cabeza.

Giacomo Perducci extrajo un revólver. Su compinche lo tenía ya en la alano.

—¡Tira! ¡Acribilla a la muchacha! ¡Yo me encargo de él!

Les había obligado a perder la cabeza. Nos matarían, pero ellos estaban perdidos también. No se puede andar tranquilamente a tiros con las personas, ni aunque sea en Long Island. En este momento me alegré de haber bebido. Un gozo un poco estúpido, pero apasionado y salvaje, me llenaba el corazón. Tenía ganas de cantar mientras me mataban, y miles de lucecitas brillaban ante mis ojos.

En fin, iba a morir sin ni siquiera quejarme. Iba a morir como un idiota.

Giacomo Perducci iba a encargarse de mí, pero yo me encargué de su compañero. Tiré dos veces, y solo le acerté parcialmente, mientras me movía con toda la rapidez de que era capaz. Dos balas de las de Perducci se clavaron en el asfalto, junto a mi cabeza. Tiré otra vez, y en el preciso momento de hacerlo contuve un gemido de horror. O no sé si lo contuve.

El pistolero había puesto a Hada delante de su cuerpo. Debía pensar que más vale la vida de un hombre feo que la de una mujer hermosa. Y la bala que iba destinada a su corazón, penetró en el corazón de Hada.

No me detuve a mirarlo. Giacomo Perducci sí. Lanzó una expresión salvaje: «¡Ya empezaba a estar harto de ella!», y desvió la pistola para enfilarme de nuevo con el cañón.

Pero yo ya llevaba ventaja. De algo ha de servir que las mujeres no hagan caso de uno. Así uno luego no hace caso de las mujeres. Cuando Giacomo Perducci fue a disparar, lanzando un grito, yo ya tenía encañonada su cabeza.

Hice un solo disparo, y el italiano se llevó las manos a la frente, cayendo como un fardo.

El otro no sabía qué hacer con la pistola y con el cuerpo de Hada que le pesaba en los brazos. El ruido del motor de un automóvil que se acercaba a gran velocidad, acabó de desequilibrar sus nervios. Me bastó apuntarle, sin disparar para que soltara su arma.

—Necesito un buen testigo —dije—. Alguien que declare. Tú lo serás.

»Suelta a Hada.

La soltó. Hada produjo un ruido sordo al chocar contra el asfalto. Parecía increíble que una mujer tan hermosa no tuviera más himno funeral que aquel. Y el chirrido de los frenos de un coche al detenerse a unas yardas, de nosotros.

Era un coche patrullero. Debían estar muy cerca cuando oyeron los disparos. A los gorilas del interior no se les ocurrió otra cosa que encañonarme a mí, porque era el que iba armado. Mi prisionero trató de huir, pero fue peor para él. Le detuvieron con un balazo en la pierna. Y luego pidieron por radio una ambulancia a fin de que vinieran a recogerlo y lo trasladasen a un hospital donde no dieran de comer demasiado bien.

El sargento resultó ser amigo de Murray, y me reconoció al cabo de unos instantes de mirarme.

—¿Qué cuerno hace usted aquí? ¿Por qué lleva esa pistola? ¿Por qué han lanzado un automóvil al agua?

—Pregunten a ese. Él se lo explicará todo.

—¿De veras no es eso un cuento? Por lo pronto lo llevaremos al Precinto junto con él. Allí cantarán todos.

Desde luego, el pistolero que tenía tipo de yanqui de película cantó una vez nos llevaron al Precinto. Por él se supo toda la verdad, y pudo ser deshecha hasta el último elemento una fuerte organización de contrabando de drogas. Ethel y yo quedamos libres.

De nada nos sirvió. Estaba tan asustada que ni siquiera pude besarla.

Epílogo

Dijo un poeta que todos los epílogos son tristes, y tenía razón. Raro es lo que en la vida acaba bien del todo.

No hablo por Ethel. Ethel fue operada al cabo de dos meses, recobró la vista, y yo logré incluso que me perdonara su padre por haberla raptado. Pero lo que no he logrado es manejar un revólver nunca más. Porque lo primero que hice cuando nos soltaron en el precinto fue volver a la casita de Long Island, de donde todavía no habían retirado el cadáver de Hada. Ahora estaba sobre un diván, con el agujero de la bala sobre el pecho. Y arrojé el revólver al suelo. Y juré que no volvería a emplear un arma jamás.

Aquella luz de la pantalla proyectándose sobre las paredes decoradas al gusto moderno, aquellas pinturas un poco extrañas, aquel obsesionante botoncito rojo en el pecho blanco de la mujer, son cosas que no olvidaré nunca.

No olvidaré tampoco la noche en que fingió ir a quitarse la vida. Ni las canciones de Elvis Presley que oímos mientras me explicaba que tenía miedo. No olvidaré nada de eso a pesar de ser Hada lo que fue.

Ni olvidaré tampoco el beso que a los pocos días me dio Ethel. Ni el hecho de que su primera mirada fuese para mí, al recobrar la vista.

Pero la vida tiene sus exigencias, y yo había estado mucho tiempo sin trabajar a causa de todo aquello. Necesitaba entregar algo al editor. Y entonces fue cuando pedí a Ethel permiso para escribir una novela en la que se desarrollase nuestra aventura. Me lo concedió sin palabras y sin mover la cabeza de arriba abajo. Me dijo que sí con los labios, pero sin hablar.

Esta es la novela.

He confiado en que el editor me pagase más por ella que por las anteriores. Quería reunir algún dinero para casarme con Ethel. Pero en el momento de entregarla, no he cobrado nada aún. No sé todavía si podré volver a ver a Ethel. Y si podré llevar algunas coronas de flores a la tumba de Hada y a la tumba de Murray, quienes me recordaron al morir.