© Ediciones B, S.A.

Titularidad y derechos reservados

a favor de la propia editorial.

Prohibida la reproducción total o parcial

de este libro por cualquier forma

o medio sin la autorización expresa

de los titulares de los derechos.

Distribuye: Distribuciones Periódicas

Rda. Sant Antoni, 36-38 (3.a planta)

08001 Barcelona (España)

Tel. 93 443 09 09 - Fax 93 442 31 37

Distribuidores exclusivos para México y

Centroaméhca: Ediciones B México, S.A. de C.V.

1." edición: 2001

© Silver Kane

Impreso en España - Printed ¡n Spain

ISBN: 84-406-0619-2

Imprime: BIGSA

Depósito legal: B. 26.175-2001

CAPITULO PRIMERO

Muchas veces Quantrell aún lo recordaba. Muchas veces se despertaba de repente, con el cuerpo bañado en sudor, creyendo que delante de sus ojos volvía a producirse aquella pesadilla.

Oía los golpes de la barra de hierro al caer una y otra vez. Oía los chasguidos de los huesos. Le parecía ver de nuevo la sangre salpicar la pared como si todo el mundo se hubiera convertido en una inmensa mancha roja.

En esas ocasiones, lanzaba como un ronco gemido, antes de despertar. Y ya no podía volver a dormirse en toda la noche, mientras recordaba todos los detalles de aquel suceso ocurrido quince años antes.

Ahora le pasó lo mismo.

Lanzó un ronco gemido y se incorporó de pronto sobre la manta que le servía para descansar en el suelo. Sus ojos alucinados miraron los restos de la fogata, miraron los árboles junto a los que descansaba y se elevaron hacia las frías y solemnes estrellas.

Todo estaba en calma.

La voz dijo tranquilamente a su izquierda:

—¿Qué te pasa, Johnny Quantrell? ¿Acaso has oído algo?

—No..., no ne oído nada.

—¿Pues qué tienes?

—Nada... Nada... Ha sido un mal sueño. Perdona.

Volvió a tenderse sobre la manta.

Pero, como le había ocurrido otras veces, no pudo volver a dormir. Otra vez le parecía oír el golpeteo de la barra de hierro y captar el siniestro chasquido de los huesos.

Otra   vez  le  parecía  oír  aquellos  alaridos  de   muerte...

* * *

Patton, el pistolero que le había acompañado durante toda la travesía, murmuró:

—Ya hemos llegado, Johnny Quantrell. Aquí lo tienes. Esto es Oklahoma City.

El joven, desde lo alto de su caballo, contempló las casas chatas de la ciudad y la llanura que se extendía tras ella. Contempló la riqueza de aquella zona que se estaba convirtiendo en una de las de mayor porvenir en Estados Unidos.

Patton añadió:

—Nos conocimos por casualidad, pero te he estado observando durante el viaje, muchacho. Tu eres un pistolero nato. Has nacido para empuñar el revólver.

—¿En qué lo notas?

—No sé... cómo explicártelo. Esas cosas se mascan —dijo Patton—. Mira, yo he vivido siempre al margen de la ley y conozco a los de mi gremio. Tú eres un forajido. Cuando te conocí dando de beber a tu caballo en aquel manantial e hice ruido a tu espalda, ya me di cuenta. Aquel modo tan fulgurante de «sacar» no lo tiene cualquiera. Lo que pasa es que hablas poco.

—Puede —dijo Quantrell con apenas un soplo de voz.

—¿A qué te dedicas?

—No sé... Hago cosas.

Patton lanzó una carcajada.

—Comprendo: vives de lo que sale. Muy bien, hombre, muy bien. No es que me hayas dado muchas explicaciones, pero cuenta siempre con el viejo granuja de Patton. Preparo un golpe en Silverton con ayuda 3e algunos amigos. Si quieres trabajo, ya lo sabes: serás bien venido.

—Ya tengo ocupación en Oklahoma City —dijo pensativamente Quantrell—. De todos modos, gracias por tu oferta.

—Piénsalo, muchacho. Silverton no está lejos y hay dinero largo a ganar. Y no te hagas el puritano. No hay nombre que no necesite mascar un puñado de dólares de vez en cuando.

los dos se despidieron con un gesto, alzando sus manos. Johnny Quantrell permaneció quieto, mirando el caballo de Patton, hasta que éste desapareció.

Entonces él avanzó también hacia Oklahoma City.

¿Por qué volvía aquella pesadilla como si la viviese otra vez? ¿Por qué oía de nuevo el chasquido siniestro de los huesos?

Se echó un poco el sombrero para atrás.

Al diablo con aquellos pensamientos.

Mejor sería tener vacía la cabeza.

Lo que no sabía en aquel momento era que estaba muy a punto de que sus deseos se cumplieran. No sabía que estaban a punto de vaciársela.

* * *

El hombre levantó un poco su rifle y pensó:

«Ahora...»

Johnny Quantrell estaba a la distancia ideal y el hombre que le apuntaba disponía de un Winchester 73 de la clase extra, con el que resultaba muy difícil fallar. De modo que no tenía más que apuntar atentamente y... ¡zas!

Fue a apretar el gatillo.

Y  de pronto le pareció que estaba sufriendo una alucinación. Jamás, en su intensa vida de asesino, le había ocurrido nada semejante. El tipo que estaba en lo alto del caballo, y que en apariencia no le había visto, se volvió de pronto.

Tenía un revólver en la derecha.

El del rifle barbotó:

—Maldito...

No tuvo tiempo para nada más. Su expresión de asombro se hizo más intensa cuando sintió aquel choque en la frente. Y con esa expresión de asombro atravesó las fronteras del Más Allá.

Johnny Quantrell no guardó el revólver.

Sus ojos de halcón buscaron por todas partes la presencia de nuevos enemigos.

Pero no había nadie más al borde del camino. El silencio y la soledad eran impresionantes. Guardó el revólver poco a poco.

Y  acarició el pomo de metal que había en su silla, y que a veces brillaba como un sol, haciendo que a Quantrell se le pudiera distinguir a gran distancia.

Aquella esfera metálica, sin embargo, también funcionaba como un espejo que captaba lo ocurrido en todas direcciones. Los movimientos que ocurrían a derecha o a izquierda, incluso a gran distancia, se reflejaban allí. Y Quantrell había adquirido el hábito de mirar atentamente aquella esfera, aquel pomo de la silla, cuando viajaba solo.

Se acercó al muerto.

El tiro había sido magistral.

Parecía increíble que pudiera hacerse blanco a tanta distancia y con un revólver.

Saltando del caballo a tierra, Johnny Quantrell examinó el cadáver. No lo había visto nunca y tampoco llevaba nada de interés, excepto un fajo de quinientos dolares nuevos. ¿El precio cobrado por matarle? Era muy posible.

Quantrell guardó aquellos quinientos dólares.

No los consideraba suyos y, por tanto, no iba a gastarlos. Pero, al ser completamente nuevos, podían constituir, en algún momento, una prueba de gran interés.

Volvió a montar a caballo y se dirigió en línea recta a Oklahoma City.

Patton, caso de poder verlo, habría pensado que tuvo razón. Johnny Quantrell era un pistolero nato. Podía hacer «carrera» si seguía la senda del delito que estaban siguiendo tantos y tantos nombres en el Oeste.

Pero en este momento no era ésa su idea.

Al entrar en Oklahoma City se dirigió a la oficina del sheriff.

Este leía tranquilamente uno de los periódicos de la región cuando entró el forastero. Quantrell depositó sencillamente sobre la mesa un papel sellado.

El sheriff apartó el periódico.  Lo miró distraídamente.

Luego, de pronto, clavó en Quantrell unos ojos donde se leía un frío desdén.

—¿Ya está aquí, abogado de los infiernos? —barbotó—. ¿Ya ha venido a defender a esos perros asesinos?

CAPITULO II

Quantrell estaba tendido en la cama, pero aún no se había desvestido. Llevaba incluso puestas las botas. Únicamente había cerrado los ojos porque quería descansar una hora de las fatigas del largo viaje.

Pero no podía.

Apenas cerraba los oíos, le parecía ver otra vez la barra de hierro cayendo pesadamente. Y oía el chasquido de los huesos. Y aquellos terribles gemidos de muerte.

Alguien entró en su habitación.

—Señor Quantrell...

Era el dueño del hotel.

Johnny Quantrell apenas abrió los ojos. La sensación de pesadilla había llegado a hacerse angustiosa.

—Señor Quantrell —dijo el dueño del hotel—, quiero que sepa que usted no es aquí un huésped bien venido. Toda la ciudad le odia. Si le he reservado habitación ha sido sólo porque el juez me lo ha ordenado, amenazando con cerrarme el establecimiento en caso contrario. Pero no me gusta que esté usted aquí.

Johnny Quantrell se desperezó un momento.

—Habrá usted dado alojamiento a mucha gente —musitó—, y, desde luego, a muchos abogados como yo.

—No me gusta la gente que cobra dinero por defender a unos sucios asesinos.

—Nadie ha dicho todavía que lo sean —murmuró Quantrell—. Uno es inocente hasta que se demuestre lo contrarío. Y, aunque lo fueran..., ¿qué quieren hacer con ellos? ¿Lincharlos? ¿Entonces por qué no se ahorran los gastos del juicio?

—Son cosas inevitables —dijo el dueño del establecimiento—. También son inevitables los verdugos y la gente no les tiene simpatía. Pero usted es peor que un verdugo, señor Quantrell, porque cobra dinero por ir en contra de la justicia.

Hizo una pausa y añadió, como si se arrepintiera de haber sido demasiado insultante:

—Pero yo no soy más que un hotelero... No soy quién para decir si la gente me gusta o no. He venido a avisarle que tiene su baño preparado en la habitación contigua. El barbero está avisado ya.

—Gracias.

Quantrell pasó a la habitación contigua.

Una bañera de bronce estaba ya preparada. Se introdujo en ella y empezó a enjabonarse. Un instante después vino un tipo con una brocha y una navaja. No cabía duda de que era un barbero profesional, pero hizo su trabajo tan detestablemente como supo. Jamás a Quantrell le habían cortado tanto.

Ya casi terminaba cuando entró también el sheriff.

Aquella habitación donde estaba la bañera parecía la sala de visitas del hotel.

El sheriff gruñó:

—Me he cruzado con el chico de la sastrería. Le traen ropa nueva para que parezca un señor, Quantrell. Para que parezca lo que no es.

Quantrell se puso en pie, saliendo de la bañera una vez le hubieron arrojado encima un par de cubos de agua limpia. Empezó a secarse mientras el sheriff catalogaba, con ojos de entendido, su potente musculatura.

—No parece usted un abogado —murmuró—. Parece más bien un vaquero.

—Soy más vaquero que abogado —dijo Quantrell—. Me pagué los estudios trabajando en un rancho. Oiga, sheriff...

-¿Qué?

—No se lo he dicho al entregarle mi credencial. Han tratado de matarme al llegar a Oklahoma City.

—¿Un tipo con un Winchester?

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Ya hemos descubierto el cadáver. Era de Burham, un pistolero a sueldo. Supongo que alguien le pagó para que le liquidara a usted.

—¿Quién?

El de la placa se encogió de hombros.

—Cualquier persona honrada de la ciudad —dijo—. No le gusta usted a nadie, Quantrell, aunque reconozco que la ley es la ley. Esos tipos ya estarían muertos si no fuera porque el juez se ha empeñado en que no podíamos dar aqui un espectáculo de salvajes.

Quantrell pasó a la habitación contigua, que era la suya, y empezó a vestirse con las ropas confeccionadas que le habían traído. Le caían bien. Hasta, al mirarse al espejo, parecía de verdad un caballero, aunque no lo fuese.

El sheriff le apuntó con un dedo.

—Óigame bien, Quantrell —barbotó—: son cinco buitres, cinco hijos de perra a los que tengo bien metidos entre rejas y a los que espero ver pronto bien metidos en sus ataúdes. Persiguieron a una chica de quince años y luego terminaron con ella. Hay pruebas. Le juro por mi padre que no permitiré mandangas judiciales ni sobornos a los miembros del jurado. Sé que los padres de un par de los acusados tienen mucho dinero, pero eso servirá de poco ante la ley. ¿A usted quién le paga?

—Nadie.

—¿Cómo que nadie?

—Trabajo gratis, sheriff —dijo Quantrell pensativamente—. Es una vieja deuda que tengo que pagar. V ahora ¿por qué no vamos a ver a esos acusados? Tienen el derecho de que su abogado les asista, ¿no?

El sheriff hizo un gesto de desprecio.

—Tienen el derecho a decir su última voluntad —escupió—, pero reconozco que para eso hay que seguir unos trámites  legales.  Hala,  vamos.  Y  desinféctese cuando  salga.

Se dirigieron los dos a la cárcel del condado. Quantrell notó que iban por calles secundarias, ya que sin duda el sheriff no quería ser visto con él. De todos modos, cuando atravesaban la puerta principal, Quantrell fue abucheado por un par de individuos que se encontraban cerca. Y un tercero le amenazó:

—¡Tú irás con ellos a la horca, abogado! ¡Seis cadáveres bailando en las cuerdas hacen más bonito que cinco!

Quantrell prefirió no oírlo.

Desde que emprendió el viaje supo que eso tenía que pasar. Y sus ojos entrecerrados parecieron no mirar a ninguna parte hasta que entró en la sala de visitas de la cárcel.

Esta era bastante amplia.

Había buenas rejas en ella, como en todas partes.

Un hombre con un rifle montaba guardia en la puerta.

Quantrell musitó:

—Tengo derecho a hablar con ellos en privado, sheriff.

—¿Conoce muy bien los derechos, eh? ¿Y conoce también el orden en que pienso enviarlos a la horca?

—No puede hablar de horcas, sheriff, hasta que sean condenados. Eso es faltar a la ley.

—Oiga una cosa, Quantrell, y apréndasela bien: Con criminales de esa clase, no tengo ningún miramiento. Y ahora aguarde, haré que las fieras pasen a la jaula.

Hizo una seña al guardián para que se retirase.

Y los acusados fueron pasando.

Quantrell los miró atentamente.

Conocía sus nombres sin haberlos visto jamás, sólo por las descripciones que le habían hecho. Los cinco se pusieron alineados en la pared. No conocían a Quantrell y no sabían si éste era su defensor o un ayudante del fiscal. Por eso se mantenían en reserva.

Allí estaban, quietos, mirándole fijamente.

Brent.

Wallace.

Clinton.

Mae.

Mixton.

Todos entre veinte y veintidós años de edad. Todos bien vestidos. Y hasta bien afeitados porque podían pagar al barbero de la cárcel.

Quantrell musitó:

—No pongáis esas caras. No soy un ayudante del fiscal, sino todo lo contrario: soy vuestro defensor.

Las facciones de todos ellos cambiaron. Exhalaron un suspiro de alivio que surgió de las cinco bocas a la vez. Y luego adoptaron una actitud de confianza total, una actitud que era incluso algo socarrona.

—Bueno, menos mal... —dijo Brent—. Creíamos que no iba a llegar nunca. ¿Cómo se llama?

—Johnny Quantrell.

—No es un abogado famoso, Quantrell —dijo Mae—. No le he oido nombrar nunca, y nosotros tenemos derecho a lo mejor.

Clinton barbotó:

—Si es un aficionado, no lo queremos.

Quantrell dio unos pasos pensativamente por la habitación.

Evitaba mirarlos.

Al fin musitó:

—Tuvisteis lo mejor. Vuestros padres os habían enviado a Marcus Sheridan, que es uno de los abogados criminalistas más famosos de los Estados Unidos.

—¡Claro! ¡Ese sí que es un abogado! —dijo entusiasmado Brent—. ¿Y por qué no vino? ¿Es que no le pagaron bastante? ¡Nuestros padres podían cubrirle con oro!

—Marcus Sheridan vino —dijo Quantrell—. Se presentó en Oklahoma City.

—¿Y cómo no se presentó a vernos...?

—Un hombre con un rifle, apostado a la entrada de la ciudad, lo liquidó —dijo Quantrell—. Una buena bala que le penetro por la sien izquierda y le salió por la derecha. Por eso Marcus Sheridan, lamentándolo mucho, no pudo encargarse de vuestra defensa.

Los labios de Brent temblaron.

Fue él quien susurró:

—¿Y... y la cosa quedó así?

—Luego fue contratado Holbert —dijo Quantrell mientras seguía paseando—. Le ofrecieron unos honorarios fantásticos. Y Holbert vino a Oklahoma City. Ya veis que la cosa no quedó así.

Los cinco hombres habían palidecido.

Brent bisbiseó:

—No nos diga ahora que... que...

—A éste la bala le entró por otro sitio —prosiguió Quantrell tranquilamente—. Le entró por la nuca. En vista de lo cual me designaron a mí. ¿No os había dicho el sheriff que vuestros dos primeros abogados habían muerto?

—No... no nos han dicho nada.

Quantrell se encogió de hombros.

—Supongo que ha querido haceros sufrir —dijo—. Bueno, eso no tiene importancia. Todo el mundo quiere que muráis, y el sheriff también. El sheriff el primero. Pero ahora estoy aquí y las cosas marcharán legalmente. ¿Ninguno de vosotros pregunta por qué he sido elegido yo precisamente?

Mae susurró:

—¿Por qué?

—Pues porque, más que un abogado, soy un pistolero. Y porque era el único que podía esquivar la próxima bala enviada con un Winchester. —Hizo una pequeña pausa y añadió—: Y ahora la primera pregunta: ¿sabéis de qué se os acusa?

—Pues claro... —dijo Brent socarronamente—. Lo único que han hecho hasta ahora ha sido leernos la acusación. Por lo visto, dimos muerte a una muchacha de quince años.

—¿Y... es cierto?

Los ojos de Johnny Quantrell habían quedado como inmóviles en el súbito silencio que se produjo. Ahora eran otra vez como los ojos de un halcón. Escrutaron uno a uno aquellos cinco rostros ya algo pálidos por la falta de sol de la cárcel, queriendo adivinar los pensamientos que había detrás.

Pero no tuvo necesidad de adivinar nada.

Fue Mae el que se lo dijo con una risita burlona.

—Claro que es verdad, abogado. ¿O qué creía? Todo es verdad, pero, naturalmente, no hemos sido tan idiotas como para reconocerlo.

Quantrell evitó mirarlos. Sus ojos de halcón fueron hacia la pared desnuda. Y su rostro fue completamente inexpresivo al murmurar:

—¿Por qué la asesinasteis?

—Habría hablado. Algunos de nosotros somos bastante conocidos en esta zona.

-Ah...

Brent musitó:

—¿Nos va a defender, abogado?

Hubo un tenso, un espeso silencio. Mientras paseaba de un lado a otro de la estancia, con las manos a la espalda, Johnny Quantrell no contestó.

Los cinco le miraban ansiosos, expectantes.

Se les había formado un mismo nudo en la garganta.

Sabían demasiado bien que si Quantrell renunciaba a la defensa, ningún abogado volvería a interceder por ellos, habiendo muerto los dos anteriores. Y eso significaba que el sheriff podía tomar entonces una decisión: «Puesto que nadie quiere defenderlos, que no haya juicio. ¡A lincharlos...!»

Las palabras de Quantrell iban a ser para ellos las palabras que están entre la vida y la muerte.

Al fin él musitó:

—Sí. Os defenderé.

Hubo otra vez un suspiro unánime de alivio.

—Os defenderé aunque quizá traten de matarme otra vez —añadió—. Lo que mucha gente de aquí quiere es que quedéis sin defensa.

—Y... y... —a Brent se le atragantaban las palabras—. ¿Y nos librará de la horca?

—Sí. Prometo que sí.

La seguridad con que Quantrell hablaba les convenció a todos. No sólo sabía por donde andaba, sino que había conseguido librarse de la muerte, cosa que no hicieron los otros dos. En un tipo así se podía tener confianza.

—Ya iré hablando con vosotros uno por uno —dijo Quantrell suavemente—. Ahora quiero hablar a solas con Brent. Que se quede.

Cuatro hombres salieron, y sólo uno de ellos quedó en la sala de visitas. Era quizá el más joven, pero también el de mirada más metálica y dura. Iba muy bien vestido. En sus dedos relucían anillos de oro que nadie le había quitado aún.

Quantrell cerró un momento los ojos.

Otra vez parecía volver a él la pesadilla.

Pero intentó calmarse mientras musitaba:

—Tú eres la razón de que yo esté aquí, Brent. Tú eres el motivo de que yo os vaya a defender a todos, arriesgando mi propia vida.

CAPITULO III

Brent pareció sorprendido, pero eso duró apenas un instante. Con voz tranquila preguntó:

—¿Y por qué, picapleitos? ¿Qué tengo yo que ver con eso?

—Tengo una deuda con tu padre, el señor Brent.

—¿Una deuda?... ¿Dinero?

—No, no es dinero. Es una cosa moral. Viene de lejos... Es algo que ocurrió hace quince años.

—¿Y quién se acuerda de las cosas que sucedieron hace quince años?

—Me acuerdo yo —dijo Quantrell—. Tu padre era uno de los hombres mas influyentes de Kansas City. Ahora lo es de todo el Estado de Kansas. Ha progresado mucho. Mi padre era uno de los muchos pistoleros que trabajaban para él. Un pistolero honrado, si puede hablarse así. Cobraoa por proteger sus manadas contra los cuatreros y contra los competidores del señor Brent.

—Sí —dijo el joven con expresión despectiva—. Un matón a sueldo. Mi padre tiene montañas de ellos. ¿Y qué?

—Nada en especial —dijo Quantrell, intentando no darse cuenta del tono despectivo de aquellas palabras—, a no ser que para tu padre, el señor Brent, todos esos matones a sueldo eran muy importantes porque entre todos defendían su inmenso imperio. Mi padre era uno de los más distinguidos y por eso lo apreciaba, aunque quizá lo que hizo por él lo hubiera hecho también por otro.

—¿Qué hizo?

—Quizá no lo entiendas si no sabes que tu padre tenía entonces unos competidores muy peligrosos, gente que era casi tan fuerte como él. Tener en Kansas el monopolio de la venta de carne al ejército significaba ganar millones, y los millones le gustan a todo el mundo. Cierta vez hubo un ataque contra los rebaños del señor Brent, y mi padre mató a uno de los más audaces pistoleros enemigos, que además era hermano del hombre que había ordenado el ataque.

—Muy conmovedor —dijo el joven Brent—. ¿Y qué? —Lo demás fue muy sencillo: días más tarde mi padre aparecía cosido a balazos en una calle de la ciudad.

—Lógico, ¿no? Cobraba para eso.

S'uantrell también simuló no haber oído el tono despecti-e aquellas palabras.

—El hombre que había ordenado aquel asesinato —continuó—, estaba de todos modos tan indignado que no le bastó con la muerte de mi padre. Entonces envió a Kansas City a tres de sus mejores pistoleros para hacer otro trabajo especial.

—¿Qué trabajo?

—Tenían que matarme a mí, que entonces contaba once años. Con eso no sólo quedaría completa la venganza, sino que se demostraría también que tu padre no era tan poderoso como pretendía, puesto que no era capaz ni de defender a las familias de sus hombres.

—La táctica es vieja como el mundo —dijo Brent—. Claro que sí... Sembrando el terror de esa manera, los pistoleros de mi padre habrían desertado, ¿no? Y él habría terminado quedando solo ante los revólveres ae sus enemigos.

—Así es —dijo Quantrell—, aunque en este caso se le hizo saber al señor Brent, por medio de un emisario confidencial, que las cosas quedarían ahí. Se le ofreció una especie de tratado de paz en Kansas, repartiéndose los ganaderos las zonas de influencia. En aquellas circunstancias, al señor Brent le convenía aceptar. En caso contrario, si se oponía a que mi madre y yo muriésemos, tendría declarada una guerra que podía terminar muy mal para él.

Quantrell dejó de hablar para dar unos nuevos pasos por la  estancia.  Los  ojos  del  preso  chispearon  un  momento.

—¿Y no aceptó? —dijo.

Quantrell produjo un crujido con sus nudillos.

—El trato era el siguiente: tu padre tenía que entregarnos a nosotros, a mi madre y a mí, cuando aquellos tres asesinos llegaran. Era su prueba de buena voluntad: entregarnos y lavarse las manos acerca de lo que sucediera. Y así lo hizo. Nos llevó a un caserón donde tenía que ocurrir todo. A mí aún me parece ver las lágrimas de mi madre mientras era conducida allí. Yo ya tenía once años y era fuerte. Tuvieron que atarme las manos para que les siguiese. Cuando aquellos tres asesinos se me heló la sangre en las venas, sobre todo  pensando en  lo que  iban a  hacer  con  mi  madre.

En los ojos de Brent brilló de nuevo una chispita de interés.

—¿Y... lo hicieron? —barbotó.

—No, no hicieron nada. Tu padre es, a su manera un gran tipo, Brent. Había ido allí con uno de sus principales verdugos, el cual apareció en el momento en que los tres asesinos iban a poner las manos sobre mi madre. Los encañonó y los hizo poner de cara a la pared, con las manos apoyadas en ella.

—Pero...   pero   eso   era   la   guerra...   —musitó   Brent.

—Peor aún. El verdugo, que se llamaba Lucks, no había hecho más que empezar, Con una barra de hierro rompió los pies de los tres hombres, y éstos cayeron. Tú no puedes saber lo que es un hombre con los pies rotos. Está completamente indefenso; es como una piltrafa que se arrastra por el suelo y a la que resulta muy fácil aplastar. Lucks siguió golpeando. Les rompió las rodillas, las caderas... Cuando llegó un poco más arriba, los tres granujas ya estaban muertos. Mi madre se desmayó, y yo tuve que verlo todo porque el señor Brent me dijo que así aprendería a ser un hombre. Pero no he podido olvidarlo. Los golpes, los gemidos, el salpicar de la sangre... A veces todo eso vuelve a mí como una pesadilla. Me despierto y tengo la sensación de que lo estoy viendo otra vez... No, no he podido olvidarlo nunca.

Dio otros pasos por la habitación, mientras el joven Brent guardaba silencio. De repente la vista de Quantrell se había nublado. Con un soplo de voz añadió:

—Por supuesto, eso fue la guerra, pero tu padre la ganó. A causa de ello es ahora el hombre mas poderoso de Kansas, porque en el momento decisivo no quiso conformarse con ser uno más. Me ayudó a pagarme los estudios de abogado y cuidó de mi madre. Nunca faltó en casa el sueldo que mi padre hubiera ganado. Cuando tuve el título en el bolsillo fui a ver al señor Brent y le dije que estaba a su disposición puesto que se lo debía todo, incluso la vida.

El joven tampoco contestó.

Pero su expresión era satisfecha, como si, a pesar de estar en la cárcel, cada vez se sintiera más seguro de sí mismo.

—¿Y qué te dijo mi padre? —preguntó al cabo de unos instantes—. ¿Qué te pidió?

—De momento nada, aunque me dijo que tal vez un día me necesitaría, y ahora, cuando ya llevo bastantes aflos de experiencia de abogado, ese día ha llegado. Me pidió que defendiera a su hijo y a los hombres que estaban siendo acusados con él. Sus palabras fueron estas: «Líbralos de la horca».

—Y tú estás dispuesto a cumplir la orden, ¿no?

—Para mí esa orden es sagrada. Os libraré de la horca. Reconozco que tu padre confío en dos abogados antes de confiar en mí, pero no me siento humillado por eso. Haré que no conozcáis al verdugo. Y ahora oye bien una cosa, Brent: No quiero que confeséis nada ni habléis con nadie antes del juicio. Dejadlo todo en mis manos. ¿De acuerdo?

—De acuerda Quantrell.

—Está bien. Entonces... Adiós.

Le dio la mano. El otro se la fue a estrechar, pero entonces cayó al suelo un pedacito de seda con la cual jugueteaba. Se inclinó para recogerlo.

—¿Qué es eso? —musitó Quantrell.

—Nada de interés... Un pedacito del vestido de seda que llevaba Rosanna antes de matarla...

Y se largó tan tranquilo por el pasillo que llevaba hacia las celdas.

CAPITULO IV

Quantrell salió a la calle.

Sus ojos estaban entrecerrados, y en ellos no había la menor expresión. No la hubo tampoco cuando vio a aquellos dos hombres que le cortaban el paso.

Eran jóvenes y fuertes. Tenían las manos descansando a la altura de las caderas.

Los clasificó en seguida: pistoleros profesionales. Pero los pistoleros profesionales no eran cosa suya.

Fuá a pasar.

Siguieron cortándole el paso.

Uno de ellos musitó:

—¿Señor Quantrell?...

Su voz era educada, suave.

También era algo burlona.

Quantrell musitó:

—Yo soy. ¿Qué pasa? ¿No se puede circular por la calle principal de Oklahoma City?

—Usted no, señor Quantrell.

—No... ¿Por qué?

—No está bien visto en la ciudad.

—No creo que eso os importe demasiado a vovotros —dijo Quantrell suavemente.

—¿Por qué?

—Porque también sois forasteros. Cualquier cosa que ocurra en Oklahoma City no os afecta.

—¿En qué nota que somos forasteros... señor Quantrell?

—En que vuestras ropas están cubiertas del mismo polvo que cubría las mías cuando llegué aquí. Ni siquiera os han dado tiempo para cambiaros. Han debido contrataros a toda prisa para que me mataseis, ¿no es así?

Ninguno de los dos hombres contestó.

Pero, por la expresión de sus ojos, Quantrell comprendió que había dado en la diana.

Uno de ellos rechinó los dientes al fin.

—El desafío es legal en Oklahoma City —dijo—, y nosotros le desafiamos. ¿Qué pasa? ¿O quizá es un cobarde que no admite un duelo cara a cara?

—Esto está ocurriendo delante de la cárcel del condado. Supongo que el sheriff os ha dado permiso, ¿no?

—¿Y eso qué importa?

Quantrell dejó caer las manos a lo largo de su cuerpo con un gesto de desesperanza.

—Mirad, muchachos, no tengo nada contra vosotros —dijo—. Ya sé que soy mal visto en la ciudad, pero las leyes fijan unos trámites y esos trámites hay que seguirlos. Dejadme en paz. Sois unos pistoleros a sueldo y os han pagado para que me matéis. Pero creedme: no vale la pena arriesgar el pellejo por tan poca cosa.

Los dos hombres se separaron un poco.

Estaban a ocho pasos, y a aquella distancia las balas de calibre pesado casi partirían un cuerpo por la mitad. Casi no hacía  falta  apuntar:   lo  esencial  consistiría  en  ser  rápido.

Quantrell tuvo la sensación de que ni siquiera habían oído sus últimas palabras. Quizá habían cobrado anticipadamente y ahora tejían que cumplir. Por eso el joven musitó:

—Os hago una oferta. Tengo quinientos machacantes que quité a un hombre que también quería matarme. Os los repartís entre los dos sólo por dejarme en paz.

Uno de los dos hombres masculló:

—¡Perro sarnoso!

Y el otro:

—¡Cobarde!

Quantrell adivinó que era este último el que iba a disparar. Era el que parecía más nervioso, más ansioso, y el que tenía los dedos más cerca del revólver.

Se contorsionó en una décima de segundo, mientras tiraba del Colt hacia atrás. Sus ropas más elegantes estuvieron a punto de estorbarle, pero pudo «sacar» a tiempo. Dos balas salieron al instante de su revólver, mientras amartillaba con un movimiento centelleante.

Los dos hombres cayeron pesadamente.

Primero  el  de   la- izquierda.   Luego  el  de   la   derecha.

Ninguno de los dos había tenido tiempo de apretar el gatillo. Y ambos llevaban dibujada en la frente la misma mancha roja.

Quantrell soltó el Cok.

Este cayó al interior de la funda como si supiera sólito el camino. Todos los que estaban en la calle hicieron un movimiento instintivo de retroceso, como si se encontraran ante algo que no podían creer.

En   efecto,   los   dos   disparos   habían   sido   asombrosos.

Aún no podían creer que aquellos dos tipos —seleccionados entre lo mejor de los asesinos de Oklanoma— pudieran estar muertos.

Quantrell bisbiseó:

—Para ellos ha sido una cuestión de orgullo. Lástima... Tenían que haber aceptado los quinientos dolares. Quinientos pavos no se los ofrecen a uno todos los días.

Y se largó hacia su hotel.

No sabía que sus problemas no habían terminado. No sabía que allí también le aguardaba la muerte.

CAPITULO    V

Entró en su habitación y volvió a cerrar la puerta. Se sentía extrañamente cansado, como si viniera de muy lejos. Fue hacia el quinqué que estaba en el centro de la mesa y se dispuso a encenderlo, puesto que ya habían empezado a caer las sombras.

No se dio cuenta de que alguien había estado a un lado de la puerta, aguardando.

No se dio cuenta de que al entrar lo había tapado con la hoja de madera.

Pero ahora aquel alguien estaba tras él. Llevaba en la derecha un largo puñal.

Se acercó sigilosamente.

Sus movimientos eran como los de una pantera.

Alzó la mano y fue a dejar caer el cuchillo, con un movimiento fulgurante, sobre la espalda de Quantrell.

Si éste se dio cuenta ahora de que algo sucedía a su espalda fue por el levísimo reflejo que captó la pantalla del quinqué. De lo contrario la hoja de acero se hubiese hundido hasta el fondo de su corazón sin remedio.

Pero, gracias a aquel reflejo, pudo volverse en la última fracción de segundo. Sus movimientos, llenos de absoluta precisión, fueron instantáneos.

Con la mano izquierda dio un golpe en el estómago a la persona que estaba tras él.

Con la derecha, al mismo tiempo, cazó al vuelo la mano que ya bajaba armada con el puñal. Se produjo un leve ras-

ñuño, pero aquella mano quedo detenida en el aire como si ubiera sido enganchada por un cepo de acero. Aquella persona  se  encogió  al  recibir  el  golpe en  el estómago.

Lanzó un gemido.

Quantrell fue a golpear otra vez, pero se detuvo de pronto. Porque acababa de darse cuenta de algo que no esperaba. Acababa de darse cuenta de que su misterioso enemigo era una mujer.

El cuchillo cayó al suelo.

Pero ni uno ni otro se dieron cuenta.

Se miraban fijamente al fondo de los ojos, como alucinados, igual que si no comprendieran aquella situación.

Fue Quantrell el primero en romper el silencio. Pero de sus labios no escapó más que un hilo de voz:

—No puede ser... —musitó.

Estaba completamente petrificado por el asombro.

—No sabía que eras tú —susurró ella, haciendo un esfuerzo—. Sólo me habían dicho que el abogado defensor de esos tres hijos de perra estaba en esta habitación.

Quantrell fue al otro lado de la pieza.

De pronto parecía sentirse más cansado que nunca.

No se preocupó por el hecho de que la mujer pudiera recuperar el puñal que estaba a sus pies. Se dejó caer en una de las sillas y musitó:

—¿También a ti te han pagado, Judith? ¿Tú también has cobrado para eliminarme?

—No. Yo lo hacía por afición.

—Pues es una afición un tanto extraña, Judith... Matar a un hombre por la espalda...  En fin, tus razones tendrás.

—Claro que las tengo.

El dijo con voz ronca:

—Vete, Judith. Y olvídalo.

La mujer fue hacia la puerta. Puso la mano en el pomo y desde allí miró a Quantrell.

—Has caído muy bajo —susurró—. Muy bajo...

Quantrell la miraba también. Pero sus ojos no parecían estar clavados en la actualidad, en el presente, sino en el pasado que los había ligado a los dos.

—¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos, Judith? —musitó.

—Quizá diez años.

—Yo tenía entonces dieciséis o diecisiete... —dijo Quantrell—. Es curioso. Tú eres un poco mayor que yo. ¿Cuántos tienes ahora? ¿Veintiocho?

-¿Y tú?

—Acabo de hacer veintisiete —susurró él—. Ya no soy un

crío, pero entonces lo era. Todo lo contrario que tú, que entonces ya eras una mujer codiciada. Tiene gracia...

Se puso en pie. Había dicho: «Tiene gracia», pero su rostro no reflejaba la menor satisfacción. Aunque no miraba el cuchillo caído en el suelo, no olvidaba que estaba allí. Un clima de pesadilla le envolvía otra vez, puesto que no podía creer en nada de lo que estaba sucediendo.

—Tiene gracia —repitió mientras daba unos pasos—. Me enamoré de ti como un tonto. Quién había de decirme que...

—¿Quién había de decirte que yo intentaría matarte? ¿No es eso lo que piensas, Quantrell?

—Sí.                                              *,

—Diez, once años es mucho tiempo. Una vida entera cuando se tiene nuestra edad.

Quantrell hundió tristemente la cabeza sobre el pecho.

—Lo curioso es que yo me declaré —dijo—, y tú, te reiste mucho. Es una humillación que me ha costado olvidar, aunque comprendo que esas cosas son inevitables en la vida de la gente. Te seguí recordando siempre como la mujer más maravillosa que había conocido.

—Tu apenas me conocías, Quantrell.

—Me gustabas y los dos podíamos aspirar a casarnos. ¿Era eso poco? ¿Es que las otras personas empiezan con más?

Ella no contestó.

Hizo girar el pomo de la puerta, disponiéndose a salir de la habitación cuanto antes.

Quantrell comprendió que aquella visión, que al fin y al cabo era dulce, iba a borrarse. Se olvidó completamente del cuchillo. Su mano derecha se tendió casi ansiosamente hacia la mujer.

—Por favor, Judith, no te vayas ahora. Necesito saber algo más de esto. No puedes irte así.

—¿Saber más? —preguntó ella con desdén—. ¿Qué más? ¿No te basta con saber que he intentado matarle?

—¿Pero por qué?

—Eso no te importa.

—Judith —dijo suavemente él—, comprendo que defender a esos hombres no es popular. No le gusta a la gente, que quisiera verlos linchados. Esa es la razón de que murieran los otros dos abogados y la razón de que hayan tratado de matarme a mí desde que he puesto los pies en Oklahoma City. Incluso habrá gente honrada que haya pagado a los asesinos, movida por un deseo de venganza muy explicable. Lo que todos quieren aquí es ver ahorcados a esos cinco hombres.

—¿Y crees que eso es injusto? —preguntó ella, escupiendo las palabras.

—Yo no creo nada —dijo desmayadamente Quantrell—. Nadie tiene derecho a creer nada hasta que haya sido pronunciada la sentencia. Pero pienso que por miserable que sea un hombre no se le puede entregar atado de pies y manos al verdugo. Si alguna disculpa hay en él, si algo bueno tiene en su favor, hay que darle una oportunidad para que lo diga.

—Está bien: que lo digan —susurró ella fríamente.

—Ya comprendo lo que piensas, Judith. Estás pensando lo mismo que la gente de la ciudad: si ningún abogado más o menos experto está aquí vivo para defender a los acusados, se les tendrá que nombrar un abogado de Oklahoma City. ¿Y qué hará el abogado de Oklahoma City, hermana? No puede oponerse al sentir de la ciudad, puesto que es aquí donde tiene su clientela. Se limitará a ponerse de acuerdo con el fiscal y a enviar a esos hombres al patíbulo. También podría ocurrir algo peor. También podría ocurrir que la gente dijera: «Si ningún abogado quiere defenderlos, ¿a qué esperamos?» Y los linchara.

Los labios de Judith se apretaron un momento.

Era una espléndida mujer.

Era mucho más bonita, mucho más tentadora que cuando Quantrell se le declaró diez arios antes.

El joven hizo un gesto de impotencia.

—Pero no puedo creer que tú también seas así, Judith —musitó—. Si no te han pagado, ¿por qué lo haces?

La mujer le miró fijamente, mientras apretaba los labios con más fuerza. Por un instante pareció incluso como si fuera a prorrumpir en un sollozo, como si fuera a romper a llorar.

Y al fin susurró, haciendo un terrible esfuerzo para que sus palabras fuesen audibles:

—No lo imaginarás nunca, Johnny, pero yo soy la que tiene más derecho a pedir la cabeza de esos buitres.

—¿Tú? ¿Por qué?

Ella barbotó, mientras su garganta se rompía en un patético gemido:

—Porque Rosanna... ¡era mi hija!

CAPITULO VI

Johnny Quantrell tuvo la sensación de que había recibido un latigazo en plena cara. Sus ojos se nublaron. Sus manos, que estaban levemente alzadas en el aire, cayeron sin fuerzas a ambos lados de su cuerpo.

No podía ni hablar. Tenía la sensación de que no podía ni pensar tan siquiera.

Era como volver al mundo de las viejas pesadillas.

¡Al mundo de lo que no podía ser!

Judith tenía la mano cerrada sobre el pomo de la puerta. Lo apretaba con tanta fuerza que sus nudillos se habían vuelto blancos.

Quantrell musitó:

—Lo que dices es absurdo, Judith... Te estás burlando de mí. Hay cosas que no tienen sentido, y tú lo sabes.

—¿Por qué no me creesl —Rosanna, la muchacha ultrajada, tenía quince arlos.

—Y yo veintiocho.

—Por eso... Por eso, Judith de los infiernos. ¿A qué edad la tuviste?

—A los trece. Fui una de las mujeres casadas más jóvenes de este país. Bueno, mi caso no es tan especial... En los ranchos aislados muchas chicas se casaban a los doce.

Johnny Quantrell estaba anonadado.

Sus ojos, habitualmente grises, se habían vuelto de un color espantosamente turbio.

—Ya sé que muchas chicas se casaban a los doce —dijo con un hilo de voz—. Pero tú... tú...

—Sí —musitó ella—, ya sé lo que estás pensando. Cuando nos conocimos te dije que era soltera, cuando en realidad era una mujer casada que ya tenía una ñifla. Eso es lo que te horroriza, ¿no?

El apretó los puños ansiosamente.

—¿Por qué lo hiciste, Judith? ¿Por qué no me dijiste la verdad? —balbució.

—Estaba separada de mi marido.

—¿No habías tenido suerte con tu boda?

—No, no la tuve. Puede decirse que mis padres me vendieron al primer hombre que pasó. Les parecía que una hija casada era una hija salvada. Y el hombre que se me llevó parecía capaz de defenderme, eso sí. Pero no era más que un asesino y un borracho. El salvajismo de su trato, las palizas que me propinaba incluso estando encinta, son algo que no olvidaré jamas.

—¿Quién era?

—Pregunta mejor quién es. Vive todavía.

—Muy bien. ¿Quién es?

Ella dejó que en sus labios se dibujara un mohín imperceptible de tristeza y de burla.

—¿Y eso qué importa, Johnny? ¿Qué importa ya? Estoy unida a él y eso basta. Lo demás no tiene importancia ninguna.

—¿No puedo saber su nombre?

-No.

—¿Puedo saber al menos por qué me engañaste, Judith? ¿O también eso está prohibido?

—No, no lo está. Pero no me vas a creer si te lo digo.

—Habla.

—No había estado enamorada nunca —musitó Judith—. Cuando tú apareciste aún no sabía lo que era el amor.

Su mano derecha, más cerrada cada vez contra el pomo, estaba enteramente blanca. Sus labios se plegaban en una mueca de sufrimiento, de aprensión, de dolor inconfesado.

Hundió la cabeza al añadir:

—No, no sabía lo que era el amor, y tú lo significaste para mí todo. ¡Eras tan distinto de él! ¡Eras tan limpio de corazón v tenías tanta fe en la vida a pesar de los sufrimientos por los que tuviste que pasar! Para mí fuiste como una revelación, fuiste como la seguridad de que existía otro mundo más hermoso. Y me enamoré de ti como una loca, Johnny. Como una niña. Porque yo también era una niña a pesar de tener una hija que acurrucar junto a mi pecho. Por un momento estuve a punto de decirte que sí y estuve a punto también de confesarte toda la verdad. Estaba segura de que tú me comprenderías y me propondrías huir bien lejos. Pero en el último minuto no me atreví. Me pareció que no era honrado, puesto que yo era al fin y al cabo una mujer casada.

Sus últimas palabras fueron apenas un murmullo. Cuando Judith dejó de nablar un silencio espeso se abatió sobre los dos. Johnny Quantrell sentía como si sus brazos fueran plomo, como si no pudiera moverlos. Sentía también como si su cabeza estuviera espantosamente vacía.

Fue hacia la ventana y miró a la calle. Le pareció revivir aquel instante, diez aflos atrás, cuando le pareció que Judith era la imagen misma de la pureza. ¿Y por qué no había de serlo? ¿Porque un hombre que nunca la amo la hubiera hecho suya?

Bisbiseó:

—Debiste decírmelo, Judith. No debiste fingir que me despreciabas. No desbiste sufrir poniendo en tu cara aquella falsa máscara de burla. En efecto, yo te habría propuesto irnos bien lejos y nuestra vida hubiese sido muy distinta. Esto de hoy,  esto  de...   de...   Rosanna...   no  habría   pasado jamás.

Quantrell había sujetado las cortinas. No se dio cuenta de que las arrancaba de un brusco tirón, tanta era su furia. Aquel silencio le ahogaba como una soga.

—Judith, tienes que... —balbució.

Pero ella ya no estaba allí. Ella ya se había perdido, como una sombra más, entre las espesas sombras.

CAPITULO VII

Johnny Quantrell parecía un fantasma cuando se dirigió por la mañana al edificio donde había de celebrarse la primera sesión del juicio. Bastaba verla para darse cuenta de que no había dormido en toda la noche. Caminaba como un autómata, sin oír apenas los murmullos de la muchedumbre que llenaba la sala.

Se oían algunos gritos en la calle.

La gente pedía la cabeza de los cinco acusados.

Estos habían sido trasladados durante la noche y en secreto a una celda contigua a la sala del tribunal, ya que de lo contrario era muy posible que hubieran sido linchados. El sheriff no podía garantizar la seguridad ni aun empleando todos sus hombres.

Quantrell pasó a una pequeña sala contigua al lugar donde iba a celebrarse el juicio. Allí estaban ya el fiscal, el juez y un secretario. Los miembros del jurado se habían reunido en una habitación aparte, la misma que iban a usar para sus deliberaciones, pues no podían tener ningún contacto ni con el fiscal ni con el defensor.

El juez saludó fríamente a Quantrell.

—No ha actuado usted nunca en esta ciudad, y por lo tanto no conoce mis costumbres —le dijo—. El fiscal sí que las conoce bien porque ha tenido que trabajar muchas veces en esta misma sala. Oiga bien esto, Quantrell: no toleraré el menor desorden. Y no intente decir al jurado que el honor y la vida de una muchacha no vale la piel de cinco hombres, porque le cortaré el discursito en seguida. Para mí el delito es el mismo si lo comete un granula como si lo cometen cincuenta. Y si cincuenta tipos han de ir a la horca, me parecerá de perlas. ¿Entendido?

Quantrell asintió con un leve gesto.

Se daba cuenta de que el juez estaba de parte de la acusación, y que trataría de influir para que el jurado diese su veredicto de culpabilidad. Eso, después de lo que sabía, le pareció muy lógico. Como le pareció muy lógico también el que Judith hubiera tratado de matarle.

El juez le miraba fijamente.

—Parece que no está usted en muy buenas condiciones físicas, Quantrell. Tiene bolsas bajo los ojos y yo diría que está muy cansado. ¿Qué pasa? ¿No está en situación de comparecer ante la salal —Sí, juez. Podemos empezar cuando usted quiera.

--Comprendo que el asunto que tiene entre manos es un feo asunto, Quandrell. Alguien tiene que defender a esos hombres, aunque sea para cumplir con los requisitos de la ley, pero es una papeleta muy desagradable. La gente le insultará y hasta  es  muy  posible  que  traten  de  lincharle.

—No me extraña en absoluto —dijo Quantrell, con los ojos perdidos, sin mirar a ninguna parte.

—De todos modos —dijo el juez—, he dado órdenes muy severas al sheriff para que defienda su seguridad a toda costa. Y si alguien se atreve a insultarle a usted durante el juicio, será inmediatamente expulsado de la sala. ¿Comprendido?

uantrell asintió con un leve movimiento de cabeza, o se atrevió a decirle al juez que el sheriff velaría muy poco por su seguridad. Sin duda el sheriff sabía que iban a matarle al entrar en la ciudad y no lo había impedido. Sin duda el sheriff sabía que Judith quería liquidarlo en su propia habitación del hotel y tampoco había movido un dedo por evitarlo. Lo que el sheriff quería era que Johnny Quantrell y los cinco acusados reventaran de una vez. Pero de nada servía decir eso.

El juez musitó:

—Vamos. La sala ya está llena y el público se impacienta. El juicio debe empezar.

Todos pasaron a la sala, que era la de mayor capacidad de Oklahoma City. El despliegue de fuerza por parte del sheriff era sensacional, pero aun así resultaba difícil imponer orden. Los cinco acusados tenían que estar protegidos por una especie de tabique de madera, ya que de otro modo la gente los hubiera, apuñalado por detrás. Aunque todo el mundo era cacheado al entrar, la gente «honrada» de Oklahoma

City resultaba experta en eso de esconder herramientas de las que sirven para rebanarle el pescuezo a uno.

Los insultos al entrar Quantreil arreciaron. El fiscal fue aplaudido frenéticamente. El juez tuvo que desgañifarse para tratar de imponer un poco de orden.

Cuando lo consiguió, dejó que entraran los miembros del jurado.

Eran trece.

Trece hombres y mujeres escogidos entre lo más normal de Oklahoma City. Por lo tanto, nombres y mujeres que se salían de sus casillas ante el hecho de que una chica de quince arios pudiera ser asesinada por cinco miserables. A Quantreil le bastó observar el asco con que miraban a los acusados para darse cuenta de que el veredicto estaba ya hecho.

Apretó los labios, mientras hundía la cabeza con un gesto de pesadumbre.

Tenía que luchar contra eso.

Tenía que garantizar un juicio legal, un juicio en el que se dijese la verdad y que no consistiera sencillamente en cumplir un trámite para enviar a cinco hombres al matadero.

Si la justicia existe, la justicia tenía que ser imparcial.

No podían encargar la soga antes de oír lo que tenían que decir los acusados.

Quantreil pensó que éstos se encontrarían asustados, una vez rodeados por aquella muchedumbre hostil. Pensó que pondrían cara de animales llevados al degolladero. Pero se sorprendió al ver que parecían muy tranquilos, e incluso el propio Brent, desde su puesto, le guiñó un ojo con expresión picara.

Quantreil hubo de reconocer una cosa: que al menos sangre iría no les faltaba a aquellos tipos.

Buscó con los ojos a Judith entre la gente que llenaba la sala; pero no la encontró. Pensó que era mejor así, ya que de lo contrario el sufrimiento para los dos habría llegado a resultar intolerable. Y entonces concentró su atención en los miembros del jurado.

Nueve hombres y cuatro mujeres.

Ellos eran su «material de trabajo».

A ellos tendría que convencerles de que el delito de los acusados no había sido tan horrible. Que estaban borrachos o drogados tal vez. Que se asustaron tanto después de lo que habían hecho que por eso acabaron con Rosanna. Que quiza ella les provoco, por increíble que pareciera. Todos esos argumentos tendría que emplearlos tal vez para librar a aquellos hombres de la horca. En realidad Quantrell no sabía aún lo que diría, porque todo dependía de las verdades que fueran saliendo durante el juicio. El trataría de ajustarse a una verdad  que  le  resultaba  aún   completamente  desconocida.

Mirando a los miembros del jurado, se dio cuenta de que los nueve hombres estaban tan rabiosos con los acusados que sólo les faltaba pedir una plaza de verdugo para cargárselos. Las llamaradas de odio que lanzaban sus ojos quemaban el aire.

Por ahí no había nada que hacer.

Pero un veredicto de pena de muerte tiene que ser logrado por unanimidad, ya que de lo contrario no es válido. Por lo tanto quedaban las cuatro mujeres, y Quantrell fijó su atención en ellas.

Las dos primeras miraban a los acusados con un odio más intenso aún que el de los hombres. Una mujer, cuando odia, no tiene fronteras para su sentimiento. Se dio cuenta de que aquellas dos hubieran enviado a los acusados no a la horca, sino a la hoguera. La horca, con su muerte rápida, les parecía poco.

Mal asunto, pues.

Sólo quedaban dos posibles votos dudosos.

Otra de las mujeres parecía aterrorizada por el drama que estaba viviendo. Miraba al techo de la sala como preguntando al cielo si era posible que hubiera desgracias así. Quantrell pensó que quizá a ella podría influenciarla haciéndole comprender que llevar cinco hombres a la horca era añadir tragedia sobre tragedia. A aquella mujer no le gustaba la sangre, y poco trabajo tendría para hacerle comprender que era necesario evitar nuevas muertes.

En cuanto a la última de las mujeres, se dio cuenta de que con ella tenía la partida ganada. Contemplaba a los acusados casi con admiración por el «trabajo» que habían hecho. Sin duda era una pájara que odiaba a Rosanna y consideraba que ésta estaba bien muerta. Por lo tanto jamás pronunciaría contra los cinco hombres un veredicto de culpabilidad.

Johnny Quantrell exhaló un leve suspiro.

Quizá el asunto no fuera tan difícil, después de todo.

No habría unanimidad en el jurado y por lo tanto los cinco acusados no podrían ser condenados a muerte.

El juez, que era zorro viejo, se dio cuenta de aquello. Con voz ronca preguntó a Quantrell:

—¿Ya ha terminado de examinar a su gusto a los miembros del jurado?

—Sí. Señoría.

—¿Y qué le parecen?

—Como todos —dijo suavemente Quandrell—. Todos los jurados del Oeste se parecen unos a otros.

—¿Desea recusar a alguno de sus miembros?

—No. ¿Para qué? Supongo que los que ocuparían su lugar serían igual que los anteriores.

—Entonces puede empezar el juicio. ¡Todo el mundo en pie!

La sala en bloque, incluso los acusados, se incorporaron. Entre un silencio espectral, el juez pronunció las palabras que abrían la fase oral de aquel proceso:

—El Estado de Oklahoma, representado por el fiscal, acusa a estos cinco hombres aquí presentes, Brent, Clinton, Wa-llace, Mae y Mixton, de asesinato. Tras realizarse las pruebas y oír las alegaciones de la acusación y la defensa, el jurado emitirá un veredicto y este juez dictará sentencia. Pueden sentarse. Los acusados que sigan en pie.

Los cinco hombres se mantuvieron rígidos. El juez les preguntó si se consideraban culpables o inocentes.

Todos dijeron que inocentes.

Incluso hubo alguno que pronunció la palabra «inocente» con retintín, usando cierto tono de burla.

Aquello fue lo que faltó para que las iras del público se desencadenaran. Los gritos proferidos en la sala debieron oírse hasta en Nueva Orleans. El juez pudo imponer silencio al fin, pero ante más de doscientas gargantas se había acordado de las madres de los acusados.

Por fin el juez, después de desgañifarse y amenazar con expulsar a todo el mundo, barbotó:

—Que el fiscal inicie su acusación. ¡Pronto! ¡Acabemos con esta comedia de una vez, maldita sea!

—¡Eso! —gritó el verdugo, que también estaba entre el público—. ¡Acabemos de una vez!

Y mostró sobre su cabeza las cinco sogas que ya tenía compradas. La gente prorrumpió en alaridos de entusiasmo, e incluso algunos miembros del jurado aplaudieron. El fiscal gritó: «¡Eso! ¡Eso!». Poco faltó para que al verdugo lo levantaran en hombros.

Esta vez fue casi imposible imponer calma. Los hombres del sheriff tuvieron que disparar al aire. El techo de la sala quedó convertido en una criba.

—Y ahora —barbotó el juez—, confiemos en que no llueva, porque de lo contrario nos vamos a mojar todos. A ver, fiscal. Arree.

El fiscal arreó. ¡Y de qué manera! Leyó el acta de acusación sin omitir detalle incluso acerca de las heridas que presentaba la pobre muchacha ultrajada. Algunas de ellas eran tan repugnantes que otra vez los alaridos y los gritos de «¡Muerte! ¡Muerte'» llenaron la sala.

El juez casi hundió su mesa a fuerza de atizarle martillazos.

Johnny Quantrell tenía la cabeza hundida sobre el pecho. No se atrevía a mirar a ninguna parte.

Se estaba preguntando si era lógico que defendiera a aquellos cinco hombres. Se estaba preguntando si no sería mejor dejar que los lincharan.

Pero hizo un gesto de decisión. No, eso no era humano. Tenía que defenderlos legalmente. Todo hombre, por miserable que fuese, tenía derecho a hablar antes de que lo pusieran en manos del verdugo. Para hacer lo que aquella muchedumbre pedía, no eran necesarios ni él, ni el fiscal, ni el juez, ni el jurado, ni nadie. Bastaba con entregar una víctima cada vez que la muchedumbre la pidiese, sin razón o con ella.

Al fin, cuando el silencio se hubo restablecido en parte, Quantrell murmuró, mirandp al juez:

—Todos estos gritos influyen en el ánimo del jurado, Señoría. Me temo que el veredicto, en estas condiciones, no sea imparcial, y por lo tanto pido un aplazamiento de la vista hasta que los ánimos se calmen.

El juez comprendió que al defensor no le faltaba la razón. Tal como estaban las cosas, aquello terminaría mal. Pero se limitó a amenazar con la suspensión de la vista si se oía un solo murmullo más en la sala, con lo cual consiguió que al fin la gente se calmase.

Porque ninguna persona de las que estaban allí quería que la echasen a la calle.

—Pueden empezar a pasar los testigos —dijo el juez, una vez el fiscal hubo terminado de leer el acta de acusación—. ¿Cuáles son los propuestos por la defensa?

—No tengo ninguno —hubo de reconocer Quantrell.

Hubo un sonoro abucheo y volvieron a oírse algunos gritos de: «Muer-te, muer-te, muer-te», que parecía como si sonaran para animar a un corcel de carrera.

—¿Y los del fiscal? —preguntó el juez, al restablecerse el silencio.

—Tengo dos —dijo el acusador—. Dos testigos que vieron a esos perros rabiosos huir después de apuñalar a su víctima.

—Que comparezcan.

Comparecieron los dos testigos. Quantrell no los conocía y por lo tanto no sabía si eran personas honradas o no. Tampoco supo si mentían. Pero sus declaraciones produjeron una honda impresión en el jurado y en el público, donde otra vez sonaron los siniestros gritos de: «Muer-te, muer-te, muer-te».

El fiscal interrogó largamente a los dos testigos, dejando bien fijados algunos de los detalles más repulsivos del crimen. Con eso el jurado se impresionó aún más. Quantrell, por su parte, sólo hizo unas pocas preguntas para saber si los testigos mentían o no. Pudo cazarles en algunas contradicciones pequeñas, pero al final se quedó como al principio: no supo si eran o no eran personas honradas. Si realmente habían visto lo que decían o eran dos cerdos pagados por el fiscal.

Con todo esto, ya se llevaban casi dos horas de juicio. Al juez le pareció normal que el fiscal y el defensor dispusieran de un poco de tiempo para preparar sus discursos.

—Ahora ya han oído a los testigos y saben a qué atenerse —dijo—. Puesto que el defensor, señor Quantrell, no ha presentado a nadie; me parece que sería lógico darle una oportunidad por si tiene que buscar a algún testigo, en cuyo caso será razonable dejarle tiempo hasta mañana. Por otra parte, los discursos de la defensa y la acusación también exigen un tiempo, a fin de ser preparados debidamente. En consecuencia, decido que el juicio quede aplazado hasta mañana a la misma hora. ¡Despejen la sala!

Se oyeron murmullos de desaprobación, puesto que la gente hubiese querido que la cosa terminara en seguida y con cinco condenas a muerte. Pero las palabras del juez eran tan razonables que nadie se atrevió a protestar en voz alta.

Los cinco acusados fueron sacados de la sala. Los gritos arreciaron. Lo más pequeño que oyó fue que su madre había sido una zorra y su padre leproso.

Cuando la sala estuvo vacía de acusados y de público, Quantrell se pasó un pañuelo por la frente. Esta se le había cubierto de sudor frío. El fiscal se acercó a él y le ofreció un cigarro.

—Mal asunto, ¿verdad, amigo?

—Fatal —reconoció Quantrell—. Gracias, no tengo ganas de fumar ahora.

—No me hace ninguna gracia pedir cinco penas de muerte —murmuró el fiscal mientras encendía un fósforo—, y le aseguro que si el delito no fuera tan repugnante trataría de llegar a un acuerdo con usted para ahorrarnos complicaciones y pedir los dos una pena de veinte años. Veinte añitos en Leavenworth o en Yuma también son de alivio. Pero ya ha oido a la gente: la gente quiere sangre, y creo que con toda la razón. Lo siento por usted, Quantrell.

Johnny Quantrell sonrió suavemente.

—Está usted cumpliendo con su deber como yo trato de cumplir con el mió —susurró—, pero ni usted ni yo vamos a decidir. Gracias por sus palabras, Johnson.

Johnson, el fiscal, le dio una palmada en la espalda.

—¿Quiere que lo aloje en mi casa? Allí estará seguro. Tengo la sensación de que otra vez van a intentar matarle, Quantrell.

—Gracias. De verdad le estoy muy reconocido, pero prefiero que la gente no pueda pensar que nos hemos puesto de acuerdo en algo. Cuanto menos nos vean juntos, será mejor para usted, fiscal. A mí la gente me tiene por una especie de bicho.

—Lo siento, Quantrell. Sé lo desagradable que es su trabajo en un caso como éste. Buena suerte.

Cuando Quantrell estuvo solo, salió por una puerta lateral y se dirigió a su hotel. Como era posible que el juicio terminara ya al día siguiente, tenía que preparar su discurso de defensa. Claro que, después de lo que había dicho los testigos, ¿qué cuerno iba a decir él?

Eso si no le mataban antes.

Porque había descubierto en los ojos de muchos espectadores auténticas miradas asesinas. Para mucha gente, el era tan culpable como los acusados por el mero hecho de defenderlos. Nadie parecía comprender que no se puede dar por anticipado la razón al verdugo.

Avanzó poco a poco por una de las calles que daban a la parte trasera del hotel.

Y fue entonces cuando tuvo de nuevo aquella sensación de muerte. La sensación de que todo había terminado para él.

Porque el frío cañón de un revólver se apoyó en su nuca.

CAPITULO VIII

La voz era tan helada como aquel tubo de metal por el que podía llegar en cualquier momento la bala fatídica. Esa voz,.aesconocida pra Quantrell, murmuró:

—Por aquí, palomo.

—¿Adonde queréis llevarme?

Quantrell se había dado cuenta de que eran dos. Había otro un poco más atrás del tipo que le amenazaba.

—No hagas preguntas. Entra en casa y cuidado con las manitas.

Fue empujada una puerta.

Johnny se dio cuenta de que estaba en un saloon, en el que acababa de entrar por la puerta posterior. Los batientes de la entrada principal estaban cerrados. Dentro del local no había más que cinco hombres.

Alguien barbotó:

—¡Imbéciles! ¡Bajad ese revólver o de lo contrario os lo hago tragar en seguida!

El arma que apuntaba a Quantrell dejó de encañonarle instantáneamente. Los dos pistoleros que estaban tras él balbucieron:

—Perdón... Nosotros creíamos que...

El hombre que les había insultado avanzó hecho una furia. Tendría unos cincuenta afios cumplidos, pero se mantenía fuerte como un toro. Golpeó dos veces rabiosamente en la cara del hombre que había amenazado a Quantrell.

Este cayó hacia atrás mientras escupía dos dientes. Sus labios se tifleron de rojo.

El otro dijo:

—Pero...

Recibió un terrible puntapié en la entrepierna. Cayó de rodillas, aullando de dolor. Mientras estaba en esa posición,

38-

recibió un salvaje golpe de espuela en la cara que le dejó marcada toda la mejilla derecha.

Quantrell alzó una mano.

—No les pegue más, señor Brent. Supongo que ellos se han limitado a cumplir con su obligación.

El millonario, el hombre cuyo hijo era uno de los principales acusados, apretó los puños con rabia.

—¡Qué obligación ni qué niño muerto! ¡Yo les dije que te trajeran, Johnny, pero sin tocarte un pelo! ¡Lo que pasa es que estos esbirros no saben hacer nada si no es llevando el revólver en la mano. Por lo menos se han creído que eras un enemigo. De verdad lo siento, muchacho. ¿Te has ofendido?

—No, señor Brent, nada de eso. Además, desde que estoy aquí me han pasado cosas mucho más senas que recibir la caricia de un revólver.

—¿Han tratado de matarte?

Quantrell se encogió de hombros.

—Hay cosas que no tienen importancia —dijo—. Son naturales en una tierra como ésta.

—A partir de ahora nada tienes que temer muchacho. Estás bajo la protección de mis pistoleros. He hecho cerrar este saloon, pagándole al dueño todos los beneficios de una semana, para que tengamos un cuartel general y un sitio donde vivir. No me fío de los hoteles, ¿sabes?

—Lo comprendo, señor Brent. Son peligrosos.

—He venido desde mis tierras para estar cerca de mi hijo. Sé que está muy animado, ¿no es así, Johnny?

—Sí, señor Brent. Muy animado.

—Los dos confiamos en ti, muchacho.

—Yo se lo debo todo, señor Brent —dijo Johnny Quantrell suavemente—. Le debo incluso la vida y la vida de mi madre. Por lo tanto haré todo lo posible para que este condenado asunto termine bien.

El millonario anduvo unos pasos por el enorme saloon, dando puntapiés a las mesas. Luego se volvió bruscamente hacia el joven.

—¿Qué impresión tienes, Johnny?

—Defenderé a esos hombres con toda mi alma, y le prometo que no irán a la horca.

Los ojos de Brent se iluminaron.

—¿Seguro? ¿Sabes lo que dices?

—No irán a la horca, señor Brent.

—Pues toda la ciudad cree lo contrario.

—Para que los condenen a una pena de cárcel, basta con la mayoría del jurado, según las leyes del Estado de Oklaho-ma. Pero para que los condenen a la pena de muerte hace falta que la decisión sea unánime, y yo estoy seguro de que al menos dos personas no votarán por la pena capital. Deje en mis manos el conseguir eso, señor Brent. Es asunto mío.

—¿Entonces cuál crees que será el veredicto?

—Naturalmente no van a salir a la calle tan campantes —dijo Quantrell—. Juraría que la pena será de reclusión perpetua. Tal vez menos.

Las palabras «reclusión perpetua» hubieran horrorizado a cualquier padre, pero al multimillonario y todopoderoso Brent no le arrancaron más que una sonrisa de satisfacción.

—Magnífico, muchacho magnífico... ¡Así me gusta oírte! Por mí que los metan en la cércel, porque no estarán allí ni dos meses. Tengo hombres suficientes para quemar el penal de Yuma si hace falta. Oye... —de pronto le apuntó con el dedo—, me han dicho que es muy posible que el juicio termine mañana mismo.

—Así es, señor Brent. Y eso es lo que me preocupa: un veredicto demasiado rápido, con las pasiones desatadas y sin que el jurado haya tenido tiempo de reflexionar.

—Hum... Hay que dar un poco de tiempo al tiempo. Hay que lograr que la cosa se alargue.

—Déjelo de mi cuenta, señor Brent. Presentaré algún testigo, aunque sólo sirva para prolongar el juicio y hacer que la gente vaya entrando en razón. Tienen que comprender que de nada sirve verter sangre sobre la sangre.

El millonario le miró fijamente.

—¿Tú qué opinas de esto, Johnny?

—Que debo estarle a usted enormemente agradecido, señor Brent, y que por tanto me considero obligado a hacer que su hijo no vaya a la horca.

Las manos gordezuelas y cargadas de anillos le palmearon la espalda.

—Está bien, muchacho, está bien... ¡Eso me gusta! Quédate a vivir aquí mientras preparas el discurso de defensa. He hecho cerrar el saloon, pero las bailarinas se quedan. Puedes tener las chicas que te apetezcan. A veces unas buenas piernas de mujer ayudan a pensar. ¿No es eso? ¿En? Je, je... ¿No es eso?

Quantrell negó suavemente con la cabeza.

—No puedo, señor Brent. Viviré en mi hotel, porque si me refugio aquí podrían pensar que tengo miedo. Y, por favor no arme jaleo. Lo que ahora necesita esta ciudad es calma.

Le saludó con una inclinación de cabeza y se dirigió hacia la puerta, saliendo seguidamente.

Mientras caminaba hacia el sitio en que estaban detenidos los acusados, pensaba en la sorpresa que le había dado la presencia de Brent allí. No esperaba que el millonario compareciese en Oklahoma City. Pero eso no variaría su propósito, que era de defender a los cinco hombres hasta el punto máximo que sus fuerzas permitiesen.

Lo que ahora necesitaba para seguir con la defensa era una cierta tranquilidad moral.

Quería convencerse de que al menos los cinco hombres estaban arrepentidos. Una persona arrepentida merece el perdón, o por lo menos merece ser tratada con indulgencia. Quantrell sabía que se sentiría mucho más fuerte ante las pruebas que se avecinaban si por lo menos los cinco culpables lamentaban lo que habían hecho.

El guardián que estaba ante la puerta de la celda le cacheó hábilmente.

—Perdone, abogado —dijo—, pero es necesario que nadie pueda entrar armas aquí. Esos hijos de perra lo intentarán todo para escapar. Entre.

Los acusados estaban en una celda, tras una segunda reja. Jugaban tranquilamente a las cartas, y apenas dejaron la partida al ver allí a Quantrell.

Quantrell susurró:

—Buenas tardes.

Cuatro de los acusados lanzaron una serie de gruñidos porque les habían interrumpido la diversión. Brent fue el único que, al fin, dio un golpe al mazo de cartas y estuvo a punto de volcar la mesa mientras gritaba:

—¿Pero es que no tenéis educación ni nada? ¿No habéis visto que está aquí el señor abogado? ¡Hala! ¡Poneos en pie, bastardos!

A Quantrell le pareció que las palabras «señor abogado» contenían una buena carga de burla, pero simuló ignorarlo. Poniendo  las  manos  sobre  los  barrotes,  dijo firmemente:

—Muchachos, mañana puede que se decida vuestro destino. Ya habéis visto que hoy las cosas han sido muy duras.

—Claro que sí, abogado. Pero ésa es cosa suya, no. A usted le pagan para salvarnos.

—Nadie me paga ni admitiré dinero por esto —susurró Quantrell—, ya que si os defiendo es por una simple cuestión moral. Por una deuda de gratitud que tengo. Si pensara sólo en el dinero, puede que no me importase vuestra culpabilidad, pero el dinero aquí no me importa. Eso quiere decir que, para ayudaros, necesito estar convencido de que merecéis la ayuda.

El joven Brent le miró con los ojos entrecerrados.

—¿Y eso qué quiere decir, Johnny?

—Me ayudará mucho saber que estáis arrepentidos de lo que hicisteis. Que no sois las fieras que la gente cree ver en vosotros.

Los cinco hombres le miraron perplejos.

Parecían no haberle entendido bien.

Uno de ellos, Mae, susurró:

—Bonito discurso. ¿Pero a qué cuerno viene...?

—Quiere decir que si volveríamos a hacer lo que hicimos, macho —gruñó Wallace.

Brent lanzó una carcajada.

—¿Hacerlo otra vez? —susurró burlonamente—. ¡Pues claro! ¡Tú eres idiota, Johnny! ¡No sabes lo estupenda que estaba aquella chica! ¡Y hay otros miles tan estupendas como ella! ¿Qué es lo que piensas? ¿Que porque nos pescaron una vez ya vamos a vivir siempre como si fuésemos unos curas? En cuanto salgamos de aquí lo haremos otra vez. ¡Sin moverse de Oklahoma. hay centenares de chicas sensacionales que están esperando que les pongamos la mano encima! ¿Y a qué viene tanta comedia? ¡Vamos, hombre, no seas ingenuo, que no has nacido ayer! ¡En el fondo les gusta!

Los dedos de Johnny Quantrell resbalaron poco a poco por los barrotes, como si ya no tuvieran fuerza.

Notaba como una terrible arcada en el estómago.

Sentía ganas de vomitar.

Ahora fue Mixton el que farfulló:

—¡Tú sácanos libres, abogado! ¡Y de la próxima chica ya te enviaremos los pedazos! ¡Quítate la timidez, hombre! ¡Tú también tienes derecho a vivir...!

Las carcajadas hicieron temblar la celda. La náusea que sintió Johnny Quantrell fue superior a sus fuerzas. Menos mal que en aquel momento el guardián exterior abrió la puerta.

—¿Pero qué infiernos pasa, abogado? —masculló—. ¿A qué ha venido aquí? ¿A contarles chistes?

—Nos ha contado uno muy bueno —dijo Brent—. ¡Muy bueno, macho! ¡De verdad! ¡Si quieres te lo repito...!

Quantrell apretó terriblemente los puños hasta que sus nudillos blanquearon. Pero consiguió aguantarse.

—Ya había terminado, agente —dijo—. No sé de qu se ríen estos hombres, pero es igual. Volveré a verlos mañana.

—Mañana les tomarán las medidas para el ataúd —dijo el guardián—. Ya puede espabilarse, abogado. Me parece que el asunto lo tiene más perdido que si defendiera a un ratón cuando ya está en las fauces de un gato. ¡Y vosotros ya podéis reír, ya! ¡A ver si con las carcajadas os estiréis y necesitáis un ataúd más grande!

La risa de los cinco acusados cesó.

La mención de los ataúdes no les había hecho ninguna gracia. Silenciosamente volvieron a recoger las cartas que estaban en el suelo.

Quantrell salió poco a poco.

Sabía que, en efecto, al día siguiente se decidía todo. Por muchas tretas que inventase, era lo más probable que en seguida se dictara la sentencia.

Pero había algo que lo aplazaría. Iba a suceder una cosa que haría que el juicio se prolongase.

Algo que él no podía imaginar aún. Ni estando borracho.

CAPITULO IX

Pensó que no estaría de más hacer una visita al presidente del jurado. Teóricamente a los jurados no podía verlos nadie,^ incluso, en el caso de cumplirse estrictamente la ley, hubiesen debido estar recluidos hasta el momento de dictar sentencia. Pero en Oklahoma City las cosas no se hacían tan a rajatabla porque allí se conocía todo el mundo.

Quantrell pensaba pedir al presidente del jurado que reflexionase bien acerca de lo que iba a oír en el juicio. No se gana nada con un veredicto de culpabilidad precipitado. Era necesario que cada uno meditase antes a solas con su conciencia.

Johnny Quantrell nunca había hecho un esfuerzo tan grande para salvar a un grupo de hombres.

Nunca había llegado tan lejos.

Hablar con el presidente del jurado era ilegal. E incluso eso estaba dispuesto a hacer.

Había prometido a Brent que su hijo no iría a la horca y trataría de cumplir su promesa.

En la Junta de Vecinos le informaron de dónde vivía el presidente del jurado. Era un solterón que tenía su casa no lejos de allí. Quantrell atravesó dos calles y se introdujo en el porche de la casa. Había allí una mecedora que aun se movía rítmicamente, como si alguien acabara de abandonarla. La sensación de soledad que se tenía en aquel lado de la ciudad era agobiante, pero eso a Quantrell le importó bien poco.

Fue a llamar a la puerta.

Pero no tuvo necesidad de hacer sonar la campanilla. La puerta estaba entornada, uantrell parpadeó, al fin se encogió de hombros.

Seguro que Evans, el presidente del jurado, acababa de abandonar el porche, donde aún se movía la mecedora, y no había tenido tiempo ni de cerrar la puerta. Golpeó con los nudillos en la hoja de madera, para hacer notar su presencia, y entró.

En efecto, Evans estaba allí.

Muy tranquilo.

Sentado en una butaca.

Johnny Quantrell lo había tenido aquella mañana más de dos horas delante de los ojos y por eso lo reconoció al momento. La expresión de odio que la cara de aquel hombre tuvo durante la primera sesión del juicio, se había esfumado por completo. La suya era ahora una expresión tranquila, casi beatífica. La expresión de hombre que, por decirlo así, acaba de entrar en el Paraíso.

Y quizá aquella sensación no fuera tan falsa como parecía a primera vista.

Porque el hombre estaba muerto. Evans tenía una pequeña mancha roja en el pecho, a la altura del corazón. Desde aquella mancha roja se deslizaban por la camisa algunas go-titas de sangre.

Le habían, apuñalado certeramente.

Contra él sí que habían dictado una sentencia de muerte. Y alguien acababa de cumplirla...

* * *

Johnny Quantrell quedó paralizado.

El asombro fue esta vez más fuerte que él. Los brazos cayeron sin fuerza a lo largo del cuerpo. Su boca se entreabrió en una expresión de estupor.

Los dos hombres que aparecieron ante él, surgiendo de entre las sombras, también tenían sus bocas entreabiertas.

Pero era en una suave y burlona sonrisa.

Uno de ellos murmuró:

—¡Caray, abogado, qué susto nos ha dado! Por un momento hemos pensado que este tipo, a pesar de ser un viejo solterón, tenía parientes y que usted podía ser uno de ellos. Como ha entrado igual que si fuera de la casa...

Quantrell tragó saliva.

Mejor dicho, fue a hacerlo.

Ni eso pudo.

Conocía a aquellos dos tipos por haberlos visto en el sa-loon que hizo cerrar Brent. Eran dos de sus hombres. Tenían ese aspecto entre satisfecho e irónico de los que saben el terreno que pisan.

Quantrell apenas pudo susurrar:

—¿Por qué?...

—Caray, abogado, qué tontería...

El sintió que crujían los músculos de su garganta.

—¿Tonterías? —susurró.

—Eso tenía que habérselo aconsejado usted mismo al señor Brent. El que no lo haya hecho indica que no debe ser tan buen abogado como la gente dice. Se le ocurre a cualquiera.

—¿Qué es... lo que... lo que se le ocurre a cualquiera?

—Lo que ha decidido el señor Brent. Menos mal que él está en todo. Matando al presidente del jurado se matan varios pájaros de un tiro. Dos pájaros por lo menos.

—¿Dos... pájaros?

—Claro, abogado, claro... ¡Pero qué infantiles son ustedes a veces, los picapleitos! En primer lugar, estando muerto el presidente del jurado, hay que designar otro, lo que requiere tiempo. Así mañana ya no se termina el juicio, que era lo ue mas preocupaba al señor Brent, y disponemos de más ias para trazar planes.

—Muy bien... Eso en primer lugar. ¿Y en segundo lugar?

—¡Y dale! Eso ya no tendría ni que preguntarlo usted. Hay que ver la poca experiencia que tiene. Si los del jurado saben que van a palmarla en cuanto se pongan tontos, ¿cuál de ellos condenará a los acusados? ¿Eh, amigo? Adivina, adivinanza. ¿Quién los condenará, macho?

Johnny Quantrell logró al fin tragar saliva.

Pero otra vez oyó el crujido de los músculos de su garganta, que de repente parecían haberse convertido en cables de acero.

—¿El señor Brent os encargó que hicierais eso?

—Nada más marcharse usted. Hay que ver... Tenía que habérselo aconsejado usted mismo.

Quantrell trató de que su voz fuera fría, cortante.

No supo si lo consiguió. En realidad le quemaba la boca de deseos de lanzar un rugido.

—Vais a decirle una cosa al señor, Brent —musitó.

—¿Qué hemos de decirle? ¿Que le pide disculpas por no haber tenido usted mismo esa idea?

—Decidle que me he comprometido a hacer lo posible para salvar a los acusados, pero que no me he comprometido a nada más. Que le he jurado que no irían a la horca, y eso es todo. No estoy obligado a ninguna otra cosa.

Los dos hombres le miraban socarronamente.

Uno de ellos barbotó:

—Bueno, ¿y qué?

—Sólo esto: Decidle al señor Brent que si vuelve a tocar a otro de los miembros del jurado lo mataré. Asi mismo: que lo mataré.

Los dos asesinos le miraron asombrados.

Aquel lunguaje les sonaba a música celestial. No sabían si lanzar una carcajada o escupir a la cara de Quantrell. En todo caso, cualquier cosa antes que tomar aquellas palabras en serio.

Uno de ellos barbotó:

—Para ser un picapleitos de las narices, quieres tener muchas agallas, bastardo. Porque tú no eres más que eso: un bastardo. No sabes quién es el señor Brent.

—Lo sé mejor que vosotros. Lo conozco desde que era un niño.

—Pues no lo demuestras. Y si se trata de amenazarle, antes tendrás que demostrarnos de lo que eres capaz, pichón. El que insulta al señor Brent tiene que afeitarnos antes a nosotros dos. Y eso no es fácil.

Quantrell se pasó suavemente una mano por la mandíbula.

Su expresión había cambiado.

Todo aquello era muy extraño, pero hasta hubiera podido jurarse que había empezado a pasarlo en grande.

—Estoy pensando que quizá no haga falta que le deis ese recado —musitó.

—¿Ah, no?

—Le enviaré el mensaje yo mismo.

—¿Y cómo se lo vas a enviar, pichón?

—De una manera muy sencilla.

—¿Cuál es esa manera tan sencilla? Hala, habla. Nos morimos de curiosidad, chato.

Quantrell sonrió.

Era incomprensible aquella sonrisa en su rostro helado. Pero hubiera podido jurarse que era una sonrisa siniestra.

—Le enviaré vuestros cadáveres —dijo—. Eso le convencerá de que no hablo en plan de chacota.

Los  dos  granujas   quedaron   paralizados  un   momento.

Su primer impulso fue tomar en broma las palabras de Johnny Quantrell, pero no había quien tomara en broma a un tío que sonreía de aquel modo asesino.

Uno de los dos llevó la derecha al bolsillo donde guardaba el puñal.

Y barbotó:

—Más valdría que te buscaras un defensor, pedazo de bastardo. Porque me da en las narices que te acaban de condenar a muerte.

Y se lanzó a fondo.

No hacía falta ninguna palabra más.

Su cuchillo hablaba por él.

En apariencia el golpe era fácil, puesto que tenía delante a un hombre desarmado y que además no había hecho ningún gesto de defensa. Matar a aquel picapleitos que sólo sabía decir sandeces ante un tribunal, sería tan sencillo como matar a un niño.

Pero el asesino se encontró de pronto ante una especie de ciclón. En el primer momento le pareció incluso que soñaba. Porque aquella especie de bestia que de pronto surgió ante él nada tenía que ver con el hombre tranquilo que había estado hablándole hasta unos segundos antes.

La mano que sostenía el puñal fue detenida por algo parecido a un cepo de hierro. El hombre lanzó un gruñido. Y de pronto, antes de que el gruñido saliera de la garganta, tuvo motivos para transformarse en un alarido infrahumano.

Una rodilla se le acababa de clavar en la entrepierna.

Todo aquello que hacía que fuera un hombre y no una mujer, pareció cambiar de sitio para irse a salir por las orejas.

Todo su cuerpo se arqueó.

Aquel rodillazo lo había empleado Quantrell en los más salvajes ranchos de la frontera, en la época en que era capaz de frenar la embestida de un toro y de cargarse una vaca a la espalda. En la época en que le contrataban para proteger las manadas contra los embates de los cuatreros. En la época en que no tenía tiempo para coger un libro de leyes porque estaba siempre ocupado con los puños y el Colt.

No hacía demasiado de eso.

Los reflejos de Quantrell funcionaron tan perfectamente

como entonces. Su enemigo dio un brinco, salió despedido hacia atrás y tuvo que soltar el cuchillo.

Quantrell parecía tener todos los movimientos ensayados y sincronizados. Apenas había tomado el cuchillo en el aire cuando ya lo lanzaba. Su enemigo chocó contra la pared.

Y quedó como clavado en ella.

Sus facciones reflejaron el más absoluto pasmo, el más absoluto horror.

Su propia arma, lanzada con mano maestra, le había atravesado el corazón. Intentó desclavársela con un movimiento espasmódico.

Y  de pronto sintió hasta los huesos el frío de la muerte. Apenas pudo mover la cabeza.

Miró a su compañero con ojos desencajados.

—Robert... —barbotó—. Da...da... ¡dale!

Robert, que era el otro asesino, fue a moverse. Fue a salir de aquel asombro que le paralizaba.

No le importaba ya hacer ruido. Se dispuso a sacar el Colt con un movimiento fulgurante.

Pero Quantrell, a pesar de que no tenía armas, tenía recursos. Saltó detrás de la butaca en que estaba el muerto, con un gesto de rapidez alucinante.

Casi resultó imposible seguirle con los ojos.

Un movimiento impreso a la butaca hizo que el muerto saltara como si aún tuviese fuerzas. Se precipitó materialmente encima del pistolero que iba a sacar el Colt.

Este lanzó una especie de rugido. La mano que empuñaba el arma quedó paralizada unas fracciones de segundo.

Fue suficiente para Quantrell.

El cuerpo del viejo Evans, el difunto presidente del jurado llevaba un cuchillo en una funda, en la parte posterior del pantalón. Aquel cuchillo saltó al aire con la velocidad de un chispazo.

El pistolero había alzado al fin el Colt, tras desprenderse del escalofriante abrazo del muerto. Pero fue la última cosa que pudo hacer en este mundo.

No consiguió ni apretar el gatillo.

De pronto le pareció que algo brillante venía hacia él.

De su garganta escapó un rugido cuando la hoja de acero se le hundió en el corazón  hasta  las mismísimas cachas.

Sus ojos se desorbitaron.

Cayó pesadamente al suelo mientras soltaba el Colt.

Quantrell giró el cadáver con el pie, le despojó del cinto canana y se lo puso él mismo tras comprobar la marca del revólver.

Sabía que ahora iba a necesitar las armas.

Sabía que la fiesta, una fiesta siniestra, acababa de empezar.

Miró a los dos pistoleros muertos y susurró mientras salía:

—Mal abogado habéis tenido vosotros, amigos... Tan inocentes como erais, pobres, y os han condenado a muerte...

CAPITULO X

Por la mañana, la expectación era aún mayor que la del primer día. La noticia de que el presidente del jurado estaba muerto había circulado por Oklahoma City como el fuego por un reguero de pólvora. Y el hecho de que dos pistoleros desconocidos hubieran aparecido apuñalados junto a él, no hacía más que añadir enigmas y exclamaciones a los comentarios de la gente.

Johnny Quantrell pensó que quizá se aplazaría el juicio.

Pero por la mañana, cuando se presentó en la sala, vio que iba a celebrarse igualmente. Una verdadera muchedumbre se apiñaba ante las puertas, tratando de entrar. Varias personas insultaron a Quantrell al verle, y dos agentes del sheriff acudieron a protegerle en seguida.

Quantrell se encogió de hombros.

—No hace falta que me defiendan, amigos. Sé hacerlo solo.

—¿Por eso lleva revólver? —preguntó uno de los hombres del sheriff.

—Quizá.

—Ayer no lo llevaba.

—No, claro que no —se limitó a decir Quantrell.

—Lo sentimos, pero tendrá que dejarlo en la puerta como todo el mundo. Antes de entrar en la sala encontrará a un hombre montando guardia; déselo a él.

—De acuerdo —murmuró Quantrell.

Ya sabía que no le iban a permitir defender a nadie llevando un revolver. De modo que pasó a la antesala que llevaba al despacho del juez, pensando reunirse allí con éste y el fiscal antes de empezar la segunda sesión de la vista. En efecto, vio a un guardián que había recogido las armas, poniéndolas en una mesa que parecía el estante de una exposición. Quantrell se desciñó el cinto canana y lo puso con los otros.

Apenas había terminado de hacerlo, cuando una mano apareció por su espalda.

Aquella mano no hizo ningún gesto agresivo. No podía hacerlo allí, estando a dos pasos un agente del sheriff. La mano se limitó a tocar el cinto canana \ a palpar el revólver.

Johnny Quantrell se volvió un poco. -

Se encontró con los ojos helados, inhumanos, terriblemente inhumanos, del viejo Brent, el hombre al cual se lo debía todo.

El viejo Brent musitó:

—Podías haber quitado las iniciales al menos.

Su voz cortaba como un cuchillo.

—¿Qué pasa? —musitó Quantrell.

—Hay cosas que resultan imperdonables en un hombre como tú, que debería estar atento a los detalles. El cinto canana y el revólver aún llevan las iniciales de Robert, el hombre a quien liquidaste. Le quitaste el arma después de matarlo,   ¿no?   Y   también  mataste   al   otro.  ¿Por  qué...?

Su voz era glacial. Sus ojos, por el contrario, despedían una lenta llamarada de odio.

—iPor qué? —insistió—. ¿Por qué?

—Pensaba enviarle los dos cadáveres como aviso, señor Brent —dijo Quantrell con voz perfectamente tranquila—, pero no lo hice por respeto a usted.

—No has contestado a mi pregunta. No me has dicho todavía la razón de eso.

—Usted hizo matar al presidente del jurado.

Los dos hombres susurraban uno junto al otro, de manera que el agente del sheriff no los oyese. Mientras tanto se desafiaban con los ojos.

—Claro que hice matar al presidente del jurado —bisbiseó Brent—. Con eso mataba varios pájaros de un tiro.

—Sí... Eso de matar varios pájaros de un tiro ya me lo dijeron sus hombres antes de palmarla.

Los dientes de Brent rechinaron.

Sus ojos eran como dos puntitos negros en una máscara de odio.

—Te he dicho que salvaras a mi hijo, Johnny... Salva a mi hijo o te mataré.

—Y yo le prometí que no iría a la horca. Lo salvaré, pero con mis métodos, señor Brent. No con los suyos.

Brent fue a decir algo grueso.

Quizá hubiese saltado incluso sobre el abogado.

Pero el hombre que estaba en la puerta dijo en aquel momento, sin darse cuenta de la atmósfera de tensión:

—Señor Quantrell, el juez acaba de entrar. Debe usted pasar a la sala inmediatamente porque va a reanudarse el juicio.

Quantrell miró a Brent.

—Lo siento —dijo—, no podemos seguir hablando. Le prometo que seré leal porque le debo mucho, seflor Brent, pero déjeme actuar a mi manera.

—De todos modos eres hombre muerto, cochino hijo de perra —dijo Brent escupiendo las palabras una a una—. Debí dejar que aquellos hombres hicieran con tu madre lo que querían hacer. Al fin y al cabo a ella le hubiese gustado.

Las facciones de Quantrell se volvieron de un brusco color granate.

Estuvo a punto de saltar.

Pero el hombre de la puerta insistió:

—¡Abogado! ¡Despierte! ¡El juez le está llamando!

—Entre su lenguaje y el de su hijo, señor Brent —dijo Quantrell con voz silbante—, hay muchas semejanzas. Los dos deben sentirse orgullosos uno del otro. Y ahora dejemos esto pendiente. Al fin y al cabo tengo un deber que cumplir.

Pasó a la sala.

Sus ojos de halcón se dieron cuenta en seguida de que en el jurado había doce personas en lugar de trece. De todos modos daba la sensación de que aquello no iba a constituir impedimento alguno, en contra de lo que él esperaba.

Se sentó entre un abucheo del público. Él juez dio varios martillazos a la mesa, que ya empezaba a crujir después de los «excesos» del día anterior. Luego, Quantrell, cuando el silencio estuvo restablecido, murmuró:

—Señor juez, he tenido ocasión de enterarme de que el digno presidente del jurado sufrió ayer un... ¡ejem!... un accidente.

Se oyeron entre el público gritos de «¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡A la horca, perros asesinos!» que el huez tuvo que acallar rápidamente.

Luego se volvió hacia Quantrell.

—Siga, defensor —invitó—. Usted estaba en el uso de la palabra. Siga, siga.

—Pues bien, en estas condiciones, y faltando el presidente, creo que el jurado no tiene existencia legal y que hay que elegir otro —continuó Johnny Quantrell.

El juez alzó un poco las manos.

—Se equivoca, amigo. En todo caso seria una de mis facultades: disolver el jurado y pedir la formación de otro. No niego que en algunos otros Estados la desaparición de uno de los piembros signifique la eliminación de los demás, pero en Oklahoma se admite indistintamente el jurado de trece miembros, de once y de nueve. De modo que si algún «amigo» de los acusados quiere hacer que otros miembros tengan «accidentes», le advierto que tendrá trabajo. Porque, mientras queden nueve miembros, el jurado será válido. Y también advierto a ese «amigo» que se atenga a las consecuencia, porque puede que en lugar de cinco horcas necesitemos seis.

Las palabras del juez, que eran una amenaza y al mismo tiempo ya daban por descontada cuál iba a ser la sentencia, provocaron auténticos alaridos de entusiasmo en el público. La gente empezó a vitorearle. Las mujeres aplaudían frenéticamente. Alguien empezó a gritar de forma estentórea: «¡Tío bueno! ¡Tío bueno! ¡Tío bueno!

Costó mucho trabajo imponer el orden.

Los acusados empezaban a estar aterrorizados esta vez.

El viejo Brent, que con sus guardaespaldas había ocupado un sitio preferente entre el público, estaba lívido de odio al ver que su maniobra no había hecho más que complicar las cosas.

De todos modos Quantrell cumplió con su deber.

Se dio cuenta de que el juez había cometido una pifia, de que había dado un resbalón, y de que por allí podía hacerle daño. De modo que se lanzó a fondo.

—Lo lamento, Señoría —dijo cuando se hubo restablecido el silencio—, pero ha prejuzgado usted claramente, y delante de todo el mundo, cuál va a ser el resultado de este juicio. Hay cinco acusados y ha hablado usted de cinco horcas. La ley ordena de una manera tajante a los jurados y a usted, pero muy especialmente a usted, una absoluta imparcialidad. Como la imparcialidad no aparece por ningún sitio, me veo obligado a recusarle, Señoría. No es usted digno de ocupar el lugar que ocupa. Pido que se nombre otro juez para este proceso.

El juez palideció.

Las palabras de Quantrell habían sido totalmente inesperadas.

Y además eran insultantes.

Pero el juez era bastante inteligente para darse cuenta de que ahora el que pisaba terreno resbaladizo era él. Sus palabras constaban ya en las actas del proceso y no podía borrarlas. Y si le eliminaban del juicio, precisamente por una idiotez de esa clase, su prestigio resultaría dañado de tal modo que ya no podría hacer carrera nunca más. Y menos en política, que era el sueño de toda su vida.

—Yo..., yo tengo ambiciones políticas —dijo torpemente, descubriendo el fondo de sus pensamientos—. Quiero hacer una carrera y... y...

—Lo siento, Señoría —dijo Quantrell firmemente—, pero debió pensar eso antes de pronunciar unas palabras que lo comprometen de tal manera.

La gente estaba petrificada.

Los acusados sonrieron.

Y  también el viejo Brent, que estaba entre el público. Buen pájaro estaba hecho aquel Johnny Quantrell. Buen zorro. Había puesto al juez en un aprieto del que éste no iba a salir fácilmente.

El juez barbotó:

—Bueno..., yo espero que... En fin, creo que el defensor no insistirá en su petición... Soy tan bueno como cualquier otro para dirigir este juicio. De modo que si le parece bien continuaré en el mismo, pero prometo ser imparcial de una forma absoluta.

Quantrell asintió, mientras sonreía por dentro.

Ya había ganado la batalla más importante.

Ahora el juez no sólo sería imparcial, sino que para disipar toda sospecha., se inclinaría levemente del lado de los acusados. A poco bien que rodaran las cosas, no se atrevería a pedir al jurado que dictase un veredicto con penas de muerte.

—De acuerdo —dijo—. Esta defensa no presentará ninguna queja por ¡as anteriores palabras de Su Señoría, confiando en que, a partir de ahora, sabrá ser absolutamente imparcial.

El juez le miró agradecido.

Quantrell dirigió sus ojos hacia Brent, entre el público. El viejo millonario le sonrió y dibujó una «o» con sus dedos como diciendo: «Okay».

El juez alzó un poco ambas manos.

—Ruego silencio —murmuró—. El jurado es ahora de doce miembros y por lo tanto sobra uno. ¿Quién quiere el señor fiscal que sea eliminado?

El fiscal que no era tonto, señaló a la mujer que contemplaba con admiración a los acusados, y que era la única que parecía dispuesta a votar un veredicto de inocencia. También se había dado cuenta de qué clase de pájara era aquélla.

—Pido que sea retirada la señorita Manson —dijo.

Quantrell se estremeció.

La tal señorita Manson era una de las bazas más fuertes que pensaba jugar para evitar las penas de muerte.

El juez le miró.

—¿Qué dice la defensa?

—La defensa solicita que sea retirado el señor Ulmer —dijo el joven, señalando a uno de los hombres que con más odio miraba a los acusados.

El juez propinó un martillazo a la mesa.

—Puesto que las partes no están de acuerdo —dijo—, debo decidir yo mismo. En principio, y teniendo en cuenta que un jurado es siempre igual a otro ante la ley, me inclino por una norma de cortesía que impide tener una desatención con una señorita. En consecuencia, ordeno que se retire el señor Ulmer.

uantrell sonrió de nuevo para sus adentros, o se había equivocado. Allí tenía la primera prueba de que el juez, a partir de aquel momento, no iba a ser imparcial, sino que en pequeños e importantes detalles se inclinaría de su parte.

Ulmer salió del estrado de los acusados mientras amenazaba a éstos gritando:

—¡Es igual! ¡No pongáis esa cara, hijos de perra! ¡Mis amigos os darán igualmente vuestro merecido! ¡Miradlos, muchachos! ¡Esos locos aún creen que no se les va a condenar a muerte!

Varios miembros del jurado también gritaron. A dos de ellos se les entendió claramente.

—¡Tú tranquilo, Ulmer!

—¡No te preocupes!  ¡Tendrás asiento de primera fila el

día de la ejecución! ¡Esos hijos de perra la palman como yo me llamo Peter!

Quantrell se dio cuenta de que también aquellos dos tipos habían hablado demasiado. Ahora tenía en sus manos otra magnífica oportunidad que no debía despreciar.

—Señoría —murmuró—, los jurados Charlie Mons y Peter Calver han proferido amenazas contra los acusados. Como la ley les exije imparcialidad y ellos han demostrado no tenerla, pido que sean sustituidos.

El juez carraspeó.

Ya se sabía que los jurados no eran imparciales, qué cuerno. A veces, en el Oeste, habían ido borrachos a los juicios y habían soltado cosas mucho más gordas que aquélla. Pero estaba visto que el abogado Quantrell se tomaba las cosas en serio y que con él no se podía jugar.

—Entonces —balbució—, ¿pide que el jurado quede reducido a nueve miembros?

—Sí, Señoría.

—Y el fiscal, ¿qué dice el fiscal?

El acusador tronó:

—¡Yo digo que esto es un abuso! ¡Por todos los infiernos! ¡Estamos hartos de ver juicios en que los del jurado se ciscan en las madres de los acusados, y los acusados se hacen aguas menores en los padres del juez! ¡Estamos en Oklaho-ma City, no en Nueva York! ¡La semana pasada, sin ir más lejos, tuvimos un juicio por asesinato en el que estaban borrachos hasta los caballos de los que montaban la guardia! ¿A qué vienen tantas mandangas del defensor ahora? ¡De aquí no se retira nadie! ¡Si otro de los del jurado se va, me ensucio en la memoria de su tía!

Se oyeron nuevos gritos. El juez impuso calma a martillazo tendido.

Por fin aulló:

—¡Basta! ¡Basta o desalojo la sala, pandilla de cabritos! ¡A ver, defensor! ¿A qué vienen tantas mandangas? Quiero decir, ¿a qué vienen tantas protestas legales?

—Aquí se juega la vida de cinco hombres, Señoría —dijo firmemente Quantrell—, y, por lo tanto, no puedo admitir ligerezas. Pido que los dos hombres sean sustituidos a pesar de la oposición del fiscal.

El juez carraspeó. Y demostró entonces de nuevo que su imparcialidad en aquel caso iba a ser muy difícil.

—Que se retiren —dijo—. Ahora el jurado queda reducido al mínimo, es decir, a nueve miembros.

Los dos se retiraron. Pero la cosa no quedó así, porque la muchedumbre que llenaba la sala prorrumpió en insultos y en gritos. Todo el mundo se daba cuenta de lo mismo: la posibilidad de una condena a muerte se esfumaba. Lo que antes hubiera hecho reír (es decir, la posibilidad de que los acusados se libraran de la horca), empezaba a ser una realidad. Y con eso muy pocos estaban conformes.

Varios espectadores trataron de llegar hasta los acusados.

Las amenazas arreciaban.

Los gritos se hacían intolerables.

Toda la sala era un clamor unánime:

—¡A lincharlos! ¡Queremos sus pieles! ¡Muer-te! ¡Muerte! ¡Muer-te!

Los hombres del sheriff hubieron de disparar al aire otra vez. Media techumbre se derrumbó. Menos mal que no llovía.

El juez se dio cuenta de que así no lograría imponer el orden nunca.

—¡Basta! —gritó—. ¡El juicio se aplaza hasta mañana! ¡Se aplaza! ¡Se aplaza! ¡V mañana no permitiré la entrada a nadie si no se me garantiza el orden!

La muchedumbre fue empujada hasta el exterior. Las puertas se cerraron. Tanto los acusados como el juez se secaron las gotas de sudor que perlaban su frente.

El fiscal se volvió rabioso hacia Quantrell.

—¡Todo esto es culpa suya, defensor! ¡Está empleando tretas innobles para alargar el juicio!

—No es una treta innoble garantizar la imparcialidad de un jurado —murmuró Quantrell—. La exige la ley.

—¡Vayase al cuerno!

—No se ponga así, amigo.

—¡Basta! —bramó el juez—. ¡Todos fuera! ¡Ustedes dos también! ¡Y no sigan hablando o los enchirono por menos de un clavo! ¡Habráse visto...!

Quantrell salió a la calle por la puerta posterior, como las otras veces.

Una mujer se acercó a él con expresión entusiasmada. Le estrechó la mano calurosamente.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —dijo la miembro del jurado que él había impedido que fuese retirada—. ¡Lo está usted naciendo muy bien, señor Quantrell! ¡Le garantizo que esos hombres no serán condenados a muerte! ¡Pues no faltaría más! ¡Menudo «trabajo» le hicieron a aquella zorra!

Quantrell dijo maquinalmente:

—Gracias, señorita Manson. Confío en usted.

Y se alejó poco a poco.

Le pesaban los pies.

Pensaba que «aquella zorra», la hija de Judith, pudo haber sido también su hija.

Nunca se había sentido tan desdichado.

Andaba como un viejo.

Llevaba un oscuro presagio de muerte clavado hasta lo más profundo del alma.

CAPITULO XI

No había hecho más que entrar en el hotel cuando el viejo Brent salió a su encuentro. El viejo Brent le tendió su mano gordezuela, cargada de anillos por todas partes.

—Johnny —dijo.

—Hola, señor Brent.

—Perdona, muchacho. Antes no sabía lo que decía.

—Nadie le ha pedido cuentas, señor Brent.

El millonario le dio una suave palmada en la espalda.

—Je, je... Te tenía en un mal concepto, ¿sabes? ¡Qué burro que soy! En cambio, tú eres el abogado más listo que he conocido. ¿Sabes qué pienso? Que ahora el juez va a inclinarse un poco de nuestro lado.

—Lo está haciendo ya, señor Brent.

—Y los del jurado también. Por lo menos hay tres o cuatro que no ven ya las cosas tan claras. Una condena a muerte, que antes parecía inevitable, se va haciendo cada vez más difícil.

—En eso confío, señor Brent. Casi le aseguro que la condena a muerte ya no se producirá.

—¡Pues entonces mi hijo y sus amigos están salvados! ¡Los sacare de cualquier cárcel! ¡De Leavenworth, de Tulsa, de Yuma! ¡De donde sea!

Quantrell suspiró con cansancio.

—Le dije que no irían a la horca, señor Brent.

—Y yo no te creí, pero ahora me doy cuenta de que eres un gran abogado. De todos modos habrá que asegurar eso. Habrá que asegurar la maniobra.

—¿Qué quiere decir, señor Brent?

—Nada, nada... Oye muchacho... Debí decírtelo al principio, pero me he distraído. Quizá necesites dinero.

—¿Dinero? ¿Por qué?

—¡Hombre! Tienes gastos... Molestias...

—Eso es igual —dijo Quantrell.

—¿Y trabajar? ¿Es que trabajas por amor al arte?

—En este caso, sí. Debo pagar una deuda de gratitud.

—Muchacho... Oye, muchacho... Mira. Tengo esto para ti.

Le puso un cheque en las manos. Quantrell lo miró. Era la suculenta suma de diez mil dólares.

Lo devolvió con un gesto cargado de indiferencia.

—Gracias, seflor Brent —dijo—, pero no puedo aceptarlo.

—¿Por qué...?

—Ya le dije que se trataba de una deuda de gratitud.

Subió a su habitación. No quería seguir hablando. Abrió la puerta y entró sin mirar.

De pronto parpadeó.

Aquellas fabulosas piernas...

No era que Judith las enseñase.

Judith estaba sentada como una señorita, pero bastaba ver un poco de sus extremidades para saber que las tenía de primera calidad. Las piernas de Judith siempre habían atraído las miradas de los hombres, y ahora pasó lo mismo con la mirada de Johnny Quantrell, aunque éste estaba pensando en otras cosas y además trató de que no se notara su admiración.

—Judith... —bisbiseó—. ¿Qué haces aquí?

—Te esperaba.

Quantrell cerró la puerta. Era como si el tiempo se hubiera detenido y volviera otra vez a él. Como si los dos pudieran creer en la vida y en el amor, como antes, sin estar separados por el olvido y por la tragedia.

—He venido a despedirme porque me marcho —dijo ella—. No puedo seguir en la ciudad.

—¿Cuál es la razón de que no puedas...?

—Estoy... sufriendo mucho. Ya te habrás dado cuenta de que no asisto al juicio.

-Sí.

—El sheriff me hubiera dado el mejor asiento, porque tengo derecho. Pero no puedo, ¿sabes? Todo esto es terrible para mí.

—Lo comprendo,

—De todos modos me cuentan lo que sucede palabra por palabra. Es como si estuviera allí. Y desde un punto de vista de abogado listo, estás haciendo un gran trabajo, Johnny.

—Comprendo que... eso no es lo que tú deseabas.

Judith hundió la cabeza. De pronto Quantrell se dio cuenta de que ella también parecía haber envejecido. De pronto comprendió que el tiempo, por desgracia, nunca vuelve atrás.

¡Pero estaba tan dulce así! ¡Había en ella tantas cosas, tantos miles de cosas que un nombre como Johnny podía captar!

—Ya no sé ni lo que deseo —musitó Judith entrelazando nerviosamente sus dedos—. Te juro que no lo sé... Al principio las cosas estaban tan claras para mí que me parecía imposible que pudieran cambiar: esos perros tenían que morir. Incluso se hablaba de que ningún abogado se atrevería a defenderlos. Pero llegaste tú y todo empezó a ser distinto. Ha muerto ya un hombre, el pobre Evans, yjunto a él había dos desconocidos con un puñal en el pecho. Esto se ha transformado en una pesadilla. No quiero ya más sangre, Johnny. Y, como no puedo impedir que se derrame, al menos no la veré. Por eso me voy de aquí.

El no contestó.

Sentía una bola en la garganta.

Sabía que el destino le había traído a Judith, pero que ya no  volvería  a   verla.   No  volverían  a  encontrarse  nunca.

Nunca más.

—¿Cuándo... te marchas? —logró balbucir.

—Mañana.

—Puede  que  mañana  sea  la  última  sesión  del  juicio.

—Es igual... No quiero saber nada. No quiero alimentar más odios.

El hundió la cabeza.

—Comprendo que estoy haciendo ante ti... un papel muy triste, Judith.

—Tú defiendes a esos hombres con los recursos de la ley. Nadie puede culparte.

—Gracias por comprenderlo, Judith.

—Espero... que no me odies —musitó ella.

—¿Por qué había de odiarte?

—Traté de matarte aquí mismo.

—Tú también defendiste tu caso con las armas que tenías en la mano, Judith. No podías disponer de otras. No te reprocho por eso ni nadie podrá hacerlo.

—Gracias...

El sentía unas angustiosas ganas de abrazarla, de decirle

que la quería aún. Sentía unos terribles deseos de decirle que entre ellos dos el tiempo no había muerto. Pero se daba cuenta de que jamás habían estado tan distantes, de que entre ambos se levantaban las invisibles barreras de un marido vivo y una hija muerta.

Haciendo un esfuerzo, pudo susurrar:

—Gracias por haberte despedido de mí, Judith. Soy yo el que te debe gratitud.

Ella sacó de su bolso una pequeña cartulina. La puso entre los dedos de Johnny Quantrell.

—Toma.

—¿Qué es esto?

—Tú no conocías a Rosanna, ¿verdad?

—No. La verdad es que... que no la conocía.

—Mira.

Johnny Quantrell giró la cartulina. Era una fotografía muy clara. Aun teniendo grandes limitaciones técnicas, la fotografía de la época había llegado ya a notables perfecciones. Y ésta mostraba a una preciosa muchachita muy parecida a Judith, una muchachita de espléndidas formas que sonreía a la vida, que sonreía a los hombres..., sin imaginar aún que cinco de estos habían de matarla.

Johnny sintió que aquel pedazo de cartón casi resbalaba de entre sus dedos.

Lo único que pudo balbucir fue:

—Judith...

Había algo que le abrasaba la garganta.

—Pudo haber sido nuestra hija —murmuró suavemente la mujer—. Sí... Pudo serlo.

Johnny Quantrell ni siquiera se dio cuenta.

La puerta se había cerrado junto a él.

Era como un sueño.

Era como si una aguja hubiera dejado en lo más hondo de su corazón una punzada venenosa.

Gimió:

—¡Judith!

Pero ya era inútil.

La hermosa mujer no estaba allí. Lo único que quedaba entre los dos era la foto, que pronto se haría amarillenta, de la muchachita muerta.

Quantrell no pudo más. Abrió rabiosamente la puerta mientras gritaba hacia las escaleras:

-¡Judith!

Sólo el eco le respondió. El dueño del hotel, que estaba limpiando la barandilla miró a Johnny como si estuviera loco.

—¿Le pasa algo, señor Quantrell?

—una mujer acaba de salir por aquí, ¿no?

—Sí, pero iba muy aprisa. ¿Es que se ha olvidado alguna cosa?

Quantrell se llevó la mano a la frente, con un gesto de infinito cansancio.

—El que se ha olvidado alguna cosa soy yo... Supongo que en el notel tendrán whisky.

—Y del mejor, señor Quantrell. El otro día un cliente arrojó una botella contra la pared y la mancha no ha habido quien la quite todavía. Es puro ácido sulfúrico.

—Pues tráigame una botella de esa clase. Y que todavía no esté mamada por nadie.

—En seguida, señor Quantrell.

Y el dueño del hotel bajó las escaleras mientras murmuraba:

—Esto se pone bueno, qué caramba... Los juicios de verdad son esos en que hasta el verdugo está borracho... Y este tipo va empieza a empinar el codo... ¡Mañana va a ser la monda!

CAPITULO XII

Si Johnny Quantrell esperaba que el licor le sirviera para olvidar, se llevo un buen chasco cuando se hubo bebido casi la botella entera. Lo único que consiguió el wkisky fue dotarle de una lucidez todavía más furiosa. Se daba cuenta del fracaso de su vida, se daba cuenta de que todo aquel asunto de Oklahoma City era  sucio  hasta  sus mismas entrañas.

Pero ya no podia evitarlo.

Estaba metido de lleno en él.

Bebió otro trago, haciendo un esfuerzo terrible para emborracharse, y lo único que consiguió fue que le dominara la náusea que había estado evitando hasta entonces. Cayó sobre una butaca, sintiendo terribles arcadas.

Era incapaz de beber una gota más.

Salió a la calle, dispuesto a perderse en la llanura y no ver a nadie. Se dio cuenta entonces de que las sombras ya habían empezado a caer. La calle estaba vacia, pero los locales públicos estaban llenos. Sin duda, la gente comentaba en ellos las incidencias del juicio.

Quantrell tomó su caballo, porque al animal le hacía falta también un buen trote, y se dirigió hacia la llanura. Galopó furiosamente, hasta que sus nervios empezaron a calmarse. Entonces detuvo al animal y le palmeó afectuosamente el cuello mientras los dos respiraban con fatiga.

Las sombras eran más espesas cada vez.

Pero aún así, Johnny distinguió los dos bultos que avanzaban por el camino. Mejor dicho, los bultos eran tres. Porque se trataba de dos jinetes con sus caballos y otro caballo que iba detrás, sin nadie que lo montase, y del que tiraban con una cuerda.

Debían de ser viajeros.

Eso importaba poco a Quantrell.

De modo que dejó de mirarlos y de ocuparse de ellos, permitiendo que el caballo, por su propio impulso, se dirigiera hacia un curso de agua para saciar su sed. Pero para eso tuvo qué pasar tan cerca de los jinetes que aun sin pretenderlo los vio a una docena de pasos. Y por fuerza hubo de reconocerlos.

Los dos se llevaron las manos a los sombreros, en un saludo que tenía bastante de irónico.

—Hola, Quantrell —dijo uno.

—Buenas noches —saludó el otro.

Quantrell los miró mejor.

Claro que no necesitaba fijarse demasiado en ellos.

Los había visto demasiadas veces.

Eran hombres de Brent; eran pistoleros a sueldo de los que habían infectado la ciudad con la llegada del millonario.

Quantrell musitó:

—¿Qué hacéis aquí?

—Verás... Vamos hacia la ciudad.

—Oklahoma City es una ciudad abierta, ¿no?

—Pues nos dirigimos hacia ella.

—¿Y qué lleváis ahí?

Los dos pistoleros miraron hacia atrás.

Miraron el bulto que formaba aquel cuerpo humano doblado sobre la silla del último caballo.

Uno de los gun-men gruñó:

—Se nos ha desmayado el tío. Lo llevamos a la ciudad para que lo vea un médico.

—Supongamos que el médico soy yo —murmuró Quantrell.

Y saltó del caballo a tierra.

Uno de los pistoleros barbotó:

—No te metas en esto, abogaducho de las bellotas.

Pero ya no pudieron evitar que Quantrell viese lo que había que ver. El joven palideció intensamente, tan intensamente que su cara se hizo incluso más visible a la luz de la luna que empezaba a salir.

—Pero... —balbució.

—Ya te hemos dicho que no te metieras en esto, Quantrell.

—No es asunto tuyo.

—El jefe ordena y nosotros obedecemos. De manera que tú, abogaducho, te callas.

—Lo único que hace el seflor Brent es ponerte las cosas fáciles. No sabemos de qué te quejas.

Johnny   Quantrell   seguía   estando   terriblemente   pálido.

No podía ni hablar.

Dejó caer sobre el costado del caballo la cabeza del muerto que llevaban cruzado allí, y que antes, 61 había levantado para poder reconocerlo.

—Este es Fobby —musitó.

—Sí. ¿Y qué?

—Era un vaquero que vivía solo en las cercanías. Cuidaba de un grupo de sementales de gran valor.

—Pues ya no tendrá que cuidarlos. Una preocupación menos.

Los dientes de Quantrell rechinaron un momento.

Susurró:

—También era un miembro del jurado. Eso es lo que cambia las cosas.

Uno de los pistoleros rió.

—De acuerdo... De acuerdo, muchacho, eso es lo bueno. Si no recordamos mal, el seflor Brent te dijo algo así como que había que asegurar la jugada. Pues bien, ya la ha asegurado. Ahora en el jurado sólo quedan ocho buitres.

—Por lo menos sabéis restar —dijo Quantrell con una suavidad siniestra.

—Habrá que nombrar un sustituto —añadió otro de los pistoleros—. El seflor Brent se ha asesorado sobre esto. Y el sustituto que se nombre estará hecho un flan. Del miedo que tandrá, la faena será para llevarle hasta su asiento sin que se le caigan los pantalones. Los otros miembros no sólo van a absolver al hijo del señor Brent, sino que lo van a nombrar ciudadano benemérito de Oklahoma City.

Quantrell musitó:

—Con vosotros va a ocurrir algo parecido, muchachos.

-¿Sí?

—Os van a hacer un monumento.

—¡Hombre...!

—Un monumento en el cementerio de Oklahoma —añadió tranquilamente Quantrell.

Los dos pistoleros se pusieron tensos.

Por descontado, sabían lo de la muerte de sus dos compañeros que liquidaron a Evans. Sabían que Quantrell era un elemento peligroso. Por eso mismo no habían dejado de vigilarle en ningún momento, dispuestos a no darle ninguna oportunidad. Y él debía saberlo.

Debía  notar  que  tenían  las  manos  sobre  las  culatas.

Por eso mismo, les extrañaba su sangre fría.

Quantrell alzó un poco la mano derecha, demostrando que no tenía ningún propósito de «sacar».

—¡Uf! ¡Qué mala cara ponéis, muchachos! —dijo—. Si es por el precio del monumento, no os preocupéis. Pienso pagarlo yo.

Los dos granujas se dieron cuenta de que las cosas se habían puesto senas. Inmediatamente «sacaron», pese a que Brent no les había dado órdenes en ese sentido.

No se las había dado porque, sin duda, no pensaba que fueran a encontrar a Johnny Quantrell.

Este se dejó caer al suelo.

Fue instantáneo.

Parecía tener calculados todos sus movimientos. En una décima de segundo había aparecido entre las patas del caballo que transportaba al muerto.

Y con el Colt en la mano.

Fue algo diabólico.

Su rapidez resultó prodigiosa.

Ninguno de los dos pistoleros llegó a creerlo.

Ni falta que les hacía.

Los sombreros salieron disparados de sus cabezas. Las dos balas, siguiendo exactamente la misma trayectoria, les había atravesado de abajo arriba las cabezas.

Cayeron con los brazos en cruz.

Ni siquiera habían podido disparar.

Íuantrell se acercó poco a poco y guardó el revólver, ornó los muertos, los puso sobre los caballos y los ató sólidamente a las sillas. Luego los dejó marchar.

Sin duda, Brent había ordenado a dos de sus pistoleros que mataran a aquel miembro del jurado, por ser el más fácil de eliminar. Y les habría ordenado también que lo dejaran hecho una piltrafa en el centro de la calle principal de Oklahoma City para que la gente aprendiera.

Muy bien. El muerto llegaría a su destino.

Pero con dos guardias de corps, uno a cada lado. Y es que diñarla en compañía ya no es tan triste. Ya lo dice el refrán: «Mal de muchos, consuelo de todos.» Y en este caso aún era más sencillo: mal de tres, consuelo de uno.

CAPITULO XIII

Brent estaba lleno de una fría cólera.

Una cólera que le llegaba hasta el fondo de los huesos.

El saloon que había alquilado, haciéndolo cerrar, tenía muchos reservados. Estos reservados servían ahora como dormitorios, y Brent se había asignado para su uso personal el mejor. También se habia asignado a la mejor chica.

Ella estaba en el diván, ajustándose las medias, cuando Brent entró cerrando furiosamente la puerta.

La chica hizo más tentadora, más sugerente su postura.

—Cariño —dijo—, parece que vienes muy nervioso.

-¡Cállate!

—¿No van bien los negocios quizá?

—¡Fuera de aquí, zorra!

—Hum... Canñito... Antes me tratabas con mucho mimo. ¿Qué te pasa ahora?

Brent, ciego de ira, le dio un empujón y la envió contra la puerta. La chica hizo un gesto de miedo. Fue a salir precipitadamente.

—¡No quiero verte más, maldita!

Cuando Brent estuvo solo, dio vuelta a la llave para asegurarse de que nadie entraría. Pero no advirtió que ella había introducido una bolita de papel en el encaje de la cerradura, de modo que el diente de esta no penetró.

La puerta, en realidad, quedó abierta.

La chica fue entonces hacia el fondo del pasillo.

Había hombres de Brent en todas partes.

Pero no allí.

Dio dos golpecitos suaves en la hoja de madera de otro reservado.

Luego la chica se retiró.

Brent estaba dando paseos por la habitación como una fiera enjaulada. Su boca estaba crispada en una mueca de rabia.

Acababa de ver la llegada de los tres caballos.

Con tres muertos.

Acababa de ver al miembro del jurado convertido en un colador, pero también los dos hombres que él envió para asesinarlo tenían una «corriente de aire» entre la frente y la nuca. Y ya se sabe que los resfriados son muy malos para la cabeza.

¡Fatales!

—¡Lo mataré! —barbotó, hablando en voz alta sin darse cuenta—. ¡Juro que lo mataré!

—¿Se refiere a mí, señor Brent?

La  voz,  fría  y  metálica,  había  surgido  de  la  puerta.

El millonario se volvió como un alucinado.

Le parecía increíble.

La primera sensación que tuvo fue la de que Johnny Quan-trell había atravesado las paredes.

—No puede ser... —balbució—. Tengo centinelas en todas partes...

—A veces un cómplice puede más que cien centinelas, señor Brent. Ya ve que no es tan difícil matarle.

Brent palideció.

De pronto aquella idea increíble y atroz penetró en su cabeza.

—Muchacho... —dijo—, tú no harás eso...

—Caso de querer matarle ya lo habría hecho, señor Brent. No perdería tiempo en palabras.

—¿A... a qué has venido?

—Quiero nacerle una última advertencia.

—¿Qué advertencia?

—Cuando maté a sus dos primeros asesinos, les dije que le mataría a usted si tocaba a otro miembro del jurado. Ellos no le dieron el recado porque se «jubilaron» antes. Pero creí que usted lo entendería al ver los fiambres, señor Brent. Creí que las cosas habían quedado claras entre nosotros. Y, sin embargo, hace poco dio orden para que fuera asesinado otro hombre.

El millonario alzó un poco las manos.

Aquella voz metálica y fría le obsesionaba.

—Muchacho, oye... Yo...

—Le repito que es mi última advertencia, señor Brent. Estoy llevando mi gratitud hacia usted hasta extremos que no debí alcanzar nunca, pero ya basta. Si defiendo a su hijo y a los compañeros de su hijo, será con armas legales. Y si vuelve a tocar a un miembro del jurado, habrá aquí una sentencia de muerte, pero esa sentencia de muerte sera contra usted, señor Brent.

El millonario se reanimó un poco al ver que no iba a matarle, pero aun así la gruesa papada le temblaba ostensiblemente.

—Muchacho... Sólo he tratado de ayudarte...

—No necesito esa clase de ayudas, señor Brent.

—Ahora los miembros del jurado estarán aterrorizados..., ¿no lo comprendes? ¡Jamás se atreverán a pronunciar un veredicto de culpabilidad en primer grado!

Quantrell hizo un gesto de hastío.

Miró a Brent como se mira a un cerdo bien cebado y cuya hora fatal se aproxima.

—Se lo digo por última vez: no habrá más advertencias. He querido entrar aquí para que se dé cuenta de que matarle no me va a ser difícil. Ahora ya lo sabe, señor Brent: mi paciencia tiene un límite. Su vida depende de que tenga la boca cerrada y las manitas quietas.

Repitió aquel gesto de hastío y salió.

Por un momento dio la espalda a Brent.

Este tenía un revólver en la funda sobaquera. Pero ni por un momento le pasó por la mente la idea de disparar contra Quantrell.

Tenía demasiado miedo para eso.

Además, en su organización, los trabajos sucios los hacían los otros.

Durante casi dos largos minutos, estuvo temblando y sobreponiéndose a su pánico. Al fin, se acercó a la ventana del reservado, la abrió y llamó con voz estentórea:

—¡Buklam!

Buklam era uno de los jefes de su grupo de asesinos. Entró temblando en el reservado, porque Te había bastado oír la voz de Brent para saber que algo no marchaba como debiera.

—¿Qué..., qué pasa, jefe?

—Todos los hombres que vigilan el saloon no cobrarán este mes. Ya puedes decírsele. Y tú r.o cobrarás en tres meses.

—Pe... pero, ¿porqué, señor Brent?

—Esto te lo explicaré más adelante, perro. Y ahora otra cosa. Quiero que matéis inmediatamente a Miriam. Ha ayudado a un hombre a entrar aquí.

—¿Miriam no es su amiguita?

—«Lo era.»

El otro se mordió el labio inferior.

—Lo siento, señor Brent... De veras que lo siento, pero, ¿quién iba a imaginarlo? Hace unos minutos la he visto salir a toda prisa.

Los dientes de Brent rechinaron de rabia.

—Debí suponer que ese perro se habría ocupado de facilitarle la huida —barbotó—. De todos modos es igual... Bus-cadla donde sea y matadla. No admitiré fallos en esto. Pero vuestro trabajo no termina aquí. También tenéis que matar a un hombre.

—¿Quién?

—El abogado Quantrell.

Buklam se estremeció.

—Señor Brent... El abogado Quantrell trabaja para usted —musitó.

—Nunca ha trabajado para mí. Lo que hacía era defender a mi hijo, pero ésa es otra cuestión. Ya encontraré quien lo defienda mejor que él. Tal como están las cosas, Quantrell se ha convertido en un elemento peligroso y debe morir.

Buklam no lo discutió.

Sabía que las órdenes del jefe no se discutían; se ejecutaban simplemente.

—Así lo haremos —prometió—. No escapará.

—Nada de encerronas ni de métodos estúpidos —barbotó el millonario—. Ese tipo se huele las trampas. Quiero que lo desafíe cara a cara un hombre de los que no fallan. Quiero que lo mate en el centro de la calle y asunto concluido.

Los ojillos de Buklam brillaron.

—¿Puedo hacerlo yo mismo? —susurró—. Soy el pistolero más rápido que usted tiene.

—No, tú no eres lo bastante rápido, aunque te lo parezca. Seguramente vencerías a Quantrell, pero contigo él tendría aún alguna oportunidad, y no quiero que tenga absolutamente ninguna. Tienes que contratar a un tirador infalible, y has de hacerlo esta misma noche.

—En eso tenemos suerte —susurró Buklam.

—¿Por qué tenemos suerte?

—Dos gatillos de primerísima categoría acaban de llegar a Oklahoma City. Hace poco los he visto. El uno es Percival y el otro es Nuggent.

—¡Infiernos! ¿Percival y Nuggent están aquí?

—Ya le he dicho que acabo de verlos.

—Contrata a Nuegent. Ese es de los que no fallan. Dile que le daré tres mil dólares por matar a Johnny Quantrell.

—Yo lo haría por mil quinientos y...

—¡Cállate, perro...!

Buklam obedeció. Pudo darse cuenta de que Brent, con la cara roja y las venas del cuello hinchadas, estaba al borde del paroxismo.

—De... de acuerdo —musitó—. Nuggent es de los que no fallan.

—Otra cosa. La muerte del abogado Quantrell provocará la suspensión del juicio. Al mismo tiempo han de nombrar un sustituto para el jurado, de modo que tendremos al menos veinticuatro horas de descanso. Pero no hay que dejar tiempo para que la gente se rehaga, de modo que me interesa nombrar otro abogado. Llama a Foster.

—Foster está en la ciudad de Lawton.

—Es igual. Lawton es frontera entre Texas y Oklahoma. Si le envías un telegrama ahora mismo, se puede presentar aquí en veinticuatro horas y hacerse cargo del asunto. Lo tendrá fácil.

—Sí, jefe.

Y Buklam salió a toda prisa.  Brent suspiró satisfecho.

Las cosas se arreglarían al final. LO importante era que nadie le pasase por encima, que nadie le dijera lo que tenía que hacer.

Bisbiseó, como si Quantrell pudiera oírle:

—Tendrás un desafío legal y un entierro legal Johnny... Todo tan legal que dará asco. No quiero que desde el infierno me envíes ninguna carta de queja...

CAPITULO XIV

Nuggent arrugó levisimamente la nariz mientras musitaba:

-¿Ese?

En su gesto hubo un imperceptible desprecio. Tipos como aquél los había matado a patadas en todas las zonas del Oeste. Se acercó suavemente, rozando con los dedos la culata.

Buklam, después de indicarle a quién tenía que matar, lo vio avanzar felinamente.

Había una suavidad animal en los movimientos de Nuggent.

Todo en él daba la sensación de ser invencible. Todo él era como un arco a punto de disparar.

Quantrell lo vio avanzar por el centro de la calle.

No sabía lo que aquel tipo quería de él.

No lo había visto nunca.

La ciudad empezaba a animarse en aquellas primeras horas de la mañana, y todo estaba tranquilo. No había rumores más que en las inmediaciones de la sala de justicia, donde la gente se apelotonaba ya para entrar. Pero la sala de justicia estaba lejos.

El hombre se plantó enfrente de Quantrell.

A unos ocho pasos.

Quantrell pensó maquinalmente: «Buena distancia para disparar. Demasiado buena...»

Pero ni por un momento se le ocurrió que aquel desconocido quisiera desafiarle. Se detuvo mientras en sus labios flotaba una leve sonrisa.

El otro murmuró:

—¿No me conoces?

-No.

—Tú eres Johnny Quantrell, ¿verdad?

—Exacto. Yo soy Johnny Quantrell.

—Mi nombre es Nuggent.

—¿Y qué? —preguntó Johnny suavemente—. ¿Vas a pedirme fuego para un cigarrillo? ¿O tal vez pretendes que te preste cinco dolares?

Al otro le hizo gracia la sangre fría del joven.

—Por lo visto no sabes ante quién estás —murmuró.

—Por tu facha adivino que eres un pistolero, aunque no nos hemos visto nunca. ¿Que quieres? ¿Por qué te detienes a ocho pasos?

—Te buscaba, Quantrell.

—¿A mí?

—Hace poco, en Wichita, mataste a mi hermano, y esa factura hay que saldarla.

—Nunca he matado a nadie en Wichita —musitó el abogado.

—Embustero hijo de perra...

—¿Qué te pasa, Nuggent? ¿Te han pagado para matarme? Y si es así, ¿para qué buscas una excusa? ¿Para que el desafío parezca legal?

—Este es un desafío legal. ¡Tú mataste a mi hermano en Wichita y vas a pagarlo con tu sangre, cobarde...!

Quantrell apretó los labios.

—¡Un momento, Nuggent! Te aseguro que...

Pero no pudo decir más.

Si se entretenía, «perdería el tren».

Y  en aquel tren iba, nada menos, que su propio pellejo.

Nuggent ya estaba «sacando», y su rapidez era vertiginosa. Llevaba de ventaja esa décima de segundo fatal que separa la vida de la muerte. Quantrell hubo de moverse como en sus viejos tiempos de la frontera, como en los momentos en que se había jugado la vida a cara o cruz, dependiendo todo de un parpadeo, de una flexión, del movimiento de un dedo.

Nuggent había disparado.

Dio la sensación de que él había sido el primero. Y a ocho pasos no se falla. Pero nadie, excepto Quantrell, se dio cuenta de que apretó el gatillo cuando ya tenía una bala en el codo.

Toda la parte derecha de su cuerpo sufrió una crispación mientras apretaba el gatillo. La bala rascó el suelo, dibujando un alucinante zigzag.

En esas condiciones le alcanzó el segundo plomo de Quantrell.

Nuggent no había podido volver a disparar.

Y  se contorsionó brutalmente, alzando los pies del suelo, cuando la nueva bala le penetró en la frente. Soltó el Colt, lanzó un ronco gemido y se estrelló contra un porche después de dar dos pasos hacia un lado, como si estuviera borracho.

Quantrell ya no disparó más.

Sabía que no hacía falta.

Su enemigo tenía ya la cara empotrada en el polvo. Unos hilos dé sangre llegaban hasta las maderas del porche. Un silencio espectral llenaba ahora la calle.

Johnny Quantrell guardó el Colt.

No sabía ni siquiera cómo había podido ser el más rápido. Jamás en su vida había pasado por un momento tan difícil.

Hundió la cabeza.

Por desgracia ya sabía de dónde venía aquello.

En el juicio contra los cinco violadores no se había dictado aún sentencia, pero en el juicio contra él sí se había dictado. Y la sentencia era de muerte.

En este momento, Johnny Quantrell no era más que un condenado.

El primer verdugo había fallado su trabajo, pero el segundo no lo fallaría. En una ciudad como Oklahoma City sobraban profesionales para liquidar a un hombre solitario.

Johnny cerró un momento los ojos, mientras una mueca de dolor aparecía en sus labios.

Le dolía que aquello viniera precisamente de Brent. Le dolía  tanto como si hubiera  venido de su propio padre.

CAPITULO XV

Brent volvía a pasear por la habitación como una fiera enjaulada. Con las manos unidas a la espalda, solo le faltaba estrellarse contra las paredes. Se había clavado las uflas en las palmas de las manos hasta hacerse sangre, pero él no lo notaba.

Buklam estaba ante él.

En las manos del pistolero no había más que una cosa.

Una camisa manchada de sangre.

—Se la he quitado a Nuggent —balbució—, antes de que lo metieran en el depósito del cementerio. Como ve, jefe, no hay más que un impacto en el codo derecho. La otra bala se la clavó en la frente.

Brent dio un manotazo de rabia al aire mientras barbotaba:

—¡Imposible...!

—No tan imposible, jefe. Reflexione. Johnny Quantrell es hijo de un pistolero, y esas cosas se heredan. En segundo lugar, ha trabajado en ranchos muy peligrosos y ha conducido manadas. Usted lo sabe mejor que yo.

—Sí, pero...

—Nos equivocamos, jefe. A ese tipo no se le puede matar cara a cara.

El que Buklam dijera «nos equivocamos» tranquilizó un poco a Brent. En realidad la equivocación había sido sólo suya, pero no le gustaba que eso se dijese. De modo que barboto:

—¿Qué hay del juicio?

—Se ha suspendido hasta mañana. Creo que van a nombrar un jurado sustituto, pero nadie quiere serlo. La gente está asustada. La muerte de los otros jurados ha hecho que un viento de terror corra por la ciudad.

Brent sonrió ásperamente.

—Lo cual demuestra que mi táctica no ha sido equivocada —dijo—. Esas cosas se solucionan por el terror o no se solucionan.

—Naturalmente, señor Brent.

—¿Qué hay del abogado Foster?

—Le puse un telegrama y él contestó en seguida, diciendo que se ponía en camino. Mañana estará aquí.

—Magnífico...

Buklam carraspeó.

—Pero hay una cosa, señor Brent. A usted no le sirven de nada dos abogados. No olvidemos que Quantrell está vivo.

—No llegará vivo a mañana. Lo juro.

—¿Qué piensa hacer?

—Por supuesto, nada de matarlo cara a cara. Ha demostrado que es más rápido de lo que yo pensaba.

—Entonces, ¿qué hará?

Brent retrucó con otra pregunta:

—¿Sigue aquí el pistolero Percival?

—Sí, claro que sí. Le he visto justamente cuando retiraban el cadáver de Nuggent.* Y por la forma de mirarme me ha dado en la nariz que está buscando trabajo.

—Que venga.

Unos minutos después, un hombre alto y fuerte, se presentaba en la habitación reservada del saloon. Era todavía muy joven. No se le podían atribuir más de treinta y cinco años, lo cual resultaba muy poco para la fama que ya tenía. Porque Percival, desde los quince, había sido un pistolero profesional en las ciudades más podridas del Oeste. Había matado a docenas de hombres. Había demostrado que su gatillo era su ley, y que contra esa ley no podía luchar nadie.

Miró a Brent.

Sus ojos eran helados.

Tanto que el propio Brent, que tanta experiencia tenía, se sintió sobrecogido ante la luz viscosa de aquellos ojos asesinos.

—Creo que hice mala elección —musitó.

Percival sonrió de una forma lejana.

—¿Por qué, señor Brent? —preguntó.

—Debí haberte elegido a ti en lugar de Nuggent. Seguramente ahora no tendría que preocuparme más por el asunto.

—Ni Nuggent tampoco —dijo sombríamente Percival—. Ni Nuggent tampoco, señor Brent.

—¿Has visto su cadáver?

-Sí.

—¿Qué opinas?

—He visto algo más que el cadáver, señor Brent. He visto el desafío. Y debo reconocer que ese tal Johnny Quantrell es muy bueno, aunque, tal vez, Nuggent pecó por exceso de confianza.

Brent apretó los puños.

—A mí me gusta ir rápido a los negocios —dijo—. Cinco mil si lo afeitas antes de la noche.

—Mi tarifa mínima son diez, señor Brent.

El millonario parpadeó.

—Resultas un pistolero caro...

—Pero seguro.

—No tendrás que matarlo tú solo. Lo de Nuggent nos debe servir de lección. Le desafiarás cara a cara, pero los que harán el trabajo serán los hombres apostados en sitios estratégicos. Tú sólo servirás de pantalla. No tendrás más cometido que llamarle la atención.

—Pero seré el único que estará delante de su revólver, ¿no?

—Hombre, claro...

—Entonces mi tarifa siguen siendo diez, señor Brent... y anticipados.

El millonario comprendió que no valía la pena discutir. Extrajo de uno de sus bolsillos un grueso fajo de billetes.

—Aquí tienes, Percival. Dies de los grandes.

—Todo correcto, señor Brent.

—¿Cuándo vas a hacer el trabajo?

—Eso dependerá un poco de Quantrell, pero por lo que sé de él, va a ratos al saloon que está frente a la oficina del sheriff.

—Sí, creo que sí.

—Será un buen sitio para desafiarle. Coloque a sus hombres estratégicamente y dígame dónde están para elegir yo los ángulos de tiro. Por lo demás no se preocupe, antes de la medianoche será un trabajo hecho.

—De acuerdo, Percival. Ahora vete. No conviene que te vean por aquí.

El pistolero se aproximó a la puerta. La suavidad de sus gestos resultaba aún más felina que la que había tenido Nuggent. Cuando su mano ya estaba sobre el pomo, se volvió y dijo:

—Una cosa quisiera saber, señor Brent. Es por simple curiosidad,  ya  que  me  gusta  saber  por qué  razón  trabajo.

—Habla.

—Ese tal Quantrell, ¿no defiende a su hijo y a otros cuatro amigos de este?

—Sí. ¿Y qué?

—Se les acusa de violación, ¿no?

—Se les acusa, lo cual no quiere decir que sean culpables.

—Violación y asesinato, ¿no es así?

Brent apretó los puños.

—No me gusta hablar de eso, Percival. Te pago para que trabajes. ¡Largo de aquí!

—No me eche^ señor Brent, no me eche... —la sonrisa del pistolero era glacial—. Al fin y al cabo, lo único que pretendo es hacer mi trabajo bien. ¿Cómo se llamaba la chica?

—Rosanna.

—Ah, bien... Creo que su madre está por aquí, ¿no? Se mueve por la ciudad. Es una tal Judith.

—Creo que sí, pero no importa. En tu trabajo no va a intervenir para nada esa mujer.

—Oh, por supuesto, señor Brent, por supuesto...

Percival hizo un gesto con dos dedos como el que arroja un naipe sobre una mesa.

Y salió del reservado tan silenciosamente como había entrado unos minutos antes.

CAPITULO XVI

No cabía duda de que era un zorro viejo.

No cabía duda de que era un felino dispuesto a clavar sus uñas allí donde se lo ordenaran.

Había algo en él que hacía estremecer. ¿Era la suavidad de sus movimientos? ¿Era la luz helada de sus ojos? ¿Era aquel modo suave, casi imperceptible, de tocar su revólver?

Resultaba imposible saberlo, pero cualquiera podía darse cuenta de una cosa: el que se enfrentara a aquel tipo, era hombre muerto.

No se parecía a Nuggent.

Era aún más felino, más suave, más peligroso.

Los cuatro hombres que habian sido apostados en los lugares convenientes se dieron cuenta de eso cuando Percival entró de nuevo en el saloon. Había algo en él que hacía estremecer. Todos pensaron lo mismo: «He aquí un verdadero asesino. Quantrell es hombre muerto.»

Percival se situó ante la barra.

Estaba en un buen sitio para dominarlo todo.

Ahora sólo faltaba que llegase Johnny Quantrell.

Jamás los minutos se habían hecho tan tensos, tan inaguantables como en aquella dramática espera. Jamás unos asesinos habían esperado con tanta expectación la llegada del tipo que tenían que matar.

¿Habría olido Quantrell el peligro? ¿Dejaría de presentarse en el saloon donde todo estaba preparado para que aquello se convirtiese en 'a antesala de su tumba?

Todos exhalaron, al verle, un suave suspiro de alivio.

Por fin se había presentado.

Por fin Johnny Quantrell estaba allí, tan tranquilo, tan ignorante de que acababa de pisar el umbral de su propia muerte.

Nunca había visto a Percival.

No tenía motivos para sospechar de él.

Percival, por otra parte, no hizo ningún gesto que llamara la atención. No cometió el error de Nuggent. Simplemente bebió un sorbo de whisky mientras miraba de soslayo a Quan-trell, al otro extremo de la barra.

Quantrell notó que entre aquel desconocido y él había un espacio vacío demasiado grande.

Era extraño, pensó.

Pero ni por un momento llegó a imaginar que aquello fuese una trampa. Pidió también un vaso de whisky, y cuando se lo servían notó de pronto que unos ojos' de nielo estaban clavados en él.

Fue instantáneo. Fue como una descarga eléctrica que le avisara.

Aquel desconocido se había vuelto por completo hacia él. Movía la derecha hacia el revólver.

Era uno de esos tipos que no gastan palabras.

Y  Quantrell se dio cuenta de algo definitivo, de algo que ya era irremediable para él. ¡Aquel hombre le había ganado las décimas de segundo necesarias! ¡Al anticiparse en su gesto, iba a ser más rápido!

Quantrell se sintió perdido. Fue como un chispazo.

Pero sólo un chispazo separa la vida de la muerte. Entrecerró los ojos porque supo que la bala le atravesaría la cabeza. Fue una reacción instantánea. El revólver giró hacia él. Quantrell ya no podía evitar la muerte. Su mano quedó trágicamente suspendida en el aire.

Y  de repente... ¡aquel revólver siguió girando! ¡El punto de mira pasó por delante suyo! ¡La bala aulló en dirección a la izquierda de Quantrell!

Uno de los cuatro pistoleros apostados se había incorporado ya. Apuntaba sobre seguro.

Y de pronto sintió un choque brutal en la frente. Sólo pudo barbotar.

—¡Nooo...!

Había sentido en su cara el contacto caliente de su propia sangre.

Rompió la barandilla con el peso de su cuerpo, mientras sus otros tres compañeros, asombrados, no acertaban a guarecerse.

Percival disparó de nuevo.

Era como una máquina implacable.

Una fría máquina de matar.

Otro de los pistoleros empuñaba un rifle. Lo soltó mientras aullaba al sentir el contacto del plomo en el cuello.

Los otros dos dispararon rabiosamente. Pero ya no lo hicieron  contra el abogado Quantrell,  sino contra  Percival.

Este era su peor enemigo.

No comprendían su actitud, pero los mataría si no lo mataban antes.

Percival se estremeció.

Dos plomos le habían alcanzado casi a la vez. Pero él no se estuvo quieto. Apretó el gatillo rabiosamente mientras se encogía junto a la barra.

Uno de los pistoleros apostados lanzó un terrible aullido mientras se estrellaba contra la pared.

Quedó hecho un ovillo mientras se apretaba la espantosa herida en el pecho.

El otro, aunque va cojeaba, trató de huir. Intentó saltar hacia la puerta cuando Quantrell se movía.

Suantrell hizo fuego, o se anduvo con chiquitas. Le voló la cabeza a la primera bala.

Todo había pasado en unos breves segundos.

En una serie de siniestros relampagueos de muerte.

Johnny Quantrell estaba atónito.

Por primera vez los acontecimientos habían sido más rápidos que él. Por primera vez unos disparos le habían desbordado, dejándole sin saber qué pensar.

Pero se daba cuenta de que le habían tendido una trampa mortífera y de que aquel nombre le había salvado de ella. Aquel hombre mortalmente herido que ahora estaba con la espalda apoyada en la barra, mirándole con espantosa fijeza.

Se acercó a él.

Percival sonrió débilmente.

La palidez iba comiéndose su rostro, pero aun así su voz fue firme al decir:

—Muchacho... Me llamo Percival. Tú no me conocías ni podías sospechar de mí. Por eso... tenía que matarte.

Quantrell se mordió el labio inferior.

—Eso significa que soy un estorbo, ¿no?

—Un estorbo... que le interesa eliminar. Ya no se fía de ti. Por lo tanto... intentará matarte de nuevo.

El joven hundió la cabeza. Todo aquello le dolía como un latigazo propinado por su propio padre. Si a alguna persona estuvo agradecido en esta vida, esa persona era Brent. Pero ahora veía cuáles eran las mezquinas dimensiones morales de éste; ahora se daba cuenta de toda su maldad, de toda su podredumbre.

Y eso era lo que le dolía como un latigazo.

—¿Por qué me has salvado? —musitó—. Seguro que has cobrado una buena suma por matarme.

Percival sonrió tristemente. Hizo un esfuerzo para sacar un fajo de billetes de uno de sus bolsillos.

—Toma. He cobrado esto. Es... es una buena suma, ¿no? Dásela a... a Judith.

—¿A Judith? ¿Por qué?

—Creo que es lo último que... que puedo hacer por ella. Realmente nunca... Nunca le he hecho ningún favor... Todo lo contrario...

Su mirada se nublaba rápidamente. Dejó caer el fajo de billetes al suelo.

Quantrell sintió un nudo en la garganta.

Apenas fue capaz de sostener a Percival mientras éste exhalaba su último suspiro.

La angustia y una dulce emoción le ahogaban al mismo tiempo.

Porque se dio cuenta de algo que quizá nadie sabría.

El padre de Rosanna, la muchacha violada, el esposo de Judith, acababa de morir.

CAPITULO XVII

Fue el juez el que se lo dijo a la mañana siguiente:

—Parece usted su propia sombra, Quantrell. Cualquiera diría  que  le  han  chupado  las  fuerzas.   ¿Le  ocurre  algo?

Quantrell, en efecto, parecía haber envejecido en pocas horas. Caminaba pesadamente, como si le faltara todo el vigor. Se sentó ante la mesa del juez y no contestó a aquella pregunta. ¿Qué le iba a decir?

El juez también parecía haber envejecido en pocas horas.

Estaba preocupado.

Con voz vacilante susurró:

—Quantrell, ¿va usted a pedir la absolución?

—Si me atreviera la pediría. Sin embargo, no podré hacerlo porque hay unas pruebas en contra de los acusados —susurró Johnny.

El juez apretó los labios.

Hubo en sus ojos una expresión de terrible sufrimiento al musitar:

—Dios sabe lo que me duele decir esto, Quantrell, pero óigame bien: Pida la absolución. Estamos dispuestos a dársela.

—¿Quéee...?

Johnny Quantrell creía haber oído mal. Todo aquello le parecía una oroma. No era posible que a cinco hombres que, al fin y al cabo, eran culpables, se les absolviese de aquella manera. El había querido librarles de la pena de muerte, pero ponerlos en la calle le parecía también una inmoralidad.

El juez bisbiseó:

—Pida la absolución, Quantrell, pero con una condición.

-¿Cuál?

—Que se marchen de la ciudad. Que no vuelvan a esta tierra. Si alguna vez vuelven yo, a pesar de ser el juez, vulneraré la ley. Yo pagaré unos asesinos para que los maten.

—¿A qué viene esta ternura, juez? ¿De repente es usted contrario a la pena de muerte?

—Lo que pasa es mucho más sencillo: los jurados están aterrorizados. No puede imaginarse lo que ha costado nombrar un sustituto.

—Lo entiendo —dijo suavemente Quantrell—. Lo que ha pasado no es como para tranquilizar a la gente.

—Los jurados me han dicho que ellos no se atreven a condenar. No quieren exponerse a una venganza sangrienta y no quieren morir. Es natural. Son personas que tienen familia y que viven de su trabajo. La condición que me han impuesto es ésta: absolverán a esos hombres y se olvidarán de lo sucedido con tal de no verlos más. Bastará con que usted pida la absolución para que se la den, Quantrell.

El joven estaba asombrado.

De ningún modo había esperado aquello.

Durante unos largos instantes no se atrevió a contestar.

Fue el juez el que murmuró:

—Este es el caso más espectacular de su carrera, Quantrell. Es un gran triunfo que le convertirá en un hombre famoso.

—Si supiera lo que me importa convertirme en un hombre famoso o en un hombre rico, se reiría, juez —dijo él lentamente—. Empecé este caso porque tenía una deuda de gratitud que no puedo explicarle ahora. Pensé que nada se arreglaría con enviar a cinco hombres a la horca, y me dije a mí mismo que si iban a la cárcel para toda la vida ya era bastante. Pero no he tenido ninguna ambición personal, juez. Eso puedo garantizárselo.

Se puso en pie.

Sus movimientos eran aplomados y poco ágiles. Daba nuevamente la sensación de haber envejecido en pocas horas.

—¿Prometió usted algo al señor Brent? —susurró el juez.

—Sí. Que su hijo y los otros no irían a la horca. Pero no prometí nada más. Absolutamente nada más.

—Honradamente, ¿qué piensa, Quantrell? ¿Piensa que esos cinco hombres deben morir? Desde el primer momento yo he creído que sí. Pero ahora que no estamos ante el jurado, ¿qué opina usted?

—Mí opinión me la hice desde el primer momento —susurró Quantrell—, y desde el primer momento supe también lo que tenia que hacer. Pero no puedo explicarle nada ahora, juez. Todo llegará a su debido tiempo.

Hizo un breve saludo y salió del despacho.

La sala estaba llena.

Los espectadores abarrotaban hasta los últimos rincones, en espera del veredicto que habría de pronunciarse aquella misma mañana. Pero había cierto desaliento en la gente; eso se notaba. Quien más quien menos sabía ya que los del jurado estaban aterrorizados y que su terror influiría en el veredicto.

Cuando los cinco hombres esposados entraron en la sala, sonaron otra vez los gritos de «muerte, muerte», pero ya con menos convicción. Los espectadores adivinaban que aquellos cinco monstruos se librarían de la horca; casi teman la seguridad de ello.

El juez estaba muy pálido.

Con voz cansada, que nada tenía que ver con la energía de los días anteriores, ordenó:

—Puede informar el fiscal.

El fiscal, que era un hombre sin miedos pronunció un brillante parlamento acusando a los cinco prisioneros de ser peores que alimañas, de ser más sanguinarios que cualquier hiena y más rastreros que cualquier serpiente. Su monstruoso delito no podía quedar sin castigo, y por eso pidió al jurado que pronunciara un veredicto de culpabilidad, lo que llevaba aparejada la pena de muerte.

La gente aplaudió. La esperanza de que aquellos tipos acabaran colgados renació en la multitud.

Pero el juez seguía tan desalentado como antes. Musitó:

—Que informe la defensa.

Quantrell fue parco en palabras. Se limitó a decir que los hechos no habían sido probados y a pedir la absolución.

Sonaron gritos e insultos entre la multitud.

¿Pero qué decía aquel tipo? ¿Que los hechos no habían sido probados? ¿Estaba loco? ¡Sí los mismos acusados habían reconocido ostentosamente su delito! ¡Si habían sido atrapados como quien dice «con las manos en la masa»...!

El juez le escuchó sin ningún interés. Sabía ya lo que significaba todo aquello. Luego dijo con voz ronca:

—Que el jurado se retire a deliberar.

El presidente se puso en pie.

Estaba mortalmente pálido.

Sus labios temblaban.

Dijo con un hilo de voz:

—No es necesario, Señoría.

—¿No es necesario? ¿Por qué?

—Los aquí reunidos hemos llegado ya a una conclusión, después de haber oído los informes del fiscal y la defensa.

—¿Por lo tanto tienen un veredicto?

—Sí, Señoría.

—¿Están en situación de pronunciarlo?

—Sí, Señoría.

El juez susurró:

—Pónganse los acusados en pie.

Los cinco hombres lo hicieron. Estaban mortalmente pálidos. Les temblaban las rodillas aunque querían disimularlo. Ahora se desvanecía todo el cinismo de que habían hecho gala durante el juicio.

Estaban seguros de que un veredicto tan rápido sólo podía significar una condena a muerte.

El juez se volvió hacia el presidente del jurado.

—Puede pronunciar el veredicto —indicó.

—Pues... —el presidente se humedeció los labios con la lengua—, pues... nosotros entendemos que los acusados son... ¡inocentes! ¡Son inocentes de los cargos que se les imputan y por lo tanto deben ser puestos en libertad!

Sonaron gritos de rabia entre la muchedumbre que presenciaba el juicio. Los insultos subieron de tono durante algunos minutos, hasta hacerse ensordecedores. Los hombres del sheriff, para mantener el orden, tuvieron que disparar otra vez al aire.

Por fin se restableció un poco la calma. El juez barbotó:

—Estos hombres deben ser expulsados de la ciudad. Por lo demás, son libres. El juicio ha concluido.

Los cinco acusados se miraron unos a otros, atónitos y locos de alegría. Todavía no podían creerlo. En el mejor de los casos ya se veían en una celda de Yuma, donde se pudrían los hombres y de donde tendrían que esperar una oportunidad para salir. Y de repente... ¡de repente estaban libres! ¡casi no podían creerlo!

La sala tuvo que ser despejada a toda velocidad. Los miembros del jurado desaparecieron avergonzados, dominando su miedo. Solo el juez, el fiscal y el defensor quedaron en la sala.

Los acusados habían sido sacados por otra puerta.

El fiscal musitó:

—Ha sido un cochino trabajo, Quantrell.

Quantrell dijo solamente:

—Sí.

Salió con la cabeza baja. Los hombros le pesaban. Sus ojos estaban nublados por una expresión que nadie hubiera podido comprender.

Vio, al salir a la calle, que la ciudad había quedado desierta.

Todo el mundo estaba en sus casas.

Nadie quería pisar aquella ciudad mientras aún la estuvieran pisando los cinco asesinos.

Johnny Quantrell caminaba lentamente.

Casi arrastraba los pies.

Era cierto que parecía haber envejecido en unas pocas horas.

Pero aquella extraña luz seguía flotando en sus ojos. Aquella chispita negra seguía flotando en el fondo de sus pupilas.

Y de pronto los vio.

Ocupaban la calle.

Los cinco.

Brent en el centro. Dos hombres a cada lado. Todos llevaban ya sus cintos y sus Colt, puesto que eran personas libres.

Johnny Quantrell los miró.

Los miró quietamente mientras una sonrisa indescifrable flotaba en su boca.

CAPITULO XVIII

Brent, en el centro, lanzó una carcajada.

Aquella carcajada resonó como un trueno en la calle solitaria, donde no se oía ni el zumbido de una mosca.

—Hola, abogado —dijo Brent—. ¡Qué agradable encuentro!

Quantrell apenas despegó los labios.  .

—Crei que os habíais ido de la ciudad —dijo—. Os han expulsado.

Brent volvió a reír.

—Tenemos tiempo, ¿no?

—¿Y para qué lo necesitáis?

—¡Qué cosas tiene, abogado! Nos metieron en la cárcel, ¿no? Nos han fastidiado, ¿no? ¡Pues hay que recuperar los días perdidos! Queremos echar un vistazo a las chicas de la ciudad. Hay algunas chicas estupendas, ¿no le parece? ¡Y si uno se divierte un poco con ellas no pasa nada! Ya ve que la cosa no es tan difícil...

La sonrisa en los labios de Quantrell se hizo más ancha.

Era una sonrisa muy extraña.

Podía ser la de un fabricante de ataúdes que contempla un trabajo bien hecho.

—¿Sabéis, muchachos? —dijo—. Me alegro de que no os hayáis largado aún.

—¿Por qué?

—Porgue así me evito el trabajo de buscaros.

Mae rió.

—Buscarnos... ¿para qué?

Clinton le dio un codazo.

—Hombre... ¡Qué pregunta! La cosa esté clara: para presentarnos la factura.

—Eso es —dijo Quantrell suavemente—. Tú lo has adivinado, muchacho: para presentaros la factura.

—Te pagaremos —dijo Brent—. Al fin y al cabo nos has sacado de una buena. Mejor dicho: te pagará mi padre.

—No, tu padre no —corrigió Quantrell—: Vosotros.

La expresión de la cara de Quantrell no le gustaba a Brent. Este murmuró:

—¿Qué te pasa, maldita sea? ¿En qué estás pensando ahora?

—En que os prometí que no iríais a la horca.

—Y no hemos ido. ¿Qué pasa?

—Estoy pensando también que no os prometí nada más.

La expresión de Quantrell seguía sin gustarle a Brent. Masculló:

—Entiéndete con mi padre. El te pagará. Y ahora... ¡déjanos pasar!

Estaban apenas a ocho pasos.

Fueron a avanzar.

El silencio, ahora, volvía a ser siniestro, agorero, impresionante.

Quantrell musitó:

—Quietos ahí, condenados.

Todos le miraron de soslayo.

Con las bocas entreabiertas.

Con los ojos levemente desencajados.

Brent masculló:

—¿Qué tratas de... de hacer?

—Sólo recordaros que ya he cumplido la promesa que hice a tu padre. No tengo obligación de hacer nada más. Ahora vosotros sois cinéo nombres libres... y yo soy también un hombre libre.

—Me gustaría saber qué tratas de decir con eso, Quantrell —murmuró Brent.

Pero demasiado lo sabía.

Le bastaba con ver los ojos de Quantrell.

Y de pronto aulló:

—¡Muchachos! ¡El quiere ser el ejecutor! ¡Cuidado! ¡Ma-tadle como a un perro!...

La situación había cambiado dramáticamente en sólo unos segundos. Ahora Brent acababa de comprender la verdad. Tiró de la culata mientras sus dientes rechinaban de rabia.

Sus amigos le imitaron.

Sacaron los Colt también.

Sus movimientos estuvieron llenos de precisión y de odio, pero en los gestos de Johnny Quantrell había más precisión y más odio todavía. Se movió como un diablo, como una serpiente. El Colt brotó en sus dedos cuando los otros aún no se habían dado verdadera cuenta de lo que sucedía.

La primera bala fue para Brent.

Pero sólo le alcanzó en un brazo.

Quantrell no quería matarle, sino sólo inutilizarlo para el combate. Lo demostró con aquel plomo que hizo girar sobre sí mismo al hijo del millonario.

Quantrell no lo miró.

Porque quedaban otros cuatro enemigos.

¡Cuatro buitres ansiosos de matar! " El revólver de Quantrell dibujó en abanico una fatídica línea de muerte. Mientras con la derecha disparaba, con la izquierda amartillaba frenéticamente. Sus movimientos fueron instantáneos, precisos, mortales. Los dos hombres del lado izquierdo cayeron como muñecos.

Wallace se llevó las manos a la cara.

Una bala se la había destrozado por completo.

Mixton sintió en el cuello un chorro espeso y caliente.

El plomo le había abierto allí un boquete siniestro.

Mae,  en  el  lado  derecho,   había  conseguido  disparar.

Lo hizo con demasiados nervios y la bala salió un poco alta, rozando la cabeza de Quantrell.

Éste siguió con el movimiento de abanico.

Todo estaba sucediendo en cuestión de segundos.

Unos ojos humanos apenas hubieran podido seguir aquel movimiento frenético.

Mae cayó pesadamente.

No tuvo tiempo de disparar más.

El plomo le había penetrado por entre las dos cejas, formando junto a ellas como un tercer ojo de sangre.

Sólo quedaba Clinton.

Clinton barbotó:

—¡Nooooo!...

No era más que una rata cobarde.

Había soltado el Colt.

Estaba  de  rodillas  en  tierra,  con  los  brazos  abiertos.

—¡No puedes matarme! ¡Noooo! ¡Estoy desarmado! ¡No puedes matarmeee!...

Quantrell le miró con una mueca de asco.

En este momento no tenía ni que pensar.

El era el ejecutor de la ley.

El era el verdugo.

Apuntó fríamente.

Hizo fuego.

La cabeza de Clinton pareció salir despedida hacia atrás al ser escindida en dos por la bala.

A Johnny Quantrell aún le quedaba un plomo en la recámara.

Se acercó a Brent.

Sus pasos resonaban quedamente en el silencio terrible de la mañana.

Brent barbotó:

—No puedes hacerlo... Estoy herido... ¡No puedes hacerlo!

—Tú eres el único que quedará con vida —masculló Quantrell—. Debo muchas cosas a tu padre y por lo tanto no te mataré. Levántate y saca a esa carroña de aquí. Han sido expulsados de la ciudad y no pueden ni siquiera ser enterrados en ella. Pero al menos han muerto como hombres libres, que es lo máximo que merecían. ¡Ponte en movimiento, perro! ¡Sácalos! ¡Hala! ¡Fuera!

Escupió sobre la cara de Brent.

Este se secó el salivazo lentamente.

Sus ojos estaban cargados de odio.

Pero no se atrevió a moverse. No se atrevió ni a pestañear delante de Johnny Quantrell.

Este volvió la espalda con desprecio.

Con el Colt en la funda, se alejó calle abajo. Brent de rodillas en el suelo, alzó el revólver con la mano izquierda.

En sus ojos palpitaba la muerte.

Tañía a su enemigo de espaldas.

Sus dientes chirriaron.

¡Ahora o nunca!

Fue a apretar el gatillo.

El fogonazo le dejó ciego.

Una terrible quemadura le atravesó el cerebro de parte a parte.

Sus ojos se nublaron mientras la boca se le llenaba de sangre.

Apenas pudo balbucir:

—Nooooo...

Quantrell, que acababa de disparar desde la cintura, volviéndose con rapidez vertiginosa, susurró:

—Mala suerte, Brent... Sólo me había vuelto para decirte que le dieras recuerdos a tu padre.

Y siguió andando.

Sabía que el viejo Brent tenía la peor penitencia que pudo merecer. Sabía gue el viejo Brent tendría la vida destrozada al recoger el cadáver de su propio hijo.

Johnny Quantrell giró en la primera esquina.

Tenía que encontrar a una mujer.

Una viuda joven que en otro tiempo lo fue todo para él y que volvería a serlo.

La vida siempre puede volver a empezar.

Menos para aquellos cinco hombres tendidos sobre el polvo amarillo de la calle. Menos para aquellos cinco cuerpos de facciones crispadas que ya merecían una sola palabra:

R.I.P.

FIN