SILVER KANE

PUEBLO NEGRO

CALIFORNIA

© Ediciones B, S.A.

Titularidad y derechos reservados a favor de la propia editorial.

Prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier forma o medio sin la autorización expresa de los titulares de los derechos.

Distribuye: Distribuciones Periódicas Rda. Sant Antoni, 36-38 (3.a planta)

08001 Barcelona (España)

Tel. 93 443 09 09 - Fax 93.442 31 37 Distribuidores exclusivos para México y Centroamérica: Ediciones B México, S.A. de C.V. 1." edición: 2002 © Silver Kane

Impreso en España - Printed in Spain ISBN: 84-7735-389-1 Depósito legal: B. 16.438-2002

CAPÍTULO PRIMERO

DOS HOMBRES FRENTE A FRENTE

Richard Caster examinó su revólver.

—¿A veinte pasos?

—No tengo inconveniente. A veinte pasos.

Los dos rivales se miraron a los ojos antes de separarse. Richard era más alto que Ramsay, pero éste le aventajaba en corpulencia. Y tenía, sobre todo, un brillo más peligroso en los ojos.

—Si me matas habrás terminado tu misión, Richard. Y los capitostes de Washington te darán una banda azul para adornar tu pecho.

Richard pareció reflexionar durante unos segundos con cierta complacencia. En efecto, puede que le diesen una banda, una condecoración o algo parecido. Si así era, los colgaría en la pared de su dormitorio. Y cada noche, al desnudarse, lanzaría las botas contra ellos. ¡Al diablo los capitostes de Washington!

Ramsay rió secamente. Tenía veintiséis años y a los dieciocho ya había aprendido a reír de aquella manera: como un hombre a quien no le importa vivir ni morir.

—No perdamos más tiempo, Richard. Me has encontrado, ¿no? Pues dentro de un par de minutos sólo uno de los dos puede quedar en pie. Comienza a contar: veinte pasos.

Los dos hombres retrocedieron de espaldas, las manos abiertas a la altura de las caderas. Diez pasos cada uno, sincronizando sus movimientos. Al marcar el décimo, disparar; viviría el que fuese más rápido.

Ningún espacio de tiempo es tan largo y angustioso para un hombre como aquel a cuyo final sabe que le espera la muerte. Ni Richard Caster ni Fred Ramsay eran novatos en materia de desafíos; los dos habían vivido los días peores de la guerra de Secesión y los dos tenían más de una muerte gravitando sobre sus conciencias, pero aún no pudieron sustraerse a la singular emoción que acompaña a todo duelo. Como autómatas fueron contando los pasos, mientras sus pensamientos volaban muy lejos de allí, pasando revista a todo lo que había sido una vida que tal vez ahora se iba a perder. Cada segundo eran en las sienes de los dos como un martillazo cada vez más fuerte.

Estaban solos en aquel cruce de caminos. Nadie pasaría por allí ni evitaría que uno de los dos muriese. Aquel encuentro con Ramsay significaba para Richard Caster el fin de su misión y el comienzo de algo en lo que no podía pensar sin que su corazón se estremeciese. Para Ramsay, en cambio, aquello era la culminación de su más desesperada aventura. Mientras veía retroceder a su enemigo, alto, sereno y rígido como un fantasma, sus dedos se crispaban en el aire y una sensación amarga le llenaba la boca. Aquello era el fin, la triste culminación de todo.

Richard pareció adivinar sus pensamientos.

—Vas muy elegante, Ramsay...

—Sí.

—¿Crees que es la ropa más adecuada para un fugitivo?

—No, Richard Caster. Pero es que hoy iba a casarme.

* * *

Estaban en el octavo paso. Richard se estremeció.

—¿Casarte? ¿Con Miriam?

—Sí.

Las respuestas de Ramsay eran secas, rotundas.

Nueve pasos...

—Por tanto ella está cerca. ¿Dónde, Ramsay? ¿Dónde te aguarda?

—Sé que tú también estás enamorado de ella, Richard. Por eso mismo no te diré dónde puedes encontrarla. Si yo muero, nunca lo sabrás, Richard...

—Bien, Ramsay, en tal caso...

Habían retrocedido diez pasos cada uno. Ahora estaban a veinte de distancia. A veinte pasos de la vida o de la muerte.

Los dos eran endiablados tiradores, y se movieron con la misma fulminante rapidez. Ramsay hizo flexión con los dos brazos para tirar de los dos revólveres, mientras que Richard movía uno solo, el izquierdo. Los dos hombres desenfundaron sus armas al mismo tiempo, y los dos lanzaron a la vez la misma rabiosa exclamación de odio, pero sólo un arma retumbó en el silencio de la tarde.

El quieto sol de otoño resbalaba sobre las llanuras de Luisiana cuando Fred Ramsay, de veintiséis años de edad, antiguo comandante de caballería del Sur, sintió que su aventura había terminado. Unos suaves destellos hacían más poéticas y tristes las hojas de los árboles cuando Ramsay se despidió de sus proyectos. de la mujer que amaba y de los hombres que habían confiado en él. Sintió que los revólveres resbalaban de entre sus dedos y vio, más alta y erguida que nunca, la figura de su mortal enemigo Richard. Después de esto vio avanzar hacia sus ojos la tierra amarilla del camino, y ya ni siquiera sintió en la frente su contacto tibio, blando...

* * *

Richard enfundó el revólver. En el momento de dar el paso diez había temblado, porque sus nervios estaban a punto de saltar. Pero cuando los resortes de su cuerpo obedecieron, y cuando en vez de llevar instintivamente la mano al revólver derecho, tuvo la suficiente serenidad para empuñar el izquierdo, supo que vencería. Pues Richard Caster, como la mayoría de los hombres, había aprendido a tirar con la derecha y sentía en ésta la agilidad y la fuerza. Pero estos dos factores se controlan con los nervios, y una triste experiencia había enseñado a Richard que su izquierda era una especie de palanca más lenta pero más de fiar que su derecha en los momentos decisivos. De no haberla usado en aquel momento, de haberse dejado arrastrar por el miedoso instinto, la bala no habría alcanzado su destino.

Paso a paso, se acercó a Fred Ramsay. Una hermosa levita dolor perla adornaba su poderoso busto; unos pantalones rayados, manchados de polvo, cubrían sus piernas. Llevaba lazo, como un caballero, y camisa blanca. Traje adecuado para el día de su boda.

—Mala suerte —dijo Richard, en voz alta—. Tenía que acabar así.

Inclinándose sobre su enemigo, le dio media vuelta. Los ojos de Ramsay estaban espantosamente abiertos, y un hilillo de sangre nacía en su boca. La bala, incrustada en su pecho, debía de haberla atravesado el pulmón izquierdo, ocasionándole hemorragia. Richard se dijo que aquél había sido un buen disparo.

Dejó caer el cuerpo inanimado y lo miró largamente. Cosa extraña: había perseguido a aquel hombre a través de Arkansas, Oklahoma y Texas, para hallarlo al fin en aquel sendero de Luisiana y ahora que lo tenía caído a sus pies, ni siquiera se atrevió a comprobar si estaba muerto. Una especie de religioso temor, un profundo respeto que aquel hombre había llegado a infundirle a través de varios meses de lucha, con su audacia y su impresionante sangre fría, le impedían ahora realizar con él el acto rutinario de apretar con la mano su corazón, para ver si latía. Ramsay había sido demasiado hombre para que se le examinase como a un carnero. Seguía demasiado hombre, aun después de abatido por el plomo.

Con movimientos parsimoniosos, Richard extrajo su revólver nuevamente e hizo correr su cilindro. Sólo faltaba una bala, la que había empleado contra su enemigo. Quedaban cinco para aprovecharlas ahora. No necesitaba comprobar si estaba o no muerto. Cinco balas en una cabeza eliminan todas las dudas, y acaban con cualquiera, por muy hombre que haya sido.

Levantó el revólver y, con las piernas entreabiertas, apuntó a su enemigo.

«Nada de vacilaciones —se dijo—. Has visto hacer esto en la guerra, tú mismo lo hiciste una vez con un compañero mortalmente herido que no podías transportar. Aprieta el gatillo y no pienses en Ramsay, cuya cabeza vas a deshacer. Piensa en Miriam...»

Fue a disparar pero no pudo.

Algo más fuerte que su voluntad, más fuerte incluso que su deber, le detenía. Aunque durante meses hubiera estado esperando aquello, aunque su misión fuera precisamente liquidar al hombre que tenía ante sus ojos no podía hacerlo. Su dedo índice se había quedado rígido, y el gatillo era junto a él como una cosa muerta.

«¡Estúpida conciencia! —pensó Richard—. ¡Maldito sea el momento en que aprendí a pensar en la vida y en la muerte de los otros! A mí sólo me importa mi trabajo y yo tengo que asegurarme... En fin, que decida la suerte.»

Hizo girar de nuevo el cilindro y, cuando éste se detuvo por sí solo, apuntó fríamente a la cabeza de Ramsay y apretó el gatillo. Un clic limpio y sonoro saltó al silencio de la tarde.

Richard Caster sintió alegría en el fondo de su corazón, aunque inmediatamente su personalidad profesional le hizo llamarse estúpido. Con una mueca despectiva en los labios dio vuelta con la bota al cuerpo de su enemigo, asegurándose de que el hilillo de sangre que manaba de sus labios se había hecho más abundante y rápido.

—Eres un hombre de suerte —susurró—. Cinco probabilidades contra una, Y ha salido una.

Dando media vuelta se alejó camino adelante. Sesenta u ochenta pasos más allá estaba su caballo, junto al del vencido. Los dos animales triscaban juntos la hierba, y los dos se acercaban a él al mismo tiempo cuando oyeron el ruido de sus botas.

—Sobráis uno de vosotros —gruñó Richard, mirando al de Ramsay—. Voy a darte la libertad, amigo. Tu amo ya no te necesita.

Con movimientos rápidos, despojó de su silla al caballo, que se dejó manejar dócilmente. Le quitó las riendas, la brida e incluso la manta. Al caer la silla al suelo se dio cuenta de que había un grueso paquete atado a ella. Con movimientos parsimoniosos lo abrió.

Regalos. Regalos de boda. Todo sencillo, delicado e incluso impropio de un hombre como Ramsay. Un libro de oraciones, un vestido de seda, una peineta española y una cajita de música. Richard la abrió, estaba vacía. Unas notas musicales dulces y limpias, casi solemnes, se esparcieron por el aire. En la quietud solidaria de la tarde, aquellas notas parecían una canción de amor o una triste despedida. La despedida de Fred Ramsay. Quieto junto a los caballos mirando aquella caja, Richard casi sintió deseos de llorar, pues él había poseído una caja idéntica, y también había escuchado su música pensando en una vida distinta y mejor. Regalos de boda de un muerto. Richard los envolvió de nuevo en el paquete, dando a continuación una palmada al caballo libre y montando de un salto al suyo. Ahora esos regalos le pertenecían. Olvido eterno para Ramsay.

Lentamente, tomó dirección sur. Era la que llevaba su enemigo cuando ambos tropezaron, y fundadamente debía suponer que por allí se encontraba Miriam.

Seis meses de luchas y de incertidumbres habían concluido aquella tarde. Seis meses de olfatear como un perro la pista de Ramsay, seguirle, acosarle, eliminar uno a uno a los miembros de su banda. Seis meses de jugarse cada día la vida a una bala tras el inaprehensible Ramsay Y además, entre los dos, la sombra de Miriam.

Richard Caster respiró con fuerza, deleitándose en el suave aroma de aquella tarde. Todo era hermoso ahora, desde el verde oscuro de las hojas hasta el amarillo pálido del sol. Parecía muy lejano aquel maldito día en que el general Baster le llamó a su tienda, achicharrada por el sol y rodeada de moscas, para decirle:

—Sé que todos sus hombres están celebrando la victoria, comandante Caster. Nuestro triunfo sobre los rebeldes confederados ha sido total, y celebro que sus soldados estén satisfechos. Pero usted debe dejar de beber, comandante. La guerra empieza para usted después de Appomatox. Empieza ahora.

Richard recordó vívidamente aquella maldita tarde. El general estaba sudoroso, y tenía la barbilla manchada de grasa. El mismo llevaba su uniforme manchado de alcohol y de tierra. El sudor hacía que el cuello de la guerrera se le pegase a la piel.

—¿Ahora, mi general? ¿La guerra...?

—Sí. No me sorprenda; una buena parte del ejército sudista ha pasado a México, y numerosas bandas se dedicarán a cruzar tropas cuando les parezca. De hecho, la guerra continuará en el sur durante bastantes meses todavía.

—Lo sé, mi general, pero yo... ¿qué tengo que ver en eso?

Las facciones del general se habían vuelto encarnadas. La guerrera no le permitió apenas respirar, y la piel de su cráneo brillaba como una manzana madura. Richard, que tanto confiara en el fin de la contienda, había descubierto entonces que todos los proyectos de un hombre pueden morir en una sola tarde.

—Una de las bandas que ya ha comenzado a actuar, está al mando de un viejo amigo suyo: Fred Ramsay.

—¿Ramsay? ¿Ese coyote?

—Llámele como quiera. No me enfadaré si usa una de las doce o quince palabras peores que hay en nuestro idioma. El caso es que Ramsay ha comenzado a actuar por la línea divisoria de Texas, valiéndose de informes que le ha facilitado Miriam. Dos de nuestros polvorines han volado ya, y hace tres días un tren militar descarriló a causa de un sabotaje. La banda consta de unos veinticinco hombres bien dirigidos, armados y dispuestos a todo. Son bandidos los unos, y los otros fanáticos del Sur; usted, Richard Caster, como buen conocedor de la comarca y las costumbres de Ramsay, será el encargado de perseguirle, deshacer su banda y darle muerte. Esa es su misión.

Richard apenas había escuchado las últimas palabras. En realidad, desde que oyó el nombre de Miriam apenas prestó atención al general. Este debió notarlo.

—Imagino que odia usted a la mujer tanto como al hombre.

—Así es, señor.

Había sobrevenido un minuto de pensativo silencio y los dos habían recordado a Miriam, la hermosa y tentadora Miriam; espía del Sur, Para Richard, la imagen de aquella mujer traía pensamientos dolorosos y crueles, donde el amor se mezclaba a los deseos de venganza. Miriam había sido la más hábil, la más astuta espía que jamás tropezó con él. Y Fred Ramsay, comandante de la caballería de Lee, el más fiel de sus enamorados. Aun ahora, una especie de aguijón mordía a Richard cada vez que recordaba cómo Miriam cayó prisionera, y cómo Richard se la arrebató en un audacísimo ataque por sorpresa, matándole la mitad de sus hombres, enfrentándose en duelo individual con él y atravesándole la mano. La palma derecha de Richard aún mostraba la ancha cicatriz cruzándola de lado a lado.

Después de la entrevista en la tienda de campaña, había empezado para el joven oficial el episodio más amargo de su guerra. Oklahoma, Arkansas, Texas habían sido los malditos escenarios de una maldita e inacabable persecución, siempre tras el escurridizo e invencible Ramsay. Por fin, en sucesivos encuentros, la banda de éste había quedado reducida a unos pocos elementos desalentados y casi sin armas.

Los periódicos del Norte incluso habían llegado a realzar la figura de Richard —«El Incansable», como le llamaban—, elogiando sus éxitos parciales y dando por descontado que Ramsay se retiraría definitivamente a México. Pero Richard sabía que su enemigo, mientras viviese, continuaría peleando en territorio de su patria, y que para acabar con sus actividades sólo había una solución: matarle frente a frente.

Ahora, mientras Richard Caster dejaba ir al trote corto a su caballo, saboreando la paz de la apacible tarde, se preguntó si Ramsay no habría renunciado ya a la lucha en el momento de morir. ¿No era un síntoma de ello el que hubiera pensado en casarse? Tal vez, convertir a Miriam en su legítima esposa, huir con ella a las tierras agrestes de México había sido el proyecto del último confederado, como los periódicos del Norte habían llamado a Ramsay. Al pensar en esto, Richard casi se arrepintió de haberlo matado.

No era la primera vez que un sentimiento así le sobrecogía. Dos meses después de serle confiada aquella misión, y tras liquidar en una emboscada a once de sus enemigos, Richard había vuelto a presentarse al general Baster, entonces jefe de información del estado mayor.

—Necesito ser relevado de mi misión —había dicho—. No sirvo para correr como un galgo tras la liebre por las tierras incansables del sur. Ya no quiero matar; estoy harto.

El general le había mirado con ojos congestionados por la ira. En aquel momento se había dado cuenta Richard de por qué fue él precisamente el elegido para aquella odiosa misión. Baster le odiaba. Todos los hombres alimentan odios, y los del general habían recaído sobre él. Tuvo entonces la seguridad de que jamás sería relevado de sus órdenes; primero tendría que dar fin a la empresa.

—No sólo no le relevo, sino que le advierto muy seriamente que vigilaré todos sus actos, y estaré informado de todos sus movimientos. La absurda petición que me hace ahora sólo puede tener una interpretación: falta de celo en el cumplimiento del deber y poco amor a los servicios encomendados. ¡Tenga cuidado con lo que hace, porque de hora en adelante puedo tener motivos para juzgarle por traición, Caster!

El había bajado la cabeza: si se lo ordenaban, seguiría hasta el fin. Daría al general una lección de las que no se olvidan nunca.

Y ahora al fin había llegado. Su victoria había sido rotunda, clara, y le permitiría renunciar tranquilamente a un ascenso que se había merecido. Sólo quedaba un detalle a ultimar: Miriam.

Con la cabeza erguida, igual que cuando olfateaba a sus enemigos, Richard pareció buscar en el aire la pista que le condujera hasta la muchacha. Por fin creyó hallarla, un sendero conducía hasta tres casas abandonadas en la cima de un montículo, y comprobó que por allí habían pasado al menos dos caballos muy recientemente. Con una fría y despectiva sonrisa en los labios, Richard espoleó a su montura.

Dos veces había sido Miriam su prisionera, y dos veces logró escapar de entre sus manos. A pesar suyo, y a pesar del odio que en determinados momentos Richard sentía hacia ella, en el fondo admiraba a aquella mujer incansable y astuta, dueña de una belleza como jamás había contemplado otra.

Mientras ascendía por el sendero, una serie de negros pensamientos estremecían a Richard Caster. Ahora Miriam, la hermosa, la deseada, estaría a su merced, y cualquier deseo que sobre ella albergase, en el momento de verla podría ser puesto inmediatamente en práctica. Ahora, ni Ramsay ni el mismo diablo podrían acudir para salvarla.

Su sexto sentido advirtió a Richard, sin embargo, de que no todo eran facilidades en aquel camino. En el momento de advertir el primer síntoma, inclinó la cabeza, presto para saltar. Cuando la detonación de rifle sonó a su derecha, él ya estaba en el suelo. Dio dos vueltas sobre sí mismo, desenfundando e hizo fuego a su vez. Su oculto enemigo lanzó un aullido, pero Richard no se dejó engañar.

Con gran cuidado, comenzó a arrastrarse hasta que las hierbas que cubrían ambos lados del sendero le protegieron por completo. Así, agazapado igual que una fiera al acecho, aguardó. Cuando su enemigo, un hombre de unos treinta años vestido de azul, serpenteaba hacia él guiado por un finísimo olfato, Richard, que lo veía vagamente entre las hierbas, disparó dos veces. El hombre volvió a aullar, pero esta vez fue de dolor.

Dando un salto, Richard se precipitó hacia delante. Las casas estaban ya muy cerca. Cuando, jadeando, llegó a la primera de ellas, una bala de rifle hendió el aire y fue a estrellarse en la pared, al lado de su cabeza. Richard se volvió con los ojos brillantes, el revólver fieramente engarfiado entre sus dedos, y entonces pudo ver a Miriam.

Capítulo II

LA BODA DE MIRIAM KLEY

Una mujer puede tener expresión de fiera acosada y puede empuñar un rifle último modelo entre sus dedos y parecer, sin embargo, soberanamente hermosa.

Richard no se fijó en el arma, sino en la mujer que la empuñaba. De hecho, casi llegó a olvidarse de que la presencia de Miriam significaba un peligro para él; el hermoso vestido que la muchacha llevaba, los destellos de sus ojos negros y aquella respiración obsesionante que agitaba su pecho, lograron que Richard se olvidara de toda otra cosa.

Ninguno de los dos disparó. Miriam tiró a matar, naturalmente, pero ahora, al ver tan cerca los ojos de Richard, no se atrevió a probar fortuna de nuevo. Las manos que empuñaban el rifle temblaron visiblemente mientras se acercaba a él.

—¿Dónde está Fred? ¿Cómo has sabido que íbamos a encontrarnos aquí?

—Sé más aún. Sé que ibais a casaros.

Las mejillas de la mujer se volvieron intensamente pálidas.

—¿Acaso...? ¿Acaso Fred...?

Richard enfundó su revólver tranquilamente, sin dejar de mirar a la muchacha.

—Lo he matado yo hace menos de una hora. Y dicho esto puedes disparar contra mí si quieres.

Miriam, ciega de ira, apoyó la culata en su hombro disponiéndose a apretar el gatillo. Richard no se movió, aun sabiendo por la impulsiva mujer no era de las que se detenían por reparos morales. Pero se había jugado la vida tantas veces por causas estúpidas, que ahora hallaba un morboso placer en exponerse a ser sacrificado por una mujer de tan rabiosa belleza como Miriam. Aquello era, en sí, algo hermoso, después de no haber visto durante meses más que hombres entre los que repartir la muerte. Sonrió de un modo seco, un poco burlón, mientras ponía los brazos en jarras. Miriam, atónita, inclinó un poco el rifle. Luego terminó bajándolo sin que de sus mejillas desapareciera aquella mortal palidez.

—¿Dónde dejaste a Fred?

—A una hora de aquí, en un cruce de caminos, en dirección norte.

La muchacha volvió la espalda, soltando su rifle, pero le detuvo la voz de Richard.

—Es inútil. Esta muerto.

Ella se volvió de nuevo, con la boca entreabierta y los brazos caídos a lo largo del cuerpo. En su recuerdo no encontró Richard una expresión de mujer tan desolada como aquélla. Se creyó en la obligación de añadir, bajando la voz:

—Nos encontramos y nos retamos a duelo. Yo fui más rápido.

Miriam hundió la cabeza, como si aún no comprendiera. Cerró los ojos, y sus manos arrugaron inconscientemente la tela del vestido.

Richard aprovechó aquel momento para contemplarla a placer, fijamente. Miriam llevaba un vestido blanco no precisamente de novia, pero sí el más hermoso que sin duda había podido encontrar en sus circunstancias. Sus cabellos negros estaban peinados con gracia y con una especial armonía. Llevaba zapatos negros de charol y medias oscuras. Su escote estaba desnudo y ahora parecía latir angustiosamente a cada respiración.

Los mismos pensamientos que habían acosado a Richard durante su camino hacia aquel lugar, volvieron a turbarle ahora. Segundo tras segundo, sin que él mismo se diera cuenta, una fiebre que no hubiese querido nombrar comenzó a dominarle.

Miriam, al fin, alzó los ojos. Vio clavadas en ella las pupilas brillantes del hombre, y sólo entonces pareció comprender que Fred Ramsay estaba muerto, mientras que su incansable enemigo, Richard Caster, estaba vivo ante ella y envolviéndola en una mirada que no admitía confusiones.

—¡Te odio! —chilló, sin poder contener el impulso de su sangre—. ¡Te odio tanto, canalla, que no vacilaré en matarte aunque sea lo último que haga!

Se inclinó para recoger el rifle, pero el hombre no le dio una nueva oportunidad. Cuando Miriam aún no se había levantado del todo, Richard la estrechaba ya entre sus brazos y buscaba su boca.

—Te he amado demasiado tiempo para dejar ahora que te alejes sin decírmelo. Te he amado sin reflexionar, como un niño, desde la primera vez que fuiste encarcelada por espía. No podía pensar en ti, no podía desear a una mujer condenada, pero estabas en cada latido de mi corazón y en cada deseo de mi sangre. Si he odiado tanto a Fred Ramsay ha sido por saber que tú le amabas; si os he perseguido como un perro a través de tres estados, ha sido por saber que tú ibas con él. No quería confesármelo, pero es así. ¡Incluso cuando disparé contra Fred supe que era por ti por quien luchaba!

Miriam jadeó, intentando apartarse de él y esquivar sus labios. Lo consiguió sólo a medias. Fue besada en una mejilla y luego en la boca. Desfallecida, angustiada, hizo un último esfuerzo para sustraerse del abrazo, pero no lo consiguió. Al fin, renunció a luchar.

Richard, sin embargo, la besó muy brevemente... Bastó darse cuenta de que la mujer se sometía, vencida, para que a su conciencia moral saltase en seguida el pensamiento de que aquella hazaña le estaba convirtiendo en un canalla.

Soltó a la mujer.

—Perdona —dijo—. Tú no mereces esto.

La mujer retrocedió un paso. Sus ojos estaban entrecerrados, y sus labios contraído en una mueca de odio.

—¡Infame! —susurró—. ¡Granuja!

—Yo tampoco merecía este momento de debilidad —siguió Richard—. Lo que he luchado hasta ahora por ser un hombre recto me daba derecho a esperar otra cosa de mí. Lo siento.

Richard sabía que era la guerra lo que había destrozado su conciencia, lo que le había convertido en un hombre habituado a conseguirlo todo por los caminos de la violencia. Afortunadamente, pensó ahora, le bastarían unas semanas en su tierra del sur—porque Richard, a pesar de ser jefe nordista, había nacido en Luisiana— para recobrar el dominio de sus pensamientos y ordenar su vida.

Pero la guerra no iba a dejarle tan fácilmente. Mientras miraba a la mujer, oyó un ruido sospechoso a su espalda.

Fue esta vez también, como tantas otras, la rapidez lo que le salvó. Al oír el tlic a su espalda se arrojó al suelo mientras sacaba. La bala silbó junto a su cabeza rozando un hombreo de Miriam.

—¡Cuidado, Jackson!

Era la muchacha quien había hecho la advertencia. Richard dio una vuelta sobre sí mismo, al tiempo que una bala agujereaba la hombrera de su uniforme. Disparó a ciegas, y un mulato que estaba a unos once pasos de distancia dio un salto hacia atrás. La segunda bala de Richard le alcanzó en un brazo, desarmándole. El hombre empezó a doblarse lentamente, antes de caer, y Richard lo remató de una bala en la cabeza.

—¡Cobarde!

Miriam se había inclinado de nuevo sobre el rifle, pero una presa del hombre en el tobillo la hizo caer. La muchacha, sollozando, arañó la tierra.

Como un autómata, Richard se puso en pie. El hombre a quien acababa de matar era indudablemente uno de los miembros de la banda sudista de Ramsay, y además había comenzado por atacarle por la espalda, pero aun así, disparar contra la cabeza de un hombre desarmado era algo como para que Richard no se vanagloriase durante el resto de sus días. Mordiéndose los labios se acercó a él. Lo volvió de cara y en aquel momento se adueñó otra vez de su corazón el demonio furioso de la guerra.

—Para casaros, necesitabais dos testigos y un juez —masculló, mirando a Miriam—. Los hombres a quienes acabo de matar eran los testigos; ahora falta el personaje principal. ¡Salga de ahí, cobarde!

Revólver en mano, Richard penetró en la primera de las casas. Como había supuesto, medio agazapado tras una rústica mesa discretamente servida, se hallaba un hombrecillo vestido de negro, con gafas de oro caladas y un libro bajo el brazo. Debía de ser el juez de cualquier poblacho de Luisiana, y parecía que fuera de toda duda que estaba allí en contra de su voluntad.

—Hermosa ceremonia —rió Richard, sarcástico—. ¿Por qué no la empieza de una vez y nos casa a los dos, amigo?

El hombrecillo se encogió. Era tal su temblor que el libro cayó al suelo.

—¡Coja su antigualla y empiece a leer! ¡Se había planeado una boda aquí, y va a haberla!

Rápidamente dio media vuelta y salió al exterior. Miriam, con una expresión fanática, se disponía a incorporarse en ese momento, sujetando el rifle. Richard, de un puntapié, lo envió lejos. Luego, de un manotazo, levantó del todo a la muchacha.

—¡Eres mi prisionera! —susurró—. Pero antes vas a hacer lo que más odias en este momento: ¡vas a casarte conmigo!

De un empujón, la introdujo en la casa. La muchacha gemía, impotente, y se había mordido los labios hasta producirse sangre. Richard desenfundó el revólver.

—¡Vamos, juez! ¡Empiece a leer ese mamotreto!

El hombrecillo abrió su libraco.

Sus ojillos asustados y ratoniles miraron los rostros de ambos jóvenes.

—Hacen falta dos testigos —gimió—. Es necesario, es...

—Indispensable —cortó Richard—, ya lo sé. Pero hemos de convenir que usted vale por los dos. Siga adelante.

Miriam tuvo un acceso de furor y se arrojó sobre el joven, golpeándoles con los puños el amplio y poderoso pecho. El la estrechó con un brazo, impidiéndola moverse. El juez, con los labios secos y sin abrir siquiera el libro, espetó:

—Os declaro marido y mujer.

—¡Estúpida farsa! —chilló Miriam—. Si tuvieras algo de vergüenza no habrías podido ni siquiera pensar una cosa así. ¡Eres un canalla, Richard Caster! Solamente un canalla.

El la estrechó todavía más contra su pecho, ciñéndola ahora con ambos brazos.

Luego, echando bruscamente hacia atrás la cabeza de la mujer, la besó en los labios. Su gesto estuvo ahora lleno de violencia.

El juez, aprovechando el momento, desapareció sin hacer el menor ruido. Miriam, gimiendo y sollozando, tuvo que resignarse a esperar que Richard la soltara.

—Ya he tenido al menos la satisfacción de que formaras parte de mi vida —dijo el hombre, separándose de ella un paso—. En cierto modo, he logrado que fueras mía.

La mujer echó la cabeza aún hacia atrás, como si deseara ser besada nuevamente. Y aunque sus ojos destilaban odio, Richard no pudo resistir la tentación. Había visto muchas mujeres del sur que empezaban a amar cuando su odio había llegado al postrero límite; Miriam podía ser una de ella. Entreabrió los labios y quiso besarla de nuevo. Entonces Miriam, con un agilísimo movimiento que hubiese envidiado una bailarina india, se abrazó a él.

Demasiado tarde comprendió Richard lo que aquel movimiento significaba. Antes de que pudiera evitarlo, Miriam ya le había desarmado y le amenazaba con sus dos revólveres.

—¡Levanta las manos, cerdo!

Richard tampoco obedeció esta vez. La miró de un modo insolente, dándole a entender que su amenaza le tenía sin cuidado.

—¡He dicho que levantes los brazos!

—Dilo otra vez, guapa. Me gusta oír tu voz.

La muchacha había amartillado suavemente los dos revólveres. Ahora, adelantó un poco más el derecho, acariciando el gatillo.

—Cuando te amenacé con el rifle por primera vez, me admiró tu valentía, Richard. No tuve coraje para disparar sobre un hombre que me miraba sonriendo, y por eso salvaste la vida. Luego, al darme cuenta realmente de que Fred había muerto a tus manos, quise vengarle, pero no me diste una oportunidad. ¿Pretendes ahora que sienta lo mismo que entonces, Richard? ¿Esperas que baje otra vez las armas, sin disparar?

—De un modo u otro, Miriam, no obedeceré las órdenes de una mujer, y menos la de una mujer hermosa.

Adelantó medio paso. Miriam, que no perdía uno solo de sus movimientos, le descerrajó un tiro en el muslo casi junto a la ingle. Había tirado a matar. Richard se encogió, transido de dolor, llevándose ambas manos a la herida.

—¿Quieres que siga manchando tu rutilante uniforme del Norte? ¡He dicho que levantes los brazos!

Esta vez, Richard obedeció. Para hacerlo tuvo que dejar libre su herida, que empezó a sangrar copiosamente. Sólo pudo apoyarse en una pierna, y el dolor le hizo crispar los labios. Pero en éstos aún campeaba una media sonrisa irónica que humilló a la mujer.

—¡La próxima bala irá contra tu pecho. Richard Caster! ¡Te haré sufrir antes de acabar contigo!

—¡A pesar de todo, Miriam, me sigues pareciendo hermosa!

—¡Juez! —chilló—. ¡Juez Thompson!

El hombrecillo de las gafas de oro no había ido lejos. Lo demostró al aparecer tímidamente en la puerta. Casi en el mismo instante de llamarle Miriam.

—Necesito una cuerda. Quiero que ate a este hombre.

Chispearon los ojillos del leguleyo.

—¿A este granuja? Bien... Yo le enseñaré que sé hacer algo más que leer mamotretos.

Salió para regresar al cabo de unos segundos con el cinturón de uno de los muertos. Obligó a Richard a cruzar las manos a la espalda, y se las sujetó apretando con fuerza increíble dado su aspecto. El prisionero sintió que se nublaban sus ojos.

—¿Qué esperas para disparar, Miriam?

—No quiero hacerlo aquí. Debes morir al aire libre como un caballo cojo. ¡Sal afuera!

Caminando con grandes dificultades, y conteniendo un gemido a cada paso, Richard salió. El juez le ayudó, propinándole dos patadas en las piernas.

Una vez al aire libre, entre la calma solemne que procede al anochecer, Miriam clavó en los suyos sus ojos. Brillaban las pupilas de la mujer con una expresión, salvaje, y las del hombre con un sarcasmo desesperado y cruel. No había en la expresión de Richard ni miedo ni dolor, sólo una despiadada burla.

—Si ahora te matase te haría un favor —dijo lentamente Miriam—, porque sería ésta una muerte digna de tu vida. Pero voy a perdonarte. ¡Voy a perdonarte, Richard Caster, para que durante el resto de tus días sepas que debes la vida a la clemencia de una mujer! ¡Para que durante las noches, cuando me recuerdes, te llames a ti mismo cobarde!

Chasqueó los labios igual que un hombre, como si escupiera.

—¡Pronto, juez, devuelva su caballo a este granuja! ¡Y déjele marchar así, con las manos atadas! ¡Ojalá todos sepan que sido vencido, y que a una mujer le ha dado asco apretar el gatillo!

Capítulo III

PUEBLO NEGRO

El sol arrancaba pálidos reflejos al agua quieta de los lagos de Luisiana. Los helechos crecían en sus orillas, trepando por las suaves colinas que los separaban y las hojas de los árboles llorones se mecían en la mansa superficie. Pájaros de largo pico chapoteaban de vez en cuando en el agua, y su graznido era lo único que turbaba la calma augusta de la tarde.

El caballo avanzaba lentamente, arrastrando los cascos por el sendero tapizado de hojas. Sobre él, el jinete, la cabeza hundida en los hombros, parecía reflexionar. Tenía las muñecas ensangrentadas, y con la piel reducida a sucias tiras. El cinto de cuero que se había arrancado tres cruentos esfuerzos, vacía aún sobre el lomo del caballo. Estaba sanguinolento y conservaba residuos de piel. Una de las piernas del hombre estaba rígida, y ya había dejado de sangrar; el herido, utilizando un salvaje remedio guerrero, se había aplicado sobre el balazo unas pulgadas de barro.

Todo estaba quieto, Luisiana entera parecía reposar, muerta, bajo el agua de sus lagos. De tarde en tarde, el jinete cruzaba frente a una cabaña de troncos y paja, sobre la que el silencio parecía haberse estacionado. De entre los juncos partían a veces los cantos espirituales de los negros, y éste era todo el signo de vida que Richard Caster encontraba a su paso.

Durante cuatro años no había pisado esta tierra, que era la suya. Durante cuatro años había combatido en las filas del Norte contra sus compañeros de infancia, contra sus propios hermanos, por una causa que consideraba justa. Pero ahora, al regresar, se daba cuenta de que nada había cambiado en Luisiana. Las mismas cabañas, la misma quietud y los mismos cantos temerosos de los negros. Cuatro años de guerra y de maldad parecían tan vacíos e inútiles como si no hubiesen existido nunca. Ahora, como si el pasado saliese a su encuentro, Richard se sintió sobrecogido por una triste emoción, similar —pensó— a la que deben sentir los que regresan de presidio.

La herida no le causaba ya ningún dolor. Era como si toda su pierna estuviese ya muerta. Richard pensó, mientras una triste sonrisa afloraba a sus labios, que tal vez estaría gangrenada y deberían cortársela. Tal vez esto formaba parte de la venganza de Miriam.

Tras el recodo formado por un lago, rodeada de cipreses y abedules, Richard vio de improviso su vieja casa. Una de las mansiones señoriales del Sur. con dos pisos, porche con baranda y edificio anejo para los criados. Las ventanas de sus dieciocho habitaciones parecían cerradas.

Frente a la casa se extendía un prado, y el él había plantado un árbol.

Richard cerró un momento los ojos. ¡Cuatro años! ¡Cuatro años de matar, de sufrir, de ser fiera que devora para no ser devorada! Miriam Ramsay, su venganza... Mil imágenes desfilaron en estos momentos ante sus ojos cargados de sueño y de sufrimiento. Los abrió y contempló el árbol. No estaba allí la última vez que él vio la casa. Tuvo un estremecimiento.

Poco a poco, se acercó y acarició con las yemas de los dedos los brotes del ciprés tierno. Cerca, a unas siete yardas, había una lápida, Richard, sin descender del caballo, se aproximó. Tuvo que cerrar otra vez los ojos al leer sobre el mármol el nombre de su madre y una fecha de seis meses atrás. La quietud de su pierna herida pareció extender a todo su cuerpo, como si la muerte se adueñara de sus nervios, de su voluntad.

La casa parecía tan triste, tan solitaria como siempre. Pero, examinada más de cerca, se advertían en ella las huellas de la contienda, tales como destrozos en el tejado, restos de madera carcomidos por las llamas y boquetes de bala junto a los cimientos. El pabellón de los criados era lo único que estaba intacto.

Richard dirigió su caballo hacia adelante otra vez. Sus hombros se habían hundido un poco más, y la mueca de sus labios se había hecho un poco más amarga. El triste cántico de los negros llegó de nuevo a él, como una bienvenida o una maldición.

De improviso, se oyó un estampido, y una bala restalló en el aire.

Richard se inclinó, haciendo un esfuerzo. La bala, lanzada con una deficiente puntería, sólo le rozó la cabeza.

Sudando de angustia, pues estaba clavado en la silla y a merced de un nuevo balazo, Richard Caster, el oficial del Norte, miró hacia adelante. Vio la terraza con la baranda, vio el brillo de las partes pavonadas del rifle, y aferrándolo nerviosamente, un hombre.

Aquel hombre era su padre.

* * *

Los párpados de Richard sufrieron una sacudida mientras sus dedos se crispaban sobre las riendas.

El hombre que tenía enfrente, tan sólo a unas veinte yardas de distancia, no parecía el mismo al que viera por última vez hacía cuatro años. En aquella época, Monaghan Caster, padre de Richard, era un hombre espléndidamente conservado, de porte altivo, anchas espaldas y ojos grises de triunfador. Un hombre acostumbrado a ejercitarse cada mañana con un galope de hora y media, excelente tirador, y al que sus esclavos negros respetaban y querían a un tiempo. Hoy —y Richard tuvo que cerrar los ojos un instante al comprobarlo—, Monaghan Caster era un pobre ser encorvado y macilento, de cabellos completamente blancos, hombros hundidos y piernas temblonas. Nada de su antigua prestancia quedaba, y toda su figura hubiera podido servir para ejemplo de ruina física. Sólo en una parte conservaba restos de su antigua vitalidad, y era en los ojos. En sus ojos que destilaban odio al mirar a Richard.

El se acercó sin descender del caballo. Veía el ojo negro del rifle apuntándole a la cabeza y veía, como a través de un macabro sueño, las facciones desencajadas de su padre. Detuvo a su montura.

—Buenos días, padre —susurró—. Tu hijo ha vuelto.

Las facciones de Monaghan sufrieron una sacudida. Enderezó el cañón del rifle, y por unos instantes Richard estuvo completamente seguro de que iba a disparar otra vez.

—¿Dónde has dejado los restos de tu vergüenza? ¿Cómo te has atrevido a volver? —lanzó Monaghan, masticando las palabras—. ¡Asesino!

Richard recibió el insulto en plena cara. Apretó un poco los labios y estiró el cuello; ésa fue toda su reacción.

—¡Asesino! —siguió gritando el viejo—. No vuelvas a poner el pie en tierras de gentes honradas. ¡No vuelvas a ensuciar con tu cochino aliento el aire que respiramos! ¡Sal de aquí o dispararé otra vez! ¡Vuelve grupas a tu caballo o serás enterrado en la pocilga. Richard!

Durante cuatro años, el hombre que ahora estaba frente a Monaghan Caster había sido obedecido ciegamente. Durante cuatro años, varios centenares de guerreras azules, de cochinos gringos, como se les llamaba en el Sur, habían avanzado, luchando y muerto siguiendo sus órdenes. La reacción de Richard fue violenta al verse tratado así. Durante unos segundos no pudo olvidar que él volvía a su tierra como vencedor, no como vencido.

—Puedo obligarte a que bajes ese rifle —dijo—. Puedo hacer que te detengan por amenazar a un oficial del ejército ocupante.

La ira de Monaghan llegó al paroxismo. Sin poderse contener, apretando los dientes en una salvaje mueca, hizo correr el gatillo. Disparó y la bala salió alta. Richard le había arrojado el revólver a la cara obligándole a levantar en el último momento el cañón del arma.

El viejo, sorprendido, trató de dar un paso atrás, y perdió el equilibrio. Sus débiles rodillas no le sostuvieron. Cayó, mientras disparaba por segunda vez al aire.

—¡Perro renegado! ¡Maldito!

Richard, a pesar de su pierna herida, se dejó caer del caballo. Una docena de negros habían salido del barracón anejo a la casa y contemplaban estupefactos la escena. El oficial del Norte, arrastrando la pierna, se acercó al porche y subió los peldaños. Monaghan Caster trataba de incorporarse y enderezar el rifle otra vez.

—Quieto, padre.

Sus ojos grises, llenos de una dureza que fácilmente podía tomarse por crueldad, dominaron al viejo. Este comprendió entonces, en un instante, por qué su hijo había hecho tan rápida carrera militar. Dominado, bajó el rifle.

—La guerra ha terminado. Marché de aquí en son de paz para estudiar en el Norte. En son de paz vuelvo ahora, después de cuatro años que quisiera olvidar. Tú tienes que ayudarme, padre. La guerra ha terminado.

—¿Crees que realmente es así, Richard?

La voz había partido de la entrada principal de la casa. El interpelado volvió la cabeza y pudo ver entonces a su hermano, que iba sentado en una silla de ruedas.

Tenía inutilizadas ambas piernas.

* * *

—¡John!

La voz de Richard Caster había sido tan ronca y gutural como un sollozo.

—Teniente John Caster, de la caballería del Sur —declaró el joven con voz fría, alzando la cabeza—. ¿Qué es lo que busca en esta casa un cochino gringo?

Richard tuvo que apoyarse en la baranda. Hubiera querido ayudar a su padre a incorporarse, pero su pierna herida no le sostenía. Hizo un esfuerzo para no caer él también. Tragó saliva lentamente, con angustias.

—¿Dónde... dónde fue eso, John?

—En Gettysburg, el última gran batalla de la guerra.

—Yo... yo estuve allí. ¿En qué regimiento servías?

—En el IV.

Richard volvió a tragar saliva.

—Nosotros...

—¡Acaba! —rugió Monaghan—. Vosotros lo deshicisteis, ¿no es eso? ¡Vosotros acabasteis con la juventud de muchos hombres como John, y con las ilusiones de una tierra a la que tú has vendido! ¡Cobarde!

—Mi juventud también ha terminado —dijo Richard—. No sólo la de John. He dejado olvidado a mi espalda todo lo bueno y sensato que pudiera haber en mí. Y ahora quisiera emprender una existencia nueva. Tal vez aún no sea demasiado tarde.

—¡No aquí...! ¡Márchate de Luisiana! ¡Vuelve al Norte! ¡Aquélla es tu tierra!

Richard no quiso escuchar. Si no escuchaba no contestaría. Y ya tenía a su espalda demasiadas sombreas negras, como la de Fred Ramsay y la de Miriam Kley, para ensuciar de nuevo su conciencia con palabras que luego lamentaría. Acercándose un paso a John, le tendió la mano derecha, en signo de amistad.

Pero el ex oficial del Sur escupió, manchando la palma que se le tendía abierta.

* * *

Los ojos de Richard Caster se hicieron grises otra vez. Acercó la mano lentamente a su guerrera y la limpió con el paño azul. Hubo en sus labios un rictus peligroso lleno de dureza.

—No debiste hacer eso, John.

Fue extraño. Richard pensaba exactamente esas palabras, pero no fue él quien las dijo. Iba a entreabrir los labios para pronunciarlas cuando las escuchó ya, a su izquierda. Miró hacia allí.

Una mujer había aparecido en la puerta secundaria, muy cercana a la entrada principal de la casa. Iba vestida muy sencillamente, con ropas de color claro, pero tal vez esa misma modestia del vestido hacía resaltar en mayor grado el poderoso atractivo de sus formas. Richard observó que tenía la piel muy morena, y que sus ojos eran nítidamente claros. A veces, en las tierras cálidas del Sur, la mezcla de sangres producía ejemplares de una belleza indescriptible, casi mágica. Esta mujer era uno de esos ejemplares.

—Tu hermano ha venido en son de paz, John. No debiste ofenderle de ese modo.

La mujer se acercó. Al caminar resaltaba más su hermosura, que se combinaba de forma irresistible con la gracia, un poco felina, de sus movimientos.

—Esto no es asunto tuyo, Gema. Déjanos en paz.

La voz de Monaghan había sido brusca. Pero la muchacha no se movió, como animada por la expresión de dulzura que, al aparecer ella, habían transparentado los ojos de John Caster.

—Lo que ocurra en esta casa es asunto de cuantos vivimos en ella —se atrevió a decir la muchacha—. ¿Creen que el odio de Richard contribuirá a hacerles más felices?

—Sólo sé que no le necesitamos.

El joven oficial del Norte volvió la espalda. Estaba de acuerdo; si durante cuatro años habían vivido sin él, y él sin ellos, podían todos permanecer así durante el resto de sus días. No había por qué prolongar más aquella situación intolerable y humillante para todos. Volvió la espalda lentamente y comenzó a bajar las escaleras. Rezaría unos instantes ante la tumba de su madre y se alejaría de Luisiana aunque ello le costase perder por completo la pierna. Luego enviaría a John todo el dinero de las pagas que se le debían. Se lo enviaría por medio de una tercera persona, a fin de que él no sospechase. John era un buen muchacho; lo seguía siendo, aunque le hubiese escupido en la mano.

Pero la pierna de Richard no aguantó más. Fue al descender el último de los escalones del porche cuando en su rodilla se produjo una especie de chasquido. Quiso enderezarse y no pudo. Un dolor irresistible le hizo apretar los dientes mientras vacilaba. Cayó al suelo con las manos abiertas, tratando desesperadamente de mantenerse erguido.

—¡Estaba herido! ¡Debíais haberle dejado entrar!

Richard oyó como entre sueños la voz de la muchacha. Pensó, pero de un modo impreciso y sin darle importancia, que Monaghan y John tenían que haberse dado cuenta por fuerza de la sangre que empapaba sus ropas. Arrastrándose, trató de llegar hasta su caballo, pero no pudo. Dos de los negros que habían presenciado la escena, se acercaron a él y le levantaron poco a poco.

—Entradle en la casa. Necesita que alguien le cure.

—¡Soltadme!

Richard quiso desasirse, para ponerse en pie por sí solo. Tuvo en aquel momento la angustiosa sensación de ser un niño sin fuerza, un juguete en manos de los otros.

Fue sujetado por las axilas y conducido hasta la casa, a una puerta lateral que sólo empleara en otros tiempos la servidumbre. Monaghan y John, que tan enérgicamente le habían impedido la entrada por la puerta principal, no opusieron ninguna resistencia a que entrara por esta otra. Richard atravesó una inmensa cocina de hogares apagados, y luego un largo corredor, cuya estructura casi había olvidado ya, hasta llegar a una habitación pequeña, pero con dos hermosas ventanas por las que entraba el sol pálido de la tarde.

En aquella habitación había una cama de blancas y limpias ropas, dos sillas y una gran cómoda. Sobre ésta, descansaban dos viejas imágenes religiosas.

La pulcritud y el orden en todos los detalles de aquella modesta habitación, indicaban a las claras que era una mujer la que vivía en ella.

Los negros le soltaron al llegar a la puerta y miraron hacia atrás, dudando. Richard les imitó, y vio entonces que Gema les había seguido.

—Entradle —indicó ella—. Tiene que descansar.

Richard se enderezó un poco.

—¿Crees que no sé yo mismo lo que me conviene? ¡No necesito la protección de ninguna mujer!

—No le protejo. Solamente voy a ponerle en condiciones para que pueda marchar de aquí.

Gema había dicho aquello sonriendo.

Tenía una sonrisa limpia y amistosa, que inmediatamente infundía confianza.

—¿Y por qué no puede llevarme a otra habitación? ¡Hay once dormitorios en la casa!

—En la casa, sí, pero éste es el pabellón de la servidumbre, caballero.

Richard creyó notar cierto deje de burla en la voz de la muchacha. Apretó los labios.

—¿Se ha creído que he venido aquí a cepillar los sombreros de mi padre? Siempre he vivido en casa, y no permitiré que se me aloje en otro sitio.

Gema pasó por delante de él, abriendo del todo la puerta. Le hizo una seña amistosa y cordial, como la del que ofrece cuanto tiene.

—Es más prudente no crear conflictos. ¿No cree que John y Monaghan tiene bastante con los suyos? Póngase bien cuanto antes y márchese; eso será lo mejor para todos.

Richard inclinó la cabeza.

—Sí. Quizá tenga usted razón.

Gema hizo una seña a los negros, y éstos se retiraron, dejando la puerta abierta.

Richard, vacilando y sintiendo en las sienes el zumbido precursor del desvanecimiento, se dejó caer sobre el lecho, entrecerró los ojos y se llevó ambas manos a la frente. Gema se sentó junto a él, en una de las sillas.

—Habrá que ver inmediatamente esa herida. Avisaré a un médico.

—Haz lo que quieras.

No obstante sus anteriores palabras, Gema no se movió. Parecía enormemente interesada en contemplar a Richard, y ahora podía hacerlo a sus anchas y sin que nadie la molestase. Sus ojos profundamente negros recorrieron el cuerpo del hombre desde los cabellos color castaño hasta sus botas manchadas de barro, pasando por la barba de cinco días y la tela del pantalón empapada de sangre. Richard Caster, con su alta estatura y su ancha complexión, ocupaba casi totalmente el lecho de la joven, que estaba adornado con unos curiosos muñecos tallados en la madera.

Los resultados del examen a que Gema le sometió debieron ser satisfechos, porque entreabrió los labios en una estrecha sonrisa.

—No puede negarse que eres un hombre atractivo, Richard Caster. ¿Cuántos años tienes ahora?

—Veintiséis. Y por si no lo sabías, te advierto que veintiséis años son suficientes para aburrirse de todo.

Gema volvió a sonreír. Richard la contempló detenidamente, ladeando un poco la cabeza, y nuevamente tuvo que admirarse de la extraordinaria belleza de la joven. Había en ella una gracia tan especial, tan nueva y espontánea, que le parecía imposible pudiera tenerla ninguna otra mujer. Y lo más sorprendente era que ella le miraba con ojos donde se leía cierta admiración y una complacencia que no trataba de disimular. Richard pensó que aquella muchacha de radiante hermosura le ofrecía una aventura fácil, aun cuando él no estuviese en condiciones de aprovecharla, y aun cuando la pesadumbre moral que sentía le hiciese inmune a toda atracción femenina.

De todos modos, dijo:

—Acércate. Siéntate aquí, a mi lado.

Ella obedeció. Richard sintió en la cadera izquierda el roce suave de su cuerpo.

—He oído antes que te llamaban Gema. ¿Es ése tu nombre?

—Sí.

La mujer le puso la mano en la frente, acariciándola.

—Tienes fiebre. Mucha fiebre.

Luego introdujo sus dedos en los cabellos del hombre. Su caricia fue suave, insistente, larga.

—¿Quién eres? —preguntó Richard, mirándola a los ojos—, ¿Qué haces en esta casa?

Ella sonrió otra vez sin casi entreabrir los labios.

—Mi papel es aquí bastante importante. Soy la prometida de tu hermano John.

Capítulo IV

TIERRA CONDENADA

El pacífico sol que penetraba por las dos ventanas arrancó extraños destellos a los botones de la guerrera de Richard cuando éste se movió, y se produjo una sombra en sus manos cuando estas sufrieron una sacudida.

—¿La... la prometida de John?

Gema seguía sonriendo.

La suya era una sonrisa enigmática, un poco inquietante, como todo en ella.

—Eso es. Nos casaremos dentro de poco.

Richard volvió a llevarse la mano a la frente. Tuvo la sensación de que su herida ya no le dolería nunca más. Parecía flotar en el aire.

—Todo es extraño en esta tierra, en la que parece como si yo no hubiera vivido jamás. Es extraño este silencio, sólo turbado por los cantos de los negros. Sois extrañas las mujeres, y... vuestro amor también es sorprendente.

—¿Por qué?

Richard se encogió de hombros, no sabiendo qué contestar.

Acaso no había visto Gema que John era un inválido? ¿Acaso no era ella, por otra parte, una mujer de sangre impura, que en modo alguno podía unirse con un miembro de una de las más orgullosas familias del Sur? Y aun olvidando esto: ¿por qué era tan solícita con él? ¿Por qué no se mostraba más lejana y reservada? Algo había en todo aquello que Richard no entendía, que tal vez no podría entender nunca.

—Tu hermano John necesita compañía. Alguien tiene que prestársela.

—¿Entonces es... compasión?

La muchacha desvió la mirada.

—Yo no la llamaría así. Demostrar cariño a las personas a quienes apreciamos no puede ser simple compasión. Si hay afecto, tiene que haber hechos que lo demuestren. Eso es todo.

—¿Pero desde cuándo conoces a John? Hace cuatro años, cuando yo salí de aquí, tú no estabas en la casa...

—No. Llegué aquí a poco de empezar la guerra. Esta casa estaba convertida en hospital, y yo fui una de las enfermeras. John estuvo herido, y permaneció aquí unos meses. Entonces nos conocimos y simpatizamos. Luego llegasteis los gringos, y esto fue cañoneado. La casa no sufrió más daños por auténtico milagro. De todos modos, las cosechas se perdieron, los rebaños fueron confiscados, y las habitaciones de la casa saqueadas una tras otra. Hoy, tu familia, la orgullosa familia Caster, ya no posee nada, Richard. Sois tan pobres como los negros.

—¿Y tú, de todos modos, vas a casarte con John?

—Sí.

En la respuesta de la muchacha no había doble intención ni recelo. Era sencilla, clara como la verdad.

No obstante, Richard adivinó que algo más había tras aquella desconcertante historia sentimental; algo de lo que tal vez a Gema no le gustaría hablar. Pero se propuso averiguarlo.

—Durante este tiempo, ¿no tuvo John otras novias?

Gema parpadeó como vacilando. Mas se rehízo inmediatamente.

—Estamos hablando demasiado, Richard. Tu pierna no puede esperar.

—Ha esperado ya mucho tiempo. Tanto que no importan cinco minutos más. Dime; ¿tuvo otras novias John antes de que os prometierais?

—Sí. Una.

—¿Quién?

—Ethel Harvey.

—La conozco. Probablemente eran todavía, sus más próximos vecinos. Ricos hasta la exageración, dominados por el orgullo, se habían hecho acreedores a una aversión casi universal por parte de los negros y los inferiores. Sólo con ellos, con los Caster, hablaban de igual a igual; incluso se había dicho que sería extremadamente interesante un enlace entre Richard y Ethel, que además era una muchacha hermosa. El joven pensó en la cara que habrían puesto todos al enterarse de que él era un destacado oficial enemigo, un «cochino gringo», más cochino que los otros, pronto que mandaba varios centenares de ellos.

—¿Fue ella quien no quiso? —susurró.

—Sí.

Richard sintió un pinchazo en la pierna. Tuvo que cambiar ligeramente de postura.

—¿Fue antes o después de convertirse John en un inválido?

Gema tragó saliva.

—Después.

—Otra vez tengo la sensación de que te guardas la mitad de las palabras, Gema. Eres una mujer enigmática, y las circunstancias que te rodean parecen serlo también. ¿Hubo algo de particular en esa ruptura? ¿Afectó mucho a John, o supo hacerse cargo de que una mujer joven como Ethel no tenía por qué casarse con un tullido?

—Tú lo serás también si descuidas esa pierna, Richard.

—Contesta: ¿hubo en esa ruptura algo que se saliera de lo corriente?

—Sí..., sí, lo hubo. Un día, Ethel hizo saber a John que su familia estaba necesitada de dinero, y que a causa de la guerra habían contraído deudas que forzosamente debían saldar. Su honor de caballero del Sur lo exigía. Ethel pidió a John que le entregase su parte de la herencia paterna; luego ella, una vez se casasen, se lo reintegraría con creces. Toda esta historia es sombría y algo miserable, Richard, y yo soy sincera si te digo que me entristece contártela. John, perdidamente enamorado, solicitó su parte de la herencia. Recuerdo que aquella noche Monaghan se enfureció y amenazó con echarle de casa; pero John era lo único que le quedaba, pues de ti estaba prohibido hablar, y al fin terminó accediendo. Un día después, tu hermano entregaba a Ethel su parte de la herencia y la tuya, ya que Monaghan le había concedido las dos. No hizo firmar recibo ni documento alguno; luego explicó que su pagaré había sido un beso de Ethel. Pues bien: cuando unos meses más tarde John volvió de la guerra con las dos piernas inutilizadas... Ethel se negó a recibirle. Dijo que no quería saber nada con un inválido, y que era demasiado joven para convertirse en una enfermera perpetua. Para nada mencionó el dinero que había recibido; John, demasiado caballero para pelearse por una cosa así, tampoco hizo referencia a ese asunto. Se encerró en la casa y esperó a que llegasen los gringos, esperaba y deseaba que le clavaran unas cuantas balas en la cabeza. Pero basta que uno quiera morir para que el destino se empeñe en conservarle la vida. Los que ocuparon la casa, después de cañonearla y vencer la resistencia de un pelotón sudista, no quisieron tocar un pelo de la ropa a un inválido, y John continuó vivo. Desde entonces parece que no tenga ninguna ilusión. La vida es para él un dolor que nunca termina, y que cada día se hace más insoportable. Yo quiero ayudarle.

—Es compasión —opinó Richard—. Pura compasión; nunca podrás quererle.

—El también me ama. Hemos llegado a apreciarnos y a vivir bien en compañía del otro. A la suerte no debe pedírsele más.

Richard se mordió los labios. Cuando después de cuatro años de salvajismo había llegado a dudar de que la virtud pudiese anidar en los seres humanos, Gema le demostraba que aún existían almas nobles capaces de sacrificarlo todo sin una queja, sin pedir tan sólo que reconociesen su sacrificio. Llamaba amor a lo que era simplemente un puro deseo de hacer el bien. Buscó una de sus manos y la estrechó con fuerza.

—Mal partido John para ti —dijo—. Es un inválido y además no tiene fortuna. Si esa maldita Ethel no le hubiese birlado también mi parte de la herencia, gustosamente se la cedería. Pero ahora, ¿qué vais a hacer? ¿En qué va a consistir vuestra vida?

—Eso no importa. Continuaremos en la casa. Aunque se caiga de vieja, es lo único que queda a la familia Caster. Es también el símbolo de vuestra unidad.

Richard sonrió con sarcasmo.

—¿Unidad? ¿Crees tú que alguna vez John se sentirá ligado a mí por otra cosa que no sea el deseo de matarme?

—John y Monaghan te odian, pero también te admiran. Los periódicos hablaron muchas veces de ti a propósito de la implacable persecución de que hiciste objeto a Fred Ramsay, el último confederado. Recuerdo que, al leer esa clase de noticias, tu padre y tu hermano te maldecían en voz alta, pero más de una vez tuvieron que reconocer que sólo un valiente podía haber luchado contra Ramsay del modo que tú lo hiciste, cara a cara y hallándome siempre en inferioridad numérica. En esos momentos yo me daba cuenta de que estaban orgullosos de que llevaras su apellido, y que sus maldiciones eran más bien una forma de convencerse a sí mismos de que debían odiarte porque eras un enemigo.

Richard suspiró con dolor, volviendo la cabeza hacia una de las ventanas.

—No. Me doy cuenta de que he perdido a mi padre y a mi hermano, Gema. El hecho mismo de que no hayan opuesto resistencia a que yo entrara en el pabellón de la servidumbre, indica bien a las claras su deseo de humillarme. Monaghan ha disparado contra mí, y lo ha hecho a matar. John me ha escupido en la mano porque en ese momento no tenía un cuchillo con que atravesármela.

Gema le puso otra vez la mano en la frente. Se la acarició con tal suavidad que la fiebre y el dolor parecían diluirse a su contacto.

—No debes molestarte por mí, Gema. En realidad soy un tipo de quien ninguna mujer se fiaría. Fred Ramsay tenía una novia llamada Miriam con la que iba a casarse el mismo día que yo le maté. A mí también me gustaba, y en el mismo sitio donde los dos debían contraer matrimonio, obligué al juez, con mi revólver, a fingir una ridícula ceremonia de boda entre Miriam y yo. Sólo un miserable o un trastornado hubiese hecho algo parecido. Y yo no soy un trastornado, Gema. Pues bien, luego Miriam tuvo ocasión de matarme, y no lo hizo. Dijo que le daba asco apretar el gatillo. Y tenía razón.

Retiró de su frente la mano de la muchacha, mientras cerraba los ojos.

—No tengo derecho a que una mujer digna como tú se interese por mí. Márchate y no vuelvas a verme. Con tu caridad sólo conseguirás ofender a John. Yo me marcharé pronto de aquí, no daré trabajo.

Gema se inclinó un poco sobre él, tratando de acariciarle la frente de nuevo. Lo hacía tan sólo con el propósito de calmar el dolor que el hombre sentía, pero aun así Richard no lo permitió.

La sujetó por la muñeca, retirándole la mano. Ella insistió, y forcejearon unos instantes. Gema se inclinó más sobre él.

En ese preciso momento oyeron un chirrido junto a la puerta, en el largo corredor. Los dos volvieron la cabeza al mismo tiempo y vieron a John en su silla de ruedas. Había avanzado silenciosamente hasta allí y en su mano derecha empuñaba un revólver.

—Apártate, Gema —susurró—. Voy a matar a ese perro.

* * *

Richard extendió la mano derecha. No lo hizo para protegerse. Simplemente se puso cómodo.

—Dispara —dijo—. Probablemente me ahorrarás el que me tengan que cortar la pierna.

Gema, atónita, se hizo a un lado, aunque era sólo el asombro, no el miedo, lo que la dominaba. John amartilló el revólver.

—Tengo que darte una oportunidad para que te defiendas. ¿Puedes ponerte en pie?

Richard lo intentó. Su pierna herida no le sostuvo y cayó de bruces al suelo. Desde allí miró a su hermano John, dueño de unas facciones aristocráticas, finas y señoriales como sólo en el Sur podían hallarse, y dueño también de un revólver que le apuntaba fríamente entre los dos ojos.

—Dispara —silabeó—. Será una buena obra.

Gema, en aquel momento, se arrodilló junto a él y le cubrió a medias con su cuerpo.

—No debes hacer eso, John. Si ahora apretases el gatillo, te arrepentirías durante toda la vida.

—Al contrario. Toda mi vida me alegraré de haber matado a El Hombre del Norte, como llaman ya a Richard. No es más que un cochino gringo, una hiena vestida de azul. Ninguno de los de su especie tiene derecho a la vida.

—Sin embargo, es tu hermano.

Richard hizo un suave movimiento, apartando así a la muchacha.

—Déjale que dispare, Gema. Así pensará que es un valiente.

En otras circunstancias, aquellas palabras hubieran enfurecido a John hasta hacerle olvidar toda idea de nobleza. Pero en esta ocasión le hicieron reflexionar. Pareció comprender que, en efecto, no era muy gallardo disparar contra un hombre herido que se hallaba indefenso a sus pies, aun sin tener en cuenta la circunstancia de que ese hombre era su propio hermano.

Bajó el revólver.

—Te prohíbo terminantemente que vuelvas a hablar con él, Gema —advirtió con voz opaca y lenta—. Te trasladarás a vivir a la casa y no volverás a entrar en esta habitación. Si vuelvo a verte junto a él, soy capaz de matarte a ti, Gema.

La muchacha se puso en pie.

—Esto no volverá a suceder, John.

El inválido dio una seca vuelta a la silla de ruedas, y se alejó rápidamente pasillo abajo. Richard le vio marchar con los ojos entrecerrados. Luego se puso en pie y volvió a tenderse en el lecho, sin permitir que Gema le ayudase.

—Te tiene muy dominada —dijo por todo comentario—. No lo esperaba.

—Debo procurar no irritarle. Bastante ha sufrido el pobre.

Alisó los pliegues de su vestido y salió de la habitación.

—Voy a avisar a un médico —anunció—. No podemos demorarlo más.

Richard quedó solo, y tratando de concentrarse en sus pensamientos, cerró los ojos. ¿Qué dulce deseo animaba a Gema al disponerse a aquel sacrificio? Porque unirse a John lo era. Su hermano, además de haber perdido la salud y toda su fortuna, había perdido también el dominio de sus nervios. Seguía siendo un caballero, pero sus ideas y sus sentimientos no eran ya los mismos. Resultaba ridícula la simple suposición de que pudiera hacer feliz a una mujer como Gema. Entonces, ¿por qué aceptaba ella el sacrificio? Nuevamente tuvo que pensar Richard que jamás había encontrado mujer más hermosa ni más buena. Y al pensar que pronto iba a pertenecer a John, recordando el suave contacto de sus manos en la frente, sintió rencor.

Le parecía que habían transcurrido cinco minutos tan sólo cuando regresó Gema. Pero en realidad el sol estaba ya muy bajo sobre el horizonte, y la muchacha, al entrar de nuevo en la habitación, tuvo que encender la lámpara de petróleo que pendía del techo.

—No he podido conseguir que te visitara el médico de la población —dijo la muchacha—. Esta zona está llena de sudistas, y sabe que su vida peligra si te atiende. No he podido convencerle para que viniera. Tiene miedo.

—¿Entonces...?

La muchacha indicó con los ojos la puerta. En el umbral de ésta se hallaba un negro de unos veinticinco años, sencillamente vestido, de facciones nobles y ojos vivos e inteligentes. Llevaba un maletín en la mano derecha.

—Este es Marlon, un practicante negro. No sabe lo mismo que un médico, pero está dispuesto a curarte. Dice que él no tiene miedo a las represalias.

Antes de que Richard pudiera oponer la menor objeción, el negro ya había dejado el maletín sobre la silla y se había inclinado sobre él.

Sus ojos chispearon al ver la herida.

—Hay que cortar la tela. Será mejor que usted salga de aquí, miss Gema.

La muchacha obedeció, y Richard y el practicante quedaron solos. Las manos expertas del negro rasgaron la tela del pantalón, y dejaron al descubierto la herida.

—Podré extraerle la bala, pero le dolerá. Vamos, muerda un pañuelo.

—No es la primera vez que me sacan plomo de la piel. No se preocupe por mí.

El negro hizo un largo corte con un cuchillo, y Richard contuvo un gemido. Sus manos se crisparon sobre el cobertor.

—¿Cree que podré volver a andar?

—No lo sé. Todo depende del cariz que luego tome la herida.

Viendo los ojos inteligentes y las nobles facciones del negro, Richard se decidió a hacer una pregunta que tenía en los labios desde que Gema salió de su habitación.

—¿A qué clase de represalias se refería? ¿Qué puede ocurrir aquí?

—Se refería a los espías y a los combatientes que vienen de México. Esto está lleno de confederados todavía.

—Creí que estaban derrotados. ¿Acaso no hemos ganado la guerra?

—En el Sur sólo relativamente. Hay muchos confederados que pasaron a México y vuelven cuando les viene en gana. En estas poblaciones tienen espías y simpatizantes. Muchas noches ahorcan a negros para demostrar que todavía son ellos los dueños.

Richard estaba sinceramente asombrado. Cierto que el grupo de Fred Ramsay había sostenido en pie durante meses enteros la bandera del Sur, aun sin cometer ningún acto de vandalismo con los negros Cierto que se había reído de los nordistas hasta que a él, Richard Caster, se le encomendó la misión de darle caza y deshacerle con plomo la cabeza. Pero muerto él, ¿quién podía atreverse a desafiar a las tropas del Norte?

—Supongo que hay guarniciones aquí —susurró—. ¿No significan nada?

Marlon sonrió, mostrando unos sanos y blancos dientes que hubieran podido ser un orgullo aun para los hombres de su raza.

—El presidente Lincoln era un hombre bueno, señor. Terminada la guerra, quiso que el rencor fuera olvidado. Tal vez por eso no abundan demasiado las guarniciones nordistas, que por otra parte están formadas por pendencieros y ladrones. Los viejos cabecillas del Sur se organizan de nuevo en las zonas de los lagos, como ésta. Sus grupos los forman antiguos propietarios hoy empobrecidos, oficiales que no se resignan a perder el mando, espías a sueldo y aventureros. Sobre todo, aventureros. Aquí es fácil robar y matar sin que ninguna ley moleste al que lo hace. Tenga la seguridad de que si el médico le hubiera asistido, mañana le habrían colgado enfrente de esta puerta.

Richard entreabrió los labios.

—Yo le admiro a usted, señor. Limpio una extensa zona con apenas dos docenas de hombres. Y sé que usted ha luchado por las gentes de mi raza.

Richard volvió la cabeza para que Marlon no descubriera su mirada un poco conmovida. Aquella admiración le devolvía la confianza y la fe en sí mismo, y le hacía sentirse obligado a corresponder a ella con entera abnegación.

—Quieto. Voy a sacarle la bala.

Richard se destrozó los labios mordiéndolos en el paroxismo del dolor, pero no lanzó un solo gemido. Con unas pinzas, Marlon extrajo el proyectil que Miriam le alojara en la parte superior del muslo. Sonrió.

—Ahora, si hay suerte, la herida se irá cerrando. No se ha producido gangrena aún. Pero deberá estarse quieto.

—¿Cuánto tiempo?

—Tres o cuatro días. Yo le renovaré los vendajes casa seis o siete horas, a fin de que no haya riesgo de infección. Creo que podrá volver a andar.

Con admirable pericia hizo un vendaje y dejó bien firme y descansada la pierna de Richard. Luego se dirigió hacia la puerta.

—Quisiera prestarle mi revólver —dijo el oficial, antes de que Marlon saliera—. Veo que va desarmado, y en estas circunstancias puede hacerle falta. No olvide que estamos en la frontera de Texas.

—Lo sé, y sé también que ésta es zona de paso para todos los pistoleros que se dirigen al Oeste. Tenemos en este lugar más asesinos que en todos los garitos de Nevada. Pero ¿qué quiere que haga? No sé tirar. Y aunque supiera no lo haría.

Abrió la puerta. Richard se volvió hacia él, apoyado en su codo derecho.

—Marlon...

—Diga.

—A usted deben de haberle amenazado antes de venir aquí. Dígame el nombre del que lo ha hecho.

—¿Para qué?

—Me gusta recordar cosas raras. Dígame el nombre del que le ha amenazado. Eso es todo.

—Hasta ahora, sólo un jefe de bandoleros de la frontera. Se llama Donovan. Se dedica al contrabando de armas, y trabaja para ellos del Sur. Es una especie de diablo tirando. Y tiene un gorila. Josiah, que jamás ha fallado un golpe con el cuchillo.

—Recordaré esos nombres: Donovan y Josiah. Quiero saber también una cosa: ¿quién ha organizado ese movimiento rebelde? ¿En torno a quién se agrupan todos los que quieren continuar la guerra?

—Su jefe es un hombre a quien nadie conoce. Cubre su rostro con un antifaz enteramente negro, y se hace llamar Warren. Todo el mundo sabe que ése es un nombre cualquiera, y que se llama de otro modo. Pero jamás ha logrado nadie verle la cara. El es quien ha reunido a todos los idealistas y a todos los forajidos. Su propósito es impedir la liberación de los negros. Sin esclavos, los campos permanecen yermos. Y como colonos, los negros no saben administrar nada; ésa es la verdad. Necesitan un período de adaptación a su nueva vida.

—Tienen derecho a esa oportunidad. Para ello hemos combatido.

—Pero los terratenientes no se resignan a la pobreza. De ahí la lucha. Y de ella obtienen pingües beneficios todos los bandidos de Texas y de México, toda la escoria de la frontera.

Marlon terminó de abrir la puerta, mientras Richard se tendía de nuevo en el lecho.

—No puede ir con ese uniforme destrozado. La próxima vez que venga le traeré unas ropas de vaquero.

Marlon volvió. Aquella misma noche atendió a Richard dos veces más, limpiándole la herida.

Al amanecer, además del maletín de instrumentos, trajo un equipo completo de vaquero, incluso con sus revólveres y su cinturón-canana.

—Lo he comprado todo en el almacén de Sam. No es caro —dijo al ver la expresión sorprendida de Richard—. Póngaselo y vea cómo le sienta.

Trabajosamente, el oficial se desprendió de su uniforme, se lavó y afeitó y se vistió las ropas de vaquero. Le iban bien, parecían, en verdad, hechas a su medida. Incluso el sombrero encajaba perfectamente en su cabeza.

—Siento no poder andar, Marlon. Estas ropas se arrugarán si permanezco en cama.

—Quíteselas. Esté tranquilo, porque nadie va a venir a molestarle.

En efecto, nadie vino. Richard, que no se había atrevido a desnudarse por un sentimiento de delicadeza, al recordar que estaba en el dormitorio de Gema, pronto comprendió que la muchacha no iba a ponerle en ninguna situación comprometida. Excepto Marlon y un negro que traía comida dos veces al día, nadie más le visitó.

Incluso Marlon llegó a faltar a las setenta y dos horas de comenzar su asistencia. Durante un día entero no visitó a Richard. Este, inquieto, decidió esperar hasta la noche, la mayor parte de la cual pasó en vela, creyendo que el negro llegaría de un momento a otro. La herida al cicatrizar le escocía horriblemente. Por fin, casi con la alba, se adormeció.

Le despertó un suave golpe en los cristales. Richard abrió los ojos, y pudo ver las botas de un hombre que colgaba junto a la ventana. Era el cadáver al bambolearse lo que había producido el ruido.

Llevándose las manos a los ojos, Richard lanzó una especie de grito gutural.

No había necesitado ver ni diez segundos aquellos pies para comprender que el hombre ahorcado era Marlon.

CAPÍTULO V

UN HOMBRE SOLO

Eso era lo que se acercaba pesadamente al garito y saloon principal de Helenville: un hombre solo. Caminaba arrastrando una pierna, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, y una extraña mirada en los ojos. El ala ancha de su sombrero los ocultaba parcialmente, pero se veían brillar con un fulgor siniestro. Dos revólveres relucían en sus fundas; uno era completamente nuevo, y el otro un modelo pesado de los usados en el ejército del Norte.

Helenville, en cuyas afueras estaba situada la hacienda de los Caster, era ciudad de paso. Toda la escoria de los estados del sudeste pasaba a Texas y Arizona a través de la población, y había en ésta más asesinos —como bien había dicho Marlon— que en todos los garitos de Nevada. Grupos de mexicanos descontentos llegaban también a Helenville, periódicamente, y nutrían las bandas de la frontera. Eran hombres extraños e incompresibles, capaces de matar por medio dólar y de dejar perder, en cambio, una fortuna por los ojos de una muchacha. Pero todos tenían en común su desprecio a la vida, y mataban y morían a veces por una simple palabra.

El hombre que caminaba pesadamente hacia el saloon de Helenville sabía que iba a encontrar allí gente de esta ralea. No le cabía la menor duda de que la ciudad, turbulenta ya cuando marchó, se habría convertido en un infierno. Pero el infierno es buen sitio para los diablos, y Richard Caster en estos momentos lo era.

Empujó los batientes y miró hacia el interior del local. Este estaba decorado al viejo estilo francés, como tantos otros en Luisiana, y disponía de una larga barra, un pequeño tablado-escenario y varias docenas situadas a la izquierda de la puerta. Un humo espeso saturaba la atmósfera del local, haciéndola irrespirable, a pesar de que el tabaco que allí fumábase procedía de las selectas hojas del Sur. Casi treinta hombres estaban bebiendo en la barra, apoyados los codos en ella.

Richard Caster los examinó en una breve pero intensa mirada. Los tipos que vio eran mexicanos, rufianes de Texas y algún que otro negro renegado, equipado como un pistolero. Avanzó lentamente, procurando disimular su cojera, y se apoyó en un espacio libre de la barra. Un mozo se acercó a él, le miró y le volvió la espalda, apoyado en el otro lado de la tabla.

—Sírvame ginebra —ordenó Richard con voz natural—. Hágalo pronto.

El mozo no volvió la espalda.

—Nadie sirve aquí al hombre que persiguió a Fred Ramsay —repuso con voz brillante, como una amenaza—. Márchese y no vuelva a aparecer por aquí. En Helenville no queremos hienas.

A partir de aquel momento, Richard Caster supo exactamente lo que iba a ocurrir. Supo, sobre todo, que en modo alguno podía atreverse a volver la espalda.

—Fred Ramsay cayó en la guerra como tantos otros —dijo—. No era mejor ni peor que los demás soldados. Si yo acabé con él, es simplemente porque ése sería su destino.

Un repentino silencio se había hecho en el local. Richard Caster sabía que había hombres a su espalda, dispuestos a acribillarle si iniciaba la menor acción ofensiva.

—De un modo y otro, usted tendrá que servirme la ginebra, amigo.

El mozo se volvió. Richard supo exactamente cuáles iban a ser sus actos, segundo tras segundo. La única duda estaba en cuál de los dos moriría. Sacó, con velocidad centelleante, apoyando la culata del revólver en la madera de la barra. Apretó el gatillo un segundo antes que su enemigo, que se había vuelto ya con el revólver en la mano. Una pequeña herida roja, parecida a la picadura de un insecto, apareció en su cuello. Luego aquella herida comenzó a dilatarse, a crecer. Cuando el hombre cayó debajo de la barra, la sangre llenaba ya su cuello.

Unos segundos de absoluto silencio sucedieron a esto. Demasiado silencio, pensó Richard Caster mientras sentía que se tensaban todos sus músculos. Se volvió rápidamente, apoyándose en su pierna sana, y moviendo el revólver en abanico. Era tiempo.

Dos hombres a su espalda, se habían puesto en pie, sacando sus armas. Richard disparó y se oyó un aullido. Mientras uno de los hombres caía, con la frente atravesada, el otro mordió con sus balas el peso de su cuerpo en la pierna herida, y ésta falló. Rodó por tierra mientras las balas de su enemigo dibujaban un triángulo en el lugar donde antes estuviera su cuerpo. Paradójicamente, fue la debilidad de Richard lo que en ese momento le salvó la vida.

Desde el suelo, apoyándose en un codo, hizo fuego otra vez. Vio la expresión asombrada de su enemigo, un tejano de anchos hombros e increíble estatura. La bala había penetrado en su codo, haciéndole soltar el arma. Y aunque era clara la intención de Richard de no tirar a matar, el tejano no cejó. Con la mano izquierda, desenfundó el otro revólver. Y ahora sí que la bala fue a su pecho, a la altura del corazón, como un insecto rabioso.

Poco a poco, Richard se levantó. Con el revólver humeante todavía en la mano, miró en derredor, abarcando toda la sala. Sabía que podían atravesarle por la espalda pero que nadie se atrevería a hacerlo hasta que el estupor desapareciera.

—Tengo otro revólver aún —dijo lentamente Richard—. Y es de calibre pesado, como los que se usaban en la caballería del Norte. ¿Alguien quiere comprobarlo?

Un espantoso silencio se hizo en el local. Por unos momentos pudo oírse hasta el suave zumbido del petróleo en las lámparas. Luego, la voz de Richard volvió a sonar:

—Quiero saber dónde está un hombre llamado Donovan. Y un satélite suyo, una especie de gorila que se llama Josiah.

Un silencio tan profundo como el anterior siguió a estas palabras. Richard sabía que los dos hombres estaban allí y lamentó que Marlon no los hubiera descrito. Lanzó otro desafío:

—Les busca para matarles. Díganles que Helenville es pequeño. Díganles que no me importa morir y que aun con el pecho lleno de plomo, llegaré a tiempo de vaciarles la cabeza. Díganles también que es Richard Caster, la hiena del Norte el que escupe para ellos.

Ostensiblemente escupió al suelo, en el centro del local.

Nadie respondió a aquella provocación ni hizo un solo movimiento sospechoso. Pero Richard Caster no se confió. Sabía que ahora le acribillarían en cuanto volviese la espalda. Por eso empezó a retroceder, cara a la sala, con el revólver todavía en la mano. Varias docenas de ojos brillantes le miraban a través del humo, y en ellos supo leer un implacable designio de muerte.

Cuando sus espaldas rozaron los batientes, enfundó el arma. El frío de la calle calmó sus nervios. Volvió la espalda y echó a andar poco a poco, arrastrando la pierna. Sus pasos resonaban sobre la madera de los porches como una amenaza. Un viento frío levantó en la calle un suave polvillo blanco. Richard Caster se sintió en ese momento más solo y más acosado que nunca.

Pero al menos solo no lo estaba. Había atravesado un par de calles cuando una voz de mujer sonó a su espalda:

—Richard Caster, eres un miserable.

* * *

En los últimos tiempos le habían llamado una serie de cosas desagradables, habiendo llegado un momento en que ya estaba, en cierto modo, acostumbrado a ella. Pero en esta ocasión le conmovió no el insulto, sino aquella voz, en la que supo reconocer la de Gema.

Poco a poco, se volvió.

La muchacha quedó ahora frente a él, medio oculta en la sombra que arrojaba una casa. Llevaba un vestido claro, casi blanco, y sus ojos rutilaban con una extraña fuerza, como dos lejanas e inalcanzables estrellas. Su pecho subía y bajaba a cada respiración, violentamente, y Richard adivinó que estaba trastornada por la ira.

—Gracias —dijo—. Es un honor ser insultado por unos labios como los tuyos.

La muchacha se acercó un poco más a él y tendió sus manos, hasta casi rozarle.

—Al comprobar que podías tenerte en pie debías haber marchado de Helenville. No has venido más que a traer la muerte a este lugar. Acaban de decirme que en el saloon de Parkett has matado a tres hombres.

—Veo que en este pueblo las noticias cunden con rapidez.

—Nada más salir tú, varios hombres empezaron a propalar el suceso. Dentro de diez minutos, todo Helenville sabrá que eres un asesino. ¿No tienes bastante con ser el hombre que mató a Fred Ramsay?

Richard se humedeció los labios. Hizo lo posible para no mirar a Gema.

—Fueron ellos los que provocaron la pelea. Yo había ido tan sólo a buscar a dos hombres llamados Josiah y Donovan.

—¿Para qué?

—Para matarles.

Gema sonrió. Pero su sonrisa fue infinitamente amarga.

—Durante toda tu vida querrás tener en tu boca el sabor a sangre, Richard Caster. La has probado cien veces y la has encontrado apetecible. Ahora nada te hará cambiar.

Estaban los dos en penumbra, y apenas se distinguían borrosamente. Pero los ojos de Gema seguían brillando, brillando como dos estrellas.

—Esos hombres son los que dieron muerte a Marlon.

La muchacha inclinó la cabeza, pero no por eso se transformó su actitud.

—Muchos hombres como Marlon han sido ahorcados en Helenville. Alguno tiene que ser el último. Si intentas vengarle, otro se vengará de ti. Y esto es ya un infierno. Alguien tiene que ser el primero en perdonar. ¿Has pensado en eso?

Richard alzó un poco la barbilla. Sí, había pensado en eso. Pero él no sabía perdonar.

—No creo que despachar a dos granujas tenga la menor importancia en Helenville. Tú misma acabas de decir que han sido ahorcados muchos hombres como Marlon. ¿Y por qué no pueden reventar a balazos dos fieras como Donovan y Josiah?

—Por ser tú precisamente el que los mate. Donovan, Josiah y tantos otros pueden morir cualquier día a manos de un asesino sin que nadie se preocupe por ello. Pero tú eres distinto, Richard. Tú eres el hombre que acabó con el último confederado. Has venido aquí a desafiarles, y si matas a alguien más, esto significará para nosotros una guerra.

—¿Entonces debo felicitar a los que acabaron con Marlon? ¿A los que le ahorcaron frente a mi ventana?

—Olvídales... Marlon lo hubiera hecho. Si no les perdonas, ellos no perdonarán: y acabarán contigo y toda la familia Caster.

Richard sonrió, pero lo hizo con amargura. En aquellos momentos tuvo la sensación de que Gema era muy hermosa, demasiado hermosa para estar hablando a oscuras con él y para vivir en una tierra tan maldita como Helenville, donde una mujer podía ser destruida en una hora.

—Desea preservar a John de todo peligro, ¿verdad Gema?

Ella bajó los ojos.

—Bastante hemos hablado de eso, Richard. No quiero que John sufra más, y con mayor motivo si ha de ser por tu causa.

El pensamiento de que existía una mujer llamada Ethel vino en aquel momento a la mente del joven. Habría que ajustar las cuentas a aquel alma candorosa antes de marchar de Helenville. Ethel necesitaba una lección, y si John no quería dársela sería él quien lo hiciese.

—No sé perdonar —dijo por todo comentario—. Y creo que en esta tierra no conviene hacerlo.

Volviendo la espalda, echó a andar lentamente. Gema le siguió, pegándose a su lado. Salieron de la zona de sombra proyectada por la casa y entraron en la zona de luz en un establecimiento de bebidas semejante al saloon de Parkett. Una diligencia estaba detenida allí para el relevo de caballos; los viajeros habrían pasado al interior, donde también se servían comidas. Richard dudó si entrar, pero al fin, pensando en Gema, siguió adelante.

—¿Qué tiene toda esa gente contra los negros? ¿Por qué se vengan en ellos?

—Tal vez porque son los más incapaces de defenderse. Hay grupos en el Sur que no pueden tolerar el que los negros hayan dejado de ser esclavos. Existe una poderosa secta cuyos miembros se cubren con hábitos y capuchas blancas. Llegarán a ser los amos de todo esto. Aparte, están los derrotados del ejército del Sur, que no se resignan a ser víctimas de todas las humillaciones. Y tú eres el enemigo de todos, Richard Caster. Eres el hombre que mató a Fred Ramsay, y el hombre que quiere vengar a un negro.

El joven pareció aspirar el aire como una fiera que capta el peligro. Volvió el rostro hacia Gema y ésta se sintió atravesada por sus ojos duros, casi crueles.

—Estás muy enterada de todo, Gema. Pero ¿no tienes tú también sangre negra?

—Sí. Mi madre lo era. Por eso corro yo también peligro de muerte.

—Y lo único que te respalda es John, ¿verdad? El debe ser aquí todo un personaje...

—El único personaje que hay en Luisiana, aparte de ti, es Warren, el jefe de todas las bandas sudistas. Pero nadie le conoce.

Era la segunda vez que Richard oía aquel nombre. Primero lo pronunció Marlon, y poco después moría. Ahora Gema...

—¡Nadie le conoce! ¿Cómo actúa?

—Por medio de golpes muy espaciados y hábiles. Tiene lugartenientes en todos los puntos de Luisiana.

—¿Y mata negros?

—No. Nunca. Los enemigos de los negros son esos encapuchados de los que acabo de hablar.

—Gentes que no te respetarían si no fueses la prometida de John Caster, ¿verdad?

—Es posible. Otras muchachas de sangre negra han sufrido horribles vejaciones.

Durante esta parte del diálogo, Richard no había apartado los ojos de ella. Nuevamente se dijo que Gema era hermosa, mucho más que Miriam y que cualquier otra mujer de las que había tratado en su vida.

—Cásate pronto —recomendó—. Harás feliz a John.

Dio media vuelta y se alejó lo más rápidamente que su pierna herida le permitía. Gema, esta vez, no intentó seguirle. Se lo quedó mirando fijamente, mientras sentía en su corazón una especie de dolor suave, blando, desconocido hasta entonces.

Luego dio media vuelta a su vez, y se dirigió presurosamente a las afueras de la población, donde estaba enclavada la hacienda de los Caster.

Capítulo VI

LOS HOMBRES MUEREN APRISA

Richard se encaminó a la diligencia. El carruaje se hallaba vacío, y en estos momentos dos mozos cambiaban el tiro. Del saloon frontero, más pequeño que el de Parkett, partían risas y los acordes de una musiquilla.

Sentía la cabeza más clara que al empezar la noche.

Y sus músculos parecían ahora mucho más flexibles. Tal vez era la proximidad del peligro lo que le había enardecido, haciéndole olvidarse de la herida. Tal vez había sido la presencia de Gema, la mujer prohibida.

Penetró en el saloon. Este y el de Parkett eran los únicos de Helenville. Si allí no encontraba a Donovan ni a Josiah, podía dar por perdida la noche.

Nada más entrar, adivinó que ya se conocía lo sucedido en el otro establecimiento. Los hombres que estaban más próximos a la puerta le miraron fijamente y se volvieron de espalda, ocultándole sus manos. Pero los situados al fondo del local no advirtieron su presencia. Estaban, por lo visto, entretenidos en algo mucho más interesante.

Richard, con las manos apoyadas en el cinto, avanzó poco a poco por la sala. Sentía sobre sí las miradas de los hombres, sabiéndose odiado y temido a la vez. Esto le producía una sensación que no era grata, sino punzante y dolorosa. Porque aquélla era su tierra, y aquél era su ambiente.

Llegó al fondo de saloon, donde se agitaba un grupo de hombres. Las espaldas de éstos le impedían la visión, pero por el tumulto y las risotadas era fácil adivinar que allí ocurría algo excitante y curioso. Algo cruel, seguramente. Richard avanzó hasta llegar junto a aquellos hombres.

Escuchó una sarta de risotadas. Y luego la voz angustiada de una mujer:

—¡Dejadme! ¡Yo fui la prometida de Fred Ramsay!

Richard dio tres pasos más, hasta casi rozar las espaldas de los hombres. Luego apoyó el codo derecho en el extremo de la barra.

Su rostro permanecía impasible. Sólo sus ojos habían quedado inmóviles y parecían ahora dos oscuras bolas de cristal.

—¿Tú la prometida de Fred Ramsay? ¿Oís, muchachos? ¿Creéis que el «último confederado» tenía tiempo para ocuparse de mujeres?

Las risotadas aumentaron. El cerco que impedía ver a Richard se hizo más estrecho.

—¿Qué os parece si le obligamos a bailar algo? ¡Ya que no llevo dinero, al menos podrá divertirnos!

Richard movió un poco los labios.

—¡Apartaos!

Nunca imaginó que su voz fuese tan sonora. La oyeron todos. Y se apartaron un poco, volviendo la cabeza para mirarle.

—No os habéis apartado todavía bastante.

El círculo se aclaró. Richard pudo ver entonces, en su centro, a dos hombres. Junto a ellos estaba Miriam.

Los ojos de la muchacha parecieron sufrir una sacudida al verle. Una especie de angustioso espasmo recorrió su cuello.

—¡Richard!

Los dos hombres que estaban junto a ella la soltaron. Uno era delgado, alto y tenía facciones finas y astutas. El otro era gigantesco, lucía una barba que le llegaba hasta el pecho. Era como un gorila de manos inmensas y ojos sanguinolentos. Llevaba un cuchillo.

—¿Eres Richard Caster, la hiena del Norte, el perro de Lincoln, y todo lo demás que se te ha llamado?

—Sí.

Alzó un poco la barbilla, sonriendo con expresión burlona.

—¿Y vosotros? ¿Quiénes sois?

El gorila golpeó su pecho con ademán orgulloso.

—Yo me llamo Josiah.

—Y yo Donovan —dijo el delgado—. Sabemos que nos andabas buscando. Sabemos incluso que escupiste al suelo en honor nuestro.

Richard volvió a echar la cabeza hacia atrás, ahora con un poco más de violencia que antes. Y escupió otra vez, pero no al suelo, sino al rostro de Josiah, el gorila. Este recibió el salivazo en plena cara.

—¡Maldito!

Con un movimiento centelleante, extrajo su cuchillo. No llevaba revólver ni ninguna otra clase de armas: sólo su enorme cuchillo de hoja ancha. Por lo visto, confiaba ciegamente en él.

—Quieto, bestia.

Era Donovan quien había hablado. Con los pulgares apoyados en sus cintos dio un paso hacia Richard, mientras sonreía burlonamente.

—Eres muy valiente, hiena del Norte.

—Cualquiera se siente valiente delante de un perro hambriento, Donovan.

El pistolero no supo encajar el insulto. Sus facciones se crisparon y sus dedos corrieron a lo largo de los cintos. Por unos segundos pareció como si fuera a «sacar».

—¡Cuidado, Donovan! ¡Es el hombre que mató a Fred Ramsay!

Fred había tenido fama de gran tirador. De tirador infalible, casi. Por ello Donovan se detuvo en su gesto, pensando que tenía enfrente al hombre que había sido más rápido que el ídolo sudista. Pero su sonrisa cínica no desapareció.

—Debió matarle por la espalda...

Richard se apoyaba en su pierna sana, mientras sentía en la herida un ligero temblor. No era nerviosismo, era pura y simple impaciencia de matar. Miró, desviando un instante los ojos, el rostro de Miriam; la muchacha, pese a todo, seguía observándole con desprecio. Aún veía en él al hombre que mató a Fred Ramsay.

—¿Cómo mataste tú a Marlon, valiente?

Donovan ensanchó su sonrisa. Tenía unos dientes cariados y ennegrecidos y se advertía ahora claramente que su boca estaba torcida a causa de algún balazo.

—Como se debe matar a un cochino negro que además ayuda a un cochino blanco como tú. Primero le hicimos arrodillarse. Luego le colgamos.

La sonrisa en las facciones de Richard Caster se hizo ancha, cordial casi. Diríase que le divertía extraordinariamente aquello. Pero de haberle conocido lo bastante bien en Helenville, todos habrían sabido que una sonrisa como aquélla era presagio de muerte.

—En tal caso prepárate, Donovan, porque tú vas a arrodillarte también.

Seguía con el brazo derecho apoyado indolentemente en la barra. Nada en su postura parecía indicar que estuviese atento al desenlace. Donovan retrocedió un paso.

—Cuando quieras, hiena del Norte...

Los espectadores se habían apartado a ambos lados, dejando a los contendientes solos en el centro del local. Richard retiró el brazo poco a poco, y. de repente, hizo un fulgurante movimiento para «sacar». Donovan, sin embargo, fue más rápido.

Su vida de pistolero le había enseñado a calcular los movimientos del contrario con una exactitud matemática, a adivinar sus intenciones e incluso a leer sus pensamientos. Jamás se equivocaba, y en esta ocasión tampoco se equivocó. Su disparo sonó antes de que Richard tuviera tiempo de apretar el gatillo, y el revólver del nordista, limpiamente tocado en su tambor, dio una vuelta por el aire, sin que sufriera un solo rasguño la mano que lo empuñaba. Una exclamación de estupor se oyó en la sala.

—Siempre suelo avisar a mis enemigos —dijo Donovan, haciendo más ancha y desafiante su sonrisa—, y esto es sólo un aviso, perra de Lincoln. Arrodíllate.

—¿Como Marlon?

—Igual que él lo hizo. Y puede que si te portas bien te dejemos vivir unos días más.

Richard Caster, lentamente, empezó a arrodillarse. El murmullo de asombro se hizo más intenso. Miriam ahogó una exclamación de despecho, de rabia.

—¡Cobarde!

Richard, una vez la rodilla sana en el suelo, palpó con los dedos el revólver de que fuera despojado. El tambor estaba atravesado, y ya no se podía disparar con él.

—Sólo una vez estuve de rodillas ante un hombre, Donovan, y fue para clavarle mejor el sable. Me gustará matarte en esta postura, casi sin hacerte daño, Donovan.

El pistolero rió, sin poder ya contenerse. El difícil equilibrio de su enemigo, unido a que ahora sólo le quedaba un revólver pesado de muy difícil manejo, hacían ridículo el mero pensamiento de que pudiera enfrentarse a él. Su carcajada fue, más que burlona, insolente y cruel.

—Veo que te has colocado en la postura ideal para morir, Richard.

Sus ojos se achicaron hasta parecer en su rostro dos trazos negros y brillantes. Su mano derecha, que había vuelto a enfundar el revólver inmediatamente después del primer disparo, voló de nuevo hacia la funda, y lo hizo con tal rapidez que fue materialmente imposible seguir su movimiento. Y sin embargo esta vez resultó increíblemente lento, tanto que, en comparación con Richard, dio la sensación de que apenas se había movido.

Una espesa llamarada partió de la mano izquierda de Richard. Donovan vio asombrado cómo su revólver hacía una pirueta antes sus ojos, saltando limpiamente de su mano sin que en ésta se produjera el más mínimo rasguño.

—Oportunidad por oportunidad, Donovan —dijo Richard en voz baja—. Ahora estamos en paz.

Lentamente, pues no podía controlar la pierna herida, se puso en pie. Donovan, ciego de ira, crispó los dedos en el aire, a punto de saltar. Le contuvo ver que su enemigo conservaba en la mano el pesado revólver de reglamento, y que le encañonaba con él.

—No temas, Donovan. No voy a matarte... todavía.

Enfundó su revólver y entreabrió ambas piernas. Había llegado el momento decisivo, el momento de comprobar si un hombre podía ser por dos veces más rápido que Donovan, el asesino. Los dos enemigos se miraron a los ojos y los dos se movieron a la vez.

Las detonaciones resonaron casi simultáneas. Otra llamarada partió de la mano izquierda de Richard Caster, que había sacado con un solo y seco movimiento de su codo. Todos vieron cómo Donovan abría la boca, cómo sus ojos se dilataban un poco, mientras sus hombros se encogían igual que en un ademán de indiferencia. Luego vieron todos cómo de su barbilla empezaba a manar sangre. Hasta que se desplomó sobre las tablas del suelo nadie se dio cuenta de que el proyectil le había atravesado en realidad la boca, cercenándole los vasos y los músculos del cuello.

Josiah fue el primero en reaccionar. Creyendo que el próximo balazo sería para él, se escudó tras de Miriam, sujetando a la muchacha por el cuello.

—La atravesaré si disparas, perro de Lincoln.

Richard se apoyó otra vez en la barra. Había estado a punto de caer.

—¿Crees que voy a malgastar balas por una alimaña como tú? ¡Vamos, dadme un cuchillo!

Un brillo triunfal pasó en aquel momento por los ojos de Josiah. Se sabía invencible con el arma blanca, y más en un espacio tan reducido como el que el saloon ofrecía para la lucha.

Adelantó un paso, tras soltar a Miriam. La muchacha, hundida en un mar de confusiones, no sabía hacia dónde mirar. Richard volvió a gritar:

—¡Pronto! ¡Un cuchillo!

Le pusieron en la mano uno más corto que el de Josiah. Con él difícilmente podría contrastar los ataques de su enemigo, pero Richard lo aceptó.

—Acércate, querido amigo, asesino de negros, tierna carroña del desierto.

Josiah, gruñendo, se aproximó. Parecía más que nunca un gorila satisfecho, una fiera dispuesta a asestar le dentellada.

—¡Muere, Caster!

Su primer golpe fue directo al estómago, buscando acabar en un solo instante. Y si bien Josiah estaba acostumbrado a no fallar ese golpe, en esta ocasión falló.

Richard se había ladeado un poco, girando los brazos. El cuchillo de Josiah arañó la madera de la barra.

—¿Qué te ocurre, gorila? ¿Es que tienes sueño?

Josiah lanzó un aullido, arrojándose sobre Richard con el cuchillo en alto. El joven le detuvo con un golpe de antebrazo y, buscando en una pierna, flexionó la cintura para arrojar a su enemigo al otro lado de la pieza. Los espectadores rugieron de estupor y aun de alegría, pues si Richard era odiado en Helenville, Josiah, el asesino, lo era todavía más.

El violento esfuerzo del nordista, sin embargo, gravitó demasiado esta vez sobre la pierna herida. E igual que si su rodilla se hubiera convertido en agua, Richard Caster se sintió sin fuerzas y cayó.

Aquél era el momento de Josiah.

Otra vez su aullido gutural se dejó oír, mientras saltaba hacia su enemigo. Y probablemente le habría cosido a puñaladas antes de que lograse reaccionar, de no haber tropezado con el cadáver de Donovan. El cuerpo aún caliente del pistolero le hizo caer. Asestó sin embargo, un golpe, y la hoja vibrante se clavó a dos pulgadas de los ojos de Richard.

—¡La próxima vez no fallaré, maldito!

—¡Ah! ¿Pero sabes hablar y todo, asesino?

Richard, mientras le increpaba, trató de sujetar la muñeca derecha de su enemigo, pero éste la apartó a tiempo. Desclavó el cuchillo de las tablas y lanzó dos golpes en abanico con una velocidad increíble, apoyándose en el pecho. Richard esquivó el primero, y detuvo el segundo abriendo de arriba abajo el antebrazo de Josiah.

Gimiendo, el gorila se echó hacia atrás. Sus ojos relampagueaban de excitación y de odio. Si en aquel momento Richard hubiese dispuesto de una plena libertad de movimientos, habría podido acabar con él, pues Josiah estaba demasiado irritado para saber defenderse. Pero Richard tuvo que aprovechar aquel momento no para atacar, sino para ponerse en pie trabajosamente.

Los dos hombres, a unos pasos de distancia, se miraron a los ojos.

—Te advierto que vas a acabar, Richard Caster. Dentro de una hora todos estos hombres podrán acudir a tu entierro.

—¡Qué lástima que no puedas venir también, Josiah! ¡Para entonces estarás muerto!

El gorila retrocedió impulsivamente, como esquivando una imaginaria acometida. En realidad, su intención fue ampliar la distancia que le separaba de Richard y estudiar mejor sus movimientos. ya que no era con el cuchillo un rival tan ingenuo como creyera al principio. El nordista no se movió. Esperó tranquilo la próxima acometida. Esto desorientó a Josiah y le hizo perder el control de los nervios.

Saltó hacia un lado e inmediatamente, rectificando el movimiento en el aire en un prodigio de agilidad, atacó por el otro lado. Richard, desorientado, se dejó cazar. Nunca hubiera supuesto una agilidad tal en una mole humana como Josiah. El cuchillo se clavó en su camisa, y, rozándole ligeramente la piel, lo dejó fijo en la barra como una mariposa en un álbum. Media pulgada más y Josiah le habría atravesado el corazón de lado a lado, limpiamente.

Ahora ya no tenía tiempo de arrancar el cuchillo de la madera, mientras que Richard conservaba el suyo en la mano. Josiah comprendió el peligro y se echó inmediatamente atrás. Su movimiento de retroceso fue tan ágil como el de ataque. Richard lo vio lejos de sí aun antes de comprender cómo le convenía actuar.

Pero había un hecho: Josiah, por muy asesino que fuese, estaba desarmado, mientras que él tenía un cuchillo. Con un movimiento despectivo, Richard lo arrojó, clavándolo en la madera del suelo.

Luego se arrancó el de su enemigo e hizo lo mismo con él. Las dos armas quedaron oscilando juntas en la misma tabla.

—No necesito nada para matarte, Josiah.

El gorila levantó una silla y la arrojó contra Richard. Este la esquivó. El mueble fue a romper con gran estrépito la cristalera que había tras la barra.

—¡Ahora sabrás quién es Josiah, perro de Lincoln!

Richard vio cómo su enemigo se le venía encima, haciendo una finta. Supuso que quería recuperar su cuchillo, y no se equivocó. Cuando Josiah inclinó el cuerpo, Richard hubiera podido romperle fácilmente la cara de un puñetazo de tener las dos piernas sanas. Pero ahora no pudo hacerlo. Tuvo que contemplar, impotente, cómo su enemigo recuperaba el arma y daba un rápido salto hacia un costado, a fin de esquivar la probable acometida. Desde el ángulo de la sala, casi rozando a Miriam, Josiah le miró con ojos llameantes.

—No eres un ejemplo de nobleza, pulga del desierto —susurró Richard—. Veo que sabes sacar de cada situación el partido que más te conviene.

—La nobleza no existe —masculló sordamente Josiah—. Todos los que en Helenville han pronunciado esa palabra yacen ahora bajo tierra.

Y atacó. Richard Caster yacería bajo tierra también dentro de unas horas. Lanzando un aullido como los que las fieras emplean para alentarse a sí mismas, saltó. Richard dirigió las dos manos hacia el cuchillo, que venía por un flanco, y logró detener el golpe aun abriéndose la palma de la mano derecha. Luego saltó también, volcándose encima de Josiah como si fuera él mismo quien buscara atravesarse con la hoja.

Los dos hombres cayeron al suelo, rodando. Por tres veces logró Josiah mover el cuchillo, y por tres veces rasgó inútilmente el aire, mientras sus aullidos, junto a los gritos de entusiasmo de la muchedumbre, ensordecían el local. Richard sintió que, de continuar aquello así por más tiempo, le faltarían las fuerzas. Propinó un cabezazo a su enemigo, que estaba debajo, y saltó hacia un lado. Todo o nada. Matar o morir, pero pronto. Vio que el cuchillo se le venía encima y lo detuvo en la mano izquierda. Con la derecha abierta, entretanto, propinó un seco golpe de canto al cuello de su enemigo. Este tuvo un espasmo. Un segundo golpe y un segundo espasmo. Josiah aulló de un modo gutural, infrahumano. El tercer golpe de Richard pareció partir su cuello. En la sacudida que siguió a esto, Josiah soltó el arma, sin apenas darse cuenta de que lo hacía. En realidad, todo alrededor suyo se había puesto nebuloso, impreciso. Así le sorprendió la muerte, sin apenas sufrimiento, sin sorpresa siquiera. El cuchillo que Richard había empuñado antes de que llegase a tocar el suelo se clavó por dos veces en su pecho, a la altura del corazón. Josiah sangró poco. Los impactos fueron tan certeros y rápidos que la muerte llegó instantáneamente, confundiéndose con el color de los golpes al cuello.

Richard se levantó más trabajosamente que antes, soltando el cuchillo apenas estuvo en pie. Se ajustó la funda con el revólver pesado, y volvió a apoyarse en la barra. En realidad, su movimiento fue una verdadera caída.

El más espeso silencio se hizo a su alrededor. Todas las gargantas habían cesado de rugir, y todos los ojos estaban inmóviles. Richard se tapó el rostro con la mano. Una especie de vapor cruzaba su cerebro. Al retirarla, aún vio los objetos danzar a su alrededor, como si estuviese borracho. Luego todo fue quedando inmóvil.

—Podéis retirar a esos hombres. Yo pagaré el entierro.

Silenciosamente, dos empleados del saloon procedieron a retirar los cadáveres. Todavía no se habían alejado cuando Richard volvió a hablar:

—Quiero que los entierre junto a Marlon. Los tres en la misma sepultura.

—Así se hará.

La voz del dueño del saloon, que lo había presenciado todo desde un lugar junto a la barra, era respetuosa. La actitud de todos los hombres era contrita, casi humilde.

—Ven.

Richard se había dirigido a Miriam. La mujer, sin darse cuenta de lo que hacía, dominada por su voz, avanzó un paso.

—Sal de este sitio. Yo iré detrás.

—¡No admito órdenes de un perro nordista!

Miriam, a pesar de todo, se había rebelado. Sus manos estaban crispadas y llameaban sus ojos.

—¡No debo agradecer tu intervención, Richard! ¡Estar en deuda contigo es lo peor que podía imaginar! ¡Ojalá no se hubiesen vuelto a cruzar jamás nuestros caminos!

Richard sonrió. Su sonrisa denotó fatiga.

—No estás en deuda conmigo, Miriam. Tú pudiste matarme una vez y no lo hiciste. Yo sólo he vuelto las cosas a su primitivo sitio. Es justamente ahora cuando estamos en paz.

La muchacha le miró a los ojos. Era tan bella, tenía una expresión tan noble e intrépida, que Richard, a pesar de todo, sintió que aún seguía enamorado de ella, que aún seguía siendo la mujer a la que había dedicado más pensamientos en su vida.

—Sal, Miriam. Será mejor.

Ahora, ella obedeció. Los hombres siguieron con ojos ávidos sus ondulantes movimientos, el sinuoso balanceo de sus caderas. Todos los hombres menos Richard, que miraba al suelo. El fue el único que no quiso convencerse de que Miriam y él estaban vivos, de que la muchacha era tan hermosa como para olvidarlo todo, excepto el deseo imperioso de amar.

Cuando las puertas del saloon hubieron oscilado tras ella, Richard salió también, caminando de espaldas. Sabía que intentarían matarle cuando diese media vuelta, y no se equivocó. No había llegado a la puerta cuando inició un ademán como para volverse. Inmediatamente, un individuo de unos treinta años, vestido con ropas chillonas, «sacó» e hizo fuego. Su bala se empotró en el suelo porque Richard le atravesó la mano disparando a través de la funda.

—Cualquiera que desee probar fortuna puede hacerlo —advirtió en tono glacial—. No pienso marcharme de aquí sin complacer a aquel que lo desee.

Nadie lo intentó otra vez. Richard pudo salir tranquilamente y abandonar el local sin nuevos peligros. Fuera le aguardaba Miriam.

—¿Qué te ha sucedido? —preguntó él—. ¿Por qué te acosaban esos hombres?

Ella no contestó al principio. Echaron a andar los dos, uno al lado del otro.

—No tenía dinero —susurró ella—. Pude pagar la diligencia hasta aquí. Luego entré en ese saloon y pedí trabajo. Quería llegar hasta México. Dije al patrón que sabía tocar el piano, y nada más. Entonces él me pidió, riendo, que le enseñase las piernas, y ahí empezó todo. Luego entraste tú.

Siguieron caminando en silencio unos instantes. Todo Helenville parecía muerto. De ninguna casa, de ningún local público partía ahora una sola voz.

—¿Lamentas haberme encontrado de nuevo, Miriam?

La mujer pareció reflexionar. Ya era algo, pensó Richard, que tuviera que meditar sobre su odio, que éste no surgiera de ella como algo indomeñable y salvaje, imposible de evitar.

—No lo sé. Tú eres el único verdadero enemigo, y al mismo tiempo el único verdadero amigo que tengo en todo el Estado de Luisiana. Sé que el odio que siento hacia ti es al mismo tiempo algo que nos acerca, Richard.

El se pasó la mano por los cabellos. Había perdido el sombrero en la lucha.

—Yo también he pensado en eso, Miriam.

Casi al mismo tiempo, como obedeciendo a un mismo impulso inexplicable, se detuvieron los dos y se miraron nuevamente a los ojos.

Ninguna luz les alumbraba ahora. Estaban solos en la oscuridad de Helenville, bajo la cálida noche de Luisiana, como los únicos habitantes del mundo.

—Siento que debamos ser enemigos hasta la muerte, Richard —manifestó ella—. Tal vez en otras circunstancias y de no conocer a Fred Ramsay, yo habría podido amarte. Tal vez nuestros destinos hubieran podido unirse, porque los dos somos decididos y los dos sabemos luchar por una causa. Pero tú estás siempre en un bando y yo en otro, Richard. Hay sangre entre los dos.

El bajó la cabeza. En el fondo de su corazón agradecía las palabras de Miriam, pues esta noche no le había pedido amor, sino perdón, y ella, con sus palabras, parecía dárselo. Echó a andar otra vez; no podía estar quieto frente a ella sin sentir que era demasiado hermosa para poder resistirla. Ella la acompañó nuevamente.

—Quisiera pedirle perdón por lo que sucedió aquel día —dijo Richard—. Sólo me disculpa el hecho de que un hombre no puede estar cuatro años matando, y exponiéndose a ser muerto, sin que su corazón se seque y sus instintos se hagan salvajes. Eso es todo lo que se me ocurre decir ahora. Es lo que diría para justificar a un amigo si hubiese hecho lo que hice yo.

Ella no contestó ahora Sus pasos se hicieron más lentos y fatigados. Richard comprendió entonces que la muchacha acababa de sufrir tristes emociones y que en realidad estaba abandonada, que no sabía adónde ir.

—¿Piensas quedarte en Helenville al menos una noche?

—No puedo hacer otra cosa.

—Bien, entonces habrá que buscarte alojamiento. Si no han cambiado mucho las cosas en esta ciudad, el hotel Claredon es un buen sitio.

Miriam no protestó. Salieron los dos de la zona de penumbra y atravesaron la calle principal de Helenville. Y todo seguía tan silencioso, tan extrañamente quieto como antes.

El Claredon era un hotel pequeño, pero confortable. Richard Caster entró en él y pidió una habitación para Miriam. El encargado no se atrevió a protestar.

—Le daré la mejor que tenga, señor Caster. Una habitación con vista a la calle. Una delicia. Podrá presenciar desde ella todos los entierros de mañana.

—Mañana no estaré yo en esa habitación. Y cierre el pico en presencia de la señorita.

El hombre parpadeó un poco al ver entrar a Miriam. Esta, en silencio, subió las escaleras. Sabía que Richard estaba pagando la habitación, y eso le hacía morderse los labios de indignación contra sí misma. Pero el joven no depositó el dinero hasta que Miriam hubo desaparecido. Luego marchó él también, con los hombros hundidos y brillándole los ojos de fiebre.

Volvía a sentirse débil. La herida de la pierna se había abierto, sin duda, y la del costado sangraba ligeramente. Ahora que la lucha había terminado, no se explicaba cómo pudo sostenerla. Vacilante, arrastrando los pies y sintiendo que se nublaban sus ojos, llegó a la vieja mansión de los Caster. Su padre fumaba lentamente en el porche, pero no le dirigió una sola mirada. Richard fue al pabellón de los criados y, ya en el pasillo, estuvo a punto de caer. Pero alguien que parecía aguardarle en la oscuridad lo sostuvo y lo arrastró hasta el lecho. Richard sintió el contacto de sus manos suaves, la caricia de sus formas cuando aquel cuerpo le sostuvo.

La que había estado esperando su regreso era Gema.

Capítulo VII

SOLO ANTE LA MUERTE

Los días que siguieron fueron los más extraños que Richard esperaba vivir. Consistieron para él en una especie de niebla gris ante la que desfilaban algunas figuras y por la que se filtraban palabras. Con los ojos semicerrados, ardiendo sus miembros a causa de la fiebre, nada concreto existió durante esos días para Richard Caster. La habitación era como una gran caja donde todos los objetos se difuminaban y se hacían imprecisos. Sólo una cosa concreta e infinitamente dulce estaba siempre ante sus ojos: Gema.

Richard supuso que había estado inconsciente casi tres días. Durante ellos, creyó oír ruido a su alrededor, vio moverse algunas personas entre la niebla que parecía rodearle y sintió que alguien, a intervalos periódicos, destacaba su herida. Por eso fue una especie de rubor lo primero que sintió al recobrar la conciencia de sí mismo, al darse cuenta de cuál era su verdadera situación.

Recobró la plena lucidez una tarde. El sol entraba abundantemente por las dos ventanas. Gema estaba a su lado, mirándole.

—¿Quién me ha atendido durante estos días? —fue lo primero que preguntó Richard Caster—. ¿Has sido tú?

Gema sonrió. Más que nunca se dio cuenta ahora Richard de que Gema tenía una sonrisa tan dulce y consoladora como él jamás había visto otra.

—No, no he sido yo. Cada vez que venía el médico le ayudaba uno de los criados negros. Yo no he asistido a ninguna de las curas.

—¿Médico? ¿Accedió a venir por fin?

—E! de Helenville, no. Tuve que buscar otro en Markol, a ocho millas de distancia. Una especie de vagabundo, borracho, veterinario y médico. Pero a ti supo atenderte bien.

—¿Qué me ocurrió en realidad? ¿Cómo estoy ahora?

—Ahora estás fuera de peligro, e incluso podrás andar y montar a caballo antes de que transcurra una semana. Pero cuando llegaste aquí, después de la pelea en el saloon, estabas desangrándote. La herida había vuelto a abrirse, y si no sentiste dolor fue porque la pérdida de sangre te había dejado al borde de la inconsciencia. No comprendo cómo hiciste esa locura.

Richard desvió los ojos, posándolos en la ventana.

—Fue al ver a Marlon ahí. No sé lo que me ocurrió. De repente pensé que mi vida no valía gran cosa, y que haría bien liquidándome a mí mismo.

Quedó en silencio unos instantes, Gema, quieta a su lado, parecía como si no se atreviera a mirarle. Al fin clavó en él su mirada, intensa e inquietante como si tras ella hubiese siempre algo desconocido.

—Y a me he enterado —dijo poco a poco— de que lo que sucedió hace tres noches tuvo también por causa a una mujer.

Había algo en sus palabras que no era normal. La misma frase era ya como una extraña sugerencia.

—Te han dicho la verdad. Una mujer estuvo mezclada en eso. También por ella peleé a muerte con Donovan y su gorila Josiah.

—¡Ah!

La exclamación de Gema fue igual que un suspiro.

—¿Fue ésa la que dijo que no te mataba porque le daba asco apretar el gatillo?

—Sí.

Hubo un nuevo silencio entre los dos, pero cargado de tensión, inquietante.

—De todos modos, no me lo explico.

—¿Por qué?

—Yo te hubiera besado hasta quedarme sin respiración o hubiera apretado el gatillo. Una de las dos cosas. Tú no eres un hombre ante quien se pueda permanecer indiferente, al que sin más se pueda despreciar.

Richard volvió completamente el rostro hacia ella. De nuevo tuvo la sensación de que en Gema había algo que era imposible encontrar en otra mujer. En contra de su voluntad, la comparó con Miriam: y frente a la belleza un poco explosiva de ésta, frente a su aire de hembra peligrosa y difícil de conseguir, lo que la hacía más atractiva, Gema tenía un serenidad de líneas, una luz tan especial con los ojos que resultaba imposible olvidarla nunca. Y, sobre todo. Gema era una mujer de espíritu selecto, ante la que un hombre tenía la sensación de que siempre había en ella algo nuevo que descubrir.

—Tus palabras me hacen mucho bien —murmuró—. Te las agradezco.

Gema desvió entonces la mirada, confusa, como si pensase que acababa de decir algo improcedente.

—John me ha preguntado una vez por ti —dijo cambiando de tema—. Quizá no te odie tanto como a primera vista parece.

—Y al hablarte de mí te prohibió que entraras en esta habitación, ¿no es eso?

La muchacha parecía turbada.

—Sí.

—En tal caso harás bien obedeciendo, Gema. Ya te dije una vez que por mi causa no debías complicar tu vida.

Ella apretó los labios.

—Es que debo velar también por ti, Richard.

—¿Por qué? ¿A causa de qué?

—Sé que cuando salgas de esta casa te matarán. Desde que acabaste con Donovan y Josiah, tienes en Helenville más enemigos que moscas hay en todos los lagos de Luisiana.

—Ahora soy yo el que no me lo explico. No creo que nadie haya lamentado mucho su muerte.

—No es por ellos, estrictamente hablando. Es porque les mataste para vengar a un negro.

Richard se incorporó un poco. Se palpó la cara y pudo comprobar entonces que llevaba una espantosa barba.

—No tengo miedo a nadie, Gema. Una vez oí decir que el tener miedo es propio de espíritus delicados y selectos, porque sólo éstos sienten respeto hacia sí mismos y hacia los demás. Y o he perdido ya hasta la sombra de un espíritu. Disparar seis veces el gatillo contra seis blancos humanos no me produce la menor inquietud.

Gema se inclinó un poco sobre él y por unos instantes el brillo de sus ojos se le hizo irresistible a Richard.

—No parece que hables con sinceridad. Creo que, en efecto, cuando llegaste aquí eras una especie de fiera trastornada por la guerra. Pero desde entonces has cambiado, Richard, a pesar de todo lo que digas.

El bajó la cabeza. La mujer estaba tan cerca de él que percibía el calor de su aliento.

—Sí, he cambiado, y es gracias a ti —confesó en voz baja—. Es gracias a ti, Gemma.

La mujer retiró el busto confusa, excitada, y por unos momentos su aliento fue tan cálido que casi llegó a querer la mejilla de Richard. Este también sintió que había dicho algo inconveniente. Y en una reacción violenta, deseando librarse de los extraños sentimientos que le embargaban, alzó la cabeza y miró fijamente a la mujer, con sus crueles ojos grises.

—Márchate de aquí —dijo con voz sorda—. No vuelvas.

Ella se levantó de la silla. La puerta estaba abierta. Sus labios intensamente rojos se entreabrieron, como si fuesen a besar o a maldecir; tan lleno de pasión estaba su rostro.

—No entraré más aquí —replicó vehemente—. No volverás a verme, Richard Caster.

Y salió de la habitación. El herido la estuvo siguiendo con los ojos hasta que su grácil figura se perdió en las sombras que cubrían el pasillo.

* * *

En una jofaina había agua limpia y útiles de afeitar. Todo parecía haber sido puesto allí cuidadosamente por una mujer que tuviera en cuenta el menor de los detalles. Richard se aseó, comprobó que podía andar con cierta soltura y se ajustó los revólveres. Toda la munición de éstos había sido repuesta.

Luego salió de la casa.

Había adelgazado, y sus facciones estaban un poco pálidas, pero se sentía ligero y deseoso de respirar el aire libre. Los campos cercanos estaban desiertos, y no se advertía en ningún lugar la menor huella de trabajo. Richard pensó que la vieja hacienda de los Caster se había hundido para siempre, que ya no tenía salvación.

Fuera de la cerca encontró a un negro que debía de ser el encargado de transportar el correo. Le entregó una carta cerrada, con membrete militar.

—Es para usted, comandante Caster. Llegó ayer en la diligencia.

Y se puso junto a él, inclinando la cabeza curiosamente, en espera de que la abriese.

—No voy a leerla ahora mismo. Ya te explicaré lo que me dicen. Seguramente es mi licencia.

La introdujo en uno de sus bolsillos y no volvió a pensar en ella. Dos mujeres ocupaban en este instante sus pensamientos. Miriam, la que no había querido matarle, y Ethel, la que había arruinado la vida de su hermano John.

* * *

En el hotel comprobó que Miriam no se había marchado de la población. La muchacha había permanecido recluida en su cuarto sin hablar con nadie ni salir, dominada sin duda por el miedo. No debía ignorar que, si Richard la delataba a la más cercana guarnición nordista, sufriría la grave pena aplicada a todos los espías. Pero aun así debía confiar en él más que en ninguna otra persona en el mundo, porque no había hecho nada para alcanzar la cercana frontera de México.

—Dígale, por favor, que esta noche volveré —encargó al conserje—. Tenemos que hablar.

Su intención era darle algún dinero, si ella lo aceptaba, y ayudarla a que cruzase la frontera. No podía permanecer más tiempo allí.

A continuación se dirigió a la casa de Ethel. Esta se encontraba algo lejos, y como hizo el trayecto a pie, llegó a ella ya anochecido. El camino que tantas veces había recorrido despertó en él un eco de nostálgicos recuerdos que hizo lo posible por dominar. La mansión donde habitaba la joven Harvey se alzaba en la cima de una pequeña colina, y no había sufrido el menor desperfecto a causa de la guerra. Toda ella conservaba el aire señorial y suntuoso de las viejas mansiones del Sur, y desde el exterior hasta los cortinajes de las ventanas, se veían solemnes e intactos. Richard pensó que, por muchos motivos, Ethel y su familia habían tenido suerte.

No llamó para entrar en la casa. Como las tinieblas habían caído ya sobre el paisaje negro, se deslizó cautelosamente hacia una de las ventanas y espió el interior. Se trataba de una habitación coquetonamente adornada, sin duda de una señorita. Y en aquella casa no había más señorita que Ethel. Tanteó la ventana, que era de guillotina, y poco a poco comenzó a abrirla.

Unos minutos después había pasado al interior. Para que nadie le sorprendiese desde fuera, echó las cortinas, aunque dejando la ventana abierta en previsión de huida. En todas esta operaciones no hizo el menor ruido ni empleó más allá de tres minutos. Luego se acercó a la puerta de la habitación contigua, a través de la cual percibió cuchicheos, como si alguien hablase, pero era una cosa tan imprecisa que Richard no pudo concretar si realmente se trataba de palabras o del roce de alguna cortina de seda movida por el viento. Lo cierto fue que, al acercarse más a la puerta, hizo ruido.

Inmediatamente oyó pasos en la habitación contigua. Alguien se acercaba a la puerta. Richard empujó los batientes antes de que la otra persona abriera, para aprovechar en favor suyo el efecto sicológico de la sorpresa, y se encontró de manos a boca con Ethel. La muchacha ahogó un chillido.

Seguía teniendo la belleza provocativa y un poco turbador de la última vez que la vio. Iba vestida con una bata de seda roja que dejaba al descubierto su escote y sus piernas. Toda ella componía una estampa viva de tentación que hubiese dejado boquiabierto a cualquier hombre. Pero Richard Caster apenas se fijó en ello.

Su primera mirada fue para una puertecilla del fondo del dormitorio —pues ésa era la habitación en la que acababa de irrumpir—, y que hubiese jurado acababa de cerrarse. Fue algo tan impreciso como las palabras que antes creyera oír pero que le intranquilizó.

Aunque no era capaz de asegurar nada, sí podía afirmarse que cualquiera que le espiase desde detrás de aquella puerta podía acabar con él.

La voz airada de Ethel cortó sus reflexiones:

—¿Qué os ocurre a los Caster? ¿Os habéis transformado ahora en ladrones nocturnos?

Richard la empujó suavemente y la hizo pasar al interior del dormitorio. Luego cerró la puerta.

—Hay quien no necesita la ayuda de la noche para robar a los demás, Ethel.

—¿Qué quieres decir? ¿Entras en mi casa de este modo y aún te atreves a insultarme?

—Si te has dado por aludida es que mis palabras algo significan, Ethel.

Ella se dejó caer en una butaca, mostrando descuidadamente sus piernas. Parecía perpleja.

—Nunca creí que un maldito nordista llegara a poner los pies en esta casa y menos tú. Eres un nordista de clase especial. Todos forman una especie de tribu de perros, y tú eres el jefe de esa tribu. ¿Por qué has ensuciado esta casa, Richard Caster?

—Para recuperar lo que tú arrebataste a mi hermano John.

—¿Yo?

La muchacha parecía sinceramente sorprendida, pero Richard no se dejó engañar. Y además, estaba aquella puerta cerrada, tras la que juraría que acababa de oír un ruido. Cualquiera podría acribillarle desde allí, y tal vez no estaba esperando más que el momento propicio para hacerlo. Apretando los labios, Richard Caster llegó en dos secas zancadas hasta la puerta y la abrió violentamente.

Capítulo VIII

RICHARD CASTER NO SABE QUE PENSAR

Si Richard esperaba ver a alguien escondido tras aquella puerta, se llevó una sorpresa. Porque en la pequeña habitación —un guardarropía de Ethel, ahora en desuso— no había absolutamente nadie. Estaba tan vacío como el desierto Mohave. Nadie. Sus temores habían resultado una pura y ridícula imaginación.

Sin embargo, si bien en la pequeña habitación no había «nadie», no podía decirse con la misma precisión que no hubiera «nada». En el techo Richard vio una pequeña claraboya abierta, por donde fácilmente podía haberse izado un hombre ágil, y en el suelo una espuela. Incluso pensó, al verla, que era el ruido que produjo al caer lo que le había llamado la atención.

Ethel se situó a su espalda.

—¿Con qué derecho haces esto, gringo? ¿No tienes bastante con irrumpir por la fuerza en mi habitación? ¿Es que además vas a registrarla?

Richard se inclinó y recogió la espuela. Desde el primer momento tuvo la sensación de que la conocía, y al acercarla a sus ojos y ver la pequeña marca grabada en ella, no tuvo la menor duda de que había acertado: aquella espuela era de John. El mismo le regaló el par un años antes de la guerra, con motivo de un rodeo. Pero ¿cómo se explicaba aquello? ¿Para qué podía necesitar espuelas un tullido como John? ¿Cómo era posible que estuviese allí, en la casa de la mujer que le había engañado vilmente? Aun confirmándose todas esas absurdas hipótesis, ¿cómo él, sin dominio de las piernas, había podido trasladarse hasta allí y encima saltar por la claraboya?

Sólo una explicación se ofrecía para todo esto: alguien le había robado sus espuelas a John. Eran de palta. Y puesto que estaban en su casa, ese alguien no podía haber sido más que Ethel.

—Creí que habías tenido bastante con robarle a John todas sus ilusiones y lo mejor de su vida, además del dinero de su familia. Pero veo que tu ambición fue más allá, Ethel. Le robaste incluso sus espuelas de plata.

La muchacha entrecerró los ojos llena de odio. Pero estaba así tan hermosa que Richard desvió la mirada, no queriendo verla.

—Yo no he robado nada a nadie, ¿comprendes? ¿Pretendes insinuar que nosotros necesitábamos el cochino dinero de los Caster?

Richard le mostró la espuela.

—¿Qué hace esto aquí? Era de John...

—¿Y yo qué sé? ¿O es que crees que tu hermanito sigue visitándome en secreto? ¡Ese valiente ya no puede correr detrás de ninguna mujer, Richard!

Carter no pudo soportar el insulto. Apretó las mandíbulas y trató de dominarse. Pero sin saber cómo, su mano derecha salió disparada. El seco golpe hizo estremecer la linda cabeza de Ethel.

—¡Canalla! ¡Cobarde!

Richard se mordió los labios.

—Esto ha sido de parte de John, Ethel. Creo que si él estuviera aquí habría hecho lo mismo.

De un manotazo apartó a la mujer y se dirigió hacia un cuadro que había en uno de los rincones del dormitorio. Años atrás, había conocido lo bastante aquella casa para saber que tras el cuadro se ocultaban la caja de caudales de la familia. Lo apartó y, en efecto, ante sus ojos apareció una puerta metálica. Estaba entreabierta, como si acabasen de sacar o depositar dinero.

Ethel saltó hacia la mesilla, en cuyo cajón tenía sin duda un revólver. Pero Richard no la dejó llegar. De un empujón la derribó sobre la mesa.

—Si te mueves, puede que las cosas resulten aún peores para ti, Ethel.

La mujer parecía a punto de ser sacudida por un espasmo. Incorporándose, amenazó a Richard con los puños.

—Si tocas un solo dólar de esa caja, gritaré, Richard. Hay suficientes hombres en esta casa para llenarte el cuerpo de plomo.

—Antes acaricié yo a un par de ellos, Ethel. ¿Y te gustaría que hubiese luto en tu familia?

La amenaza pareció convencer a la muchacha, porque no insistió más sobre la posibilidad de lanzar gritos. Y, en cambio, estalló en insultos, lo que al fin era una manifestación de su impotencia.

—¡Infame! ¡Asesino! ¡Perro del desierto! ¿Después de perseguir a Ramsay como a una pulga miserable, te dedicas a robar a las mujeres? ¿Qué clase de honor es el tuyo, Richard Caster?

—No robo a ninguna mujer. Lo único que hago es recuperar lo que tú quitaste a John; ni siquiera voy a tomar mi parte, que también robaste. A mí no me importa. Pero John es un inválido, y lo necesita. He sabido que te entregó cuarenta mil dólares. Veinte mil eran suyos; voy a llevárselos.

Abrió de repente la caja, y sus ojos se dilataron de asombro. Lo que había allí era más de cuarenta y más de cien mil dólares. Jamás creía haber visto tantos billetes juntos. Tal vez Ethel había hecho con otros lo mismo que con John...

—Veinte mil dólares —dijo, tratando de serenarse—. Eso es lo único que vas a perder.

Rápidamente separó dos fajos de billetes, en los que, por su tamaño, dedujo habría doscientos de a cien dólares. Luego los introdujo en su bolsillo, junto con la espuela, y cerró de un solo golpe la caja.

—Estamos en paz, Ethel. John aún es joven y necesita este dinero para rehacer su vida. Justo es que se lo devuelvas. Y ahora, adiós. Si gritas cuando yo salga de la casa, soy capaz de atravesar con una de estas balas feas tu linda cabecita, Ethel.

Ella, tendida en el lecho, le miraba. Estaba tan hermosa que Richard tuvo que cerrar los ojos, y al hacerlo hubiese jurado que ella le miraba burlonamente.

* * *

Salió de la habitación y, todo lo rápidamente que su pierna le permitía, saltó por la ventana. La noche era oscura, pero ahora la luna comenzaba a elevarse sobre el horizonte. Richard dedujo que el astro nocturno lo iluminaría todo con una gran claridad cuando llegase de nuevo a Helenville.

Echó a andar, sin hacer demasiados esfuerzos para ocultarse. Cierta que desde cualquiera de las ventanas de la casa podían atravesarle con una bala de rifle, pero si ahora se agazapaba sus actos parecerían los de un ladrón. Y él no había venido a robar. Había venido tan sólo a recuperar lo que era de John, y por la suprema razón de que éste lo necesitaba.

Pero nadie disparó contra él. Tranquilamente, pudo alejarse de la casa y vadear el pequeño riachuelo que delimitaba las posesiones de la familia de Ethel. Empezaba a creer que todo había salido con más facilidad de la calculada, cuando una voz ronca le detuvo a su espalda.

—¡Quieto, Caster!

Se volvió. Dos hombres habían aparecido sobre un montículo, a unos quince metros. Sus siluetas negras se recortaban claramente sobre la superficie pálida del firmamento.

—¡Quieto, Caster! —repitió uno de ellos—. Te estamos apuntando a la cabeza.

—Por lo visto no queréis hacerme sufrir —ironizó Richard, elevando a medias ambos brazos—. Me gustaría saber qué es lo que buscáis aquí, fantasmas de Luisiana.

Los dos hombres parecían, en efecto, dos aparecidos. Uno de ellos, el que hablaba, iba vestido con ropas de vaquero, pero sus facciones eran pálidas, finas y un poco siniestras. El otro vestía completamente de negro y un pañuelo del mismo color cubría por completo su rostro.

—Me gustaría saber quién eres, fantoche —insistió Richard, mirando a este último—. ¿Has alquilado este disfraz a una compañía de teatro?

El aludido se movió un poco. Richard pudo admirar ahora la agilidad de sus movimientos y la atlética soltura de todos sus miembros.

—Te he preguntado cómo te llamas, fantasma.

—Me llaman Warren.

Lo dijo en voz baja, silbante. E instantáneamente, comprendió Richard que aquéllo tenía aspecto de todo menos de una broma. Había oído hablar lo bastante de Warren, jefe de todos los rebeldes del Sur, para saber que se las había con alguien verdaderamente temible. El mismo Fred Ramsay, que tanto trabajo le había dado, podía considerarse en cierto modo como un simple subordinado de Warren.

—¿Qué quieres? —preguntó, bajando los brazos—. ¿Matarme por lo de Ramsay?

El de negro no respondió. Nuevamente fue el otro el que se encaró con Richard.

—Tendrás que darnos todo lo que te has llevado de esa casa. ¡Y tendrás que hacerlo pronto o te enterraremos junto a su puerta!

Richard comprendió que había llegado el momento de matar o morir. Jamás consentiría que le arrebatasen lo que era de su hermano John, el paralítico. Se odiasen o no, él sentía en su conciencia que debía ayudarle. Que un rebelde sudista como Warren se lo llevase todo para comprar armas era demasiado. Movió imperceptiblemente su derecha, dispuesto a sacar. Dos contra uno. Era igual; la muerte es buena cuando viene rápida.

—Ven a buscarlo, Warren.

El tipo que acompañaba al enmascarado se movió a tiempo. Cuando levantaba el revólver a la altura de sus ojos, para asegurar el tiro, una bala de Richard disparada con increíble precisión, le atravesó la mano limpiamente. El hombre lanzó un alarido.

Pero, mientras tanto, Warren no había perdido el tiempo. Apuntando cuidadosamente, hizo fuego sobre la mano armada de Richard, que destacaba claramente, y el revólver del joven saltó por los aires. No se había repuesto aún de su sorpresa, siguiendo con los ojos la parábola trazada por el arma en su caída, cuando el enmascarado se precipitó sobre él. Dos secos culatazos golpearon la cabeza de Richard, quien empezó a pensar que la vida era dulce, que las mujeres eran hermosas, que tenía sueño, sueño...

* * *

Cuando recobró el sentido, la Luna estaba alta sobre el horizonte. En la boca tenía un espeso sabor a sangre y le dolía la cabeza, pero comprobó que podía moverse y que no tenía nuevas heridas en ningún otro lugar del cuerpo. Warren y su subordinado, al parecer, le habían tratado a conciencia, limitándose a privarle del sentido. «Y del dinero», pensó Richard mientras se palpaba los bolsillos. «Y del dinero», dijo luego en voz baja, quedamente.

No llevaba encima más que quince dólares. Exactamente su capital antes de irrumpir en la casa de Ethel. Warren le había despojado de todo el dinero que él le arrebatara a la muchacha —y que era fácil de distinguir por ser billetes enfajados—, dejándole tan sólo aquel miserable resto de su fortuna personal, tal vez para que pudiese beber y olvidar así su fracaso.

Pero Richard no pensaba en beber. Había algo en todo ello que era como para dejarle perplejo. ¿Cómo Warren se había enterado tan pronto de que él llevaba dinero encima? ¿Por qué no le había cosido a balazos, sabiendo que era él quien había perseguido a Fred Ramsay?

Era imposible ahora contestarse a estas preguntas, y Richard dejó de pensar en ellas. Incorporándose trabajosamente, echó a andar en dirección a Helenville. Al tropezar con una curva del riachuelo, se inclinó para lavarse cara y manos. Vio entonces que iba completamente desarmado, pues una bala de Warren había atravesado antes su revólver.

Las luces de Helenville le salieron al paso en un recodo del camino. Cantos espirituales negros se oían en sus afueras, como un extraño himno a la noche. Caminando lentamente, y más seguro que nunca de que allí estaba su tumba, Richard entró en la población.

Miriam seguía en el hotel. El empleado se lo confirmó en seguida.

—No sale para nada. Yo diría que tiene miedo...

Richard subió hasta su habitación y llamó quedamente a la puerta. Miriam le abrió, vistiendo una bata negra de encaje, parecida a un salto de cama.

—Buenas noches, Miriam. ¿Te molesto ahora?

Ella le miró con sorpresa.

—Había llegado a creer que no estabas ya en la población. ¿Por qué vienes, Richard?

—Por si necesitas alguna clase de ayuda. Me han dicho que no sales para nada de tu habitación. ¿Tienes miedo?

Ella, con los ojos, le invitó a pasar y luego cerró la puerta.

—Por primera vez en mi vida creo que sí. Esta ciudad es una de las más primitivas que he encontrado jamás. Tengo la obsesión de que, en medio de esta aparente paz, la vida de un hombre o una mujer no vale nada, de que todos están aquí dispuestos a matar o a morir con la más absoluta indiferencia. Y desde que Fred murió me siento más débil, más...

Richard bajó la cabeza. Sí, era él quien había matado a Fred Ramsay. Esperaba que la muchacha lo dijese de un momento a otro.

—También he venido a despedirme de ti, Miriam —susurró, al ver que ella guardaba silencio—. Quisiera que pasases la frontera de México. Eso que tú has pensado de lo que en Helenville vale la vida de una persona, lo había pensado yo antes también. Y creo que éste no es lugar seguro para una mujer sola, aunque sea una experimentada y decidida como tú.

Miriam se acercó al tocador. Sus largos y finos dedos tamborilearon sobre el espejo.

—Sinceramente, no quiero aceptar tu ayuda, Richard.

—¿Por qué?

—No Creo que sea necesario preguntarlo.

El se acercó un poco más a la muchacha. Sus ojos grises parecieron atravesarla. Pero ahora no eran crueles, sino que estaban llenos de serenidad.

—Quiero reparar mi falta, Miriam. No él haber matado a Fred Ramsay, puesto que al fin y al cabo era mi deber, sino lo que luego hice contigo. Y tú tienes que darme una oportunidad. No pretendo que me debas nada, pretendo sólo estar en paz conmigo mismo.

La mujer bajó la cabeza. Pareció reflexionar, y dos finas arrugas se marcaron en su frente.

—Está bien, Richard. Con mi odio nada ganaremos ninguno de los dos. ¿Cuándo puedo salir de esa maldita tierra?

—Si quieres esta misma noche. Traeré dos caballos y antes de veinticuatro horas te dejaré en la frontera de México.

La mujer le miró intensamente. Sus ojos brillaban como los de Gema, pero no acariciaban; parecían amenazar.

—Me he encontrado en muchas ocasiones feas, Richard Caster. Y te advierto que llevo un revólver. Si en cualquier lugar solitario de Luisiana pretendes...

Richard apretó los labios. Sus manos se cerraron dos veces en el aire, espasmódicamente.

—Dos veces has sido mi prisionera, Miriam. Y si esas dos veces no te han enseñado a conocerme, más vale que no volvamos a vemos.

—Está bien. Ha sido sólo una frase que cualquier otra mujer hubiera dicho también en mis circunstancias. Déjame vestirme y saldré contigo. Vuelve con los dos caballos dentro de media hora.

—De acuerdo.

Richard salió, cerrando la puerta. Al ver que Miriam había aceptado su ayuda, se sentía más tranquilo y seguro, más conforme consigo mismo. Llegó a la ruinosa mansión de los Caster andando ligeramente y sin sentir el menor dolor en la herida.

En el porche, ocupando su silla de ruedas, estaba su hermano John. Forzosamente, Richard tuvo que pasar junto a él. Recordando, eso es. Viendo si todas las cosas seguían aún en su sitio.

No sabía qué decir. En modo alguno reconocería que había intentado recuperar su dinero de manos de Ethel. John podía interpretarlo mal. Pero cuando temía que insistiese sobre aquel punto, el herido le habló de otra cosa:

—Has visto a Gema estos días, ¿no es cierto?

—No exactamente. Gema me ha visto a mí. Yo estaba en plena inconsciencia.

John hizo más penetrante su mirada. Era extraña la fuerza magnética, terrible, que había en sus ojos.

—¿Qué opinas de ella, Richard?

—¿De Gema?

—Sí. ¿No crees que es una muchacha llena de delicadeza, un espíritu selecto y casi único, donde tienen cabida todas las virtudes? ¿No opinas que, al mismo tiempo, su cuerpo hace pensar en todos los diablos, Richard?

—Sssss...sí.

John se irguió. Su poderoso busto pareció crecer sobre sus piernas inmóviles, ceñidas por una manta.

—Pues no pienses en los diablos, Richard. Admira siempre en ella al espíritu lleno de bondad. ¡Ay de ti si un día Gema es desdichada por tu culpa, Richard!

El nordista, mirando al suelo, se puso las manos por la camisa sucia de tierra. No comprendía bien a John.

—Hablas de ella como si fueras su padre o su hermana, no su prometido.

—Hablo de ella como mejor me parece, Richard. Y creo que has entendido bien mis palabras. A pesar de estar paralítico, sé matar, Richard. Sé hacerlo perfectamente.

—Bien, de acuerdo. Voy a marcharme en seguida de aquí; no pienso causaros nuevas molestias.

No quería discutir con John sobre aquel punto. Cualquier cosa podía suceder cuando dos temperamentos impulsivos como ellos se ponían a hablar de una mujer hermosa. Sonriendo de un modo que quiso ser amable, dio media vuelta y se alejó en dirección a las cuadras. Allí estaba su caballo y un viejo penco al que conocía desde la adolescencia, llamado Ten.

—Vais a hacer un viaje hasta México —dijo Richard, ensillando el suyo, y poniendo una manta sobre el lomo del otro, pues no había más sillas en la cuadra—. Pero no temáis. Con nosotros irá una mujer hermosa, y no galoparemos anda. Un tranquilo viaje.

Salió con ellos y, trabajosamente, montó sobre el ensillado, sujetando al otro por la brida. Emprendió un trote muy suave en dirección a Helenville. Entró en la ciudad por una calle oscura, adonde daba la fachada posterior del hotel.

Fue en esa calle, apoyado en la columna de un porche, donde vio a aquel hombre. Richard sintió que se le contraía la garganta, que vacilaban sus piernas. Pero siguió adelante. El hombre le miró al pasar con unos ojos fanáticos, donde llameaba el odio.

Capítulo IX

LA GRAN AMENAZA

—Bien, ya estoy aquí, ¿preparada, Miriam?

La mujer acababa de abrirle la puerta. Y la pregunta de Richard era innecesaria, por cuanto él mismo podía ver que Miriam llevaba ropas de amazona, aptas para cabalgar.

—¿Has traído los caballos?

—Abajo están, aguardando.

—Perfectamente. En tal caso, vámonos.

Comenzaron a descender las escaleras. Pero no habían bajado aún cuatro o cinco peldaños cuando Miriam se detuvo y miró intensamente al hombre.

—Resulta curioso que comience una nueva vida huyendo contigo, Richard.

—Esto no es una huida.

—Lo es. A los diecisiete años escapé de mi casa en circunstancias parecidas. Tenía miedo de que nos asesinasen a todos; a mi padre y a mí. Entonces era Fred Ramsay el que venía conmigo. El se ofreció a ayudarme. Ahora él ha muerto y yo...

Se apoyó en la baranda y por unos instantes pareció vacilar.

—Resulta extraño pensar que no vuelva a ver a Fred nunca más.

Richard tragó saliva, dominado por una invencible sensación de angustia. Rehaciéndose, tomó a Miriam por un brazo y la ayudó a bajar.

Llegaron a la calle, pero en ésta no estaban ya los caballos. La mujer miró a Richard, inquieta.

—¿No habías dicho que estaban aquí?

—Sí, y era cierto. No comprendo lo ocurrido.

Dirigió la mirada a un extremo y otro de la calle, buscando inútilmente. Y lo más extraño: no había un solo caballo en toda la calle. Y casi ni una persona. Todo había quedado desierto en menos de cinco minutos.

—Quédate aquí, Miriam. No sigas.

Echó a andar él solo a lo largo de la calle, buscando con los ojos sus caballos o alguna huella del que se los había arrebatado. No encontró nada que le llamara la atención, salvo aquella extraña soledad y aquel silencio. Entonces, por asociación de ideas, recordó el despacho recibido unas horas antes. Estaba todavía en uno de sus bolsillos, junto con la espuela. Rasgó el sobre y leyó la hoja de papel que éste contenía. Era una orden firmada por el general Baster. Richard sonrió amargamente después de leerla.

Entonces oyó unos pasos apresurados a su espalda. Miriam le seguía.

—No podemos permanecer más tiempo aquí —apremió la muchacha—. Va a suceder algo. Y yo no puedo estar sola... no sé qué me ocurre.

Richard le tendió la mano derecha, abierta.

—Dame tu revólver, Miriam.

—¿Por qué?

—Voy desarmado. Y creo que lo necesitaré.

La mujer no preguntó más. Extrajo de su bolso un Colt y lo tendió a Richard.

—¿Quién crees que puede habernos robado los caballos para que no saliéramos de aquí?

—No lo sé. Tal vez amigos de Josiah y de Donovan, esclavistas del Sur. —Se acarició la frente, donde habían aparecido unas repentinas arrugas—. Querrán ajustarme las cuentas.

Siguieron andando. Richard no buscaba ya los caballos, sino un buen sitio para cobijarse, en cuanto sucediese lo que no tenía más remedio que suceder. Lo encontró en un edificio en construcción, casi al final de la calle. Rígido, con todos los nervios en tensión, avanzó hacia allí. Miriam le contemplaba, impresionada por el silencio de la calle, y, a pesar de todo su valor, la barbilla le temblaba sin que pudiera evitarlo.

—¡Quieto, Caster!

La voz partió de la izquierda de la calle. Richard dio un empujón a la muchacha, arrojándola al suelo, y él se lanzó a su vez. La bala le pasó un poco alta, rozándole la cabeza.

—¡No tienes mucha puntería, valiente!

Richard habló mientras sacaba. Disparó dos veces, y las dos balas mordieron la cabeza de su enemigo, un joven vestido pomposamente con levita y sombrero alto. Cayó rodando por el suelo, sin darse ni siquiera cuenta de que moría.

El «baile» había empezado, y además con buena música. No podía esperar Richard que las cosas tomasen un aceptable cariz para él. Mientras retrocedía sobre los codos trató de pensar que, al fin, morir en Helenville, su tierra, no debía de ser tan malo.

—¡Entra en esa casa, Miriam!

La mujer no necesitaba que le dieran aquella orden. Acostumbrada a los peligros, sabía exactamente en cada momento lo que convenía hacer. Ya estaba cobijada tras la puerta, aguardando.

Dos balas de rifle mordieron el polvo, junto a los ojos de Richard. cuando éste retrocedía. La tierra saltó sobre sus párpados y le ensució completamente la cara. Hizo fuego contra una figura que se había asomado a una ventana de la casa frontera, y el hombre cayó a la calle lanzando un alarido. Pero había muchos más.

Richard se puso en pie y saltó hacia atrás, apoyándose en su pierna sana. Cayó de espaldas en el porche de la casa en construcción, mientras una granizada de plomo mordía junto a él las tablas.

Comenzó a arrastrarse sobre los codos, retrocediendo, pero sus movimientos eran lentos, y hubiese muerto atravesado sin remedio a no haber intervenido Miriam. La muchacha hizo caer unas vigas colocadas verticalmente a Richard. Medio minuto bastó al joven para cobijarse tras la puerta.

—Gracias, Miriam.

—No estoy acostumbrada a que me las den. ¿Quiénes nos atacan?

—Esclavistas amigos de aquellos dos tipos, no me cabe la menor duda. ¿Has visto al que disparó primero? Tenía aspecto de ser el que pagaba a Donovan. Son muchos y harán que no salgamos vivos de aquí.

Miriam se apretó contra él.

—¿Cómo podremos defendernos, Richard?

—No lo sé. Unicamente puedo decirte que, por fortuna, las balas que llevo en mi cinto son del calibre de tu Colt. Les daremos trabajo.

Miró a su alrededor para estudiar una buena salida. La parte posterior de la casa le pareció adecuada.

—Sal tú por allí, Miriam, y lárgate si encuentras un caballo. Yo les entretendré mientras tanto.

Pero estaban rodeados ya. Se lo demostró a Richard el hecho de que, apenas había vuelto la cabeza Miriam, un hombre surgió de entre las tablas que formaban la pared posterior, levantando su revólver. La mujer gritó, y Richard hizo un seco movimiento de cintura. Dos balas rugieron casi al mismo tiempo, pero sólo una llegó a su destino. El hombre que había logrado entrar en la casa cayó hacia delante con el pecho atravesado.

—¿Habrá más tipos agazapados ahí, Miriam? No salgas.

Y la voz de Richard Caster tuvo un raro acento de funeral.

* * *

Gema estaba sola en el porche, cara a la noche. Una solemne calma lo envolvía todo, y un dulce silencio parecía fundirse con la oscuridad, dando a Gema la sensación de que aquella noche le era ofrecida solamente a ella como un bálsamo que calmase sus inquietudes.

Pero todo ello era solamente una ilusión. Bastaba que el viento viniese del oeste, de Helenville, para que un coro de detonaciones rasgase el silencio.

«Hay pelea», pensó Gema. Y en seguida vino a su recuerdo un nombre: Richard.

Un rumor suave sonó a su espalda. Era John, que se acercaba en su silla de ruedas.

—Estás muy pensativa, Gema. ¿Qué te ocurre?

La muchacha se volvió. Vio en primer lugar las manos de John, grandes, finas y nerviosas como las de un pistolero.

—No me ocurre nada, John. Es que hace una hermosa noche.

—¡Pobre Gema! A veces creo ser injusto contigo.

—Lo eres, John.

Los dos se miraron fijamente. En los ojos de la mujer había aquella especial dulzura que tanto había impresionado a Richard.

—¿Por qué?

—No parecemos prometidos. Jamás te acercas a mí, jamás me besas.

—¿Deseas realmente que te bese?

Gema bajó los ojos. Tal vez no había esperado una pregunta tan directa como aquélla.

—No se trata de si lo deseo o no lo deseo. John. Es que así me da la sensación de que no has aceptado nunca mi cariño.

—Tu sacrificio, querrás decir.

Gema se estremeció. John hablaba con voz firme del que sabe que está en lo cierto, y aquello la desazonaba.

—Casarse contigo no es ninguna pena, John. Debes procurar que esta idea se grabe en tu cerebro.

El hizo un poco más intensa la presión de su mano en la cintura de Gema.

—Casarse conmigo es un sacrificio para ti y para cualquier mujer del mundo. No creas que no he pensado en eso, Gema. Por tal causa, intento permanecer indiferente a tu presencia y no hacerte más gravosa una obligación de caridad que tú misma has asumido. Además, desde que llegó Richard, el aire se ha enrarecido entre nosotros dos. Tú le amas, ¿no es cierto?

La muchacha se encogió, inquieta. No comprendía por qué John le hacía aquellas preguntas tan directas y al mismo tiempo tan certeras.

—Di, ¿le amas?

—No... no debes interpretar mal lo ocurrido entre nosotros, John. Richard estaba herido y le ayudé. Cualquier mujer hubiera hecho lo mismo.

El bajó la cabeza.

—Cierto. Cualquier mujer hubiera hecho lo mismo.

Retiró la mano y luego echó un poco hacia atrás su silla de ruedas.

Así, separados los dos por unos pasos de distancia, miró intensamente a Gema.

—No podría decirte exactamente lo que siento por ti, muchacha. Pero sólo sé que si alguien te hiciera daño, lo mataría. Eso es lo que concretamente sé: que lo mataría.

Gema tendió un brazo hacia él.

—No pienses en matar, John. Ese es un pensamiento que debieras desterrar. Desde que sucedió lo de Ethel.

—No hables de eso, por favor. Es cosa pasada.

Dio media vuelta a su silla y se alejó poco a poco. Gema le vio marchar, admiró sus anchas espaldas, su cuello de gigante, y sintió angustia al pensar que todo aquello estaba montado sobre unas piernas que para nada servían, que nunca servirían ya.

Al desaparecer John, la muchacha se volvió de nuevo cara a la noche. Y volvió a oír aquellos frenéticos disparos, mientras un nombre volvía inquietante a su memoria: Richard.

No pudo resistir más aquella tensión y, yendo hacia las cuadras, montó de costado, sin ensillarlo, uno de los caballos. Instantes después desaparecía al galope en dirección a Helenville.

* * *

Había ya tres cadáveres frente a la casa, y dos más en la parte trasera. A Richard le quemaba en la mano la culata del revólver.

—Nos quedan sólo once balas. No sé hasta cuándo podremos resistir.

—¿Hay muchos hombres sitiándonos?

—Seis o siete. Los suficientes para acabar con nosotros si se deciden a atacar todos a la vez.

La mujer estaba arrodillada junto a él, cobijándose tras unas vigas. Levantó los ojos hacia Richard y luego se puso en pie, despreciando el peligro.

—Presiento que vamos a morir aquí, Richard. Y deseo decirte que lamento cuanto ha ocurrido entre nosotros. No nos hemos comprendido nunca, Richard, y ya no nos queda tiempo para comprendernos. Pero deseo decirte que, muerto Fred, me sentiría dichosa si la vida me diera tiempo para amarte. Eres como él; apenas noto diferencia entre los dos.

—Sólo que él está muerto y yo estoy vivo, ¿no?

La mujer le miró, sorprendida por aquella pregunta que parecía inoportuna.

—Sí..., sí, claro.

—Pues ni esa diferencia existe. Fred Ramsay vive también. He aquí la gran amenaza que pende sobre mí cabeza. ¡Fred Ramsay vive! Lo vi hace poco, en esa calle trasera, con mis propios ojos. Y además... —Extrajo el arrugado despacho que antes abriera y se lo tendió a Miriam—. He aquí una orden de mi cuartel general: después de reprochar mi conducta me indican que «el último confederado» viene probablemente hacia aquí, a ponerse a las órdenes directas de ese fantasma llamado «Warren». Y me ordenan darles muerte a los dos.

¡Darles muerte a los dos! Richard Caster rió con una risa seca, mientras una bala le rozaba la garganta, haciéndole lanzar sobre las tablas unas salpicaduras de sangre.

* * *

Miriam estuvo a punto de caer al suelo. Se apoyó en la pared y por unos instantes sus ojos quedaron en blanco.

—¡Echate al suelo! ¡Nos atacan!

Miriam no se movió. Fue Richard el que tuvo que empujarla, poniéndola a salvo. Cuatro hombres corrían hacia la casa, disparando como locos.

Richard tenía completo el tambor de su revólver. Hizo dos disparos, y dos hombres cayeron. Los otros quedaron parapetados junto al portal, desde donde podrían batirle a placer.

—La cosa se aproxima a su final, Miriam. Ahora nos atacarán por la espalda.

No se equivocaba Richard. En aquel momento, una sombra surgió tras él. Era una sombra ancha, cuadrada.

—¡Muere, perro de Lincoln!

Richard supo que no tenía tiempo de volverse. Crispó la mano izquierda, y en aquel momento sonó un disparo a su espalda, pero la bala no atravesó a Richard. Se alojó en la nuca del hombre que pretendía matarle. Los dos sitiados se volvieron al mismo tiempo, llenos de asombro, y pudieron ver tras ellos la conocida figura de Fred Ramsay.

CAPÍTULO X

DE NUEVO FRENTE A FRENTE

Fue Richard el primero en reaccionar. Bajó el revólver.

—Por lo visto, no te alcancé demasiado bien durante nuestro último encuentro —masculló—. Debí haberte vaciado el tambor en la cabeza, como era mi obligación.

Fred sonrió burlonamente.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Estabas indefenso. Improvisé una especie de juego de la ruleta rusa, y tú saliste ganando.

Fred Ramsay no dijo más. Llevaba el brazo izquierdo pegado al cuerpo y se adivinaba que no podía moverlo bien, pero se apostó contra una pared, y cuando Richard esperaba que hiciese ademán de disparar contra él, el «último confederado» hizo fuego a través de las maderas. Uno de los que se habían parapetado junto al porche cayó hacia atrás, lanzando un aullido. El otro trató de huir, y Richard le alcanzó de un balazo en una pierna.

—¿Es que has venido a ayudarnos, Fred?

Alguien apareció por encima de un tabique, levantando un revólver. Los dos adivinaron su presencia a causa del crujido que produjeron las tablas. Richard y Fred dispararon casi al mismo tiempo, y su enemigo cayó muerto, dos veces muerto.

El último confederado y el perro de Lincoln se enfrentaron de nuevo. Había en los ojos de Fred una oscura llamarada de odio.

—Sí, he venido a ayudarte, Richard Caster, a ayudarte a dar el gran salto hacia la otra vida. Quiero matarte yo, no que te maten otros. —Y luego, cambiando de voz, añadió en un susurro—: Pretendías llevarte a Miriam, ¿eh?

La muchacha extendió un brazo.

—Fred, yo..., debes saber...

—¡Cállate!

Fred dio vuelta a su revólver, tomándolo por el cañón.

—Parece que los dos estamos heridos, Richard Caster. Será un hermoso duelo. Emplearemos nuestras últimas fuerzas en destrozarnos mutuamente...

Miriam, llorando, quiso interponerse entre los dos.

—Eso no es justo. ¡Debes comprenderlo!

—No debo comprender nada, Miriam. Sal de aquí, ahora que los sitiadores se han retirado, y aguárdame al final de la calle, en el extremo de la población. Iré cuando este «entrañable» amigo ya no exista...

Había algo en la voz de Fred que hacía imposible desobedecerle. Sugestionada, vencida, Miriam empezó a retroceder. Los dos la estuvieron mirando hasta que desapareció por la parte trasera de la casa. Luego se lanzaron al ataque al mismo tiempo.

—¡Esta vez no te perdonaré!

—¡No necesito tu perdón, «hiena del Norte»!

Las culatas silbaron junto a las cabezas de los contendientes, que pudieron esquivar el primer golpe. Se separaron un poco, mirándose fieramente a los ojos.

Luego Fred saltó nuevamente. Tenía sanas ambas piernas y se movía con más rapidez que su enemigo. Logró hacer una finta con el cuerpo y asestar el golpe. La culata se aplastó contra el hombro de Richard, quien gimió. Luego, de costado, el arma voló hacia su mandíbula. El nordista sintió un salvaje dolor, mientras de entre sus labios se escapaba una bocanada de sangre.

—¡Esto no es más que el principio, Richard!

Fred atacó de nuevo. El revólver de su enemigo voló hacia sus labios, partiéndolo, pero no pudo detenerle. Richard recibió un mazazo en la cabeza y se desplomó, sintiendo que en sus oídos zumbaban mil avispas.

La bota de Fred aplastó su rostro contra el suelo y luego se retiró para propinarle un puntapié en la cara. Richard lanzó un gemido.

—¡Seguimos estando en el principio, «hiena del Norte»!

Richard se incorporó un poco. Si aquélla era la noche de su muerte, ¿qué más daba acabar de una forma u otra?

—Tienes razón, Fred Ramsay. Esto no es nada más que el principio.

Acabó de incorporarse, manteniendo aún el revólver asido por el cañón. En su rostro reflejaba el brutal castigo inferido por su adversario.

—Ten cuidado, Fred Ramsay. Cuando un hombre ha decidido morir, es cuando empieza a ser peligroso.

Movió el brazo derecho en diagonal, como si fuera a golpear la sien de su antagonista. Este se cubrió, y entonces Richard, variando en centésimas de segundo su primitivo movimiento, le aplastó la culata contra la frente. Sonó un chasquido y Fred cayó al suelo, con las facciones bañadas en sangre. Richard se acercó a él.

—Levántate.

—Con sumo gusto.

De un salto, Fred se puso en pie. Golpeó con el revólver el hígado de Richard, quien se encogió. Y entonces le propinó un nuevo golpe en la nuca, con todas sus fuerzas. El nordista cayó al suelo, y sus facciones quedaron aplastadas sobre las tablas.

El mazazo hubiera dejado sin sentido a cualquier hombre. Pero Richard, en cierto modo, no era ya un hombre. En sus pensamientos era ya un cadáver. Por eso se levantó otra vez, aun sabiendo que podía recibir el golpe definitivo, y miró a Fred. Este lo aguardaba con el brazo a punto.

—Está bien, Fred. No te haré esperar demasiado.

Se lanzó hacia adelante, dispuesto a que el nuevo impacto le abriera en dos la cabeza. Pero fue tal su empuje que Fred calculó mal las distancias y falló. El culatazo cayó inocentemente sobre la espalda de Richard. Este, en un salvaje cuerpo a cuerpo, levantó dos veces el revólver, y por dos veces lo descargó sobre el cráneo de su enemigo. Fred aún tuvo fuerzas para responder y le dejó sin respiración al aplastarle la culata contra el cuello. Pero ya Richard sabía cómo tratar a su adversario: ni un descanso, ni una vacilación. No importaba el resultado, porque había dado ya su vida por liquidada. Movió el arma dos, tres veces más. Al final tuvo la sensación de que no era él quien descargaba los golpes, sino una especie de muñeco ciego. Vio al enemigo a sus pies, y entonces dejó de golpear. Sus brazos cayeron a lo largo del cuerpo, en un ademán de infinito cansancio.

Buscó con los ojos agua pare reanimar al caído, y la encontró en un caldero junto a la puerta. El agua estaba sucia, empleada para las obras, pero no importaba. La arrojó en su totalidad sobre Fred, pero éste no se reanimó.

Dio media vuelta y miró hacia la calle. Sus enemigos volverían, no cabía duda. Los de la secta esclavista no iban a resignarse a que él se saliese con la suya. Y en aquel momento no le quedaban ya fuerzas ni ánimos para defenderse. Todo le daba igual.

Iba a examinar detalladamente las heridas de Fred, cuando una voz apremiante sonó a su espalda.

—¡Tienes que huir, Richard! ¡Pronto!

Era la voz de Gema.

* * *

Siempre es agradable ver algo hermoso antes de que acaben con uno. Gema, realmente, era más que hermosa: era irresistible.

—Me he guiado por el tiroteo. Te traigo un caballo. ¡Acabarán contigo si no huyes, Richard!

El se acercó un poco a la muchacha. Con su mano manchada de sangre le acarició los cabellos.

—Gracias, Gema. Te has arriesgado mucho al venir hasta aquí. ¿Por qué lo has hecho?

Ella le miró intensamente a los ojos. Un extraño silencio los rodeaba sobrecogiéndolos, aplastándolos casi. Parecía como si en el mundo no estuviesen más que ellos dos con su incertidumbre, con sus secretos sentimientos, con su pasión condenada.

—Lo he hecho porque soy una mujer pecadora, Richard —dijo en voz baja ella—. Porque te quiero.

Richard sintió una especie de frío en el corazón, y luego un escozor en la garganta. Ya estaba, ya había oído las únicas palabras que no deseaba oír. Y ya sus labios hablaban automáticamente sin que él los controlase, ya confesaban lo inconfesable en contra de su voluntad, sacando a la luz lo más profundo que en su corazón sentía.

—Yo también te quiero, Gema. Desde el primer momento en que te vi. Desde que sentí tus ojos en mis ojos. Desde entonces te amé como un loco, aunque sabía que me estabas prohibida. Y moriré amándote, Gema: diciendo que eres la mujer más buena y más hermosa que he conocido.

Ella se acercó un poco más, y entonces se unieron sus labios. Se juntaron en un beso frenético, ansioso, donde parecieron comunicarse todas las angustias y las ilusiones de sus vidas. Luego Richard la soltó. Sus ojos volvían a ser grises.

—Debemos separarnos, Gema. Tú perteneces a John Caster, el sudista.

La mujer se abrazó a él. Sus manos ciñeron su cuello como si fuese lo único que le uniese a la vida.

—Esta noche me he dado cuenta de que te quena, Richard. Hablando con John. Hablando con él me he dado cuenta de que sólo sentía compasión por él, y en cambio a ti te quiero, Richard. ¡Te quiero!

Buscó otra vez sus labios, con todo el ímpetu de su sangre negra. Frenética, ansiosamente, todos sus años de soledad parecían querer escapar a través de aquel beso. Pero entonces Richard la apartó. En una de sus manos brillaba el revólver.

—¡Cuidado, Gema!

Hizo fuego mientras gritaba. Un hombre que había entrado sigilosamente soltó el revólver, con la mano atravesada. Quiso desenfundar con su mano izquierda, y un nuevo disparo de Richard le evitó preocupaciones para siempre.

Demasiado tarde. Los de la secta esclavista habían vuelto, como Richard imaginara, y ahora estaban ya dentro de la casa. Eran cuatro.

—¡Magnífico! ¡He matado dos pájaros de un tiro! ¡Esa es la cochina negra amiga de Marlon, la que ayudó al nordista!

Lanzando un rugido de bestia herida, Richard hizo fuego otra vez. Uno de sus enemigos cayó con un agujero negro en la frente. Otro disparó casi al mismo tiempo y la bala rozó la cabeza de Richard. Este no llegó a perder del todo el conocimiento, pero cayó aturdido al suelo, soltando su arma.

—¡Remátale, Larsen! ¡Y tú, Bud, llévate a la chica!

El que daba órdenes era un tipo grueso, de unos cincuenta años, bien vestido. Richard quiso insultarle y sólo despidió por sus labios un poco de saliva. Quiso apretar el gatillo y encontró su mano vacía. Sus ojos grises y crueles, donde ahora se leía una fría desesperación, se clavaron en el tipo que avanzaba hacia él con el revólver levantado dispuesto a rematarle.

—¡Dispara, Larsen! ¡Luego colgaremos a la chica!

El llamado Larsen sonrió. Tenía una sonrisa cínica, pensó Richard. Y con una amargura que devoraba, pensó que aquel tipo podría poner sus manos en Gema cuando él hubiese muerto. Cerró los ojos para no ver, mientras apretaba los dientes.

—No tan deprisa, basura.

Era Fred Ramsay el que había hablado, escupiendo casi las palabras. Su revólver, que aún conservaba en la mano, disparó una, dos, tres veces, y el llamado Larsen hizo una, dos, tres muecas.

—¡Afuera, Bud!

El así llamado salió con la chica. Sólo quedó el gordo, el que daba órdenes. Fred Ramsay, con una mueca despectiva, apretó el gatillo y le vació el resto del tambor bajo el pecho. Richard, que había recuperado su arma, hizo lo mismo, tirando a la cabeza. El hombre se deshizo en el aire sin darse siquiera cuenta de que moría.

—Gracias, Fred, por haberme salvado.

El otro escupió desdeñosamente.

—¿Salvarte yo a ti? ¡Bah! Quería ver si mi revólver todavía funcionaba. ¡Vete al cuerno!

Richard no pudo contestar. Se dio cuenta entonces de que se habían llevado a Gema. Comenzó a arrastrarse hacia la parte posterior de la casa, por donde supuso que sus enemigos pasarían con la presa. Fred quedó rezongando a su espalda.

—¡Bah! ¡Carroña esclavista del Sur! ¡Simples asesinos de negros! ¿Para éstos hemos luchado? ¿Para esos buitres de alas blancas?

Antes de salir, Richard se volvió hacia él.

—He recibido un despacho del estado mayor hace unas horas, granuja. Dice que debo matarte de una vez. Y dice también que van a venir tropas para castigar a los sudistas de Helenville. donde está el núcleo principal de resistencia. Voy a cumplir la orden, truhán.

Apuntó cuidadosamente a la cabeza de Fred y disparó. Pero no hubo detonación. Richard sabía perfectamente que no tenía balas...

—¡Qué lástima! ¡Parece que mi revólver no funciona! ¿Y dónde encuentro yo otro ahora, granuja?

Fred resolló como un caballo herido.

—Ahí tienes otros. Y si no, ven a matarme a puñetazos.

—¿A puñetazos? Yo no puedo faltar a las leyes de la guerra, Fred. ¿Dónde has visto tú matar un prisionero a puñetazos?

—¿Prisionero? ¿Prisionero yo? ¿Qué diablo te has creído?

—¡Bah! ¡Un simple fanfarrón sudista! ¡No sabes más que hablar! ¡Si es que además de eso sabes hacer otro cosa, cúbreme la espalda, loro de salón!

Fred se quedó maldiciendo, mientras Richard salía de la casa por la parte posterior. No vio ni rastro de Gema y sus enemigos. Pero sí, en cambio, vio en la calle a alguien a quien conocía: un tipo alto, hercúleo, vestido de negro, con el rostro cubierto: ¡Warren!

—Tenemos una cuenta particular —dijo Richard en voz baja—, y vamos a saldarla ahora. ¡Defiéndete si sabes, rebelde!

No tenía balas en su revólver y lo empuñó por la culata. Se acercó así a su enemigo, sabiendo que éste podía atravesarle con un solo movimiento. Pero el jefe de todo los sudistas de Louisiana no lo hizo.

—Esta vez va a ser tu última noche, «Warren».

Alzó la culata y el otro, con un agilísimo movimiento, rechazó el golpe.

El nordista, perdido el equilibrio, cayó, arrastrando consigo a su enemigo. Los dos rodaron por el suelo, jadeando. Richard recibió un puñetazo en la garganta y quedó tendido, sin asiento. El otro se abalanzó sobre él, dispuesto a dejarle sin sentido de un culatazo. Pero Richard le hizo la zancadilla y Warren cayó al suelo, cuan largo era, lanzando una maldición.

Richard se puso en pie, al mismo tiempo que su enemigo. Aquel hombre era el obstáculo que le impedía salir en busca de Gema, y no estaba dispuesto a perder tiempo con él. Fieramente, le acometió con los puños crispados. Un doble gancho a la mandíbula hizo vacilar a Warren, cuyo rostro aún permanecía cubierto.

Pero replicó antes de lo que Richard esperaba: un directo al estómago y un gancho a la mandíbula lo hicieron retroceder. De su rostro volvió a brotar sangre.

Y otra vez saltó, dispuesto a acabar, dispuesto a aquella pelea cualquier fin, pero pronto.

Un cruzado al mentón, otro a la ceja, un gancho a la mandíbula. Richard, mientras golpeaba, empezó a jadear, rendido de cansancio. Pero había que acabar aquello, debía hacerlo aunque le costase la vida. Otro cruzado a la ceja, un «jab» de izquierda, un cruzado de «Warren» cayó al suelo. Richard, con los ojos nublados, siguió golpeando. Hasta que de repente sintió una especie de pinchazo en el cráneo. Sus ojos se nublaron un poco más, sus manos se abrieron, sus piernas vacilaron. Pero no fue de fatiga ni de miedo, sino porque vio que el rostro que estaba castigando era el de su hermano John.

* * *

—Nunca lo hubiera creído, John. Nunca.

El joven sonrió. En su rostro magullado, la sonrisa era un poco triste. (

—No puedo negar que eres un diablo pegando, Richard.

—¿Cómo te convertiste en jefe de los sudistas? ¿Qué significa toda esta gigantesca farsa?

—No hay tal farsa, Richard, o al menos no debes llamarla así. Es simplemente un método de lucha. Cuando vi que la guerra estaba perdida, y una vez que mi regimiento fue deshecho, regresé a casa. Pero regresé en una silla de ruedas y fingiéndome ya inválido. Mi propósito era organizar la resistencia en el Sur, y para el lo me convertí en un pobre ser del que nadie sospechaba. He sufrido mucho, pero ni nuestro padre conoce la mentira. Para poder disponer libremente del dinero de los Caster en favor de la causa sudista sin despertar ningún recelo, inventé lo de la traición de Ethel. La pobre muchacha es una gran patriota y también ha sufrido mucho. Pero ella ha podido manejar el dinero y organizar colectas sin que nadie sospechase. Ahora nuestra causa está vencida, Richard, porque los antiguos militares del Sur nunca podremos luchar junto a esos esclavistas cuya única bandera es el odio de razas. Pero me alegro de que me hayas descubierto y vencido tú. Eso no rae humilla.... Richard.

Los dos jóvenes se miraron a los ojos. El nordista, sin poderlo evitar, se encontró abrazando a su hermano. Este le estrechó contra sí, acariciándole la espalda.

—No te hubiese vencido en el caso de disparar tú, John.

—¿Cómo iba a hacerlo? Ni aquí ni en el riachuelo, cerca de la casa de Ethel. Lo oí todo desde aquella pequeña habitación, y agradecí tus propósitos. Pero tenía que evitar que los veinte mil dólares llegaran a mis manos, es decir, a las de John Caster. Los necesitábamos, y si tú me los entregabas, yo no podría gastarlos sin despertar serias sospechas. Por eso actué del modo que lo hice.

—¿Y... Gema?

Se nublaron un poco los ojos de John.

—Jamás sospechó la verdad. La pobre, después de conocer la «traición» de Ethel, quiso sacrificarse por mí, hacer que mi vida no fuera un infierno. Pero consiguió ponerme en un buen apuro. A pesar de que yo no la rechazaba porque mientras estuviese a mi lado estaba segura, ¿cómo diablos iba a casarme con ella y olvidar a la pobre Ethel, que también lo había sacrificado todo?

Richard sintió un vehemente deseo de reír, de llorar al mismo tiempo. Aún había nobleza y honradez en el mundo. Aún era posible encontrar seres que se movían por un ideal. Todo en las personas que él había amado y que creía perdidas era limpio, diáfano. Hizo más estrecho su abrazo.

—¿Qué vas a hacer, Richard? —preguntó John.

—Mandarte que busques dos buenos caballos. Esta noche llegan tropas a Helenville y habrá un escarmiento. Márchate a México y no vuelvas hasta dentro de un par de años, cuando esto haya pasado. ¡Ah!, y llévate a Ethel, con el dinero que te corresponde, y a Fred Ramsay, «el último confederado». Lo tienes ahí, a tu espalda. Yo guardaré la casa de Ethel mientras dure tu ausencia, si es necesario. ¡Pero ahora lo más importante es salvar a Gema!

—¿Cómo? ¿Gema?

Las palabras de John parecían todo un rugido. Richard ya no le oyó.

Corriendo a toda velocidad posible, dio vuelta a la casa y se encontró en la calle principal de Helenville. Tres jinetes se acercaban al galope, y uno de ellos llevaba consigo a Gema, ya con la cuerda ceñida al cuello. Sin duda su propósito era soltarla y arrastrarla por la calle, hasta que muriese.

—¡Perros esclavistas!

Dos detonaciones sonaron a espaldas de Richard. John y Fred habían gastado cada uno una bala, y dos de los jinetes cayeron con el cuerpo atravesado. El tercero, el que llevaba a Gema, trató de soltarla y lo consiguió, mientras Richard apuntó fijamente, con los dientes apretados. Aquélla iba a ser para él la última bala de la guerra. Tenía que acertar. La última tenía que ser la más certera. Apretó el gatillo y el fugitivo cayó del caballo con la nuca atravesada. No había tocado aún el suelo cuando John y Fred le dieron su parte, vaciándole los tambores en el cuerpo.

Luego Richard corrió hacia Gema y la abrazó.

La muchacha parecía loca de felicidad, pero estuvo a punto de desmayarse cuando vio a John, vestido de negro y andando hacia ella.

—Jo... Jo... ¡John!

—No te inquietes, pequeña. Si hay aquí un misterio, Richard se encargará de explicártelo. Tendrá toda la vida para hacerlo, ¿no es cierto?

Richard miró a los ojos de Gema. Y halló en ellos la promesa de tanta felicidad,que una ola de ternura pareció enterrar su pasado, volverle a los mejores días de su vida.

—Cuida a nuestro padre, Richard —dijo John—. Está amargado desde que mamá murió. Pero ya sabes que es un buen hombre. Y perdona que te amenazase a propósito de Gema; había estado tantos años sin verte, que no conocía tu carácter ni tus intenciones con respecto a ella. Hiciste bien en decirme que parecía su hermano. Además, al principio, sin poder evitarlo, te consideré un enemigo.

Richard la abrazó otra vez.

—No te inquietes por nada, John. ¡Pero largaos pronto, diantre! ¡Espero que el general Baster se muera de un colapso cuando sepa que os he dejado escapar! ¡No me quitéis esa satisfacción! ¡Luego colgaré el uniforme para todos los días de mi vida! ¡Largaos, pronto! ¡Tú, Fred, ya sabes dónde te espera Miriam!

Los dos hombres echaron a andar en dirección al final de la calle.

Fred se volvió un par de veces.

—¡No creas que todo termina aquí, granuja! ¡He de ajustarte las cuentas!

—¡Y yo a ti! ¡Cuando volvamos a vernos, procura haber aprendido boxeo, Ramsay!

El último confederado hizo un gesto desdeñoso.

—¡Bah, matasiete del Norte!

—¡Bah, fanfarrón del Sur!

Y los dos hombres se estuvieron saludando hasta que se perdieron de vista.

F I N