CAPÍTULO PRIMERO

Las paletadas de tierra terminaron de caer sobre la última fosa. Los hombres levantaron pesadamente la espalda y se enjugaron el sudor que perlaba sus frentes. A pesar del viento del norte, y a pesar de las ráfagas de lluvia que a intervalos enviaba, los seis hombres estaban fatigados y sentían algo muy extraño en el corazón, como si lo que acababan de hacer les hubiese marcado para toda la vida.

Un individuo pequeño, calvo, vestido de negro, fue clavando una cruz en cada sepultura. En total, cuatro cruces. Luego se puso un mugriento sombrero de copa y se cubrió la calva. El viento helado estuvo a punto de arrancárselo, y se lo tuvo que sujetar con ambas manos.

A pesar de la situación cómica, el hombrecillo forcejeaba para encasquetarse el sombrero mejor, nadie sonrió tan siquiera. Parecía como si el viento helado de aquella tarde hubiese agarrotado el corazón a todos.

—Bueno, ¿pero qué os ocurre? —Gruñó el sheriff mientras trataba de encender inútilmente un grueso cigarro—. ¿Tan complicado os parece enterrar a cuatro muertos?

Uno de los sepultureros volvió a restañarse la frente y se pasó luego la lengua por los labios resecos.

—No es por eso. He enterrado en mi vida a centenares de muertos. Es por las balas.

—¿Qué balas?

—Las que esos hombres tenían clavadas. Nunca había visto cosa igual. Usted no lo creerá, sheriff, pero antes de cerrar para siempre los ataúdes hemos hecho entre nosotros una apuesta.

—¡Hum! No me gusta eso, porque es una falta de respeto. Pero vamos a ver, ¿cuál era esa apuesta?

—Se ha fijado en que cada cadáver tenía tres balazos, ¿no?

—Sí, en efecto.

—Que a cuatro cadáveres hacen doce balazos. La dotación completa de dos revólveres, sin fallar un solo disparo.

—De acuerdo. Ya sabíamos eso. Y todos estamos de acuerdo en que Colbert es un tirador endiablado.

—Pero usted no se ha fijado en lo mejor, sheriff.

—¿Y qué es lo mejor, si puede saberse?

—Aquello por lo que hemos hecho la apuesta. Yo les he dicho a esos otros —y señaló con un ademán a los restantes sepultureros—: «Las balas que tienen esos tipos están clavadas justamente una encima de la otra, un poco sobre el corazón, en el centro de éste y bajo el corazón. Yo afirmo que entre cada una de ellas hay tres pulgadas de distancia».

—Eso es absurdo —murmuró el sheriff, a quien el tema interesaba profundamente—. Nadie puede colocar sus tiros con tal precisión. Matar a cuatro hombres con doce disparos, colocando tres balas en cada uno, y encima separadas sólo por tres pulgadas exactas de distancia, es un imposible. Nadie podría hacer eso.

—Es lo mismo que me dijeron todos —sonrió el hombre—. Pero cuando abrimos las cajas estuvimos examinando la distancia entre los orificios… Y esa distancia era de tres pulgadas en todos los muertos. Ni que las hubieran metido con un compás. ¡Tres pulgadas en todos los muertos!

Hubo un instante de silencio después de aquellas palabras. Un tenso, expectante y angustioso silencio. Todos los rostros se volvieron hacia un hombre esposado con argollas de hierro y al que dos agentes mantenían quieto a la altura de las fosas.

—¿Tú has sido capaz de hacer eso, Bruce Colbert? —preguntó el sheriff.

Bruce Colbert movió los hombros imperceptiblemente. Era un joven de unos veinticinco años, con los cabellos semi rubios, mentón cuadrado y musculatura de gigante. En sus ojos, azules y limpios, parecía leerse la inocencia. Pero bastaba que la luz les arrancase un reflejo, un destello, para que el peligro y la muerte se reflejaran en aquellos ojos.

Sin embargo, ahora, al mirar al sheriff, parecieron azules y limpios como los de un niño.

—Es posible —dijo—. Pero no lo atribuya a maestría por mi parte. Simple casualidad.

—Casualidad o no, eso te va a favorecer muy poco ante el jurado. Si faltaba algún detalle para considerarte elemento peligroso, ya lo tienes. No es muy difícil adivinar cuál va a ser el veredicto.

—Culpable —silabeo Bruce Colbert—. ¿Por qué no me ahorcan aquí mismo y nos ahorramos tiempo? Hay buenos árboles…

Alguien que no había hablado hasta entonces, despegó los labios para decir con voz áspera:

—Considero de muy mal gusto toda esta situación. En primer lugar, los sepultureros no deben hacer apuestas sobre los cadáveres, y en segundo lugar parece como si todos estuviésemos aquí ensalzando las habilidades de ese asesino.

Todos los rostros, que estaban vueltos hacia Bruce Colbert, giraron ahora en dirección a la persona que acababa de hablar. Ésta, la que había modulado las frases con voz áspera, era una mujer. Y una mujer de tan extraña hermosura que parecía increíble que pudiese hablar de aquel modo, con aquella expresión severa y ceñuda, con aquella voz.

Era rubia, alta, un poco delgada para los gustos de la época. Tenía una tez fina, suavísima, casi transparente, y sus cabellos rubios enmarcaban el óvalo admirable de su rostro. Vestía enteramente de negro, y eso hacía que el rojo de sus labios destacase aún más.

—¿Quién es ésa? —preguntó Bruce Colbert—. Ya me ha llamado la atención antes. ¿Es la viuda de alguno de los muertos? Si es así, mala suerte, hermana.

El sheriff, con el canto de la mano derecha, golpeó al joven en la boca. Éste cayó al suelo con los labios empapados en sangre.

—Está usted muy fino hoy, sheriff —dijo por todo comentario.

—¡Vuelve a hablar y a la próxima te partiré los dientes! ¿Sabes tú quién es esa mujer?

—No. Ni idea.

—Es el fiscal que ha de acusarte.

Bruce Colbert se puso en pie.

—Es un placer, señora.

La mujer hizo un signo afirmativo, y otra vez el sheriff golpeó al detenido con el canto de la mano derecha. Por pura casualidad no dejó a Bruce sin dientes, pero eso sí, terminó de destrozarle los labios.

Colbert, de todos modos, no pareció inmutarse demasiado por eso.

—Ignoraba que las mujeres pudiesen actuar como fiscales en este estado —dijo.

—¿Por qué no? —replicó ella despectivamente—. Podemos actuar como jurados, como defensores e incluso como jueces. Desgraciadamente en este caso yo no soy el juez. Sólo el fiscal que ha de acusarle.

—Lo lamento —contestó Colbert—. Siempre hubiese sido más agradable ser condenado por los labios de una mujer hermosa.

Ella iba a decir algo, pero en ese momento una carreta se acercó con un rudo traqueteo de muelles.

—Podemos ir al tribunal —indicó el sheriff—. La ceremonia ha terminado, y ya nada tenemos que hacer aquí.

El grupo, formado en total por unos quince hombres y por aquella mujer, se disolvió lentamente. Bruce Colbert fue empujado brutalmente por los dos agentes al interior de la carreta. El fiscal subió a un coche cerrado, y los demás montaron a caballo.

En aquel momento se puso a llover con fuerza. El viento arrastraba las ráfagas de lluvia con un silbido agónico, triste. Los campos estaban intensamente verdes, y Bruce, al mirarlos, se dijo que nunca los había visto tan hermosos. Posiblemente era la última vez que los veía, y su mirada era en estos momentos como una triste despedida.

Llegaron a la calle principal de la ciudad, y se detuvieron ante un edificio blanco con un rótulo donde se leía; «Tribunal de Justicia. Juzgado de Paz». Un grupo de unos cincuenta curiosos se habían congregado ante aquel edificio, a pesar de la lluvia. En ese grupo abundaban las mujeres. Un sordo murmullo se escuchó al descender Bruce de la carreta.

Dentro del edificio del tribunal se estaba bien. Allí no entraba la lluvia, ni el viento hería la piel. Un juez solemnemente vestido de negro, cosa ni muy usual en el Oeste, estaba sentado ya tras su mesa. A la derecha de ésta se hallaba completo un Jurado compuesto por trece personas.

Bruce Colbert fue conducido ante la mesa del juez, y cuando éste le dio permiso tomó asiento en un banquillo. Las esposas siguieron en sus manos. El sheriff, sentado tras él, murmuró:

—Tienes suerte; vas a ser juzgado con todas las garantías. En el Oeste no son corrientes cosas así.

—Y me ahorcarán también con todas las garantías. Gracias.

Tras imponer silencio, el juez dio lectura al acta de acusación. En concreto se acusaba a Bruce Colbert, sin profesión especial, condenado ya dos veces por riña, de haber dado muerte a cuatro agentes del Gobierno encargados de formar una reserva india. Los cuatro agentes habían sido sepultados muy poco tiempo antes, ante testigos que acreditaban su muerte violenta.

Seguidamente, y con gran rapidez, desfilaron nuevos testigos, éstos llamados por el fiscal. Todos testimoniaron que el acusado Bruce Colbert había dado muerte a los cuatro hombres sirviéndose de doce balas, que repartió equitativamente entre ellos, a razón de tres por cabeza, o mejor dicho —añadió significativamente uno de ellos— de tres por corazón. Los cuatro habían perecido instantáneamente, pero la detención de su asesino no había sido instantánea, ni mucho menos. Cinco hombres tenían los huesos magullados y las cejas partidas a consecuencia de los puñetazos de Bruce Colbert. Esto suponía un nuevo delito, el de agresión a la autoridad, que el fiscal debía calificar y para el que debía pedir también una pena. Todos los testigos coincidieron y se mostraron acordes en esto.

A continuación de aquel desfile, se hizo un largo silencio. Normalmente correspondía ahora hablar al fiscal, y dado que éste era una mujer, se tenía una gran curiosidad por oír su acusación. Todos los rostros estaban vueltos hacia ella con cierta ansiedad, incluso el de la juez y los del jurado. Sólo Bruce Colbert, el hombre cuya cabeza se jugaba allí, permanecía frío y tranquilo. Con la cara vuelta hacia una ventana parecía completamente absorto, tanto que el juez tuvo que llamarle la atención.

—Me permito indicar al acusado —advirtió el juez— que lo que aquí se ventila es su cabeza, y que cualquier acto, palabra o situación de este juicio le afectan de la manera más primordial. ¿Podemos saber en qué piensa?

—En nada. Estaba mirando esa ventana. Estaba mirando la lluvia.

Había tanta calma y serenidad en su voz, que todos los que estaban en la sala quedaron un instante en silencio y como con los sentimientos cortados por Un cuchillo. Fue algo que nadie supo explicarse, pero en aquel momento todos tuvieron la sensación de que el acusado se había despedido de su propia vida.

—¿Tan interesante le parece el espectáculo de la lluvia? —preguntó con sorna el juez.

—Sí —musitó Bruce—. Es un espectáculo maravilloso. Nunca había visto los campos tan limpios y puros como esta tarde. ¿Pero por qué no dictan sentencia? ¿Por qué no me envían a la horca de una vez, en lugar de hablar tanto?

No había hostilidad en sus preguntas, sino una especie de cansancio. Con los hombros hundidos, con la indiferencia metida en el alma, esperando que el juez pronunciase las fatales palabras del «sea colgado hasta que muera». Pero el juez, en lugar de eso, dijo:

—Posiblemente usted ignora que es el jurado el que debe determinar su culpabilidad. Yo no puedo pronunciar sentencia hasta que haya dado su veredicto. ¿Tiene usted algo que oponer a lo que han dicho los testigos de cargo?

—No, nada. Yo maté a esos cuatro hombres, efectivamente, y repartí entre ellos doce balas. Pero fue en duelo legal.

—El duelo no es legal en este condado —arguyó el juez— y además las víctimas eran agentes del Gobierno en misión oficial, ya que iban a establecer una reserva india. Ruego al señor fiscal que informe y que solicite para el acusado la pena que crea más justa.

El fiscal se levantó. Resultaba muy extraño ver allí, en el estrado de la acusación, a aquella mujer de tan maravillosa hermosura. Pero Bruce notó que aquella mujer tenía unos ojos fríos, implacables, un poco como los de un animal que odia. Mirándola directamente, trató de sonreír y dijo:

—Le ruego que sea breve. Me van a condenar igual. Ahórrese trabajo.

—Me tomaré el trabajo que sea preciso —murmuró ella, mientras sus ojos color miel le dirigían una mirada venenosa.

—Le ruego que no hable directamente con el acusado, miss Kleyton —recomendó el juez.

—Está bien, me abstendré de hablar con el acusado. Por otra parte voy a ser breve y tajante en mi relación de cargos contra él. Mató a cuatro agentes del Gobierno que iban a organizar una reserva india, y luego agredió salvajemente a los que iban a detenerle. Todos los hechos están probados, y el mismo acusado no los niega. Pido, pues, al jurado que dicte un veredicto de culpabilidad, y en consecuencia Bruce Colbert, aquí presente, sea condenado a cuatro penas de muerte y a dos años de cárcel. No tengo más que decir.

Se sentó, y sus ojos, que ahora el odio empequeñecía, se posaron en los de Bruce Colbert.

Éste le dirigió también una larga mirada. Quizá no había visto nunca una mujer tan hermosa, tan distinguida, tan fina como ésta. Quizá nunca había visto unos ojos tan dulces como aquéllos y que al mismo tiempo estuvieran tan cargados de rencor. Era extraño, pensó, que a uno terminara condenándole a muerte una mujer tan hermosa.

—Su defensor no ha comparecido, Colbert —notificó el juez mirándole fijamente—. En estas circunstancias no podemos suspender el juicio, pero está usted autorizado para defenderse por sí mismo. ¿Tiene algo que objetar a los razonamientos del fiscal?

Bruce se puso en pie.

—Sólo una cosa.

—Dígala.

—Que esos cuatro individuos, esos cuatro agentes del Gobierno como usted les llama, merecían la muerte.

—No empeore usted su situación, Colbert. Absténgase de comentarios que le perjudiquen.

—No son comentarios, sino afirmaciones tajantes. Esos agentes del Gobierno no eran más que unos indeseables venidos a Montana para saquear y probar fortuna. Antes de empezar construir la reserva que se les había ordenado, asesinaron a varios indios y se apoderaron de sus escasas riquezas. Pero no es eso lo peor, sino que ultrajaron de la forma más grave y despiadada a una mujer blanca que vivía con los nativos desde su niñez. Actualmente esa mujer blanca está a punto de tener un hijo.

Hubo un murmullo en la sala. El juez tomó unas notas en una cuartilla de papel que tenía ante él, en la mesa y luego preguntó a Bruce:

—¿Cómo se llama esa mujer?

—Lidia Sanders.

—¿Y por qué vivía con los indios?

—Por la misma razón que otras mujeres y hombres que hoy habitan en las tribus. La caravana en que viajaba fue arrasada hace años, y ella resultó la única superviviente. Tenía cuatro años a lo sumo, y los indios la adoptaron, criándola con ellos.

—¿Y dice que esos hombres la ultrajaron? ¿Cuándo ocurrió?

—Hace cinco meses.

—Justamente cuando llegaron a Montana, según mis anotaciones —dijo el juez—. ¿Fue usted testigo de aquel hecho?

—De haberlo sido lo habría matado antes. Conocí la historia a través de los labios del prometido de esa mujer, un joven indio a quien los agentes asesinaron.

—Muy romántico… —susurró el fiscal despectivamente.

—¿Y usted, Colbert, se propuso vengar a aquellos dos seres? —preguntó el juez.

—Exactamente. Perseguí a los cuatro agentes a través de todo el territorio, hasta dar con ellos. Una vez los tuve frente a frente, los desafié a los cuatro a la vez y les di muerte. Creo que la merecían. Se habían portado como fieras sanguinarias, y su destino no podía ser otro. Ahora hagan ustedes conmigo lo que les venga en gana.

—Sólo podemos hacer una cosa —decretó Kleyton, el fiscal—. Ahorcarle.

Un miembro del jurado, un campesino de unos cuarenta años, se levantó en aquel momento y preguntó al juez:

—¿Se me permite interrogar al acusado sobre el punto relacionado con esta cuestión?

—Hágalo.

—Gracias. ¿Es cierto que usted ha solicitado casarse antes de ser ahorcado, Colbert?

Hubo un murmullo en la sala. El juez miró al fiscal, sorprendido, y el fiscal clavó sus ojos en el hombre con una mirada de incomprensión.

—¿Casarse? —susurró miss Kleyton.

El mismo miembro del jurado siguió preguntando:

—¿Sabe usted que con toda seguridad será colgado, Colbert? ¿Qué mujer accederá a casarse con usted?

—Lidia Sanders, la misma a la que aquellos hombres ultrajaron.

—¿Y para qué?

—Para que su hijo tenga un padre, aunque el tenerlo no le sirva de nada. Sólo para eso…

Hubo un murmullo en la sala, murmullo que creció en intensidad y que amenazaba con convertirse en un verdadero griterío. El juez, para imponer silencio, tuvo que golpear la mesa con su martillo.

Al fin, tras varias amenazas de despegar la sala, un relativo silencio se hizo de nuevo en el local.

—¿Tienes algo que añadir antes de que el jurado se retire a deliberar? —preguntó el juez al fiscal y al acusado.

—Sólo una cosa —contestó la mujer—. Ruego a los miembros del jurado que no se dejen impresionar por esa historia tan absurda. Basta pensar un poco en ello para comprender que sólo se trata de emocionarles y de despertar su compasión. Deberán, pues, atenerse a los hechos y condenar al acusado a la última pena, dando su veredicto de culpabilidad. Es lo único que en conciencia pueden hacer y lo que espero que hagan.

El juez hizo una seña afirmativa, y los trece miembros del jurado se retiraron a una habitación contigua. Era la primera vez que en Montana se empleaban todos aquellos procedimientos legales para ahorcar a un hombre, y todos los espectadores estaban realmente intrigados y hasta un poco decepcionados porque aquello amenazaba con ser muy largo. Pero el jurado solamente estuvo reunido unos diez minutos. Transcurridos éstos, sus trece miembros volvieron a ocupar sus puestos, y el presidente se adelantó hasta el estrado del juez.

—¿Han pronunciado ya su veredicto? —inquirió éste.

—Sí, señor juez.

—¿Culpable o inocente?

—Culpable.

La hermosa mujer que ocupaba el estrado del fiscal dirigió a Bruce una mirada de triunfo. Pero sus ojos relampaguearon llenos de ira cuando el presidente del jurado continuó:

—No obstante, nuestra conciencia nos obliga a una recomendación de piedad para el acusado. No cabe duda de que, aunque culpable, sus actos estuvieron guiados por un impulso que en esta tierra todos hemos sentido alguna vez. No actuó en provecho propio, sino en defensa de una mujer. Sabemos, por ser todos vecinos de esta localidad, que las palabras del acusado han sido ciertas. Esos cuatro hombres a los que mató eran unos auténticos indeseables. El jurado ruega, por tanto, se tome esto en consideración.

Después de estas palabras, se retiró, volviendo a ocupar su puesto en el jurado. El juez reflexionó unos instantes, en medio de un expectante silencio, y al fin decidió:

—Reconocida la culpabilidad del acusado, es preciso condenarle. Pero atendiendo a los razonables deseos del jurado, que en este caso representa a la conciencia pública, este tribunal decide que Bruce Colbert no sufrirá la pena de horca. Será conducido hasta las fronteras del condado y expulsado de él. No podrá volver a penetrar jamás en esta tierra. Y si lo hace, cualquiera tiene derecho a cazarlo y, vivo o muerto, entregarlo al sheriff, para que en el caso de que aún sea posible lo cuelgue hasta que muera. Ésta es mi sentencia irrevocable, que debe cumplirse inmediatamente. He dicho.

Golpeó dos veces el tablero con su martillo, y acto seguido hizo despejar la sala. Los agentes del sheriff se vieron y desearon para cumplir la orden, ante la actitud exaltada de la muchedumbre, parte de la cual aplaudía y parte de la cual increpaba al juez porque les privaba del espectáculo de un ahorcamiento. Miss Kleyton, con los ojos llameantes de rabia, se dirigió al estrado del juez.

—¡Protesto esta sentencia! ¡Es parcial e injusta!

—Lo lamento, pero ya es irrevocable.

—¡Haré que lamente usted esto, juez!

Una voz casi dulce, en aquellos momentos, susurró a espaldas de la mujer:

—¿Por qué me odia de este modo, señorita?

Ella se volvió. Sus ojos grises y metálicos sospecharon al reconocer a Bruce Colbert.

—¿Odiarle? ¿Cree de verdad que le odio? —Silbó.

—Eso es lo que he tenido que imaginar. No es posible que sean sólo las razones de su cargo las que la hacen sentir esos deseos de verme en la horca.

Ella sonrió secamente.

—Recuerde estas palabras, Colbert —advirtió—. Usted se ha librado ahora de la horca. Pero le mataré. ¡Juro que le mataré! ¡Dentro de dos días su cadáver hará compañía a los de esos cuatro hombres…!

CAPÍTULO II

La mujer estaba sentada junto a la pianola, con las piernas cruzadas y actitud indolente. Un largo cigarrillo con boquilla de ámbar descansaba entre sus dedos. El humo flotaba sobre su rostro, sobre sus labios maravillosamente rojos, sobre su sonrisa indiferente.

Entreabrió los dientes para lanzar otra bocanada de humo, y luego susurró:

—Vamos, dispare.

El hombre sentía como si el revólver quemase entre sus dedos.

—¿Cómo voy a atreverme a disparar? ¿Cómo voy a hacer una cosa así ante el fiscal del condado?

—¿Es que tiene miedo?

Ella Kleyton lanzó otra bocanada de humo, esta vez directamente al rostro del pistolero.

—¿Tienes miedo? —repitió.

El otro volteó dos veces el revólver con una mágica facilidad, y luego volvió a sujetarlo como si formara parte de sus dedos. Una sonrisa cuadrada y despectiva había aparecido en su rostro.

Era Butlet, uno de los mejores pistoleros de Montana. A sus veintinueve años había dado muerte quizás a veintinueve hombres. Apretar el gatillo era su oficio, y su obsesión era ver brotar la sangre de las heridas recién abiertas. Lanzó una mirada circular a su alrededor, mientras el revólver quedaba mejor engarfiado entre sus dedos.

Frente a él, apoyado en la barra del saloon, había un hombre sencillamente vestido con unos pantalones tejanos, una camisa de ante y un gastado sombrero, de deshilachados bordes. Llevaba un solo cinturón-canana, y un solo revólver de un modelo ya anticuado pendía sobre su cadera.

—Pienso que usted puede acusarme —dijo Butler, mirando a Ella Kleyton con ojos donde latía la pasión.

—¿Por qué había de acusarte? El te ha insultado, ¿no? Y reconocerás que yo soy un buen testigo para demostrarlo.

El hombre que estaba apoyado en la barra del saloon —completamente solo, como dentro de un círculo de muerte, puesto que todos se habían apartado ya de él— habló entonces por primera vez.

—Es muy extraño ver a un fiscal en un saloon como éste, de ínfima categoría, un lugar al que sólo vienen los pistoleros baratos y los conductores de diligencias. Y mucho más extraño si ese fiscal es una mujer. ¿Qué busca usted aquí, miss Kleyton?

—Quiero conocer el terreno.

—Llegará a conocerlo muy bien. Demasiado bien incluso. ¿Y por qué excita contra mí a ese tipo llamado Butler?

—Yo no lo excito. Sólo le digo que tú le has ofendido y que por lo tanto tiene derecho a disparar.

—Hace sólo media hora que estoy libre —susurró Bruce, Colbert, pues el hombre no era otro— y he venido a este saloon a tomar una copa mientras llega la diligencia. Recuerdo que hace exactamente media hora el duelo no era legal. ¿Es que han cambiado las cosas?

—El duelo sigue siendo ilegal. Pero en este caso Butler no hace más que defender su honor.

—¿Su honor?

—Tú le has apartado de su lugar, cuando estaba en la barra, y luego le has llenado de insultos.

—Creo que ha habido una mala interpretación —argumentó Bruce—. Le he dado un codazo sin querer y luego he dicho que este whisky era pésimo. Pero si Butler se considera ofendido, le pido perdón.

Butler sentía clavados en su rostro los ojos de la mujer, diabólicamente hermosos. Sabía que ella deseaba la muerte de aquel hombre. Y sabía que tal vez fuese posible ser amado por ella una vez le demostrara que en Montana no había un pistolero mejor.

—¡De modo que además eres un cobarde! —Escupió—. ¡Un maldito cobarde!

—No te dejes seducir por esa mujer. Butler —aconsejó Bruce Colbert—. Templa tus nervios y procura vivir. No busques tú mismo la muerte.

—¿Es que vas a matarme tú, granuja? ¡Muy bien! Demuéstramelo.

Dejó caer el revólver en la funda y arqueó un poco los brazos, en actitud de sacar. Bruce Colbert depositó lentamente sobre la barra el vaso que aún sostenía entre los dedos, y adelantó medio paso para tener las manos más libres.

—Dejemos esto zanjado, Butler —susurró—. No tengo deseos de matar a nadie.

—Y tampoco tienes deseos de que te maten a ti. ¡Cobarde!

Los espectadores que estaban apiñados a ambos lados del saloon se distanciaron aún más de las líneas de tiro cuando vieron los movimientos rapidísimos de los dos hombres. Butler se arqueó, sacando, mientras que Colbert se echaba un poco hacia atrás y extraía con una fantástica rapidez su revólver derecho, que pareció como si brotara sólo de la funda. Hizo un disparo y en seguida dos más, pero tan rápidos que el revólver produjo un solo ladrido. El tiempo entre uno y otro disparo sólo se pudo notar por los movimientos de su dedo índice. Butler cayó, alcanzado por tres balas a la altura del corazón. Los entendidos aseguraron, al verle desplomarse, que entre una bala y otra había sólo tres pulgadas de distancia. Un verdadero trabajo de relojería.

Parecía aún atronar el eco de las detonaciones en el saloon cuando Colbert dejó caer de nuevo el revólver en su funda. Tras dirigir a Ella Kleyton una extraña mirada, terminó de beber su vaso de whisky y salió poco a poco del saloon.

La diligencia no había llegado aún. En la calle, sobre la que flotaba un polvo amarillo, se proyectaban las sombreas de los porches. Después de la lluvia las ruedas de los carromatos habían vuelto a levantar barro y polvo. Un viento frío, que venía del norte, hacía oscilar los faroles de petróleo colgados ante casi todas las puertas.

De pronto una sombra más ágil se proyectó junto a la de Bruce Colbert. Éste volvió el rostro un poco, sólo un poco, con una expresión de lejanía y de indiferencia, para ver a Ella Kleyton.

Ella Kleyton seguía fumando. Aún quedaba un resto de cigarrillo en su boquilla de ámbar, que movía indolentemente, como las hadas deben mover su varita mágica.

—Ha sido un buen disparo —comentó—. O mejor, tres buenos disparos. Tengo la sensación que de haberlo querido habrías podido colocar las tres balas por el mismo agujero.

—No sé si hubiese podido hacerlo —dijo él—. Pero tiene gracia.

Retiró la boquilla de entre los dedos de la mujer, extrajo la punta del cigarrillo y dio dos chupadas lentas y reflexivas, como si aquellas briznas de tabaco hubiesen de aclarar todas sus dudas. Luego arrojó el resto del cigarrillo al suelo y devolvió la boquilla a la mujer.

—No deberías usarla. No te cae bien.

—Otros hombres me han dicho que cuando fumo y cruzo las piernas, tengo mucha elegancia.

—¿Cómo conseguiste el cargo de fiscal? ¿Por influencia?

—Mi familia tiene mucha influencia política. Somos muy poderosos en todo Montana. Pero además tuve que estudiar, y mucho. Me gradué el año pasado en Harvard.

—Mucha influencia deben tener tus padres para que hayas sido elegida. Y lo curioso es que no los he oído nombrar.

—Porque no tengo padres.

Bruce no la miraba, y sus ojos sólo estaban atisbando el fondo de la calle por si aparecía la diligencia. Pero se creyó en la obligación de preguntar:

—¿No tienes padres? ¿Qué clase de familia es entonces la que te apoya?

—Mi hermana.

—No parece esto muy adecuado. ¿Tienes una hermana mucho mayor que tú?

Ella rió. Tenía una risa suave, pero burlona y cortante como un cuchillo.

—Mi hermana es unos años más joven que yo. Parece mentira, ¿verdad? Pero ella es la que ha heredado todo el orgullo, toda la fuerza y todo el poderío de nuestra familia. Desde que nuestros padres murieron en una «massacre» india y nosotras dos entramos en posesión de la herencia, yo lo dejé todo en sus manos. Ha nacido para dominar, para tener a sus pies a hombres y mujeres. Yo no soy a su lado más que una infeliz jovenzuela.

—¿Una infeliz jovenzuela? ¿Cómo es entonces tu hermana? ¿Tiene fauces de tigre?

—Mi hermana ha sabido atesorar todas las virtudes de los Kleyton. El orgullo y el afán de poderío son las principales.

—Hermosas virtudes —susurró él, todavía sin mirarla—. ¿Pero qué tiene que ver todo eso con tu actitud? ¿Por qué me odias?

—Los fiscales no odian, acusan.

—No lograrás convencerme de que en todo esto no ha habido algo personal. Juraste que me matarías. Y hace poco has azuzado contra mí a ese pistolero. Tú eres responsable de su muerte.

En aquel momento un hombre bajo, grasiento, con expresión de amargado, subió poco a poco los escalones del porche y penetró en el saloon. Era un mexicano que no se sabía cómo había podido llegar hasta allí, y que tenía en la ciudad el principal negocio de pompas fúnebres. Alguien, seguramente, le había ido ya con el soplo. Al pasar frente a Bruce se quitó el mugriento sombrero de copa y dijo:

—Gracias, caballero.

—Más valdrá que las dé a esta dama. Ella es quien le ha proporcionado su negocio de esta noche.

El mexicano la miró, con el sombrero todavía en la mano, y ponderó con una sonrisa meliflua:

—No tiene que ser tan malo que a uno le maten unas manos así, señora.

—O unos labios —completó Bruce mirándola—. Porque tú le has matado con tus labios y con tus ojos. Porque ese hombre soñaba con tus labios en el momento de morir.

El mexicano había entrado ya. En el saloon volvía a oírse una musiquilla y una canción lánguida: «Yo soy la reina del Oeste. ¿Quiere usted ser mi rey?», decía la letra. Una mujer joven, pero gastada, salió y se apoyó en una de las columnas del porche. Sus ojos recorrieron un momento la calle, se posaron en Bruce y por unos instantes pareció pensar en lo que nunca sucedería, en un amor que ella no viviría jamás.

—Aún no me has dicho por qué me odias —insistió él, mirando directamente a las pupilas de Ella Kleyton.

—Te odio porque mataste a mi prometido.

—¿Tu prometido? ¿Es que era por casualidad alguno de aquellos cuatro hombres?

—Sí.

Hubo un rictus de amargura en los labios de Bruce.

—Quizá no lo valieran en el sentido físico. Pero uno de los que tú mataste, el que se llamaba Tom Burness, era candidato al puesto de gobernador. Ese matrimonio podía haber significado mucho para mi vida.

—Eres ambiciosa, además bonita. Llegarás lejos.

—¡Lástima que en esas tierras no se aplique la ley de Lynch! ¡Lástima, maldito!

Las manos de Bruce Colbert fueron de repente hacia los hombros de Ella Kleyton. Aquellas manos rudas, fuertes, acostumbradas al revólver, a las riendas y a la vida de la pradera, la zarandearon brutalmente, y Ella tuvo la sensación de ser una caña en poder del huracán.

—Te hice un favor, ¿me entiendes? —Escupió él, con los ojos llameantes—. Serás una mujer dominada por la ambición, por la maldad, por todas las bajezas, pero eres joven y aún puedes cambiar. El no. El ya no cambiaría. Tom Burness, siendo tu prometido, ultrajó a una muchacha que no podía defenderse. Asesinó por la espalda. Se hizo dueño de lo que otros habían ganado con su sudor y con el trabajo de sus manos. Dio órdenes para matar y destruir a los que se opusieran a sus designios. ¡Ése era Tom Burness! ¡Ése era el hombre del que te he librado, el que hubiese envenenado para siempre tu vida!

Ella Kleyton se revolvió furiosa entre sus manos.

—¡Suélteme!

El la soltó. Lo hizo con tanta brusquedad que la mujer fue a dar de espaldas contra una de las paredes exteriores del saloon.

—Además, ¿qué pensabas? ¿Ser más que tu hermana? ¿Es que en el fondo le tienes envidia?

—Mi hermana —silbó ella con expresión de desafío— va a casarse con un distinguido político. Con un hombre que dentro de unos años quizá llegará a la presidencia de Estados Unidos.

—Una familia modelo —dijo él en voz baja—. Si ese distinguido político es tan honrado como Tom Burness, tu hermana merece compasión.

—¡Cállate! ¡No eres más que un perro que ladra! ¡No tienes ningún derecho a hablarme así!

—Ni tú, no lo olvides. Ya ha terminado tu papel ante el tribunal. Has hecho todo lo posible para colgarme, pero ahora no eres más que una ciudadana cualquiera.

—¡Una ciudadana que tiene a sus órdenes al sheriff!

—De acuerdo, hermosa Ella Kleyton. No discuto tu solemne autoridad. Sólo digo que todo esto lo has empezado tú, porque yo sólo entré en ese lugar para beber un vaso de whisky. Por tu culpa ha muerto un hombre. Pero en fin —se encogió de hombros—, quizá tenga razón el sepulturero. No debe ser tan malo morir a causa de tus manos, a causa de tus ojos o a causa de tus labios.

Le hizo un saludo, llevándose la mano al deshilachado sombrero, y se adelantó unos pasos hacia el otro lado del porche. No lo hizo porque llegara la diligencia. Lo hizo porque a su encuentro venía una mujer.

Con ojos entrecerrados, Ella Kleyton, desde la pared del saloon, la observó.

Era una mujer joven, pues no debía tener más allá de veintidós años. Su rostro tenía una expresión pura, limpia, y en sus ojos había una luz a un tiempo ilusionada y amarga. Sus cabellos negros ondeaban al viento, y viendo su cara cualquiera hubiese dicho que era una mujer de maravillosa hermosura.

Pero su cuerpo era distinto, porque ahora estaba deforme. Aquella mujer se encontraba en un período bastante avanzado de gestación, cosa que sus vestidos anchos no acertaban a disimular del todo. Caminaba pesadamente, con una gravidez cansada, triste.

Bruce la besó a ambas mejillas, y luego en la frente. Sus movimientos eran suaves, y parecía como si en estos momentos era, en sus manos, algo infinitamente frágil, que con cualquier brusquedad pudiera destruirse. La mujer respondió a su beso con la misma expresión a un tiempo dulce y amarga, con una expresión en que el placer se mezclaba al dolor. Ella Kleyton, desde su lugar a junto a la pared, observó todo esto.

Puso otro cigarrillo en la punta de su boquilla de ámbar y lo encendió con la llamita de un farol de petróleo que había junto a la puerta.

Los cigarrillos aún no eran muy conocidos en Montana, pues lo que allí se fumaba eran espesos cigarros de hojas enrolladas. Ella sabía que llamaba la atención. Se acercó parsimoniosamente y lanzó una bocanada de humo al rostro de la mujer que estaba con Bruce.

—¿Qué es esto, hermana? —susurró luego burlonamente—. ¿Tanto amas a este hombre?

La mujer la miró con perplejidad, luego bajó los ojos y adoptó una actitud tímida que recordaba a la de las mujeres indias.

—¿Qué ocurre? ¿No me contestas?

—Las mujeres que han vivido entre los indios no suelen contestar a las preguntas necias —dijo secamente él.

—¡Ah! Pero entonces ésta es…

—Ésta es la muchacha por cuya causa busqué a cuatro hombres para matarlos. Una muchacha a la que tu amado Tom Burness parece que quiso más que a ti. Aquélla a la que ofendieron y atacaron como alacranes que hubiesen salido de su guarida.

Ella Kleyton no se inmutó. Ni siquiera el pensamiento de que podía pertenecer a Tom Burness el hijo que aquella mujer llevaba en sus entrañas pareció interesarla.

Lanzó al aire otra bocanada de humo, con gesto indiferente y preguntó:

—¿Qué pretendes? ¿Dar un nombre al hijo que va a tener esta especie de india?

—Todo el mundo tiene derecho a un nombre, y el pequeño que va a nacer más que ningún otro. Es lo único que puedo hacer por ella… y por él. Darles mi nombre, mi protección y mi compañía. Aunque no valga gran cosa, son lo único que tengo.

—El nombre de un desterrado, la protección de un cobarde y la compañía de un perseguido —desdeñó entre dientes Ella.

—Por Dios, cállese.

La mujer que iba a ser madre había hablado por primera vez. Su voz era baja, un poco ronca, y destilaba tristeza.

—¿Vas a casarte con él? —le preguntó Ella Kleyton mientras acariciaba con los labios su boquilla de ámbar.

—Haré lo que él diga.

—Muy conmovedor. Nunca creí que un pistolero como tú tuviese también corazón, Colbert. Te deseo que seas muy feliz junto a esta mujer a la que no amas.

—¿Qué te importa eso? —preguntó el hombre.

Ella no hizo caso de la pregunta. Desvió su mirada, que pasó del rostro de Bruce al rostro de la muchacha.

—¿Cómo te llamas?

—Amada.

—Pues bien, a ti también te deseo que seas feliz. Ojalá puedas tener muchos hijos con este hombre antes de que lo ahorquen.

—Procuraré no volver por aquí —declaró él—. Montana es grande, y encontraré algún lugar donde vivir en paz. No pienso volver a poner los pies en esta maldita tierra.

Ella Kleyton le miró fijamente. Miró su rostro curtido por el sol y lavado por todas las lluvias, aquel rostro que parecía tallado a golpes de cincel por algún maravilloso artista. Tuvo que reconocer, aunque le doliera hacerlo, que nunca había conocido un hombre como aquél, un hombre cuya virilidad impresionase tanto y cuya mirada llegar tan adentro. Contempló su figura recia, fuerte, casi gigantesca, y sintió odio al pensar que un hombre así pertenecería a aquella miserable india. Durante unos momentos pasó una verdadera tempestad por su interior, pero sólo se notó por el rictus de despecho que se dibujó en sus labios.

—Es lástima —murmuró.

En aquel momento llegó la diligencia. Con un traqueteo de ruedas cansadas y de muelles a punto de reventar, se detuvo ante el saloon. Algunos viajeros descendieron para refrescar la garganta, mientras el sheriff, que había estado al otro lado de la calle, se acercaba parsimoniosamente con un rifle cruzado en los brazos.

—Ésta es tu diligencia, Colbert.

—Lo sé, sheriff; por eso estoy aquí.

—Me acaba de decir el sepulturero que este tipo ha matado a otros hombre, miss Kleyton —dijo el de la estrella dirigiéndose al fiscal—. No he intervenido aún porque he visto que usted estaba junto a él. ¿Pero quiere que le detengamos por ese nuevo delito?

Los dientes de Ella Kleyton temblaron extrañamente cuando sonrió ante la pregunta.

—Sería hermoso… —susurró.

—Podemos hacerlo —invitó el sheriff—. Basta con que usted lo ordene. Y si trata de defenderse con las armas, tanto peor para él.

Bruce tenía todos los nervios tensos. Su mano derecha había, ido insensiblemente hacia la culata del revólver, y se dijo que si intentaban detenerle dispararía sin vacilar. Pero la extraña mirada de Ella Kleyton le sacó de todas sus dudas.

—Detenerte otra vez y acusarle nuevamente sería muy perjudicial para mi carrera —musitó—. Llegaría a formarse alrededor de este caso una expectación muy poco adecuada, y si el jurado no lo enviaba a la horca yo quedaría en ridículo. No —decidid—, no voy a hacerlo. Pero Bruce Colbert tendrá muchos motivos para acordarse de mí.

El conductor de la diligencia, que salía ya del saloon con una botella en la mano, gritó:

—¡No podemos detenernos mucho tiempo aquí! ¡Salimos dentro de dos minutos!

—Sube —ordenó el sheriff mirando a Bruce Colbert—. Y ay de ti si vuelves a poner los pies en el condado.

—Descuide, no sucederá.

—¿Sabes ya hacia dónde te diriges?

—A cualquier parte. Donde haya caballos que domar, o donde haya un buen pedazo de tierra para trabajarla, me quedaré.

Ella Kleyton miró a la mujer.

—No vayas muy lejos, preciosa. Si te escondes demasiado no van a poder encontrarte los hijos que ya has debido tener con otros.

Se oyó el chasquido de los dientes de Bruce Colbert, y luego su mano derecha se movió con una alucinante rapidez. No fue hacia el revólver, sino hacia la cara de Ella. La muchacha recibió el terrible golpe en pleno rostro, y con las facciones bañadas en sangre cayó sobre las tablas del porche. El sheriff clavó el cañón de su rifle en el pecho de Bruce Colbert.

—¡Loco! ¿Te das cuenta…?

Su índice estaba ya cerrado en torno al gatillo. Preguntó:

—¿Disparo, señorita?

Ella, desde el suelo, le miró con una sonrisa donde el odio se mezclaba a una despiadada burla.

—No, no dispare, sheriff —silbó—. Si lo hiciese se originaría un escándalo perjudicial para mi carrera. Pero este hombre se acordará de mí. ¡Se acordará de mí mucho antes de que nazca el hijo de esta rastrera india!

CAPÍTULO III

Había allí todo lo que un buen pistolero del Oeste puede desear: caballos salvajes, extensiones interminables de tierra y arroyuelos murmurantes de agua. El cielo y la pradera parecían unirse en el infinito. Y por encima de todas las cosas se gozaba allí una maravillosa sensación de libertad, como si en aquel lugar cada hombre fuese el dueño del mundo.

Bruce y Amada llegaron después de dos días de viaje. La diligencia, en la que ya casi no viajaba ningún pasajero, se detuvo al anochecer ante una cabaña de troncos contra la que arremetía el viento helado de las llanuras, un viento procedente de las montañas del norte, de Canadá. En la cabaña sólo ardía una hoguera y un farol de petróleo, y fuera la llanura se veía como una cosa amenazadora y muerta. Amada, que sentía próximo el nacimiento del hijo, sintió que dentro de su corazón penetraba la tristeza de aquella casa, el gemido aullador del viento, y tuvo la sensación de que todas las sombras de las paredes la ahogaban poco a poco. Sin poder remediarlo se puso a llorar.

Pero al día siguiente, al amanecer, el viento había cesado, y los campos se mostraron ante sus ojos con su maravilloso color verde. Un sol luminoso y alegre se elevó sobre el horizonte, y toda la naturaleza pareció entonar como un cántico de gracia diseminados y prácticamente todo el mundo vivía de lo que podía obtener con sus manos y las de su familia. Y como en su alma tenía un salvaje deseo de libertad, se prometió ser su propio dueño y vivir de lo que le ofreciera aquella tierra maravillosa.

Pidió prestados un hacha, una sierra y un martillo. Con su escasísimo dinero adquirió unos cuantos clavos de diversos tamaños, y sin más que estas herramientas se lanzó a la aventura. Durante días y días Amada se estremeció viéndole trabajar sin descanso, derribando árboles gigantescos que entre dos hombres ni siquiera se hubiesen atrevido a tocar, y uniendo los troncos para levantar su casa. Fue una empresa de titán, en la que sus músculos de acero se pusieron a prueba. Al fin, transcurrida una semana, Colbert había levantado una cabaña de dos piezas donde no había un solo mueble, pero en la que con mantas se podía dormir al abrigo del viento.

Cuando la vio concluida, Amada se puso a llorar.

—¿Por qué lloras? ¿Qué te ocurre?

—Nadie ha hecho por mí tantas cosas como tú, Bruce. Nadie. Y sé que nadie las volverá a hacer.

—¿Por qué no? Cuando yo falte, tendrás a tu hijo para que te defienda. Y él hará por ti muchas más cosas de las que hago yo.

Las lágrimas, sin embargo, seguían resbalando por las mejillas de la muchacha. Susurró:

—Me avergonzará pensar que ése no es tu hijo, Bruce.

—Tú no tienes la culpa, muchacha. No pienses más en ello y trata de alegrarte. Vamos, ¿no quieres entrar en tu nuevo hogar? Te haré atravesar el umbral en brazos. Es la costumbre.

La levantó como una pluma y la hizo atravesar la puerta. Amada cerró los ojos para vivir con más intensidad aquel momento, aquel instante único que no se volvería a repetir. Luego, cuando él la depositó cuidadosamente sobre las mantas, susurró:

—Ni siquiera me has besado nunca en los labios, Bruce. No me has besado desde que nos conocimos.

—No somos marido y mujer. He construido un hogar para ti y para tu hijo, pero no tengo ningún derecho sobre tus labios. Dentro de una semana, pues por estos despoblados se acerca muy pocas veces, vendrá aquí el pastor. Entonces podremos casarnos y todo será distinto. Ahora debes considerarme como tu hermano, como… en fin, tal vez será distinto.

—Será igual —musitó ella, sin que las lágrimas desapareciesen de sus ojos—. Nunca podrás amarme, Bruce.

—¿Y por qué no, pequeña?

—Porque al decir todo eso evitas mirarme a los ojos. Porque tú solo quieres hacer conmigo una obra de caridad.

Bruce, sin contestar, extrajo pensativamente su revólver y contó las balas que había en el cilindro. Los labios formaban en su rostro como una línea de amargura y preocupación.

—No digas tonterías, pequeña.

—No son tonterías, Bruce. Jamás he hablado tan en serio como ahora, ni he puesto tanto el corazón en cada palabra como en estos momentos. Si nos casamos amargaré tu vida. No podrás amarme, y al mismo tiempo te estará prohibido amar a cualquier otra mujer. Ya me has ayudado bastante, puesto que has construido una casa para mí y para mi hijo. Pero no te cases conmigo.

El cerró el revólver con un golpe seco, y examinó aquel cañón por el que ya tantas veces había brotado la muerte. Sus labios seguían formando la misma línea de preocupación, que no estaba exenta de dulzura.

—Tú sola no podrás mantenerte en esta tierra. Necesitas que te ayude un hombre.

—Pues entonces sigamos como hasta ahora. Podemos considerarnos como hermanos. Deja que no varíe nada.

—No —susurró él, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Tu hijo necesita un nombre. Tiene derecho a eso.

Cogió el lazo y salió de la habitación. Necesitaban un caballo, y aunque iba a ser muy difícil, trataría de cazar un potro salvaje.

Una semana después llegó el pastor.

Era un hombre delgado, pequeño, de mirada bondadosa y triste. Les interrogó sobre sus deseos, buscó dos testigos entre los dispersos rancheros de la comarca y los casó en la pequeña cabaña que el mismo Bruce había construido.

Aquella noche Bruce besó en los labios a Amada una sola vez, pero él, lo mismo que ella, sabían que ese acto estaba hecho para consolarla, para hacerle creer que ella podía ser una recién casada como las otras. Amada se lo agradeció acariciándole los cabellos, como a un niño demasiado grande para ella. Y luego, sin poder remediarlo, se puso a llorar otra vez.

Continuaron como hasta entonces. Igual que dos hermanos que se quieren intensamente, pero entre los que media un secreto. Bruce estaba todo el día fuera de la cabaña, cazando, cultivando un pequeño pedazo de tierra y tratando de capturar caballos salvajes. En dos meses se hizo con cinco de ellos, para los que construyó un pequeño cercado y a los que logró domar, al menos en parte. Aquellos animales de pura sangre y de fina estampa valdrían un buen puñado de dólares cuando los vendiese.

Pero no llegaría a venderlos. Estaba escrito que tendría que devolverles nuevamente la libertad.

El centro de reunión de los rancheros y de la gente que trabajaba en aquella comarca, era una cabaña convertida en bar que estaba en el centro del valle, en la ruta de diligencias. Allí solían celebrarse interminables partidas de póquer, se bebía y se charlaba de todo lo que ocurría y no ocurría en Montana. Como además aquel bar era la tienda mejor surtida de la zona, muchas mujeres iban también allí.

Amada se encaminó a aquel lugar una tarde, después de entregarle Bruce el dinero que había obtenido por la venta de un gracioso potrillo completamente blanco. Iba a adquirir ropas para los dos y una cuna para el pequeño que nacería.

Aquella noche, cuando volvió a la cabaña, muy fatigada por el largo camino, Bruce notó en seguida que algo sucedía.

—No debía permitir que fueras tan lejos. Ahora estarás deshecha, y no te conviene fatigarte.

—No te preocupes. He venido muy despacio, y el camino no es malo. En caso de estar muy cansada cualquiera me hubiese podido traer en su carreta.

—De todos modos no es conveniente que vayas sola por esos caminos poco frecuentados. Falta escasísimo tiempo para que el niño nazca, y si cayeses, o las cosas se precipitaran…

—Cualquiera me prestaría ayuda. Va mucha gente al establecimiento de Burlington.

Bruce le aconsejó que se acostara y él se puso a desbastar unas maderas que construir una mesa. Pero notaba posada en él la mirada de la mujer de una forma obsesionante. Sabía que algo había ocurrido, mas no quería atormentarla con preguntas. Al fin, fue ella misma la que inició la conversación con unas palabras sorprendentes:

—Bruce, vámonos de aquí.

—¿Irnos? ¿Por qué?

—No sabría decírtelo. Pero tenemos que marchar.

El se acercó a la mujer y la miró fijamente. Sus ojos acerados y fríos parecieron atravesar los pensamientos de Amada.

—¿Qué es lo que ha ocurrido hoy en el establecimiento de Burlington?

—Nada… nada.

—No me mientas. Sería estúpido que pretendieras engañarme en una cosa que puedo averiguar yo mismo.

—Está bien, no te mentiré. Había forasteros allí.

—¿Qué tiene eso que ver? Continuamente llegan forasteros a esta tierra. ¿Y cómo sabes que lo eran? Quizá llevaban un ario en esta comarca y tú no habías tenido aún ocasión de conocerlos.

—Eran forasteros, sobre eso no tengo la menor duda. Estaban preguntando muchas cosas a Burlington. Cosa que habrían sabido si llevasen tan sólo quince días aquí.

—¿Pero qué tiene eso que ver, pequeña? ¿No sabes tú tan bien como yo que continuamente están llegando forasteros a esta tierra?

—Es que ésos eran especiales. Se trataba sin duda de pistoleros profesionales… Y preguntaban por ti y por mí.

Bruce se llevó una mano a la frente y pareció reflexionar. Podía ser cierto lo que decía Amada, porque la muerte engendra venganza, y desgraciadamente había muertos en su camino. Pero lo que más interesaba en estos momentos era no inquietar a la mujer.

—Gente curiosa —susurró—. La hay en todas partes.

—No eran simples curiosos. Eran pistoleros.

—Descríbemelos.

—Los tres eran altos y delgados. Vestían completamente de negro, y sus revólveres eran plateados. Al verles podía una pensar que eran hermanos, pero no se parecían en nada. Sus facciones eran muy vulgares y desagradables, y uno tenía la cara picada de viruelas.

—Creo que estás fantaseando un poco, pequeña. Pero no te preocupes porque no voy a dejarte sola ni un momento. Nada te sucederá.

—Vámonos de aquí, Bruce.

—Es imposible. En tus condiciones sería una auténtica locura emprender un viaje.

La tranquilizó, y cuando ella pudo conciliar el sueño salió un instante a los campos, a reflexionar. Ninguno de los temores de la mujer era infundado, aunque no comprendía quién podía tener tanto interés en perseguirles hasta allí. Pero se hizo el firme propósito de no dejar sola a Amada ni un momento, al menos hasta averiguar qué ocurría.

Y no ocurrió nada. Durante tres días nadie se acercó por la cabaña ni hubo el menor síntoma de que alguien les vigilase. Todo era paz y quietud a su alrededor, y Bruce empezó a pensar que la mujer había tenido alucinaciones.

Una noche se vio obligado a salir, porque dos de los caballos, ya medio domados, debieron sentir la querencia de los campos u olfatear la presencia de una hembra, y escaparon. Para Bruce significaban una pérdida importante, ya que había trabajado mucho con ellos. Tomó el lazo y se dispuso a salir tras sus huellas, dejando a Amada dormida.

Regresó con los caballos, al amanecer.

Estaba rendido. La larga caminata a través de la pradera, y luego el acecho de los caballos, que afortunadamente no ofrecieron demasiada resistencia a dejarse prender, habían acabado con sus fuerzas. Sudoroso y casi jadeante llegó a la puerta de la cabaña. Desde fuera había visto el farol encendido junto a la ventana, señal indudable de que Amada se había levantado ya y preparaba las cosas para el nuevo día.

Fue la primera vez que Bruce se alegró de estar casado. La primera vez que pensó en que por fin, después de una noche agotadora, iba a recibirle una mujer dispuesta a prestarle ayuda, una mujer que le tendría preparada una taza de café caliente y un lecho de mantas en que poder descansar.

«Debo de estar volviéndome viejo —se dijo Bruce— cuando pienso en esas cosas. A los veintisiete años deberían importarme muy poco unas mantas y una taza de café…».

«Debe de estar en el dormitorio», pensó Bruce.

Arrojó el lazo sobre una banqueta que había construido él mismo, suspiró con cansancio y llamó:

—¡Amada!

Nadie le contestó. El pensamiento de que tal vez se hubiera adelantado el parto y ella se hubiese encontrado sin ayuda le sobrecogió unos instantes. Quizás ella se había desmayado y por eso no le contestaba. Con la velocidad del rayo entró en la habitación contigua. Pero entreabrió la boca con asombro al darse cuenta de que Amada tampoco estaba allí.

«Debe haber salido. Debe haber salido para ver si yo regresaba. No hay otra explicación».

Salió él también, y oteó los campos sobre los que se extendía ya la difusa luz del alba. Nada. No se veía a la mujer por ninguna parte. La llenó dos veces, con toda la potencia de su voz, pero sin resultado. Entonces, más inquieto cada vez, volvió a entrar en la casa.

No entendía nada de todo aquello. Revisó las dos modestas habitaciones y vio que no había en ellas ninguna señal de violencia. Todo estaba tal y como si Amada se hubiese levantado y salido de allí por su propia voluntad. Nada faltaba ni estaba fuera de su sitio. Incluso la mujer debía haberse entretenido en hacer café.

Tomó el pote y lo probó. Había muy poca cantidad, como si hubiese guardado una ración para él. El sabor era exacto al que Amada conseguía siempre. Bruce se había acostumbrado al café preparado por ella, y sabía que sólo Amada podía dar aquella concentración especial y aquel aroma a la bebida. Era completamente seguro, pues, que ella se había levantado después de su marcha, había preparado aquel café y, por fin, había desaparecido. Era esto último lo que no se explicaba Bruce.

¿Y si hubiese huido? ¿Y si hubiese escapado de allí para devolverle su libertad?

Tenía que encontrarla.

Cada vez más taciturno, Bruce pasó otra vez a la habitación que servía de dormitorio y abrió maquinalmente un pequeño armario construido por él, y donde guardaba su camisa de ante. Iba a necesitarla si tenía que buscar a Amada por toda la comarca.

Pero de repente lanzó un grito, un rugido de fiera, un alarido semejante al de una bestia que despierta.

No tendría que buscar a Amada, porque estaba allí.

Cuando Bruce abrió la puerta del armario cayó sobre él, ensangrentada como una mártir y rígida como una estatua.

El grito que Bruce lanzó, aquel rugido bestial que hizo estremecer el aire, debió oírse a mucha distancia de la cabaña. Instantes después, cuando miró el cuerpo de Amada, quieto entre sus brazos, el eco aún hacía vibrar sus oídos.

La muchacha tenía la cabeza intacta, aunque su tronco había sido destrozado a balazos. Por lo menos dos cilindros habían sido disparados sobre ella. Sus ojos muy abiertos, pero espantosamente inmóviles, aún parecían mirar a Bruce.

Éste, con una infinita suavidad, como si aún viviera y pudiese recibir daño, la depositó sobre las mantas. Iba a media vestir, y todas sus ropas estaban impregnadas de sangre. Con un gemido, Bruce se arrodilló junto a ella, le cruzó las manos sobre el pecho y luego le cerró los ojos con dedos temblorosos. Una especie de gemido prolongado estremecía su garganta.

Durante cinco, diez, tal vez quince minutos, Bruce estuvo quieto junto a la muerta. A ratos rezaba y a ratos sentía como un odio abrasador que destrozaba sus nervios. Al fin venció la piedad, y durante largo rato estuvo junto a la muerta pidiendo en silencio perdón para todos sus pecados.

Más tarde se levantó, fue al centro de la habitación y trató de reflexionar sobre lo sucedido. Ahora, conociendo los hechos, no le fue difícil advertir detalles que le habían pasado por alto al entrar. Por ejemplo un cigarro a medio consumir que aparecía junto a la chimenea, y que él no había encendido. O las casi imperceptibles manchas de barro de unas botas que llegaban casi hasta el centro de la pieza.

Salió al exterior y examinó la tierra con gran atención. No le fue muy fácil encontrar, a cierta distancia de la cabaña, donde había un camino polvoriento, huellas de caballos que correspondían por lo menos a dos o tres animales. Y otro cigarro cubierto de polvo y a medio consumir.

Bruce regresó a la casa y trató de reconstruir la escena. Unos hombres, probablemente tres, habían penetrado en la cabaña cuando él marchó, lo cual indicaba que debían vigilarles desde la lejanía. Quizá fueron ellos mismos los que provocaron la fuga de los caballos para inducirle a marchar. Naturalmente habían sorprendido a Amada mientras dormía, y la hicieron levantarse. Bruce pensó en lo siniestra que debió haber sido la escena cuando ellos la obligaron a encender fuego y a prepararles café. Probablemente lo saborearon pasándose el cazo uno a uno y fumando unos cigarros antes de matarla. Para hacerlo no habían ahorrado ninguna bala. Luego debían haberla encerrado en el armario, con la idea de hacer vivir a Bruce unos instantes de macabra pesadilla, y por fin se habrían alejado. ¿Mucho? ¿No estarían merodeando por allí para asesinarle a él también? Era lo más probable.

Los ojos de Bruce brillaron como los de una fiera que se dispone para la lucha. Ojalá no estuvieran lejos. Ojalá se los encontrase en seguida, con sus cuerpos bien blandos para que los atravesasen las balas, bien vacíos para rellenarlos con plomo. Entró nuevamente en la casa, reunió su escaso dinero y llenó de balas su cinturón canana. E introdujo en su funda un gigantesco cuchillo «Bowie» que comprara pocos días atrás, volviendo por fin junto al cadáver de Amada.

Lo envolvió cuidadosamente en las mantas, introduciéndolo después en un gran saco donde había pensado guardar el maíz cuando llegara la cosecha. Se lo cargó a la espalda y salió de la cabaña sin preocuparse de cerrar la puerta ni de apagar el farol de petróleo.

Los caballos piafaban impacientes en la cerca. Bruce la abrió, dejándoles libres, y se reservó tan sólo el más manso y lento de todos ellos. Cargó el fatídico saco sobre el lomo y luego montó él.

Instantes después partía al trote largo, con la mirada perdida en la lejanía y un rugido de fiera lacerándole el alma.

CAPÍTULO IV

Los tres hombres estaban apoyados en la barra, contemplando indiferentes la ventana sobre la que golpeaban monótonas e incansables, las ráfagas de lluvia.

Uno de ellos bebió entero su vaso de whisky y lo escupió contra el cristal. Éste quedó empañado y de un color amarillo rojizo, como de sangre desvaída.

—Ya estoy harto —gruñó—. No ha hecho más que llover. Parece que ésta sea la tierra del agua.

:—El tiempo es muy inseguro en esta estación —comentó el otro—. Lo más probable es que las lluvias arrecien hasta el verano.

—Deberíamos tomar algo más reconfortante que este maldito whisky. Tú, mozo de cuadra, ¿tienes café?

El «mozo de cuadra» era el dueño del bar. Hizo una temerosa mueca de asentimiento y puso ante los tres hombres vasos sobre los que derramó un café aromático y sustancioso.

Eran los únicos clientes del bar. Dos hombres que estaban allí cuando ellos entraron habían sido desarmados y ahora estaban fuera, atados por los pies al amarradero de los caballos, soportando horas y horas las ráfagas de lluvia. El pretexto que los pistoleros dieron era que necesitaban el saloon para ellos solos. Desde entonces permanecían allí, apoyados indolentemente, bebiendo whiskys que aún no habían pagado y que seguramente no pagarían.

Pero el dueño del bar ya estaba contento con que le dejasen conservar la piel. No se movía de allí, dispuesto a servirles, y de vez en cuando les dirigía sonrisas obsequiosas.

—Este café no es bueno —barbotó uno de los pistoleros, escupiendo sobre la cara del dueño—. El auténtico café es el que nos ha preparado una mujer hace pocas horas.

—Está… está muy cargado, señores. Quizás ustedes no le notan sabor porque han puesto demasiado azúcar.

—¡Cállate!

El tabernero se calló.

—¿Desean otra ración de licor?

—Sírvela.

—¿Por qué visten siempre de negro, señores? —se atrevió a preguntar, mientras escanciaban en los vasos—. Desde que llegaron aquí, hace unos días, no les he visto otra ropa.

—Nos gusta ésta.

—No me tomen por un indiscreto, pero como visten de una forma tan idéntica me gustaría saber si son hermanos.

—¿Hermanos? No, no lo somos, aunque hemos cabalgado juntos durante muchos años. Pero no hagas más preguntas o te vamos a arrancar la lengua. La gente curiosa nos saca de las casillas.

Hubo unos minutos de silencio. Al fin el dueño del bar no pudo reprimir por más tiempo su curiosidad, e hizo la única pregunta que le venía obsesionando desde que aquellos tipos entraron allí.

—¿A quién esperan?

—A un hombre.

—¿Y están seguros de que vendrá? El tiempo no se presta a dar paseos por la llanura.

—Éste dará un paseo muy largo —dijo uno de los pistoleros, mientras enseñaba los dientes—. Tan largo como toda la eternidad. Y vendrá, no te quepa la menor duda.

—Es una lástima que la mujer estuviese de aquel modo —rezongó otro, dirigiéndose a sus compañeros—. Podríamos haberla obligado a bailar.

—Sí, ha sido una lástima. Pero el café estaba bueno. Y ya quedan en Montana chicas a las que obligar a bailar —añadió guiñando un ojo.

—¿Crees que vendrá este individuo?

—Por fuerza. No sabe que estamos aquí, pero vendrá a pedir informes. Sabe que éste es el único sitio donde pueden habernos visto.

—Yo no estoy tan seguro.

En aquel momento se oyó el trote, o más bien el chapotear de un caballo en la llanura. Los tres hombres aguzaron el oído y llevaron instintivamente las manos a sus revólveres. El trote del caballo se interrumpió ante la puerta del bar.

Pero nadie entró hasta transcurridos unos minutos. Cuando la puerta se abrió fue para dejar paso a los dos hombres a los que habían atado al amarradero. Los dos estaban empapados por la lluvia, y tenían expresión de pánico.

—¿Quién os ha hecho entrar? —rugió uno de los pistoleros—. ¿Qué hacéis aquí, ratas?

—Nos ha obligado ese hombre que viene detrás… —tartamudeó uno de ellos—. Dice que para que veamos el espectáculo.

En aquel momento, cortando casi las palabras del hombre, un individuo gigantesco, vestido con pantalones tejanos y una camisa de ante, entró en el local. Venía mojado, pero eso no se notaba apenas. Lo que más obsesionaba de él eran sus ojos, unos ojos crueles como los de una fiera y helados como la muerte. Y el largo cuchillo que había sacado de la funda y que se balanceaba en su cintura a cada movimiento.

El recién llegado miró a los tres hombres. Vestidos de negro de pies a cabeza, con revólveres plateados, colgados muy bajo, sujetos a la pernera por una cinta. Ojos entrecerrados e inmóviles, como los de las estatuas. Manos firmes y ágiles, aptas para sacar.

Bruce Colbert se acodó en la barra, tras dirigirles aquella mirada, y acto seguido los ignoró. Con voz perfectamente clara y metálica pidió un whisky doble. Lo bebió poco a poco, sin mirar a los tres hombres, uno de éstos mostró una sonrisa cuadrada y despectiva. Miró a los otros, y los otros sonrieron también. Al fin terminaron lanzando una carcajada.

—¿De qué se ríen? —preguntó Bruce, dirigiéndoles una leve mirada por encima del hombro.

—Nos reímos de ti. Has venido sólito a buscarnos. ¿No sospechabas que te estábamos esperando?

—¿Ah, me esperabais? Eso hay que celebrarlo.

Miró al tabernero y pidió:

—Café para estos amigos.

—¿Ca… café?

El dueño del bar no sabía qué hacer.

—Sírveles. No les sentará mal tomar más de un vaso en la misma mañana. Y no les escatimes la ración. Quiero que beban.

—Hemos bebido la bastante.

—¡Oh, lo sé! Pero éste podéis tomarlo con tranquilidad, porque no os hará daño. No llegaréis a digerirlo.

Había algo tan venenoso en los ojos de Bruce Colbert que los tres hombres se estremecieron a la vez.

—Está bien, invítanos —dijo el más alto de ellos—. Vamos a beber a tu salud.

El dueño del bar sirvió tres nuevas porciones de café en los vasos. Su mano temblaba al hacerlo.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Bruce.

Fue el más alto de los tres el que contestó:

—Yo me llamo Charlie, éste Mike, y éste Reg.

—Charlie, Mike y Reg —moduló pensativamente—. Lo has dicho muy bien. Colocaremos las cajas por orden alfabético.

—¿Es que piensas matarnos a los tres? ¿Estás loco?

—Sí, pienso mataros a los tres, pero despacio. Tenemos todo el día por delante.

Fue Charlie el primero en perder los nervios. Tomó su taza de café y la arrojó violentamente contra la cara de Bruce. Éste se apartó a tiempo, y sólo unas pequeñas gotas mancharon su camisa de ante.

Pero al ladearse quedó en equilibrio algo difícil, y Mike y Reg no se estuvieron quietos. Demostraron trabajar en equipo. Mike levantó la bota y la aplastó contra la cara de Bruce. Éste se tambaleó, con las facciones cubiertas de sangre, y el momento lo aprovechó Reg para clavarle un gancho alucinante, que lo envió al otro lado de la pieza.

Bruce Colbert chocó contra la pared sintiendo como si mil uñas le desgarrasen la cara y el cráneo.

Ninguno de los tres pistoleros estaba dispuesto a perder tiempo. Charlie, que parecía el jefe, gritó:

—¡Matadle!

Mike y Reg sacaron, y entonces ocurrió algo alucinante.

Bruce movió el brazo derecho sólo un poco, llevándolo hasta la culata e hizo oscilar la funda. Dos llamaradas partieron de ésta, sin que su dueño hiciese ni siquiera el gesto de sacar. Y dos balas fueron al encuentro de los revólveres de Reg y Mike, que quedaron atravesados limpiamente antes de que sus manos pudieran empuñarlas.

Charlie, que iba a decir algo, sintió que su propia voz se le trataba en la garganta.

Bruce apartó la mano del revólver. Sus dedos temblaban de excitación y de deseos de matar. Sus ojos llamearon al contemplar a los tres hombres que tenía enfrente, quietos como estatuas, sintiendo aún en el corazón el estremecimiento de lo que acababan de ver.

—Quiero saber una cosa —preguntó Bruce—. ¿Cuál de vosotros disparó primero?

Los tres se miraron fugazmente a los ojos. Toda su seguridad había desaparecido como por encanto. Sus dedos temblaban al acercarse a las culatas de los revólveres.

—Disparamos los tres a la vez —declaró Charlie—. Fue más bonito.

—Tú morirás el último por haber hablado —masculló Bruce—. ¡Vamos, cobardes! ¡Sacad!

Los tres a la vez llevaron las manos a sus fundas. Charlie a las dos, mientras que sus compinches sólo a la de la izquierda. Bruce sacó ahora también, y de su revólver partieron cuatro llamaradas.

Los dos revólveres de Charlie saltaron hechos añicos, el de Mike también, y en cuanto a Reg sintió como un choque cerca del corazón. La bala le había segado la aorta.

Ya no quedaban más balas en el revólver de Bruce, pero sus dos enemigos tampoco tenían armas.

Una sonrisa cuadrada y fría apareció en los labios del joven.

—¿Es que no sabéis atacar?

Enfundó el revólver y extrajo en cambio su «Bowie». Charlie y Mike sacaron también sus cuchillos.

Los dos a la vez se abalanzaron sobre él, mientras Reg se desangraba y, con fuerzas aún, corría desesperadamente de un lado a otro, dándose cuenta de que la vida se le escapaba a chorros. Bruce dio un puntapié a una mesa y la lanzó contra sus enemigos. Éstos perdieron el equilibrio y cayeron los dos a la vez. Con la mano izquierda, bruce sujetó una banqueta y la dejó caer con todas sus fuerzas sobre la cabeza de Charlie. La banqueta se rompió, y la cabeza del pistolero se convirtió en un manantial de sangre.

Mike ya se había puesto en pie. Describió con su cuchillo un fantástico zigzag y llegó a trazar un corte en la camisa de Bruce. Mike fue lanzado contra la barra y salió rebotado otra vez contra Bruce. Éste, que pudo atravesarlo con su «Bowie» de un solo tajo, le dio más tiempo para que se diese cuenta de que iba a morir. Levantó la pierna, y su boca se clavó fulminantemente en el estómago de Mike, que cayó doblándose y lanzando salvajes alaridos.

Charlie embistió a su vez, pero a éste no quería Bruce matarlo con el cuchillo. Se limitó a enviarlo contra la barra de otro puntapié al estómago.

Reg, tendido en el suelo, estaba ya a punto de morir. Charlie, al incorporarse, tropezó con él y lanzó un grito de terror.

Mike fue a su encuentro. Hacía con el cuchillo unos movimientos tan desordenados que para Bruce fue un juego de niños esquivar sus golpes. Le infirió un par de heridas suaves, para obligarle a retroceder, y cuando lo tuvo arrinconado contra la barra lo clavó a ella con su cuchillo. Mike ni siquiera gritó, porque ya había muerto de miedo antes de que el «Bowie» atravesara sus músculos.

El dueño del local estaba quieto en un ángulo, fanatizado por su propio terror.

Los espectadores que Bruce había hecho entrar estaban también en un rincón con las facciones demudadas.

—Bien, Charlie, ahora te toca a ti.

Charlie había vivido muchas situaciones de peligro, pero ninguna como aquélla. En realidad nunca se había visto ante un enemigo así. Tuvo que sacar fuerzas de flaqueza y dominar su pánico para enfrentarse a él, a pesar de que Bruce iba con las manos limpias y aún tenía el cuchillo.

¿Qué te ocurre? ¿No atacas?

Charlie lanzó un grito, para alentarse a sí mismo, y se abalanzó moviendo el cuchillo en sentido lateral. Bruce, en lugar de apartarse, hizo algo muy extraño, que fue lanzarse materialmente sobre él. El cuchillo resbaló junto a su piel, pero pudo sujetar el brazo de su enemigo.

Charlie fue volteado, y al caer al suelo su brazo derecho quedó retorcido entre las manos de Bruce. Éste apretó un poco más la presa, y Charlie tuvo que soltar el arma lanzando un alarido.

Bruce le saltó tras propinarle un científico puntapié bajo la axila. Su enemigo quedó estremecido y sin poder mover apenas el brazo derecho, recorrido por terribles calambres.

A Charlie no le quedaba más recurso que la huida. Desesperadamente intentó ganar la puerta, pero Bruce le hizo una zancadilla y cayó de cara junto al umbral. El joven le sujetó por las piernas, lo arrastró hasta el centro del local, lo volteó en forma de molinete y lo lanzó con todas sus fuerzas cuando hubo dado suficiente impulso. Charlie aulló mientras volaba por los aires y fue a chocar contra una ventana, que rompió completamente antes de salir al exterior.

Convertido en un guiñapo sangriento trató de huir, caminando a rastras por el suelo. La lluvia le despabiló, y al ver su caballo junto al amarradero, tuvo un momento de esperanza. Pero ésta se convirtió en un aullido de frenética rabia al ver salir a Bruce por la ventana que él mismo había destruido.

Bruce se acercó a él. No tenía prisa, aunque sus puños aún ardían con el deseo de golpear. Esperó a que Charlie se pusiera en pie y entonces le descargó en la mandíbula un cruzado estremecedor. Charlie salió disparado contra el amarradero de los caballos y allí quedó quieto, ensangrentado, jadeante.

Bruce se acercó a él y le sujetó por la camisa.

—¿Quién os pagó por hacer esto? —aulló.

—Na… nadie.

Bruce se separó dos pasos de un salto y deshizo la cara de Charlie con un fantasmagórico uno-dos.

—¿Quién os pagó?

—Una… mujer… llamada Kleyton.

—¿La que es fiscal en Livingston?

—Sí, ésa… Pero ya no está allí.

Bruce le zarandeó.

—¿Dónde está ahora?

—Dijo que Livingston era poco para ella… Que se pudriría en aquel ambiente… y marchó junto a su hermana.

—Bastante podrida estaba ya. ¿Dónde vive su hermana?

—No… no lo sé.

—¿DONDE?

—En un rancho, pero no sé…

Bruce retrocedió otro paso, lanzó un zurdazo escalofriante al hígado de su enemigo, un derechazo al corazón y un combinado uno-dos a la mandíbula. Como un fardo, Charlie se desplomó. Y al verle caer, Bruce comprendió ya que su enemigo había muerto. Había muerto a golpes, poco a poco.

Se limpió los nudillos con la camisa y regresó lentamente al bar. El dueño aún estaba boquiabierto, aterrorizado, en un rincón. Bruce depositó sobre la barra casi todo el dinero que llevaba.

—Para que los entierre. —Dijo—. No deje que los buitres se los coman.

—Sí… sí, señor.

—¿Ha oído usted alguna vez el apellido Kleyton?

—Creo que hay un rancho así llamado… hacia el Oeste, señor. Pero no estoy seguro.

—Está bien, gracias. Le deseo que tenga en este local muy pocos clientes como los que yo acabo de servir.

Hizo un leve saludo con la mano y salió. El dueño del local y los dos asombrados espectadores salieron tras él para verle montar a caballo.

—¿Te has fijado en ese saco que va en la grupa? —preguntó uno de ellos—. ¿Qué demonios llevará en él?

CAPÍTULO V

Rancho Kleyton estaba solo a un día de marcha de allí. Y en ese día, que Bruce hizo al trote corto de su caballo, el tiempo cambió.

Un sol luminoso y claro apareció por el horizonte a la mañana siguiente. Los prados, enmarcados a lo lejos por remotas montañas, parecieron sonreír de nuevo. Y los pájaros que habían estado cobijados en sus nidos salieron otra vez a la luz.

Bruce había tenido que interrogar a un par de personas acerca del paradero del rancho. Éste era relativamente conocido en la comarca, de modo que pudo encontrarlo sin dificultad.

Y aquella mañana se apareció ante sus ojos como una joya resplandeciente y blanca en medio de la llanura.

Era un rancho compuesto de cinco edificios distribuidos en forma de estrella. Uno de los más grandes y hermosos que Bruce había visto jamás. En la gran plaza central que los radios de la estrella formaban, había estacionados al menos treinta y cinco carruajes. Desde un pequeño promontorio que lo dominaba todo, Bruce se dio cuenta con cierto asombro de todos esos detalles.

«Parece como si se celebrara una gran fiesta», murmuró para sí.

Descendió al paso, poco a poco, y se aproximó a la entrada principal del rancho, en la que había un hombre muy bien vestido y armado con un rifle.

Bruce acarició suavemente la culata de su revólver. Si aquel tipo se ponía tonto y no le dejaba entrar, peor para él. Estaba dispuesto a matarle.

Pero aquel tipo no se puso tonto.

—Pase, pase, forastero —invitó nada más verle acercarse—. Es usted de los primeros en llegar. Vaya a la cocina y allí encontrará comida y bebida gratis. Tanta como quiera.

Bruce entrecerró los ojos con extrañeza.

—¿Qué celebran hoy?

—¿Cómo? ¿Pero no lo sabe? Los esponsales de la señorita Vida Kleyton.

«Vida debe de ser la hermana de Ella —pensó Bruce—. Otra arpía…».

—¿Y por eso invitan a todo el mundo? —preguntó en voz alta.

—No precisamente a todo el mundo, sino a la gente más distinguida de la región. ¿No ha visto cuántos carruajes?

—Sí, pero yo no soy gente distinguida.

—Para los que quieran acercarse está lista la cocina. Hoy puede entrar todo el mundo allí. Y le repito que hay comida y bebida gratis.

Bruce se llevó la mano al sombrero y saludó.

—Entraré. Gracias.

Fue poco a poco hacia el interior, pero a pesar de que algunos letreros —seguramente puestos a propósito para aquel día— indicaban de trecho en trecho el camino de las cocinas, él no siguió aquella dirección. Sin modificar para nada el paso de su caballo, se encaminó hacia la plaza central del rancho, donde había visto estacionados los carruajes de los invitados de gala.

Al acercarse más escuchó los compases de la orquesta. Ésta debía componerse al menos de quince músicos, a juzgar por la variedad de sonidos y de instrumentos. Interpretaba un vals, y se veía a las parejas danzar en el salón a través de los ventanales abiertos.

«¿Quién será Vida Kleyton?», se preguntó Bruce, mientras desmontaba poco a poco.

Un tipo de unos treinta años, vestido como un vaquero, pero con ropas buenas, se aproximó a él desde la entrada principal del mayor edificio, que era donde se estaba celebrando el baile.

Tenía cara de pocos amigos, y para reforzarla apoyaba la derecha en la culata de un revólver.

—¡Eh! ¡Largo de aquí! ¿No le han enseñado el camino de las cocinas? ¿Y no ve que aquí se está celebrando una fiesta donde no se admite a los pordioseros?

En efecto, allí no se admitía a los pordioseros. Cualquiera lo hubiese adivinado al contemplar los trajes de ceremonia, los vestidos suntuosos, las joyas que allí se lucían y solemnes que se habían visto en aquella tierra. Mark Stollen, joven político de quien se hablaba para la candidatura a la presidencia de Estados Unidos, y Vida Kleyton, su prometida, la ofrecían a sus amistades, las más distinguidas de Montana, para anunciarles su próximo enlace.

En estos momentos, mientras las parejas danzaban a los acordes del vals, docenas de sirvientes se afanaban en una habitación contigua para preparar dos largas mesas de banquete a las que habrían de sentarse más de cien invitados.

Mark Stollen lucía un impecable traje de etiqueta con botonadura de perlas auténticas en la camisa. Sólo este detalle significaba por sí mismo una verdadera fortuna. Una gruesa cadena de oro cruzaba de parte a parte su chaleco de seda, bajo el que había un disimulado corsé para disimular el abdomen. Stollen debía tener unos treinta años, y se le podía considerar un hombre robusto y fuerte. Sus ojos eran pequeños y astutos, y un fino bigote brillaba sobre su labio superior. Tenía mucha elegancia en el vestir y era buen conservador. Las perlas y las mujeres eran su pasión. Había iniciado su carrera política como gobernador de un estado sudista, durante la guerra, pero esto no había sido tenido en cuenta por unos vencedores que hicieron gala de la más desmedida generosidad. Y ahora Stollen tenía partidarios no sólo en el Norte, sino en los antiguos estados esclavistas del Sur. Quienes le vaticinaban una brillantísima carrera política, que muy bien podía terminar en la más alta magistratura del país, no andaban muy equivocados. Stollen lo sabía y estaba lleno de confianza en sí mismo.

Su prometida, a la que ahora mantenía entre sus brazos mientras danzaban a los acordes del vals, tenía justamente veintidós años. Era rubia, pero no llamativa. Los caracteres meridionales y nórdicos se conjugaban en su rostro de una forma casi mágica. Tenía los labios intensamente rojos y los ojos intensamente verdes. Era una de las bellezas más extrañas, más sorprendentes, más sugestivas, que se habían conocido en Montana. Entre los hombres tenía fama de ser la mujer perfecta, pero siempre que se hablaba de ella se decía que era inconquistable.

—Si Stollen ha conseguido a esa mujer, conseguirá la presidencia del país —decía en ese momento un viejo político, situado cerca de la orquesta—. Pero si a mí me ofrecieran la presidencia o esa mujer, es posible que me quedara con la mujer.

—Porque usted es un politicastro de mala fama —replicó riendo el que se encontraba a su lado, un hombre que se había hecho famoso por el dinero conseguido con las reservas indias, y con el que Stollen trabajaba siempre de común acuerdo.

La conversación que los dos prometidos sostenían en este momento era muy distinta.

—Lo mejor de Montana ha venido a nuestra fiesta —decía Mark Stollen—. No te puedes quejar. Nadie nos ha defraudado, ni siquiera el gobernador y los del consorcio de banqueros. Ahí los tienes, engalanados como pavos, buscando quedar bien con nosotros y merecer nuestros favores.

—Eso no me impresiona. Están aquí porque quieren observarte, y porque quieren saber si eres el amigo poderoso o el enemigo temible de quien les han hablado.

—Esta fiesta les impresionará —opinó Mark Stollen sonriendo— y les hará darse cuenta de que somos sin disputa las personas más importantes de Montana. Pero esto no es nada comparado con las fiestas que pienso dar en Nueva York y en Washington. Después de nuestra boda, querida, iremos a vivir allí, por lo menos durante un año, y entrarás en contacto, gracias a mi influencia, con la mejor sociedad del país. Es en Nueva York donde uno ha de conquistar la presidencia de Estados Unidos.

—Yo siempre creí —susurró ella, aprovechando un momento en que el ritmo de la danza se hacía más suave— que querrías presentarte allí como el legítimo representante del Oeste, de esta tierra bravía y nueva, donde está el porvenir del país. Un político más, no significa gran cosa.

—Es que no soy un político más —arguyó él, algo molesto—, sino el único que en estos momentos puede ofrecer a la nación soluciones nuevas. Por otra parte, es cierto que pienso hacerme considerar como el legítimo representante del Oeste. Tú sabes que tengo poderío e influencia lo mismo que Montana, que en Arizona y Texas. Es seguro que en la próxima convención del partido, saldré candidato.

El vals terminó en este momento, y las parejas se desunieron para aplaudir discretamente a la orquesta. Mark Stollen tomó del brazo a su prometida y le fue indicando algunas de las personas que asistían a la fiesta.

—Aquel caballero que ves allí, con bigote y cabellos blancos, es uno de los miembros más influyentes del partido republicano. Cuento con su ayuda. Aquel otro que está a su izquierda es un banquero que financiará parte de la campaña electoral. Observa las joyas que llevan sus esposas. Cada pulgada de sus collares vale una fortuna.

—Sí, realmente —reconoció Vida Kleyton— a nuestra fiesta no asiste cualquiera. Esto es distinguido de verdad.

—Maravillosamente distinguido, querida.

Llegaban en este momento junto a uno de los grandes ventanales abiertos. Vida miró por él y quedó sin habla.

—¿Hemos dicho que esto es… distinguido?

Mark Stollen miró también y se puso lívido.

—¿Pero qué demonios es esto?

Varios de los invitados oyeron la poco elegante exclamación y se asomaron también a la ventana. Lo que vieron les llenó de asombro.

Un tipo de unos veinticinco años, alto y fuerte como un gigante, vestido con unos modestos tejanos y una camisa de piel de ante, estaba en el centro de la plaza junto a un caballo sin ensillar. Con una mano, como si hacerlo no le costara ningún esfuerzo, estaba volteando en estos instantes a un gordo capataz que no había tenido ni siquiera tiempo para sacar el revólver.

—¿Pero qué es todo esto? —gritó Vida—. ¿Quién es ese insolente?

—Vamos a saberlo muy pronto —silbó Mark Stollen—. Enviaremos a cuatro o cinco vaqueros contra él. Haremos que nos lo apresen y nos lo traigan aquí. Va a arrepentirse hasta de haber nacido.

—No consentiré que mis vaqueros hagan una cosa que puedo hacer yo misma —decidió Vida Kleyton, mientras se encaminaba hacia la puerta.

—¡Pero, Vida…!

Ella no hizo caso. Con movimientos rápidos, pero a un tiempo graves y serenos, salió del edificio y se encaminó en línea recta hacia el hombre. Éste la vio venir con los ojos entrecerrados, sin mover un músculo. Más de una docena de invitados, todos masculinos, fueron tras la muchacha.

Vida Kleyton se detuvo a dos pasos del hombre y le miró fijamente, con una expresión de desafío en los ojos.

—¿Quién es usted? —Silbó.

Bruce entreabrió un poco los labios para contestar:

—Ya estoy harto de que me hagan esa misma pregunta. Su capataz ha repetido esas palabras hace unos instantes.

La mirada de Vida fue entonces hacia el hombre derribado en el suelo, quien se incorporaba trabajosamente.

—¿Qué ha sucedido, Johnson?

—Este hombre… se negó a marcharse. Tuve que atacarle y fue más ágil que yo.

—Eso lo hemos visto todos. ¿Por qué no le amenazó con el revólver?

—No quería que se produjese ningún disparo en el día de sus esponsales, miss Kleyton.

—Más vale un disparo a tiempo que una caída a destiempo, Johnson. Apréndase bien la lección. Y ahora écheme a este tipo. No se atreverá a repetir la jugada delante de todos nosotros.

Johnson se puso en pie del todo y extrajo el revólver con un rápido movimiento.

—¿No lo has oído? ¡Largo de aquí!

—He venido a quedarme durante un buen rato, amigo.

—¡Lárguese o disparo! ¡Todos estamos teniendo demasiada paciencia! ¡Salga del rancho o le dejaré convertido en una estatua de plomo!

—No pienso salir de aquí.

La voz de Bruce era casi aburrida, como si aquella situación no le produjera ninguna emoción ni ningún sentimiento. Pero a pesar de eso, cuando Johnson enderezó un poco el revólver actuó con una fantástica rapidez.

Movió la pierna derecha y propinó un certero puntapié a la mano armada de su adversario. El revólver saltó por los aires, entre gritos de asombro de los espectadores. Y acto seguido descargó un formidable mazazo sobre el mentón de Johnson que salió disparado hacia atrás y con su corpulencia arrolló materialmente a tres de los testigos, quienes cayeron por tierra.

Vida Kleyton, con los puños apretados y los ojos relampagueantes contempló al hombre. No lo había visto nunca, ni existía ningún detalle en él que le ayudase a recordarlo. ¿Por qué entonces estaba allí? ¿Qué clase de locura le había atacado? Aquellos ojos verdes que eran la admiración de los hombres brillaron con fulgores de tigresa al contemplar la recia musculatura del desconocido, su expresión salvaje, su camisa y sus puños manchados de sangre. Su voz pareció un silbido al preguntar:

—¿Quién es usted?

—Veo que no tendré más remedio que contestar a esa pregunta —murmuró él—. Me llamo Bruce Colbert.

—No recuerdo su nombre ni recuerdo haberle visto nunca.

—¿No? ¿Por qué no pregunta a su hermanita?

En los ojos de Vida Kleyton hubo un fulgor de compresión. Por fin comenzaba a entender algo de aquello.

—¡Ah, es un conocido de ella! Siempre he dicho que tiene amigos y enemigos entre la gente más extraña del mundo. Lo lamento, pero no voy a poder preguntarle nada. No está aquí.

—¿No? ¿Ni en la fiesta de sus esponsales?

—Ha hecho un viaje relámpago a Washington para gestionar un nuevo destino. No estaba contenta en aquel pueblo.

—¡No le des tantas explicaciones! —saltó Stollen de repente—. ¿Quién se ha creído que es? ¡Vamos a echarle a puntapiés de aquí! ¡Vamos, muchachos, entre todos!

Cinco hombres iban a abalanzarse a la vez sobre Bruce cuando Vida les detuvo con un gesto.

—¡Quietos!

—No necesito su defensa —advirtió Bruce—. Déjelos venir y entre todos convertiremos esto en una bonita fiesta.

—Exactamente. ¿Por qué hemos de estarnos quietos? —rugió Stollen, quien iba ya a abalanzarse sobre Bruce.

—Porque hacer lo contrario sería indigno de unos caballeros —cortó Vida secamente—. Porque este hombre tiene que decirnos para qué ha venido aquí.

Bruce guardó silencio. Lo mismo hicieron todos, y por un instante hubiera podido escucharse allí hasta el vuelo de una mosca. Luego Vida, al darse cuenta de que el hombre no contestaba, volvió a preguntar:

—¿Qué ha venido a hacer aquí?

—He venido a enterrar a una mujer.

—¿Queeé?

Una repentina palidez había cubierto las facciones de todos, incluso las de Vera Kleyton.

—¿A enterrar a una mujer?

—Creo haber hablado claro.

—Y… ¿dónde la trae?

—En este saco.

Los ojos de todos, y en especial de Vida, fueron hacia el lúgubre bulto que Bruce llevaba en la grupa, y que en efecto, fijándose bien, se advertía que tenía la forma de un cuerpo humano.

—¿Quién es… esa mujer? ¿O quién era?

—Mi esposa.

Un hosco y espeso silencio se había hecho alrededor de Bruce, al que todos miraban con ojos extraviados. La misma Vida Kleyton tenía la sensación de que aquélla era una pesadilla, pese a lo cual se mostraba como la más serena del mundo.

—¿Su esposa?

—¿Por qué pregunta tanto? Voy a enterrarla aquí y basta. Quiero que descanse en la «honrada» casa de los Kleyton. Pero si alguien se opone no la enterraré a ella sola. Tendrá compañía.

Su derecha fue a descansar sobre la culata del revólver.

Vida, que hasta entonces pensó vagamente que estaba viviendo una pesadilla de la que despertaría en cualquier momento, se dio cuenta ahora de que la situación era completamente real. Aquel hombre estaba dispuesto a conseguir sus propósitos, y si alguien trataba de impedírselo habría muerto en el rancho.

—¡No es más que un loco miserable! —gritó, mientras se alzaba sobre él—. ¡Ha venido a humillarme en uno de los días más hermosos de mi vida! ¡No es más que un granuja que no merece vivir!

—Iba ya a chocar contra él, a causa del enorme impulso con que se había abalanzado, cuando el hombre la detuvo en seco. Su mano derecha salió disparada y de un seco bofetón derribó a Vida Kleyton por tierra, con los labios bañados en sangre.

Stollen se abalanzó también sobre él, pero Bruce lo rechazó de un puntapié al estómago que le hizo doblarse aullando de dolor. Uno de los invitados que había recogido el revólver soltado por Johnson fue a disparar con él, pero Bruce se lo deshizo con un disparo a través de la funda.

Varios vaqueros llegaron corriendo, armados de rifles. Uno de ellos apuntó a Bruce, dispuesto a disparar, pero Vida, desde el suelo, detuvo su ademán con un seco movimiento.

—Basta.

Los vaqueros bajaron poco a poco los rifles. Bruce, que ya tenía el revólver en la mano, lo dejó caer otra vez al interior de la funda.

Vida se incorporó poco a poco.

—¿Dice que ha venido a enterrar a su esposa?

—Eso he dicho ya.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Lo he dicho también. Porque quiero que descanse, como un mudo testigo de la acusación, en la «honrada» residencia de los Kleyton.

—No adivino qué es lo que nosotros tenemos que ver en esto. ¿Es algo relacionado con mi hermana?

—Sí. Y con usted.

—Está bien. No vamos a discutir ahora. Aunque es muy poco lo que entiendo, la caridad ordena dar sepultura a los muertos. O por lo menos, no impedir que otros los entierren. ¿Qué lugar del rancho prefiere para ésta, digamos, caritativa tarea?

—Cualquier lugar es bueno mientras sea visible desde la casa.

—Está bien —susurró Vida Kleyton—. Entiérrela en el sector norte, donde están nuestros familiares. Desde mi habitación veo aquel lugar. Tómese todo el tiempo que necesite.

—¡Pero, Vida! —saltó Mark Stollen—. ¿Estás loca?

—No, no lo estoy. Que este hombre cumpla su voluntad. Prestadle un azadón, una pala… y un revólver más moderno para que defienda su vida mientras esté en rancho Kleyton.

CAPÍTULO VI

Bruce Colbert se secó con el dorso de la mano el sudor que perlaba su frente, soltó la pala y recogió la cruz que había construido con sus propias manos, valiéndose de la madera de un joven árbol que crecía solitario en aquel rincón del rancho.

Clavó la cruz sobre la tierra y luego contempló su obra.

Era una hermosa tumba, a la sombra del árbol y a poca distancia de uno de los ranchos más hermosos de Montana. En la cruz, valiéndose de su cuchillo, había escrito: «Amada Herbert, 1876. Descanse en paz». Para que la tumba fuese definitivamente hermosa, sólo faltaban unas flores.

Se retiró unos pasos y se puso a rezar. Estuvo así unos minutos, no supo cuántos. Pero se interrumpió, con una sensación de sobresalto, al darse cuenta de que alguien rezaba tras él.

Se volvió. Era Vida Kleyton.

Vida llevaba el mismo vestido blanco y atrevido que una hora antes, en la fiesta. Sus ojos tenían el mismo fulgor extraño, desconocido y un poco salvaje. Sus manos también temblaban, como cuando quiso abofetearle. Pero ahora rezaba en voz baja, con los labios entreabiertos, y todo en ella daba una maravillosa sensación de quietud, de paz, casi de compasión, como si estuviese rezando por sí misma y por todas las mujeres desdichadas del mundo.

Bruce fue el primero en hablar.

—¿Qué hace aquí?

—Estoy rezando.

—¿Reza ya por mi alma? ¿Por qué lo hace si sus esbirros no me han matado aún?

—Rezo por esa mujer, por su esposa.

—Gracias en su nombre. Esto me recuerda que también los verdugos suelen rezar por sus víctimas, después de la ejecución.

Llamearon otra vez los ojos de Vida Kleyton.

—¿Por qué habla así? ¿Quién se ha creído que es para acusarme de ese modo? ¿Un fiscal?

—Para fiscal —susurró Bruce— ya tenemos bastante con su delicada hermana Ella.

Vida se acercó un poco, y las manos que habían estado plegadas durante la breve oración cayeron ahora blandamente a ambos lados del cuerpo. Sus labios se entreabrieron peligrosamente, y fue entonces cuando Bruce pensó que aquella mujer era demasiado hermosa, la más hermosa que había conocido en su vida, la más tentadora, la más extraña. Y fue entonces cuando pensó que besar aquellos labios debía ser una de las tareas más importantes y subyugadoras del mundo.

Pero alejó en seguida de sí sus pensamientos. Estaba ante una tumba y sólo ansiaba la venganza. La belleza de aquella mujer no le importaba, no le importaba nada más que el salvaje deseo de matar que había sentido cuando depositó a Amada sobre las mantas y notó en sus manos el contacto espeso de su sangre.

—¿Dice que su hermana está en el Este? —preguntó—. ¿Dice que ha ido allí para mejorar su influencia política?

—Por Dios, éste no es sitio para hablar de mi hermana —murmuró Vida retorciéndose las manos con cierto embarazo—. ¿Quiere acompañarme?

—Iba a marcharme de aquí, de modo que la acompañaré adonde quiera. Pero pienso que a su prometido no le gustará. Nos estarán observando desde la casa.

—Mi prometido no se dedica a vigilarme —protestó Vida orgullosamente—. Tiene cosas más importantes en que pensar.

—Y mucha confianza en usted —murmuró él—. Es un hombre afortunado.

Se colocó el deshilachado sombrero con un ademán lleno de fatiga y se pasó la mano derecha por sus ojos llenos de sueño. Vida le observaba con atención, como si no hubiese visto así un hombre en todos los días de su vida.

Y lo dijo de ese modo.

—Es usted un hombre extraño. No recuerdo haber visto jamás nadie que se le pareciese. ¿Qué hacía… antes de que ocurriera todo esto?

—Era un poco de todo. Un poco vaquero, un poco buscador de fortuna, un poco boxeador, un poco pistolero, un poco granuja.

—¿Y se quedó en granuja?

—Sí, tal vez sí.

El hombre parecía infinitamente cansado. No reaccionaba ante los insultos. Parecía como si todo resbalase sobre su piel, como si en cierto modo él ya no estuviera en este mundo.

Caminaron por un sendero que daba la vuelta al rancho, sin acercarse a la casa ni alejarse de ella. Vida Kleyton preguntó:

—¿Hacía mucho tiempo que estaba casado… con esa mujer?

—No lo recuerdo.

—¿Cómo es posible? ¿No lo recuerda?

—¿Qué es lo que intenta usted? —preguntó él con cierta violencia—. ¿Burlarse de mí? ¿Por qué pregunta tantas cosas? ¿Qué es, al fin y al cabo, lo que le importa todo esto?

—He empezado por decirle que nunca he conocido a un hombre como usted. Es por partes iguales un ser humano y bestia. Y siento curiosidad por saber cuánto tiempo pudo esa mujer resistir a su lado.

Había un tono de desafío en la voz de la muchacha, pero Bruce ni siquiera lo advirtió.

—Le he dicho que no lo recuerdo. No sé… Es como si hubieran transcurrido siglos desde nuestra boda. Una mañana vino el pastor y nos declaró marido y mujer. Otra mañana regresé y la encontré muerta. No me comprenderá, pero el tiempo no juega en estas cosas. Es como si toda mi vida estuviese llena de pesadilla, como si no hubiera vivido otra cosa.

—He visto cómo enterraba a esa mujer —confesó ella, tras un largo instante de silencio.

—¿Cómo lo ha visto? Yo estaba completamente solo. No hubiera dejado acercarse a nadie.

—Desde mi ventana se domina esta zona del rancho, y tengo un anteojo que me permite verlo todo. Confieso que sentía una especial curiosidad por ver lo que ocurría, y sobre todo por ver lo que llevaba en ese saco. He notado una cosa muy especial.

—¿Qué? —preguntó él sin interés alguno.

—Esa mujer estaba encinta.

—Sí.

—¿Y ni siquiera eso le recuerda el tiempo que llevaban casados? ¿Qué clase de monstruo es usted?

—Es que ese hijo no era mío.

Vida entreabrió los labios y rió, rió seca y bruscamente, sin poder evitarlo, aun sabiendo que el hombre podía matarla con un solo golpe de sus manos gigantescas.

—No tiene más que fachada —desdeñó—. Muy provocador, muy valiente si hace falta, pero se ha dejado engañar por una mujer.

Notó el contacto de una mano del hombre con su brazo izquierdo. Notó que los dedos se introducían en su carne, que la estrujaban, que la castigaban con un insoportable dolor. Y lo curioso era que el hombre no se debía dar cuenta de nada. Le apretaba el brazo sin esfuerzo, casi sin querer. Vida pensó con horror en lo que serian aquellas manos cuando quisieran hacer daño de verdad, cuando quisiesen matar. Se estremeció, y entonces él soltó poco a poco su brazo.

—Esa mujer no me engañó, sino que fue engañada ella —confesó—. Unos desalmados la ultrajaron del modo más cruel que se puede ultrajar a una mujer. La consecuencia ya la ha visto. Me casé con ella para dar un nombre al hijo que no llegó a nacer.

—¿Qué es entonces usted? ¿Un justiciero?

—Nada de eso. Ya le he dicho que era un poco aventurero y un poco granuja.

Vida respiró con fuerza e hizo la pregunta decisiva:

—¿Qué tiene que ver mi hermana Ella con ese suceso? —Su hermana era la prometida del individuo que capitaneaba ese grupo de miserables.

—¿Un hombre llamado Burness?

—Justamente.

—Y… ¿qué ha sido de él?

—Lo maté. Reposa ahora en una fosa olvidada con tres balas a la altura del corazón. Su hermana Ella no pudo jamás perdonarme eso. Dijo que había arruinado su carrera, porque confiaba en que Burness llegase a gobernador. Me hizo perseguir por tres desalmados y esa muchacha pagó las consecuencias. Era la única que no tenía ninguna culpa. En cuanto a aquellos tres miserables, no necesita preguntarme qué es lo que ocurrió con ellos.

—¿Los mató también?

—Ayer.

—¿Qué es usted? ¿Una máquina de fabricar muertos?

—Soy una máquina de fabricar venganzas. Lo lamento, pero no sirvo para otra cosa. Hay gente que no merece vivir, y hago que no viva. Su hermana Ella está en este caso. En cuanto la vea la mataré.

Vida se estremeció, y pudo oírse en la calma de los campos el crujido de sus músculos.

—¿La matará?

—Lo he dicho bien claramente.

—¿Y puede anunciarlo así, sin sentir la menor vergüenza, sin el menor temor, como si fuera el dueño del mundo? ¿Sabe que está en mis tierras y que mis hombres podrían colgarlo ahora mismo?

—Intente hacerlo y puede que alguno de sus hombres lo pague también.

Vida le miró fijamente, y por enésima vez se preguntó si todo aquello era posible. El hombre estaba en sus tierras, dentro de su rancho, y ella disponía de docenas de hombres para aniquilarlo. Bastaría un ademán suyo para que este extraño individuo fuese colgado de un árbol. Y sin embargo se sentía impotente para hacerlo. Era como si él, solo y sin más que un revólver, fuese más poderoso que las docenas de hombres armados de su rancho.

—No logrará nada contra Ella Kleyton —aseguró con voz sorda—. Nada. Y avisaré al sheriff de lo que se propone, para hacerle encarcelar.

—No tiene ninguna necesidad de hacerlo. Puede que se lo diga yo mismo. Buenos días, señorita Kleyton.

Se llevó la mano al sombrero, saludando, y se dispuso a alejarse. Pero ella le detuvo.

—¿Cómo ha dicho que se llama?

—Bruce Colbert.

—¿Y tiene trabajo?

—No.

—¿De qué piensa vivir mientras espera… mientras espera asesinar a mi hermana?

—Soy un buen cazador. En Montana un hombre sólo puede vivir muy bien con su revólver. Buenos días.

Hizo otro saludo y se dispuso a alejarse nuevamente pero Vida le detuvo otra vez.

—Escuche…

—¿Qué quiere ahora? ¿Pretende saber cuántas balas pienso emplear para matar a Ella?

La mujer se mordió los labios y luego hizo la pregunta más extraordinaria que Bruce hubiese podido imaginar.

—¿Quiere aceptar un empleo en mi rancho?

—¿Pero qué dice?

—Hablo con toda claridad. Le he preguntado si quiere trabajar en rancho Kleyton.

Bruce se llevó una mano a la frente, sin saber qué contestar ante aquella inverosímil oferta. Su mirada casi se extravió al contemplar la figura de Vida Kleyton.

—Es usted la mujer más extraña que he conocido —repuso al fin. No supo decir otra cosa.

—¿Pero acepta?

El se pasó levemente la lengua por sus resecos labios.

—Acepto —murmuró al fin.

CAPÍTULO VII

Fue el mismo Johnson, al que Bruce volteara poco antes por encima de su cabeza, el que le entregó el equipo que para el trabajo se daba a todos los hombres del rancho.

—Toma, no puedes ir con esos pantalones semi destrozados y esa camisa de ante. En cuanto empezase a hacer calor te asarías con ella. Ahí va un buen equipo para que puedas trabajar.

Camisa, chaleco de piel, pantalones, botas y espuelas, todo era nuevo, Bruce le contempló con admiración.

—Puedes estar contento. No hay rancho en Montana que entregue a sus hombres un equipo como éste. Vas a parecer un príncipe. ¿Quieres lavarte y asearte un poco?

—Bien…

—Yo te acompañaré.

Detrás de los edificios del rancho había un lavadero para los hombres. Bruce, desnudo su poderoso tórax, se lavó bien y se arrancó el polvo y la fatiga de dos días infernales. Luego se afeitó con instrumentos que el mismo Johnson le prestó sin necesidad de que él se los pidiera.

—Es usted un hombre sorprendente —ponderó Bruce mientras daba los últimos toques.

—¿Por qué?

—Parece como si no me guardara rencor, después de haberle golpeado ante el rancho en pleno.

—No creas que aquello está olvidado. Pero tú eres más fuerte y al fin y al cabo era natural que me atizases. Quizás en parte tuve yo la culpa por echarte de allí sin demasiadas contemplaciones.

—No tiene usted la culpa, Johnson. Es posible que yo me hubiese puesto violento aun habiéndome con toda cortesía. Quería a toda costa entrar en la casa.

Johnson recogió la navaja, que él había terminado de limpiar, y la miró intensamente.

—¿Qué te propones?

—Tengo que hablar con Ella Kleyton. ¿Cuándo llega?

—No puede tardar. Fue hacia el Este en un viaje relámpago, empleando las más veloces diligencias. Llegará aquí antes de lo que todos suponemos; de un momento a otro, diría yo.

—¿Cómo consideran a Ella Kleyton?

—¿Quién eres? ¿Un detective?

—No. Soy un hombre que quiere hablar con esa mujer.

—Pues no voy a contestar a esa pregunta. No puedo.

—Hablando de esa manera me ha contestado usted, Johnson —dijo Bruce Colbert—. La consideran una malvada, pero como usted es el capataz del rancho no se atreven a decirlo. ¿Y qué piensan de Vida, su hermana?

—Vida es una de las mujeres más ricas del país y va a casarse pronto —manifestó Johnson ambiguamente—. Su prometido es un político joven y de gran influencia, que tal vez llegue pronto a presentarse como candidato a la presidencia de Estados Unidos.

—Todo esto lo sé. ¿Pero cómo es ella?

—Es mi prometida, y eso basta —terció a sus espaldas una voz.

Bruce se volvió poco a poco para encontrarse frente a Mark Stollen.

Mark no estaba solo, sino acompañado por dos individuos de aspecto patibulario y que por el modo de ir vestidos se adivinaba que no pertenecían al personal del rancho. Llevaban las manos sobre los revólveres y contemplaban a Bruce con una sonrisa socarrona.

—Me ha dicho Vida que eres un nuevo empleado del rancho —murmuró Mark con una voz especial.

—Exactamente.

—Quiere que empieces a trabajar. ¿Sabes domar caballos?

—Ése es mi oficio.

—Hay uno para ti. Veamos cuáles son tus habilidades.

Le hizo una seña insolente, como si llamara a un perro, y le indicó que le siguiera. Bruce le siguió.

Al volver a la parte frontal de los edificios se dio cuenta de que en realidad la fiesta no había terminado. Sólo había cambiado de carácter. Las parejas que antes danzaban estaban inquietas y desasosegadas, paseándose de un lado a otro de la gran plaza. La comida debía haber terminado, y se veían algunos rostros enrojecidos y alegres a causa del alcohol. Más allá de la gran plaza había unos cuantos cercados, y en el más sólido de todos ellos coceaba un magnífico caballo negro.

A Bruce le bastó una ojeada para clasificarlo. Debía de haber sido cazado, como máximo, dos días antes. Tenía pinta y señorío de jefe de manada. Sentía la querencia de los campos y estaba ansioso por salir. Debido a su fortaleza era uno de los caballos más peligrosos que Bruce había visto, pero tenía una magnífica estampa.

—¿Quién lo ha cazado? —preguntó.

—Acaban de regalármelo —comentó a su espalda la voz de Mark Stollen—. Conducía una manada en la frontera del Canadá. Quiero que lo domes… si sabes.

—Soy un empleado del rancho. Haré lo que me manden.

Numerosos invitados se habían ido congregando alrededor de la cerca, deseosos de ver qué es lo que podía hacer un hombre con aquel caballo bravo. Entre los que se aproximaron, Bruce vio a Vida, un poco pálida y denotando nerviosismo en los movimientos de sus manos.

Un hombre laceó el caballo, manteniéndolo inmóvil, mientras otro le colocaba la silla. El potro empezó a cocear rabiosamente al sentir aquel leve peso sobre su lomo. Masticaba el bocado, que ya llevaba puesto, y arrojaba espuma por la boca.

—Soltadlo.

Desprendieron el lazo del cuello del animal. Bruce saltó la valla y se acercó a él, con movimientos suaves y pausados, buscando no intranquilizarlo. El animal lo contemplaba con ojos enrojecidos y moviendo los remos como si fuese a embestir. Pero permitió que Bruce se le acercase y le palmeara el cuello con suavidad. Era un animal noble, sin taras, y Bruce un hábil domador. Se dijo que no iba a ser difícil dominarlo si lo trataba con cariño.

Le acarició el cuello y el lomo, luego le pasó los dedos por la testuz y de repente montó de un salto, sujetando fuertemente las riendas. El caballo lanzó un auténtico alarido, que parecía humano.

Sus coces y sus cabriolas hicieron estremecer el aire. Bruce, sujeto firmemente por las rodillas, y sin soltar ni un momento las riendas, que manejaba sabiamente, logró que el animal no lo lanzase por encima de sus orejas. Pero a cada salto que se veía obligado a dar sobre la silla, los relinchos del animal estremecían el aire. Bruce, que no lo castigaba en modo alguno, pensó que jamás había montado una bestia tan irritable como ésta. El caballo empezó a dar vueltas rapidísimas en torno al cercado, pegándose de tal modo a la valla que deshacía la pierna derecha de Bruce. Éste soportó el castigo con gestos de dolor, pero sin vacilar en la silla.

Quizá nunca se había visto en rancho Kleyton una doma como aquélla. Bruce llevaba ya más de minuto y medio sobre la silla y el animal no había logrado arrojarlo aún pese a sus salvajes contorsiones. Alrededor del cercado empezaron a oírse ya gritos de entusiasmo.

Pero de repente el caballo se estremeció por entero, hizo una salvaje pirueta y Bruce salió despedido por encima de su cabeza, sin poder evitarlo pese a su maravillosa habilidad. El golpe que se dio contra los troncos de la valla hizo estremecer el aire. El caballo resbaló sobre sus remos y cayó de costado, para lanzar otro aullido que pareció humano y quedar inmóvil, tras romperse una pata al querer incorporarse.

Bruce, a través de la niebla por la que parecía flotar su cráneo, vio a Mark Stollen que se acercaba a él tras pasar por entre dos troncos de la valla.

—¡Miserable! —Escupió Mark—. ¡Estúpido cochino que no has tenido jamás un caballo entre las piernas!

Bruce se incorporó lentamente. Le dolía todo el cuerpo y aún no comprendía muy bien lo ocurrido. Era como si el golpe le hubiese dejado por unos momentos sin memoria.

—¡Has hecho que el caballo se rompiera una pata! —Seguía escupiendo Mark Stollen—. ¡Ahora habrá que sacrificarlo, y con toda una vida de trabajo no pagarías tú lo que ese caballo vale, maldito cerdo!

—No lo comprendo. Transcurrido un minuto ese caballo hubiera tenido que moderar sus esfuerzos. Pero no era así, sino que cada vez estaba más rabioso. No lo entiendo.

—¡Lo entenderías si supieses domar caballos! ¡Vamos, muchachos! ¡Dad a éste su merecido y arrojadlo del rancho!

Los dos gorilas que poco antes acompañaban a Mark saltaron la cerca y avanzaron hacia él con los puños dispuestos.

Eran dos y duraron dos segundos.

Bruce movió los brazos como un molinete y conectó dos ganchos estremecedores a cada mentón. Los dos hombres, cazados en frío, cayeron hacia atrás con los brazos en cruz, sin haber tenido ni siquiera tiempo para cerrar del todo los puños.

Un grito unánime de asombro partió de todos los que rodeaban la cerca.

Bruce, con paso no muy seguro, se dirigió hacia el caballo, que coceaba inútilmente desde el suelo, entre horribles dolores. Le palmeó afectuosamente el cuello, con un ademán triste, y le despojó de la silla con dos rápidos y hábiles movimientos. Lo que suponía estaba allí.

Bajo cada una de las almohadillas había un enorme y afilado clavo, ahora empapado en sangre, pero que seguramente debió de estar en un principio impregnado de alcohol, vinagre u otra sustancia que irritase más la herida. Instintivamente, Bruce lanzó un grito de rabia, levantó la silla y la arrojó sobre uno de los dos pistoleros, que empezaban a incorporarse. El hombre quedó medio aplastado y lanzando maldiciones, Mark Stollen gritó:

—¡Vamos! ¡Dadle su merecido! ¡Sois dos contra uno, granujas!

Aquellos dos tipos tenían «mandíbulas de cristal», como vulgarmente se dice, porque bastaba conectarles un gancho en aquel punto para que cayesen. Pero en cuanto a capacidad de resistencia y aguante eran dos verdaderos mastodontes. Al mismo tiempo los dos se incorporaron ahora y avanzaron lentamente hacia Bruce.

Éste no se preocupó de ellos. Arrodillado junto al potro, extrajo su revólver y, tras acariciarle un momento la testuz, le clavó una bala entre los dos ojos para ahorrarle sufrimientos. Una de las cosas que más repugnaban a Bruce era tener que matar a un caballo. Sus ojos estaban inyectados en sangre y en odio cuando se volvió a sus dos enemigos.

Éstos atacaron a la vez. Bruce les esquivó, pasando entre ambos, que fueron a chocar estrepitosamente contra la valla. Un grito unánime se oyó cuando Bruce sujetó a uno de ellos por los pies y lo lanzó tras voltearlo contra la otra parte del redondel.

Pero ya el segundo enemigo se había repuesto. Cogió a Bruce desprevenido y logró conectarle un fantástico cruzado al mentón. Bruce vaciló. Sin compasión, su enemigo le propinó entonces una terrible patada en el estómago.

Cuando el joven se doblaba, transido de dolor, un gancho fue a su encuentro, y su mandíbula apreció hacerse astillas al terrible impacto.

Cayó hacia atrás, sentado, pero antes de un segundo se había puesto en pie. Aunque sus piernas vacilaban un poco, por la falta de sueño y el cansancio, aún se sentía con fuerzas para vencer a los dos gigantes. Cuando uno de éstos vino sobre él, lo despachó con un directo a la ceja. Su izquierda voló entonces al encuentro del hígado de su segundo enemigo, y el impacto debió oírse en todo el rancho. Pero no había sido el golpe tan fuerte como parecía. Bruce se dio cuenta con temor de que tendría que repetir el golpe. Estaba reventado por los últimos sucesos, y sus puños ya no tenían tanta fuerza como al principio. Conectó otro izquierdazo, y su enemigo cayó a tierra babeando de angustia. Pero ya el primero se había repuesto y, con la cara cubierta de sangre volvió al ataque.

Bruce le recibió con una serie fantasmagórica, que arrancó alaridos de entusiasmo de los espectadores, a pesar de que éstos, por ser en cierto modo invitados de Mark Stollen, debían de inclinarse a favor de éste. El rostro del pistolero fue de un lado a otro, como una hoja impulsada por el huracán, mientras la lluvia de golpes lo deshacía materialmente. Saltaron sus cejas y sus dientes, y sus labios quedaron reducidos a una masa sangrante. Las heridas le impedían abrir los ojos, y cada golpe que recibía era más terrorífico que el anterior. Cuando cayó hacia atrás, como un poste que se derrumba, fue para no levantarse en muchísimo tiempo. Quizá no se levantara ya nunca. Sentía pinchazos horribles en el cráneo, mientras que su corazón parecía haber dejado de latir.

Pero esta serie de golpes que despertó tanto entusiasmo y acabó con un enemigo, fue la peor equivocación que Bruce podía cometer.

Le interesaba no cansarse. Rechazar a sus adversarios de un solo golpe seco, y guardar energías, era lo que convenía en aquella pelea. Pero después de empezar bien, con la táctica acertada, se había dejado llevar de su indignación. Y ahora estaba deshecho, jadeante, sin fuerza en los puños, a merced de lo que pudiera venir.

Y lo que vino fue el otro enemigo, que durante la serie de golpes de Bruce ya había tenido tiempo de reponerse.

Se lanzó al ataque sin contemplaciones, sin dar a Bruce un respiro. Sabía que ésta era su ocasión, y la aprovechó plenamente. Sus dos puños golpearon el estómago de Bruce, que ya estaba resentido, lo que obligó al joven a inclinarse hacia adelante. Luego le propinó dos cruzados a los pómulos, y Bruce saltó hacia atrás desfallecido.

Allí encontró a Mark Stollen.

Mark fue la gota de agua que hizo rebosar el vaso. Sus puños se centraron sobre el rostro de Bruce, y éste, sin fuerzas, ya no pudo responder. Aunque incapaz de dejarle sin sentido, Mark sí que tuvo la suficiente fuerza para empujar a Bruce en brazos de su compinche. Y éste, que deseaba desquitarse, aprovechó la maniobra bien.

Con un «uppercut» de preparación envió a Bruce contra la valla. Y una vez allí, acorralado, desfallecido, le propinó una impresionante serie de golpes de todas las marcas, de todas las clases, de todas las categorías.

Aquella serie que empezó siendo admirable y enardecedora terminó siendo repugnante porque el enemigo y amo podía defenderse. Las rodillas de Bruce se doblaron poco a poco y terminó cayendo al suelo. Por unos segundos estuvo así, de rodillas, ante su enemigo sin darse cuenta de nada, flotando en el vacío.

El pistolero retrocedió dos pasos y terminó su faena propinando un terrible puntapié al mentón de Bruce, que cayó hacia atrás, con los brazos en cruz, exánime.

—¡Llévatelo! —ordenó Mark Stollen mientras cruzaba los dedos en una forma especial.

Y Vida, que conocía a su prometido, supo que aquella señal con los dedos sólo podía significar una cosa:

«Mátalo».

CAPÍTULO VIII

Bruce lo veía todo de una forma incorrecta, lejana. Sentía como si flotase en el aire y como si alrededor suyo hubiera masas espesas de algodón gris. No podía darse cuenta de que estaba al borde de un precipicio, después de haber sido lanzado del lomo del caballo que lo había transportado hasta allí.

Junto a él, un hombre, con las piernas entreabiertas, preparó su revólver. En el rostro de aquel hombre aún había atroces huellas de la reciente pelea. Con una mueca de especial satisfacción, se dispuso a cumplir la orden que le habían dado, y levantó su Colt último modelo, en el que había cargado seis balas.

Le habría gustado más que su enemigo se diese cuenta de que moría, pero si no podía ser así, lo mismo daba. No iba a esperar a que se recuperase. No podía perder tiempo.

De improviso, cuando ya iba a apretar el gatillo, sonó un disparo a su izquierda.

El hombre sintió como si un áspid le hubiera picado en la mano. Lanzó un grito, y desde su derecha ensangrentada el revólver saltó al suelo.

Un hombre grueso, armado con un rifle humeante, apareció por entre unas rocas. Tras él iba una mujer.

—¡Johnson! —gritó el pistolero—. ¡Vida Kleyton!

Bruce, que estaba aturdido, se despabiló un poco al oír los disparos. Vagamente se daba cuenta de lo sucedido, pero era incapaz de intervenir. Ninguno de sus músculos obedecía a los dictados de su voluntad desesperada.

—¿Se dan cuenta de lo que han hecho? —rugió el pistolero.

—Y tú, ¿sabes lo que ibas a hacer?

—¡Era una orden del patrón! ¡Me dijo que lo liquidara!

—Hasta ahora tenía idea —dijo burlonamente Vida Kleyton— de que el patrón era yo.

—Usted sabe que no pertenezco a su rancho. Usted sabe que Mark Stollen es mi único jefe.

—Eso es lo que más aborrezco —replicó Johnson—, que los pistoleros de Stollen forméis en el rancho como un grupo aparte, como una selección de hombres sagrados. ¡Personalmente estoy harto de ti, Perkins, y me hubiera gustado disparar contra tu cabeza, en lugar de contra tu mano derecha!

—Te juro que pagarás esto, Johnson.

—Más vale que te calles —atajó Vida Kleyton—. Deja las cosas como están. Lárgate y salvarás la piel.

—A Mark Stollen no le gustará lo ocurrido. Pero no compliques más las cosas, Perkins.

—¡No me fío! ¡Quieren engañar a Stollen! ¡Y además odio lo bastante a este hombre para no marcharme de aquí sin haberle acribillado!

Movió la mano izquierda y extrajo su revólver con un gesto relampagueante. Tan veloz fue que ni Vida ni Johnson pudieron reaccionar a tiempo. Lo creían vencido y de repente se vieron encañonados por el revólver y por sus ojos llameantes de rabia. Perkins iba a disparar cuando en ese momento ocurrió algo.

Bruce, desde el suelo, tuvo fuerzas para propinar un puntapié suave tras la rodilla del pistolero. Éste vaciló, lanzando una maldición, e hizo fuego en aquel momento. La bala se empotró entre las piedras. Cuando Perkins cayó al suelo de rodillas lo hizo para no levantarse más, porque Johnson había podido reaccionar y le había clavado una bala entre las cejas.

Vida se acercó pausadamente a Bruce.

—Parece que te debo el seguir entera —dijo.

—No he hecho más que defenderme a mí mismo. Gracias… por haberme salvado. Tengo que repetir que eres la mujer más extraordinaria que he conocido.

—No te he salvado por efecto ni por caridad —repuso Vida desdeñosamente—. Es que aún no ha llegado la hora de sacrificar a los cerdos.

Bruce se puso en pie, y una sonrisa lejana y desafiante apareció en su rostro.

—De todos modos, gracias. Siempre he creído que los cerdos también deben tener su corazón.

—¿Puedes andar?

—Yo creo que sí.

Fue a dar un paso y cayó de bruces a tierra. Las piernas se negaban a sostenerle.

Vida, desde lo alto, le contempló con una mirada que quería ser de indiferencia.

—No puedes dar un paso. Tampoco podrás montar a caballo.

—Lo intentaré.

—Sería inútil, porque quedarías tendido en el camino. Necesitarás descansar un par de días, y aun así no sé si luego podrás tenerte en pie. —Se volvió hacia Johnson y preguntó—: ¿Cómo está ahora la cabaña del tercer equipo?

—Bien. Completamente vacía y limpia. Puede descansar allí.

—Hay épocas en que conviene que los hombres vivan en determinadas zonas del rancho —explicó innecesariamente Vida, mirando a Bruce—, y por eso tenemos unas cuantas cabañas que les sirven de refugio en caso preciso. Podrás estar un par de días en una de ellas, descansando.

Bruce se puso otra vez en pie, y a pesar de que todo vacilaba a su alrededor repitió:

—No es necesario.

—No, ¿eh? Lástima que no tengamos aquí un espejo. No te queda en la cara un centímetro de piel. Ayúdale, Johnson.

Johnson pasó un brazo por el difícil terreno. Minutos después llegaban ante una cabaña muy pequeña y rudimentaria. Penetraron, y Johnson dejó caer a Bruce sobre el único lecho que había allí.

Vida se acercó lentamente.

—Algún hombre del rancho te traerá alimentos cada día —susurró—. Cuando te encuentres con fuerzas lárgate de aquí. No será necesario que me des las gracias, ni hará falta que vuelvas por el rancho… a menos que sigas pensando de Ella lo que pensabas hace poco.

—Sigo pensándolo.

Vida hizo con los labios una mueca de desdén y le volvió la espalda. Estaba tan maravillosa con aquel vestido de gala que con su sola presencia la cabaña parecía llena de luz. Bruce tragó saliva lentamente, pensando en lo hermoso y en lo terrible que era todo.

Sus ojos extraviados contemplaron durante unos segundos a la mujer, hasta que ésta desapareció.

Antes de que Johnson saliera también, pudo susurrar:

—Gracias…

—No merece la pena. Tú puedes ser un aventurero, pero aquel tipo era un miserable.

Hizo u saludo con el brazo y cerró la puerta tras él. Bruce Colbert quedó solo.

El cielo se teñía hacia Poniente con los primeros tonos rojos de un crepúsculo que parecía anunciar muerte.

Durante dos días Bruce no pudo salir de la cabaña, a pesar de todos sus esfuerzos.

Quiso levantarse y cayó al suelo porque las piernas se negaban a sostenerlo. Eso fue al primer día. Al siguiente logró abrir la puerta y respirar el aire del exterior, pero sus músculos fallaron otra vez y tuvo que retroceder apoyándose en la hoja de madera. Veinticuatro horas más tarde, al fin, se encontró en condiciones para salir al exterior.

Puntualmente se había presentado allí Johnson para traerle algo de comida. Esto, algo de licor y el café cargado, le ayudaron de una forma decisiva a reponerse. Johnson acostumbraba pasar una hora con él, hablando de cosas lejanas, y por esas conversaciones se enteró de que Bruce había sido explorador de la frontera, buscador de oro y muchas otras cosas más. Era un tipo cordial, amigo de la tranquilidad después de tantas aventuras, y que pese a su juventud aspiraba a acabar sus días en rancho Kleyton.

Al segundo día de estar Bruce allí, le trajo un doble cinturón canana y dos revólveres último modelo.

—No sé si te darías cuenta, al recobrar el conocimiento junto al precipicio, de que estabas desarmado —explicó—. Esto te hará falta si piensas continuar viviendo en el Oeste.

—Por descontado que pienso continuar viviendo aquí. ¿Pero quién me regala estas armas? ¿A quién debo este favor?

—Las armas son mías —confesó Johnson tras unos instantes de vacilación—. Da un poco de vergüenza decirlo, pero las gané en una tómbola de la iglesia anabaptista. No las he empleado hasta ahora, porque casi siempre uso el rifle, y te las regalo.

—Procuraré emplearlas para el bien —dijo Bruce.

—¿Y el bien consiste en matar a Ella?, la hermana de Vida Kleyton.

Bruce levantó la cabeza.

—Puede que el bien consista en eso. Puede que el bien consista en eliminar a todas las fieras que pueblan el mundo.

—Tal vez. Pero siempre he pensado que es indigno matar a una mujer.

—Eso es lo único que me ha detenido hasta ahora. Si se tratase de un hombre ya habría ido a buscarlo aunque fuese a las ciudades del Este. Ya me habría batido con él y tendría tres balas alojadas junto al corazón.

—Ella tendrá quien la defienda…

—Eso es lo que pienso. Cuando Ella regrese, tendré que enfrentarme a una corte de pistoleros antes de poder tocarle un solo pelo de la ropa. ¿Pero por qué Vida me salvó cuando Perkins iba a acabar conmigo? ¿Por qué me ha ayudado hasta ahora? ¿No se da cuenta de que soy un peligro para su hermana? ¿No piensa que muerto estaría mucho mejor?

—Vida nunca ha permitido que se asesinara a un hombre, y matarte a ti habría sido un asesinato a sangre fría.

—Pero salvaba a su hermana de todos los peligros…

—Querrá ver su eres capaz de cumplir tu amenaza. Querrá saber si tu odio llega tan lejos.

—Corre un riesgo innecesario —musitó él—. ¿Es que Vida no aprecia a su hermana?

—Se quieren mucho, pero no se comprenden. Aunque las dos son ambiciosas, Ella piensa que hay que llegar al triunfo por cualquier camino, y Vida cree que sólo la honradez lleva a alguna parte.

—¿La honradez? —rió secamente Bruce—. ¿Por qué entonces es la prometida de un tipo como Mark Stollen?

—Por necesidad.

—Absurdo. No puedo creer en esa necesidad. Las Kleyton son las propietarias más ricas de Montana.

Johnson rió sin alegría, con una especie de amargura disuelta entre los labios.

—Sus padres, en efecto, fueron los propietarios más ricos de Montana, o caso los más ricos.

—¿Y ellas? ¿No han heredado su fortuna?

—La base de esa fortuna era el comercio con los indios. No hay que negar que los Kleyton fueran comerciantes listos, pero honrados, y los indios querían tratar con ellos exclusivamente. Menos armas y alcoholes fuertes, los Kleyton les vendieron de todo y consiguieron así una gran fortuna. Pero luego vinieron las guerras y por fin la constitución de las reservas indias. El comercio se empobreció y quedó a merced de los administradores de las reservas. Si se estaba a mal con ellos, todo se perdía.

Hubo en los ojos de Bruce un brillo de comprensión.

—Empiezo a entender. ¿Por eso Ella era la prometida de Burness, el hombre encargado de constituir una de las reservas más importantes?

—Naturalmente. Ella aspiraba a salvar su fortuna. Pero además quería ir mucho más lejos y ser la esposa del gobernador, porque Burness esperaba ser nombrado para ese puesto. Para ello contaba con la ayuda de Mark Stollen, que es uno de los hombres que más influencia tiene en el asunto de las reservas indias.

—¿Es ése el motivo de que Vida sea su prometida? —preguntó él—. ¿El deseo de salvar su fortuna?

—Sí, pero Mark ha sido más listo que ella. O mejor dicho, ha sido menos escrupuloso.

—¿En qué sentido?

—Ha comprometido el dinero de Vida en negocios con los indios que no se han realizado ni se realizarán nunca. Fingiendo sacarla del atolladero ha invertido él también un capital que en realidad era el mismo dinero de Vida. Y ahora es el auténtico dueño de esta casa, el que hace y deshace a su voluntad e impone sus pistoleros sobre los hombres del rancho. Vida no tiene más remedio que casarse con él o ser su esclava.

Ésta era la conversación que el segundo día de su estancia en la cabaña había tenido Bruce con Johnson. Gracias a ella, Bruce tenía ahora una idea mucho más clara de la situación. Por eso cuando al tercer día se levantó, se aseó y fue al rancho, había tomado ya la determinación de perdonar a Ella Kleyton.

Bastante desgraciada sería cuando viese que todas sus ambiciones se iban truncando una a una. Cuando se diese cuenta de que sólo podría aspirar a ser el fiscal de un condado de tercera categoría, perdido en Montana. La convicción de que el crimen nunca es buen negocio sería su mejor castigo.

En realidad —se decía ahora— nunca había tenido el propósito firme de matar a Ella Kleyton. Un deseo que en parte era de justicia y en parte de venganza le había empujado hacia la mujer, pero ya desde el primer momento supo que cuando estuviese frente a ella no tendría fuerzas para apretar el gatillo.

Iría a despedirse de Vida Kleyton, le agradecería cuanto había hecho por él y desaparecería de Montana. En Wyoming había trabajado para todo el mundo, y en Washington se pagaba espléndido jornales a los hombres que resistiesen las duras tareas en la región de los ríos y bosques.

Iba pensando en todo sin recordar para nada a Mark Stollen. Pero Mark Stollen existía, y se lo hizo saber bien pronto.

El camino que conducía al centro de rancho Kleyton era liso y desprovisto de accidentes, excepto en un punto en que varias rocas se amontonaban a cierta altura formando entre ambas como un pequeño desfiladero. Bruce iba a pasar confiadamente por él cuando un pájaro le salvó la vida.

Exactamente un pájaro acabado de nacer que se arrastraba por el suelo.

Bruce iba a pisarlo y se detuvo. El pájaro habría caído de un nido situado entre las rocas, y como aún no sabía volar agitaba tontamente sus alas sobre el suelo polvoriento. Bruce lo miró con una sonrisa, y se disponía ya a recogerlo para tratar de encontrar el nido cuando una idea repentina cruzó su cerebro.

El pájaro podía haber caído solo, pero también era posible que alguien hubiese destruido el nido para apostarse entre las rocas.

Por instinto, se lanzó hacia un costado, y en ese momento crepitó un rifle. La bala sólo le rozó el hombro izquierdo, produciéndole un leve rasguño. Otro rifle crepitó en el lado opuesto de las rocas. Era una emboscada en regla.

Con la agilidad de un gamo Bruce se arrojó por un hueco, entre dos rocas, y se detuvo quieto allí. Durante unos segundos sólo actuaron sus oídos, que trataban de captar entre la barahúnda de disparos, los distintos sonidos de los rifles, para averiguar cuántos enemigos tenía enfrente. Después de más de un minuto de escucha llegó a la conclusión de que sus enemigos eran tres, dos situados enfrente y uno a su espalda.

Como su única defensa era la inmovilidad, no se separó ni una pulgada de su exiguo refugio entre las rocas. Sólo miró hacia arriba, para ver si cambiaba de posición el enemigo que tenía a la espalda. Transcurridos unos instantes vio asomar su cabeza.

Bruce, que ya tenía levantado el revólver, hizo un solo disparo. Hubo bastante.

Lanzando un gemido, su adversario cayó. Otro huracán de plomo de sus compañeros fue su himno funeral cuando quedó empotrado entre el polvo.

Bruce trató de situar a los dos restantes enemigos. Se habían movido, y ahora estaban más cerca. Para cazar a éstos no tendría más remedio que descubrirse.

Esperó unos largos minutos, agazapado, dejándoles la iniciativa. Había visto ya dos puntos que eran ideales para batirles, y sabía que iban a terminar colocándose allí. Por eso estaba en guardia y con los dos revólveres preparados.

El enemigo que estaba a la derecha fue el primero en actuar, mientras su compañero le cubría con el fuego. Se deslizó entre las rocas, y cuando llegó a una que dominaba el refugio de Bruce, sintió el contacto de un proyectil junto a su sien. Quiso retroceder, pero ya era tarde. Una segunda bala la atravesó la cabeza.

Ahora ya no había que perder un segundo. El tercer enemigo no sería tan ingenuo.

Bruce saltó en un diabólico zigzag sobre la arena del desfiladero. Tres balas le siluetearon, y la última le arrancó sangre de una pierna. Pero su enemigo había tenido que descubrirse también, y de las cuatro balas que Bruce disparó dos le alcanzaron de lleno. Se llevó las manos al pecho, soltando su rifle, y cayó de roca en roca hasta morder la arena.

Bruce examinó las cadáveres. No pertenecían a trabajadores de rancho Kleyton porque tenían las manos demasiado finas. Eran manos ágiles y suaves que sólo habían trabajado manejando revólveres.

Recogió el pájaro que le había salvado la vida y lo depositó blandamente en su nido medio deshecho. Luego continuó poco a poco su camino hacia el cuerpo de edificios del rancho.

Había caído ya la noche y éstos estaban sumidos en la oscuridad. Sólo algún farol de petróleo iluminaba aquí y allá los contornos imprecisos de las casas. Parecía como si el rancho fuese una extraña ciudad que todos sus habitantes hubiesen abandonado de repente.

Se dirigió hacia el edificio donde sabía que estaba la vivienda de las dueñas. Recorrió antes un porche oscuro, sobre cuyas tablas resonaron sordamente sus pasos. Llegó a un recodo donde se espesaban las tinieblas, y fue entonces cuando recordó a todos los hombres a los que había tenido que matar en el mundo.

Se sentía intranquilo en aquella oscuridad. La Luna no había salido aún y sabía que desde todas partes le acechaban peligros.

Una cosa suave y fina rozó de improviso su cuerpo. Algo se cruzó en su camino. Unos labios extrañamente suaves y cálidos se posaron en los suyos.

La luna salió entonces, y a su fantasmagórica claridad Bruce vio que estaba besando a Ella Kleyton.

CAPÍTULO IX

La Luna alumbró aquellos labios intensamente rojos, aquellas pupilas brillantes, aquel cuerpo y aquella cara que estaban hechos para el amor y para la muerte. Bruce se estremeció.

—¿Me estabas esperando?

—Sabía que vendrías, Bruce.

Había algo infinitamente cálido, suave y acariciante en su voz. Era como si su voz resbalase sobre la piel y produjese en ésta como un cosquilleo. Era una voz que llegaba hasta dentro como una promesa.

—¿Sabes ya a lo que he venido?

—A besarme, ¿no?

—Eres una mujer que enloquece, Ella. No sólo por tu hermosura sino también por tu audacia. Sabes que yo soy tu muerte y me has besado. Es como si estuvieras pidiendo a gritos que acabara contigo. Como si quisieras disipar las pocas dudas que aún me quedan antes de apretar el gatillo.

—Sé que no lo harás, Bruce.

—¿Por qué?

—Porque me amas.

La mano del hombre estrechó su rostro. Toda la delicada cabeza de Ella parecía caber en aquella mano grande y fuerte, cansada de empuñar el revólver. Bruce hizo una leve presión, y la mujer salió despedida contra la pared de la casa.

—¡Maldito…!

—No te acerques a mí, Ella. No me hagas perder los pocos escrúpulos que aún me quedan. Mereces la muerte cien veces, y puede llegar un momento en que olvide que eres una mujer.

Temblaron los labios femeninos y brillaron sus ojos malignamente, pero eso fue solo un instante.

Luego se acercó Bruce y sus movimientos sinuosos parecieron dotar a la noche de un encanto especial, de una atracción perversa.

—Tú no lo olvidarás nunca, Bruce, porque para ti yo soy ante todo una mujer. Porque yo soy la mujer que amas.

—En tal caso —sonrió secamente él— nuestra historia podría titularse de un modo muy extraño.

—¿Cómo podría titularse?

—Plomo para mi amada.

Ella echó la cabeza hacia atrás, y pareció como si por un instante fuese a saltar sobre el hombre.

—No te atreverás a hacerme ningún daño.

Estaba segura de sí misma. Estaba segura de su belleza, que ningún hombre se atrevería a despreciar. Aquél sería un esclavo como lo habían sido otros y como muchos más lo serían en el futuro.

—¿Por qué me odias? —insistió—. ¿No he olvidado yo el odio que sentía hacia ti?

—Lo que has hecho es cambiar de táctica, Ella. Primero quisiste hacerme colgar. Ahora tu venganza se ha hecho más refinada. Ahora quieres hacerme enloquecer.

—¿Y no lo consigo?

—No consigues nada, Ella, salvo hacerme desear que Dios se apiade de ti.

Iba a seguir adelante, alejándose de la mujer, pero ésta le sujetó por un brazo. Entre sus labios tentadores, que relucían en la oscuridad, rechinaron sus dientes.

—¿Por qué me rechazas? ¿A qué viene tanto odio? ¿Qué importa la vida de una india?

Ahora fueron los dientes de Bruce los que rechinaron, y su derecha volvió al rostro de Ella, pero con mucha menos suavidad. Las dos secas bofetadas hicieron estremecer la noche, y la mujer, con los labios destrozados por los golpes, quedó apoyada en la pared de la casa, semi desvanecida, bebiéndose su propia sangre.

—Lo siento, Ella. Que Dios se apiade de ti. Yo no me apiadaré si vuelvo a encontrarte en mi camino.

Se encaminó hacia el edificio donde dormía el personal del rancho. Un farol de petróleo colgaba ante la puerta de entrada. Johnson estaba allí, engrasando cuidadosamente un Winchester de seis tiros.

—¿Pero cómo has venido? —preguntó, nada más verle entrar—. ¿No sabes que todavía estás débil?

—Estoy lo bastante fuerte para llegar a cualquier sitio. He venido únicamente para despedirme de usted y de Vida.

—Su hermana Ella también está aquí —anunció Johnson en voz baja.

—Ya lo sé. Acabo de encontrarla.

—¿Y… qué ha sucedido?

—Nada. Procuraré olvidarla si no vuelve a ponerse delante de mí. Procuraré recordar tan sólo que es una mujer. Pero si la veo otra vez no respondo de mí mismo.

—Guárdate también de Mark Stollen. Querrá hacerte matar, y ése es de los que no perdonan.

—Ha querido hacerme matar ya. Cuando los cowboys salgan mañana encontrarán unos cuantos cadáveres en el laberinto rocoso que hay hacia el oeste.

Johnson no salía de su asombro. Miró a Bruce con la boca abierta y estuvo a punto de dejar el rifle a tierra.

—Tú no te quedas nunca a mitad de camino. ¡Diablo! ¿Los has matado a todos?

—A todos.

—No vayas pregonándolo por ahí. En cuanto Mark se entere hará que te persigan como a un perro rabioso. Sal pronto de este rancho, si llevabas esa intención, y pon cuanta tierra puedas de por medio.

Bruce le palmeó afectuosamente la espalda y luego se dirigió poco a poco hacia la puerta.

—Primero voy a despedirme de Vida.

—Es curioso. Pareces haberte dado cuenta por fin de que no se parece en nada a su hermana.

—No me importa, Johnson. No pienso volver a verla nunca más. Trataré de encontrar trabajo en otro sitio y olvidaré que cierta vez viví en Montana. Eso es lo mejor.

Hizo un saludo con el brazo y salió. La noche estaba llena de susurros y de olores a hierba fresca, a paja limpia, a madera recién cortada. Bruce trató de no pensar en lo hermoso que era aquel país y en lo pronto que tendría que abandonarlo. Trató de no pensar en la tumba que había en aquel mismo rancho y que él había enclavado allí para que Ella Kleyton tuviese que admitir en sus tierras a la mujer a la que había hecho asesinar.

Una voz le distrajo de sus pensamientos.

—¿Me estabas buscando, Bruce?

Distinguió a Vida sentada en la baranda de uno de los porches. Una de sus piernas se balanceaba lentamente mientras los dedos de sus manos jugueteaban con una brizna de paja. Sus labios brillaban más que los de Ella, pero sus ojos eran quietos y profundos como la noche.

—¿Qué ocurre?

—Quiero darte las gracias por lo que hiciste. Realmente tú no pareces una Kleyton. Eres una mujer completamente distinta.

—Quizá sea peor. Buen viaje, Bruce.

Se despedía así de él, sencillamente, sin una palabra más ni siquiera un apretón de manos. Pero lo que sus palabras no decían lo decía su voz, que era angustiada y tensa. Aquella voz que parecía hablar de una esperanza secreta, de algo que ahora iba a quedar destruido para siempre.

—Gracias, Vida. Es casi seguro que no volveremos a vernos. Guardaré un buen recuerdo de ti.

—¿Puede saberse adónde vas o es un secreto?

—Puede saberse. Trataré de encontrar un trabajo que me convenga en los puestos madereros de Washington. Si no, bajaré hasta Nevada, donde la fortuna y la muerte sonríen a todo el mundo. Dicen que allí hasta la muerte sonríe. Y si el sitio no me gustara descendería hasta California. Hasta México. ¡Quién sabe! Voy a iniciar una nueva vida, y procuraré que de la antigua no queden ni los pequeños recuerdos.

—Te deseo suerte, Bruce. Y alguna mujer hermosa que sepa cuidar de ti.

El se estremeció. Las palabras parecían cargadas de sentido, parecían llenar la noche. La voz de Vida era un susurro que lo hacía palpitar todo como una brujería.

Las palabras pugnaron por surgir de sus labios. Quiso contenerlas, pero no lo logró.

—¿Qué vas hacer tú?

—¿Yo? ¿No lo sabes? Casarme.

—¿Con Mark Stollen?

—Estoy prometida a él.

Bruce Colbert temblaba por dentro. Era como si en su interior hubiera algo que le fuese destrozado. Una fuerza ciega y poderosa le empujaba hacia la mujer.

Avanzó unos pasos y se sentó junto a ella, en la baranda del porche. Vida apoyó la cabeza en una de las columnas y le miró quietamente. Sus manos habían dejado de juguetear con la brizna de paja y ahora temblaba sobre los pliegues de la falda, como si supiesen que algo importante iba a ocurrir.

Y lo importante fue que Bruce Colbert estrechó a Vida Kleyton entre sus brazos poderosos. Que buscó sus labios con ansia, con locura, con desesperación casi. Y ella no se resistió, sino que dejó que el palpitar de su corazón se uniera al palpitar del corazón del hombre.

La noche les rodeó con su secreto. Bruce sabía que nunca volvería a ser tan feliz y tan desdichado como ahora, y que toda su existencia estaría recordando este momento que no se volvería a repetir. Cuando sus brazos soltaron a la mujer fue como si les arrancasen la fuerza y la sangre.

—No sé cómo ha ocurrido —musitó—. Debo de estar loco. Perdóname, Vida, y trata de olvidarlo.

—Yo, en cambio, sabía que iba a ocurrir.

—¿Lo sabías?

—Desde el momento en que nos vimos leí en tus ojos el mensaje del amor y de la desesperación. Supe que terminaríamos besándonos o enfrentándonos a muerte. Sólo ha ocurrido lo que tenía que ocurrir.

—Pero tú eres para mí una mujer prohibida. Estás tan lejana de mí como lo están las de los que cabalgan por la pradera, aunque éstos a veces creen poder tocarlas. Más vale terminar con este instante de locura. Más vale acabar con este maldito sueño.

Parecía como si por los ojos de Vida hubiese pasado una mano negra.

—Vete, Bruce, pero piensa que no dejas una sola mujer enterrada en rancho Kleyton. Dejas dos.

—Casarte con Mark Stollen es la única posibilidad que tienes para seguir siendo dueña de todo esto. Si no lo hicieras así, habrías perdido todo lo que ahora es tu vida y que un día fue la vida de tu familia.

—Si supieras lo que me importa este rancho te echarías a reír. Si supieras lo que he llegado a pensar de los políticos una vez que los he conocido de cerca, dirías que soy la mujer más desdichada del mundo, puesto que voy a casarme con el más despiadado de todos ellos. Quizá por un momento me dejé seducir por lo que me parecía una vida brillante y maravillosa en todos los sentidos. Pero ahora que la he conocido de cerca, ahora que sé de sus miserias y de sus luchas, siento repugnancia.

El acarició su mano. Su mano solamente, porque no quería caer otra vez en la tentación de estrecharla entre sus brazos y besar sus labios. Sentía su sangre y tenía miedo de sí mismo. Susurró:

—Con todos los inconvenientes que pueda tener, sería absurdo que yo te hiciera renunciar a eso. Mientras seas poderosa y rica, serás dueña de ti misma y podrás encontrar en la vida cien compensaciones para tu dolor. Yo no podría darte más que la vida salvaje de la pradera. Sé que si Mark Stollen muriera todo sería distinto, porque tú volverías a ser la absoluta dueña de todo eso, junto con Ella. Pero Mark Stollen vive y no seré yo quien lo asesine. Desgraciadamente mis revólveres han trabajado ya más de lo que debían. Hasta nunca, Vida.

Estrechó su mano con fuerza que hizo daño a la mujer. Pero ésta no se quejó y ni siquiera frunció los labios. Sus ojos volvían a estar muertos y ahora parecían mirar hacia una lejanía negra, sin esperanzas.

Bruce se alejó rápidamente. Sus pasos volvieron a resonar sobre la tierra dura de los caminos que había entre los edificios del rancho.

La Luna se había ocultado, y ahora esos edificios parecían monstruos negros y dormidos.

Bruce pasó junto al granero principal, sobre una zona de hierba que apagaba ya el ruido de sus pasos. Aunque el silencio era absoluto y el granero estaba aislado, no llegó a oír las voces de las dos personas que estaban allí. Siguió su camino mientras su dolor sordo y poderoso parecía destrozarle el cráneo.

Un hombre y una mujer estaban dentro de aquel edificio. Eran Ella y Mark Stallen. Sus voces, aunque susurrantes, debían oírse un poco desde el exterior, y Bruce mismo las hubiese oído de no caminar tan abstraído y atormentado.

—Te he visto antes con ese hombre —decía Mark.

—Sí, he hablado con él.

—¿No has pensado que podía matarte?

—Ni por un momento. Sé que los hombres nada pueden contra mí. Los domino con mi belleza, los llevo adonde me conviene. Ése no iba a ser una excepción, y no lo ha sido. Soy como una domadora de hombres. Nada tengo que temer de ellos y mucho menos de Bruce Colbert.

Hubo un breve silencio. Luego se oyó la risa de Ella.

—¿Por qué me has traído aquí? ¿Es que te has enamorado de mí en lugar de mi hermana, Mark, y quieres ahora confesarlo?

—Tal vez sí. Tal vez me haya enamorado de ti, Ella… ¡porque me vas a ser muy útil!

Se oyó un grito ahogado, un espasmo, un lento jadear… y luego nada. El eterno silencio de la noche y el eterno silencio de la muerte.

CAPÍTULO X

El hombre estaba jugando a los naipes, en compañía de otros tres. Ganaba. Su rostro, un poco sudoroso, tenía ese color que da la satisfacción de la victoria. A su lado se apilaban varias docenas de monedas.

—Tendrá que devolvernos el dinero, jefe —dijo uno de los que perdían—. Hacemos esto para matar la noche, pero no es justo que nos birle toda la paga.

—Seréis recompensados —rió Mark Stollen—. Esta noche, al permanecer junto a mí, me estáis prestando un gran servicio. Seguro que dentro de poco habrá movimiento y entonces necesitaré de todos vosotros.

—¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que se fue ese tipo?

—¿Bruce Colbert?

—Sí.

—Aproximadamente una hora.

—Vida ya tenía que haber descubierto algo.

—Vida no se entromete nunca en la existencia de su hermana. Pensará que está por ahí paseando a caballo. Pero ya la encontrará; hemos de tener paciencia, y si es necesario jugar hasta el alba, jugaremos. Pero quiero estar bien despierto cuando la función empiece.

De uno de los bolsillos de su chaleco extrajo una voluminosa perla y la hizo saltar en la palma de su mano. Los ojos de los tres hombres siguieron obsesionados los movimientos de aquella bolita. Uno de ellos casi bizqueó a fuerza de poner atención. Era como si la perla fuese para ellos un pequeño sol que alumbraba la noche. Les obsesionaba.

—Eso vale una fortuna —opinó al fin el que estaba a la derecha de Mark Stollen.

—Cierto. Una montaña de dólares.

—¿No era la perla que Ella siempre llevaba colgada de su cuello? —preguntó otro haciendo una extraña mueca con los labios.

—Es la perla de Ella. Lo único utilizable que había sobre su persona —comentó Mark con expresión desdeñosa—. Puedo hablar así porque entiendo de mujeres. Venderé esta perla en el primer viaje que haga fuera del estado, pero si alguien se le ocurre decir que la ha visto en mi poder, puede considerarse hombre muerto.

Mark siempre cumplía sus amenazas. Los tres hombres decidieron olvidar que habían visto aquella perla, e incluso apartaron los ojos temerosamente de ella.

—Mirando bien las cosas, no debería venderla… —musitó Mark Stollen—. Me gusta tanto…

—Si ha de casarse con Vida no tendrá otro remedio, jefe. No va a estar ocultándola siempre a los ojos de su mujer.

—Cierto. La venderé. —Produjo un chasquido con los dedos y ordenó—: Juguemos.

Repartieron naipes de nuevo y empezó otra partida. Las manos de los hombres se movían ágiles bajo la luz concentrada del farol. De repente uno de ellos levantó la cabeza y murmuró:

—Ahí llega.

Efectivamente, se oían unos pasos en la quietud de la noche. Pasos livianos y rápidos, sin duda los de una mujer.

De pronto la puerta se abrió, y Vida apareció en el umbral.

Tenía las facciones tan alteradas que verla llegaba a causar angustia. Sus manos temblaban, y tuvo que apoyarse en el quicio de la puerta porque le era difícil sostenerse en pie. Parecía realmente una muerta, pero sin embargo una vida extraordinaria latía en sus ojos.

Sus ojos llameaban de odio. Sus ojos tenían un brillo extraño, despiadado, que era como una sentencia de muerte.

Mark, solícito, se puso en pie y corrió a sostenerla.

—¿Qué ocurre, Vida?

—Han matado a Ella.

—¿Pe… pero qué dices? ¿Quién la ha matado? ¿Dónde está su cuerpo? ¡Es imposible!

—Su cuerpo está en uno de los graneros. Acabo de encontrarlo yo misma.

—¡Pero eso es absurdo! ¡No hemos oído un solo disparo! ¿Habéis oído algún disparo vosotros, muchachos?

Vida estaba tan consternada que no se dio cuenta del brillo burlón que apareció en los ojos de los tres hombres.

—No hemos oído nada, jefe. Además, ¡qué íbamos a oír, si hemos estado con usted hasta este momento!

Mark Stollen palideció. Logró fingir su papel tan bien que hasta le temblaron las manos. Siempre había dicho que un gran político debe ser un gran actor, y en este momento demostró que sus dotes de ficción estaban a la altura de sus palabras.

—La han estrangulado —susurró Vida sin fuerzas ni para levantar los ojos—. Uno de los crímenes más bajos y repugnantes que he visto jamás. La han estrangulado con una correa después de presionarle el cuello y taparle la boca. Por fuerza ha tenido que ser un hombre vigoroso, decidido a todo… y sin conciencia.

El temblor de las manos de Stollen se hizo más ostensible.

—Pero entonces…

—Sé lo que estás pensando. Es lo mismo que he pensado yo también. Ha sido ese maldito de Bruce Colbert.

Mark se dio una palmada en la frente, como si él tuviese tan buena fe que hasta el momento no se le hubiera ocurrido aquella idea.

—¡Naturalmente que sí, Vida! ¡El odiaba a tu hermana! ¡Dijo que la mataría y lo ha hecho!

Los labios de Vida Kleyton temblaron angustiosamente, como si los recorriera un secreto dolor.

—La ha matado después de musitar junto a mí palabras de amor.

—¿Qué dices?

Vida le miró. Había dolor en sus ojos, pero había valentía también. Había en sus ojos algo que no tuvieron nunca hasta entonces y que los hacía más limpios, más puros, y que daba a su mirada una expresión más penetrante y patética.

—¿Dices que ha murmurado a tus oídos palabras de amor? —susurró Mark Stollen—. ¿Y tú lo has consentido?

—No creo que lo que yo consienta o deje de consentir te importe a ti gran cosa, Mark. En realidad no me has amado nunca. En realidad debiste haberte enamorado de Ella, que tenía un carácter… muy parecido al tuyo. ¿Pero para qué vamos a hablar ahora de cosas que no tienen importancia? ¿Para qué vamos a hablar de amor si nuestras manos están pidiendo sangre?

—La sangre de ese individuo correrá antes de media hora —sentenció Mark—. Lo mataré yo mismo. Y te demostraré a ti, Vida, que no es buena cosa ser enemigo de Mark Stollen. Porque no pienso matarle de cualquier manera…

Uno de sus pistoleros se relamió los labios.

—¿Lo arrastraremos con los caballos, jefe?

—Lo desharé a golpes antes de entregároslo. Y a partir del momento que os lo entregue, podréis hacer con él lo que os venga en gana.

Dirigió una larga y penetrante mirada a Vida e indicó:

—Vamos.

Bruce entró en el saloon lentamente, se despojó del gastado sombrero y apoyó un brazo en la barra con ademán de cansancio.

—¿Un viaje largo, amigo? —preguntó el dueño, acercándose.

—No. Corto hasta ahora. Pero todavía tengo mucho camino que recorrer.

—¿Va a salir del estado?

—Es posible que me marche del Oeste.

Sus frases eran breves y un poco cortantes. El del saloon adivinó que su cliente no tenía ganas de charla, cosa que lamentó porque a aquella hora no había demasiada gente y él empezaba a aburrirse. Pero se limitó a preguntar:

—¿Qué le sirvo?

—Cerveza. Tengo la garganta seca.

Un abundante bock fue puesto ante Bruce. Éste bebió un sorbo lentamente y luego depositó el jarro sobre la barra. En sus ojos seguía habiendo una mirada lejana, errabunda y perdida.

—¿Siente haber dejado a su espalda alguna cosa, amigo? —preguntó el dueño otra vez—. ¿Le ha abandonado su novia? ¿Deja atrás alguna aventura triste?

Bruce le envolvió en la extraña mirada de sus ojos grises.

—Dejo a mi espalda tantas cosas tristes que no quiero recordarlas. Gracias por su interés.

Uno de los escasos clientes se acercó al piano en compañía de una chica descotada y alegre. La chica empezó a oprimir las teclas, mientras el otro le acariciaba los hombros. No tenía malos dedos para el piano, y su música surgió armoniosa, lenta, un poco amarga. Bruce recordó en un instante las mujeres que habían existido en su vida. Las recordó tal como habían sido, mientras una nube de tristeza pasaba por sus ojos. Una nueva etapa se abría ante él, y esta etapa era tan ingrata que no le habría importado gran cosa el que en estos momentos alguien le despachara de un balazo. Sus pensamientos le trajeron el recuerdo de Vida, a la que no volvería a ver, y en ese instante sus hombros sufrieron como un estremecimiento.

El recuerdo de Vida era para él como una llaga candente, como una herida sin cicatrizar.

La muchacha había sido tragada por la noche y nunca más volvería a verla. Horas después les separarían millas y millas de terreno agreste, salvaje, poderoso. Pero Vida seguiría siendo para él como una llama candente o como una herida abierta.

En ese instante la música cesó, y Bruce notó que la muchacha había vuelto la espalda al piano, mirando hacia la puerta. Al principio no supo por qué, pero en el silencio obsesionante que siguió se oyó perfecta y claramente el rítmico golpear de los cascos de varios caballos.

Aparentemente no había motivo para que la muchacha dejara de tocar. No había motivos para que todos los hombres contuvieran la respiración y volvieran expectantes la cabeza. Pero aquel ruido de caballos tenía «algo», algo extraño y fatal que no podía definirse. Era como si avanzara la Muerte, esa Muerte que todos los habitantes del Oeste han imaginado siempre cabalgando de noche y a lomos de un caballo bravo.

El ruido de los cascos pareció llenar el saloon. El dueño quedó quieto, con una botella levantada y derramando su contenido sobre un vaso ya rebosante sin darse cuenta. Instintivamente todos supieron que los jinetes que se aproximaban significaban algo importante para la pequeña ciudad.

El ruido de los cascos cesó al detenerse los caballos ante el amarradero del saloon.

—Bueno —susurró Bruce con voz lenta—. Va por mí. Buenas noches, amigos.

Depositó un dólar sobre la barra. El dueño musitó:

—Oiga, la cerveza vale mucho menos…

—Es igual. Dudo que necesite ese dólar dentro de cinco minutos.

Se ajustó los revólveres de una forma instintiva y salió poco a poco, empujando los batientes con el pecho. Había adivinado que aquellos jinetes venían a por él, y daba por supuesto que sería un grupo enviado por Mark Stollen.

De una forma maquinal, mientras empujaba los batientes, había acercado su mano al revólver derecho. Pensaba que le acribillarían a tiros nada más verle aparecer y deseaba vender cara su piel. Y, en efecto, apenas había puesto el pie en el umbral, sonó un disparo.

Fue un disparo de rifle. Bruce sintió como una quemadura junto a sus dedos, y el revólver que todavía estaba en la funda saltó hecho astillas.

—Juego limpio, Bruce —dijo una voz.

Bruce miró hacia el frente y entonces fue cuando vio a Vida.

La muchacha llevaba ropas de vaquero y un pañuelo negro en torno a su cuello. Sobre la silla de su caballo descansaba un Winchester 73, todavía humeante. Y una mirada extraviada y perdida parecía cabalgar sobre sus ojos.

—Juego limpio, cerdo —repitió.

—Tienes buena puntería, Vida. ¿Por qué no has tirado directamente a la cabeza, si es que han ocurrido tantas cosas malas desde la última vez que nos hemos visto?

—Eso de no haber visto a Vida puede que me interese a mí —dijo Mark Stollen desde lo alto de su caballo, mientras acariciaba con el pulgar el martillo de su Colt—. ¿Es que con Ella no tenías bastante?

—No te entiendo —replicó Bruce con voz clara—. Pero si lo que tratas de decir es que estoy enamorado de Vida, puedes repetirlo porque es cierto.

Vida se estremeció. Mark Stollen lanzó una carcajada agria, extraña, ronca.

—Si quieres salvar la vida diciendo que estás enamorado de mí, pierdes el tiempo, buitre —silbó la muchacha.

—¿Salvar la piel? ¿Qué te ocurre, Vida? ¿Es que han bastado dos horas para hacerte pensar igual que Mark Stollen?

—¡Basta! —gritó la muchacha—. ¡Basta!

Era toda una invitación para que los pistoleros de Mark actuasen.

Uno de ellos, mientras soltaba una risita nerviosa, hizo funcionar su artillería. Una granizada de balas fue hacia los pies de Bruce, le arrancó de cuajo las espuelas y le produjo una herida junto al tobillo. Pero ninguno de aquellos proyectiles estaba destinado a matarle ni a inutilizarle siquiera. Antes, los pistoleros querían divertirse, querían empezar por hacerle bailar. Bruce no se movió, como si tuviera los pies clavados en tierra.

—Pero… ¿Qué pasa? —masculló, como si su cerebro no llegase a penetrar en todo aquello. Y, en efecto, lo que hubiera comprendido muy bien, caso de venir solo Mark Stollen, se transformaba en incomprensible por el solo hecho de la presencia de Vida. ¿Qué quería la muchacha de él? ¿Por qué repentinamente había pasado a odiarle?

—¡Pronto! ¡El lazo! —gritó Mark.

Uno de sus hombres lo lanzó, mientras Bruce se disponía a sacar su revólver izquierdo. Antes de que lo rozara, otra bala disparada por el rifle de Vida lo destrozó por completo. El lazo pasó por sus hombros y lo aprisionó.

—¡Tirad!

Bruce Colbert perdió el equilibrio y fue arrastrado brutalmente. Lanzó una maldición al tiempo que docenas de hombres comenzaban a surgir de todos los edificios. Mark Stollen, mientras los caballos se ponían al galope, lanzó una carcajada que resonó en toda la calle.

La carrera duró un par de minutos, y en ese tiempo los animales recorrieron toda la extensión de la calle. Bruce no lanzó un gemido, pero se apretó tanto los labios que éstos quedaron bañados en sangre. Cuando la trágica comitiva llegó al extremo de la calle principal, Vida gritó:

—¡Basta!

No había compasión en su voz, sino que en ella latía la firme resolución del que está decidido a todo.

—¿Es que no quieres ablandarle un poco más? —rió Mark Stollen.

Vida no contestó. Se limitó a ordenar a Bruce con voz seca:

—¡Levántate!

Bruce lo hizo, aunque el pistolero de Mark se entretuvo tirando de la cuerda y le derribó dos veces más. Un gran silencio se había hecho en toda la calle, donde docenas de ojos contemplaban el suplicio, sin que nadie se atreviera a intervenir por ser demasiado conocido el poderío de Mark. Al fin Bruce logró ponerse en pie.

—Acribilladle —ordenó secamente Vida.

Ninguno de los pistoleros obedeció. Los labios de Mark Stollen se plegaron en una mueca.

—¿No lo habéis oído? ¡Matadle de una vez!

—Este tipo no merece morir así —advirtió Mark—. Tengo muchas cosas especiales preparadas para él. Le he reservado una muerte que se recordará en esta tierra mientras haya hombres en ella.

—Ya ha sufrido bastante —cortó Vida—. Al torturarle nos ponemos nosotros a su nivel. ¡Disparad contra él y basta! ¡Ya que merece la muerte, dádsela envuelta en plomo y acabemos de una vez!

Los pistoleros no obedecieron tampoco. Bruce, que seguía sujeto por la cuerda, preguntó:

—¿Puedo yo dar mi opinión sobre este asunto?

—Si quieres pedir que tiren directamente al corazón, puedes hacerlo —silbó Vida.

—No pienso pedir nada. Sólo quiero saber de qué diablos se me acusa. Por qué habéis venido aquí. Qué infiernos ha ocurrido. Eso es lo que quiero saber.

—¿Y aún lo preguntas? —dijo despectivamente Vida—. ¿Aún te atreves a levantar la voz preguntando qué ha ocurrido?

—Yo no levanto la voz —susurró Bruce—. Me limito a preguntar con mi expresión cansada y aburrida qué es lo que le pasa a tu loca cabeza.

—¡Tira del lazo, Joyce! —gritó Mark.

Pero antes de que Joyce pudiera derribar nuevamente al joven, Vida acusó:

—¡Has asesinado a Ella! ¡La has asesinado cobardemente y a traición, como asesinan los reptiles!

La expresión de Bruce cambió instantáneamente. A pesar del dolor había tenido hasta aquel momento una sonrisa un poco aburrida, un poco insolente en sus labios, como si quisiera demostrar a todos que la muerte era que él un accidente sin importancia. Pero ahora la acusación le transformó. Sus labios se plegaron en una mueca de incredulidad y sus ojos despidieron fuego por un instante.

—¿Dices que yo he matado a Ella?

—¿No habías prometido hacerlo? ¿No tenías motivos suficientes para odiarla?

—Tenía motivos sobrados, pero renuncié a la idea de la venganza. No quería acumular más muertos sobre los muertos.

—¡Miserable! —Escupió Vida.

Joyce tiró de la cuerda otra vez y arrastró a Bruce unas yardas, hasta hacerlo chocar contra el porche más cercano. El joven, con un esfuerzo titánico, se incorporó al llegar allí. Joyce fue a tirar otra vez, y entonces sucedió algo increíble. Bruce se mantuvo en pie con tal fuerza que fue el propio Joyce el que vaciló y cayó de la silla lanzando una maldición, sin poder sostener la cuerda. En la calle se alzó un alarido.

Bruce trató de desasirse. Mark puso entonces su caballo al galope e hizo que el animal chocara contra el joven. Éste cayó nuevamente al suelo, con el rostro cubierto de sangre.

Pero va la presión de la cuerda se había aflojado algo. Antes de que los restantes jinetes volvieran sobre él, consiguió desembarazarse. Cuando pudo mover los brazos otro caballo lo derribó. Bruce empezó a dar vueltas sobre el polvo de la calle, bebiendo su propia sangre. Desde los porches se oyeron murmullos de decepción, porque una pelea de cinco contra uno prometía ser muy poco divertida.

Los caballos, en círculo, rodearon a Bruce Colbert, cuya camisa empezaba a estar ya empapada en sangre. El caído poco a poco se levantó, y con una expresión de desafío miró a los jinetes.

—¡Vamos! ¿Por qué no disparáis todos a la vez? ¿Es que os da miedo empuñar el revólver?

—Eso quisieras tú —rió Mark, divertido—. Querrías que ahora mismo te acribillásemos a balazos. Pero te prometo que la cosa va a ser un poco más larga y un poco más fina.

Vida le encañonó con un rifle.

—Reza, Bruce —masculló—. Te doy un minuto. Luego dispararé contra tu miserable corazón. Hasta las hienas merecen que se las mate sin hacerles sufrir.

—¿Sabes que esto es un asesinato? —sonrió Bruce.

—¡Reza!

—Preciosa —rió Bruce con la expresión del que ya no teme nada—. Eso es lo único que tengo que decir: Que estás preciosa con ese rifle y ese pañuelo negro al cuello. Sólo te pido que al disparar no te tapes la cara, porque me fastidiaría morir sin verte.

Mark rugió:

—¡Se está burlando!

Vida tiró a sus pies, pero Bruce tampoco se movió. Uno de los pistoleros, alto y fuerte como un gigante, descendió entonces de su caballo, acercándose pausadamente a Bruce.

—¿Todavía te sientes gallito, eh?

—¿Porque digo la verdad?

El pistolero disparó su puño izquierdo. Era zurdo. Bruce cayó al suelo con un gesto de dolor.

—¿Qué dices a esto? —susurró Vida—. ¿Por qué no te sientes ante este hombre tan valiente como te sentiste ante Ella?

—¡Eso es una crueldad! —gritó alguien—. ¡Está deshecho!

—Pero aún puedo divertiros un poco más —masculló Bruce.

Como un bólido se arrojó contra el pistolero antes de recobrar otra vez la posición vertical. Su cuerpo pareció por unos instantes una bala disparada contra el estómago de su enemigo. Éste recibió de lleno el impacto, lanzó un alarido y se encogió, bamboleándose. Pero no llegó a caer del todo.

Mejor para los espectadores, porque así la pelea fue más divertida.

Bruce no perdió tiempo. Aunque apenas había diferencia para él entre la vida y la muerte, no quería dar a Mark Stollen la satisfacción de seguir torturándole. De modo que mientras su enemigo caía, hizo un rapidísimo movimiento y se apoderó de sus dos revólveres.

Vida movió su rifle. Apretando los dientes hizo un disparo, y el revólver que Bruce tenía en su izquierda saltó por los aires. Otro grito se elevó de entre la muchedumbre al ver la fantástica puntería de la mujer. Pero ese grito enlazó seguidamente con un alarido cuando Bruce desvió el revólver que empujaba con la derecha e hizo fuego.

La caja del rifle que Vida sostenía saltó hecha pedazos sin que ella sufriera el menor rasguño.

—Siento tener que enviarte plomo, Vida —susurró él—. Pero esto ya ha durado bastante.

Vio que otro de los pistoleros de Stollen iba a disparar. Bruce trazó con su arma un instantáneo movimiento de abanico y apretó otra vez el gatillo. El pistolero cayó con la cabeza atravesada.

Sólo quedaba un hombre junto a Mark. Y éste actuó sin contemplaciones.

Una bala de Colt 45 fue a clavarse en el hombro izquierdo de Bruce, que se encogió y tuvo que soltar el revólver a causa de la contracción de sus músculos. Mark saltó del caballo y corrió hacia él antes de que pudiera enderezarse.

De un gancho lo envió a tierra. Y de un salvaje puntapié al mentón le hizo dar dos vueltas sobre el polvo.

Bruce, con la mano engarfiada sobre el hombro herido, aún tuvo arrestos para ponerse en pie.

—Está bien, Mark —silbó—. Voy allá.

Mark tenía preparados los puños. Cuando Bruce se acercó a él le disparó un cruzado a la parte superior del rostro, haciéndole saltar limpiamente una ceja.

Vida ahogó un gemido. No le gustaba aquello. No le gustaba lo que iba a suceder. Ella también bajó del caballo y se acercó a los dos hombres. Bruce, encogido, tratando de cubrirse, recibía en todo el cuerpo la lluvia de los salvajes golpes de Mark.

De repente él también se movió. Fue algo instantáneo e inesperado, como una contracción involuntaria de sus músculos. Bueno, ésa fue la sensación que dio, pero Mark y Bruce supieron que aquél había sido un golpe estudiado. Porque durante toda la pelea los ojos de Bruce no habían dejado de vigilar. Y cuando vio una buena brecha entre los puños de su adversario, se lanzó a fondo con todas sus fuerzas.

El impacto hizo estremecer la cabeza entera de Mark. Sus ojos se cerraron, lanzó un grito inhumano y cayó al suelo como un fardo, mientras de su boca escapaba un torrente de sangre.

Se puso en pie, sin embargo, con toda la velocidad que le permitía su rabia. Vida le vio lanzarse esgrimiendo los puños.

—¡Basta! —gimió—. ¡Basta!

Mark no llegó a cazar a Bruce. Éste se encontraba ya dispuesto y a punto de mover su único brazo útil. Cuando su enemigo se le vino encima, movió el puño a modo de catapulta y le conectó un gancho terrible al mentón. Mark cayó con los brazos en cruz, mientras sus dos pistoleros se decidían a atacar sacando sus armas.

Pero en aquel instante se oyó la voz del sheriff, que estaba presenciando la pelea como un espectador más:

—Juego limpio, muchachos. Yo puedo consentir los puñetazos, pero no los tiros a traición. Emplead vuestras armas y os desharé la cabeza.

Los dos hombres quedaron quietos, soltando sus revólveres. Mark, tambaleándose, se lanzó al ataque otra vez.

Los ojos de todos los presentes estaban fijos en él, pendientes de sus movimientos, Los ojos de todos menos los de Vida Kleyton.

Porque Vida había visto algo más.

Vida había visto algo redondo, claro, limpio, saltar de uno de los bolsillos del chaleco de Mark. Algo tan redondo, claro y limpio como una perla. Pero al mismo tiempo tan negro como una terrible certidumbre.

El puño de Bruce salió disparado otra vez, y la mandíbula de Mark Stollen se partió con un siniestro chasquido. Pero Vida no llegó a ver esto. Vida se había adelantado unos pasos para ver la perla. Y cuando la tuvo en sus manos una luz de desesperación atravesó sus ojos.

Era la perla que siempre había llevado Ella. La que llevaba cuando desapareció para morir. ¡Y Mark Stollen era ahora su dueño! ¡Mark Stollen tuvo que ser el hombre que le arrancó después de estrangularla!

La lividez cubrió el rostro de Vida, por cuya mente pasaron ahora tantas ideas atropelladas que su cabeza pareció ir a estallar. Dirigió entonces a Mark una mirada extraviada y vio que éste tenía ya un revólver en la mano derecha. No podía hablar porque su mandíbula estaba rota y porque de sus labios partían continuas bocanadas de sangre. Pero iba a disparar sobre Bruce Colbert, que le aguardaba con los labios entreabiertos y una expresión de burla en los ojos.

—¡Asesino! —gritó Vida.

Mark volvió un poco la cabeza. Por el tono de la voz de la muchacha se dio cuenta de que el insulto iba dirigido a él. Algo había cambiado en el aire, en el ambiente.

Miró a Vida y entonces vio la perla. Su reacción instantánea fue desviar el revólver y apuntar con él a la muchacha.

Ésta no se movió, como hipnotizada por los ojos del asesino, pero Bruce sí que lo hizo.

A pesar de su herida, a pesar de los golpes, aún era capaz de caminar.

Vacilando, se dirigió hacia Stollen, que en este instante no le miraba. Y cuando iba a disparar sobre Vida, le propinó un terrible puntapié en la mandíbula partida. El dolor fue tan inaguantable que Mark lanzó un salvaje alarido y disparó al aire. El sheriff, moviendo su Colt rugió:

—¿Pero qué significa esto, señorita Kleyton? ¿Por qué ha pretendido asesinarla Stollen?

—¡Porque él asesinó también a mi hermana! ¡Y aquí está la prueba! ¡Esta joya que Ella llevaba en el momento de morir!

Mark se incorporó y dio un traspiés en dirección a los porches. Por una situación como aquélla, por una tontería según él, no estaba dispuesto a perder la vida. Dentro de dos horas, tal vez una, podría regresar amparado por nuevos pistoleros. Pero ahora era preciso poner tierra por medio, era preciso huir.

Con ello aceptaba la acusación. El sheriff rugió:

—¡Deténgase!

Sus dos pistoleros trataron de huir también. El sheriff los despachó sin vacilar de dos balazos al corazón, pero con esto Mark Stollen consiguió llegar al porche.

Bruce se dejó caer de rodillas, junto a uno de los muertos y se apoderó de su revólver. Con voz ronca rugió:

—¡Quieto!

Mark disparó, y el proyectil penetró en el cuerpo muerto de su propio pistolero. Bruce hizo fuego a su vez y alcanzó al fugitivo en una pierna. Mark se bamboleó, mientras apretaba el gatillo inútilmente. Las dos próximas balas de Bruce fueron directas a su cabeza.

Un gran silencio se hizo entonces en la calle, sobre la que flotaba el humo espeso de la pólvora. Bruce se puso en pie, vacilando, cerró los ojos y se apoyó en el sheriff. Éste gruñó:

—Buen tiro, amigo.

Bruce respiró fuerte para darse alientos y echó a andar en dirección a la salida de la ciudad. Iba lentamente, con los hombros hundidos, igual que cuando transportó en un saco a una mujer muerta. Pero ahora una mujer viva seguía sus pasos. Una mujer que con lágrimas en los ojos suplicó:

—Quédate, Bruce…

Y Bruce dejó entonces de andar, mientras la mujer corría a refugiarse en sus brazos.

FIN