CAPÍTULO PRIMERO

Los cuatro jinetes se aproximaban a poca velocidad al centro de la calle Principal de Omaha.

Levantaban solo pequeñas nubecillas de polvo y sus caballos apenas hacían ruido.

Ringo no se fijó en ellos porque eran como tantos y tantos otros jinetes que atravesaban la ciudad. Con sus sombreros cubiertos de polvo, con sus pañuelos al cuello y con sus revólveres muy brillantes, como si continuamente los limpiaran. Desde hacía años, casi todos los forasteros que pasaban por Omaha eran así. ¿Para qué fijarse en éstos?

Indicó el almacén a su padre.

Aunque éste acababa de cumplir los cincuenta años, era ágil y fuerte como un muchacho.

—¿Vas a comprar todo el grano de una vez?

—Sí. De esa manera ahorraremos trabajo.

—Entonces voy a acercar la carreta. Tú, mientras tanto, haces el encargo.

—Sí. Así ganaremos tiempo.

Padre e hijo se separaron unos pasos.

Nunca Ringo hubiera podido imaginar que eso era lo que salvaba su vida. Nunca hubiera podido suponer que de otro modo le habrían baleado igual que a su padre.

Los cuatro jinetes ya estaban más cerca, apenas a unas veinte yardas.

El que iba delante bisbiseó:

—Ahora…

Todo lo sucedido a continuación fue muy rápido, como si los testigos que lo vieron hubieran pasado por una especie de sueño, uno de esos sueños, en que el tiempo no existe.

Los cuatro jinetes clavaron espuelas a la vez.

Sus caballos pegaron, también a la vez, un brinco hacia adelante, lanzando un relincho.

Los revólveres salieron a la luz.

Fue entonces cuando el padre de Ringo miró hacia allí con expresión aturdida, no comprendiendo lo que sucedía.

Pese a ver a los cuatro jinetes aún no se puso a cubierto, pues no pudo creer que vinieran a por él; tan grande era su seguridad de que a él nadie podía querer matarle.

Pero las balas atronaron el espacio. Recibió los cuatro impactos en el pecho.

Ni siquiera gritó. Lo único que dijo, con voz ronca, fue:

—No… puede… ser…

Los jinetes pasaron de largo.

Tiraron inmediatamente hacia atrás, por pura precaución, en parte para rematarle y en parte para cubrirse la retirada.

Ninguno de los nuevos disparos alcanzó ya al padre de Ringo, quien de todos modos estaba ya mortalmente herido. Se llevó las manos al pecho y cayó a tierra con un gesto de dolor.

Ringo había quedado paralizado durante unos segundos. Situado ya casi en la esquina de la calle, vio caer a su padre sin comprender aún lo que había sucedido.

Pero pronto reaccionó.

Cuando los jinetes aún no se habían alejado ni una docena de yardas, él ya había sacado su revólver y disparado dos veces.

Dos de los hombres cayeron de sus sillas, lanzando alaridos de muerte. Los otros dos lograron doblar al galope la inmediata esquina.

Caso de no haber visto caer a su padre Ringo hubiera saltado sobre cualquier caballo para perseguirlos, y era muy posible que hubiese acabado con los otros dos. Pero lo que acababa de ver le quitaba las fuerzas y anulaba cualquier deseo que no fuera el de arrodillarse junto al hombre que le dio la vida, para saber si aún podía hacer algo por él.

Por eso no se preocupó de los que huían. Corrió hacia el caído.

Su padre se apretaba con un gesto de dolor las heridas, que estaban casi juntas. Pero trató de disimular aquel gesto al ver acercarse a Ringo.

Incluso intentó sonreír.

—No es nada, muchacho… A mí no se me líquida así como así… Llévame a casa… Un par de tragos de whisky y estoy como nuevo…

Pero Ringo se había dado cuenta ya de que las heridas eran mortales. Aunque intentó que su rostro no reflejara la angustia que sentía, dijo con voz entrecortada:

—No puedes moverte de aquí… Espera. Llamaré al médico.

En realidad, algunos hombres ya habían corrido a llamarle, pero el herido movió negativamente la cabeza.

—No te preocupes… Es inútil… Me han dado bien, muchacho… Y no me queda… demasiado tiempo… Óyeme…

Ringo se inclinó sobre su padre, sintiendo que la angustia le impedía respirar.

—No hables ahora… No te canses.

—Es necesario que lo haga. Ya te he dicho que me queda muy poco tiempo… Debes… debes pagar la hipoteca del rancho. No consientas… que nos lo quiten… Ha sido… toda mi vida.

Ringo apretó los labios con tristeza.

—La pagaré —dijo.

Pero él sabía muy bien que no había dinero en la casa y que no existía modo humano de saldar aquella deuda.

El moribundo adivinó sus pensamientos y dejó que una lejana sonrisa flotara en sus labios.

—No te atreves a decirme que no hay dinero, ¿verdad…? Pero esta vez lo hay, muchacho… Mira en el doble fondo de la caja donde guardo el tabaco. Quizá te lleves… una sorpresa…

Y con voz más débil, con las que ya eran sus últimas fuerzas, balbució:

—Pero no te dejes… arrebatar… el rancho…

Inclinó la cabeza, mientras hacía un esfuerzo desesperado para mantenerla erguida, y de pronto todas sus energías se derrumbaron. Cerró los puños y se derrumbó pesadamente en brazos de su hijo.

Éste había entrecerrado los ojos.

Una luz de perplejidad, de asombro, brillaba en ellos.

No entendía nada.

Pero dejó suavemente a su padre en el suelo y él se puso en pie, mientras sentía vértigo.

El sheriff vino inmediatamente, dando codazos al grupo de personas que les rodeaba.

—Pero Ringo…, ¿qué demonios ha pasado aquí? ¿Qué es eso?

—No entiendo… Mi padre no tenía enemigos.

—Puede tratarse de una equivocación.

—Es posible, pero en todo caso la equivocación ya no tiene remedio… Ni para mi padre ni para esos dos.

Señaló a los dos muertos, caídos unas yardas más allá, cuyos caballos aún caracoleaban en el centro de la calle.

El sheriff hizo una seña a uno de sus ayudantes.

Éste fue hacia los muertos, se detuvo junto a ellos, arrugó el ceño y volvió.

—Ni idea, jefe —murmuró.

—¿No los conoces?

—No los había visto nunca por aquí.

—Entonces serán gente a sueldo. Di que se lleven los cadáveres mientras nosotros trasladamos a su rancho al padre de Ringo.

Miró al joven.

—Acompáñanos. Supongo que querrás enterrar dignamente a tu padre. Y luego tengo que hablar contigo…

Ringo asintió débilmente.

Y para él empezó entonces aquella breve etapa de su vida que parecía algo irreal, que parecía enteramente una pesadilla.

La pesadilla terminó justamente cuando él mismo clavó la cruz sobre la tumba de su padre. Aquello fue como un despertar. Sólo entonces se dio cuenta de que una etapa de su vida había terminado, y de que ahora empezaba otra completamente distinta. Sólo entonces llegó a comprender que su padre había muerto. Se volvió de espaldas a la tumba, con los ojos entrecerrados para no delatar su emoción, y empezó a estrechar mecánicamente las manos de los que habían venido a testimoniarle el pésame.

—Lo siento, Ringo…

—Gracias.

—Lo siento…

—Lo siento…

—Lo siento…

Eran sus amigos, sus conocidos de muchos años. Gente que a veces se peleaba por una cuestión de lindes de tierra o de marcas de ganado, pero que sabía estar junto a los amigos en las horas solemnes. Ringo sabía que todos ellos hubieran dado algo valioso por poder capturar a los dos asesinos fugitivos y poder administrarles «su» justicia.

Cuando ya todos habían desfilado, se presentó Ruban, el banquero de la localidad.

—Lo siento, Ringo.

—Gracias, señor Ruban.

—Pero la muerte es una cosa y los negocios son otra.

—¿Qué quiere decir, señor Ruban?

—Tu padre me debía dinero. La hipoteca vence mañana.

En el primer momento el joven ni siquiera recordó lo que su padre le había dicho acerca del doble fondo en la caja de tabaco.

—¿Y no habría modo de esperar, señor Ruban? Tengo que revisar una serie de cosas. Comprenda que esta situación es nueva para mí.

—Pero tú ya tienes veintidós años…

—Aun así, todo lo concerniente a dinero lo llevaba mi padre.

Ruban meneó la cabeza.

—Lo siento, Ringo, pero los negocios son los negocios. Ya conoces mi norma. Mañana por la mañana pasaré a cobrar.

Y se alejó lanzando un gruñido.

Ringo quedó pensativo, mirando la cruz de la tumba, mientras todo el mundo imitaba a Ruban y se alejaba también.

Sabía lo que había detrás de las palabras de Ruban. Si él no pagaba, el rancho sería subastado. Y eso significaba que perdería algo entrañable, algo a lo que su padre dedicó su vida entera.

Al descender del cementerio, miró las tierras del rancho, que ahora se extendían ante sus ojos.

En este momento eran ricas y fértiles, gracias al agua que habían traído con grandes esfuerzos y sacrificando hasta el último dólar. Allí había mucha riqueza y un magnífico porvenir. Hasta que las reses engordaran, no podía vender. Y si Ruban no le concedía aplazamiento, como parecía ser, iba a verse envuelto en serios apuros.

Hasta que recordó lo que su padre le había dicho acerca del doble fondo de la caja de tabaco. ¿Había dinero allí? Y si lo había, ¿de dónde lo sacó?

Los escasos vaqueros que formaban su plantilla habían vuelto a las faenas normales, aunque por aquel día se preocuparían tan sólo de llevar a abrevar las reses. Ringo penetró en la casa —que jamás le había parecido tan vacía y tan triste—, y miró lo que había en el dormitorio de su padre.

La caja de tabaco fue lo que le llamó la atención. No comprendía cómo pudo olvidar, en su aturdimiento, las palabras del moribundo. La abrió, e inmediatamente se expandieron por la estancia unas leves notas de música.

Cuando éstas cesaron, dejó caer el tabaco sobre la cama y buscó el doble fondo.

No tuvo que buscar realmente. Fue tan sencillo que no debió hacer ni un solo movimiento.

La tapa se alzó sola.

Había debajo un pequeño espacio que estaba ocupado por tres cosas: un grueso fajo de billetes de a cien dólares, una carta y una fotografía ya descolorida, la cual debía haber sido obtenida bastantes años atrás por el procedimiento del daguerrotipo.

Era la imagen de una mujer rubia, que no le recordaba absolutamente nada. Y le sorprendía el que su padre la tuviera allí, pues desde que enviudó, contando él seis años, no le había conocido relaciones con ninguna mujer.

Contó a continuación el dinero. Había allí diez mil dólares, suma más qué suficiente para liquidar la hipoteca y pagar los intereses atrasados.

Y, por fin, más asombrado cada vez, leyó la carta: Ésta estaba escrita a mano y era muy breve. Simplemente decía:

«Querido Alfred: He recibido tu carta y me he enterado por ella de que estás en un apuro de dinero. Tú me pides ochocientos dólares para liquidar los intereses atrasados de la hipoteca, y yo te envío diez mil. Así podrás pagarlo todo y dejar tu rancho completamente saneado y libre de apuros.

»No te preocupes por la devolución. Sé que eres un hombre trabajador, y creo lo que me dices acerca de la desgracia que has tenido últimamente, con las sequías y con la peste del ganado. Simplemente con haber tenido un poco de suerte, sé que ahora no necesitarías nada.

»Siendo tu rancho tan prometedor como dices, no te costará demasiado ir devolviendo ese dinero, que naturalmente te presto sin interés. Pero no sufras. Sabes que con los viejos amigos nunca hay problemas».

Así terminaba la carta. Y la firma era: «Jennison».

Ringo cerró un momento los ojos.

Había oído hablar de Jennison. Su padre lo mencionaba siempre como uno de sus mejores amigos en los buenos tiempos de la guerra civil. Aunque no habían vuelto a verse, se escribían con frecuencia. Lo que Ringo ignoraba es que su padre hubiera pedido ayuda a Jennison.

De todos modos, la situación estaba salvada.

A la mañana siguiente, cuando volviera Ruban, se quedaría con un palmo de narices.

Si alimentaba la idea de quedarse con el rancho por un puñado de monedas, estaba listo.

En efecto, Ruban, a la mañana siguiente, tuvo una desagradable sorpresa al ver que Ringo no se echaba a temblar al verle.

Hizo un gesto expresivo con los dedos, uniendo el pulgar y el índice, y frotándolos de esa forma característica que se emplea para significar el dinero.

—Hola, Ringo, ya ha pasado el luto, ¿eh?

—Ya ha pasado, señor Ruban.

—¿Y qué? ¿Cómo estamos de dinerete?

—Pues verá usted, señor Ruban…

—Nada, ni una palabra.

—¿No me deja hablar, señor Ruban?

—Es una cuestión de principios.

—¿El qué?

—Yo no concedo aplazamientos.

—Pero verá…

—Más vale que ahorres saliva, muchacho. No quiero oír disgustos inútiles y estúpidos. Aquí no hay problemas. Pago al contado y a tocateja.

—De eso quería hablarle, señor Ruban.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo…?

—Lo que quería preguntarle es si quería cobrar en billetes grandes o en billetes pequeños.

Ruban se volvió amarillo.

Castañeteó los dientes y durante unos momentos no supo qué decir.

Al fin, para llevar la contraria, balbució:

—Ni grandes ni pequeños. Lo quiero en billetes medianos.

—¿De cien?

—Bueno, pues… de cien.

Ringo extrajo de uno de sus bolsillos el fajo de billetes que tenía ya preparado.

El banquero le miró con asombro.

—Oye… ¿de dónde has sacado eso?

—Usted no se preocupe. Deme el recibo de liquidación total, señor Ruban.

—El caso es… que no lo llevo.

—¿Tan seguro estaba de que no iba a cobrar, Ruban?

Eliminó a sabiendas la palabra «señor», y el otro se dio cuenta.

Enrojeció vivamente.

—Lo único que llevo es la orden para sacar esto a pública subasta.

—Pues va a tener que comérsela, Ruban. Deme el recibo definitivo si quiere cobrar.

El banquero, más rojo cada vez, extrajo una hoja de papel y la rellenó de su puño y letra tras apoyarla en la propia silla de su caballo.

—Toma. El recibo definitivo. Los intereses y el capital. Cuando te parezca, llevas esto al juez y le pides que lo archive. Así ya tendrás todo resuelto.

—Siento que se le haya escapado un rancho que ya creía entre las uñas, Ruban.

—¡Hum…! Ya se te quitarán los humos, muchacho. Me pedirás dinero más de una vez.

Y el banquero se alejó, con aspecto de dignidad ofendida.

Ringo sintió deseos de lanzar una carcajada.

Nada le había alegrado como poder dar una lección a aquel engreído usurero que se creía el amo de la ciudad entera.

Pero consideró que ahora tenía un deber más importante.

Tenía que dar las gracias al ranchero Jennison. Y prometerle que, muerto su padre, haría él los imposibles por pagarle cuanto antes su deuda.

De modo que llamó a Tom, el más viejo de los vaqueros, y le encargó cuidara del rancho mientras durase su ausencia. En adelante aquello iba a ser una especie de cooperativa entre los que permanecieron fieles a su padre. De los beneficios anuales retirarían una cantidad para pagar deudas y el resto se lo repartirían a partes iguales.

Era algo que no se había hecho nunca en el Oeste, y que llenó de alegría a los vaqueros que habían vivido las épocas más difíciles del rancho, cuando aquello no era más que una llanura seca, batida por los vientos.

Luego Ringo se dispuso para el viaje.

Reunió unas cuantas cosas y las colocó en dos bolsas que colgarían de la silla. Como único recuerdo de su padre, se llevó la caja de tabaco que toda la vida había conocido allí, y donde además encontró el dinero para la salvación del rancho.

Eligió su mejor rifle, su mejor revólver y su mejor caballo.

Lo que no podía elegir era su mejor cara, porque una honda tristeza le dominaba.

Pero se puso en camino hacia la ciudad de Starlett, donde le habían dicho que se encontraba el rancho de Jennison.

CAPÍTULO II

—¡Prepárate a morir, Jennison!

—¡Esto se terminó!

—¡Ya has acabado de dominarlo todo! ¡De ser el amo absoluto! ¡Ahora no tendrás más que una tumba, Jennison!

—¡Muere!

Los tres hombres se acercaban paso a paso. El ranchero, apoyado en una pared de troncos, sin ninguna posibilidad de huida, sabía que su último momento iba a llegar.

El hombre que siempre le acompañaba cuando iba a la ciudad, yacía ya muerto a sus pies.

A él mismo le habían destrozado el revólver de un balazo.

No podía hacer nada, excepto rezar. Porque gritar o maldecir le iba a servir de bien poco.

—¿Dónde quieres la primera bala, Jennison?

—¿En la cabeza?

—No, hombre, si le tiramos a la cabeza ya no se dará cuenta de nada. Y tiene que ver su propia muerte…

—Yo dispararé primero.

—Pues dale…

El hombre que había pedido el privilegio de ser el primero en apretar el gatillo, se dispuso a mover el dedo.

Pero en ese momento una voz quieta y tranquila dijo a su espalda:

—¿Por qué tanta prisa, muchachos?

Los tres hombres se volvieron a la vez, con el asombro pintado en sus rostros.

No dispararon.

El hombre que estaba tras ellos, medio desdibujado entre las sombras, era joven y alto. Se le podían calcular unos veintidós años. Vestía sencillamente, como un vaquero modesto. El revólver «Colt» 45 que esgrimía brillaba quietamente en su mano derecha.

Parecía el tipo más tranquilo del mundo. Pero precisamente por eso, por la rara seguridad que se desprendía de él, llegaba a dar miedo.

—Según parece ibais a asesinar a Jennison —murmuró.

—Es asunto nuestro.

—No te metas en este lío, forastero. La guerra entre rancheros que hay planteada en este territorio no te importa.

—Pero sí me importa que cometáis un asesinato.

—¿Quién eres? ¿Un federal?

—No.

—Pues entonces, lárgate.

—Somos tres contra uno.

—Si intentas darle gusto al dedo, nosotros sabemos hacerlo también.

—No quisiera matar a nadie. ¿Por qué no os largáis de aquí y dejáis en paz a Jennison?

Los tres hombres se engallaron, en vista de que el desconocido no venía en plan verdugo. Uno de ellos adelantó un paso.

—Tú eres el que se largará.

—Aunque si eres capaz de enfrentarte a tres revólveres a la vez, te quedas, muchacho… Te quedas para siempre.

Jennison masculló:

—Lárguese, muchacho… Sea quien sea lárguese… Ya hay bastante con un muerto.

Ringo, pues el recién llegado no era otro, murmuró:

—Me quedo.

Aquellas dos simples palabras parecieron desencadenar el infierno.

El hombre que estaba más adelantado trató de apretar el gatillo, mientras sus dientes rechinaban.

Pero Ringo ya lo había elegido como primera víctima. Disparó con una rapidez fulminante, echando el martillo hacia atrás a cada nuevo disparo, con centelleantes movimientos de su izquierda.

Los tres hombres cayeron con el asombro reflejado en sus rostros.

Ninguno de ellos se dio cuenta de que moría. Las balas les perforaron las frentes.

Ringo, que había vivido muchas peleas entre rancheros y había tenido que participar en muchos desafíos, no se afectó demasiado por aquello. Sopló tranquilamente en el cañón del revólver y lo guardó en la funda sin darse prisa.

Jennison estaba asombrado.

Aún le temblaban los labios. Y se tuvo que palpar el cuerpo para convencerse de que seguía vivo.

—¡Ha sido asombroso…! —masculló.

—No tanto. Esos hombres eran poco expertos.

—Se equivoca. Estaban contratados como asesinos a sueldo. Conocían su oficio bien.

—Pues en ese caso han tenido un exceso de confianza.

—No crea que todo el mundo lo hubiera conseguido, muchacho. No se quite mérito.

—¿Usted es Jennison?

—¿Me conoce?

—He oído que esos hombres pronunciaban su nombre al decir que iban a matarle.

—Pues sí, soy Jennison.

—Y ese hombre muerto, ¿era su guardaespaldas?

—En efecto. En esta ciudad no se puede prescindir de alguien que le proteja a uno. Yo ya no soy demasiado joven ni tengo en las manos la agilidad que tuve en otro tiempo. Por eso confiaba en Joyce. Pero a Joyce lo mataron esos tipos por la espalda, antes de acorralarme a mí.

Hizo crujir los nudillos y preguntó:

—¿Y usted quién es?

—Le sorprenderá, señor Jennison.

—¿Por qué habría de sorprenderme?

—He venido desde Omaha solo para verle.

—¿Por qué razón?

—Me llamo Ringo.

Las facciones de Jennison se colorearon. Bruscamente barbotó:

—¿El hijo de Alfred?

—El mismo.

—Pero… ¡pero eso es imposible! ¿Cómo has podido venir sin que tu padre me lo anunciara?

—Mi padre murió, señor Jennison.

El ranchero quedó cortado en lo que iba a decir, y sus facciones se demudaron un momento.

Al fin abrió los brazos en un gesto de impotencia.

—Larguémonos de aquí, muchacho. Ésta es una zona demasiado apartada de la población, y podrían venir nuevos amigos de esos pistoleros. En cuanto a Joyce, ya me ocuparé de él en cuanto lo lleven a la casa de pompas fúnebres. Vamos a mi rancho. Allí me sentiré más seguro.

—Como quiera, señor Jennison.

—Por favor, no me llames «señor». Trátame sin ceremonias. Tu padre y yo éramos grandes amigos.

Llamó a su caballo con un silbido y el corcel acudió. Los dos hombres montaron y salieron al galope.

No se oía ningún rumor en las cercanías de la ciudad, que parecía dedicada al sueño.

Ringo notó que la ciudad de Starlett era grande y parecía rica. Pero lo que realmente le asombró fue el rancho de Jennison.

Se comprendía que aquel hombre pudiera prestar diez mil dólares a un amigo sin preocuparse de la devolución ni de los intereses.

Todo era enorme, rico, casi fastuoso. A pesar de ser de noche, se notaba que acababa uno de entrar en el mejor rancho del estado, o al menos uno de los mejores. Varios criados acudieron enseguida a hacerse cargo, de los caballos. Jennison dijo enseguida que Joyce estaba muerto y ordenó que un hombre montara guardia en la funeraria para ocuparse de todo apenas trajeran su cadáver.

Luego entraron en el edificio.

Era magnífico y bien amueblado. Jennison mismo preparó en silencio dos vasos de whisky e invitó al joven a sentarse en uno de los lujosos divanes.

—Me has salvado la vida —dijo—. Puedes pedirme lo que quieras, Ringo.

—No había venido a pedirle nada, Jennison.

—Pero no debes haber venido por casualidad. ¿A qué es debido tu viaje?

—Quería comunicarle la muerte de mi padre, darle las gracias y decirle que yo, con el mayor interés, me hago cargo de la deuda.

Y detalló todo lo ocurrido, desde la inexplicable muerte de su padre hasta el momento en que liquidó la hipoteca. Jennison le escuchó en silencio, sin un parpadeo.

—No hay ninguna prisa —murmuró al fin—. Ya ves que soy rico. No necesito los diez mil dólares.

—Pero ésa es para mí una deuda de honor.

—Durante un par de años más necesitarás todo el dinero para tu rancho. No te precipites.

—Insisto en que quiero dejar saldada esa deuda cuanto antes, Jennison.

El ranchero se encogió de hombros.

—Ahora debes haberte quedado sin blanca, ¿verdad?

—Pues… pues sí.

—¿Tienes alguien que cuide de tu rancho?

—Los antiguos empleados de mi padre. Hemos constituido una cooperativa.

—¡Uf! Los jóvenes lo regaláis todo. Ése no es sistema. Cada uno en su sitio, ¿sabes? ¿Has visto mi lema?

Y le mostró unas letras que ocupaban todo un frontispicio sobre la entrada del gran comedor. Aquellas letras componían sencillamente la frase:

«FAMILIA Y PROSPERIDAD»

—Son las dos únicas cosas importantes del mundo —dijo Jennison.

Ringo ya había visto que, a la entrada del rancho, había una inscripción semejante.

Él tenía sobre la justicia ideas algo distintas, pero no quiso discutir.

El ranchero le miraba con una sonrisa.

—En resumen, tienes alguien que cuide de todo aquello —dijo.

—Sí.

—Pues entonces, ¿por qué no me pagas quedándote una temporada en mi rancho? Ya te habrás dado cuenta de que aquí existe una verdadera guerra. Joyce era un guardaespaldas eficaz, un hombre en quien podía fiar, y ahora está muerto. ¿Por qué no le sustituyes? Lo que ganarías te permitiría pagarme en un año.

Ringo vaciló.

—Es que… —dijo.

—¿Hay algún inconveniente?

—No me gusta tomar parte en las guerras entre rancheros. Desgraciadamente ya he pasado por varias. Y he llegado a comprender que nadie tiene toda la razón.

—Eso es cierto. ¿Pero qué quieres? Estamos en el Oeste. Si uno no mata, le matan. Esas cosas sobre quién tenía la razón se suelen preguntar mucho después del entierro.

Ringo negó.

—De todos modos, no acaba de gustarme. Prefiero ser fiel a mí mismo.

Los ojos de Jennison se iluminaron entonces. Y le apuntó con un dedo mientras decía:

—Ya sé. Puedes hacerme el favor más importante que eres capaz de soñar. Y si lo consigues quedará saldada la deuda.

—¿De qué se trata, Jennison?

—Yo tengo un hijo. Un hijo de tu edad más o menos. Se llama Mark.

—Bien.

—No es mal muchacho, pero ha tenido la suerte de nacer rico, mientras que tú tuviste la desgracia de ser siempre pobre. Aunque en el fondo no sé qué es mejor… porque tú eres un hombre, pero él es un mamarracho. Su única obsesión consiste en gastar el dinero e ir detrás de las chicas. Ahora está liado con una en la ciudad de Albuquerque. No me importaría si se tratara de un asuntillo más, como muchos otros que ha tenido pero este caso es más grave. En su última carta me pedía más dinero porque quería casarse con la chica.

Ringo no hizo ningún comentario.

No conociendo las circunstancias del caso, no tenía por qué opinar nada.

El ranchero continuó:

—Le envié a Joyce para que le disuadiera, pero Joyce salió despedido a puñetazos. Mi hijo no es un alfeñique, puedo jurártelo. Deshace a cualquiera con dos golpes. Y ya desesperaba de poder disuadirle hasta que has llegado tú.

—¿Yo? ¿Y qué puedo hacer?

—Convencer a mi hijo. Seguramente, siendo de la misma edad, te hará más caso. Y si no consigues nada con él, puedes convencer a la golfa que lo está engatusando. Con unas cuantas amenazas y unos cuantos dólares es muy posible que suelte su presa.

El joven asintió débilmente.

Sus ojos, sin embargo, no reflejaban demasiado entusiasmo.

—Adivino que te gusta el encarguito —dijo Jennison.

—No demasiado, pero tampoco puedo negarme a complacerle. Es mucho lo que le debo.

—¿Entonces aceptas?

—Aunque sólo sea por gratitud, acepto, Jennison.

—Magnífico. Saldrás mañana para Albuquerque, si no te sientes demasiado cansado.

—Yo no me canso nunca.

—Haré que te asignen una habitación. Conviene que esta noche duermas de un tirón, muchacho.

El joven se puso en pie.

Y cuando ya iba a seguir al ranchero hacia las escaleras que llevaba al piso superior, preguntó de repente:

—Señor Jennison, ¿mi padre y usted eran de verdad muy amigos?

—Mucho. ¿Por qué?

—Entonces debe conocer todos sus secretos.

Jennison le miró con atención, parpadeando.

—No te entiendo —dijo.

—Debe haber personas que mi padre conoció y que usted ha conocido también.

—¡Pues claro…!

El joven extrajo lentamente la foto que había encontrado en el doble fondo de la cajita musical.

Se la tendió a Jennison.

—¿Sabe quién es esta mujer?

Jennison la miró sólo un momento y luego, se la devolvió con un gesto de asombro, mirándole como si él fuera de otro planeta.

—¿No la conoces, Ringo?

—No.

—¿De verdad?

—¿Por qué iba a mentirle?

—Pues es tu propia madre…

Ringo sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el rostro, tanta fue su sorpresa…

Y con un soplo de voz balbució:

—¿Es posible…?

—Tú debías tener unos seis años cuando ella murió, ¿verdad?

—Sí, seis años.

—¿Y no la recuerdas?

—Conservo sólo una imagen muy borrosa. Además, mi padre no me dejó verla muerta. Mejor dicho, no pude. Falleció durante un viaje que hicieron los dos.

—Cierto, muchacho. Durante un viaje que hicieron a este rancho.

—¿Cómo…?

Ringo estaba más asombrado cada vez.

Pero su asombro llegó al límite más absoluto cuando Jennison dijo suavemente:

—Creí que lo sabías. Tu madre está enterrada precisamente aquí, en este rancho…

CAPÍTULO III

Muy cerca del pequeño cementerio particular del rancho se encontraba un arco con la misma inscripción que se veía por todas partes: «Familia y prosperidad».

Lo de «familia» quedaba más o menos bien en aquel lugar, pero lo de «prosperidad» no se veía qué demonios tenía que ver con un cementerio.

Jennison le indicó:

—Es allí.

A la luz del sol del nuevo día, las lápidas, que eran muy pocas, brillaban, quedamente.

El joven miró la tumba que le indicaban.

En ella había una inscripción que decía:

«LUISA BLOWER DE RINGO»

Nada más. Pero ya era suficiente. Allí estaba la tumba de su madre.

Ringo sintió una emoción extraña, desconocida, obsesionante, a pesar de que apenas había llegado a conocerla.

Rezó unos momentos, mientras Jennison, a distancia, guardaba un respetuoso silencio.

Luego Ringo volvió a colocarse el sombrero lentamente, mientras murmuraba:

—No podía sospecharlo, Jennison.

—Creí que tu padre te había hablado de eso.

—Mi padre casi nunca hablaba de las cosas pasadas, y de mi madre menos. Supongo que esa muerte debió causarle un terrible dolor.

—Cierto. Y me pidió enterrarla aquí porque no tenía modo de trasladarla tan lejos.

—Es natural.

—Bueno, ahora que ya sabes dónde está…

Ringo hizo con dos dedos un gesto nervioso.

—Jennison… yo tengo ahora un rancho también, un rancho que llegará a ser muy hermoso. ¿No podría ella descansar allí?

—¿Hablas de trasladar sus restos?

—Mi padre lo hubiera deseado.

—¿Y por qué no lo pidió?

—¡Tenía tantos problemas!

Jennison se encogió de hombros.

—No te lo aconsejo, muchacho.

—¿Por qué?

—Hombre. ¿Qué voy a decirte? A los muertos hay que dejarlos en paz. Y si uno no respeta esa sensata norma, se vengan causando muchos trastornos.

—Quizá tenga razón, Jennison.

—Yo siempre suelo tenerla, muchacho. Y ahora, si no te importa, podrías salir de viaje.

—Desde luego.

Se dirigió hacia su caballo y montó de un salto.

Llevaba provisiones, balas, un rifle y un revólver, doscientos dólares que le había dado Jennison para gastos de viaje y, como único recuerdo, la caja de música.

El ranchero dio una palmada a las ancas del caballo.

—Buena suerte.

Y Ringo sonrió mientras murmuraba:

—Por lo menos voy a conocer mundo. Nunca estuve en Albuquerque…

El cartelón, situado a un lado del camino, decía sencillamente:

ALBUQUERQUE

SED BIENVENIDOS

Pero en la famosa ciudad de Nuevo México, había un jaleo de los mil demonios cuando a Ringo se le ocurrió poner los pies allí.

Uno de los saloons de la calle principal parecía como si fuera a estallar en cualquier momento. Los golpes, los gritos, las maldiciones y los botellazos formaban más estrépito que la artillería nordista en la sonada batalla de Gettysburg.

Resultaba extraño que no se oyera ningún disparo.

Sin duda los contendientes se limitaban por el momento a mover los puños, pero seguramente no tardarían en mover también los gatillos, con lo cual era muy fácil que la batalla campal terminase en verdadera tragedia.

Sin embargo, nadie se asustaba.

La gente estaba en el porche, ante la puerta del saloon, y cada vez que alguien salía despedido por allí y se estrellaba contra el suelo, se oían gritos y aplausos.

—¡Bravo!

—¡Vuelve a entrar, muchacho!

—¡Calla! ¡Si ése no se levanta es una semana!

—¡El que no se levanta en una semana eres tú!

—¿Ah, sí?

—¿Quieres verlo?

—¿Y tú? ¿Quieres un chupete?

Y la pelea empezaba fuera también. Aquello tenía aspecto de no ir a terminarse nunca.

Pero Ringo escuchó el conocido sonido de los golpes, de las maldiciones, y de las mandíbulas rotas como el que oye una música celestial, largo tiempo añorada.

Todos aquellos jaleos le gustaban.

Y llevaba demasiado tiempo con los músculos entumecidos a causa de no haber tomado parte en ninguna pelea.

Se apeó de su caballo y levantó a uno de los caídos, sujetándole por el cogote.

—Eh, usted, míster.

El otro balbució:

—Le voy a romper la cara.

—Usted no puede romper ni un panecillo, hombre Está molido.

—Pues entonces le afeito en seco. ¡Déjeme o…!

Ringo le tranquilizó.

—No quiero pelearme, amigo. Al menos con usted. Sólo quería una información.

—¿Saber cuánto tardaría en matarle?

—No, hombre. Saber por qué se pelean.

—Pues por lo de siempre.

—¿Lo de siempre…?

—Jennison ha armado camorra.

Ringo arqueó una ceja.

—De modo que Jennison, ¿eh?

—Todas las noches se arma con él cada cisco de espanto.

—¿Cómo le reconoceré?

—¿Tú también quieres atizarle?

—¿Es que todos van contra él?

—Casi, casi.

—En ese caso puede que yo también le atice.

—Reconocerás a Jennison porque siempre viste de azul y porque pega bien. Ah… Y porque todos quieren matarle.

—Son unas referencias estupendas.

—¿De modo que estás satisfecho, amigo?

—Sí.

—Pues déjame en paz.

Y el individuo a quien el joven sujetaba por el cogote inclinó la cabeza a un lado, desmayándose de nuevo.

Ringo se sacudió las manos.

Se dirigió hacia el saloon, esquivando un cuerpo humano que estaba haciendo prácticas de vuelo sin motor, y entró en el local.

Aquello era un campo de batalla.

Sillas rotas, mesas volcadas, hombres tumbados de cualquier manera, botellas vacías…

Y entre todo aquel pandemónium había dos cosas que llamaban poderosamente la atención: el pianista, que seguía tocando como si allí no pasara nada, y el tipo que se defendía de los ataques de media docena de hombres, parapetado tras la barra.

Ringo lo reconoció enseguida por el modo como pegaba y por sus ropas azules.

Murmuró:

—Jennison…

Y saltó él también la barra, poniéndose al lado de aquel joven que, al parecer, combatía contra todos.

Movió el puño derecho.

Se oyó un «craac», y el hombre que ya iba a saltar sobre la barra dio una voltereta llevándose las manos a la cabeza, que debía resonarle como un órgano.

Luego Ringo movió también el puño izquierdo.

Éste encontró en su camino un estómago que además estaba demasiado lleno. Se oyó un «uuuug» y el que acababa de recibir el golpe quedó doblado sobre la barra, no sabiendo si dormirse o ponerse a dar puntapiés al aire.

Ringo murmuró:

—Estaba desentrenado, pero esto funciona…

Y disparó el puño derecho otra vez, encontrando ahora en su camino unas magníficas narices que tenían el defecto de ser quizá demasiado largas.

Después de aquello quedaron quizá demasiado cortas.

Su dueño dio una voltereta, resbaló por la sala y fue a chocar de espaldas contra el pianista, que ni por ésas dejó de tocar.

Un último asaltante quedaba, éste con una botella de whisky a medio vaciar.

Ringo esquivó el golpe, sujetó por la muñeca a su enemigo, le hizo dar una vuelta de campana y lo envió al otro lado, hacia los batientes, por donde en aquel momento entraba un ayudante del sheriff gritando:

—¡Calma! ¡Calmaaa!…

Y el que tuvo calma fue él, porque recibió el golpe de lleno y perdió el sentido.

Ya no quedaba nadie intentando atacar la barra del saloon.

Jennison miró a su inesperado salvador, mientras sonreía.

—¡Caramba, amigo! —gritó—. ¡Tienes unos puños magníficos!

—¿De veras?

—¡Son dinamita!

Ringo sonrió también.

—¡Pues toma dinamita! —dijo.

Y alcanzó de lleno la mandíbula de Jennison. Éste cayó, tras volar por encima de la barra, y fue a quedar hecho un ovillo en el suelo, de donde ya no se movió.

Hubo un rumor general de miedo y de asombro. Y Ringo, frotándose los puños, murmuró:

—Descanso…

CAPÍTULO IV

El dueño del saloon apareció por detrás de la muralla de mesas y sillas que había organizado para defenderse. Estaba amarillo como un limón. Cuando vio a Jennison tumbado en tierra estuvo a punto de sufrir un síncope.

—¿Quién lo ha hecho? —balbució.

Varios hombres señalaron a Ringo.

—Éste.

—¡Pero si a Jennison no había quien le tumbara nunca!

—Alguna vez tenía que ser la primera —susurró Ringo.

El dueño se acercó al caído y le hurgó en los bolsillos.

Extrajo cincuenta dólares.

—Lo de todas las noches —dijo.

Y se quedó la moneda.

Ringo murmuró:

—¿Se cobra los gastos?

—Claro…

—Pero si aquí han destrozado por valor de más de cincuenta dólares…

—Cierto —dijo el dueño—, pero ¿y la propaganda, amigo? Siempre tengo el saloon lleno de bote en bote. La gente viene aquí sólo para ver pelear a Jennison. Y yo puedo cobrar la cerveza a doble precio.

Gritó al pianista:

—¡Eh, Sam! ¡La bronca ha terminado!

Y entonces, solamente entonces, el pianista dejó de tocar.

—Hoy ha sido cortita —dijo—. Así da asco. Uno no se inspira. Entre este silencio no hay modo de hacer arte.

Ringo estaba asombrado.

Nunca había visto un ambiente igual, acostumbrado como estaba a la relativa tranquilidad de su rancho.

—Deberían atender a Jennison —murmuró.

—Es verdad. Le echaremos whisky encima.

—Y luego le prenderemos fuego —sugirió alguien.

—Como una de esas tortillas al licor que hace mi mujer —murmuró otro.

Ringo pensó que aquellos tipos eran muy capaces de hacer lo que decían.

De modo que sujetó a Jennison por la camisa y se dispuso a arrastrarlo fuera.

—¡Mejor será que me lo lleve de aquí! —dijo.

—Quieres que lo atiendan, ¿eh?

—Ahora resulta que lo cuidas como si fuera tu hijo.

—¿Ya sabes dónde llevarlo?

—Quizá haga falta que el médico le de algo para reanimarlo —sugirió Ringo.

—No, hombre, no.

Y otro de los clientes dijo:

—¿Sabes dónde puedes llevarlo? Al saloon de Perkins.

Sonaron carcajadas.

—Y lo pones en manos de Silvia —dijo la misma voz.

—Verás qué bien.

—¡Se reanimará enseguida!

Ringo hizo una rápida y fácil deducción. Silvia tenía que ser la golfa de que le habló Jennison, padre. Trabajaría en el saloon de Perkins. Y Jennison hijo destrozaba cualquier saloon menos aquél, para no perjudicar a su amada.

De modo que tomó una decisión. Se dirigió a la salida, llevando al caído sobre sus hombros.

El saloon de Perkins no estaba lejos.

Allí había risas y canciones, pero no broncas.

Empujó los batientes, llevando aún a Jennison encima, y se dio cuenta enseguida de que, pese a su extraño aspecto, nadie se fijaba en él.

La razón era sencilla.

Todo el mundo estaba pendiente de lo que ocurría en el escenario, donde una chica cantaba y se movía mismo tiempo.

No era una chica de gestos procaces, como otras que actuaban en los mismos lugares. No podía decirse tampoco que fuera vestida con atrevimiento. El escote era normal y la falda le llegaba hasta las rodillas, cosa que ya resultaba notable en el escenario de un saloon. Pero hay mujeres que no pueden ni calzarse un zapato sin despertar rugidos de entusiasmo. Ésta pertenecía a esa clase. Además de ser muy joven, tenía unas formas especiales, entre opulentas y suaves a la vez, un rostro que cualquiera hubiese podido calificar de angelical y unos movimientos dotados de gracia natural, de esa armonía que se tiene o no se tiene, porque no puede ser aprendida en ningún lugar del mundo.

Ringo se quedó con la boca abierta.

Si aquélla era la chica de Jennison, no cabía duda de que éste tenía buen gusto.

Y la verdad era que su aspecto no recordaba al de una golfa.

Claro que, si no lo era, ¿qué hacía allí?

Ringo sabía de sobras que cuando una chica se pone a trabajar en un saloon lo hace con todas las consecuencias.

Seguramente aquélla, pese a su aspecto, había pasado por muchas manos antes de llegar a Jennison.

El público coreaba cada uno de sus movimientos. La muchacha era una verdadera obsesión para muchos. Incluso el pianista, por querer mirarla con demasiada atención, se equivocaba de notas.

Ringo permaneció un largo rato asombrado, sin saber qué pensar, y sin darse ni siquiera cuenta de la clase de «bulto» que llevaba sobre sus espaldas. Jennison se removió al fin.

—¿Dónde estoy? —masculló.

Ringo le atizó otro golpe, ahora en la nuca.

—Calla —gruñó—. A esta hora los niños tenéis que dormir.

La música cesó entonces, y la chica dejó de cantar entre una ovación atronadora del público.

Ringo comprendió que no podía quedarse así, porque ahora todo el mundo se fijaría en él.

Llamó a uno de los camareros de la barra, que después de cantar Silvia parecía haber despertado de un dulce sueño.

—Eh, amigo.

—¿Qué pasa? ¿Qué hace con ese borracho sobre los hombros?

—No es un borracho. Es un fulano al que he tenido que dejar sin sentido.

—Pues métalo en el abrevadero. Hay uno junto a la puerta. Seguramente encontrará tres o cuatro borrachos dentro de él, pero pida que le hagan sitio.

—No puedo. Este tipo es alguien muy especial.

—No me dirá que se trata del presidente de Estados Unidos.

—Peor. Se trata de Jennison.

El otro palideció.

—¡Cuerno! Entonces sáquelo de aquí, antes de que despierte y destroce el saloon. O llévelo al camerino de Silvia. Ella le calmará.

—Eso es lo mejor. ¿Por dónde iré a su camerino?

—Salga otra vez, vaya a la parte posterior del edificio y encontrará una puerta. Allí hay unas escaleras que le llevarán al escenario. Verá un pasillo con puertas. La que lleva la letra «A» es el camerino de Silvia.

Ringo no perdió tiempo, porque el otro podía volver a despertar en cualquier momento.

Salió con el bulto, dirigiéndose a la parte posterior del saloon. Allí encontró la puerta y no le fue difícil seguir el resto de las instrucciones que le habían dado.

Entró sin llamar.

Silvia, convencida de que no entraría nadie, se estaba cambiando el vestido.

Lo que se veía y lo que se adivinaba era como para caer de espaldas. Ringo casi necesitó que le llevaran a hombros a él.

¿Qué clase de mujer era aquélla?

¿Dónde había visto nada tan perfecto, tan sugestivo, tan…?

Sus pensamientos se cortaron inmediatamente porque ella lanzó un gritito.

No sólo era por haber sido sorprendida así, sino también porque acababa de reconocer al hombre que Ringo llevaba sobre su espalda.

—Dios santo…

—No te preocupes, no está muerto —susurró Ringo.

Y lo dejó caer sobre el diván que estaba a un lado la habitación.

Jennison cayó allí como un fardo, con los ojos en blanco.

—¿Pero qué le ha hecho? —murmuró Silvia, asombrada—. ¿Cómo ha podido dejarle sin sentido?

—Debe haber sido casualidad —murmuró Ringo—. Hala, cuídalo y tápalo un poco para que no se resfríe, aunque dudo mucho que alguien tenga frío viéndote ti. Luego nos veremos.

Y salió.

La muchacha estaba asombrada.

Vio cómo se cerraba la puerta a espaldas del desconocido, sin que su aturdimiento le dejara pronunciar una sola palabra.

Y entonces Jennison abrió los ojos.

—¡Nena! —murmuró—. ¡Estás estupenda!

Silvia se quedó más petrificada aún.

Parecía como si no pudiera despegar los labios.

—¿Pero no habías perdido el sentido? —balbució.

—Sí, pero lo he recuperado hace al menos dos días.

—¿Y por qué disimulabas?

—Porque quería oír lo que te decía ese tipo. Porque quería que hablarais con la mayor libertad, creyendo que yo no me enteraba. Pensaba que podía tener algo que ver contigo.

Ella puso los brazos en jarras, mirándole furiosa.

—¿Es que no te fiabas?

—Cualquiera se fía teniendo una novia tan guapa —murmuró Jennison—. Hala, ven aquí, muñeca.

Y aprisionándola en sus brazos, la besó en la boca.

CAPÍTULO V

Ringo caminaba por las calles no demasiado transitadas. Quería buscar un hotel. Al pasar junto a un callejón vio al otro lado un anuncio iluminado, donde destacaban las grandes letras amarillas:

HOTEL LA CONFIANZA

Se cobra por adelantado

Debía ser un sitio ni mejor ni peor que cualquier otro, de modo que se dirigió hacia allí.

Cortó por el callejón, pensando que así abreviaba.

Nunca debió haberlo hecho. Al menos eso pensó él cuanto notó aquel contacto duro en la espalda.

Una silueta negra acababa de emerger de entre las sombras. El cañón de un «Colt» 45 se hundió entre los riñones del joven.

Otra silueta se despegó de entre las sombras también y le despojó de su revólver.

—Andando, muchacho.

—Vas a explicarnos tu historia desde el día en que naciste.

Ringo se revolvió.

—Os habéis vuelto locos.

—¿Sí, eh?

—Si todo esto lo hacéis para vengar a Jennison, os aseguro que no está muerto. Solamente ha recibido un par de golpes de los que le ayudan a dormir a uno.

La presión del cañón en sus riñones se hizo más intensa.

—¿Pero quién habla de Jennison?

—Tú deliras, muchacho.

Y le dieron un empujón para que saliera de allí.

Ringo estaba asombrado.

¿Por qué diablos se metían con él? Nadie le conocía en la ciudad, y sólo había atizado a Jennison. ¿Quién podía, pues, tener interés en encañonarle?

Pronto salió de dudas.

Le indicaron una escalera que estaba antes del final del callejón.

—Por ahí.

Salió, siempre encañonado y sin posibilidad de escapar, para encontrarse en lo que debió ser un granero no mucho tiempo atrás. Ahora estaba vacío. Una lámpara de petróleo difuminaba apenas las sombras que se insinuaban en el interior.

El revólver, a su espalda, se movió.

Ringo recibió un terrible culatazo en la nuca.

Cayó de bruces, mientras exhalaba un gemido, pero no perdió el sentido del todo.

Le zarandearon y le ataron las manos a la espalda. Los dos hombres, sin soltar un momento sus armas, se sentaron frente a él, en dos taburetes medio carcomidos.

—Bueno, muchacho, y ahora vas a hablar.

Ringo seguía sin comprender.

—¿Quiénes sois? ¿De dónde habéis venido?

—Nosotros preguntamos, no tú.

—Está bien…, ¿qué queréis saber?

—Lo que te dijo tu padre.

—¿Cómo…?

—No hace falta que disimules tanto. Tú hablaste con él antes de que estirara la pata. Te pudo decir unas cuantas cosas.

Ahora empezaba a comprender Ringo. Aquellos buitres formaban parte del grupo de desconocidos que asesinó a su padre. Y casi se alegró de que le hubieran atrapado, porque así tenía alguna posibilidad de ajustarles las cuentas, aunque era más que posible que antes de eso le arrancaran la piel a tiras.

—Mi padre se despidió de mí —murmuró.

—Sí, pero ¿con qué palabras?

—No las recuerdo exactamente. Las que un padre diría a un hijo en esas circunstancias.

Los dos individuos rieron quedamente.

—Durillo el muchacho, ¿eh?

—No quiere soltar prenda.

Un terrible puntapié al estómago hizo que Ringo que no había podido preverlo, se estremeciera de dolor.

—Suelta lo que dijo.

—Más vale que no pongas dificultades. Será peor para ti.

—Cuenta lo que te dijo del dinero.

Ringo suspiró.

—De modo que era eso…

—Claro. ¿Qué creías? ¿Qué íbamos a preguntarte por tu salud?

—No valía la pena armar tanto jaleo para una cosa así.

—¿Tú crees que no?

—Sois unos pistoleros de tres al cuarto. Armáis un lío tremendo por una suma ridícula.

Los dos individuos se miraron un poco confusamente, pero sin descuidar la vigilancia.

—¿Una suma ridícula? —murmuró uno de ellos.

—¿Cuánto creéis que podía caber en el doble fondo de una cajita de música? Hubo lo justo para pagar hipoteca, más los intereses. El banquero Ruban, se llevó todo.

Los dos hombres cabecearon.

—Tratas de desorientamos.

—Nadie te habla de una cajita de música.

—Y no estamos aquí para discutir de un puñado de dólares. Se trata al menos de medio millón.

Ringo estaba asombrado.

Tragó saliva penosamente, mientras la garganta le contraía.

Ahora ya no le cabía duda de que estaban hablando de distintas cosas. Él creyó que se referían a la suma relativamente pequeña, que había en el doble fondo de la caja de tabaco. Pero los dos pistoleros hablaban de medio millón. Medio millón oculto, ¿dónde? ¿Qué era aquello? ¿Un sueño? Su padre no podía tener eso. Desde que la sequía empezó y él tuvo que emprender obras de riego siempre se había movido entre dificultades, casi entre miserias.

Pero si le habían matado era por algo.

Era porque creían que el pobre Alfred Ringo disponía de medio millón.

—Absurdo —balbució.

—Parece que no estás muy conforme —murmuró uno de los que le apuntaban.

—Pues lo siento, muchacho —gruñó el otro.

—Porque si no hablas te vas a ir al infierno enseguida.

—Puede que tu padre no te confiara el secreto mientras vivió.

—Pero debió decírtelo en el momento de morir.

—Y cuando un hombre la diña, no miente.

Todas estas palabras zumbaban en el cerebro de Ringo, quien aún no se acostumbraba a la absurda idea de que su padre pudiera tener algo que ver con medio millón de dólares.

Vio que la tensión de las manos de sus enemigos se hacía más patente.

Parecían dispuestos a disparar.

—Quizá necesite un poco de «tratamiento» —dijo uno de ellos.

—Unas astillas entre las uñas no le vendrían mal.

—Total, poca cosa.

Y uno de los dos individuos se puso en pie.

Pareció ir a buscar algo que se hallaba cerca de la única ventana del granero.

—Teníamos las astillas ya preparadas —dijo—. Suponíamos que ibas a ponerte difícil.

El otro volvió ligeramente la cabeza.

—Trae el martillo también, Thomas. Así se las podremos clavar más profundamente.

Aquella leve distracción, el volver la cabeza solamente unos segundos, le resultó fatal.

Ringo tenía atadas las manos, pero no los pies. Y movió fulminantemente el derecho.

Alcanzó una de las patas del banquillo en que estaba sentado su enemigo más cercano.

La pata se rompió y el banquillo salió despedido.

El que se sentaba encima cayó de bruces, lanzando un gruñido.

Consiguió disparar, pero, la bala resbaló por el suelo, sin alcanzar a Ringo.

Éste inició la segunda fase de su movimiento. Todo fue tan rápido que los dos hombres parecían aturdidos, como paralizados en los primeros, instantes. Todo duró menos de cinco segundos, pero para entonces, Ringo, ya estaba volando por los aires.

Flexionando sus ágiles piernas, se había puesto en pie.

Saltó de cabeza hacia la única ventana, rompiendo los cristales con el impulso de su cuerpo.

Se oyó un estrépito formidable, mientras los dos forajidos disparaban rabiosamente a la vez.

Lo hicieron con demasiada precipitación, sin apuntar, pensando más en saciar su instinto agresivo que en liquidar al hombre que se le escurría de entre las manos.

Las balas rozaron a Ringo, sin alcanzarle. El joven dio dos vueltas completas en el aire.

La primera fue involuntaria, pero la segunda calculada. Le importaba mucho caer de pie. Y lo consiguió, aunque el golpe, repercutió en todos sus huesos.

Su caballo y el amarradero a que lo había sujetado no estaban lejos. Corrió hacía allí. Había bastantes hombres en la calle, pero debían estar medio borrachos, o todo les importaba muy poco, porque ninguno de ellos movió un dedo.

Ringo, se puso de espaldas, llevando las manos atadas a la boca de su caballo.

Éste entendió la situación bastante mejor que todos aquellos tipos que estaban en la calle. Mordisqueó hábilmente las ligaduras, hasta dejarlas reducidas a su mínima expresión. Una leve presión de Ringo, bastó entonces para romperlas.

Era tiempo.

Veía confusamente las siluetas de los dos hombres, que empezaban a salir del callejón, buscándole.

Se acercó a uno de los borrachos.

—Eh, amigo.

—¿Qué pasa? —contestó, el otro, abriendo medio ojo solamente.

—Necesito un revólver.

—Se lo dejaré con una condición.

—¿Cuál?

—Qué con él, liquide a mi suegra.

Ringo musitó:

—Puede que lo haga.

Y sujetó la culata del arma, colocándola en la funda.

Los dos hombres que le perseguían avanzaban por el centro de la calle principal, mirando a un lado y a otro.

Aún no lo habían visto.

Llevaban sus revólveres en las fundas, para disimular un poco, pensando que quizá el sheriff se presentaría por allí.

Ringo se despegó del porche.

Se había frotado las muñecas, para restableces la circulación. Y ahora llevaba la mano derecha levemente crispada a la altura de la culata.

Sus dos enemigos le vieron a la vez.

Se tensaron sus cuerpos.

—¿Asustados? —preguntó Ringo.

Los dos se distanciaron un poco. Se habían dado cuenta de que llevaba un revólver.

—Más vale que no te pongas tonto —masculló uno de ellos.

—Podemos hablar amistosamente.

—¿Con astillas entre las uñas?

—Parece que tienes mucho interés en morir —susurró el de la izquierda—. Muy bien… Por nosotros no nos importa.

La distancia, de unos siete pasos, era demasiado corta para el desafío. Resultaba difícil fallar. Todo dependía de la rapidez y el juego de muñeca de los tiradores.

La posición de Ringo resultaba muy difícil, porque eran dos contra uno.

Pero no vaciló.

—Vosotros habláis… —dijo.

Se limitaron a llevar las manos a las culatas con desconcertante rapidez, mientras lanzaban una especie de gruñido.

La derecha de Ringo funcionó como un resorte perfecto, implacable, en su punto.

Dos leves flexiones le bastaron para disparar primero a la izquierda y luego, a la derecha, en cuestión de segundos. De los dos pistoleros sólo el de la derecha llegó a disparar.

La bala salió alta.

Los dos se encogieron, alcanzados, mientras el gruñido se convertía en un doble grito agónico.

Alcanzados en el corazón, los dos pistoleros se desplomaron uno tras otro, mientras en la calle resonaba un murmullo de asombro.

Ringo acarició el revólver y se lo lanzó por los aires al borracho que era su dueño.

Desafiarse con un arma nueva, que no se conoce, era una seria desventaja, que estuvo a punto de hacer vacilar a Ringo. Pero, por suerte, el «Colt» del borracho había funcionado a la perfección.

El joven miró a los dos muertos.

Un numeroso grupo se había formado en torno a ellos. A algunos de los que poco antes estaban roncando, se les había pasado de golpe la borrachera.

—Oiga, amigo, ¿usted quién es?

Varios rostros se habían vuelto hacia el matador. Los ojos brillaban expectantes.

—Me llamo Ringo.

—Ringo…, ¿tiene algo que ver con el famoso pistolero de otro tiempo? ¿Es pariente suyo?

—No. Simple similitud de apellido.

—Pues tira como él.

—¡Demonios, qué dos balazos…!

Ringo se pasó una mano por la frente.

—¿Alguno de vosotros conocía a esos hombres? —preguntó.

Los testigos vacilaron.

—No.

—La verdad es que nunca los habíamos visto por aquí.

—¿Os resultan desconocidos del todo?

—Completamente.

Ringo se encogió de hombros.

Volvió al granero, para recuperar su revólver y para alejarse de allí. En el corazón le quedaba clavada la duda acerca de su padre. ¿Era cierto que pudo hacerse con medio millón de dólares? ¿Quizá Alfred Ringo no era verdaderamente el hombre honrado que siempre pareció?

Supo que ese pensamiento no le dejaría vivir.

Una vez tuvo el revólver volvió a por su caballo y dirigió al hotel La Confianza, donde se pagaba por adelantado. Allí pidió cuadra para el corcel y una habitación para él; una habitación desde la que, en caso de peligro, se pudiera saltar a la calle.

Le pareció bien la que le dieron y se tumbó en la cama, dispuesto a descansar un poco.

Pero debía estar escrito que aquella noche iba a ser movidita para él. Porque no había hecho más que cerrar los ojos cuando la puerta de la habitación se abrió. Y en el umbral apareció la figura de una muchacha a la que recordaba muy bien. La figura de una muchacha que hubiera hecho levantarse a un muerto.

CAPÍTULO VI

Y Ringo, que no estaba muerto, sino vivo, se levantó ¡Vaya si se levantó!

Por poco se cae de la cama.

Silvia, que acababa de cerrar la puerta a su espalda, balbució:

—No hace falta tanto entusiasmo.

Ringo tragó saliva.

—¿Por qué has venido?

—Quería verte.

—¿Y cómo has sabido que estaba aquí?

—Desde la ventana de mi camerino se distingue perfectamente la calle, y he visto la dirección que seguías.

—¿Qué ha dicho Jennison a todo esto?

—Jennison no sabe nada.

—Me gustaría ver la cara que pone cuando se entere.

—No se enterará.

Ringo arqueó una ceja.

—Bueno, en eso confío.

Ella se sentó en una de las sillas que había en le habitación. La luz de la cercana lámpara cortaba su rostro en dos. Componía así una figura dulce, quieta. No recordaba para nada a una bailarina, sino a una muchacha tímida que espera la llegada del hombre que algún día la llevará al altar.

Silvia alzó la cabeza, mirándole fijamente.

Sus ojos, de pronto, se hicieron penetrantes y duros.

—Quisiera saber por qué has venido a Albuquerque —dijo.

—Supongamos que por casualidad.

—No, no ha sido casualidad. Tú querías ver a Jennison. Y seguramente verme también a mí.

—Es cierto.

—¿Para qué?

—Verás… Yo trabajo en cierto modo para Jennison padre.

—¿Eres su guardaespaldas?

—No. Sólo un hombre de confianza. Le debo un favor muy importante y tengo que corresponder.

—¿De qué modo?

—Me envió aquí.

—Comprendo.

—No, tú no comprendes nada, Silvia.

—La cosa está muy clara —susurró ella—. El ranchero millonario quiere deshacerse de mí. Quiere que no ensucie a su hijo. No me traga, ¿eh? Y te ha enviado para eso.

—Veo que estás muy enterada —musitó Ringo.

—Estoy muy enterada porque no es la primera vez que hace eso.

—¿Envió a alguien en otra ocasión?

—Sí… Claro que sí. A un capataz que tenía. Una bestia que pesaba más de ciento veinte kilos. El capataz quiso ponerse gallito y partirme la cara a mí, además de llevarse a rastras a Peter. Pero Peter no es hombre que aguante según qué clase de bromas. Ya te habrás dado cuenta de que tiene buenos puños, ¿verdad?

—En efecto.

—Pues el capataz de Jennison volvió al rancho con la mandíbula rota. Y ahí terminaron las «amistosas» negociaciones. ¿A ti te ha enviado con las mismas instrucciones? ¿Piensas usar tus puños?

Ringo sonrió e hizo un gesto con la derecha, como alejando aquella idea.

—No, claro que no. Jennison me ha sugerido que te ofrezca una cantidad.

Silvia palideció.

Sus puños se apretaron y sus dientes rechinaron en cuanto dijo con voz ronca:

—Jennison es un miserable.

—La suma podría convencerte… Él es rico. Supongo que está dispuesto a pagar lo que sea a cambio de que su hijo vuelva a él y empiece a ocuparse de las cosas del rancho.

—Dile que se muera.

—¿Por qué, en lugar de eso, no hablamos de cifras? Ella le miró con ojos llameantes.

—No me interesa el dinero de Jennison.

—¿No?

—Quiero a Peter.

—No digas tonterías. Una chica de saloon como tú…

—¿Qué tiene de malo una chica de saloon?

—Pues… pues verás. Por lo general, a esa clase de mujeres, cuando ven un dólar volando por los aires, les crecen alas para poder agarrarlo.

—A mí no.

—Entonces, ¿por qué estás en ese local? ¿Por qué bailas y te exhibes todas las noches?

—Porque no sé hacer otra cosa. Soy huérfana desde que tenía diez años. Empecé a cantar y bailar a los catorce, pero con honradez. Ningún hombre se ha acercado a mí, excepto Peter Jennison.

—Entonces podría mostrarse más generoso contigo Podría mantenerte para que dejaras de cantar —susurró Ringo.

—Yo no se lo permitiría.

—¿Por qué?

—Porque no quiero depender económicamente de él Ahora nuestras relaciones son limpias, y entonces podrían llegar a ser distintas.

Ringo dio unas vueltas por la habitación, dejando de mirarla.

La verdad era que estaba confuso. No sabía qué pensar.

Por un lado, era lógico que una chica de saloon pensara en obtener ventajas de su amistad con un rico heredero, como Peter Jennison. Él había llegado a Albuquerque creyendo a pies juntillas en eso. Pero se estaba llevando una sorpresa, porque Silvia hablaba como una chica honrada, casi idealista. Claro que todo consistía en concretar cifras. En el fondo debía ser como todas.

Ella balbució:

—Eres despreciable.

Y Ringo pensó que sí, que lo era. No le había gustado el encarguito cuando se lo hicieron y no le gustaba ahora. Cada vez menos dispuesto a llevar a cabo aquella misión, y de no ser por la gratitud que debía a Jennison lo hubiera enviado todo al diablo en este mismo momento.

Al fin se encogió de hombros.

—Silvia, más vale que lo pienses —murmuró—. Hablaremos de esto dentro de un par de días, si te parece.

—No tenemos nada de qué hablar. Y más vale que te largues de Albuquerque.

—No voy a hacerlo.

—Pues Jennison se encargará de sacarte de aquí. No tiene buen carácter cuando la mosca se le sube a la oreja, tú deberías saberlo. Y además es posible que en un par de días o más nadie pueda verme.

Ringo parpadeó, sorprendido.

—¿Por qué? ¿No vas a actuar?

—No.

—¿Cuál es la razón?

—Llega Truman.

—¿Y qué pasa con Truman? ¿Quién es?

—Creí que lo habías oído nombrar. Es una especie de pistolero loco, un cerdo de la peor especie. Vive obsesionado por las mujeres, en especial por las bailarinas. Lo que él llama «caricias», son palizas inhumanas. Ha matado a más de una. Y lo peor es que nadie puede evitar que haga eso, porque lo mismo con el revólver que con el cuchillo es un hombre implacable. Ringo chascó dos dedos.

—Y, cuando se huele que ese tipo va a llegar, todas las bailarinas se largan, ¿verdad? —preguntó.

—Exacto.

—Pero a ti te defenderá Jennison.

—Cierto. Pero no quiero que él me defienda… Se pondría en un peligro inútil ante ese canalla de Truman, que no tiene moral ni tiene piedad. Lo mejor es desaparecer y esperar a que pase la tormenta. Cuando ese cerdo vea que aquí no tiene «comida», se largará a otro sitio. No va a estar en Albuquerque eternamente. Ringo sonrió.

—Cierto. Es una postura razonable. Y lamento de verdad que una chica como tú, tan sensata en unas cosas, no lo sea en otras.

—No insistas.

—De acuerdo, pero piénsalo. Nos veremos, entonces, cuando ese condenado de Truman se largue.

Ella se puso en pie.

—Ahora ya sé a lo que has venido —dijo—. No habrá trato contigo, eso te lo aseguro, pero de todos modos, espero que no te pongas tan tonto como aquel capataz.

Ringo le abrió la puerta.

—Adiós, Silvia.

—Supongo que me desprecias —musitó ella.

—Yo no desprecio a nadie. Simplemente trato de sacar a ese muchacho de un mal paso.

Cerró cuando ella hubo salido e hizo un gesto con la cabeza para alejar de sus pensamientos la imagen de la preciosa mujer, una imagen que casi se había convertido en torturante, a causa de la complicidad de la noche y de la intimidad con que habían hablado, envueltos en el silencio de aquella habitación.

Pero, por suerte para él, estaba muy cansado, y la figura de la muchacha se esfumó pronto de sus recuerdos.

Volvió a tumbarse en la cama mientras murmuraba para sí mismo:

—Menos mal. Ahora podré dormir…

Pero eso no pasó de ser un vano propósito. Porque el recuerdo de la mente de su padre flotaba sobre él, impidiéndole conciliar el sueño. Eso y el secreto que se había llevado a la tumba, y que no quiso confiarle.

¿Por qué? Si el medio millón que buscaban aquellos pistoleros existía, ¿por qué su padre no se lo dijo antes de morir? Nunca habían sido padre e hijo en el sentido estricto de la palabra, sino más bien dos amigos. ¿Por qué falló la confianza en el último y dramático momento? ¿O tal vez su padre no sabía nada?

Todos estos pensamientos le impidieron conciliar el sueño, a pesar del cansancio que sentía.

Cuando el sol estaba ya bastante alto sobre los tejados de la ciudad, pudo al fin cerrar los ojos.

CAPÍTULO VII

Durmió pesadamente hasta cerca del mediodía. Y entonces oyó tiros en la calle.

No se trataba de un desafío, sino de varios disparos al aire. Se oían silbar las balas por todas partes. Una de ellas incluso penetró por su ventana, hizo añicos un cristal y se empotró en el techo.

Una robusta matrona abrió entonces la puerta.

Traía una bandeja con un desayuno más que abundante. Un auténtico desayuno de vaquero.

—Ha dormido mucho —dijo—. Esto puede servirle también como almuerzo. No creo que vuelva a tener apetito hasta la hora de cenar.

Ringo señaló una silla.

—Gracias, déjelo ahí. Me lavaré antes de desayunar. ¿Pero qué es lo que ocurre en la calle?

—Bah, nada de importancia, al menos para usted.

—¿Qué quiere decir?

—Que usted, como no es una mujer, no corre peligro.

—La verdad es que no la entiendo.

—Ha llegado Truman. Y ése es su modo de anunciar su llegada, para que todo el mundo se entere. Siempre hace lo mismo.

Ringo recordó de pronto todo lo que Silvia le había dicho la noche anterior. Y comprendió.

—De modo que Truman…

—No se meta con él —le aconsejó la matrona.

—¿Usted no tiene miedo?

—¿Yo? ¿Qué voy a tener? Yo soy casi una vieja.

—Lo digo por las balas.

—Los disparos al aire no hacen daño a nadie. Excepto si uno está sentado en una azotea, claro.

Ringo asintió:

—Procuraré no salir —dijo—. Tendré en cuenta su consejo.

—Hará bien —dijo la matrona.

Ringo, cuando ella hubo cerrado la puerta, saltó de la cama, se lavó y se afeitó bien y engulló el desayuno en dos minutos. Luego repasó bien el cilindro de su revólver.

¿Había dicho que no saldría?

Poco después Ringo estaba en la calle, buscando a Truman.

El recién llegado a la ciudad no era de esos tipos que pasan inadvertidos. La verdad era que no necesitaba hacer disparos al aire para que la gente se enterase de su llegada. Casi calvo, terriblemente, desdentado su boca parecía una caverna o tal vez la entrada del infierno. Tenía un abultado estómago y las piernas torcidas. Siempre llevaba una barba muy crecida, cuyos pelos eran como puntas de alambre. Le gustaba que las mujeres se quejasen mientras las besaba.

Descabalgó ante el saloon.

Hacía dos años que no ponía los pies en Albuquerque, dos años durante los cuales no había hecho más que ultrajar y matar. Pero pese al tiempo transcurrido se acordaba perfectamente de que, en otro tiempo, allí hubo chicas que valían la pena.

Empujó los batientes con el estómago y entró en el local.

Sonaba allí una leve música, que cesó casi inmediatamente. Al pianista se le agarrotaron las manos sobre el teclado. En el local estaban solos él y el dueño, que para animarse ya iba por su tercer vaso de whisky.

Truman paseó la mirada en torno suyo.

Sus facciones se volvieron de color gris.

—Sigue tocando —dijo al pianista—. No me gusta el silencio.

—¿Y qué quiere que toque, señor? ¿Qué le gusta más? ¿La marcha nupcial o un himno de réquiem?

—De momento tócate las narices.

—Con mucho gusto, señor.

Y el pianista obedeció, recordando lo peligroso que era contrariar a Truman.

Cuando llevaba un rato tocándose las narices el pianista, dejó de mirarle. Y barbotó:

—Antes esto se veía más animado.

—Cierto, se… señor.

—¿Dónde están las chicas?

—Se largaron, señor. Las muy ingratas. No querían alternar con los clientes.

Truman no contestó.

Se limitó a tender la derecha y a sujetar al dueño por la pechera de la camisa.

Un momento después la cabeza del hombre había roto el cristal que tenía detrás. La sangre corría por su rostro, manando de los profundos cortes que tenía en la cara.

—¿Dónde están las chicas? —repitió Truman.

—Le juro, señor, que… que se han ido.

—¿Porque yo llegaba?

—Pues… sí.

—Pero alguna habrá quedado. Tú tienes habitaciones arriba. Las alquilas a la gente que llega, especialmente a mujeres.

—No hay… nadie.

—¿De verdad?

Y Truman zarandeó otra vez a su víctima, dispuesto a terminar de romperle la cabeza contra el cristal.

—Bueno… Hay una… —farfulló al fin, loco de terror—. Solamente una.

—Vaya, eso ya es distinto. ¿Guapa?

—¡No lo sé!

—¿No lo sabes…?

—Llegó anoche. Y se tapaba la cara con un espeso velo.

—Entonces debe ser estupenda. Las chicas que aquí se tapan la cara lo hacen para evitar que la gente se las coma.

Derribó por tierra al dueño del saloon y subió al piso superior, que ya conocía bien.

Sabía que allí había habitaciones, pues el saloon funcionaba en muchos aspectos como un hotel. Un hotel, desde luego, donde no se preguntaba nada a nadie.

Todas las puertas de las habitaciones estaban abiertas menos una.

Truman hizo un gesto de rabia y la abrió de un puntapié.

Vio una mujer sentada de espaldas a él, y que ordenaba el contenido de un pequeño maletín que tenía sobre sus rodillas. Unos largos y cuidados cabellos le caían sobre la espalda, ocultando por completo su rostro. Su cintura, por lo que podía verse, era estrecha y fina, y sus caderas redondas. Tenía las líneas de una muchacha.

Truman masculló:

—Por fin…

Tendió la mano y gruñó:

—Ven aquí, nena.

De un tirón la hizo girar. Y entonces vio su cara. Vio sus ojos, vio su piel, lo vio todo.

Y Truman, el hombre que no se asustaba de nada, lanzó un lento grito de horror.

CAPÍTULO VIII

Desde abajo, el dueño y el pianista lo oyeron. Y los dos hicieron a la vez el mismo gesto de sorpresa.

—Oye, esa mujer que vino anoche ha gritado como un hombre.

—No es para menos, viendo a Truman. Pero…

—… ¿Pero qué?

—Yo diría que el que ha gritado ha sido Truman.

—¡Imposible!

—Por primera vez en su vida algo le ha dado miedo.

—No puedo creerlo.

Pero en aquel momento oyeron las pisadas de Truman, que descendía. Pensaron que iban a salir de dudas.

Truman, en efecto, estaba muy pálido. Pero, fuera de eso, sus facciones no reflejaban ninguna emoción.

—¿No se siente bien? —preguntó el dueño del saloon.

—Calla, idiota.

Vio entonces que pasaba una mujer por delante de los batientes del local.

Era una bailarina que se disponía a huir de la ciudad, no sospechando que Truman estaba tan cerca. De pronto lanzó un grito cuando una manaza salió de la puerta, sujetándola por el cuello. Fue arrastrada hacia el interior como si la arrastrara un gorila.

Truman lanzó una brutal carcajada.

La chica pataleaba y gemía desesperadamente, mostrando sus hermosas piernas. No se daba cuenta de que eso excitaba más y más al granuja.

Empezó a arrastrarla escaleras arriba.

Quizá los hombres primitivos se llevaron a sus hembras así. Quizá ese espectáculo fue natural en épocas pretéritas de la vida del hombre. Pero la verdad era que en ese momento causaba náuseas.

La chica gemía entrecortadamente.

—¡Por favor!… ¡Ayudadme! ¡Ayudadme! ¡No me dejéis así…!

El pianista se puso en pie de un salto, como si de repente su paciencia se hubiera roto, como si ya no pudiese aguantar más.

—¡Truman! —gritó—. ¡Deja a esa chica! ¡Déjala de una maldita vez! ¡Es una muchacha decente…!

Truman lanzó una leve carcajada.

Su movimiento fue fulgurante, rapidísimo. Casi resultó imposible seguirlo con la vista.

El pianista, por descontado, no pudo verlo. No se dio cuenta de lo que sucedía hasta que sintió aquel terrible dolor.

El cuchillo parecía haber brotado de los dedos de Truman. Se clavó hasta las cachas en el estómago del que había pretendido defender a aquella mujer.

El pianista cayó de bruces, con un gesto de patético dolor, mientras gemía entrecortadamente.

Ya nadie más intentó defender a la muchacha.

Truman subió, llevándola a rastras, mientras el dueño del saloon se ocultaba tras la barra.

Poco después oyó el leve taconeo y el ruedo de unas espuelas causado por alguien que se acercaba.

Parecía ser alguien que no tenía demasiada prisa.

El dueño del saloon alzó la cabeza, mientras oteaba el horizonte con un gesto de aprensión.

No conocía al recién llegado, aunque ya había oído contar de él unas cuantas cosas de las que helaban la sangre.

Ringo apoyó un codo en la barra y miró al pianista, espantosamente quieto junto a las escaleras.

—¿Qué le pasa a ése? ¿Es que ha escuchado uno de sus propios conciertos?

—Lo han asesinado.

—¿Quién?

—Truman.

Ringo se pasó la lengua por los labios, en un gesto que no se sabía bien si significaba alegría u odio.

—¡Qué casualidad…! Andaba buscando a Truman.

—¿Quiere matarlo aquí?

—No sé si colgarlo de la lámpara. ¿Resistirá su peso?

—Señor Ringo, por favor, no haga bromas. No diga tonterías tampoco. Usted sabe que no puede matar a Truman. Truman lo deshará en cuanto se lo proponga. Y ya he visto demasiados muertos por hoy.

Ringo se limitó a preguntar:

—¿Dónde está?

—Pues a… arriba.

—¿Solo?

—Con una chica.

Otra vez Ringo se pasó la lengua por los labios, con aquella mueca indefinible.

—¿Ha tenido tiempo de que ocurriera algo?

—No… Generalmente Truman las asusta antes. Las hace pasar mal rato antes de… de…

—No hace falta que siga.

El otro palideció aún más.

—¿Qué va a hacer, señor Ringo?

—Encargue un ataúd bien grande. Me han dicho que Truman había engordado mucho.

E iba a subir ya las escaleras que llevaban al piso superior cuando una voz dijo desde los batientes:

—¿Tanta prisa tienes, muchacho? ¿No se te ha ocurrido pensar que Truman es cosa mía?

Ringo se volvió.

Peter Jennison estaba en la puerta.

—No te metas en esto, Jennison.

—Al contrario, ya hace tiempo que quería matar a Truman. Es todo lo que necesito para ser un muchacho acreditado.

—Quieres presumir, ¿no?

—¿Y tú?

—Yo sólo quiero salvar a una mujer —dijo Ringo.

—Pues en cuanto a mí, pienso hacer las dos cosas —murmuró Jennison—. Salvar a una chica y encima darme lustre. De modo que vas a dejarme a Truman. Ese tipo es mío…

Y acercó suavemente la mano a la culata del revólver.

El dueño del saloon ya no se acordó ni de que tenía la cabeza ensangrentada.

Conocía la fama de Jennison y empezaba a conocer la de Ringo, de modo que se puso a temblar.

Teniendo suerte, lo menos que iba a pasar allí era que le incendiaran el establecimiento.

—¿Por qué no se ponen ustedes de acuerdo? —susurró—. Mientras discuten, Truman es capaz de acabar con esa chica. Ha degollado a más de una después de… después de hacer lo que le ha dado la gana. Y si van perdiendo el tiempo…

Ringo asintió.

—Tiene razón. Yo propongo que a ese buitre nos lo repartamos, Jennison. Una pluma para ti, una pluma para mí. Así hasta que no le quede ninguna.

—De acuerdo —dijo Jennison, riendo—. Es un buen trato. El que lo cace antes tiene derecho a que el otro pague una botella de whisky.

Y subieron los dos al piso superior, sin preocuparse de hacer ruido.

Detrás de una puerta cerrada se oía llorar y gemir a una muchacha, En cuanto a Truman, reía entrecortadamente.

—Quítese eso también… Claro que sí, idiota…

Jennison llamó discretamente a la puerta, con los nudillos.

—Señor…

—¿Qué pasa?

—Le traigo champán helado para que se divierta más. Cortesía de la casa.

Y se apartó inmediatamente, colocándose, al igual que Ringo, a un lado de la puerta.

Hizo bien, porque al instante una nube de balazos atravesó la hoja de madera.

Truman se había tomado las cosas «a la brava». Siempre lo hacía así, de modo que ninguno de los dos jóvenes tuvo la menor sorpresa.

Ringo murmuró:

—Bueno, ya que el caballerete no quiere champaña le daremos plomo.

Tiró contra la cerradura de la puerta y la hizo saltar, empujándola a continuación con el hombro derecho, en tanto trazaba delante de él una cortina de balas.

Truman no resultó alcanzado por verdadero milagro. No esperaba aquel ataque, porque hasta entonces nadie se había atrevido a meterse con él. Estaba en el centro de la habitación, y lo primero que se le ocurrió fue emplear a la chica como escudo.

La muchacha iba vestida de una forma… digamos muy comprometida. Lanzó un grito al creer que Ringo iba a disparar sobre ella. Pero Ringo no apretó más el gatillo porque temió matarla. De no ser por la innoble estratagema de Truman, hubiera acabado ya en aquel momento con él.

Truman comprendió que estaba perdido.

Vio avanzar hacia él a Jennison, que esgrimía un monumental cuchillo de desollar reses.

—¡Déjamelo! ¡Es mío!

Truman no esperó a que se lo repartieran entre los dos. Saltó hacia la ventana con una agilidad que nadie hubiera sospechado, dada su corpulencia. Incluso mientras volaba por los aires, tuvo suficiente serenidad para disparar dos veces con su revólver.

Cayó estrepitosamente a la calle.

Ringo tomó una bata que había en la habitación y se la tendió a la chica.

—No te vayas a resfriar, nena.

Los dos hombres se colocaron uno a cada lado de la ventana rota, disparando.

Truman había logrado cobijarse en el porche y hacía fuego también.

En la calle parecía desarrollarse una auténtica batalla entre docenas de hombres. Las detonaciones atronaban.

Ringo no esperó más. Se dirigió a otra de las habitaciones del pasillo.

Observó en ésta, al abrirla, que habían, unas cuantas prendas de mujer esparcidas sobre la cama, así como un maletín, señal evidente todo ello de que alguien vivía allí. Pero de todos modos no distinguió a ser vivo alguno. Fuera de aquello, la habitación estaba vacía.

Ringo no se fijó demasiado en aquello, de todos modos, aunque más tarde había de recordar todos esos detalles y sentir incluso un poco de vértigo.

Pero por el momento no le dio importancia.

Abrió la ventana y saltó por ella a la calle, dispuesto a cazar como fuera a Truman.

El granuja le vio, lanzó una maldición, mientras volvía el revólver hacia él.

La bala arrancó astillas de la pared de madera en que se apoyaba Ringo. El joven disparó a su vez, intentando cubrirse.

Se había colocado en una mala posición, queriendo ser él quien liquidara a Truman. Estaba casi al descubierto, mientras que su enemigo se hallaba protegido por una pila de sacos. Truman lanzó una risita malévola, mientras apuntaba.

Pero una bala disparada desde atrás le cercenó una oreja. Lanzó un verdadero alarido, mientras trataba de volverse. Jennison, que había saltado por otra ventana, le encañonaba con su «Colt», a cuerpo descubierto.

—Muy bien, Truman… Demuestra que eres bueno con el gatillo. Vamos, dale.

La mandíbula de Truman temblaba.

Oía el ruido de las espuelas de Ringo, que se acercaba calmosamente por el otro lado.

La gente había empezado a asomar por puertas y ventanas.

Algunas mujeres, sobre todo, que odiaban con toda su alma a Truman, lanzaban gritos de júbilo.

Jennison dijo:

—Lo quiero para mí.

Y Ringo:

—Para mí.

La mandíbula de Truman seguía temblando, mientras miraba con ojos desorbitados a uno y a otro.

Jennison disparó primero.

Le hirió en una pierna.

Truman fue a hacer fuego a su vez, con una mueca de rabia, pero aún no había apretado el gatillo cuando el revólver voló de entre sus dedos engarriados.

Esta vez era Ringo el que había disparado. Jennison rió.

—Buena bala…

Hirió ahora en un brazo al forajido. Éste giró como una peonza, y al volverse del otro lado recibió un plomo, ahora de Ringo, en el flanco opuesto.

—Pues este tiro tampoco está mal…

—Espera. Ahora verás.

Un nuevo plomo en una cadera hizo que Truman girase de nuevo.

Ringo apretó el gatillo dos veces.

La cara del asesino era una terrible máscara de impotencia, de desesperación, de odio.

Las dos balas le atravesaron el corazón. Se desplomó como un fardo, llevándose ambas manos al pecho.

Jennison puso cara de vinagre.

Miró al caído mientras torcía la boca.

—Eso no está bien, Ringo. No tenías que haber tirado a matar.

—El espectáculo, ya duraba demasiado. Merecía la muerte, ¿no? Pues se le mata y en paz. No había, encima, que organizar una fiesta.

—Pero el buitre era mío.

—Y mío.

—Lo que te pasa es que quieres presumir de haber matado tú a Truman —masculló Jennison.

—Por mí puedes decir que lo has matado tú.

—Es inútil. Todo el mundo lo ha visto.

—Muy bien. ¿Y qué quieres hacer?

—Demostrar que soy mejor pistolero que tú.

Y disparó tranquilamente. El nudo, que ceñía al cuello de Ringo, saltó convertido en diminutos pedacitos de tela.

—Por poco me dejas seco…

—No hay miedo. A mí el pulso no me tiembla nunca.

—Tampoco a mí.

Y Ringo disparó a su vez.

Una de las espuelas de Jennison saltó hecha, virutas, sin que la bota sufriera el menor rasguño.

Jennison ni parpadeó.

—Vaya… El tiro no está mal.

Apretó el gatillo de nuevo.

La bala se llevó por delante la tira de cuero que sujetaba la funda al cinturón canana. La funda cayó blandamente a tierra.

Ringo se pasó una mano por la barbilla.

—A este paso vamos a quedar desnudos —dijo.

—Por descontado. Te voy a dejar en camiseta.

—Pues yo a ti peor. Te voy a dejar en calz…

—No sigas.

Los dos dispararon a la vez ahora. Fue como si se tratara de dos tiros gemelos y trazados con compás. Las hebillas de los cinturones saltaron sin que sus dueños sufrieran ni un rasguño.

La gente se había ido acercando. Formaban ya dos espesas filas a un lado y otro de los contendientes.

—¡Muy bien!

—¡Carambola!

—¡Otra vez!

Jennison murmuró:

—Y ahora prepárate. Porque te voy a dejar más cortas las narices, muchacho.

—Y yo te voy a modelar de nuevo las orejas. Las tienes muy feas.

La cosa se ponía grave, demasiado grave en opinión de los espectadores, que se dispusieron a desfilar a toda prisa.

Menos mal que el dueño del saloon apareció entonces, antes de que se iniciaran los disparos, haciendo rodar un mediano barril de whisky.

—¡Muchachos! ¡Todo el mundo está invitado! ¡Hay que celebrar los funerales de Truman! ¡Cada uno puede beber lo que quiera! ¡Detrás de este barril hay ocho más! ¡No se va a acabar el whisky hasta el año que viene!

Aquel anuncio causó más impacto que si llega anunciarse otra vez el comienzo de la guerra civil.

Una verdadera multitud —donde figuraban incluso mujeres y algún chaval espabilado—, se dirigió hacia el saloon, arrollándolo todo. Y arrollando también, naturalmente, a los dos pistoleros.

Éstos se encontraron, no supieron cómo, enfrentados a la barra y con un vaso cada uno.

Empezó a correr no sólo el whisky de barril, sino el contenido en numerosas botellas.

La gente gritaba y se daba palmadas a la espalda.

Un par de chicas subieron al escenario y, sin música ni nada, empezaron a bailar un can-can.

Sus piernas se movían, alegres y sugestivas, sobre las cabezas de los entusiasmados espectadores.

Jennison murmuró, mientras echaba un largo trago:

—No creas que esto va a quedar así, Ringo.

—Claro que no. Nuestro asunto ha quedado aplazado, simplemente. Pero te ajustaré las cuentas.

—¿De qué modo?

—Voy a llevarte al rancho de tu padre a rastras.

—¿Sí, eh?

Y los dos hombres corrían el peligro de enfrentarse de nuevo cuando el dueño del saloon, que les vigilaba y estaba al quite, llegó con la botella.

—A beber, muchachos, a beber… La vida es bella. Por cierto, ¿le ha ocurrido algo a la chica que estaba arriba?

—No, por suerte no le ha ocurrido nada.

Ringo recordó entonces las prendas de ropa y el maletín que había visto esparcidas en la otra habitación, a través de cuya ventana saltó a la calle.

—¿Tenía alguna otra mujer hospedada arriba? —preguntó.

—Sí, una que llegó anoche. Una mujer muy extraña… Llevaba la cara cubierta por un velo. Por cierto…

Y quedó un momento en suspenso, como si por su mente acabara de pasar un pensamiento absurdo.

—¿Qué? —preguntó Ringo.

—Yo hubiera jurado que oí a Truman gritar. Gritar de miedo…

—Eso es ridículo.

—Sí, claro que lo es. Porque si una cosa resulta cierta en el mundo, es ésta: Truman no tenía miedo a nada. Sin embargo, juraría que le oí gritar.

Ringo movió dos dedos, produciendo un chasquido. —El tipejo debió encontrarse ante su propia conciencia— dijo—. Y era tan negra que le dio miedo. Bueno, olvidemos eso.

Bebió el contenido de su vaso y salió.

No quería continuar más tiempo junto a Jennison por temor a que las cosas se liaran a balazos otra vez. Lo que él quería era llevar vivo a Jennison al rancho de su padre, no transportarlo en un ataúd.

En la calle, por contraste con el bullicio del saloon, todo era silencio.

No se veía a nadie.

Incluso el cadáver de Truman yacía olvidado allí, como un objeto inservible.

Entre aquel silencio, Ringo oyó el sonido quedo de sus propios pasos.

Y oyó también algo más.

Aquella música.

La leve música que llegaba desde uno de los pisos superiores, y que eran las notas acompasadas de un piano.

En el primer momento aquella música le estremeció. No supo qué le recordaba, pero se detuvo en el centro de la calle, como si un muro invisible de cristal le impidiera el paso.

La música cesó enseguida. Duró apenas un minuto. Y sólo cuando hubo cesado la recordó.

¡Claro!

¡Él ya la había oído otra vez!

¡Era la que se desprendía de la caja de música! ¡La caja donde su padre había tenido guardado el dinero! Ringo, como un autómata, volvió al saloon.

Allí seguía el tumulto. No vio ya a Jennison, que estaba mezclado con la multitud. El dueño se estaba vendando aburridamente la cabeza él mismo.

Ringo se dirigió a él.

—Oiga, amigo, ¿hay algún piano arriba?

—¿Por qué?

—Lo he oído sonar.

—Pues sí, hay un viejo piano. Lo tenemos fuera de circulación, ¿sabe? No comprendo quién puede haberse entretenido con él.

El joven no preguntó más.

La chica a la que Truman había querido acometer se estaba arreglando con la puerta abierta. No parecía preocuparse demasiado de lo que la gente viera. Y lo que la gente podía ver valía la pena, eso desde luego.

Ella distinguió a Ringo.

—Gracias por haberme salvado, muchacho.

—Olvídalo.

—Eso cuesta de olvidar.

—No tiene tanta importancia.

—Para mí sí. ¿Quieres que te lo pague de algún modo?

Y le sonrió de una forma que dejaba muy poco margen para las dudas. Pero Ringo se limitó a hacerle una pregunta, que debió dejarla bastante desengañada.

—¿No has visto por aquí a otra mujer?

—¿Otra? ¿No tienes bastante conmigo?

—No es lo que tú crees.

La chica hizo un gesto de hastío.

—A los hombres no hay quien los entiendan. Que os zurzan a todos… Pues sí, he visto a otra mujer, pero de espaldas.

—¿Dónde está?

—¿Y a mí qué me cuentas? Hala, lárgate. Y ojalá te rompas una pierna.

Ringo fue hasta el fondo del pasillo de nuevo. En una especie de buhardilla vio el viejo piano, que aún parecía vibrar. Pero ni rastro de la mujer cuyas manos habían movido las teclas.

Al fin se encogió de hombros.

Bueno, ¿qué le importaba a él todo aquello?

¿Es que iba a estar jugando a fantasmas tontamente?

Salió de nuevo del local y se dirigió a la cuadra donde tenía su caballo.

Poco imaginaba que unos ojos le estaban mirando desde una de las ventanas. Y que eran los ojos de una mujer.

CAPÍTULO IX

Aquella mujer dejó caer las cortinillas tras las cuales se había ocultado parcialmente, para evitar que la vieran desde la calle.

Oyó entonces un leve taconeo en el pasillo.

La chica a la que había visto poco antes en una de las habitaciones, se alejaba. En el piso superior iba a quedar ella sola. Se dejó caer pesadamente sobre una de las butacas, mientras entrecerraba los ojos porque su cerebro estaba trabajando a una terrible presión.

Era imposible adivinar lo que aquella mujer sentía.

Pero sus ojos delataban una vida interior intensa, casi atormentada.

Al cabo de unos instantes alzó la cabeza, porque creía haber oído pasos que se aproximaban por el pasillo.

Un hombre apareció en el umbral de la habitación.

Era joven y fornido. Pero una expresión torva cruzaba su cara, haciéndole parecer más viejo. Al echarse el sombrero hacia atrás se vio que, a causa de alguna enfermedad, habían caído también algunos mechones de su cabello.

El recién venido se apoyó en la jamba de la puerta.

—Hola, Samantha.

—No sabía que estuvieras por aquí, Edgar.

—He venido porque me enteré de que viajabas hacia Albuquerque. Y. quería verte.

—¿Por qué razón?

El hombre rió lentamente.

—Mujer, quería hablarte. ¿Es que te sabe mal?

—Tú ya cobraste tu parte, Edgar. No tenemos más de qué hablar.

—No seas así, mujer. Tú me interesas.

—¿Por qué?

Edgar volvió a reír lentamente, pero esta vez con una inflexión de burla en su voz.

—No será por tu belleza, ¿eh, Samantha?

Las facciones de la mujer se crisparon en una mueca de rabia inútil, mientras sus manos arañaban el aire.

—¡Calla, maldito! ¡Cállate de una vez!

Edgar lanzó un gruñido.

—Pues ya ves… Pese a todo, tengo interés en que no me olvides. Somos buenos amigos, ¿no?

—Nunca lo hemos sido —dijo Samantha—. Yo te encargué un trabajo y te lo pagué. Tú hiciste ese trabajo. Pero lo hiciste mal. A pesar de eso nada te reprocho. Lo único que pido es no volver a verte.

—Y quedarte tú sola el medio millón, ¿no?

—El medio millón ya apenas me importa.

—No digas tonterías.

—Han sucedido demasiadas cosas —afirmó Samantha—, y esas cosas me han hecho olvidar en parte el dinero.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué cosas han sucedido?

—Me atormenta la muerte del ranchero Ringo.

—¿Te atormenta? Vaya tontería…, Tú ordenaste que…

—Yo ordené que los asustarais e incluso que lo hirierais, pero no quise su muerte.

—Yo no participé en eso —se defendió Edgar—. Mis hombres se fueron de la mano.

—Tus hombres son unos idiotas.

Edgar se encogió de hombros.

—No puedo impedir que pienses así, Samantha —dijo—, pero en el fondo me importa poco. Estoy aquí con dos de mis hombres, y este asunto lo vamos a seguir juntos hasta el final. Tú y yo. Y lo primero que vas a decirme es por qué has venido a Albuquerque.

Samantha se estremeció.

—Un asunto personal —dijo rápidamente.

—¿No será más bien que el medio millón está cerca?

Samantha apretó los puños.

Sus ojos volvieron a brillar febrilmente cuando le dijo:

—¡Lárgate de aquí! ¡Fuera!

—De acuerdo, de acuerdo… Ya me voy… Pero volveremos a vernos, Samantha. Las cosas no terminan aquí. El negocio en que estamos metidos es demasiado bueno para olvidarlo porque tú lo digas.

Y se alejó arrastrando los pies. Samantha hizo un gesto de furia, como si fuera a saltar.

Pero no se movió de la silla en la que estaba sentada. Al contrario, terminó quedando quieta como una estatua.

CAPÍTULO X

Ringo, como se ha dicho, no imaginaba que nadie le hubiera estado mirando desde una de las ventanas. Y por eso se dirigió tranquilamente a la cuadra, envuelta por aquella sensación de soledad.

Quería ver cómo estaba su caballo.

Como ocurría muchas veces, en la cuadra no había nadie. El vigilante, al oír lo del reparto gratuito de whisky, había salido disparado hacia allí. Los caballos se removieron inquietos ante la llegada del desconocido, excepto el de Ringo, que cabeceó alegremente.

El joven le acarició el cuello.

—¿Te cuidan bien aquí? ¿Estás contento? —preguntó, seguro de que el animal le entendía—. Pero me parece que pronto nos largaremos, muchacho. En cuanto saque a Jennison de aquí. En cuanto le libre de las manos de esa mujercita…

En ese momento oyó un leve siseo a su espalda.

Y se dio cuenta de que no estaba solo.

Silvia, vestida con un traje de amazona, negro, muy ceñido, le miraba desde la pared que había al fondo, y en la que había pasado desapercibida hasta aquel momento a causa de las sombras.

Ringo la miró asombrado.

No podía negar que estaba muy bonita. Que estaba enloquecedora, para ser más exactos.

Pero los ojos de la hembra brillaban furiosos.

Se acercó a Ringo, mientras murmuraba:

—Esperaba tener la suerte de no volver a verte más.

Ringo la contempló con admiración. No podía evitarlo. La muchacha era lo más perfecto que había visto desde que se dio cuenta de que en el mundo había dos sexos, y que los dos eran muy distintos. Pero enseguida trató de dar a sus ojos una expresión indiferente.

—¿Me esperabas, Silvia?

—No. Había venido a traer mi caballo.

—Pues a ti te disgustará encontrarme, pero yo lo celebro. Hemos de hablar mucho.

—¿Hablar yo contigo? ¿De qué?

—Tenías que darme una respuesta.

—Pues ya la tienes: no renunciaré a Jennison.

—¿Tanto le quieres?

—¿A ti qué te importa?

—¡Claro que me importa! ¡He recibido la orden de separarte de él y pienso cumplirla! Puede que me conmoviera ante un amor desinteresado y respetable, pero éste no es tu caso, muñeca. De modo que abre la boca y suelta tu presa. El viejo Jennison te dará una bonita cantidad de dinero si no tienes tan afilados los dientes.

Ella tembló.

La indignación saltó a su cara, que instantáneamente se tiñó de color púrpura.

Sus manos se movieron.

Ciega de furia empezó a golpear a Ringo, mientras gemía entrecortadamente, mientras todo su cuerpo se contraía por aquel esfuerzo en el que parecía haber querido reunir todas las energías de su vida.

Los golpes fueron fuertes, contundentes, precisos.

Pero la cara de Ringo ni siquiera se movió.

Recibió los impactos con tranquilidad, sin pestañear siquiera, mientras la muchacha jadeaba a causa del esfuerzo.

Hubo un momento en que sus golpes vacilaron. En que sus energías empezaron a decaer.

Y entonces Ringo movió las manos también.

No supo por qué lo hizo. No se dio cuenta apenas. Empezó sujetando las muñecas de Silvia.

Y, de repente, sus manos subieron.

Fue como un impulso repentino, un impulso que vería desde el fondo de su sangre y que no podía frenar.

La sujetó por los hombros. La atrajo hacia sí.

Y de pronto sus labios buscaron sus labios. Se unieron en silencio sus bocas.

Ella ni siquiera gimió.

Parecía asombrada, hipnotizada, como si de repente hubiera descubierto un mundo que había estado ante sus ojos y del que hasta ahora no se había dado ni cuenta.

El beso fue largo, obsesivo.

Cuando se separaron, los dos tenían la mirada extraviada.

Ringo musitó:

—Perdona. Creo que he hecho mal… He hecho muy mal, pero no he podido evitarlo.

Ella crispó las manos en el aire otra vez, como si fuera a abofetearle de nuevo, como si fuera a arañarle, quizá.

Y de pronto se llevó las manos, a la cara raspándosela, mientras la estremecía un sollozo convulso.

Salió corriendo de allí, en el momento en que Ringo se maldecía a sí mismo, en el momento en que hubiera deseado morir.

Y sin embargo, nunca se había sentido tan feliz como entonces.

Desesperadamente feliz.

CAPÍTULO XI

Era verdad que Edgar había venido a Albuquerque acompañado de dos pistoleros. Eran dos buenos tiradores, gente entrenada para los desafíos en las calles de la ciudad, más que para las luchas en la pradera abierta. Edgar los había traído porque sabía que iban a hacerle falta. A poco que las cosas se complicasen aquel asunto del medio millón de dólares iba a terminar a tiros inevitablemente.

No vivía en ningún, hotel, porque no quería que su presencia fuera notada en la ciudad. Él y sus hombres ocupaban por el momento un rudimentario refugió para vaqueros que estaba situado en las cercanías de Albuquerque.

Aquella noche se reunió con sus dos hombres.

Los dos estaban dando buena cuenta de una botella de ron que, no se sabía por qué extraños caminos, había llegado desde la lejana Jamaica. Alzaron las cabezas al ver entrar a su jefe.

—¿Qué hay, Edgar?

—¿Has hablado con Samantha?

—Sí, se hospeda en unas habitaciones que hay encima de un saloon donde han matado a Truman.

—¿Truman? ¡Vaya notición!

—No es eso lo que nos interesa.

—Cierto —dijo uno de los pistoleros—. Lo importante es lo que haya dicho Samantha. ¿Qué? ¿Está de acuerdo en colaborar?

—De ningún modo. No dice dónde está el medio millón.

—Quizá no lo sabe.

—¿No lo sabe? —murmuró Edgar fríamente—. ¿Entonces por qué ha venido a Albuquerque?

—¿Se lo has preguntado?

—¡Claro que sí! Y ella ha contestado que está en ciudad por un asunto personal.

—Bah…

—Seguro que miente.

—Por otra parte, está de uñas con nosotros —murmuró Edgar—. Yo sé lo que le ocurre: no deseaba la muerte del ranchero Ringo.

—Sólo quería darle un buen escarmiento, ¿verdad?

—Exacto.

—Pero esa clase de trabajos son un poco difíciles. Porque a uno se le puede ir la mano sin darse cuenta.

—Y eso ocurrió. En fin, Ringo está muerto. ¿Para qué hablar de él? Más vale hablar de los vivos —resumió Edgar.

Y tomando asiento en un taburete masculló:

—Justamente de los vivos quería hablaros.

Sus dos hombres le miraron con interés.

—¿Por qué?

—¿Qué pasa?

—En la ciudad hay otro individuo llamado Ringo. La gente habla mucho de él y por eso lo he sabido. Es un tirador de cuidado, el muy maldito ha matado a Truman.

—¿Crees que es el hijo del ranchero liquidado?

—No me cabe ninguna duda. Y si está aquí y sabe que yo organicé la muerte de su padre, corro peligro, tal vez me esté buscando. Por eso voy a hacer lo más prudente en estos casos. Voy a adelantarme y liquidarlo antes de que se entere de que estoy aquí.

Puso las manos sobre la mesa y murmuró:

—Tenemos una ventaja: Ringo está a matar con un tipo llamado Jennison. Creo que valdría la pena ir a verle y…

Siguió hablando con voz tenue, mientras los ojos de sus pistoleros se iluminaban.

Jennison entró en el saloon.

Una leve ojeada le bastó para ver dónde estaban situados los dos hombres que, cosa de una hora antes, habían hablado con él.

La cosa era muy fácil, tan fácil que incluso causaba un poco de aburrimiento.

Él había citado a Ringo allí, Ringo vendría. Los dos discutirían, y él debía procurar que su rival estuviera exclusivamente pendiente de él, sin fijarse en nada más. Ése sería el momento elegido por los dos pistoleros para disparar a mansalva.

El plan era perfecto.

Vio a los dos pistoleros en la barandilla del piso superior, desde el cual dominaban todo el saloon. Éstos le hicieron una imperceptible seña.

Uno murmuró:

—Ahí está Jennison. Puntual.

—Ha sido fácil de convencer…

—Se comprende. Quiere eliminar a ese intruso que no ha venido más que a fastidiarle.

—Pero no se ha dado cuenta de que Edgar ha destacado a un tercer hombre, al que acaba de contratar.

Señaló levemente con la mandíbula a un individúe bigotudo, casi calvo, que ocupaba una mesa en actitud falsamente pacífica.

Era un asesino acreditado, un asesino de los de confianza. Ya estaba sujetando la culata de su revólver disimuladamente.

—Ése está sólo de reserva —dijo el de arriba tenuemente—. Por si falla Jennison o en el último momento no se decide. Es decir, ése vigilará a Jennison.

—Buen plan…

—Éste no puede fallar. Chist… —hizo un gesto de atención—. Ahí llega nuestro pájaro.

En efecto, Ringo acababa de entrar.

Parecía muy tranquilo. Vio a Jennison y le saludó.

Los dos del piso superior se pusieron en guardia.

Aunque Ringo no les conocía, lo cual garantizaba la eficacia del golpe, no estarían tranquilos hasta que le vieran cosido a balazos y a sus pies.

El momento del disparo era cosa suya. Lo elegirían cuando les pareciera que Ringo estaba bien distraída.

En este momento preguntaba a Jennison:

—¿Por qué me has citado?

—Quería hablar contigo.

—¿De qué?

Jennison se encogió de hombros.

—Cosas…

—Lo nuestro está pronto hablado. Tienes que renunciar a Silvia.

—¿Por qué?

—Tu padre ya está harto de ti. De tus aventuras de tus devaneos.

—Mira… ha hablado el hombrecito formal…

—Yo no presumo de formal. Y no hablamos de mí sino de ti.

—El caso de Silvia es distinto —dijo Jennison—. Yo la quiero de verdad. Voy a casarme con ella.

No supo bien por qué, pero aquellas palabras parecieron arañar en la intimidad de Ringo, como si le abriesen una vieja herida.

Cerró un momento los ojos.

—Entonces cásate pronto —balbució—. Cásate cuanto antes y llévatela de aquí.

—Estás un poco raro… Ni que la chica te hubiera emocionado…

—¡No hables de ella! ¡Déjame en paz!

Jennison comprendió que su rival estaba ya muy distraído. Que no se fijaba en nada.

Disimuladamente miró hacia el piso superior y vio a los dos hombres con los cuerpos tensos, dispuestos a disparar.

Hizo un leve gesto afirmativo.

Era el momento.

Los dos pistoleros sacaron sus revólveres, y entonces todo el cuerpo de Jennison se contorsionó.

Pareció otro hombre. Diríase que le había acometido de pronto una rabia frenética.

Ringo estaba asombrado.

Sucedió de forma tan rápida e inesperada que no tuvo tiempo de reaccionar, pese a lo veloces que eran sus reflejos.

Vio vomitar plomo al revólver de Jennison.

Y oyó el doble alarido arriba, mientras los dos pistoleros se contorsionaban.

Tenían ya los «Colt» en las manos cuando cayeron estrepitosamente, rompiendo la barandilla con el peso de sus cuerpos.

Ringo estaba petrificado.

Se daba cuenta de que aquellos dos buitres habían estado allí por él. Y que, de no ser por Jennison, le hubieran cosido ya a balazos.

Balbució:

—Me has salvado la vida…

Jennison dijo con desprecio:

—Desde el mismo momento en que esos dos granujas me propusieron matarte, pensé lo estupendo que sería matarles a ellos.

Pero si Ringo estaba asombrado, había alguien qué lo estaba mucho más que él.

Era el pistolero calvo y astuto al que habían encomendado estar en reserva. Y vigilar a Jennison por si éste hacía algo que no estaba bien.

Apretó los labios.

Jennison había hecho algo que no estaba bien. Ni pizca.

De modo que había llegado el momento de intervenir.

Tiró rápidamente de la culata, sabiendo que todas las ventajas estaban de su parte.

Tenía a Jennison de espaldas. No podía fallar.

Pero entonces aquella luz anaranjada, brillante, demasiado brillante, pareció estallar en sus ojos.

Cayó hacia atrás, con la frente atravesada, mientras lanzaba un gruñido gutural.

Ringo, que había disparado a través de la funda, encajó bien el revólver otra vez.

Jennison se había quedado con la boca seca.

Miró hacia atrás vio al muerto, se bebió el vaso de whisky de un tipo que estaba a su lado y murmuró:

—Buen tiro.

—Pché…

—Me has salvado la vida.

—Desde el momento en que he visto que ese tipo quería matarte, he pensado en lo estupendo que sería matarlo yo a él —dijo, retrucando la frase del otro.

Jennison parpadeó.

—Te invito a una copa.

—No acepto invitaciones de desconocidos —dijo Ringo, riendo.

Pero el otro se tomó en serio la cosa y masculló:

—Vete al infierno.

Salió bruscamente de allí, empujando los batientes con tal fuerza que por un momento pareció ir a romperlos.

El dueño del saloon estaba pensativo como una esfinge.

Un par de moscas se le pusieron en la calva, pero él ni lo notó.

Al fin uno de los clientes lo despabiló con un gesto.

—¡Eh, tú! ¿Qué te pasa?

—Nada… Es que estaba pensando en poner un negocio conectado con mi negocio de saloon.

—¿Una destilería de whisky?

—No, hombre, no… ¡Qué cosas tienes! Una funeraria…

CAPÍTULO XII

Silvia estaba en su habitación. Tenía un aspecto extraño aquella noche. Hundida en sus pensamientos, reconcentrada, no parecía la misma. Sus ojos turbios no miraban a ninguna parte.

Jennison tuvo una sorpresa.

Le pareció, sólo entrar, que algo muy importante había cambiado en ella, y que a partir de entonces las cosas no serían las mismas entre los dos. Pero no sabía por qué.

—Hola, Silvia.

—Buenas noches, Peter.

—Te veo muy preocupada…

—Tal vez.

—Acabo de tener un conflicto en el saloon.

—¿Uno más? Tú siempre tienes conflictos, Peter.

—Éste ha sido distinto. Y ha tenido gracia, no creas. Yo he salvado la vida a Ringo y Ringo me la ha salvado a mí. Formamos una pareja temible, ahora me doy cuenta. Si trabajáramos juntos, seríamos los dueños de Nuevo México. Sería la monda.

Silvia torció la cabeza.

Parecía como si aquella perspectiva no le hubiera hecho ninguna gracia y él lo notó.

—Estás rara, muchacha. ¿Es por Ringo? ¿Quizá te ha vuelto a molestar otra vez con su idea de que nos separemos?

—Sí.

Jennison apretó los puños.

—¡Ese maldito buitre! Ahora me sabe mal haberle salvado el pellejo. Le voy a…

Silvia alzó los ojos hacia él.

Eran unos ojos dulces, pero patéticos, donde palpitaba un profundo sufrimiento.

—Peter, a ti no he querido mentirte nunca —susurró.

—¡Claro que no! ¡Estaría bueno!

—Hace tiempo que nos queremos —musitó ella.

—Sí, claro… ¿Adonde pretendes ir a parar?

—Yo pensé que te quería, Peter.

—¿Quéee…?

—He estado dando vueltas a esta idea horas y horas —susurró la muchacha—. Y me he planteado sinceramente, por primera vez en mi vida, la verdad de mis sentimientos hacia ti. Me he preguntado si te amaba o simplemente te admiraba.

Él arrugó el ceño, confuso.

—¿No es lo mismo?

—No, claro que no lo es, pero solamente me he dado cuenta ahora. A ti te admiro porque eres fuerte, certero, potente. Porque nunca fallas un puñetazo ni una bala. Y porque una muchacha que se gana la vida en los saloons, encuentra a mucha gente que la desea, pero a nadie que la defienda. Tú me defendiste, y para mí fue como una revelación. Me pareció que el mundo tenía otro sentido, Peter. Estando a tu lado me sentía segura, inatacable. ¿Pero me sentía también feliz? La verdad es que no estoy segura. Y hasta ahora no me lo había preguntado sinceramente, con toda mi alma.

Los ojos de Jennison se entrecerraron.

Se hicieron peligrosos, duros.

Una idea odiosa se había afincado en su mente y no le dejaba vivir.

—¿Todo eso te lo ha hecho pensar Ringo? —musitó.

—No, él no me ha dicho una palabra.

—¿Pues a qué viene todo este cuento? Antes no me habías hablado nunca así.

—Porque me dejaba llevar por mis sentimientos, Peter. Pero no pensaba en ellos.

Peter Jennison hizo un gesto de hastío.

—¡Bah…! Entonces no pienses demasiado. Pensar es una tontería.

—Es que he dicho antes que no te mentiría, Peter.

—Sí, lo has dicho. ¿Y qué?

—Quiero que sepas la verdad. Ringo me ha besado.

Todo el cuerpo de Jennison se estremeció. Pareció como si le hubieran asestado un latigazo en la cara.

—¿Te ha… besado? —farfulló.

—No ha sido culpa suya. Ni mía tampoco quizá. No nos hemos dado cuenta ninguno de los dos, y eso es lo que me asusta. ¿Por qué me he sentido atraída hacia él? ¿Por qué he llegado a consentírselo?

Jennison rechinó los dientes.

Sus facciones se volvieron rojas, mientras alzaba el brazo derecho.

Lo descargó con todas sus fuerzas sobre la cara de Silvia. Ésta no pudo ni gemir. Cayó al suelo, mientras sus labios se teñían en sangre.

—¡Condenada! ¡Maldita y sucia puerca!

—Sólo he tratado… de no…, mentirte… Peter.

—¡No estoy acostumbrado a que las mujeres se pongan a pensar si me quieren o no! ¡Tú me gustas y en paz! ¡Ningún mequetrefe va a interponerse entre los dos! Voy a arreglar las cuentas a Ringo y luego te las arreglaré a ti. Puede que mañana no te queden costillas enteras en tu hermoso cuerpo, muñeca.

Y salió bruscamente de allí.

Silvia gimió:

—¡Peter…!

Pero demasiado sabía que Jennison no le haría caso. Demasiado sabía que Ringo estaba condenado a muerte.

Ringo se hallaba negligentemente apoyado en la columna de un porche. Desde allí dominaba la calle. Esperaba no sabía bien qué, esperaba algún acontecimiento que pusiera en orden sus confusas ideas.

Lo que no imaginaba, desde luego, era lo que sucedió. No esperaba aquel impacto que por poco le deja el cuerpo donde estaba, pero le envía la cabeza al otro lado de la calle.

No se dio cuenta ni de lo que sucedía porque todo su cerebro se puso a resonar como un gong.

Bruscamente sintió que el mundo daba vueltas en torno suyo. Resbaló por la columna, a la que había intentado abrazarse, y cayó a tierra.

Jennison se frotó el puño derecho, con el que había asestado su golpe.

—Levántate —dijo—. ¿A qué esperas? ¿O es que ya no puedes levantarte? ¿Con un solo golpe hay bastante para ti, muñeco?

Ringo se sentía al borde del K. O.

Pero se puso en pie, a pesar de que su vista estaba nublada.

—¿Puede saberse qué te pasa, Jennison? ¿A qué diablos viene todo esto?

Se había acercado demasiado a él. No pensó que aquella formidable derecha pudiera dispararse de nuevo.

Pero Jennison la disparó. El nuevo impacto envió a Ringo varias yardas más allá. El joven se llevó ambas manos a la cabeza, sintiendo que todos los huesos de ésta temblaban.

Jennison se acercó parsimoniosamente a él.

Parecía una torre dotada de movimiento.

—Se ve que el beso que has dado a Silvia te ha dejado sin fuerzas —dijo.

—Ah… ¿De modo que era por eso?

—Sí, pequeño. Vamos, acércate a tu amigo Peter. La sesión de masaje no ha terminado aún.

Ringo volvió a ponerse en pie.

Sentía que su cerebro aún zumbaba y que algunos objetos daban vueltas, pero lo disimuló muy bien.

La derecha fue a su encuentro de nuevo. Iba a ser un impacto definitivo, el que acabase la pelea. Ringo lo hubiera esquivado fácilmente en otras circunstancias, pero ahora sólo lo esquivó a medias.

El puño hizo que la mitad de su cara que había sido alcanzada cambiase de color. Pero Jennison también recibió un corto al estómago y tuvo que encogerse. Sus piernas vacilaron un momento.

Eso resultó fatal para él. No tenía los pies bien sentados en el suelo y estaba en un equilibrio inestable. Tampoco imaginó que Ringo fuera tan rápido y tuviera aquella reacción fulgurante.

Dos ganchos se cruzaron en su mandíbula como dos rayos. Jennison echó la cara hacia atrás. Otros dos golpes, éstos cruzados, fueron a sus ojos.

Los cuatro golpes habían sido de una rapidez fulminante. Parecieron sólo uno.

Ahora fue Jennison el que cayó pesadamente a tierra.

Pero se levantó, no queriendo darse por vencido. Disparó los puños al azar. Su enemigo, ya casi recuperado, pudo esquivarlos saltando hacia atrás. Luego lanzó la pierna derecha y propinó un terrible rodillazo la mandíbula de Jennison.

Éste ya había sido duramente castigado en el mismo sitio, y el nuevo golpe fue definitivo.

Un rodillazo, si está bien dirigido y tiene fuerza, es uno de los golpes que no perdonan.

Peter Jennison estaba completamente K. O.

Ringo se tambaleó entonces, sintiendo de nuevo que todo daba vueltas en torno suyo.

Ahora veía lo cerca que había estado del K. O. Y cabo de perder el sentido era más que posible que Jennison, loco de furor, se hubiera ensañado a golpes con él, hasta matarlo.

Bastantes personas habían sido silenciosos testigos de la pelea. Un par de hombres se acercaron a Ringo, señalando al caído.

—¿Qué vas a hacer con ése? Hemos visto que él empezó. ¿Lo entregamos al sheriff por camorrista? Le meterá dos meses de cárcel.

—Tenía sus razones para empezar… —musitó Ringo—. No, no le lleven ante el sheriff, que por otra parte tampoco se preocupa demasiado de esos asuntos, den a este hombre unas copas de licor y que las carguen a mi cuenta.

Lo entraron en aquel saloon que Ringo conocía muy bien, y donde también pensaba que acabaría habiendo una funeraria. El dueño estaba en la puerta. Se acercó Ringo.

—Vaya golpes, muchacho.

—¿Los que le he dado a él?

—No. Los que te han dado a ti.

Ringo no tuvo fuerzas para negarlo.

En efecto, aún le dolía hasta la médula de los huesos.

—Tengo muchas habitaciones libres —dijo el dueño del saloon—. Tú ya conoces bien el sitio. Túmbate a descansar en una de ellas. Te hará falta. Y te serviré unas copas para que te animes.

—No es necesario, estoy bien —murmuró Ringo.

—Cuentos. Estás K. O. De modo que andando.

Ringo reconoció que el otro tenía razón, porque, en efecto, apenas podía mantenerse sobre sus pies. Se hallaba en el estado de esos pugilistas que han ganado por fuera de combate y que tratan de disimular que ellos también necesitan una camilla.

De modo que entró en el saloon sin que nadie se fijara en él, porque el público sin excepción rodeaba al caído Jennison, y subió las escaleras hacia el piso superior.

La sangre de Truman había sido limpiada ya, pero él recordaba muy bien la escena de aquella misma mañana.

Distinguió confusamente el pasillo que estaba envuelto en sombras. No veía bien. Ahora se daba cuenta de que los guantazos de Jennison habían sido de calibre. Otro hombre, después, de recibirlos, estaría ahora durmiendo el sueño de los justos.

Ringo empujó la primera puerta que le salió al paso, porque no sabía muy bien dónde estaba.

La luz de la ventana dibujaba para él los relieves confusos de un diván. Se tumbó.

Entonces le pareció oír borrosamente que unos pasos se acercaban a él. Pero no estaba seguro de nada.

Distinguió aquella sombra.

Fue a echar maquinalmente mano al revólver, pero se detuvo al notar que era la sombra de una mujer.

Se había acercado a él.

La luz de la luna se proyectó sobre sus facciones, dibujándolas.

Se proyectó sobre aquellos ojos que le miraban. Sobre aquellas mejillas.

Ringo estuvo a punto de lanzar un grito.

Si Truman había visto aquello, se comprendía muy bien su alarido de horror de aquella mañana.

Porque la mujer, que de cuello para abajo aún se mantenía joven, ágil e incluso atractiva, era un verdadero monstruo de cuello para arriba. Sus facciones estaban completamente abrasadas. Había en ellas algo mortal, algo que helaba la sangre. Sólo sus ojos mantenían una vida febril y eran como dos puntitos de luz en aquella cara.

Ringo no gritó porque tenía bastante más serenidad que la que había tenido Truman. Simplemente se inclinó un poco, apoyándose en su codo izquierdo, mientras miraba a la extraña y en cierto modo horripilante mujer.

Ella no parecía dispuesta a atacarle, cosa que también hubiera resultado absurda puesto que Ringo tenía un revólver. Simplemente se sentó en un borde del diván, manteniendo entre los dos una cierta distancia.

Durante unos instantes no despegó los labios.

Su silencio era tal que Ringo llegó a pensar en una aparición, en una alucinación de sus sentidos.

Al fin ella murmuró:

—¿No sabías que ésta era mi habitación?

—No… no lo sabía.

—¿Cómo has podido confundirte?

—Estoy… bueno, he tenido una pelea. Creo que me han atizado bastante fuerte.

—¿Tu adversario está peor que tú?

—Él aún no ha recuperado el sentido.

—Me parece excelente —se limitó a decir la extraña mujer, que enseguida añadió, mirándole con lo que quería ser una leve sonrisa:

—Celebro que no hayas gritado al verme. Tú eres un hombre, y no el imbécil que me vio esta mañana.

—¿Quién es usted?

—Una cliente del hotel. Sólo eso.

—Pero…

Ella se llevó las manos a la cara, mientras trataba de contener un gesto de rabia.

—¿Qué pasa? —farfulló—. ¿No has visto a nadie con la cara quemada? ¿No hay personas que sufren otra clase de accidentes? Unos quedan cojos, otros ciegos, y algunos pierden media cara a causa de un balazo. ¿Qué de extraño tiene que a una mujer se le quemase la cara? ¿Eh? ¿Qué pasa?

Ringo no contestó.

Pero hizo un gesto afirmativo, indicando que sí, que comprendía todo aquello.

—Debió ser una terrible desgracia —murmuró—. Veo que las cicatrices son antiguas. Seguro que usted era entonces bastante joven.

—Mucho. Y no era fea.

La mujer dijo con voz débil, a continuación de esto, mientras hundía la cabeza:

—Gracias por no haberme mirado como a un monstruo.

—Es que usted no lo es… A cualquiera puede ocurrirle eso. Dígame: ¿necesita ayuda? ¿Puedo hacer algo por usted?

Ella negó.

—Nadie puede hacer nada por mí, Ringó.

—¿Conoce mi nombre?

—Todo el mundo lo conoce en la ciudad. Eres lo que se llama un pistolero famoso.

—No lo soy por mi voluntad. Me he visto en una serie de líos, uno tras otro. Mi misión era sacar de aquí al hijo de un ranchero que me contrató, pero las cosas se han ido complicando, y me temo que se complicarían más aún.

—Pues no esperes a que eso ocurra. Vete antes de que sea demasiado tarde.

—¿Por qué me da consejos? —murmuró Ringo, extrañado.

—Tienes cara de ser buen muchacho.

—Es posible que le haga caso, señora. ¿De verdad no puedo hacer nada por usted?

—Nada…, excepto irte de la ciudad.

—¿Por qué? ¿Qué le importo?

—Me molesta ver muertos —dijo ella suavemente—. Me duele saber que hay muchachos que mueren sin razón alguna.

—Yo tengo una razón —protestó Ringo.

—¿Cuál?

—Hay en la ciudad una muchacha a la que no quiero dejar sola.

La mujer sonrió, aunque en los últimos minutos volvía tenazmente la cara como no queriendo que él la viese.

—Debe ser hermoso estar enamorado —dijo—. Yo no estuve nunca enamorada de nadie, y ahora con esto —se señaló la cara—, lo estaré menos que nunca. Ésa es una de las pocas cosas seguras que hay en el mundo. La vida terminó para mí hace muchos años. Aprovéchala tú, Ringo.

El joven se había puesto ya en pie, notando que su sensación de debilidad desaparecía poco a poco.

—No se preocupe por mí, señora. Y repito que si puedo hacer algo por usted…

—No, nadie puede hacer nada.

Ringo se dirigió hacia la puerta.

E iba a hacer girar el pomo cuando de pronto recordó algo sucedido aquella misma mañana.

—Señora —dijo—, ¿usted interpretó unas notas al piano?

—¿Con ése tan destartalado que hay en el desván?

—Sí, con ése.

—Exacto —dijo ella—. Interpreté unas notas. ¿Por qué?

—Conocía esa música.

—No tiene importancia. Mucha gente la conoce.

—Sí, claro. Pero es que coincidía con las notas de una vieja caja que tenía mi padre. Se alzaba la tapa y brotaban las notas de esa música. Por eso las recuerdo tan bien.

Ella se encogió de hombros.

—Celebro haber servido al menos para despertar Un recuerdo dulce —dijo suavemente.

El joven salió de la habitación.

Se sentía muy confuso después de lo que acababa de ver, y no podía evitar una honda pena por la mujer de la cara destrozada.

Se imaginaba lo que habría sido su vida, siempre huyendo, siempre ocultando su rostro.

Al salir a la calle tuvo la sensación de que estaba borracho.

El efecto de los golpes, que aún duraba un poco, y lo que había visto, le producía una turbación imposible de explicar.

Pensó que nadie se fijaba en él. Que en la ciudad todo el mundo estaba pendiente de sus propios asuntos.

Pero se equivocaba.

Había un hombre que no dejó de mirarle desde que salió del saloon. Un hombre de ojos pequeños, odiosos, en cuyo cerebro germinaba la idea de la muerte.

CAPÍTULO XIII

Edgar se había dado cuenta de que las cosas no iban a ser fáciles para él. Queriendo eliminar a Ringo, lo único que había conseguido era quedarse sin sus dos pistoleros. Y Ringo estaba vivo, además de estarlo el hombre que le había salvado, Peter Jennison.

Se daba cuenta de que los dos jóvenes eran enemigos suyos. Después de lo sucedido, lo eliminarían si llegaban a echárselo a la cara.

Por eso había decidido adelantarse.

Trataría de eliminarlos a los dos, naturalmente por la espalda.

¿Pero cómo?

¿Cuándo se le iba a presentar la ocasión de atraparlos desprevenidos, sin que se dieran cuenta de nada?

Meditaba en esto mientras se fijaba en Ringo, confiando en que llegaría una oportunidad de matarlo a traición.

Pero Ringo no se distraía. Incluso estando de espaldas daba la sensación de ver. Era de esos hombres que pueden volverse en cualquier momento, en fracciones de segundo, para disparar por debajo del codo y liquidar al que ya confiaba tenerlo acribillado.

Por eso Edgar no se fió.

Buscaba una oportunidad mejor, algo que le permitiera matarle sin riesgos.

Y esa oportunidad pareció presentársele cuando aquel otro hombre salió del saloon.

El otro hombre era Jennison.

Estaba completamente restablecido ya, después del K. O. y ansiaba dejar las cosas en su sitio.

A él no le ponía nadie en ridículo.

Si Ringo creía que podría llevarse a Silvia, estaba bien listo.

Por eso salió del saloon dispuesto a buscarlo, pero no tuvo que esforzarse demasiado para eso.

Casualmente Ringo estaba en la calle, muy cerca de allí.

Por lo visto acababa de salir de la parte superior del mismo edificio.

Jennison acercó la mano al revólver.

Con voz tensa gritó:

—¡Ringo!

La sola pronunciación de aquel nombre bastó para que se apartaran todos los que estaban —o podían estar—, en la línea de tiro.

Ringo se volvió.

Sus facciones estaban impasibles.

—¿Qué pasa, Jennison?

—Tú sabes bien lo que pasa. Esto no va a terminar así.

—No sé de qué me hablas.

—Si quieres llevarte a una chica tendrás que ganarla… a balazos.

—Deberías pensar en otra cosa, Jennison. Sería mejor para todos.

—En especial para mí, ¿verdad? Debes pensar que me estoy volviendo loco.

—Jennison, esta noche estás excitado. Más vale que descanses. Mañana verás las cosas de distinto modo.

—¡Las veo bien ahora! ¡Y este asunto vamos a resolverlo sin más dilación! ¡Fija tú mismo la distancia!

—No quiero batirme —dijo Ringo.

—¡Cobarde!

El insulto hubiera bastado para que Ringo moviera el revólver en otras circunstancias, sin pensarlo más. Pero ahora permaneció quieto.

—¡He dicho que no quiero batirme!, Jennison.

—¡Entonces te mataré como a un perro!

Ringo se pasó pensativamente una mano por la barbilla.

Se daba cuenta de que, muy a pesar suyo, el duelo era más inevitable cada vez.

Y Jennison estaba lo bastante obcecado para matarle, aunque él no se defendiese.

Sólo quedaba una posible solución, y era tratar de desarmarlo.

Teniendo pulso y suerte, tal vez lograría hacerle volar el revólver antes de que el otro disparara. Aunque evitaría la sangre de momento, y al día siguiente Jennison habría reflexionado ya.

Por eso tensó sus brazos.

—Bueno —dijo—. Si tú lo quieres, Jennison…

Mientras tanto Edgar sentía que la emoción le había dejado la boca seca.

Tenía a Ringo de frente, pero en cambio tenía a Jennison de espaldas. Como pensaba eliminar a los dos, lo mismo le importaba empezar por uno que por otro. Desde la zona en que estaba podía disparar perfectamente sin que nadie le viese.

Preparó el revólver.

Los dos hombres estaban a unos doce pasos. La distancia era ideal. Ahora tenían los brazos relajados a lo largo del cuerpo.

Ringo dijo suavemente:

—Muy bien, Jennison. Habla…

Jennison gritó rabiosamente:

—¡Tira…!

Cuando pronunció aquellas palabras ya tenía la derecha casi cerrada sobre la culata, disponiendo de una ventaja que podía ser decisiva. Y quizá en circunstancias normales hubiera exterminado a Ringo.

Pero acababa de salir de un K. O. y sus reflejos no fueron los de siempre. Se retrasó un par de segundos, lo suficiente para que Ringo disparara primero.

Jennison vio el fogonazo y lanzó una maldición.

Pero no sintió el dolor de bala. Sólo notó como un pinchazo en la mano derecha y peto seguido vio, con asombro, que el revólver se esfumaba de entre sus dedos.

Ringo suspiró con alivio.

Había conseguido lo que quería: desarmar a aquel loco sin que las cosas llegaran demasiado lejos.

Pero al instante sus ojos se dilataron de asombro.

¿Por qué se tambaleaba Jennison? ¿Qué le ocurría? ¿Por qué se llevaba desesperadamente las manos a la espalda?

Lo curioso era que Ringo no había oído más que un disparo: el suyo.

Ignoraba que el de Edgar había sido tan simultáneo y tan certero que no hubo diferencia entre los dos.

Una mueca de espantoso dolor se dibujaba ahora en las facciones de Jennison.

Era en este momento cuando lo sentía. Cuando notaba el peso de la bala penetrando en barrena hasta el fondo de su ser.

Se desplomó de bruces, mientras la multitud lanzaba un grito.

Ringo era el más asombrado. Creía que lo había matado él. Sintió incluso que sus rodillas vacilaban.

Pero cuando lo vio caer y notó la espantosa mancha de sangre en su espalda, se dio cuenta de que alguien había aprovechado la oportunidad para liquidar a traición a Jennison.

Nadie se movía de sus puestos. La gente estaba silenciosa y asombrada.

El sheriff apareció de pronto. Corrió hacia el caído.

—¡Ringo!

—¡Sheriff, yo he tirado al revólver! ¡Alguien ha aprovechado para matarle por la espalda! ¡Hay que dar con él!

Alguien más gritó:

—¡Es cierto!

—¡Yo mismo he visto cómo el revólver saltaba, y además, Ringo no ha podido darle por la espalda!

El mismo Edgar se había acercado al grupo.

—¡Hay que buscarle! —gritó—. ¡Hay que dar con ese maldito canalla!

Se jugaba bastante con aquello, porque si alguien olía su revólver captaría inmediatamente el perfume a pólvora del disparo recién hecho. Pero Edgar sabía que aquello no sucedería, y en efecto no sucedió.

Todo el mundo se dispersó a un lado y otro, buscando al imaginario asesino de Jennison.

Ringo fue de los pocos que no se movieron de allí. Simplemente se acercó al caído. Las piernas le pesaban como si fueran de plomo.

Le bastó una ojeada para darse cuenta de que Jennison estaba muerto. La bala había sido certera e implacable.

Guardó, como avergonzado, el revólver que aún tenía en su derecha.

Un hombre murmuró:

—Hay que sacarlo de aquí. Llevémoslo a la funeraria. No está demasiado lejos.

—Le ayudaremos.

Ringo hizo un gesto, rechazando aquella ayuda.

Sus ojos estaban nublados por una infinita tristeza.

—Eso lo haré yo solo —dijo—. Me corresponde a mí.

Se arrodilló, sostuvo en sus brazos el pesado cuerpo de Jennison y se irguió, luego para caminar con él a lo largo de la calle.

El empresario de pompas fúnebres estaba en la puerta, esperando las «visitas». Se frotaba las manos.

—Vaya… Qué suerte, ¿eh? Digo… ¡qué desgracia!

—Quiero que lo embalsame —dijo Ringo—. Quiero que lo deje como si estuviera vivo. He de llevármelo de aquí.

—No se preocupe. Haré el trabajo a conciencia.

Y el empresario tendió la mano.

—Pago por adelantado.

—No tengo inconveniente. ¿Cuánto quiere?

—De momento cien dólares.

Ringo los pasó y depositó el cuerpo en una de las mesas que había al interior.

La misma nube de tristeza seguía flotando en sus ojos.

Uno de los que le habían seguido como si aquello fuera una comitiva fúnebre, se dirigió hacia él.

—Eh, amigo.

Era un vejete que llevaba colgada de los labios una maloliente pipa.

—¿Qué ocurre?

—Mientras se inclinaba para recoger el cadáver, se le ha caído esto.

Y le tendió una cartulina gris que al principio Ringo no supo lo que era.

Fue luego cuando vio que era la fotografía que había encontrado en el doble fondo de la caja de su padre. Aquel daguerrotipo en el que se recogía un rostro de mujer, un rostro de líneas duras e intrépidas.

Ringo tomó la cartulina.

—Gracias.

—Es muy antigua, ¿eh?

—Bastante. Lo menos tiene quince años.

—¿Algún ser querido?

—Mi madre.

—Ah, bien…

Y de pronto al vejete estuvo a punto de caérsele la pipa.

—Oiga…

—¿Qué pasa, abuelo?

—Déjeme ver esa cara otra vez.

—Tome… ¿Pero qué le ocurre?

—Nada. Cosas mías.

Miró y remiró largamente aquella cara, hasta que al fin le devolvió la cartulina a Ringo.

—Tome, amigo. Y perdone una pregunta: ¿Esta mujer no era la esposa de un ranchero?

—Sí. De un ranchero muy modesto, que con los años logró ir prosperando un poco.

—Ya lo recuerdo. Se llamaba Ringo. Y ella murió.

—Exacto —susurró el joven—. ¿Pero cómo sabe todas esas cosas, abuelo?

—Porque soy viejo. Y los viejos hemos visto más caras que los jóvenes. Es natural, ¿no?

—¿Pero usted conoció a mi madre?

—Creo que sí.

—¿Y cuándo la conoció?

—Cuando yo era sheriff en Kansas City.

—¿Sheriff? ¿La conoció por esa razón? ¿Es que ella estuvo detenida alguna vez?

El otro arrugó la nariz.

—No quiero ofenderle, joven —se limitó a decir, mientras encajaba bien la pipa entre sus dientes.

—¿Pero qué pasa? —preguntó Ringo—. ¿Por qué ha empezado diciéndome todo eso? ¿Por qué habla así?

—Verá… ¡ejem!… Hay cosas que a uno le molesta explicar.

—¿Acaso es cierto lo que digo? ¿Estuvo mi madre detenida?

—Supongamos que sí.

—¿Por qué?

—Supongamos que por asalto a mano armada.

—¿Quéee?

Ringo estaba sencillamente petrificado.

Si en aquel momento le pinchan, no le sale sangre del cuerpo.

Estuvo a punto de sujetar al viejo por las solapas, para atraerlo hacia sí.

—Oiga, abuelo, va a explicarme todo eso. Va a decirme lo que sabe de una condenada vez.

Pero el viejo sheriff no pudo hablar. Porque en aquel momento un colega suyo —pero éste vigente y con mando—, entró en la funeraria.

Era el sheriff de Albuquerque, el que imponía el orden, aunque muy a medias, en la ciudad.

—Ringo —murmuró.

—¿Qué pasa?

—No hemos encontrado a nadie. Tengo detenidos a unos cuantos borrachos, que pudieron haber disparado por divertirse, pero no creo que hayan sido ellos. Los he encerrado como simples sospechosos.

—Será difícil dar con el asesino, sheriff.

—¿En qué sentido?

—Dígame si usted o Jennison tenían enemigos.

—Claro que sí. Alguien contrató a Jennison para matarme, pero Jennison, en el último momento, liquidó a los dos asesinos que también habían recibido el encargo. Era un muchacho algo bruto, muy temperamental, pero de reacciones nobles.

—¿Cómo se llamaba el tipo que contrató a Jennison?

—Lo peor es que no lo sé.

—¿No se lo dijo?

—No. Quizá en el fondo no daba a eso demasiada importancia.

—Pues me va a ser muy difícil dar con el culpable…

—Eso me temo, sheriff. De todos modos, yo investigaré también por mi cuenta.

Y dejó de prestar atención al hombre de la estrella para volver a mirar al vejete que le había estado hablando de su madre.

Pero tuvo una sorpresa. Porque el antiguo sheriff de Kansas City ya no estaba allí.

Se había evaporado.

Ringo salió a la puerta, miró a lo largo y ancho de la calle y ya no pudo verle.

—¿Qué le pasa?

El sheriff de la ciudad estaba de nuevo tras él.

—Yo hablaba con un hombre cuando usted entró.

—Sí, ya lo he visto. Es un viejo sheriff.

—Me estaba explicando algo que me interesaba. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—Hum… Si no está en cualquier saloon, recordando sus buenos tiempos, estará en su casa. Vive en un edificio amarillo, al lado de la Junta de Vecinos. Seguro que lo encontrará allí.

Ringo hizo un gesto de asentimiento.

—Voy allá. Quiero que me explique el resto de la historia esta misma noche…

Y salió del siniestro lugar, mientras el empresario de pompas fúnebres tomaba meticulosamente las primeras medidas para el ataúd de Jennison.

El viejo acababa de cargar de nuevo su pipa con movimientos nerviosos. Y en contra de su costumbre, en vez de ir al saloon, se dirigió a su casa, donde vivía solo.

Le hubiera gustado mucho comentar los últimos sucesos, que realmente, y desde su particular punto de vista, valían la pena.

Pero estaba inquieto, desasosegado. Los antiguos recuerdos habían vuelto a él. Cosas que ya creyó olvidadas, perdidas casi en la noche del tiempo, estaban de nuevo en su memoria y le dolían como un pinchazo.

Aquella mujer… Sí, había sido hermosa. Había sido una de las más bonitas y peligrosas mujeres del Oeste. Dio mucho que hablar, hasta que murió en un viaje, cuando iba con su marido. Bonito desgraciado aquel marido. Enamorado de una mujer cuya única afición era el dinero y cuyo único juguete era el gatillo… Era extraño que, en esas circunstancias, el chico hubiera salido bueno, que se hubiera convertido en un hombre honrado. Porque los niños son casi siempre lo que han visto ser a sus padres.

Hubiera preferido olvidar toda aquella vieja historia. Los recuerdos le hacían daño, y además aquella mujer que tanto dio que hablar estaba muerta. ¿Para qué dar más vueltas a lo que ya no tenía sentido?

Entró en su casa.

Hacía frío, y unas intempestivas ráfagas de viento cruzaban a lo largo de la calle. Al estar encerrado entre sus paredes conocidas, se sintió bien. Encendió el quinqué que tenía sobre la mesa.

Y entonces vio alguien que le estaba esperando allí.

Alguien que le miraba intensamente, con una fijeza obsesionante.

CAPÍTULO XIV

El viejo parpadeó, asombrado.

—¡Edgar! ¿Qué hace usted aquí?

Edgar sonrió, tratando de disculparse con un gesto.

—Hola, Michel. Yo quería verle y por eso he venido por aquí. Y como la puerta estaba abierta…

—Estaba cerrado cuando he llegado yo —protestó el viejo.

—Claro, puesto que he sido yo quien la ha cerrado. Antes ha debido abrirla el viento…

—Sí, eso debe ser.

Edgar extrajo de uno de los bolsillos de su levita una botella chata de whisky.

—¿Le apetece, abuelo?

—Eso no se desprecia. ¿Y dice que quería verme, Edgar? ¿Para qué?

—Yo estaba en la funeraria cuando han llevado allí el cadáver de Jennison.

—Ah, ya… ¡Pobre muchacho!

—Sí. Pobre muchacho.

Y mientras el viejo bebía ávidamente, Edgar cambió de postura en la silla.

—También estaba allí mientras ustedes hablaban —dijo—. Pero lo que ocurre es que he salido antes.

El viejo dejó la botella sobre la mesa.

—Lástima de chico —musitó—. No estaba enterado de quién fue su madre. Menos mal… Hay cosas que resulta mejor ignorarlas siempre. En fin… Hemos dejado interrumpida nuestra conversación, y creo que es mejor así. Espero que el muchacho no vuelva a encontrarme, porque es triste y molesto tener que hablar de eso.

Volvió a tomar la botella.

—Es bueno este whisky, ¿eh?

—Excelente.

Y mientras el viejo volvía a empinar el codo de nuevo, Edgar extrajo el cuchillo de hoja ancha que llevaba remetido en una funda, dentro de la caña de una de sus botas.

—Beba… Beba, le sentará bien.

El ex sheriff murmuró entre trago y trago:

—Es escocés legítimo… Es la monda.

De pronto todo su cuerpo se contrajo en una terrible crispación de dolor. Escupió el último trago de whisky que había bebido.

El cuchillo se le había clavado en la espalda, penetrando por entre las costillas hasta el corazón. El viejo se dobló poco a poco. Pareció como si fuera a lanzar un alarido, pero no tuvo fuerzas ni para eso.

Cayó pesadamente.

Edgar le alzó la cabeza, sujetándola por los cabellos, y se convenció tras mirarle bien a la luz de qué estaba muerto.

Había sido una cuchillada perfecta. Lo cual no resultaba extraño, porque Edgar era maestro en eso.

Lanzó una risita, mientras remetía a puntapiés el cadáver en un hueco donde quedara bien oculto.

—Lo siento —dijo, como si el otro pudiera entenderle—, pero tú estorbabas. Estoy seguro de que Ringo va a venir aquí, para seguir con la conversación que a ti tanto te fastidia. Y para cuando él llegue necesito estar solo y con las manos libres…

Efectivamente, no le quedaba mucho tiempo.

Se oían ya en el porche las recias pisadas del visitante que estaba esperando.

Edgar se colocó a un lado de la puerta.

Las pisadas se detuvieron ante ésta, y alguien llamó con los nudillos quedamente.

—Adelante —dijo Edgar, procurando que su voz sonara algo cascada.

La puerta se abrió.

Y al entrar Ringo, el asesino le clavó el revólver entre las costillas fríamente.

CAPÍTULO XV

Ringo parpadeó, sorprendido. No esperaba aquello, entre otras razones porque ignoraba lo sucedido unos minutos antes.

Edgar le arrebató el «Colt» con un hábil movimiento de su mano izquierda.

—¿Defraudado, Ringo?

El joven alzó un poco las manos. Todos sus músculos estaban dispuestos para la acción, pero se daba cuenta de que sus posibilidades eran mínimas, o tal vez completamente nulas.

—¿Dónde está el viejo? —murmuró.

—Lo he eliminado para que no, estorbara.

—Entonces tú debes ser el que has liquidado a Jennison…

—Yo mismo.

Todo el cuerpo de Ringo se estremeció.

—Miserable y puerca rata asesina…

—De nada te va a servir protestar, Ringo.

—¿Pero qué pasa? ¿Por qué has querido eliminarnos a los dos?

—Porque no quiero tener enemigos a mi espalda. Y porque el asunto es, digamos, lo bastante importante para justificar estas… pequeñas eliminatorias de gente que estorba.

—¿Qué asunto? —masculló Ringo.

—Medio millón de dólares en oro.

Medio millón… Ringo se estremeció. Era la cifra de que le habían hablado ya otra vez. ¿Pero medio millón dónde? ¿Qué clase de fantasma estaba persiguiendo aquel asesino?

Lo malo era que no tendría ocasión de preguntárselo, porque el otro ya le había hecho subir el revólver hasta la altura del corazón.

Iba a disparar.

—No te asustes —dijo Edgar—, no sentirás dolor. En eso de matar soy un verdadero artista…

Ringo comprendió que no tenía más remedio que rezar.

Era inútil cuanto hiciera. Completamente inútil.

Oyó la detonación y sintió el calambre en su cabeza.

¿Pero por qué en la cabeza? ¿No le estaban apuntando al corazón?

Su sorpresa sólo duró unos segundos. Lo que tardó en darse cuenta de que la bala le había rozado a él, pero después de rozar a Edgar de una manera mucho más intensa.

No había matado al asesino, pero había estado a punto de hacerlo. Por lo menos le obligó a tambalearse. Edgar rechinó los dientes, con odio, mientras se volvía hacia la puerta de la casa, donde acababa de sonar el disparo.

Vio a la mujer allí. Distinguió su silueta, su horrible cara, sus brillantes ojos.

Quizá fue la desesperación lo que hizo ser a Edgar más rápido. Eso o su mayor juventud. Lo cierto fue que tiró dos veces cuando la mujer aún no había logrado apretar el gatillo de nuevo.

Se oyó un leve gemido.

Alcanzada en la cara, la mujer cayó al suelo lentamente. Ringo estuvo seguro de que sus ojos aún le miraban en el momento de morir. Lanzó un verdadero rugido.

Saltó sobre su revólver, que Edgar había lanzado lejos de allí, tratando de recuperarlo antes de que el asesino volviera a disparar de nuevo.

¡Y lo consiguió!

Tuvo que atravesar de un salto toda la habitación, parcialmente a oscuras, pero logró asir el «Colt» cuando Edgar se volvía hacia él.

Los dos hombres dispararon a un tiempo. Y los dos fallaron porque apenas podían verse.

Edgar comprendió, sin embargo, que estaba perdido. El otro era un pistolero implacable, y si se quedaba allí acabaría baleándole. Saltó hacia la puerta, pasando por encima del cadáver de la mujer.

Un instante después las sombras se lo habían tragado.

Ringo fue tras él. Sus dientes rechinaron de furia. Una sola obsesión, le dominaba en estos momentos: ¡matar!

Salió a la calle, buscando con los ojos al fugitivo.

No se dio cuenta de que éste había quedado tras él. De que los ojos de Edgar brillaban como los de un lobo que se dispone a saltar sobre su presa.

Alzó el martillo, procurando no hacer ruido, pero estaba tan cerca que provocó un leve chasquido. Y eso fue lo que hizo volverse a Ringo con la velocidad del rayo.

La bala casi le dejó ciego. Pasó ante sus ojos, sin herirle.

Ringo había tirado también, maquinalmente, y la bala rozó a Edgar. Éste chilló como una rata. Fallada la sorpresa, todo se iba al infierno para él.

Muy cerca de donde estaba había unas escaleras que llevaban a la azotea. Era su única salida, y trató de aprovecharla. Corrió febrilmente hacia ellas, mientras se cubría con el fuego de su revólver.

Pero estaba gastando balas inútilmente.

Ciego de terror, casi no veía a su enemigo, que había alzado el «Colt» poco a poco, como el verdugo que va a mover la palanca de la trampilla por la que se precipitará el ahorcado.

Ringo dijo simplemente:

—Buen viaje, condenado.

Y le vació todo el cilindro, desde la nuca a los riñones. El cuerpo de Edgar quedó acribillado. Se oyeron sus alaridos mientras rodaba escaleras abajo, estremeciéndose aún a cada nuevo balazo que recibía.

Cuando ya no quedaron balas, Ringo sopló en el cañón del revólver y se puso a recargarlo tranquilamente.

El sheriff llegó corriendo.

Estaba demudado.

—¿Pero qué pasa aquí? —masculló—. ¿Qué demonios hace usted, Ringo? ¿Ha venido a la ciudad sólo a traer la muerte?

Ringo se limitó a señalar el cadáver.

—Ése mató a Jennison. Y ha matado también a una mujer. Y al viejo sheriff con el que yo hablaba antes. Si tiene alguna duda, entre y mire. Y cuando salga tendrá que dispararle aún más balazos en su cochino cuerpo.

El sheriff lanzó un gruñido y entró en la casa pintada de amarillo.

Cuando volvió a salir, sus facciones estaban demudadas.

—Es una carnicería —masculló—, pero le creo, Ringo. ¿Qué va a hacer con esos cuerpos?

—Me llevaré el de la mujer.

—¿Por qué? ¿Qué interés especial tiene?

—Es cosa mía.

Y entrando de nuevo, desanudó su pañuelo y lo puso sobre la cara de la mujer, que estaba patéticamente ensangrentada. Una vez lo hubo cubierto, la tomó entre sus brazos e hizo con ella un camino que por desgracia ya conocía bien: el de la empresa de pompas fúnebres, cuyo dueño iba a tener ocasión de frotarse las manos otra vez.

Cuando depositó el cuerpo sobre la mesa, en los ojos de Ringo, volvía a flotar aquella luz triste.

—Va a embalsamar dos cadáveres —dijo—. El de Jennison y el de esta mujer. Pero con todo cuidado, porque quiero que parezcan vivos. Y va a buscarme una carreta sólida y veloz, donde yo pueda transportarlos, en sus ataúdes cubiertos por una lona.

Cerró los ojos, como si por un momento un recóndito dolor le venciese, impidiéndole hablar.

Pero se repuso y consiguió decir:

—Le dictaré también el texto para una lápida. La quiero de mármol, de la mejor clase que haya. Son sólo tres palabras.

Las dijo y salió a toda prisa de allí.

Necesitaba encontrar a Silvia.

Necesitaba desesperadamente, angustiosamente, encontrarla.

CAPÍTULO XVI

El viaje no había sido sencillo, pero tampoco fue tan pesado como Ringo esperaba. Cuando se presentó en el rancho de Jennison caía sobre los árboles y los pastizales una hermosa tarde de otoño. El sol daba un tierno color dorado a las vallas, a los troncos, a los edificios del rancho. Y hacía que las ruedas de la carreta en que habían viajado sonaran con menos tristeza al girar.

Fue Jennison quien salió a recibirles a los dos. Y quien no pudo evitar caer de rodillas, sollozando espasmódicamente, cuando Ringo descubrió uno de los ataúdes.

Ringo le dejó desahogarse. Dejó que aquel millonario, convertido de repente en un pobre hombre, calmara su dolor. Al fin él mismo le tendió la botella de whisky que llevaba preparada.

—Beba, Jennison, por favor. Beba un buen trago y hablemos. Es lo único que podemos hacer ahora.

Jennison obedeció. Vació media botella de whisky porque de lo contrario no hubiera podido resistirlo. Y entraron los dos en el edificio, mientras la muchacha quedaba junto al carromato en el que había viajado durante varios días.

Cuando salieron, Jennison estaba mortalmente pálido. Pero sus facciones se habían serenado un tanto, como si comprendiera que no se puede luchar contra el destino ni contra lo que éste nos tiene deparado a los hombres.

El mismo quiso guiar el carromato. Y con él llegaron al rincón del rancho que estaba destinado para cementerio, y que Ringo ya conocía.

Entre los dos hombres, en silencio, cavaron una fosa para Peter Jennison. Cuando estuvo hecha, bajaron con cuidado el ataúd. Y al fin lo cubrieron de tierra, mientras el sol de la tarde se iba haciendo más dulce y más triste.

Fue entonces, al terminar, cuando Ringo musitó:

—Ahora falta la otra.

—¿Cómo? ¿Quién?

—La mujer que va en ese ataúd.

—¿Pero dónde vas a enterrarla?

—Ahí —dijo Ringo, señalando la tumba ya ocupada por el ataúd de su madre.

—¿Ahí? ¡Pero si ahí ya tenemos un cadáver!

Ringo no contestó.

Con movimientos aplomados, con las facciones cruzadas por las sombras, se puso a sacar la tierra hasta dejar al descubierto el ataúd.

Jennison le miraba como si estuviera loco.

Dos veces estuvo a punto de detenerle, pero la seguridad con que Ringo obraba le detuvo.

Al fin el joven señaló el ataúd, que era de excelente calidad, de pesado bronce.

—¿Éste es el que enterró mi padre? —musitó.

—Sí… Ése es. Lo recuerdo.

—¿Vio su interior?

—No… Tu padre no me dejó. Dijo que era una cosa ingrata. Que es mejor recordar a las personas cuando están vivas.

Ringo no contestó.

Se limitó a descerrajar la tapa con la pala y alzarla.

Jennison cerró convulsivamente los ojos, creyendo que iba a ver un esqueleto.

Pero en lugar de eso sólo vio una pila de sacos de monedas. Diez sacos distribuidos a lo largo del ataúd, que ocupaban completamente.

Jennison lanzó un grito de asombro.

Tenía los ojos enormemente desorbitados.

No podía creerlo.

Ringo dijo fríamente:

—No hace falta que nos molestemos en contarlo, Jennison. Debe haber medio millón justo.

Sacó con sus solas fuerzas el pesado ataúd y arrastró hasta el hueco el otro, el que había comprado en Albuquerque y que contenía el cuerpo de la mujer con la cara abrasada, de la mujer que le salvó la vida.

Todo esto lo hizo en medio de un absoluto, de un terrible silencio.

Por fin cubrió de nuevo la fosa y arrancó la primera lápida para colocar la que había encargado en Albuquerque. La que constaba sólo de tres palabras.

Estas tres palabras eran:

«A MI MADRE»

—El terrible drama de mi padre, un hombre trabajador y honrado, fue éste —explicó más tarde Ringo, cuando volvieron al rancho de Jennison—. Estaba casado con una mujer que sólo amaba el dinero y no quería soportar la dura e ingrata vida de un rancho pobre. Como además tenía un gatillo fácil, más fácil que muchos hombres, hizo lo que tantos y tantos hacían: buscar el dinero por el camino recto. Inició sus asaltos y sus golpes, todos magistralmente preparados, con el nombre de Samantha. Se separó de mi padre y decidió olvidarnos a él y a mí, que sólo tenía tres o cuatro años. Cuando yo tenía seis, mi madre dio su mejor golpe, un golpe de medio millón, y entonces quiso «retirarse». Ofreció dinero a mi padre para que me dejase ir con ella. Mi padre, orgullosamente, se negó. Muy poco después en un desgraciado accidente, ella se quemaba la cara y se convertía, por decirlo así, en un monstruo. Eso destrozaba su vida, pero no cambiaba las cosas. Quería seguir teniéndome a su lado, y mi padre no lo consentía. Mientras la curaban, él propagó la noticia de su muerte, se apoderó del dinero y, como para devolverlo hubiera tenido que denunciar a su mujer, lo enterró ahí, diciéndole a usted, Jennison, que el ataúd contenía los restos mortales de su esposa. Mi padre tenía ahí una fortuna, pero jamás la tocó, ni en los momentos de más terrible apuro. Era producto del robo, y para él ese dinero no existía. En cambio, con mi madre fue distinto. Ella le preguntaba, en entrevistas secretas, dónde estaba guardado el oro. Amenazó con matarle si no se lo decía, y hasta encargó a unos rufianes que le dieran un escarmiento…, pero a esos rufianes se les fue la mano. Tiraron a matar cuando no debieron hacerlo. Entonces mi madre se limitó a seguirme. Debía estar desesperada y quería tal vez darme una explicación… En fin, el resto lo oirá usted contar tantas veces que hasta llegará a saberlo de memoria. Y ahora oiga una cosa, Jennison: usted es un hombre honrado y por tanto devolverá ese dinero. Diga que mi misma madre se lo pidió. Le darán un premio, que puede quedarse a cambio del préstamo que hizo a mi padre. En cuanto a mí… tengo muchas cosas que hacer, Jennison.

Y se dirigió a la puerta. El ranchero musitó:

—Escucha…

—¿Qué, Jennison?

—Te necesito. Puedes quedarte aquí. Serás como mi hijo.

Ringo sonrió tristemente.

—¿Sabe quién es la muchacha que me espera fuera, Jennison?

—No.

—La que su hijo amó. Y la que yo amo. Fue un cariño limpio, aunque usted no lo crea. ¿La admitiría también a su lado, Jennison?

—¡No, nunca!

Ringo volvió a sonreír, tristemente.

—Se lo impide su orgullo, ¿verdad?

—Mi lema es la familia.

—Pero quizá eso no sea del todo justo, Jennison. A veces hay que olvidarse de la familia y abrir los brazos a toda la humanidad. Los que aman a muy pocas personas se exponen a quedarse solos, Jennison. Lo siento.

Y salió poco a poco.

El sol se iba poniendo, pero su color, su tono, eran más dulces que nunca.

Silvia le dio la mano. Y los dos salieron poco a poco de allí.

FIN