CAPÍTULO PRIMERO

UNA PARTIDA PARA EL DIABLO

—Hay rachas que no se pueden aguantar —masculló el viejo, mientras lanzaba un salivazo de costado, haciendo temblar la escupidera—. ¡Maldita sea! Llevo una hora perdiendo. Y menos mal que la puesta máxima son cinco dólares. ¡De lo contrario, ya habría perdido hasta los botones de la camisa!

Uno de los que jugaban con él susurró:

—Tal vez le de mala suerte esta baraja española.

—Mala suerte, ¿por qué? Es una vieja baraja con la que he ganado ya otras veces. Y, ¿quiere que le diga la verdad? Para mí tendría que ser ventajosa. Conozco esos naipes como las yemas de mis dedos. Igual que si las cartas estuvieran marcadas. ¿Pero de qué me sirve? ¡Infiernos! ¿De qué me sirve? ¡Esta noche no acierto una!

Los otros dos hombres que jugaban con él asintieron.

Era verdad.

El viejo Zapotek no ganaba un dólar esta noche. Todo le salía mal. Al principio había sido mala suerte, pero ahora había que achacar al nerviosismo las malas jugadas que iba haciendo.

Uno de los jugadores comentó:

—Le confieso que he empezado a jugar con bastante miedo. Me habían dicho que usted estuvo en la cárcel por fullero unos cuantos años.

Zapotek se mordió el labio inferior.

—No puedo negarlo —dijo—, pero no fue por fullero solamente.

—¿Pues por qué?

—No me gusta hablar de eso. Unos cuantos tipos me engañaron. Me hicieron guardar un botín sin que yo supiese que provenía del robo de una diligencia.

—En total, ¿cuántos años?

—Hum… Cinco.

—Pues parece mentira que en la cárcel no aprendiera a jugar mejor a las cartas.

—Allí no se permitían las barajas. Ésta es la única que había.

Otro de los jugadores miró el mazo de cartas que ahora tenía entre los dedos, y que se disponía a repartir.

La luz concentrada de la lámpara se derramaba de un modo casi irreal sobre los viejos y gastados naipes.

—¿Éstos? —preguntó—. ¿Éstos estuvieron en la cárcel?

—Sí.

—¿Los tenía usted?

Zapotek recogió de la mesa una vieja colilla que apestaba y se la puso entre los dientes.

—No, no la tenía yo. Era del viejo Tagg. El viejo Tagg la conservaba como una reliquia.

Uno de los mirones que estaban tras la mesa dio fuego a Zapotek para que éste encendiera la colilla.

Mientras tanto, susurró:

—Recuerdo el nombre de Tagg. ¿No es uno que estuvo en Yuma?

—De Yuma le estoy hablando, amigo —susurró Zapotek—. ¡Menudo penal! Sólo el que haya estado allí sabe lo que es la muerte en vida.

—Tagg estaba condenado a cadena perpetua, ¿no?

—Ujú.

—Entonces, aún debe estar allí, el pobre tío.

—Está en un sitio que no sabría decir si es peor —murmuró Zapotek, maliciosamente.

—¿En qué sitio?

—En el Más Allá.

—¿Lo mataron? No sabía que Tagg hubiese muerto.

—Pues lo publicaron los periódicos de Arizona y de California, amigo. Fue una gran noticia. Lo que pasa es que cada día surgen pistoleros nuevos y la gente ya se olvida de los viejos.

El que aún tenía en las manos el mazo de cartas susurró:

—¿Qué pasó con Tagg? Si estaba condenado a cadena perpetua, no pudieron matarlo.

—Mandangas, amigo —dijo Zapotek—. En Yuma te ahorcaban a veces por intento de evasión o por mala conducta. Pero no fue ése el caso de Tagg. Los tres estábamos en la misma celda, ¿sabe? Tagg, Harold y yo. Y una noche de tormenta, una de las poquísimas noches de tormenta de Yuma, decidimos fugarnos. Había una buena oportunidad, o al menos eso creíamos. Pero…, ¿quién es el guapo que se escapa de Yuma?

Escupió el cigarro, se pasó la lengua por los labios secos y añadió:

—¡Nadie escapa de Yuma! ¡Nadie! Cuando crees que has pasado lo peor porque ya estás fuera de los muros, resulta que lo peor empieza. El desierto se te traga, y los guardianes a caballo te persiguen como lobos hambrientos. ¿Qué, amigos? ¿No me preguntan lo que pasó con Tagg y con Harold?

El que antes le había dado fuego murmuró:

—Hombre, ya que ha empezado a hablar, termine, cuerno.

—Bueno, nos persiguieron a caballo —dijo Zapotek—, y, naturalmente, allí no hubo quien escapara. Harold, que estaba condenado a muerte, vendió cara su piel. Se defendió con las uñas y con los dientes, igual que una fiera, pero lo hirieron muy gravemente y lo devolvieron a rastras a Yuma. Al día siguiente lo ahorcaban. En cuanto a Tagg, tampoco le importaba morir. Condenado a cadena perpetua como estaba, un par de balas eran casi una liberación. Y le clavaron el par de balas. ¡Vaya si se las clavaron! Las dos en la cabeza. Estos naipes, la única cosa de su propiedad que tenía, quedaron desparramados por la arena del desierto:

El que sostenía el mazo, y cuyos dedos estaban jugueteando con él, lo soltó bruscamente como sí quemase.

—¡Cuerno! ¿Dice que estos naipes fueron la última cosa que Tagg tuvo entre los dedos antes de morir?

—Pues sí. ¡Por eso tienen tanto valor!

—Yo, el valor no se lo veo por ninguna parte. Están llenos de mugre y… huelen a muerto.

—Mandangas. Es una baraja española auténtica de las que ya no se encuentran por aquí. Una verdadera joya histórica, puesto que perteneció a Tagg. No consiento que la mire de ese modo, como si apestara.

—De acuerdo, de acuerdo… Pero ¿sabe qué? Reparta usted mismo.

Zapotek tomó los naipes entre sus dedos sarmentosos.

—¿Y qué fue de usted? —preguntó el que antes le había dado fuego—. A usted no se lo cargaron, por lo que veo.

—Oh, no… A mí sólo me hirieron, y como comprendí que la cosa iba a ser peor me rendí enseguida. Lo único que hicieron fue echarme un año de propina. El alcaide se apiadó de mí porque yo era el más viejo de Yuma. Hasta me devolvió la baraja cuando salí. Me dijo que, si era un recuerdo, me la quedara.

Y empezó a repartir los naipes, dispuesto a iniciar una nueva partida. Pero en aquel momento ocurrieron cosas que no esperaban. Ocurrió algo que a todos los dejó paralizados por la sorpresa.

Sobre todo a Zapotek.

El no lo entendía.

¡El no tenía enemigos! ¡El solo había dejado buenos recuerdos en Yuma!

Entonces, ¿por qué venían hacia él?

Los cuatro enmascarados que acababan de irrumpir en el local parecían tener un solo objetivo. No se fijaron en nadie más que en Zapotek. Sus revólveres le apuntaron directamente a la cabeza. El viejo apenas pudo gritar:

—¡Estáis equivocados! ¡Esto es absurdo! ¡Nooo!…

Todos dispararon a la vez.

La cabeza de Zapotek desapareció.

Los otros jugadores quedaron aterrados, sin entender nada, sintiendo que la sangre se les helaba en las venas.

Aquellos enmascarados eran absolutamente desconocidos en la ciudad.

Y nadie entendía por qué habían entrado en aquella casa de juego donde no se apostaba fuerte y donde no se podía conseguir ningún botín importante.

No entendían tampoco por qué habían asesinado fríamente al viejo Zapotek.

Pero más increíble fue lo que sucedió a continuación. Porque aquellos enmascarados sólo perecían buscar una cosa:

¡Sus manos fueron hacia los naipes!

La baraja española desapareció instantáneamente en los bolsillos de uno de los asesinos.

El jugador que estaba más cerca barbotó:

—Pero… ¡pero si eso no vale nada!

Una bala le hizo callar.

Una bala que no le mató de milagro, porque iba dirigida a su corazón y sólo le atravesó la clavícula izquierda.

Inmediatamente, los cuatro asesinos desaparecieron.

Como sombras.

Como fantasmas que traga la noche…

CAPÍTULO II

¡TOM, ME DAS ASCO!

El hotel era uno de esos establecimientos tan lujosos que de vez en cuando se encontraban en California y que habían dado fama al país de ser el estado más apetitoso de la Unión. El lujo asomaba por todas partes. Hasta los criados eran chinos, lo cual daba al ambiente un no se sabía qué signo de distinción. Todos los que se alojaban allí eran ricos, y las damiselas que solían acompañarles estaban más que apetitosas.

Como aquella que acababa de meterse en cama.

¡Qué monumento!

¡Cómo destacaba la carne prieta, joven y firme bajo los transparentes encajes de la camisa!

¡Qué maravillosos resultaban sus diecinueve años! Sin embargo, parecía como si la muchacha no estuviera satisfecha de su posición, de su juventud ni de su belleza.

Un rictus de sufrimiento flotaba en sus labios cuando se tapó bien con las sábanas de hilo y cerró los ojos.

No oyó el trote de los cuatro caballos al pasar por la parte trasera del hotel.

Los jinetes se perdieron en las sombras, adentrándose en el bosquecillo que había detrás del establecimiento. Una vez allí, se detuvieron y se efectuó en ellos una verdadera transformación. Ya se habían quitado los pañuelos que embozaban sus rostros, y ahora se quitaron algo más. Se desprendieron de sus chaquetones de piel y de sus rudos pantalones tejanos. Debajo aparecieron unas ropas finas, unas auténticas prendas de caballero. El aspecto de los asesinos se transformó.

Uno de ellos se hizo cargo de las prendas que acababan de quitarse. Hizo un paquete con todo.

—¿Y ahora qué…?

—Las echas a uno de los muchos pozos que hay por aquí y las tapas con ramas. Luego, vienes al hotel.

—Okay.

Los otros tres volvieron a montar y se dirigieron al establecimiento.

Parecían tres caballeros que vienen de dar un paseo.

El mozo de la cuadra se encargó de sus animales. Y los «caballeros» se acercaron orgullosamente al comptoir.

El dueño les sonrió servilmente.

—¿Qué hay, señores? ¿Ya se retiran?

—Sí. Y eso que la ciudad está divertida.

—Mucho. Hay chicas estupendas y… —sonrió a uno de ellos—. Claro que usted ya tiene una de primera clase, señor Tom.

El llamado Tom sonrió secamente.

Era delgado, bilioso, con unos labios finos y crueles.

—Métase en sus asuntos —dijo al dueño—. La próxima vez que vuelva a mencionar a mi chica, le partiré la boca.

—Perdone, señor Tom.

—Ni Tom ni narices. A mí me llamará «caballero», ¿entendido? «Caballero» a secas.

—Está bien, «caballero». Perdone.

Los asesinos se dirigieron hacia la escalera que llevaba al piso superior. Siempre iban los tres juntos. En cambio, el otro llegaría más tarde y fingiría no conocerlos para nada. Siempre actuaban los cuatro juntos. Pero a la hora de reunirse en el hotel, eran sólo tres.

Tom subió antes que sus compañeros. Tenía una llave en el bolsillo y abrió una de las puertas.

Los otros tres le miraron con envidia.

Tom les envió a través del aire una sonrisa biliosa.

—¿Qué pasa, amigos?

—Na… nada.

—Pues a tocarse las narices. Y a pensar en otra cosa.

—De acuerdo, Tom.

—Buenas noches.

Tom entró en la habitación.

Estaba maravillosa la chica a la luz de la luna. Su carne joven aparecía más deseable que nunca bajo los encajes de seda.

La despertó con una caricia soez.

Ella tuvo un sobresalto.

—¡Tom!…

—Hola, nena.

—No creí que volvieras esta noche.

—Lo dices como si lo hubieras estado deseando.

Ella no contestó.

Se mordió el labio inferior.

Pero algo debió notar Tom en su expresión que no le gustó. Algo que le hizo mirar con odio su cara somnolienta.

Disparó la mano derecha.

Fue un golpe salvaje, un golpe brutal, que hizo que los hermosos labios de la mujer se cubrieran de sangre.

—Esperabas que no viniera, ¿eh, maldita? ¡Pues vas a tener que aguantarme! ¡Me vas a aguantar hasta que a mí me de la gana!

—Tom…, ya has visto que… Bueno, yo no trataba de engañarte… Ya has visto que estaba sola.

El asesino no contestó.

Le gustaba que ella se amansase.

Que se humillara.

—Pide perdón —masculló—. Pide perdón por haber pensado lo que has pensado, puerca.

—No sé lo que crees que he pensado, Tom.

—Que te doy asco.

—Perdóname, Tom.

El rió ominosamente.

—De modo que lo has pensado, ¿eh?

—Tom, yo no he despegado los labios. Eres tú el que lo dice todo.

—¡Confiésalo! ¡Es eso lo que te pasa! ¡Te doy asco!

Ella no podía más. Rechinó los dientes, dispuesta a escupir las palabras. Dispuesta a escupir de una vez lo que tanto tiempo había llevado en el fondo de su alma.

—Sí, Tom —gritó—. Me das asco. Me lo das desde el momento en que te vi. Desde que me pusiste por primera vez tus cochinas manos encima. ¡Me das asco! ¡Asco! ¡Ascoooo!…

El sintió que los ojos se le nublaban. Su color amarillo se hizo más bilioso aún. Sus manos duras y crueles cayeron sobre el rostro de la mujer.

Cayeron una y otra vez.

Salvajemente.

El dueño del hotel oyó los golpes desde abajo, tan fuertes eran, pero ya estaba acostumbrado. Se limitó a murmurar:

—¡Qué fastidio! ¡Ya están otra vez! ¡Y ese cerdo dale que dale! ¡Seguro que no acaban hasta la madrugada!…

CAPÍTULO III

UNA MUJER Y UNOS NAIPES

La voz del hombre era jadeante, ronca.

—¡Tienes que marcharte conmigo! ¡Tienes que empezar una nueva vida, la vida que yo te ofrezco y que tú mereces! Si no abandonas este ambiente, te hundirás con él. Hasta ahora has tenido suerte, pero cualquier día habrá una redada del sheriff, te atraparán como a los otros y nunca más, ¿entiendes?, ¡nunca más volverás a tener una oportunidad como la que yo te ofrezco ahora!

Hizo una pausa, intentando serenarse, pero él sabía bien que nunca lograría estar sereno ante aquella mujer.

—He cobrado el dinero que tanto tiempo esperé —continuó diciendo—. Mi abuela murió por fin la semana pasada y he obtenido ya un gran préstamo a cuenta de la herencia Pero eso no es nada; me queda por cobrar mucho más. Me queda por cobrar lo bastante para que podamos pasar sin preocupaciones hasta el último día de nuestra vida.

Ella sonrió.

—¿Sí? ¿Y cuántos meses piensas vivir?

—Sé lo que pasa por tu cabeza —dijo él, con desaliento—. Te estás advirtiendo a ti misma que siempre he sido un derrochador, y que ese dinero en mis manos durará apenas un año o dos. Pero te equivocas, hay lo suficiente para que no se acabe con facilidad. Y si se termina, ¿qué? Me quedan aún bastantes parientes ricos que no tienen hijos. ¡Espero heredarlos a todos, la todos!, para lograr que tú vivas siempre como una reina.

—Ya soy una reina.

—Sí, claro… Una reina. Ya es bien conocido tu apodo en las mesas de juego. Pero da risa o pena que te llamen «reina de corazones», casi despectivamente, hombres y mujeres que son mucho menos que tú.

Ella guardó silencio.

Miraba la ventana de la pequeña habitación, a través de la cual penetraban los reflejos de las lámparas y faroles que poblaban la noche.

El hombre, tembloroso, se acercó tanto a ella que pudo percibir nítidamente el olor de su aliento y el olor de la colonia de alta calidad en que regaba varias veces al día sus cabellos.

—Sabes que estoy enamorado de ti —dijo, roncamente—. Sabes que te quiero desde la primera noche que nos conocimos. Y te lo he dicho muchas veces. ¡Tantas veces! ¿Qué más podría ofrecerte otro? Hasta ahora tenía un apellido ilustre y una buena posición social, pero me faltaba dinero para mantener ambas cosas. Ya comprendo que para una mujer como tú el dinero es lo fundamental. Ahora lo tengo. En mí encontrarás apellido, posición, dinero y cariño. ¿Qué más quieres? ¡Di! ¿Qué más se puede pedir?

Ella permanecía silenciosa, mirando por la ventana por la que penetraban los mil reflejos de la noche.

—¿Qué más se puede pedir? —repitió él—. ¡Contesta!

Pero ella continuaba en un obstinado silencio. La pasión hizo temblar las manos del hombre.

—¡Di algo! ¡Responde de alguna forma!

—¿Tienes fuego?

Fue todo lo que dijo. Sus labios no pronunciaron más palabras que ésas mientras sacaba un cigarrillo. El hombre volvió a suspirar con desaliento.

—Sí, tengo —dijo—. Dentro y fuera.

—El de dentro no me interesa.

—¿No has comprendido que te quiero, no te das cuenta de que estoy loco por ti?

—Me lo vienes diciendo desde que nos conocimos.

—Pero cualquiera diría que no lo has aprendido aún.

—Una suele olvidarse de dos clases de cosas: de las que no ha aprendido apenas y de las que ha aprendido demasiado bien.

—Tu cinismo es digno del ambiente en que te mueves.

—No creas que eso es una ofensa, Red. El cinismo es necesario para vivir.

—¡Y pensar que eres tú quien dice una barbaridad semejante!

Ella lanzó al aire una bocanada de humo, aunque se adivinaba que lo hacía sin ganas, casi sin fuerzas.

—¿Qué le decías a tu pobre abuelita poco antes de que ella muriese, Red?

—¿Qué iba a decirle? Que lo sentía mucho.

—¿Y lo sentías, Red?

—Bueno…, ¿eso qué importa?

—Nada. Sólo puede dar la razón al que diga que el cinismo es necesario para vivir. Pero no continuemos con esta conversación, ¿quieres, Red? Estoy cansada y la noche no ha hecho más que empezar.

—Está bien, no continuemos ahora. Pero tienes que darme al menos una esperanza. Tienes que prometerme que volveremos a hablar.

—¿Y por qué no? Tú vienes aquí con mucha frecuencia. Puedes hablar conmigo siempre que quieras.

—Ya sabes lo que quiero decir. No hablar como todos, por encima de la mesa o mientras preparas unas bebidas. Debemos volver a hablar otra vez a solas, en tus habitaciones o en mi rancho.

Ella dejó sobre un cenicero el cigarrillo a medio consumir.

—Tú también tienes que prometerme una cosa, Red.

—¿Cuál?

—Que no volverás a entrar en mi habitación aprovechando el menor descuido. Cuando quiera hablar contigo, te llamaré.

—¿Y podremos estar tranquilos?

—Claro que sí.

—Es que me molesta toda esta gente que te rodea. No puedo sufrirlo.

—Son sólo diez o doce los que vienen a jugar cada noche. Y casi siempre los mismos.

—Pero hombres, en su inmensa mayoría.

—¿Y qué?

—Vienen por ti. Eso no podrás negarlo.

—Yo no niego ni afirmo nada. Me basta con saber que vienen a jugar.

—Y a verte.

—¡Qué concepto más pequeño del mundo tienes, Red!

—Tengo un concepto realista. Serían pocos los hombres que jugarían aquí si tú no estuvieras.

—Es posible.

Se sentó indiferente ante el tocador, tomó su estuche de polvos y dijo, sin volver la cabeza:

—Y ahora vete, Red.

—Muy bien, pero estaré ahí, afuera, en la sala.

—No puedo impedirlo.

—Claro, ya sé que eso es lo único que se me concede. Ya sé que no tengo ningún derecho sobre ti.

—No desesperes.

Le hizo un guiño, reflejándolo en el espejo, y entonces él sonrió sin ganas y salió de la habitación, cerrando la puerta tras sí.

Ella le miró mientras desaparecía.

Un hombre, que ya no era un chiquillo, pues había cumplido los treinta años. Vestido con esa elegancia que da el haber llevado siempre las mejores ropas de los mejores sastres. Dueño de esa elegancia y esa desenvoltura que dan el no haber trabajado jamás. La vida de Red había estado repartida hasta entonces entre dos pasiones: los caballos caros y las mujeres bonitas.

Al igual que muchos jóvenes descendientes de buenas familias, Red tenía motivos más que suficientes para ser un hombre experimentado, algo cínico, dueño de sus emociones, dispuesto siempre a cambiar una mujer por otra más sugestiva que se acabara de cruzar en su camino.

Sin embargo, con ella no lo era. Con Lorna era como un chiquillo.

Temblaba a veces ante su cuerpo como tiembla el adolescente ante el primer sentimiento prohibido.

Lorna hizo un gesto de cansina indiferencia y dejó de pensar en él.

Se aplicó los polvos sin ganas, pero con esa exquisita habilidad de la mujer que sabe sacar provecho de sí misma y para la cual la belleza constituye un arte.

A pesar de que ella no necesitaba realzar ninguna de sus cualidades, porque su juventud la destacaba por sí sola.

Lorna se contempló en el espejo, deteniéndose en cada detalle, como si examinase a una persona desconocida.

Veintidós años. Sólo veintidós años, y ya los dedos más hábiles de la costa del Pacífico para repartir los naipes, para manejarlos, para cambiarlos en fracciones de segundo, cuando se acercaba la jugada decisiva.

Lorna terminó su maquillaje y se puso en pie.

Su figura pujante, escultural, palpitaba bajo la tela del prieto y juvenil vestido blanco.

Volvió a pensar en Red otra vez, y otra vez bruscamente.

Un buen apellido, posición y dinero. Había dicho la verdad Red: dinero bastante para que no se acabase fácilmente.

Pero no, nunca se casaría con él.

Lorna se dio una última mirada al espejo.

Luego cruzó la habitación, abrió una puerta lateral —Distinta de aquélla por la que había salido Red— y se encontró en un departamento lujosamente amueblado, en cuyo centro había una cama.

En esta cama estaba tendido un hombre.

CAPÍTULO IV

LA HIJA DEL JUGADOR

El hombre movió apenas la cabeza al oírla entrar.

—Hola, Lorna.

—Hola.

—Siéntate.

Lorna se sentó, cruzando las piernas por debajo de la falda inmaculada de su vestido.

—¿Por qué vienes hoy? —suspiró él, sentándose en la cama y abrochando a medias su camisa negra—. Siempre vas a la sala sin dirigirme la palabra, sin entrar a verme. ¿Qué te ocurre esta noche?

—Estoy cansada, papá.

—Si, ya lo he notado.

El se puso en pie y se acercó, terminando de abrocharse la camisa. Los dedos de su mano derecha rozaron acariciadores el rostro de Lorna, deteniéndose en sus ojos. Aquellos dedos que parecían dotados de una extraña sabiduría acariciaron sus párpados.

—Sí, tienes razón, estás cansada, muy cansada. Tus párpados están un foco hinchados, cosa que antes nunca había sucedido. Y, sin embargo, duermes bastantes horas. ¿Es que no descansas bien?

—No. Debe ser eso. Me paso horas enteras despierta en la cama.

—Creo que el clima de Seattle no te sienta bien. Ni el ambiente, diría yo. Hay aquí demasiada tropa, demasiados buques anclados, un clima portuario que no me gusta. Si continúo en esta ciudad es porque en ella hay dinero fácil, pero me consumo en deseos de marcharme.

Hizo un gesto de decisión, chasqueando los dedos, y de repente anunció:

—Adelantaremos el viaje. Este año nos iremos apenas empiece la estación. ¿Te gustó aquel hotel junto al Atlántico? ¿Volverías al mismo?

—Si, creo que sí.

Ella se había llevado una mano a los ojos, manteniéndolos cerrados un instante.

—Estás muy cansada, Lorna; cada vez me doy más cuenta.

—Pronto me sentiré mejor. Todos tenemos días extraños.

—Pero me preocupa tu salud.

—No te inquietes. ¿Qué graves dolencias puede sufrir una persona a los veintidós años?

—Tu madre murió a los treinta y ocho; también era muy joven. También decía lo mismo que tú de vez en cuando.

—Bueno, no vamos a ponemos a hablar ahora de mamá.

—No, claro que no.

El se sirvió medio vaso de la botella de whisky que había sobre la mesilla y lo bebió puro, sin añadirle agua.

—Iremos a Florida en mayo —repitió—. En aquel hotel había muchos millonarios, mucha gente que jugaba fuerte y sin temblar. Pero el ambiente era más peligroso porque se notaba enseguida que uno era profesional. O al menos yo tengo la sensación de que se notaba. ¿Recuerdas al matón del hotel? No nos quitaba ojo de encima; no sé si era por ti o porque estábamos desplumando a todo el mundo. Este año, si está el mismo, tendré que hacer un pacto con él.

—Papá…

—Dime.

—Yo no venía a hablarte de eso.

—Conozco tus problemas, Lorna; los conozco porque también son problemas míos Pero todo se arreglará cuando vayamos a Florida. Aquél es un buen clima, allí hay alegría para todos. Seattle sólo ofrece la ventaja de que hay aquí mucho dinero fácil. Allí, en Florida, podrás divertirte. No harás esta vida artificial de mariposa nocturna.

—Papá…

—Está bien: ¿qué hay?

—¿Es cierto que vas a casarte de nuevo?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Nadie. Lo he observado yo.

—¡Vaya tontería!

—No hace falta ser un lince para darse cuenta de que Lidia Barton viene aquí continuamente solo por verte.

—Pero yo no le hago caso. Muchas noches ni siquiera entro en la sala de juego. Como hoy, por ejemplo… —Se sirvió otro vaso de whisky y lo bebió de un trago—. Lidia Barton es una mujer con mucho dinero, pero nunca me ha gustado. No lograría borrar de ningún modo el recuerdo de tu madre.

Lorna entrelazó los dedos con una muda y quieta sensación de felicidad.

Sabía que aquellas palabras eran sinceras. Sus padres se habían amado apasionadamente hasta que la muerte los separó. Y quizá en recuerdo de aquel amor, del que ella fue testigo, amaba también a su padre. Lo amaba sin preguntarse si era bueno o malo, si era noble o indigna la vida que le obligaba a llevar.

—No, no me haría olvidarla —dijo él—, y yo soy un hombre que necesita vivir intensamente, vivir de verdad. Lo único que me hace pensar en Lidia Barton es que mi situación actual resulta bastante buena.

—¿No temes el paso de los años?

—Soy joven todavía.

—Es cierto. Cuarenta y cinco años. Y nadie lo diría al verte.

—Gracias. Sé que tú entiendes de estas cosas.

Lorna lo miró bien, mientras él abría la ventana para disipar el aire un tanto viciado del dormitorio y contemplaba unos instantes la calle llena de gente que deambulaba.

No, nadie hubiera dicho que aquel hombre, su padre, tenía cuarenta y cinco años.

Conservaba la tez limpia, fresca, de hombre que ha vivido al aire libre Era alto, delgado y flexible. Poseía una elegancia innata, quizá un tanto exagerada porque siempre le gustaba vestir a la última moda, fuese ésta cual fuere. Las camisas negras eran su debilidad. Rimaban bien con sus ojos oscuros y profundos, ojos de italiano, como solían decirle en voz baja las mujeres.

Lorna se preguntaba a veces, inquieta, cómo sería la vida de su padre. Porque él, en cierto modo, a pesar de su experiencia, estaba aún empezando a vivir.

De pronto se volvió, abandonando la contemplación a través de la ventana.

—¿De qué querías hablarme, Lorna?

—Red se me ha declarado otra vez.

—Bueno, eso no es nuevo.

—Presiento que tendré que tomar una decisión. No se conformará con un «no». La solución sería adelantar el viaje a Florida, pero temo que él decida seguirnos.

—¿Y qué? Se deja buenas cantidades en el tapete verde, ¿no? Cuando juega contra ti no sabe lo que le pasa.

—Ése también es un problema, si he de confesarte la verdad.

—¿Por qué?

—Me pone nerviosa. No puedo jugar tranquila mientras noto que me está devorando con los ojos.

—Eso es que aún te falta experiencia.

—Creo que no la adquiriré nunca, y si he de decirte la verdad, pienso que no me importa el no adquirirla.

—Has heredado mi habilidad con los naipes —sonrió él—, pero me temo que no hayas heredado el sentido práctico.

—¿Sentido práctico? Tú tampoco lo tienes.

—Pero tengo serenidad.

—No lo niego.

El se sentó en el brazo de la butaca frontera y miró amargamente a Lorna, con una mezcla de curiosidad y de cariño:

—¿Te ha pedido Red que te cases con él?

—Sí.

—Es un tipo interesante, no lo niego. Tiene una de las profesiones más extrañas que he conocido. Hay cazadores de dotes. El es cazador de herencias.

—Quizá por eso no me gusta.

—Por eso y porque ha conocido a muchas otras mujeres.

—He aquí un detalle que no me importa.

El hombre sonrió.

—Hay veces en que me digo que tienes inteligencia, Lorna, mucha inteligencia. El pasado de un hombre nunca debe importar a una mujer, siempre y cuando su presente ofrezca posibilidades. Además, tú estás inmersa en un ambiente especial. ¿Ves? Éste es un barrio alegre. Una especie de barrio prohibido para los buenos burgueses de Seattle. ¿Puedes tú reaccionar cómo reaccionaría cualquier hija de familia cualquiera? ¡No! Ni siquiera necesitas tener en cuenta detalles que para ella serían importantísimos. Si alguna vez piensas lo contrario, asómate a esas ventanas. Te darás cuenta de que eres una mujer distinta.

—Y menos recomendable, ¿no? —preguntó Lorna, sin mirarle.

—No quiero decir eso Simplemente, eres una mujer distinta. En cuanto a ese hombre, Red…

—¿Vas a pensar algo para que se aleje de aquí?

—Adivino que has entrado para pedirme eso precisamente. Pero no voy a pensar nada, Lorna. Nos conviene, por el momento, que todo siga así. Pronto nos iremos por unos meses a Florida y entonces cambiarán las cosas. Mientras tanto, es conveniente que Red siga sin dominar sus nervios. Que se deje todo lo que tiene sobre el tapete verde…

CAPÍTULO V

LA JOVEN DE LOS NAIPES VIEJOS

Lorna y su padre no siempre permanecían en Seattle. A veces era necesario dejar «descansar» la sala de juego y esfumarse por unos días; a veces incluso por un par de semanas. De ese modo la gente se olvidaba de sus pérdidas y el sheriff se olvidaba de hacer sus rondas. Cuando padre e hija volvían después de esas breves ausencias, el negocio crecía otra vez con renovado ímpetu.

Claro que ellos no descansaban mientras estaban fuera de Seattle. Solían dirigirse a alguna población de Oregón o de la misma Nevada que estuviese en fiestas y allí organizaban unas cuantas partidas «como quien no quiere la cosa». Lorna se hartaba de repetirle a su padre que no jugara porque iba a perder. Y John, su padre, que interpretaba muy bien el papel de hombre retirado de los negocios, le decía que una partida nada más, aunque perdiera. De ese modo los futuros «clientes» se confiaban y se sentaban a la mesa. Había veces en que una partida de aquéllas dejaba un beneficio de diez mil dólares.

Quizá en parte para huir de Red y quizá en parte porque ya estaban hartos del ambiente de Seattle, Lorna y John hicieron un viaje de dos semanas a Elko, en el norte de Nevada. Allí se instalaron en el mejor hotel y organizaron una serie de partidas por el procedimiento de costumbre.

La primera noche, John perdió dos mil dólares para acabar de infundir confianza a los futuros «primos». La segunda noche recuperó. Y a la tercera, como ya los tenía bien maduros, lo preparó todo para recoger la cosecha.

Fue entonces cuando ocurrió lo de la otra mujer.

¿La otra mujer?

¿Es que podía haber más mujeres bonitas en Elko, aparte de la resplandeciente Lorna?

Sin embargo, debía haberla, porque mientras Lorna descansaba aquella noche en uno de los saloncitos del hotel, vio pasar por el vestíbulo una sombra femenina, y algunos vaqueros de los que aguardaban junto a las escaleras se pusieron a lanzar silbidos de entusiasmo. Incluso algunos gritaron:

—¡Guapa!

—¡Estupenda!

—¡Vaya señora!…

Lorna casi sintió deseos de conocerla, porque en Elko, como en casi toda Nevada, no abundaban las mujeres bonitas. Pero unos minutos después ya se había olvidado de ella.

Su padre iba de un lado a otro del saloncito, hablando con los jugadores de las otras noches.

Lorna, según lo convenido, le dijo un par de veces:

—Papá, no juegues. Ya sabes que siempre pierdes…

—Una partida nada más. Por una partida nadie va a arruinarse.

—Si juegas, no quiero verlo. Yo me iré a mi habitación. La otra noche perdiste mucho.

—Precisamente por eso quiero tentar la suerte otra vez. Reconozco que no soy muy afortunado. ¿Pero qué quieres que te diga? Me distraigo jugando un poco. Eso no hace daño a nadie.

Los que habían sido sus compañeros de mesa durante las otras noches le instaban a comenzar la partida. Estaban seguros de que iban a desplumarle.

Pero John no se daba prisa en aceptar. Tenía que parecer como si le forzaran. Les dejaba que se cocieran en su propia salsa.

Con los ojos perdidos en el vacío, sin darse cuenta apenas de lo que ocurría en torno suyo, Lorna meditaba sobre lo que había sido su destino hasta entonces.

Un destino que no le gustaba.

No quería seguir siempre así.

No quería quemar su juventud en aquella tarea innoble de atraer a los hombres a la mesa de juego.

Vio con el rabillo del ojo que su padre organizaba ya la partida.

Sobre una mesa se estaba tendiendo el tapete verde.

Tres hombres con aspecto de ricos comerciantes se sentaban en torno suyo.

Aparecían los naipes. Brillaba el cristal de los vasos y de la primera botella de whisky.

Como siempre.

Como Lorna recordaba desde que empezó a darse cuenta de que una mujer consigue cosas que los hombres no consiguen.

Su padre la miró de soslayo, haciendo una seña casi imperceptible.

Aquello significaba que se fuera un rato y que apareciera más tarde. Hasta el último momento, ella tenía que parecer enfadada por la celebración de aquella partida.

Lorna le entendió. Hizo un gesto de disgusto y, poniéndose en pie, dijo displicentemente:

—No quiero verlo. Harías bien en retirarte ahora, papá. Vas a perder hasta la camisa.

Y salió del saloncito, dirigiéndose hacia las escaleras que nacían en el vestíbulo del hotel.

Fue allí donde vio a aquel tipo.

Aquel tipo delgado, bilioso, de labios finos y crueles. Unos labios que parecían haber sido hechos para chupar sangre.

No lo había visto nunca.

Iba vestido como un caballero, pero su revólver era el de un auténtico gun-man. Sus cachas de marfil estaban llenas de muescas. Clavó en ella una mirada audaz, una mirada tan insolente como si ya la estuviera poseyendo.

—¿Eres nueva aquí, nena? —dijo.

Lorna no se dignó ni a contestar.

Los tipos como aquél le daban asco.

Pero no la dejó seguir. La sujetó fuertemente por el brazo con su mano dura y pequeña.

—Te he preguntado si eres nueva aquí, nena.

—¿Y a usted qué le importa?

—Mucho. Me han dicho que el «ganado» en esta parte de Nevada era estupendo.

Lorna le miró con desprecio, sin intimidarse.

—En efecto, le han dicho la verdad. El ganado es estupendo. Por ejemplo, usted, ¡qué cerdo tan admirable! Se nota el olor desde el otro lado de la comarca.

La mueca del otro se hizo más biliosa aún mientras la apretaba con creciente fuerza.

—Nadie que me ha llamado cerdo está vivo todavía, muñeca.

—Oh, es cierto… Perdone, no me había dado cuenta. No es usted un cerdo, sino un cabrito. Los cuernos le llegan hasta el techo. Tenga cuidado no vaya a romper la lámpara.

Lorna había adquirido aquel desparpajo en las mesas de juego. No se acobardaba ante ningún hombre. Si aquel flacucho con cara de mala jeta pensaba que iba a intimidarla, iba listo.

Pero el flacucho la sujetó convulsamente.

Levantó la otra mano para abofetearla.

Tenía práctica en abofetear a las mujeres, eso se notaba.

Pero no llegó a hacerlo porque se oyó en aquel momento un siniestro «crac, crac» en el comptoir. Aquel «crac, crac» significaba nada menos que acababan de ser montados los dos martillos de una monumental escopeta de dos cañones. El dueño del hotel la apoyaba en el mostrador. Era una pieza de artillería como para quitarse el sombrero. Si el dueño del hotel disparaba, del tío delgado no iba a quedar ni la bilis.

Soltó poco a poco a Lorna.

Pero preguntó, con desprecio, mirando al dueño del hotel:

—¿Qué va a hacer? ¿Va a disparar?

—Eso depende de usted, forastero.

—Le advierto que no soy forastero en ninguna parte. Me llamo Tom.

—Por mí, como si quiere llamarse igual que el ombligo de su suegra.

—Le voy a…

—¿Qué va hacer, forastero? Hala, pruebe.

—Porque me está apuntando con esa escopeta de dos cañones. Pero si no, le iba a dar su merecido.

—Usted también tiene un revólver.

—Le advierto que en todos los hoteles me tratan con el mayor respeto. Los de San Francisco y Carson City incluidos. Soy uno de los mejores clientes que tienen.

—Pues aquí no le conozco. Y deje en paz a la señorita. Ella sí que es una buena clienta.

Tom dijo, con desprecio:

—¿No te joroba?…

Pero dejó en paz a Lorna, que se sacudió la manga como si él la hubiera infectado con los dedos.

Aquel último gesto de desprecio sacó de sus casillas a Tom.

Pero tuvo que aguantarse porque el dueño del hotel no había dejado de apuntarle con sus dos cañones. Y si se le ocurría apretar los dos gatillos, allí iba a haber una mortandad con propina incluida.

Tom dijo, con odio reconcentrado:

—Está bien. Usted gana…, de momento.

Y salió.

Mientras tanto, Lorna subía las escaleras agitadamente.

Ahora que el peligro había pasado, sentía más que nunca las llamaradas de la vergüenza y el rencor.

No estaba dispuesta a que la trataran así.

Su padre, ensimismado en la partida del saloncito, ni se había dado cuenta. Pero aquellas situaciones podían repetirse. El ambiente de los locales de juego daba para eso y mucho más.

Si tenían que seguir así, pediría a su padre que contratara un pistolero.

Por lo menos estar defendida.

No iba a tener siempre la suerte de encontrar dueños de hotel dispuestos a jugarse la cara por ella.

Se dispuso a entrar en su habitación.

Y entonces la vio.

Tenía que ser ella, la otra mujer.

La de los silbidos de los vaqueros.

Y en verdad que justificaba el entusiasmo de los hombres. Era una chica estupenda, sensacional. A Lorna no le dolía reconocerlo. Le pareció incluso más bonita que ella misma. Pero había algo anormal en ella, un rictus que marcaba decisivamente la cara de la mujer. En ella estaba impresa la huella del sufrimiento, casi de la desesperación.

De pie en el centro del pasillo, sus manos temblaban.

Balbució:

—Señorita…

Lorna trató de sonreírle.

—¿Se aloja usted en este hotel?

—Sí —musitó la desconocida.

—¿No se encuentra bien? ¿Le sucede algo?

—Tal vez.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Por favor, entremos en su habitación. Es sólo un momento, se lo suplico.

Lorna no lo entendía, pero trató de alentar con su sonrisa a aquella muchacha que sin duda estaba en un apuro. Entró en su habitación, cerró la puerta y encendió la luz. Señaló a la desconocida una silla que estaba frente a la mesa.

—Siéntese.

—Supongo que le habrá sorprendido conocerme así. Pero ante todo debe saber quién soy. Me llamo Margaret.

—Hable con toda confianza, Margaret. Como si estuviera en su casa.

—Verá… Como le he dicho, estoy alojada en este hotel, Pero necesito irme cuanto antes.

—¿Por qué?

—Es una historia triste. Una historia que seguramente usted no entendería.

—No es necesario que me la cuente.

—Lo que voy a pedirle —susurró Margaret— no podría pedírselo a ningún hombre. Por eso me he dirigido a usted.

—¿Dinero?

—Tal vez usted me tome por una estafadora. Tiene derecho a pensar eso si le place.

Lorna negó lentamente con un movimiento de cabeza.

—Yo sé cuándo una mujer sufre —musitó—, y usted está sufriendo de verdad; no, trate de engañarme. Dígame en qué puedo ayudarle y lo haré.

—Trato de huir de alguien —dijo, angustiosamente, Margaret—; vengo huyendo desde California.

—¿Y a dónde quiere llegar?

—Al Canadá. Es el único lugar donde me sentiré algo segura. Precisamente mañana sale una diligencia hacia el Norte, una diligencia que atraviesa Oregón y Washington.

—Está bien, tómela. Pídame el dinero que necesite.

—Es mucho.

—No se preocupe; tengo muchas desgracias, pero no la de ser pobre.

Margaret se mordió los labios con angustia.

—Nunca he pedido limosna —dijo—. No, nunca… Preferiría venderme algo. O quizá jugarlo… Soy una buena jugadora.

Lorna rió lentamente.

En sus ojos había aparecido una chispita nostálgica.

—Quizá deba decirle algo, Margaret: soy una profesional. No siga por ese camino. Sí sacáramos un mazo de naipes, le desplumaría de lo poco que tiene.

—Quizá no juegue tan bien como yo a la baraja española.

Y Margaret extrajo de uno de sus bolsillos un mazo que desconcertó a Lorna. Jamás había visto unas cartas tan viejas y tan sucias. Con aquello no se podía jugar; cada naipe debía estar marcado al menos una docena de veces.

—¿De dónde ha sacado eso?

—Me lo dieron para guardar, pero no tiene ningún valor.

—Ya lo veo.

—Me sentiría más tranquila si le ganara el dinero jugando. Me parecería que no me ha hecho limosna. Y más siendo usted una profesional.

Lorna sonrió, dispuesta a dejarse ganar. Si con aquello tranquilizaba la conciencia de Margaret, lo daba por bien empleado.

Pero ésta no le dejó demasiadas oportunidades para dejarse ganar. Ésta, con la mayor buena fe, dijo:

—A la carta más alta.

—¿Por qué no hacemos un póquer?

—Creo que es más honrado a la carta más alta.

—Está bien, como le plazca. ¿Cuánto quiere que sea la puesta?

—Quinientos dólares.

—Supongo que usted no los tiene. ¿Qué ofrece a cambio?

—Esta pulsera.

La pulsera no valía ni cien dólares, pero Lorna decidió pasar aquello por alto.

—De acuerdo —dijo—, acepto. ¿Insiste en que juguemos con esa vieja baraja española?

—Espero que me de buena suerte.

—Así sea. ¿Por qué no baraja?

Margaret lo hizo. Por los movimientos de sus dedos se adivinaba que era una experta. Luego cortó y Lorna volvió a cortar. Fue ella la que eligió primero.

—Un diez de bastos.

La carta era alta, pero podía ser superada. Lorna eligió una con dedos temblorosos. Era un siete de oros.

Suspiró desalentada.

—Usted gana…

Y le entregó la pulsera a través de la mesa.

—Puede dármela otro día —dijo Lorna—; yo no la necesito ahora.

—Siempre he oído decir que las deudas de juego eran deudas de honor.

—Pero no hay que pagarlas al contado.

—Prefiero hacerlo. Después de todo, ¿qué más da?

—Me duele que usted se quede sin el dinero —susurró Lorna—. ¿Por qué no le ofrezco la revancha?

—Si me la ofrece, no puedo negarme.

—Está bien, Margaret, pero ahora permítame que elija yo su apuesta. Por un lado van mis quinientos dólares. Por otro lado ve esa baraja.

—¿Esta baraja? ¡Si no vale nada!

—A mí me gusta.

—Lo que ocurre es que quiere ayudarme. Quiere darme esos quinientos dólares sin que se ofenda mi dignidad.

—Digamos que el juego es el juego. Y al darle la revancha soy muy libre de imponer mis condiciones.

Margaret se mordió el labio inferior.

—De acuerdo; sus quinientos contra mi vieja baraja española. ¿Otra vez a la carta más alta?

—¿Por qué no?

Lorna confiaba en que Margaret conocería un poco aquellos naipes y, por tanto, elegiría bien la carta que más la favoreciese. De hecho, le estaba dando todas las oportunidades para ganar. Pero Margaret debía sentirse muy nerviosa, porque eligió mal otra vez. Su carta fue increíblemente baja: un tres de espadas.

Lorna cerró los ojos.

Lamentó mil veces no conocer aquella baraja y, por lo tanto, no poder hacer trampas. Tampoco estaba habituada a los naipes españoles. Lo único que podía desear era tener mala suerte. Eligió un naipe y obtuvo nada menos que el rey de copas.

Había ganado otra vez.

Balbució:

—De veras lo siento…

—No se preocupe —dijo Margaret, desalentada—. Debe estar escrito que tenía que ser así.

Y añadió:

—La baraja es suya.

«¿Para qué diablos la quiero?», pensó Lorna.

—De acuerdo, me la quedaré —dijo en voz alta, sin reflejar sus verdaderos pensamientos—. Pero permita que le de los quinientos dólares a título de préstamo. No es una limosna, entiéndalo bien. Algún día me devolverá ese dinero. Volveremos a encontramos y entonces me lo devolverá.

Para animar a Margaret a que aceptase, le tendió los billetes por encima de la mesa. La otra vaciló un momento, pero al fin los tomó con dedos temblorosos.

—Se los devolveré —musitó—. Juro que se los devolveré.

—Estoy segura.

Margaret se levantó y salió apresuradamente. Parecía sentirse avergonzada. Entonces Lorna suspiró con cansancio y se puso en pie. Depositó la pulsera en el fondo de una de sus maletas y dejó caer la baraja con un gesto de fastidio sobre un trapo con el que solía sacarse brillo a los zapatos. Luego arrugó aquel trapo y lo dejó descuidadamente en cualquier lugar.

Había pasado el tiempo.

Tenía que encontrarse otra vez con su padre y ver cómo marchaba la partida.

Descendió a la planta baja, dispuesta a dar las gracias al hotelero, pero éste ya no estaba. Su lugar lo ocupaba un jovenzuelo que la devoraba con los ojos. Lorna pasó directamente a la sala donde se jugaba la partida.

Como ya había imaginado, su padre iba ganando.

Esa noche se desquitaba. Esa noche recogía la cosecha.

De todos modos, ella insistió, como hacía siempre:

—Debes retirarte ahora. Estoy segura de que volverá la mala racha. Verás como vuelve.

—Me retiraré dentro de diez minutos, hija. Justamente diez minutos.

Eso era lo que necesitaba él para terminar de desplumar a los otros palomos. Lo tenía bien calculado.

—Está bien, papá, pero no lo olvides.

Aún estuvo unos instantes contemplando la partida y cerciorándose de que todo iba bien. Luego subió de nuevo a sus habitaciones.

Sabía lo que iba a ocurrir.

Su padre desplumaría a los otros.

Y, a fin de que la cosa terminase bien, les prometería la revancha para el día siguiente.

Pero al día siguiente ellos dos ya no estarían allí. Se habrían largado con las primeras luces del alba.

Abrió la puerta de su cuarto.

Y lo primero que le sorprendió fue encontrar la luz encendida de nuevo. Ella la había apagado antes de salir. Pero no era eso solo. Todo en la habitación estaba revuelto. La habían registrado concienzudamente. Hasta el forro de las maletas había sido rasgado con una navaja por si en ellas existía un doble fondo.

Lo curioso era que no se habían llevado el dinero ni las alhajas.

Pues entonces, ¿qué buscaban?

Los ojos de Lorna pasearon atónitos por la habitación.

El registro había sido brutal, y, sin embargo, no parecía faltar nada. Sencillamente, el hombre o los hombres que entraron allí no parecían haber encontrado lo que buscaban.

La muchacha recogió maquinalmente el trapo de sacar lustre a los zapatos.

La vieja baraja española que estaba en su interior se desparramó por el suelo.

Aquel trapo era lo único que no habían tocado. La única cosa de la habitación a la que no habían dado ninguna importancia.

Lorna, sin entender nada, recogió los naipes y los volvió a dejar maquinalmente en el mismo sitio. Luego, salió de la habitación.

En el pasillo del hotel no se veía a nadie.

Descendió a la planta baja.

El jovenzuelo del comptoir volvió a devorarla con los ojos.

—Hola, señorita Lorna. Encantado de verla por aquí.

—Quiero hacerle una pregunta.

—Las que guste.

—Mientras yo estaba en la sala con mi padre, ¿ha entrado alguien en el hotel?

—Sí. Un caballero bien vestido, delgado, con cara biliosa. No ha querido contestarme cuando le he preguntado adónde iba. Pero ha salido cinco minutos después.

Lorna se estremeció.

Aquel buitre llamado Tom…

—Perdone —dijo.

Y subió otra vez apresuradamente al piso superior. Una sorda angustia la atenazaba. Un presentimiento al que no quería dar nombre le cortaba la respiración.

Esta vez no entró en la pieza que tenía alquilada. Fue a la que suponía ocupada por la muchacha llamada Margaret. Empujó la puerta bruscamente y entró.

Margaret estaba allí.

Estaba…

Con las ropas desordenadas yacía sobre el lecho. Pero no la habían tendido allí para ejercitar sobre ella una violencia camal. La habían tendido allí para algo mucho más inhumano. La muchacha yacía estrangulada. Una última expresión de incomprensión y horror parecía haberse vitrificado en sus ojos muy abiertos.

Lorna sintió que todo daba vueltas en torno suyo, como si el mundo se hubiera transformado en una noria loca y gigantesca.

No estaba acostumbrada a aquello.

Aquel mundo del crimen y del horror no era su mundo.

Y cayó pesadamente al suelo, apoyada en una jamba de la puerta. Así, sin sentido, la encontró su padre diez minutos después, cuando subió llevando en el bolsillo diez mil dólares relucientes como diez mil soles.

Ya se sabe; mientras medio mundo la palma, la otra mitad llena la hucha.

CAPÍTULO VI

EL HOMBRE QUE LLEGO DE LA NOCHE

Los naipes destacaban bajo la luz cruda. Tenían un aspecto de adorno, y su conjunto era hermoso, desparramados como estaban sobre el tapete verde.

Pero las manos de los jugadores se movían nerviosas a pesar del disimulo con que éstos intentaban no demostrar sus verdaderos sentimientos.

Sólo unas manos estaban tranquilas, y éstas eran las manos de una mujer.

Finas, elegantes, de dedos largos y ágiles, no reflejaban ni por un segundo el verdadero estado de su dueña.

Ésta repartió.

Sus hermosos labios rojos y sensuales tenían un mohín entre cansado y despectivo, y sus ojos, de un precioso azul gris, apenas seguían las cartas cuando éstas salían hábilmente disparadas hacia los otros tres jugadores que estaban en la mesa.

Uno de estos jugadores era Red. Los otros dos eran ricos armadores de la ciudad, para, los que perder diez mil dólares en una noche era una simple bagatela a la que no daban importancia.

A pesar de eso, la emoción malsana del juego brillaba en sus ojos.

Examinaron sus cartas.

—Servido —dijo Red.

Los otros dos descartaron una carta cada uno. Lorna les lanzó otros dos naipes con suaves movimientos de sus dedos.

Ella descartó también. Tres naipes de golpe.

—Parece que no tenías muy buen juego —dijo Red.

—Y tú debes estar muy seguro del tuyo.

—No es tan malo.

—Naipe —pidió uno de los armadores, descartando otra vez.

Lorna se lo entregó.

—Yo estoy servida —dijo a continuación. Y miró a Red con una suave sonrisa—. Tú dices.

—Van mil dólares.

Los otros dos jugadores igualaron. Una buena pila de fichas se formó en el centro de la mesa.

—Tres mil —dijo Red.

Parecía haberle molestado la tranquilidad con que los otros igualaron su apuesta.

—Tienen que ser cuatro mil —musitó Lorna, con una sonrisa.

—¿Estás loca?

—¿Por qué había de estarlo, Red?

—No es posible que puedas igualar mi jugada.

—Tú sabrás lo que tienes.

—Somos cuatro y jugamos con un solo comodín. Las buenas cartas tienen que estar muy repartidas.

—Es posible que estos caballeros no tengan apenas juego, y que todo nos lo hayamos repartido entre tú y yo.

Se dirigía a los dos armadores. Pero éstos no debían tener mala combinación, porque igualaron sin vacilar a cuatro mil dólares.

—Cinco mil —dijo Red, con el semblante ligeramente crispado, perdida por un momento su elegancia habitual de jugador.

Lorna le dirigió una sonrisa amistosa.

—Tendrán que ser seis mil, cariño.

De las cinco mesas que había en la sala, era ésta en la que se apostaba más fuerte. Un par de clientes que esperaban sitio libre para jugar, se detuvieron con curiosidad.

—Seis mil —dijo Red.

Uno de los armadores arrojó sus cartas.

—Yo no voy.

—Yo tampoco.

Sólo quedaban Red y Lorna. Red mostró sus cartas.

Tenía un trío de ases formado por el comodín.

Lorna tenía escalera de color.

—Lo siento, Red —dijo, con una sonrisa indiferente—. Creo que nunca había ganado tanto dinero en una sola partida.

En efecto, sobre la mesa había fichas por un valor de veinte mil dólares.

Red musitó:

—Tu suerte es inconcebible.

—¿Quizá por eso quieres casarte conmigo?

—No me gustó que hables así delante de testigos.

Patrick, uno de los armadores, sonrió amistosamente.

—No se inquiete, muchacho. Ya es sabido por todos los habituales que usted está enamorado de Lorna y que aspira a casarse con ella. Si yo tuviera su edad, desde luego, aspiraría a lo mismo.

Lorna agradeció el cumplido con una sonrisa.

—Me hace usted un gran honor, Patrick, teniendo en cuenta que es usted uno de los hombres más ricos de la costa del Pacífico.

—¿Y qué importancia tiene el dinero al lado de la juventud?

—Evidentemente, ninguna.

—Pero nosotros… —sonrió el otro naviero— nosotros no tenemos juventud y encima hemos perdido esta noche doce mil dólares.

—Podrán resarcirse mañana. O esta noche, si quieren seguir jugando.

—No. Ya es bastante pérdida por hoy. Es inútil esperar a que venga una racha de suerte.

Los dos hombres se levantaron casi a la vez.

—¿Se queda, Red?

—Sí.

—¿Y si sigue perdiendo?

—Trataré de acostumbrarme a la idea —dijo él, mirando fijamente a Lorna— de que pago dinero por verla.

—Nunca creí resultar tan cara —dijo Lorna, con una media sonrisa indiferente.

—No me importa que lo seas —dijo Red.

Los dos hombres que habían estado paseando por la sala, fumando en espera de dos asientos, se instalaron en la mesa. Una nueva serie de partidas empezó en silencio.

Aquélla era la hora en que más animación había en la sala de juego clandestina. Las cuatro mesas estaban completamente ocupadas por jugadores que no cesaban de amontonar fuertes sumas sobre el tapete verde. Fuera había cesado de llover, y la noche estrellada era magnífica. Pero en la pesada atmósfera de la sala de juego sólo tenían importancia las fichas, las secas voces de «voy», «carta» o las cifras pronunciadas con indiferencia. Los dedos nerviosos de los jugadores se estremecían a intervalos bajo la cruda luz de las lámparas.

Lorna consideraba aquél su ambiente habitual y era la única que estaba tranquila como si no pudiese ganar o perder una verdadera fortuna a una sola carta.

Dos mesas más allá, su padre jugaba meticulosamente, abstraído en sus naipes. No vestía ahora su camisa negra, sino un inmaculado traje blanco. Su rostro bronceado destacaba, terso y juvenil aún, bajo la luz concentrada de la sala.

Muchas veces, al mirarlo, comprendía Lorna por qué su madre se había enamorado tan ciegamente de él. Y por qué estuvo enamorada de él como una loca hasta el mismo instante de su muerte.

Enamorada a pesar de todo…

—¿Estás distraída? —preguntó Red, mirándola al fondo de los ojos.

Lorna volvió a la realidad instantáneamente.

—Perdóname.

Siguieron jugando. Lorna se retiró de aquella partida, cuando las apuestas crecieron y perdió una pequeña cantidad. Solía hacerlo cuando no estaba muy segura de su juego, y así, perdiendo un poco, lograba que los otros tomaran confianza y se arriesgasen más.

Luego sus ojos fueron otra vez hacia su padre.

Había sido uno de los hombres más guapos y atléticos que se encontraban en el Oeste. Lorna había visto a su padre tal como era veinticinco años antes a través de diversos dibujos hechos por sus amigos. Comprendía lo que debió sentir su madre. Comprendía que no la hubiese importado unirse a un hombre que, después de todo, no era más que un jugador…

—Otra vez estás distraída.

La voz de Red era un poco acusadora. ¿Tenía miedo de que Lorna apartase por completo su pensamiento de él? La muchacha supo reconocer en aquella voz la demanda insistente del hombre enamorado, y sonrió con una especie de dulce cansancio.

¡Hubiera sido tan feliz sintiéndose sola, sola durante días y días!…

—A ti te conviene que me distraiga —dijo—. Así jugaré peor.

—Sabes de sobra que no vengo aquí por el dinero.

—Les ruego atención —dijo otro de los jugadores—. Ya hay una apuesta considerable. Son dos mil dólares.

Cada uno puso los ojos en sus naipes. Unos minutos después, Lorna hizo retirarse a los otros tres, llevándose tres mil dólares después de pujar a base de una insignificante combinación de dos parejas.

Pero el «farol» resultó perfectamente.

Los dos recién llegados se retiraron después de aquella partida. Red hizo también un gesto como indicando que no quería perder más.

—¿Vas a marcharte ya?

—Claro. ¿Qué otra cosa voy a hacer? A menos que tú me pidas que me quede…

—Estoy muy cansada, Red. Quisiera acostarme y no pensar en nada.

—Es sólo la una.

—Pero la sala se va desanimando. Además, puedes creerlo, no me siento bien. Tengo un horrible dolor de cabeza.

—Si es cierto que no vas a salir, yo me iré tranquilo.

—¿Es que me vigilas, Red?

—Sabes de sobra que estoy enamorado de ti.

—Eso no te da ningún derecho.

—¿Qué importa eso? Estoy enamorado de ti y, por consiguiente, todo lo tuyo me interesa. Además, eres la mujer más extraña que he encontrado en mi vida.

Hablaban en voz baja, sin llamar la atención de los jugadores de las otras mesas. Lorna preguntó al oírse decir que era una mujer extraña:

—¿Por qué?

—Por las mañanas es inútil verte. Lo he intentado varias veces y nunca estás en casa.

—Doy orden de que no me molesten.

—¿Crees tal vez que así eres una mujer mucho más importante?

—¡Qué preguntas más despiadadas haces, Red! Simplemente ocurre que por las mañanas estoy durmiendo.

—Pues cualquiera diría lo contrario. Siempre tienes los ojos cansados.

—Está bien, no siempre duermo. No soy ninguna marmota. Algunas mañanas salgo a pasear.

—¿Por dónde?

—¿Tanta importancia tiene eso?

—Para mí, sí.

Lorna dejó que en sus labios se dibujara una estrecha sonrisa y dijo:

—De vez en cuando se me encuentra en los jardines de Nottinghale.

—¿Sola?

—Jamás salgo acompañada.

Esto era verdad. Bastó el tono de convicción de la muchacha para que Red la creyera.

—Está bien; entonces, algún día es posible que nos encontremos. Me disgusta tener que verte siempre aquí.

—Sí —rió ella—. Es posible que nos encontremos.

—¿Sabes que a veces tienes una mueca especial, como si fueras una niña traviesa?

—¿Yo? Permíteme que sea incrédula. Desgraciadamente, soy todo lo contrario de una niña.

—Pero cuando ríes de esta manera pareces mucho más joven. No sabría explicártelo de otro modo: tienes algo. Parece como si en tu alma hubiese dos almas.

Las facciones de Lorna se ensombrecieron un instante.

Luego hizo un esfuerzo para volver a reír.

—¿Me estás resultando un psicólogo o un poeta, Red?

—Sencillamente, un enamorado.

—Los hombres como tú no se enamoran fácilmente. O por lo menos no se enamoran de verdad.

—¿Por qué crees eso?

—Porque tú también tienes dos almas. O mejor dicho, dos deseos: conseguirme y olvidarme. Tu única aspiración consistirá en no acordarte de mí una vez haya sido tuya.

—¿Cómo puedes decir eso, Lorna?

Lorna le dirigió una sonrisa de elegancia, pero mortal por la indiferencia que había en ella.

—No te inquietes. No te lo reprocho.

En este momento, los jugadores de las otras mesas se despedían ya. John se dirigió hacia los dos después de haber acompañado al resto de los visitantes hasta la puerta.

—¿Te quedas, Red?

—No; ahora me iba.

—¿Has perdido esta noche?

—¡Bah!

—Te aconsejo que no vuelvas en unos cuantos días. Lo sé por experiencia lo que dura una mala racha.

—Si lo que Lorna pretende es librarse de mí…

—¿Lorna? ¿Y por qué había de pretenderlo?

—Por nada. No tiene importancia.

—Estás algo nervioso, muchacho. Te aconsejo que descanses y que no juegues por lo menos en toda la próxima semana.

—Puede que lo haga. Adiós, John.

Estrechó la mano del dueño de la casa y luego se dirigió hacia la muchacha:

—Adiós, Lorna.

—Hasta otro momento, Red.

—Espero que podamos vemos pronto.

—Cuando a ti te plazca, Red.

—Adiós —repitió él, con cierta sequedad.

Se alejó, dejando la sala vacía a excepción del dueño y de su hija. Un criado negro de brillante sonrisa empezó a retirar las copas que había sobre las mesas.

Una atmósfera pesada flotaba sobre la sala vacía, que de repente había tomado un extraño aspecto de cosa ridícula y muerta. John murmuró:

—Parece que Red no está muy tranquilo.

—Sabe que ahora tiene dinero y le corre prisa el que me case con él.

—¿Piensas tomar alguna decisión?

—Ninguna.

—Afortunadamente, nos iremos pronto a las playas de Florida. Allí podrás descansar.

—Creo que lo necesito.

Su padre chascó los dedos y tomó de repente una de aquellas decisiones repentinas que siempre le habían caracterizado.

—No jugaremos más hasta el otoño —dijo—. Cerraré la casa dentro de un par de días y nos iremos hacia el Sur.

Lorna sonrió.

—Vas a darle un disgusto mortal a Lidia Barton. Me he dado cuenta de que no dejaba de mirarte en toda la noche.

—Y ha perdido bastante.

—Sí; hemos de reconocer que la noche ha sido buena.

—Tuvimos una racha lamentable hace un par de semanas, pero nos hemos recobrado sobradamente. Hay dinero para pasarlo bien el resto del año. Y en Florida espero hacer buenas partidas, desde luego. Pero jugaré yo solo, absolutamente solo. Tú descansarás.

—Te lo agradezco, papá.

—Estás cansada, ¿verdad?

—Un poco.

—Si quieres llamaremos a un médico. Hace tiempo que tienes un aspecto algo abatido, y eso me preocupa.

—No te inquietes, papá. En cuanto lleve una semana en Florida, me encontrarás completamente nueva.

—Eso sucedió hace dos años. Y el año pasado también, lo recuerdo perfectamente. Pero, como te digo, no vas a jugar ya en varios meses. Quiero que a las nueve estés en la cama como cualquier otra señorita respetable de la ciudad.

Lorna sonrió.

—Está bien, papá. Buenas noches.

—¿No te quedas a tomar una copa conmigo y contaremos las ganancias? —Prefiero estar un rato sola en la terraza. Creo que hace una magnífica noche.

La terraza se encontraba situada en la parte posterior de la casa y era muy grande. Conservaba aún el gusto recargado de los que la construyeron, por lo que en ella abundaban los enrejados de madera, sobre los que trepaban los rosales y las madreselvas.

Una fresca y húmeda noche descansaba sobre la ciudad. Las grandes rosas abiertas conservaban aún entre sus pétalos las gotitas de la reciente lluvia.

Lorna se acercó a la baranda.

Fue entonces cuando distinguió la figura del hombre.

Estaba allí tranquilamente, sin tratar de ocultarse A Lorna le pareció increíble no haberlo visto antes.

«Se está atreviendo demasiado», pensó.

Porque no le cupo la menor duda en el primer momento, al ver al hombre allí, de que se trataba de Red.

Alto como él, flexible su figura, descansando sobre un pie con esa indolencia de los que nunca han trabajado y sólo se preocupan de adoptar en cada momento la postura más interesante.

Su rostro estaba oculto en las sombras, sin que fuera posible distinguirlo.

Lorna echó un poco la cabeza hacia atrás en actitud desafiante, apretó los labios y fue poco a poco hacia él.

—Te estás atreviendo demasiado, Red —dijo, traduciendo en voz alta sus pensamientos de poco antes.

El no contestó.

Lorna se acercó más. Cuando estuvo a dos pasos se dio cuenta de su error. Aquel hombre no era Red. Era un desconocido.

Lanzó una exclamación sorda, no sabiendo qué pensar en el primer instante. Fue a dar un paso hacia atrás.

Pero él lo impidió.

Lo impidió con sus brazos, que la hicieron prisionera en un instante.

Lorna se revolvió, golpeó con la mano izquierda el pecho del hombre e intentó desasirse, pero no pudo.

El la dominaba con una extraña facilidad, casi sin violencia, como si besar fuera su oficio y lo hubiera aprendido a la perfección.

Lorna no gritó. Le daba vergüenza gritar.

Además, tal vez no hubiera podido.

Tomó de pronto el cigarrillo que sostenía la mano derecha del hombre. Hizo un gesto suave y lo aplastó sobre el cuello masculino, quemándole a placer. Pero tuvo como una sacudida al notar que él ni siquiera se inmutaba.

Dio la sensación de que la soltaba justamente cuando había querido soltarla, ni un segundo antes, ni un segundo después.

Lorna dio un paso hacia atrás con una extraña sensación de vértigo, sin saber realmente dónde estaba. Su espalda chocó contra un enrejado de madera por el que trepaban las madreselvas.

Durante unos instantes que parecieron siglos jadeó sin saber qué decir. Sus ojos, un poco desorbitados, recorrieron de cerca la figura del hombre, intentando precisar sus recuerdos, buscando desesperadamente situarlo en el tiempo y averiguar dónde, en qué extraño sitio se habían encontrado sus destinos por primera vez.

Porque forzosamente tenían que conocerse. De lo contrario, él no la habría besado.

Pero sus recuerdos nada le dijeron.

Tenía ante sí a un hombre de unos treinta años, impecablemente vestido de azul, de ojos claros y grises, que formaban un fascinante contraste con su tez morena, cabellos de un suave color rubio oscuro y hombros anchos de individuo acostumbrado a practicar toda clase de ejercicios. Lorna se dijo que si lo hubiese visto una sola vez, aunque fuese mucho tiempo antes, no lo habría olvidado.

Pero no lo había visto nunca. Aquel hombre era un perfecto desconocido para ella.

Fue entonces cuando Lorna volvió a sentir aquella extraña sensación de vértigo, como si se encontrara ante algo demasiado sorprendente e incomprensible para ella.

Sus labios dijeron maquinalmente:

—Canalla…

Esos Sabios quemaban. Parecían temblar al pronunciar aquella sola palabra.

El susurró:

—Esperaba que dijera eso.

—¡Ah! ¿Lo esperaba?

—Es una frase vulgar. La mayoría de las mujeres la pronuncian después de ser besadas.

—Y a usted ya no le afecta, claro, después de oírla tantas veces.

El rió sin moverse de su sitio, con una risa silenciosa y queda:

—Si ha venido aquí a sostener una conversación —dijo ella—, le advierto que yo no pienso acompañarle. Dispongo de dos sirvientes negros mucho más fuertes que usted. ¿Quiere que los llame o que llame al sheriff?

—No hará ninguna de las dos cosas.

—¿No?

Y Lorna se dispuso ya a dirigirse hacia la puerta que daba al interior de la casa. Pero la suave voz del hombre la detuvo de repente.

—No se ponga en ridículo.

—¿Yo?

Por primera vez, Lorna se sentía desorientada, un poco vencida, sin saber qué hacer ante la extraña serenidad del hombre.

—Sí —murmuró él—. ¿Qué es lo que va a explicar? ¿Que la he besado?

—Diré que está aquí en mi casa, sin mi permiso, y eso basta. Está cometiendo un allanamiento de morada. ¿O es que ignora que existen unas leyes en este país?

—¡Oh, no lo ignoro! Conozco todo esto perfectamente.

—¡Márchese de aquí!

—Será un poco difícil. Bajar costará más que subir.

Y señalaba el grueso tubo de desagüe que desde el jardín trepaba hasta la terraza donde se encontraban ahora.

—¿Es que ha subido por ahí? ¿No ha entrado por la puerta?

—Podía haberlo hecho, puesto que en esta casa no preguntan demasiadas cosas a un hombre razonablemente bien vestido y con aspecto de llevar una buena cartera en los bolsillos. Sus famosos criados negros más fuertes que yo son un espléndido adorno para esta casa de juego: dan ambiente y personalidad. La felicito. Pero aun así, no he entrado por la puerta.

—Entonces me temo, amigo mío, que tendrá que salir disparado por cualquiera de las ventanas.

—¿Sin antes hablar con usted?

—¿Es que ha venido aquí subiendo por la terraza como un ladrón sólo para hablar?

—¡Oh, no! He venido para besarla. Pero una vez que he hecho esto, me gustaría darle una explicación.

Lorna abrió la boca para decir algo, para gritar tal vez, pero nuevamente se contuvo. La pasmosa serenidad de aquel hombre la desconcertaba. Por su modo tranquilo de hablar, estaba, convirtiendo un suceso incomprensible en la cosa más natural del mundo. También la admiraba su frialdad, aunque cuando la besó no dio la sensación de un hombre frío.

Se estremeció involuntariamente.

De pronto, tuvo la sensación de estar sola, espantosamente sola con él, como si la casa donde habitaba con su padre y los criados se encontrase a centenares de millas de distancia.

—Dudo que todo esto pueda explicarse de alguna manera —dijo al fin, con voz ronca—, a menos que se emplee una sola palabra: locura.

—La locura viene después de verte a ti, no antes.

—No me hable de esta manera.

—Después de lo que ha sucedido, ¿para qué voy a emplear ceremonias?

—Diga de una vez para qué está aquí, si es que puede explicarlo de alguna manera.

—Ya te lo he dicho. Para hacer lo que he hecho.

—¿Y por qué?

—Si te dijera que me gustas, ¿lo creerías?

Una especie de sonrisa despectiva flotaba en los labios del hombre. Lorna sintió que poco a poco la llama del furor volvía a encenderse en su pecho.

—No nos habíamos visto nunca antes de ahora —susurró—, seguramente porque yo no frecuento las cuadras de la ciudad, que deben ser su ambiente. Por tanto, no ha podido subir hasta aquí sólo porque le gustase. Tiene que haber a la fuerza otra clase de explicación.

—La hay.

—¿Cuál es?

—Deseaba insultarte.

Los labios de Lorna sufrieron como una leve contracción, y una mueca de asombro se dibujó en su rostro.

—¿Dice que deseaba… insultarme?

—Sí.

—¿Por qué? ¿Y qué forma de insultar es ésa?

—Para una mujer como tú, un beso dado a la fuerza es como una ofensa. Pude haberte abofeteado, pero eso me pareció ridículo. Besarte era mil veces mejor.

—Nunca he escuchado tal cúmulo de tonterías, tantas palabras sin sentido. ¿A qué viene todo eso? Dice que quería insultarme. ¿Por qué?

—Porque estás deshumanizada. Porque en cierto modo has perdido la conciencia.

Lorna hizo un gesto de extrañeza más intenso todavía.

No sabía a qué venía todo aquello.

No entendía una palabra.

Pero el desconocido se lo explicó. Empezó a explicárselo haciendo una pregunta:

—Esto es Seattle, ¿no?

—¿Ahora se entera?

—Pero tú y tu padre no habéis estado en Seattle siempre.

—Pasamos temporadas en la costa atlántica, en Florida.

—No me refería a eso. Me refería a un viaje que hicisteis a Elko poco tiempo atrás. Elko, tú lo sabes muy bien, está en el norte de Nevada.

La muchacha se estremeció.

¡Claro que recordaba aquel viaje a Elko!

Cada uno de sus episodios lo tenía como grabado a fuego en el fondo de su cerebro.

Había hablado con el sheriff después de la muerte de Margaret. Había hecho investigaciones en todos los sentidos. Pero nada.

La voz del hombre pareció llegar desde muy lejos.

—Tú consentiste que a aquella muchacha la asesinaran —musitó—. Tú viste al hombre que la mató, pero no hiciste nada para advertirla.

—¿El hombre que la mató? ¿Y yo qué sabía? Cierto que hablé con él. Me insultó y me hubiera ofendido más si no llega a ser por el dueño del hotel, que le amenazó con un rifle. Pero no sabía quién era. No sabía lo que pensaba hacer en aquel hotel. Yo fui la más aterrada al ver el cadáver de Margaret.

El hombre guardó silencio.

Parecía hundido en una serie de pensamientos tan negros como aquella extraña noche.

—Te he buscado durante mucho tiempo —susurró—. No sabía quién eras. Me ha costado mucho dar con la pista que me ha traído hasta Seattle y hasta esta casa.

Lorna cerró un momento los ojos.

—¿Por qué? —bisbiseó—. ¿Quién eres?…

—Soy el hermano de aquella mujer.

—¿Qué dices?…

—No sé hasta qué punto eres culpable —musitó él, con voz reconcentrada—. No sé hasta qué punto estabas de acuerdo con aquel buitre llamado Tom, pero lo averiguaré. No temas, volveremos a encontrarnos.

Y saltó por la terraza a la calle. Saltó tan limpiamente que Lorna, asombrada, tuvo por un momento la sensación de que aquel hombre disponía de alas. En el mismo momento de moverse ya había desaparecido.

La muchacha se llevó las manos a la boca.

No quería dejar las cosas así.

No podía consentir que de algún modo la consideraran culpable de la muerte de Margaret.

Por eso corrió hacia las escaleras y salió a la calle también. Uno de los criados negros le abrió sorprendido la puerta.

—¿Pero adónde va, señorita Lorna?

Ella no respondió.

Necesitaba encontrar otra vez a aquel hombre.

Y lo encontró mientras él salía del jardín para adentrarse en las profundidades de la calle. Caminaba ensimismado, con las manos en los bolsillos. Pero ahora Lorna lo vio mejor, Aunque llevaba una levita elegante y unos pantalones bien cortados, su aspecto era el de un pistolero. La funda en que descansaba el «Colt» iba muy baja y estaba atada al muslo por una correílla. En sus viajes por el Oeste, Lorna había visto a muchos hombres así; los había visto muertos en los saloons o los había visto colgados en los patíbulos. También los había visto huyendo de los sheriffs hasta que acababan cayendo en un cerco de plomo.

Aquel sujeto no le inspiraba la menor confianza.

Pero necesitaba hablar con él.

No podía dejar las cosas como estaban, pasando por la cómplice de un asesino.

Muy cerca de la casa de juego empezaba el barrio alegre y peligroso de Seattle. Su padre se lo había dicho muchas veces: «Te bastará mirar por esa ventana para darte cuenta de que eres distinta». Un poco más allá estaba el barrio donde se abrían los saloons, los garitos, las casas de moral dudosa (o que no ofrecía ninguna clase de dudas, vamos).

Era un distrito demasiado peligroso para una mujer sola y tan bonita como Lorna.

Pero ella avanzaba hipnotizada.

Parecía no ver más que las anchas espaldas del hombre.

No escuchaba las palabras soeces que le dirigían, no veía las miradas turbias, no distinguía las primeras manos que empezaban a tenderse ya hacia ella.

El hombre entró en un saloon.

Era un local decorado, pero frecuentado por la peor gentuza de Seattle.

Lorna nunca había entrado en un sitio así.

A pesar de vivir del juego, su padre siempre se codeaba con gente de altura: banqueros, ganaderos ricos… Nada de aquella chusma que se amontonaba en los saloons. Nada de aquellos jugadores, la mitad de los cuales tenían precio puesto a su cabeza.

Pero el hombre a quien ella seguía parecía sentirse muy a gusto allí.

Se había acodado de espaldas a la barra y, como era más alto que los demás, observaba por encima de sus cabezas.

No vio a Lorna.

Lorna miraba en torno suyo como hipnotizada.

La totalidad de los tipos que había allí tenían una expresión patibularia. La mitad de las mujeres tenían los rostros metalizados, hieráticos. Parecían asistir insensibles al espectáculo miserable de sus propias vidas, un espectáculo que preferían no ver.

De pronto, tres tipos entraron en el local.

A diferencia de los que ya estaban allí, iban bien vestidos.

Pero las fundas muy bajas y los revólveres muy relucientes indicaban también que vivían de sus gatillos.

Uro de ellos dio un empujón a Lorna.

—Aparta, nena.

Lorna tuvo que apoyarse en la barra para no caer. Se dio cuenta entonces de que aquellos tipos no venían a por ella; sus ojos se habían clavado solamente en la figura del desconocido al que Lorna había estado siguiendo hasta allí.

Uno de ellos barbotó:

—Eh, Gary.

Gary se volvió.

Ahora, al menos, Lorna ya sabía cómo se llamaba.

Las facciones del pistolero permanecían inescrutables. Ni siquiera había parpadeado.

Giró hacia los tres hombres.

Y entre éstos y Gary se produjo instantáneamente un vacío, un espacio libre, un «pasillo», del que se apartó todo el mundo. Los habituales de aquel saloon sabían lo que se cocinaba. Sólo la muchacha permanecía como hipnotizada, como perpleja.

Los tres recién venidos se habían abierto un poco.

No querían ofrecer un blanco demasiado fácil, aunque estaban seguros de vencer.

—Te hemos buscado por todas partes, Gary.

—¿Ah, sí?…

—Durante semanas.

—Pues es extraño, porque yo a vosotros no os conozco. No os había visto nunca.

—En cambio, buscas al hombre que nos ha contratado.

—¿El que os ha contratado?

—Sí. Un hombre llamado Tom.

Tom… La muchacha se llevó un momento los dedos a la boca, estremeciéndose. Ya sabía a qué venía aquello. El asesino de Margaret intentaba matar también al hermano de ésta, para deshacerse de él y evitar así su venganza.

Pero no lo hacía él personalmente.

El, personalmente, sólo mataba mujeres.

Para matar a un hombre había contratado tres asesinos profesionales como aquéllos.

Gary parecía divertido.

Musitó:

—Cierto, buscaba a Tom… Lo he buscado por todas partes. Ahora mismo, si estoy aquí husmeando es por esa razón. ¡Pero qué alegría me da haber encontrado a tan buenos amigos suyos!…

—No creo que la alegría te dure mucho, simpático.

—¿Por qué? ¿Qué os ha dicho Tom? ¿Qué me dierais recuerdos?

—Unos recuerdos para toda la vida.

—La mar de cariñosos.

—Y adornados con plomo.

Gary sonrió.

—¿Cuánto os paga?

—Mil a cada uno.

—No es demasiado, para el riesgo que corréis.

—¿Riesgo…?

La imperturbable calma del hombre empezaba a atacarles los nervios. No lo comprendían. Gary estaba tan tranquilo ante ellos tres, como si no fueran armados. ¿Qué diablos había creído? ¿Es que empezaba a estar ya loco?

—Volved junto a Tom —dijo, tranquilamente, Gary—. Os doy mil quinientos dólares.

—¿Para qué no te matemos?

—No. Para que le digáis a él que le quedan muy pocas horas de vida.

Otra vez aquella calma imperturbable, otra vez aquella expresión de asesino que no se preocupaba por tres enemigos más o menos… La seguridad de los que habían venido allí a matarle empezaba a fallar.

Uno de ellos barbotó:

—Más valdrá que trates de defenderte. No queremos que digan que esto es un asesinato.

—¿Defenderme? ¿Y por qué no os defendéis vosotros?

—Pareces muy seguro de ti mismo. Quizá eres tan idiota que aún no te has dado cuenta de que vas a morir.

Gary sonrió otra vez.

—En todo caso, moriré acompañado, muñecos…

Y, acodado como estaba en la barra, movió un poco la mano derecha.

Dio la sensación de que seguía sin inmutarse. De que todo aquello no tenía la menor importancia para él.

Todos los que presenciaban la escena lanzaron un grito de asombro.

En Seattle estaban acostumbrados a los pistoleros. La ciudad era punto obligado de paso para todos los granujas que se trasladaban al Canadá.

Los habitantes de Seattle habían visto muchas cosas. Pero quizá nunca un modo tan elegante de «sacar», moviendo apenas la derecha y dando la sensación de que el «Colt» acababa de brotar de entre los dedos.

Los eres pistoleros estaban asombrados también.

Dos de ellos reaccionaron demasiado tarde.

Y el que reaccionó a tiempo fue también el primero en morir. Gary se ocupó ante todo de él, dándose cuenta de que era el más listo y también el más peligroso. La primera bala fue a estallar entre las cejas de aquel enemigo. Los otros dos lanzaron al unísono un aullido mientras trataban de «sacar» y poner sus armas en línea de tiro.

Gary amartilló instantáneamente.

Su «Colt» crepitó dos veces más.

Los dos hombres se encogieron, alcanzados en mitad de sus cinturas. Su gesto fue exactamente el de un boxeador que recibe en el estómago un golpe demasiado fuerte. Luego, sus rodillas se doblaron, giraron sobre sí mismos y cayeron estrepitosamente a tierra.

Uno aún trató de levantar el «Colt».

Gary eliminó todas sus preocupaciones de un certero balazo en mitad de la cabeza.

Luego sopló en el cañón del revólver y lo volvió a guardar.

Había gastado cuatro balas, pero le quedaban dos en el cilindro. Daría buena cuenta de cualquiera que intentase probar suerte.

Lorna estaba sencillamente aterrada.

Nunca había visto actuar a un asesino así.

Pero sentía en el fondo de su alma una especie de alegría salvaje, porque pensó que Tom ya no sería más que un muerto a los dos minutos de enfrentarse a aquel hombre.

Sin embargo, aún le faltaba ver lo peor.

Tom no sólo contaba con los tres granujas que habían entrado a matar a Gary. A él siempre le gustaba tener un asesino de reserva, alguien que atacase por la espalda mientras los demás atraían la atención de la víctima. Lo que ocurrió fue que en esta ocasión el cuarto asesino se había distraído porque la rapidez de Gary le desbordó. Cuando se dio cuenta, sus tres compinches estaban ya muertos.

Pero actuó entonces.

Se abalanzó rabiosamente sobre Gary, dándose cuenta de que no podría vencerle con el revólver. Y planteó la pelea en un terreno que le era mucho más favorable: el cuchillo.

Se trataba de un verdadero gigante.

Un gorila.

Sólo en los bosques del Canadá podían encontrarse ejemplares como aquél, de ciento veinte kilos de peso y unos brazos gruesos como el tronco de un árbol.

Su arma era un gigantesco cuchillo de desollar.

Esta vez el que se distrajo fue Gary. No se había dado cuenta de lo sucedido cuando ya tenía encima a aquella especie de mole. No le quedó tiempo para «sacar». Vio que el cuchillo venía como un meteoro hacia su garganta.

Pudo ladearse.

La hoja de acero se clavó en la barra al hacer un zigzag buscando el cuello de Gary. El impacto fue tan fuerte que toda la barra pareció hundirse. Si llega a alcanzar el cuello de Gary, se lo siega de un solo tajo.

El gorila desclavó el cuchillo instantáneamente.

Su agilidad y su fuerza eran increíbles.

Gary fue a atacarle del modo más rápido que pudo: dos golpes a las costillas. Pero su enemigo levantó la pierna izquierda y le clavó la bota en la cara.

El impacto fue salvaje.

Las facciones de Gary se cubrieron de sangre.

Dio una vuelta de campana a causa del impulso brutal, chocó de espaldas contra una mesa y la volcó, haciéndola astillas en parte.

Porque Gary tampoco era lo que se dice un peso pluma.

Tenía la musculatura y la planta de un campeón de los pesados.

Apenas había caído al suelo cuando el gorila vino hacia él. Alguien gritó:

—¡Cuidado! ¡Es Horst!

Gary lo recordó de pronto. Horst era quizá el cuchillero más peligroso del Noroeste, una especie de bestia humana que se había hecho famoso por «el corte Z», una especie de triángulo que dibujaba sobre el pecho de su víctima y que hacía que el corazón saliese solo, como si el propio muerto lo expulsara.

Algo que hacía estremecer.

Y que había dado a Horst una fama repulsiva y siniestra.

Gary se dio cuenta de la clase de enemigo que tenía enfrente. Y su situación era más difícil aún por el hecho de que, al caer, el revólver se le había desprendido de la funda.

Pero no por eso se inmutó.

Sus facciones permanecieron tan tranquilas como si estuviera entrenándose en un ejercicio de cuchillo.

Horst ya se abalanzaba sobre él.

El cuchillo de desollar brillaba en el aire.

Alguien gritó:

—¡Arráncale el corazón, Horst! ¡Queremos verlo!

Pero el que gritaba así se quedó con las ganas. Al menos de momento. Gary levantó ambas piernas y las clavó en el bajo vientre de su enemigo. Produjo el mismo efecto que si al gigantón le hubieran clavado una lanza en mitad del ombligo.

Lanzó un aullido salvaje.

Chocó de espaldas contra la barra y acabó de deshacerla.

Las botellas saltaron por los aires.

Dio la sensación de que todo el saloon se hundía.

Pero cuando Horst se repuso, ya Gary se había puesto en pie. Avanzó hacia Horst con las manos limpias. ¡Avanzó hacia él a pesar de que el otro tenía un cuchillo!

Todos los que contemplaban la escena estaban petrificados.

No lo entendían.

Pero Gary seguía estando tan tranquilo cuando atacó. Su directo de izquierda fue dos veces, con implacable precisión, a la cara del cuchillero antes de que éste reaccionara. Por poco le desencaja la mandíbula. Se oyó el «chask, chask» de los dientes al saltar de su sitio.

Horst gritó de rabia.

Y lanzó un tajo al aire.

Gary lo esquivó porque lo vio venir. Un segundo después había saltado ágilmente sobre la barra, o mejor dicho sobre lo que restaba de ella. Quedó en posición más alta que su enemigo, que aún no había podido cambiar de postura. Y entonces Gary disparó con toda su fuerza la pierna derecha contra una de las sienes de Horst.

Le clavó de lleno la punta de la bota.

La cabeza de Horst pareció estallar.

Incluso a los que veían aquello les pareció que se les removían los sesos. Lógicamente, Horst tenía que haberse hundido en un K. O., de los que llevan a la tumba. Pero aquella especie de mole de roca no se alteró.

Aunque sus ojos parecían haber cambiado de sitio, él volvió a atacar.

Buscó con el cuchillo el corazón de su víctima, que había vuelto a saltar a tierra. Pero ahora Horst atacaba demasiado en línea recta, con una técnica tan elemental que Gary pudo esquivarle fácilmente. Y cuando pasaba junto a él, igual que un bisonte en una estampida, le disparó el puño derecho al hígado con un golpe fulminante.

Inmediatamente, Horst sintió que le fallaba la respiración.

Que no le llegaba sangre al cerebro.

Pero se volvió para atacar de nuevo. Su resistencia parecía la de un roble centenario. Embistió con el cuchillo otra vez.

Para entonces, Gary ya se había procurado un arma.

Una simple botella.

Sujetándola por el cuello, le había roto el fondo. La botella terminaba ahora en una serie de aristas mortales, parecidas a seis cuchillos.

Todos lanzaron un grito de horror.

Pareció que esta vez la embestida de Horst iba a dar resultado. Pareció que su enemigo no podría esquivarle, puesto que daba la sensación de estar acorralado. Pero el joven esquivó con una flexión de cintura, y el cuchillo se hundió de nuevo en la barra. Mientras tanto, Gary había disparado su brazo derecho.

Brotó la sangre.

Todos los espectadores estaban como hipnotizados.

Las aristas de la botella se habían hundido en el cuello de Horst. Éste retrocedió mientras soltaba el cuchillo. Sus facciones parecieron difuminarse, como si por ellas hubiera pasado un jirón de niebla.

Gary retiró la mano poco a poco.

Y dejó caer la botella tinta en sangre.

Horst dio una vuelta, chocó de cabeza contra la pared y terminó hundiéndose sobre una mesa, que vaciló bajo su peso. Todos supieron que Horst, el cuchillero, había muerto.

Las manos de Gary también se habían manchado de sangre. Se las miró.

Y sin prestar atención a nadie, salió del local. Nadie le siguió, puesto que todo el mundo estaba mirando el cuerpo del gigantón como si no pudiera creer en su muerte.

Enfrente del local había un abrevadero con agua relativamente limpia. Gary hundió las manos en ella. Luego, cuando las tuvo limpias, se mojó también los cabellos y la cara, que por un momento había quedado empapada en sudor.

La voz dijo a su espalda:

—No sabía que fueras un tipo de esa clase, Gary.

El apenas se volvió.

Con el rabillo del ojo había visto la silueta deliciosa de Lorna.

—Soy un sucio asesino. ¿Satisfecha con eso?

—¿De qué clase de infierno vienes?

—De cualquiera. Hay muchas clases de infiernos en el Oeste.

—¿Has estado persiguiendo a Tom?

—Ya ves que sí.

—Para vengarte de lo que hizo con tu hermana, supongo.

—Ése es mi más ferviente y mi más caritativo deseo. Retorcer el cuello a Tom y a todos los buitres que componen su banda. Creo que son cuatro, aunque él siempre finge que son tres.

Lorna torció el gesto.

—Tu hermana, ¿qué era?

—¿De veras no lo sabes?

—Sospecho que no. Cuando conocí a tu hermana yo me di cuenta de que quería huir de Tom, pero no llegué a conocer su historia.

El se secó con un pañuelo mientras evitaba mirarla.

—Pues bien —dijo—, su historia es bastante triste. O puede que sea divertida para una chica como tú, que en la vida lo tiene todo asegurado. Pero mi hermana fue de tumbo en tumbo hasta que Tom la engañó. La engañó como a una pobre chica.

—¿Y…?

—Sí, fue su querida —masculló Gary—. Es cierto lo que estás pensando. Fue la amiga oficial de Tom. Y si te gusta más así, te diré que fue su zorra.

—No hace falta que emplees esas palabras.

—Ya lo sé… Son tristes, pero al fin y al cabo son también las que empleaba la gente. Sobre todo las mujeres… Las mujeres nunca perdonáis. Que si ella es una perdida, que si merece lo que le pasa… Eso lo tuve que oír cien veces mientras buscaba a Margaret por todo el Oeste. Pero nunca paraban demasiado tiempo en el mismo sitio. Por otra parte mi hermana había hecho aquello voluntariamente. Se había enamorado de Tom. Sí… Aunque parezca increíble, hubo un tiempo en que lo estuvo.

Después de secarse bien, dejó el pañuelo en un borde del abrevadero.

Sus ojos estaban perdidos en el vacío.

Por unos momentos se había hundido en aquellos recuerdos que le obsesionaban y al mismo tiempo le herían como un latigazo.

—Margaret siempre fue una buena chica —musitó—. Aún la recuerdo cuando cantaba en el coro parroquial de nuestra pequeña ciudad. ¡Era tan joven, tan inocente!… Yo entonces, cuando ya empezaba a ser un sucio pistolero, la miraba como la misma imagen de la pureza. Cuando me dijeron que un tipo llamado Tom se la había llevado, no pude creerlo. Y tampoco les perseguí, porque me dijeron que ella se había ido por su propia voluntad. Fue más tarde cuando me hablaron de malos tratos y me dijeron que la retenía a la fuerza. Fue más tarde cuando decidí perseguirlos y matarle a él. Pero cuando llegué cerca de ese maldito… mi hermana ya estaba muerta.

Sus nudillos crujieron en la oscuridad de la calle.

Sus ojos fulgieron un instante.

—¿Y qué? —preguntó mirando a la muchacha de pronto, como si sólo entonces se diera cuenta de que ella estaba allí—. ¿A ti qué te importa, después de todo?

—Claro que me importa. Yo fui la persona que descubrió su cadáver.

—Lo sé. Y por un momento hasta se me ocurrió que tal vez habías ayudado a Tom.

—Por eso has querido ofenderme…

—Ofender de ese modo a las mujeres como tú es delicioso —dijo Gary—, pero prometo no volver a hacerlo.

Y se alejó de allí.

La muchacha le miró como hipnotizada.

Pensó que no volvería a ver a aquel hombre.

Pero no pudo imaginar en aquel instante que había otros hombres que si tenían mucho interés en verla a ella.

CAPÍTULO VII

LOS VAMPIROS

Cuando Lorna volvió a la casa, donde de momento vivía con su padre, aún estaba bajo los efectos de aquella extraña angustia. Le parecía ver el ambiente sórdido y obsesionante del saloon, sentir las salpicaduras de la sangre, oír aquel grito salvaje de: «¡Arráncale el corazón! ¡Queremos verlo!». Y ahora se daba cuenta de que hasta este momento se había movido, después de todo, en ambientes elegantes. El Noroeste era algo mucho más cruel, mucho más salvaje de lo que ella llegó a imaginar.

Ahora lo sabía.

Su padre estaba haciendo un solitario cuando ella llegó. Sin duda había notado su ausencia, pero no le hizo ningún reproche.

—¿Has salido a pasear, Lorna?

Era una forma tan educada como otra cualquiera de preguntarle adónde había ido.

Lorna tragó saliva.

—Tenemos que irnos de aquí, papá.

—¿Por qué?

—No puedo soportarlo más.

—De acuerdo; nos iremos mañana. ¿Pero qué te pasa? Estás muy alterada. ¿Qué ha sucedido esta noche?

—Nada, nada de especial… Sólo que no puedo soportar el ambiente de Seattle.

—Si tú no puedes soportarlo, yo tampoco, Lorna. Puedes empezar a hacer las maletas. Mañana nos vamos. Cerraremos la casa de juego hasta el año que viene. Total, ¿quién va a echarnos en falta?

Y paseó por la sala una mirada nostálgica, como si se despidiera de todo aquello que al fin y al cabo era una parte de su vida.

Pero no iba a despedirse tan pronto.

En aquel momento se oyó el chasquido de una puerta.

John silabeó:

—¿Quiénes son ustedes?

John estaba de cara y los había visto. Lorna, en cambio, hubo de volverse poco a poco con la sorpresa reflejada en el rostro.

Había cuatro hombres allí. A ninguno lo conocía, pero para ella era como si llevasen un collar con su identidad, igual que los perros. Sus facciones crueles y astutas, sus ojos fijos, sus expresiones torvas, los identificaban. Eran bestias salvajes, eran vampiros contratados por Tom.

Los cuatro reían silenciosamente.

Sus caras parecían cortadas con el mismo patrón.

—¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntó John, con voz helada—. ¿Cómo han entrado?

—¿Entrar? No es tan difícil…

—¿Qué buscan?

—Buscamos a su niña…

John se estremeció.

No supo qué llegó a imaginar. Lo primero que pensó fue que aquellos perros querían ultrajarla.

Habían ocurrido cosas semejantes en Seattle. Cosas que hacían estremecer.

Dio un salto con la agilidad de un muchacho de veinte años y se precipitó hacia una de las mesas. En el cajón secreto de ésta guardaba un revólver. No era la primera vez que se veía obligado a defender su piel.

Uno de los pistoleros barbotó:

—¡Maldito!…

Tiró a matar. Sólo el inesperado movimiento de John, que había chocado contra la mesa, le salvó la vida, ya que de lo contrario la bala le habría atravesado el corazón. Gracias a aquel movimiento extraño, sólo le perforó el brazo izquierdo.

Pero fue suficiente.

John se estremeció, llevándose la mano derecha a la herida, mientras por todo su costado resbalaba la sangre.

No gimió.

Fue Lorna la que lanzó un grito.

Uno de los criados negros había oído el disparo y apareció en el umbral. Éste no tuvo la suerte de chocar contra nada. De repente se encontró con cuatro revólveres que le apuntaban.

Balbució:

—Si es un atraco llévense el dinero. No tiren…

Los otros tiraron.

Eran cuatro asesinos a los que habían encargado una misión de sangre. No vacilaron. El criado negro cayó atravesado por cuatro balas.

La muchacha lanzó otro gemido.

—¡Hijos de perra…!

Una mano se abatió sobre su cara.

Lorna cayó a tierra, sintiendo que le daba vueltas la cabeza.

John barbotó:

—Si la tocáis tendréis que matarme…

—Claro que te mataremos, muchacho, claro… Pero te guardamos parar después. Antes tenemos que hacer algo más importante.

Entre dos de ellos sujetaron a la chica por las piernas y la arrastraron. Con la falda arriba, muy arriba, el espectáculo que ofrecía Lorna era fascinante. Los ojos de los cuatro asesinos brillaban. Un pensamiento al principio inconcreto iba haciéndose cada vez más grande y más malsano en sus cerebros.

John lo adivinó.

Con la energía que da la desesperación, aún hizo un esfuerzo para sacar el revólver.

Otra bala le hizo girar sobre sí mismo.

Pero consiguió sujetar el «Colt».

Sus facciones reflejaban una fanática decisión. Estaba dispuesto a morir matando.

—Un jugador sólo necesita una mano —barbotó—. Y yo tengo la derecha…

Disparó dos veces.

Pero tuvo mala suerte, porque la segunda bala le dolía tanto que hizo que su pulso temblara. Las dos balas sólo rozaron a uno de los asesinos. Los otros tres tiraron fríamente.

Lorna se había llevado las manos a la cara.

Una angustia que no había sentido jamás, una angustia a la que no sabía dar nombre la estaba ahogando.

No podía ni chillar.

El aire quemaba en sus pulmones.

Vio a su padre caer con el pecho atravesado, disparando al suelo una última bala.

Dos criados más aparecieron repentinamente en la puerta.

Uno de ellos llevaba un rifle.

Pero los asesinos ya contaban con aquello y les estaban esperando. Cuando los dos hombres aparecieron, los «Colt» ya apuntaban hacia la puerta. Hubo una descarga cerrada y feroz. Los dos criados soltaron las armas mientras lanzaban alaridos de muerte.

Lorna lo miraba todo aterrada.

Le parecía que el mundo había cambiado de signo. Que giraba de distinto modo.

Imaginó que entre aquel momento y la caída en los infiernos no debía existir demasiada diferencia.

Los asesinos siguieron arrastrándola.

—¿Dónde está tu dormitorio, preciosa?

—Seguro que lo tienes allí.

—Más valdrá que nos lo des enseguida. Te evitarás algo peor.

Lorna pudo al fin hablar con un soplo de voz:

—¿Daros? ¿Qué?…

—Tú lo sabes demasiado bien.

—Dinos dónde está el dormitorio.

Lorna señaló débilmente una de las puertas.

Allí nacía un pasillo.

La arrastraron con más violencia que antes, lanzando soeces frases cuanto más tenía que exhibir ella sus hermosas piernas.

Al final del pasillo estaba el dormitorio de la muchacha. Empujaron la puerta. Aquella fina cama con dosel y aquellos cojines de seda hicieron que se les agrandaran los ojos. Lorna parecía doblemente bonita allí, en aquel ambiente. El pensamiento malsano crecía y crecía en ellos como una serpiente que se desenrosca.

Lorna lo notaba.

Pero su desesperación era tanta que ya no le hubiese importado ni siquiera aquello. No le importaba ni morir.

Uno de los asesinos barbotó:

—¿Dónde están los naipes?

—¿Los qué…?

—¡Tú lo sabes muy bien! ¡Los naipes!

—Esta casa está llena de ellos —balbució la muchacha—. Los hay por todas partes. ¡Es una casa de juego…!

—Tú sabes que no nos referimos a los del póquer. ¡Queremos aquella vieja baraja española…!

—¿La vieja baraja española? ¡Pero si no vale nada!…

Lorna no lo entendía.

Uno de los asesinos la abofeteó otra vez.

—¿Dónde está? ¡Habla!

—No tengo inconveniente en decirlo. Podéis llevárosla de una condenada vez.

Y era cierto.

Lorna ya no quería ni oír hablar de ella.

—¿Dónde la tienes?

—En… en…

Pero en aquel momento uno de los vampiros gritó:

—¡Eh, muchachos, mirad…!

Estaba sucediendo algo muy curioso.

Por debajo de una de las finas cortinas del dormitorio, asomaban las botas de un hombre.

Los cuatro apuntaron hacia allí.

—Tú, perro, quien seas… ¡Sal!

Las cortinas se movieron un poco. Una figura masculina apareció a un lado de ellas.

—No…, no disparéis, muchachos…

La garganta de Lorna sufrió una sacudida.

—¡Red!

En efecto, era Red. Sin duda se había escondido en el dormitorio con propósitos no muy claros. O perfectamente claros, vaya. Pero se había encontrado con la sorpresa de que, en lugar de una mujer sola, había aparecido una mujer con cuatro hombres.

Uno de ellos barbotó:

—De modo que te llamas Red, ¿eh?… ¿Y qué hacías aquí?

—Esperaba a… a la chica.

Todos lanzaron una carcajada.

La situación les parecía tan divertida que sus carcajadas llenaron el dormitorio. Red estaba lívido. Y Lorna se dio cuenta con espanto y con decepción de que, además de ser un cazador de herencias, aquel hombre era un cobarde.

Balbució:

—Red, tú tienes un revólver.

—No me hagas usarlo, nena. No…, no es el momento.

Los cuatro asesinos ya no reían.

Le miraban torvamente, aunque habían enfundado los «Colt».

—¿Qué pasa, muchacho? —dijo uno de ellos—. ¿Tratas de desafiarnos?

—No… Yo… yo no me meto en nada…

—¿La chica es tu novia?

—Nunca lo ha sido… ¡Ni siquiera me gusta!…

—¿Pues por qué estabas en su dormitorio?

—Una tontería… ¡Simple curiosidad!

Lorna dijo con un soplo de voz:

—¡Cobarde!…

Fue todo lo que pudo decir.

De nuevo una de aquellas manos se abatió contra su cara.

Red estaba más asustado cada vez. Sus labios temblaban. Puso las manos por delante, como si fueran una pantalla.

—¡Muchachos, no disparéis! ¡No disparéis! ¡Yo… yo haré lo que sea!

Toda su vida había sido un aprovechado.

Detrás del dinero, detrás de las mujeres.

Nunca esperó que llegaría un momento en que tendría que demostrar que además era un hombre.

Volvió a barbotar:

—¡Nooo…!

Los cuatro revólveres se habían vuelto hacia él.

Vomitaron plomo al mismo tiempo. Red se estremeció, mientras una mueca de dolor asomaba a sus facciones. Pero más intensa que la mueca de dolor fue la mueca de miedo.

Lorna lo vio caer con un gesto de compasión.

Era lo máximo que Red merecía.

Después de enfundar los revólveres de nuevo, los cuatro forajidos contemplaron a Lorna ansiosamente. Ya parecían haberse olvidado de sus víctimas. Para ellos sólo existía la mujer, aquella hermosa mujer que parecía llenar el universo entero.

—Ponedla encima de la cama.

—No perdamos tiempo, Lucas.

—Primero son los naipes.

—¡Para los naipes siempre hay tiempo, cuerno!

Lorna trató de escapar desesperadamente.

La sujetaron otra vez.

Cuatro manos la aferraron y la balancearon antes de lanzarla por los aires.

Voló.

Lo único que la muchacha pudo decir fue:

—Dios santo…

De pronto se encontró tendida en la cama. Aquellas cuatro bestias acechaban. Parecían dispuestas a saltar también.

Lorna trató desesperadamente de distraer su atención.

—Los naipes están en… —empezó a balbucir.

Pero a los cuatro miserables parecía interesarles algo más concreto:

Su belleza.

Con voz ronca, uno de ellos barbotó:

—Los naipes vendrán más tarde…

Oyeron entonces un chasquido tras ellos.

Se volvieron de repente.

Alguien dijo con la mayor despreocupación:

—¿Qué cuerno hace ese cadáver aquí? ¿No os dais cuenta de que corta el paso a la gente honrada?

Los cuatro asesinos estaban helados.

No sabían qué pensar.

¿Qué hacia aquel tipo allí, aquel hombre bien vestido y con el revólver balanceando sobre la cadera? ¿Qué buscaba? ¿Se había vuelto loco?

Lorna dijo sin voz:

—Gary…

Gary sonreía. Tenía una sonrisa glacial y flemática. Una sonrisa de verdugo que sabe que no se le va a escapar su víctima.

Ni siquiera acercaba la mano al revólver.

El también parecía fascinado por el espectáculo de las piernas de Lorna.

Pero cualquiera que le conociese se habría dado cuenta de que aquella fascinación era sólo superficial. En realidad estaba atento como un tigre. No se le escapaba ni un gesto de sus enemigos, no se le escapaba ni el compás de sus respiraciones.

Lucas barbotó:

—¿Qué buscas? ¿Morir?…

—Oh, no… Yo no quiero morir tan joven. Lo único que ocurre es que os he visto en la calle y no me ha gustado vuestro aspecto al merodear por esta casa. Lástima que os haya perdido de vista un momento. Eso me ha hecho llegar unos minutos tarde…

Las manos de los asesinos iban disimuladamente hacia las fundas.

Lorna balbució:

—¡Cuidado, Gary…!

Estaba segura de que él también iba a morir. Y se dio cuenta con extrañeza de que eso la afectaría mucho, de que tal vez marcarla su vida para siempre.

Pero Gary parecía tan tranquilo.

Sus manos siguieron a cierta distancia de la funda, como si el revólver no le importase.

—Muchachos —dijo—, veo que he venido a interrumpiros… Os pido perdón. A mí me sabe muy mal aguar la fiesta a unos caballeros tan respetables.

Y señaló a Lorna.

—Dejadla en paz.

—El que te vamos a dejar en paz será a ti, muchacho.

—En paz para siempre.

—Si no te gusta el cadáver que tienes ahí —señalaron al de Red—, tú quedarás en postura mucho más bonita.

Gary susurró:

—Claro, muchachos, claro… Pero también podéis ir eligiendo las vuestras.

Y ahora sí que llevó la derecha al «Colt».

Su movimiento fue fulgurante.

El movimiento de un experto, el de un asesino profesional.

Ninguno de sus enemigos fue capaz de seguir la rapidez fulgurante de aquel gesto. La táctica favorita de Gary era ésa. Estaba tan tranquilo hasta que de pronto se desencadenaba la tempestad. La velocidad de sus movimientos resultaba fulgurante.

Dos de los asesinos intentaron sacar el «Colt».

Fueron los primeros en morir.

Lanzaron una especie de roncos alaridos mientras las balas atravesaban sus gargantas.

El tercero estuvo a punto de alcanzar a Gary.

Había podido sacar el «Colt».

Pero Gary le envió de un puntapié a una de las butacas. Aunque el mueble no alcanzó al pistolero, tuvo la virtud de desorientarle unos segundos. Los suficientes para que la bala saliese desviada.

Gary tiró de nuevo.

La bala pasó por debajo de la butaca.

Y el asesino la recibió en el bajo vientre, mientras se contorsionaba de dolor. El «Colt» salió despedido de sus dedos y estalló contra una de las ventanas. Mientras tanto el grito de agonía debió escucharse en toda la calle.

En cuanto al cuarto pistolero, no había sido en ningún momento problema para Gary. No lo había sido porque era un cobarde. Saltó sobre la cama e intentó abrazar a la muchacha para protegerse tras ella.

Gary seguía sin inmutarse.

Dijo sencillamente a Lorna:

—Espero no mancharte de sangre.

Y disparó fríamente contra el pistolero.

No perdonaba.

Ya lo habían notado al entrar: su tranquilidad era la de un verdugo que espera a su víctima.

Lorna tuvo suerte.

Ni siquiera se salpicó de sangre.

El cadáver del último pistolero resbaló poco a poco, hasta quedar cruzado sobre la alfombra. Los otros yacían con los brazos extendidos, como gigantescos vampiros abatidos a balazos. En ningunos de aquellos pajarracos de la noche quedaba el menor hálito de vida.

Gary susurró:

—Y ahora levántate, muñeca, las chicas en la cama me gustan, pero no cuando están tan asustadas como tú.

Ella se dejó resbalar hasta la alfombra.

—No puedo soportarlo, Gary… ¡No puedo soportarlo…!

—Ya veo que han matado a tu padre.

—Esos buitres asesinos…

—Trata de no pensar en ello. Ya sé que es difícil, pero date cuenta de que lo han pagado bien.

La ayudó a salir.

No quería que siguiese viendo aquella pila de cadáveres.

Y cuando casi tropezaron con el de John, la apartó para que Lorna no pudiese mirarlo.

La muchacha lanzó un gemido.

Ahora que todo había pasado estaba al borde de sus fuerzas, al borde de la desesperación.

Gary le preparó un whisky doble.

Se lo hizo beber a la fuerza.

—Traga… Te sentará bien. Y en cuanto al entierro de tu padre, no pienses en ello. Yo me ocuparé de todo.

—No puedo…, ¡no puedo seguir aquí!

—Lo comprendo perfectamente.

—Sé que me volveré loca…

—No pienses en eso. Dentro de doce horas ya no estarás en esta casa.

Ella le miró con una mezcla de miedo y de asombro.

—¿Adónde crees que puedo ir?…

—Vendrás conmigo.

—¿Pero adónde?

El dijo suavemente, torciendo los labios en una media sonrisa:

—Adonde nos lleve un mazo de naipes…

CAPÍTULO VIII

LA RUTA DE LOS MUERTOS

—Éste —dijo Gary, señalando el sendero polvoriento entre las rocas— es el camino de California. Atraviesa Nevada de parte a parte, hacia el Sur, buscando lo que los emigrantes llamaban «la tierra de promisión». Una tierra donde casi nunca hiela y donde crecen las flores y los naranjos. Donde además se decía que había oro… Pero California es otra cosa. Casi ninguno de los pioneros que llegaron a ella desde el Norte encontraron lo que habían soñado.

—¿Por qué…?

Gary rió.

—California ya estaba llena de pistoleros. La mayor parte de los yanquis que habían arrebatado aquella tierra a los mexicanos, vivían de su gatillo. No es extraño que la gente pacífica se encontrara mal allí. Incluso durante el rush del oro de 1848, aquello se convirtió en un infierno. Pero California cambiará. Cambiará tanto con los años que llegará a ser uno de los países más bonitos del mundo.

Sin embargo, no tenían delante California, sino la polvorienta Nevada. Vestidos los dos con ropas vaqueras y montando robustos corceles, miraban hacia lo lejos, hacia aquel camino que parecía perderse en la inmensidad de los desiertos.

La muchacha susurró:

—He pasado muchas veces por aquí para ir a Elko. Pero no nos gustaba llegar más abajo. Mi padre pensaba que era mejor repartir nuestras actividades entre las dos costas. Medio año nos lo pasábamos en el Atlántico y medio año en el Pacifico.

—¿Miami?

—Sí, Miami ya empieza a ser el lugar a donde acuden los millonarios. No sé qué será dentro de cincuenta años o sesenta. Aquello cambia cada día. Y la gente juega, juega sin descanso… Mi padre había ganado mucho dinero allí, aunque a mí aquella clase de vida me deprimía y me avergonzaba.

—Este país es el país del juego —dijo suavemente Gary—. No pienses mal de tu padre.

Y espoleó al caballo suavemente, iniciando el descenso de la colina.

Ella le siguió.

Le parecía que habían transcurrido como en sueño los días pasados desde su salida de Seattle.

Recordaba se conversación, después del entierro de John, como si otra vez estuvieran los dos hablando:

—Pero esos naipes…, ¿qué significan?

—Por lo visto mucho.

—No te entiendo, Gary.

—He sabido algunas cosas de ellos. Algunas cosas de las que me enteré mientras seguía a mi hermana.

—¿Por ejemplo…?

—A un viejo jugador llamado Zapotek lo mataron para robárselos.

—¿Por qué razón?

—La historia no es complicada —había dicho Gary—, y yo he podido enterarme de todos los detalles de ella. Zapotek había estado en Yuma, en la misma celda que dos hombres llamados Harold y Tagg.

—¿Qué pasaba con esos hombres?

—Harold era un peligroso salteador de Bancos. Había amasado una fortuna que estaba oculta en alguna parte, aunque como es lógico sólo él sabía exactamente dónde.

—Es de suponer que no lo explicaría a nadie…

—No, claro que no.

—Pues entonces…

—Es de suponer también que su compañero Tagg, que era tan pillastre como él, le vigilaba y anotaba sus menores palabras, sus menores reacciones. Es de suponer, además, que Harold soñaría alguna noche en voz alta. Lo importante es que Tagg llegó a algunas conclusiones acerca de dónde podía estar oculta aquella fortuna. Conclusiones que no podía comprobar, por supuesto, y que no podía anotar tampoco por miedo a que Harold o Zapotek lo descubriesen.

—¿Qué hizo entonces?

—Lo que todos imaginamos es que hizo sus anotaciones en una baraja, la única que les permitían tener. Unas anotaciones que nadie pudiera sospechar: simples señas o marcas en las figuras de los naipes.

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Te repito que es una simple suposición, pero una suposición bastante razonable, en vista de lo que sucedió luego. Porque Zapotek, Harold y Tagg trataron de huir, pero los dos últimos fueron muertos. Sólo quedó vivo Zapotek. Parece ser que Tagg, en el momento de morir, perdió las cartas y el otro las recogió.

—Seguramente las cosas ocurrieron así —había reafirmado la muchacha—. Es razonable. ¿Pero sabía Zapotek lo que se llevaba entre manos?

—Claro que no. El viejo no debía tener ni idea. Era Tagg el que había llevado el asunto con el mayor secreto y ahora nadie podía descubrirlo, puesto que él ya estaba muerto. Las cartas fueron a parar a la administración del penal de Yuma, y a Zapotek se las devolvieron cuando fue licenciado, como un recuerdo de los años pasados allí. Con eso la gente de Yuma desencadenó sin sospecharlo una cadena de muertes que no ha terminado todavía. Si hubiesen quemado las cartas o las hubiesen echado al cubo de la basura, no habría ocurrido nada. Pero las conservaron y se las dieron a Zapotek. No podían ni imaginar que con esto le daban también la muerte.

Lorna había guardado un momento de silencio.

Y luego había susurrado:

—¿Nunca supo Zapotek lo que valían esos naipes?

—Hay que suponer que nunca. Jugaba con ellos y los exhibía en todas partes, cuando si llega a saber lo que valían no los hubiera enseñado a nadie. Pero Tom, en cambio, lo averiguó.

—¿Cómo pudo averiguarlo?

—Debió ser por un soplo de alguien que había pertenecido a la banda de Harold. Esas cosas ocurren muchas veces.

—¿Y buscaron a Zapotek?

—Sí. Debieron buscarlo por todas partes, hasta que dieron con él y lo asesinaron. Supongo que el pobre viejo nunca supo ni por qué murió. Una vez con la baraja en su poder, Tom tenía que defenderse de sus hombres. Cualquiera de ellos podía hacerle traición. Por eso sin duda se desprendió momentáneamente de la baraja y se la dio a guardar a mi hermana, que entonces era su chica.

—Comprendo.

—Margaret, mi hermana, huyó al fin de aquel cerdo porque no podía aguantarlo ya más. Pero se llevó la baraja sin sospechar tampoco que aquello pudiera tener alguna importancia. Luego llegó a tu poder, cuando mi hermana la perdió en el juego. Y ahora la tienes tú… ¿Sabes lo que eso significa?

Sí, Lorna recordaba aquella conversación como si la estuviera escuchando ahora de nuevo. Como si oyera otra vez la voz de Gary mientras atravesaban a caballo el interminable desierto de Nevada.

Gary también parecía estar recordando lo mismo.

En ese momento se volvió.

Sus ojos escrutaron la hermosa figura de la mujer, que se había echado un poco el sombrero sobre los ojos.

—Lorna, ¿sabes lo que eso significa? ¿Te das cuenta de que con esa baraja se puede conseguir una fortuna?

—La podemos conseguir los dos.

—En realidad es tuya. Yo sólo quiero encontrar a Tom y vengar totalmente a Margaret. Lo demás no me interesa. Pero te ayudaré a encontrar la fortuna de Harold, Lorna.

—Ese dinero fue robado. No me lo quedaré nunca.

Gary no contestó.

Tenía la seguridad de que el dinero era robado, naturalmente. ¿Pero robado a quién? ¿Cómo podían devolverlo a sus legítimos dueños al cabo de tantos años?

Al fin pareció llegar a un acuerdo con su propia conciencia.

—Si lo encontramos haremos una cosa —murmuró—. La mitad será para el establecimiento benéfico que más lo necesite. La otra mitad será para ti, Lorna.

—En todo caso para los dos.

Gary lanzó una carcajada.

—Tiene gracia —dijo al cabo de unos instantes—. ¿Te das cuenta de que nos estamos repartiendo la piel del oso? ¿Y crees que vamos a matarlo?

Volvió a picar espuelas y se adelantó de nuevo. El camino serpenteaba ante sus ojos entre las colinas del desierto. Menos mal que un viento fresco llegaba desde las altas cumbres de Sierra Nevada, situadas a la derecha, porque de lo contrarío no hubiesen podido aguantarlo. En el camino no había huellas de caballos; sólo las de las ruedas de la última diligencia. Pero los dos tuvieron la oscura sensación de que las diligencias, en aquel desierto, no podían llevar a ninguna parte.

Mientras avivaban la luz del quinqué en la choza en que se habían refugiado para pasar la noche, Gary fue extendiendo los viejos naipes sobre la mesa como si fuera a hacer un solitario.

En realidad no los habían mirado hasta entonces con la debida atención. Sólo ahora, en la soledad del desierto, tenían un momento de calma para examinarlas, sin que al parecer les acechara ningún peligro. Tenían que mirarlas bien una por una y desentrañar el secreto que ocultaban en sus figuras.

Lorna se había acostumbrado a confiar en Gary.

No temía pasar la noche a solas con él.

Gary la trataba como a un compañero, y eso, que quizá en otro momento hubiese defraudado a Lorna, ahora la tranquilizaba hasta hacerla sentirse más segura que nunca.

Por primera vez en muchos años tenía otra vez el sentido de su propia dignidad.

Por primera vez en muchos años volvía a ser una mujer libre, una mujer que amaba el aire, que amaba el desierto, que amaba la sensación de su propia vida.

Gary examinaba las cartas una a una.

—Aparentemente no hay en ellas nada de especial —dijo—. Todas tienen señales y marcas. Con ellas deben haberse hecho millones de trampas. Es imposible saber qué señales significan alguna cosa y qué otras no significan nada.

—¿Hay algunas señales que se repiten en varios naipes a la vez?

—Existen de todas clases. Sobre todo hay muchas cruces, lo cual deben ser marcas que se hacían los jugadores. Pero no veo ninguna otra cosa que me llame la atención.

Volvieron a mirarlas una a una.

Efectivamente, aquello era un caos.

Debía resultar imposible encontrar unas cartas más sucias y más llenas de señales que aquéllas.

Al fin, Gary musitó:

—Sólo hay una señal que se repite.

—¿Aparte de las cruces?

—Aparte de las cruces, naturalmente. Y es una señal que aparece únicamente en dos cartas. Una en el rey de bastos; otra en el rey de oros.

Lorna miró con creciente atención las que él le señalaba.

—Es cierto. ¡Pero qué señal tan rara! ¿A ti qué te parece que es?

—Yo diría que es un pájaro volando. En los dos naipes exactamente el mismo pájaro.

—Pero no parece que tenga sentido… Un rey de bastos y un rey de oros. ¿Y qué?

—No lo sé todavía.

—Hasta ahora no sospechaba que los reyes tuvieran la menor relación con los pájaros —dijo Lorna.

—Puede que no tengan ninguna, aunque en este caso es posible que sí. Pero nunca ha habido reyes en California… Hubo un tiempo en que los rusos ocupaban una extensa zona, y por lo tanto puede decirse que allí mandaba el zar, Pero no, no tiene que ser eso. También es posible que el dinero no esté en California, sino en otra parte.

—¿Qué te hace pensar que puede estar en California?

Harold siempre se movió por allí. En Nevada apenas entró, así como tampoco en Arizona y Nuevo México. Lógicamente su fortuna debió esconderla en alguna parte de California.

Siguió examinando los naipes.

Procuró olvidarse de los pájaros y de los reyes por cuanto podían no significar nada. Tenía que encontrar otros símbolos, si es que en la baraja los había.

Pero nada más le llamó la atención.

No entendía el significado de las marcas, no veía, desde luego, la menor relación entre los reyes y los pájaros. Lorna lo había dicho bien. Una cosa nada tenía que ver con la otra.

—Lo pensaré durante la noche —dijo, reuniendo de nuevo los naipes en un mazo—. Y ahora descansemos, Lorna. Tú harás un turno de guardia de una hora y yo de tres. No podemos exponernos a una sorpresa. Por suerte, si alguien avanza por el desierto lo oiremos a mucha distancia.

Lorna musitó:

—Yo haré el primero.

Así, al menos, Gary podría descansar durante una hora.

Gary apagó el quinqué y miró su sombra largamente antes de cerrar los ojos. Le interesaba aquella mujer. Le interesaba más que cualquier otra de las que había conocido en su aperrada vida. Pero no podía pensar en el amor, no podía pensar en la felicidad mientras no matara a aquel perro rabioso llamado Tom.

Trató de dormirse.

Y no paró de soñar, durante aquella breve hora, en algo que no tenía sentido: en extraños reyes sobre cuyas cabezas volaban los pájaros.

Fue el chillido de los pájaros lo que les advirtió que estaba amaneciendo. Gary abrió los ojos, sobresaltado, despertando de un profundo sueño. Pero se tranquilizó al ver a la muchacha junto a la puerta de la choza.

Lorna consumía su segundo turno de guardia, después de descansar tres horas. No había novedad.

Pero Gary se llevó un momento las manos a los oídos.

—¿Qué es eso? —musitó.

—Los pájaros…

—Parece una pesadilla… Yo he estado soñando en pájaros toda la noche. ¿Qué sentido tiene esto?

—No sé, pero hace ya mucho rato que están pasando.

Gary se asomó fuera de la choza. Bandadas y bandadas cruzaban el cielo, que se iba tiñendo de escarlata. Muchos de ellos piaban al ver a los caballos y adivinar la presencia de seres humanos. Fue entonces cuando Gary lo comprendió.

—Son pájaros que emigran hacia el Sur —dijo—. Va a empezar el invierno canadiense y buscan las tierras cálidas de California y de México. Es curioso… Sé que no tiene sentido, pero parece como si nos señalaran un camino.

—Yo he pensado lo mismo que tú, Gary.

—Pues no perdamos tiempo. Pongámonos en marcha cuanto antes. ¿Crees que estará seco ese pozo que hay junto a la choza?

—El estío ha sido largo, pero vamos a probarlo. De todos modos tenemos agua.

No, el pozo no estaba seco. Pudieron lavarse como otras veces y preparar un frugal desayuno. Luego montaron a caballo y siguieron hacia el Sur, siempre en la misma dirección que los pájaros.

Hacia el mediodía descubrieron a aquel hombre. A aquel extraño tipo solitario cuando ya estaban llegando a los límites fronterizos entre Nevada y California.

Parecía un loco.

Avanzaba por el camino dando tumbos, a pie, con la cabeza descubierta bajo el implacable sol del mediodía. No llevaba ni una mala cantimplora. Si aquel tipo quería morir, estaba haciendo, desde luego, todo lo necesario para conseguirlo.

Gary bisbiseó:

—¿Pero qué le pasa?

No fue eso lo más extraño. Aquel tipo, siempre como si estuviera alucinando, se sentó en un borde del camino. Pero con tal falta de sentido común que lo hizo junto a unas piedras donde tenía que haber por fuerza un nido de serpientes.

Gary entrecerró los ojos.

Extrajo el rifle de la funda.

Aquello no le gustaba ni pizca.

—¿Pero qué hace ese loco?

Como era de temer, no tardó en aparecer entre las piedras la cabeza ovalada de una serpiente de cascabel. Avanzaba hacia el hombre sigilosamente, sin ser notada. Y hubiese acabado con él de no estar Gary atento y con el rifle ya preparado, porque sabía lo que iba a suceder.

Apretó el gatillo.

Su disparo fue infalible.

La bala destrozó la cabeza de la serpiente, mientras la detonación atronaba el espacio de un lado a otro del desierto. Pero entonces ocurrió la tercera o cuarta cosa absurda: el individuo ni se movió. Parecía no haberse enterado de que a su lado acababa de estallar una especie de cañonazo.

Gary avanzó al trote hacia él.

Y tuvo entonces la evidencia de que aquel tipo no oía los cascos del caballo, porque no volvió ni una vez la cabeza hacia él. Sólo cuando lo tuvo casi encima alzó los ojos, unos ojos cargados de arena, lloriqueantes, que sin duda le debían impedir ver a larga distancia.

La mirada del desconocido era suplicante.

Diríase que estaba aterrorizado.

Lo primero que hizo Gary fue sonreírle y tenderle la cantimplora. El desconocido bebió con ansiedad. Estuvo bebiendo hasta que se atragantó y se puso a toser como un condenado.

Entonces Gary le retiró la cantimplora poco a poco.

—¿Qué le pasa? —gritó—. ¿Está usted herido? ¿Adónde va de esa manera?

Tuvo la seguridad de que el otro no le oía. Estaba sordo como una tapia. Pero tan sordo, tan sordo, que uno se resistía a creer que aquello pudiera ser natural en un hombre joven.

Gary chilló más, procurando que el otro viera bien el movimiento de sus labios:

—¿De dónde viene?

Le respondió un gruñido ininteligible. Sin duda, el otro podía hablar, pero como no podía oírse a sí mismo, se trabucaba con los sonidos. Las únicas palabras que Gary pudo percibir con cierta claridad fueron: «Amigo muerto».

—¿Amigo muerto? ¿Dónde?

El desconocido le entendió esta vez por el movimiento de los labios. Señaló hacia atrás, hacia el camino que había ido dejando a su espalda.

Lorna musitó:

—¿Qué crees que dice?

—Imagino que venía con un amigo, y ese amigo ha quedado muerto en el camino, no sé por qué razón. También imagino que ha quedado sordo a causa de un accidente, tal vez un sonido estruendoso que le ha roto los tímpanos.

Añadió:

—Pero de un modo u otro hemos de ayudarle. No podemos dejarle aquí porque moriría. Ven, Lorna. Ayúdame a montarlo a la grupa de mi caballo.

Gary montó primero, u el otro se dejó izar sin dificultades. Parecía hipnotizado. Y estaba tan rendido después de una larga caminata bajo el sol, que terminó durmiéndose sobre la espalda de Gary.

Seguían atravesando el desierto, pese a estar en la línea directa entre Nevada y California.

No se distinguía a nadie en todo el espacio inmenso que la vista podía abarcar.

Hasta que de pronto vieron a aquel hombre.

Cruzado en el camino.

Muerto.

Gary sentía en su espalda la respiración agitada del otro, que seguía durmiendo.

—Ése tiene que ser el amigo —balbució.

Lorna se había llevado las manos a la cara.

Lo miraba horrorizada.

—No sé si te habrás dado cuenta —musitó, al cabo de unos instantes—, pero desde lo alto del caballo veo la señal. Veo que lleva la marca que se aplicaba a los condenados a largas penas en el presidio de Yuma.

—Yo veo algo más —susurró Gary, con voz lenta.

—¿Qué?

—Lo han arrastrado con un caballo para matarle…

CAPÍTULO IX

TIRA A MATAR, AMIGO

Cuando hubieron enterrado el cadáver y descansado unos momentos, reanudaron el camino. El hombre al que habían encontrado les indicó por señas que él era un licenciado de Yuma y les indicó también que aquél había sido su amigo. Luego volvió a quedar hundido en un profundo sopor. Parecía como si el mismo fenómeno inexplicable que le había dejado sordo le hubiera atontado también, aunque en este momento ni Lorna ni Gary pudieran comprender las causas.

—Lo importante es dejarle descansar —musitó Gary—. La próxima población es Villita. Alquilaremos una habitación para él y le dejaremos que duerma. Mañana decidiremos qué se hace con él, aunque yo creo que debemos ayudarle hasta el fin.

—Yo también lo creo, Gary.

—Entonces, adelante.

Llegaron a Villita con las primeras sombras del anochecer, aunque aún no se había encendido ninguna luz cuando entraron en la pequeña ciudad. En la principal de las seis únicas calles se distinguían un saloon, un hotel y una vieja iglesia.

Los jinetes se detuvieron ante el hotel.

Pero el saloon estaba muy cerca y sus letreros eran una tentación. Sobre todo uno escrito en dos idiomas: «Ice beer», «Cerveza fresca». Se dio cuenta entonces de que tenía la garganta convertida en papel de lija.

—¿Y si echáramos un trago? —preguntó al hombre que le acompañaba.

Éste también lo entendió por el movimiento de los labios y por el expresivo gesto de Gary.

Asintió mientras se dirigía hacia el saloon.

La sed le atormentaba y parecía estar impaciente por beber. Empujó los batientes con el pecho, mientras Gary aún no había subido los peldaños del porche.

Y se oyó entonces en el interior del saloon aquel grito brutal:

—¡Mirad quién está aquí! ¡El otro! ¿A qué esperamos, muchachos?

Todo ocurrió instantáneamente.

Nadie tuvo tiempo de preverlo.

Una verdadera andanada de plomo atravesó los batientes, alcanzando de lleno al hombre. Éste vaciló. Pareció ir a dar media vuelta. Chilló de horror mientras su cara se volvía instantáneamente roja…

Varias balas le habían atravesado a la vez.

Y cayó sobre las maderas del porche hecho una piltrafa.

Gary no perdió ni un minuto Se dio cuenta de que los que habían matado a aquel hombre eran los mismos que habían torturado basta la muerte a su compañero, haciéndolo arrastrar por un caballo.

Una nube de preguntas acudía a su mente. Una nube de preguntas que por el momento no tenían respuesta. Pero algo le decía que aquellos dos hombres, durante su larga estancia en Yuma, bien pudieron saber algo del secreto de Harold y de Tagg, y ahora podían estar buscando lo mismo que buscaba él. Y los individuos que los habían matado, por consiguiente, debían ser sus rivales para conseguir el mismo objetivo. Es decir, hombres de Tom.

Normalmente, Gary ya no hubiera vacilado.

Pero ahora vaciló menos.

Hizo una seña a Lorna para que se quedase fuera, y él entró lentamente, con la mano cerca de la culata.

Pasó por encima del cadáver.

Tres hombres estaban en el interior del saloon con los revólveres aún humeantes. Sus ojos helados y sus facciones sardónicas, así como su modo de llevar las fundas, indicaban que eran: pistoleros de baja estofa. Pero ninguno de ellos conocía a Gary.

Se limitaron a hacerle una seña para que se apartase.

—A la calle, forastero.

—No queremos basura aquí.

Gary se estuvo quieto.

Sus ojos eran más que nunca dos pedacitos de hielo. Y sus labios estaban plegados en una mueca burlona y cruel.

—Me temo que a la calle os vais a ir vosotros, amigos…, con los pies delante.

Los tres tenían ya los «Colts» en las manos.

Contaban con una decisiva ventaja.

Pero cuando se dieron cuenta de que Gary era un enemigo, el asombro les paralizó durante fracciones de segundo. No podían comprender que un hombre que ni siquiera había «sacado» les amenazara así. Fueron a mover los revólveres todos en la misma dirección. Gary disparó desde la cadera.

Disparó con rabia.

Con auténtico odio.

Tres cabezas parecieron abrirse ante él mientras los estampidos hacían temblar las botellas y rompían los vasos de la barra.

Fue fulminante.

Ninguno de ellos se dio cuenta de que moría.

Cayeron con las cabezas deshechas y con las manos crispadas en un último espasmo de dolor.

El dueño del saloon le miraba aterrado.

Era un californiano que más bien parecía un mexicano por sus bigotes y su piel morena. Un tipo muy distinto de los de Seattle, en el norte del país. Miró a Gary como si éste fuese un aparecido.

—¿Quién… quién es usted, amigo? ¿A qué ha venido a California? ¿Qué busca?

—Lo primero, he venido a matar —dijo Gary, con voz helada—. Lo segundo, a saber quiénes eran estos tipos.

—¿Los… los ha matado y ni siquiera sabe sus nombres?

—Sólo pregunto el nombre a la gente que mato en domingo —dijo Gary—. Es una costumbre.

—Pues le diré que estos tipos eran… Bueno, parece que pertenecían a una banda.

—¿La de Tom?

—Sí… La de Tom Spencer, sí, señor. Gente poco recomendable, aunque me esté mal decirlo ahora que ya han muerto.

—¿Dónde está Tom?

—Vino con ellos un momento, señor, pero luego se fue. Para mí que buscaba algo.

—Algo importante, supongo.

—No lo sé, señor.

—¿Hacia dónde ha ido?

—Hacia el sur. No hace ni una hora.

A Gary le mosqueó que Tom se hubiera separado de sus hombres, sin duda los últimos que le quedaban. Quizá había encontrado una pista decisiva. Quizá quería darles esquinazo en el último momento.

Recargó las balas que faltaban en su «Colt» y salió.

Aún había mucha claridad.

Lorna le miraba con ojos expectantes e incrédulos, como si aún no comprendiera lo que había sucedido.

—Nos vamos, Lorna.

—¿Adónde?

—No lo sé bien. De momento, hacia el Sur.

Y montaron a caballo nuevamente.

Lorna bisbiseó:

—¿Qué es lo que sabes?

—Muy sencillo: que estamos a punto de conseguir una fortuna o una tumba…

Lorna no preguntó nada más.

Sólo dijo:

—La fortuna no sé si la encontrarás, pero lo que es tumbas has ido dejando unas cuantas…

CAPÍTULO X

CUESTIÓN DE REYES

En realidad, ahora acababan de iniciar una parte relativamente fácil de su misión. A partir de la población de Villita, y siguiendo hacia el Sur, tenían que encontrar las huellas de un caballo solitario. Ese caballo tenía que ser el de Tom.

Casi encontraron las huellas sin bizcarlas.

Iban en línea recta hacia el Sur y estaban marcadas tan claramente que resultaba imposible confundirlas.

Las siguieron al galope.

Tom había ido al trote, de eso no cabía duda. Las huellas, demasiado juntas, indicaban que no había tomado el galope en ningún momento. Y si ellos se daban prisa, recuperarían gran parte de la ventaja que les llevaba.

Gary masculló:

—Es posible que haya hecho hablar al hombre al que mató arrastrándolo con su caballo. Me da en la nariz que ahora sabe exactamente dónde está el oro de Harold.

—¿Crees que esos hombres lo sabían?

—Procediendo de Yuma, podían al menos tener tantos indicios como nosotros.

Mientras la luz del sol se iba extinguiendo, envuelta en una serie de tonalidades doradas, iba surgiendo en el horizonte una luna majestuosa y solemne.

No les faltaría la luz.

La comarca en que iban entrando tenía un viejo sabor colonial. Allí habían estado las misiones de California, las primeras escuelas y los primeros campos de labor. A izquierda y derecha del camino se distinguían antiguos edificios de piedra ya abandonados. Todo lo que veían era como una página viva de la historia de América, mezclada en este caso a la historia de la vieja España.

Todos aquellos edificios estaban en ruinas.

El abandono, el tiempo y también algún pequeño terremoto habían acabado con toda su primitiva prestancia.

Las huellas daban un rodeo.

Se perdían tras una colina pedregosa.

Gary extrajo el rifle, lo montó y la rodeó con precauciones.

Y entonces lo vio.

Entonces se dio cuenta de que acababa de llegar al sitio que buscaba.

Sus ojos se desencajaron de asombro.

Y, sin embargo, era muy sencillo lo que estaba viendo. Salvo en un detalle, era algo enteramente normal.

Se trataba de un viejo templo con un campanario, y que en otra época debió perder su carácter sagrado para ser destinado a audiencia o sede de un tribunal. Algún terremoto de antaño lo había resquebrajado todo, inclinando los muros, hasta el extremo de que el campanario se sostenía en virtud de una especie de milagro de equilibrio, como la torre de Pisa. Pero el detalle extraordinario consistía en sus dos descomunales campanas, que sin duda debían ir conectadas al reloj de la torre. Claro que el reloj estaba parado. Señalaba una hora absurda, y sus grandes agujas, de un tamaño muy superior al normal, parecían enmohecidas y muertas por el paso de los años.

Lorna bisbiseó:

—Dios santo…

Y Gary quizá pensó lo mismo, pero no despegó los labios.

¿Cuánto tiempo había estado abandonado aquel edificio, simado aparte del camino principal? ¿Cuántos años sin acercarse nadie a él? ¿Cuántos misterios ocultaba?

Y, sin embargo, era notable.

Tenía quizá el reloj más importante de California. Y, posiblemente, el más viejo.

Gary bisbiseó:

—Las cartas han dicho la verdad…

Señalaba la puerta inclinada y maltrecha, a cuyos costados dos viejas esculturas querían quizá simbolizar el rigor de la ley. Eran dos cíclopes armados con dos enormes garrotes. ¿Quién dudaba de que podían recordar a un rey de bastos?

Pero ¿y el rey de oros?

Lorna debía estar pensando lo mismo.

Bisbiseó:

—El reloj…

En efecto, iluminada por la luna, la vieja esfera parecía de oro. Sólo faltaba que un rey la sostuviera en lo alto. Era como en la carta. Era… ¡era como una señal hecha por el propio diablo!

Gary musitó:

—No tengo duda de que hemos llegado. El tesoro de Harold tiene que estar aquí.

—¿Pero dónde? Podríamos pasar semanas registrando ese templo…

—Pasaremos semanas si es necesario, pero no nos moveremos de aquí. Estoy seguro de que hemos encontrado lo que buscábamos. No estamos equivocados.

No, no lo estaban.

Porque alguien se encargó de demostrárselo. Porque alguien, desde la torre, les envió su saludo en forma de una bala.

Gary había visto un segundo antes el reflejo del cañón del rifle, aquel leve destello enviado por la luz de la luna. Se lanzó instantáneamente contra el caballo de Lorna y derribó a la muchacha. Los dos rodaron por el suelo mientras el rifle crepitaba inútilmente otra vez, enviando una segunda bala contra la arena.

Gary saltó como un puma en la penumbra.

Susurró:

—Quédate aquí…

El entró en el viejo templo que luego había sido sede de un tribunal. El ruido de las balas era ensordecedor en aquella especie de gran caja vacía. Una especie de arenisca se desprendía de los techos y de las viejas pilastras.

Gary comprendió que allí iba a serle de muy poca utilidad su rifle.

Lo soltó y desenfundó el revólver.

Oteó en la penumbra.

Se había dado cuenta de que el que disparaba era un hombre solo y estaba arriba, en el ruinoso campanario. Buscó con los ojos las escaleras que llevaban hasta él y las encontró. Las losas de piedra que formaban los peldaños se perdían en un recodo de penumbra.

Gary avanzó hacia allí.

Sus músculos tenían ahora la dureza y la flexibilidad del acero.

Parecía como si el revólver formase parte de su propio cuerpo.

¡Bang! ¡Baaaaang!…

La segunda bala arañó el aire largamente antes de estrellarse contra la piedra. Tom le había visto y disparaba rabiosamente. Pero Gary no se inmutó mientras seguía ascendiendo, pegado a la pared.

Distinguió confusamente a su enemigo.

Le envió dos «recuerdos» en forma de plomo.

Tom saltó hacia atrás, mientras lanzaba un gritito de terror casi femenino. Gary aprovechó para avanzar rápidamente. Ya estaba casi en lo alto del campanario. Veía la enorme maquinaria del reloj, muda y enmohecida por el paso de los años, junto a las dos campanas que daban las horas en otro tiempo, y que eran de un tamaño enorme.

De pronto comprendió por qué se había quedado sordo el hombre al que encontró en el camino.

El y su compañero habían llegado hasta allí cuando fueron sorprendidos por Tom y sus hombres. Por alguna razón que el joven ignoraba aún, las campanas habían sonado sobre la misma cabeza de los intrusos. Y al menos a uno —pero seguramente a los dos—, le habían estallado los tímpanos.

Gary ahogó una maldición.

Disparó contra la campana.

El sonido repercutió en mil estridencias diferentes que hacían enloquecer. Tom hubo de llevarse las manos a la cabeza y saltó hacia atrás. Su chillido femenino se repitió. Tenía miedo de volverse loco.

Gary envió una segunda bala.

Las estridencias aún fueron más fuertes, más angustiosas.

Tom chilló como un poseído mientras saltaba de nuevo hacia atrás, al borde de una de las grandes ventanas y casi encima del reloj.

Gary dio un nuevo salto.

Ya lo tenía a su alcance.

¡Ya estaba!

Pero el mismo deseo que tenía de acabar con él hizo que no calculara bien sus últimos movimientos. Se precipitó. La bala de Tom, disparada casi espasmódicamente, le hizo volar el revólver.

Los dos se abrazaron al borde de la ventana.

Pero ahora Tom tenía ventaja.

El disponía de un revólver y su enemigo no.

Intentó colocar rabiosamente el cañón bajo la mandíbula de Gary, que apartó la cabeza a tiempo. La detonación casi le ensordeció, y la bala le produjo un doloroso arañazo en una oreja. Pero no por eso soltó su presa. Mientras con una mano sujetaba a Tom para que no se le escapase, con la otra le retorcía la derecha, con la que empuñaba el revólver.

Tom se defendía como una mujer.

Trató de morderle.

Gary boqueó de rabia. Iba a liquidar a aquel cerdo, aunque fuera la última cosa que hiciera en su vida. Hizo más fuerte su presa, más implacable. La muñeca de Tom cedió y el revólver cayó de la torre a la arena.

Ahora sí que Tom se sintió perdido.

Volvió a chillar.

Los dos hombres vacilaron y terminaron cayendo al borde del abismo. La altura era de unos veinte metros, la suficiente para romperse todos los huesos. Giraron mientras se golpeaban con saña, quedando primero encima uno, luego el otro… Al fin, y gracias a un resbalón de Gary, Tom pareció llevar la mejor parte. Lanzó un grito de triunfo. Su enemigo estaba a un paso del abismo, a un paso de la muerte…

Pero Gary era duro de roer.

Era un bloque de acero.

Todo su cuerpo se arqueó implacablemente. Se elevó como un puente. Tom sintió que resbalaba, que el abismo se acercaba a él, que todo vacilaba…

Lanzó un grito terrible mientras saltaba por la gran ventana.

Pero lo curioso fue que no llegó a caer.

No llegó a tocar el suelo.

Pero la noche se llenó con un alarido agónico, con su terrible alarido de muerte.

CAPÍTULO XI

EL DESTINO SEÑALO SU HORA

Gary mismo se estremeció al ver la escena. Tom no había caído al pie de la torre, pero le había ocurrido algo mucho peor, mucho más escalofriante. Al tratar de sujetarse a algo, se había sujetado a una de las enormes y afiladas agujas del reloj. ¡Y ésta se había clavado en su garganta! ¡Le había ensartado la cabeza de parte a parte!

Lorna, que acababa de ver aquello desde abajo, lanzó también un grito de horror.

Tom no podía lanzar más que un gorgoteo.

Se ahogaba en su propia sangre.

Pero aún tenía que suceder algo que era absolutamente lógico y que, sin embargo, resultó escalofriante. La aguja, bajo aquel peso, empezó a ceder. Resbaló por la esfera, siguiendo el camino normal de todas las agujas del reloj. Tom terminó resbalando, desclavándose y cayendo al suelo con la garganta completamente desgarrada.

Los engranajes del reloj giraron.

Las viejas ruedas, no tocadas durante años y años, se pusieron en movimiento.

Aquello era un concierto de chirridos que parecían las quejas de un organismo humano.

Pero los ojos de Gary lo miraban todo con asombro.

¿Cuánto tiempo llevaban sin moverse la rueda mayor, la rueda catalina? ¿Cuánto tiempo sin ajustarse los engranajes de la gigantesca máquina?

¿Y qué era lo que estaba resbalando desde arriba?

¿Qué era lo que había estado oculto arriba durante años, sobre los engranajes, en la más impenetrable soledad?

¡Algo que cedía al ser movidas las agujas! ¡Al ocurrir algo que de otro modo no hubiera ocurrido jamás!

Gary abrió la boca, perplejo.

Era sencillo y al mismo tiempo maravilloso.

Había que mover las agujas desde fuera para que los engranajes se moviesen también y quedaran en situación de dejar libres las finas bolsas situadas en la parte más alta. Sólo un hombre que conociera el secreto podía hacer aquello. Por casualidad…, ¡no se descubriría nunca!

A no ser un caso como el que Gary acababa de vivir. A no ser porque él ya sabía que el dinero tenía que estar allí.

Tendió las manos hacia aquello que caía sobre su cabeza, hacia aquella lluvia benéfica que lo estaba convirtiendo en millonario.

—¡Billetes! —gritó—. ¡Docenas de billetes de Banco, querida! ¡Y de cien el más pequeño!…

EPÍLOGO

Mientras volvían poco a poco hacia Villita, acariciados por la luz de la luna, Gary murmuró:

—La idea de Harold había sido endiabladamente buena. Daba por descontado que nadie llegaría a meterse en aquel viejo templo que amenazaba ruina, y que en caso de meterse allí no desmontaría pieza por pieza el monumental reloj. Porque casi había que desmontarlo a piezas para llegar al sitio donde él había colocado las dos sacas llenas de billetes grandes, y que desde abajo, además, no se veían. A él mismo le hubiera resultado muy difícil sacarlos de allí, pese a conocer su situación. Claro que había un sistema, y era mover los mecanismos girando las manecillas desde fuera, con un palo o con cualquier otro sistema. Entonces el dinero caía solito en las manos del que estuviera esperando abajo. Harold sabía que esa casualidad no ocurriría jamás y que su dinero estaba bien seguro para cuando él saliese de Yuma. Pero no contaba con que el viejo Tagg estaba atento a sus palabras, a sus gestos. No contó con que el camino del oro estaba ya marcado en aquellos naipes…

Lorna musitó:

—¿Cuánto hay?

—Calculo que medio millón.

—¿Y tú sabes cuánto es el cincuenta por ciento de medio millón?

—Me mareo. Sólo sé contar hasta cinco.

—¡Nos tocan a doscientos cincuenta mil dólares! ¡Y con el resto podemos mantener un hospital durante diez años!

—Sigo mareándome, nena. Sólo sé contar hasta cinco.

—Pero el dinero es en este momento para mí lo de menos, Gary.

—Para mí también, quizá porque ya lo tengo.

Y la atrajo hacia sí, haciéndola caer casi de la silla del caballo.

—No seas bruto, Gary.

—Tenía ganas de hacerlo.

—Pueden vernos…

—¿En el desierto?

Y Gary la besó.

La besó de tal modo que por poco se sonrojan hasta los caballos.

Una vez.

Dos veces.

Tres veces.

Cua…

Ella musitó cuando pudo:

—Oye, me has besado al menos ya diez veces. ¿No acabas de decir que sólo sabes contar hasta cinco?

Y él susurró, antes de continuar:

—Bueno, a veces he sabido contar hasta treinta…

FIN