CAPÍTULO PRIMERO

Ted Murray dijo suavemente:

—Tienes una oportunidad. Una sola oportunidad, muchacho, porque no volveré a hablarte así. De ahora en adelante hablará tan sólo mi gatillo. Di que estabas borracho cuando soltaste aquel insulto. Vamos, dilo. No creas que a todo el mundo le hablo de ese modo. No tienes más que decir: «Lo siento, Ted, estaba borracho…».

El hombre que estaba frente a Ted no despegó los labios.

Era mayor que él, pues si Ted tenía veintiún años el otro tenía ya más de treinta. Pero por eso mismo, por su experiencia, era doblemente peligroso.

Ted insistió:

—¿A qué esperas para hablar?

El otro tenía clavados en él unos ojillos bovinos, duros.

Los ojos de un hombre que sabe que está mirando ya a su víctima.

Y cuando despegó los labios no fue para formular una disculpa, sino todo lo contrario. Lo que dijo fue:

—Tu madre es una…

Ted no le dejó terminar la frase.

Aulló:

—«¡Saca!».

Los dos se movieron a la vez. Quizá el enemigo de Ted empleó más técnica, pero Ted empleó más coraje. Fue un par de segundos más rápido, dos segundos que bastaron para clavar dos balas en el pecho de su rival:

Éste se tambaleó.

Una expresión de asombro, de estupor, fue la última expresión que flotó en sus ojos.

No comprendía que pudieran haberle vencido. Él era un tirador rápido, un tirador que había enviado a todos sus enemigos a la fosa, un tirador que…

Sus pensamientos se cortaron de repente, siendo sustituidos por una impenetrable oscuridad.

Cayó de bruces, hundiendo la cara en el polvo.

Ted Murray guardó el revólver, mientras por su rostro pasaba como la nube gris de la derrota.

Había vencido y, sin embargo, el muerto parecía ser él.

Dio media vuelta y se alejó a lo largo de la calle.

Como si huyera de alguien, aunque en realidad huía de sí mismo.

A no demasiada distancia había un saloon. Entró en él, tambaleándose como un borracho, aunque hacía casi una semana que no probaba una gota de licor.

Como eran las primeras horas de la mañana no había nadie allí, a excepción del dueño y de una muchacha, que tenía una montaña de facturas y un par de libros abiertos sobre una de las mesas.

Es decir, la muchacha no estaba bebiendo, ni mucho menos, sino trabajando.

Era la joven maestra de la población, que además llevaba la contabilidad del saloon. De otro modo, con lo que obtenía por dar clase a unos pocos niños, no hubiera podido vivir.

El dueño miró al joven desde la barra.

—Eh, Ted.

Ted alzó apenas la cabeza.

—Hola, Barry.

—¡He oído dos disparos! ¿Has sido tú?

—Sí, desgraciadamente he sido yo.

—¿Con quién has…?

—He matado a Baxter.

—Di… Diablos.

—¿Tan extraño te parece?

—No, claro que no. Pero él era un gran tirador.

—Todos los grandes tiradores fallan alguna vez. Y esta vez siempre es la última.

—Pero Baxter no solía meterse con la gente. ¿Se ha metido contigo?…

—No, conmigo no, sino con mi…

Y cortó de repente su explicación para decir:

—Por favor, tráeme un whisky.

Mientras el dueño se lo servía, la maestra se acercó a él.

Era alta, muy bonita, de ojos soñadores y quietos. Tenía dos años menos que Ted, es decir diecinueve. Vestía con mucho recato, lo que en opinión de la mayor parte de los hombres de la ciudad era una verdadera lástima.

Se sentó al otro lado de la mesa.

—No parece que éste sea tu gran día, Ted —susurró.

—No, no lo es.

—Ésta era una ciudad tranquila. Quizá hoy haya empezado lo que nadie quisiera. Una muerte provoca otra.

—Eso no ocurrirá: Si es necesario me marcharé de aquí.

Ella hizo un mohín, como indicándole que se quitara aquello de la cabeza y pensara en otra cosa.

—Quizá me he expresado mal —dijo—. En realidad no tienes por qué irte. Si la muerte de Baxter estuvo justificada, nadie tiene por qué ir pidiendo venganza contra ti.

Ted Murray, bebió en silencio un sorbo de whisky.

Como le había ocurrido otras veces, la presencia de aquella muchacha le calmaba; sus palabras eran como un bálsamo para él.

—¿Estabas trabajando? —musitó.

—Sí, desde luego.

—No quiero importunarte. Me iré.

—La que estoy importunando soy yo. Éste es un local público. Debería trabajar en el despacho del dueño, pero no quiero porque…

No terminó la frase, aunque Ted adivinó lo que había detrás de ella.

—¿Se atreve a molestarte?

—No, pero de vez en cuando me pregunta por qué tiene que ganarse la vida tan tontamente una chica como yo. Y en cuanto me lo preguntó media docena de veces decidí que nunca más trabajaría a solas, en su despacho. Vengo muy a primera hora de la mañana, cuando los chicos aún no han entrado en clase, y repaso la contabilidad del día anterior.

Sonrió, tratando de parecer alegre.

—Por cierto, veo que le pagan un bonito sueldo a tu madre —dijo.

Ted Murray no contestó.

Sus facciones se contrajeron, y otra vez la nube gris —la misma nube que había pasado por sus ojos al ver caer muerto a Baxter—, enturbió sus pupilas.

—No te gusta que te haya hablado de esto, ¿verdad? —susurró ella, al cabo de unos instantes.

—No te preocupes; olvídalo.

—¿Te dijo Baxter algo de eso antes del desafío? ¿Se metió con tu madre también?

Él no contestó.

Pero su silencio era más explícito que todas sus palabras.

—Me iré —dijo ella, poniéndose en pie—. Siento haberte ofendido, Ted.

—No. Espera.

Ella volvió a sentarse.

—Hay veces en que el silencio le corroe a uno por dentro —musitó Ted—. Hay momentos en que lo más terrible es callar, callar hasta que uno es destruido por las palabras que no ha tenido el valor de decir. Quizá me haga bien, al fin y al cabo, hablar de eso. Porque ése es, efectivamente, el gran problema de mi vida.

Bebió otro sorbo de whisky, mientras miraba a la joven maestra.

—Quizá te de la lata con mis cosas, Marian.

—No. Todo lo contrario.

—Sólo hace tres meses que los hermanos Murray y nuestra madre estamos aquí. Por tanto, tú apenas nos conoces.

—Sé de ti lo suficiente para saber que eres un buen chico, Ted. Y que tus hermanos son nobles, pero camorristas.

—¿Y de mi madre? ¿Qué piensas de mi madre?

Marian guardó silencio.

No parecía encontrar la frase exacta, las palabras justas que la definieran.

—Es una mujer… sorprendente —fue lo único que supo decir al fin.

—Sí, claro que lo es… ¿Tú has pensado alguna vez en la edad que tenemos nosotros?

—No, no he pensado en eso.

—Yo tengo veintiuno, Pat veintidós y Bud veintitrés. Nos llevamos, pues, un solo año de diferencia. Ella tuvo el primer hijo a los dieciséis. Dieciséis y veintitrés, que es la edad del mayor, suman treinta y nueve.

—Desde luego. Las cuentas no fallan —sonrió la maestra.

—A sus treinta y nueve años, mi madre es aún una mujer muy bonita. Sorprendentemente bonita, diría yo —musitó Ted—. Tiene la piel tan fina y las facciones tan aniñadas que todo el mundo le supone diez años menos. Cuando nos ven juntos, nadie quiere creer que seamos sus hijos. Más de una vez ha tenido que jurarlo porque no nos admitían en los hoteles. Y aún ahora se ha estropeado bastante, desde que estuvo enferma, pero hace sólo un año parecía una niña.

—Eso debería llenarte de orgullo —dijo Marian, tratando de llevar las cosas por el camino optimista.

—Me llena de orgullo, por una parte. A todo el mundo le gusta tener una madre que pueda presumir de bonita. Pero, por otra, ha sido la vergüenza y el dolor de nuestra vida.

Cerró los ojos un momento, como si quisiera alejar de sí todos aquellos recuerdos. Pero no podía, porque los recuerdos estaban allí, metidos en su mente, pinchándole y haciéndole daño. Al fin susurró:

—Cuando éramos muy niños nos dolía no tener padre, como les duele a todos los chicos. Veíamos que los demás lo tenían, como la cosa más lógica del mundo, y nosotros no. Pero ese dolor fue pronto sustituido por otro más intenso, en cuanto nos fuimos dando cuenta de lo que era el mundo. Nuestra madre actuaba en los saloons, sin estar demasiado tiempo en ninguna población. No creo que tuviera ninguna mala fama especial, pero ya se sabe lo que son las chicas que actúan en los escenarios de los saloons. De vez en cuando oíamos que decían, más o menos a escondidas: «Sí, la madre de éstos es una…». Ya a los siete años nos pegábamos terribles palizas por eso. A Bud, que es el mayor y el más bruto, un grandullón le rompió las costillas una vez, pero Bud le dejó sin mandíbula. Yo siempre estaba por los suelos, peleándome con otros chiquillos de mi edad, y siempre por la misma razón. Cuando empezábamos a ser populares en un sitio, mi madre hacía que nos fuéramos. Y así nuestra vida fue hasta entonces una continua huida.

Volvió a beber, otro sorbo de whisky, mientras Marian le contemplaba con interés, nublados sus ojos por una nube de tristeza.

—Cuando Bud tuvo trece años, Pat doce y yo once, empezamos a trabajar. Nadie nos obligaba, pero fue decisión nuestra. Queríamos que ella no se exhibiera más en los escenarios de los saloons. Ganábamos… Claro, una miseria. Nos hartábamos de doblar las espaldas de sol a sol para pasar hambre. Ella no dejó de actuar como artista. Sólo cuando nos hicimos de verdad mayores y empezamos a ganar más, hará unos tres años, abandonó los escenarios y esos atrevidos vestidos que usaba siempre. Respiramos tranquilos, pero…

Volvió a sonreír con tristeza, haciendo un gesto de impotencia.

—Las cosas han vuelto a estropearse aquí —murmuró—. Hace unos tres meses, al llegar a esta ciudad, mi madre quiso volver a actuar. No hubo quien lograra disuadirla. Se puso más provocativa y más imposible que nunca. Los tres rabiamos, pero eso de poco sirvió. Y otra vez la gente volvió a murmurar, y otra vez hemos tenido jaleos…, hasta que ha muerto un hombre.

Cesó de hablar, mientras miraba a través de la ventana la luz apacible de aquella mañana. Se oían las risas alegres de algunos chiquillos que iban a la escuela. Para Marian la nueva jornada iba a empezar también.

—Esos niños ríen —dijo Ted—. Desgraciadamente, nosotros no hemos reído nunca.

—¿No tenéis idea de quién puede ser vuestro padre?

Perdona el atrevimiento de mi pregunta, pero eso resolvería el problema de nuestra vida.

—Nuestro padre… —Ted señaló un gran mapa del Oeste que colgaba de una pared del saloon—. ¿Ves esta tierra? Es mucho más inmensa de lo que parece ahí. ¿Ves esos puntitos, cada uno de los cuales es un pueblo? Muchos han desaparecido ya, tragados por la arena, por el hambre o por los «Colt» de las bandas de forajidos. Miles de hombres ignorados mueren cada día, unos en la horca y otros bajo las balas. Nuestro padre debió ser uno de ésos. Nunca oímos su nombre y nunca lo oiremos. Ésa es una historia ya pasada, muchacha…

Se encogió de hombros, poniéndose en pie, y dejó un dólar sobre la mesa.

—Te he entretenido demasiado, Marian —murmuró—. Ahora tendrás que darte prisa porque veo que los chicos ya van a la escuela. Pero te estoy muy agradecido por tu compañía.

—No menciones eso, Ted.

—Eres la única chica con la que me siento a gusto, Marian. Pero no te conviene mi compañía. Yo soy un…, un…, bueno, en el mejor de los casos podríamos decir que soy un chico cuya familia no resulta demasiado distinguida.

Y salió de allí.

Marian se quedó mirando fijamente los batientes de la puerta por donde él había desaparecido.

Una lucecita de esperanza brillaba en sus ojos.

Si ella pudiera hacer cambiar la vida de aquel hombre… Si ella pudiera…

Pero, no. Era inútil pensar en eso, porque la sombra de aquella mujer seguiría atormentando su vida.

Casi toda la pared frontal del saloon estaba ocupada por el gran anuncio:

MIRIAM, LAS PIERNAS MÁS BONITAS DE OKLAHOMA

Era una exageración, sin duda, pero nadie podía dudar de que aquella mujer, a los treinta y nueve años, tuviera aún unas piernas que hacían brillar los ojos de los hombres.

La muchacha quiso dejar de pensar en aquello. Y fue entonces cuando oyó el galopar de aquellas dos docenas de jinetes que entraban en la ciudad.

CAPÍTULO II

Ted Murray encontró a sus dos hermanos muy poco después. Venían a caballo y cubiertos de polvo. Sin duda habían estado arreando reses ya de buena mañana.

Bud, el mayor, se atizó un trago de whisky cuando le vio.

—Hola… Tú haciendo de señorito, ¿eh?

—Estuve ayer marcando novillos —dijo Ted—. No paré en todo el día. Por eso hoy me han dado fiesta.

—Me acaban de decir…, ¡ejem!… Me acaban de decir que has matado a un hombre.

—Sí. A Baxter.

—Vaya… Pues Baxter no tiraba mal.

—Fue lento una vez. Y ya se sabe que cuando uno es lento una vez, ya no puede repetir.

Pat, el mediano, aceptó la botella de whisky que su hermano le pasaba.

—¿Y por qué fue? —preguntó, después de atizarse un buen trago.

—Te lo puedes imaginar.

—¿Por mamá?

—Sí.

—Ese cerdo se atrevió a…

—No sé si tiene toda la culpa —masculló Ted, dando rienda suelta al verdadero dolor que sentía—. ¿Por qué mamá tiene que exhibirse de ese modo? ¿Por qué, si ganamos lo suficiente para mantenerla?

—Ése es un problema que no sé cómo resolver —musitó Pat.

Bud, que era bruto como una mula, masculló:

—Yo le hacía cambiar de opinión en seguida…

Y tal vez iba a añadir algo más por el estilo, pero en ese momento algo llamó más su atención.

Eran los jinetes que se acercaban.

Dos docenas, al menos. Dos docenas de vaqueros curtidos, montados en magníficos caballos y que avanzaban poco a poco como si fueran ya los verdaderos dueños de la población, como si se dispusiesen a tomar posesión de ella.

Al frente avanzaba un hombre de unos cuarenta años, vestido también como un vaquero, y al que hubiera podido confundirse con los otros, de no ser por su mayor edad y por su porte digno, seguro de sí mismo, un porte de verdadero jefe.

Los tres hermanos se apartaron para dejarles pasar, pues aquella tropa ocupaba prácticamente toda la calle.

Cuando hubo terminado aquella especie de desfile, Bud murmuró:

—¿Lo habéis visto bien?

—Sí, pero ¿quién es?

—¿No le conocéis? Es Connally.

—Demonios… Connally. Lo he oído nombrar —dijo Ted—. Es uno de los mayores ganaderos de Kansas.

—Cierto, y además va a ser uno de los mayores ganaderos de Oklahoma. Oí decir que había comprado los ranchos de Ferguson, Riley y Johnson y que los había agrupado, constituyendo con los tres un verdadero imperio. Me costaba creerlo, porque hay que tener mucha decisión y mucho dinero para comprar tres dominios así. Pero a Connally le sobran las dos cosas. Ya lo veis: está con sus vaqueros tomando posesión de todo esto…

Pat se dio un suave golpecito en su barbilla, según un gesto que en él era característico.

—A mí no me afecta porque soy un pobretón —dijo—, pero os daré mi opinión, muchachos.

—Anda, dala.

—Dentro de muy poco ese tipo va a ser un rey en Oklahoma. No habrá quien le tosa. Y comprará los ranchos uno a uno, conforme vaya arruinando a sus dueños, que no podrán resistir la competencia. Todo Oklahoma será suyo, como es suyo todo Kansas.

Ted opinó:

—Y no tendrá rivales.

—¿Que no?

El que había hablado así era Bud, quien se pasaba por la nariz, con una mueca de placer, el gollete de la botella de whisky.

Los otros dos volvieron la cara hacia él.

—¿Qué dices?

—Yo no digo nada. Os basta tener ojos en la cara. Mirad.

Los ojos de los tres hombres se posaron en los cuatro jinetes que acababan de aparecer por una esquina.

Tres de ellos eran jóvenes vaqueros y el cuarto, aunque vestido como los otros, era de más edad. También tendría entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Pasaron ante los hermanos sin mirarlos siquiera y desaparecieron por otra esquina.

Bud murmuró:

—¿Tampoco lo habéis reconocido?

—¿No es Peter?

—Exactamente.

—Ese hombre quería hacerse con varios ranchos en Oklahoma. Quería constituir aquí un verdadero imperio, y no iba por mal camino. Ferguson había hablado de venderle su rancho, que era vecino del que Peter tenía. Y de repente aparece Connally y, ¡zas!, le chafa el plan. Ahora resulta que Connally y Peter son vecinos, y los dos quieren lo mismo. Me temo que…

Y miró a los otros socarronamente.

—¿No lo adivináis?…

Pat se volvió a dar otro puñetazo en la mandíbula.

—Claro que lo adivino. Que aquí va a haber un lío de miedo. Que va a haber guerra…

No se había disipado aún totalmente la nube de polvo levantada por los jinetes cuando un muchachuelo, mordiendo un dólar, llegó hasta los tres hombres.

Era el que hacía los recados en el saloon. Se trataba de un chico demasiado despabilado, que saltaba sobre las propinas como un tigre y que además espiaba por el ojo de la cerradura en los camerinos de las artistas.

Murmuró:

—Eh, chicos…

Bud por poco lo ahoga de un salivazo.

—¿Desde cuándo yo soy un «chico», mequetrefe?

—Pe… perdone, señor.

—¿Qué quieres?

—Su madre les llama.

—¿Dónde está?

—En el hotel.

Los tres hermanos cambiaron una significativa mirada.

No vivían con su madre, porque les molestaba aquel ambiente. Preferían habitar en los ranchos para los que trabajaban. Pasaban a veces días enteros sin ver a su madre, pero puesto que ahora les llamaba, decidieron ir.

Giraron sus caballos.

—Hala, vamos.

El chico de los recados murmuró:

—¿Y la propina qué? Aunque sea un níquel, agarrados…

Bud lanzó un gruñido.

—Si llego a estar en tierra, te arreo una patada que te vas a buscar trabajo a Nueva York, granuja.

—¡Pero qué bestia es usted, Bud!

—Es cierto —dijo Ted—. No es para ponerse así.

—Yo me pongo como me da la gana.

—Bueno, no discutamos. Mamá nos espera.

Llegaron ante el hotel, que no estaba lejos y se apearon, atando los caballos al amarradero.

Algunos transeúntes les dirigieron unas miraditas burlonas de las cuales los tres hermanos —por fortuna para los transeúntes—, no se dieron cuenta.

Entraron en el hotel.

Conocían de sobra la habitación de su madre, de modo que sin preguntar nada subieron la escalera y abrieron la puerta.

Miriam, la de «las piernas más bonitas de Oklahoma», estaba sentada junto a la ventana. Seguía siendo muy bonita, y además sus hijos la veían más bonita aún por el cariño que le tenían. Pero así, a la luz cruda de la mañana, se le notaban los años más que otras veces. Ted pensó con pena que aquella mujer, tan segura siempre de su belleza, empezaría a caer en barrena dentro de poco: Ya no le sería posible actuar, a menos que despertara la lástima o la burla de los clientes. El final de una vida que no se había distinguido precisamente por sus aciertos estaba pronto a llegar.

Fue él, el más delicado de los tres, el que dijo con voz amable:

—Hola, mamá.

Ella se volvió.

Dejó de recibir de lleno la luz de la ventana, y entonces su rostro pareció más hermoso.

—Quería hablaros —dijo.

—Nosotros también queríamos hablarte —murmuró Pat—. Esto se terminó.

—¿Se terminó qué…?

—Hoy Ted ha matado a un hombre. Era un hombre que te insultó. Antes nos pegábamos porque éramos unos niños, pero ahora sabemos manejar el «Colt». Cada vez que haya una bronca, habrá un muerto. Por eso te digo que esto tiene que terminar. O dejas inmediatamente el saloon, o nosotros tres nos largamos de Oklahoma.

Ella murmuró:

—De eso quería hablaros precisamente.

—¿Sí?

E hicieron un gesto de interés. Ella les señaló los diversos asientos que había en la habitación.

—Podéis poneros cómodos.

Se sentaron, mirándola fijamente, y entonces ella continuó:

—Ha sido una idea repentina. Cuando he visto a ese hombre he pensado que ya no podía prolongar el asunto más.

—¿Qué hombre?

—Connally.

Los tres la miraron parpadeando, como si no hubieran entendido bien.

—Connally —murmuró Pat—. ¿Qué tiene que ver ese hombre contigo?

—Mucho.

—¿Por qué?

Ella les miró fijamente.

Durante unos segundos se produjo un tenso, un casi dramático silencio.

Hasta que al fin ella abrió la boca otra vez.

—Porque Connally es el padre de uno de vosotros tres —dijo lentamente, dejando caer las palabras una a una.

CAPÍTULO III

A los tres pareció recorrerles una misma sacudida eléctrica.

¿Connally padre de uno de ellos? ¿Cómo era posible? ¿Por qué Miriam no había hablado jamás de eso? ¿Y padre de quién? ¿Cuál de los tres era, por esa sola y sencilla razón, heredero de un millonario?

Estas preguntas pasaron por sus cerebros como una serie de fogonazos, pero ninguno de ellos se atrevió a despegar los labios para formularlas en voz alta.

Hasta que al fin fue Miriam la que continuó.

—Jamás os he hablado de mi vida anterior —murmuró.

—No. Nunca.

—Claro que no era necesario. Vosotros podíais imaginarla. Y lo que no imaginabais, lo decía ya la gente. Una chica descarriada, para no hablar de cosas peores.

Ted musitó:

—Por Dios, mamá, ¿es indispensable que hablemos de esto?

—Durante más de veinte años he creído que no era indispensable. Pero ahora empiezo a pensar lo contrario.

Aquellas palabras no admitían réplica, de modo que guardaron silencio. Ella continuó:

—Supongo que todo esto ha constituido el drama de vuestra vida.

—No hace falta que lo digas. Ni siquiera sabemos por qué nos llamamos Murray —susurró Pat.

—Por una razón muy sencilla: Murray era el nombre de la población de Texas donde nació el mayor de vosotros. A los demás os puse igual. ¿Para qué tenía que molestarme en hacer esfuerzos de imaginación?

Cambió de postura, dejando de mirarles, y continuó, como si ahora no hablara con nadie en concreto:

—Naturalmente, ahora ya sois mayores y sabéis que la vida no es sencilla —continuó—. Muchas cosas antes no os las pude explicar porque no las hubierais entendido. Pero si imagináis a una chica de catorce años, bonita, única superviviente de una caravana asaltada por los indios…

Ted se estremeció.

Hizo crujir sus nudillos y otra vez pidió, no pudiendo resistir ya más su sufrimiento íntimo:

—¡Por favor! ¡Nadie necesita saber nada! ¡Calla de una vez!

—No me gusta hablar de esto —murmuró ella—. No creáis que me divierto. Pero cuando una ha empezado, tiene que seguir. Lo cierto es que la vida no era agradable conmigo. No, no lo era de ningún modo. Pero tal vez hubiera podido rehacerla de no haber surgido un hombre.

—¿Connally?

—Sí.

—¿Él te sedujo? ¿Él te hizo caer?

—Yo era una niña a quien nada importaba nada. Una niña que, simplemente, pasaba hambre.

—Ese canalla… —masculló Bud.

Y de pronto sus ojos se iluminaron, mientras a su rostro asomaba una sorpresa brutal.

—¡Cuerno! —masculló—. Entonces yo…, yo soy el hijo de ese hombre.

—No lo digas tan aprisa.

—¿Cómo que no? ¿No acabas de decir que él fue el primer hombre que te sedujo?

Ella le miró con lástima.

—Pobre muchacho —susurró—. Qué inocente eres… —¿Yo? ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—¡Nadie te garantiza que no seas el hijo de un indio! —murmuró ella con suavidad.

Bud se quedó de piedra.

Pareció como si le hubieran dado una bofetada.

—¿Es eso cierto?

—Tampoco digo que lo sea. Sólo trato de hacerte entender que no se pueden obtener conclusiones precipitadas.

—Pero podríamos hacer números… —sugirió Bud—. Contando los años…

—Tampoco serviría eso. Te he dicho que tenía catorce años cuando quedé sola en el mundo, ¿verdad? Pues puede que eso tampoco sirva. Puede que tuviera ya dieciséis.

—Total, que no quieres aclarar las cosas.

—No puedo aclararlas, que es distinto.

—¿Qué pretendes?

—Todo lo sabréis a su tiempo. Por el momento os repetiré que uno de vosotros es hijo de Connally. Y no saques conclusiones tú tampoco, Pat, diciéndote que si Bud es hijo de un indio a ti te corresponde ser hijo de un millonario. Eso sólo yo lo sé.

Los tres jóvenes tenían la mirada turbia.

Una sombra de dolor había pasado por sus rostros.

—¿Y por qué no lo dices de una vez? —masculló Pat.

—Porque no puedo.

—¿No puedes? ¡Qué estupidez! ¿Cuál es la razón?

—Imagina que ahora te digo que tú eres el hijo de Connally. ¿Qué pasa?

—Pues…, pues… —Dio un puñetazo al aire—. ¡Pues lo que pasaría es que ese tipo iba a responder de lo que pasó hace veintidós años! ¡Eso te lo aseguro yo!

—En cuyo caso Connally, que es viudo y sin hijos, te nombraría su heredero, o al menos te daría una bonita cantidad para que te establecieras como ranchero en cualquier sitio y le dejaras en paz.

Los ojos de Pat se iluminaron.

—Cierto… Podría pasar una de esas dos cosas. Y la verdad es que ninguna de ellas está nada mal…

Miriam le miraba fijamente, con una especie de lástima.

—No, no está nada mal. Pero ¿y tus hermanos?

Pat rezongó, confundido:

—Bueno, pues… Pues mis hermanos… Pues…

—A ellos nada, ¿verdad?

—Hombre, cada uno es hijo de quien es.

Casi al instante se arrepintió de aquella cínica frase, porque añadió:

—Comprendo que no sería justo. Todos hemos pasado la misma hambre siendo niños, y todos hemos arrimado el hombro en las tareas más duras. Y ahora, de repente… Yo convertido en un señorito y ellos toda la vida marcando reses. No, eso no estaría bien. Comprendo que es un lío.

—Por eso no quiero decir quién es —murmuró ella.

—¿Y Connally? ¿Lo sabe?

—¿Cómo va a acordarse él? Naturalmente que sabe lo que ocurrió. Pero ni siquiera quiso conocer a su hijo, a pesar de que le escribí varias cartas. Y al cabo de veinte años eso ya es como si no formara parte de su vida. No, no reconocerá a nadie.

—Entonces, ¿qué pretendes?

—Que la suerte sea de los tres.

Bud balbució, asombrado:

—¿Cómo…?

—Connally tiene un sistema muy justo de reparar el daño que hizo: casarse conmigo. Y si no quiere, que solucione al menos el porvenir de los tres.

Pat masculló:

—¡Justo! ¡Eso es lo que ha de hacer! ¡Es la mejor sentencia que podría pronunciar un juez!

Ted murmuró:

—¿Y si no quiere?

—¿Cómo que si no quiere?

—Él tiene un elemental derecho que tú no puedes negarle, mamá: saber quién es su hijo.

—Ya se lo ofrecí cuando nació. Se lo ofrecí con lágrimas en los ojos. Pero ahora mis lágrimas se han secado y sólo me rijo por el cerebro, no por el corazón. Ahora en mi vida no entra el sentimiento, sino el cálculo. Sólo le diré quién es su hijo cuando haya resuelto la vida de los tres.

—Él será un miserable, pero esto me parece un chantaje —musitó Ted.

Su madre le miró duramente.

—¿No estás de acuerdo conmigo?

—Lo primero que tendría que preguntarte es por qué has esperado más de veinte años en querer pasar cuentas a Connally.

—No sabía dónde estaba.

—Pues él es un hombre bastante conocido en Kansas. Y aunque ahora vivamos en Oklahoma, todos le habíamos oído nombrar.

Miriam se mordió los labios.

Pareció costarle decir aquello, pero al fin susurró:

—No entraba en mis cálculos precipitarme. Tenía que esperar.

—¿Esperar por qué?

—Él estaba casado. Pero desde hace un año es viudo y sin descendencia. Por eso decidí hace un año que había llegado el momento de actuar. Y como supe que pensaba venir a Oklahoma, nosotros también nos vinimos aquí. Y como supuse que aún le gustan las mujeres bonitas, me puse a actuar de nuevo.

Ted no entendía bien.

Preguntó:

—¿Actuar de nuevo? ¿Para qué?

—Pues para llamarle la atención, tonto. Dicen por ahí que tengo las piernas más bonitas de Oklahoma, y en cambio, si no actuara en un escenario, sería una desconocida. Casarse con «las piernas más bonitas de Oklahoma» puede ser para Connally no sólo un deber, sino también un placer.

Ted parpadeó con disgusto.

—Todo está muy calculado, ¿no?

—¿Te molesta?

—Confieso que no estoy acostumbrado a la astucia femenina.

—Porque no conoces el mundo.

Ted se encogió de hombros, con triste resignación.

—Voy a decirte una cosa, mamá: la tragedia que nos has contado me llega al alma, pero, en contra de lo que tú crees, te dignifica. En cierto modo te convierte en una heroína. La víctima que soporta con dignidad su desgracia es siempre más digna de consideración que el criminal. Pero en cuanto la víctima maquina el modo de engañar al criminal, de mentirle hasta en las cosas más sagradas, de sacarle todo su jugo, se convierte en alguien muy parecido a él. Lo que tú has pensado no me gusta, mamá. Sería muy hermoso y muy justo ir con la verdad y, en cambio, lo que tienes en la cabeza es una auténtica conspiración.

Ella torció los labios, con un gesto de desprecio, como si dijera: «Pero ¿con qué me sale éste ahora?».

—¿No estás conforme? —musitó.

—Rotundamente, no.

—¿Y qué piensas hacer?

—Por mi parte, no participar en el juego. No sé si Connally es mi padre o no lo es, pero lo que sé es que nunca podré quererle, porque los hombres no somos como las bestias. Si él no cuidó de mí cuando era un niño, tampoco lo necesito ahora que tengo veintiún años. Por mi parte renuncio a todo su dinero, si es que me corresponde. Y así la cosa resulta más sencilla para ti, mamá. Tienes que pedirle menos.

Ella vaciló.

Una ira fría, hostil, había ido cubriendo su rostro.

—Eres un…

—Más vale que no lo digas, mamá. No hemos venido aquí a peleamos. Olvidemos las viejas desgracias.

—¡Es que yo no quiero olvidar!

—Pues entonces…

—Me das un doble disgusto porque yo había pensado en ti para ir a hablar con Connally —dijo ella.

—¿En mí? ¿Por qué?

—Porque eres el más educado y el más razonable.

—¿Y eso importa?

—Claro que importa. Bud empezaría a puñetazos enseguida, y Pat no sabría qué decir. Al cabo de un cuarto de hora ya estaría explicándole a Connally cuál es la mejor raza de vacas. Eres tú el único que puede aclarar las cosas. Habla con Connally, Ted. Hazlo, por favor.

—Pero yo no puedo convencerle a él si empiezo por no estar convencido yo mismo…

—No le convenzas. Háblale de mí y de su posible hijo y observa su reacción. Sólo eso. Más adelante seré yo la que le hable.

Ted se puso en pie, haciendo un gesto de asentimiento.

—Bueno, si sólo es eso…

—¿Irás?

—De acuerdo… Lo haré enseguida.

Y sin decir una palabra más salió de la habitación. No podía negar que estaba mareado. Toda su vida parecía llena de vergüenza.

Al salir a la calle le pareció que la gente le miraba, que le señalaba con el dedo.

Pero decidió no pensar en eso y hacer lo que había prometido. Montó a caballo.

CAPÍTULO IV

No había estado nunca en las tierras de Connally, pues él trabajaba para rancheros más pobres. Por eso le maravilló lo bien cuidadas que estaban, y se admiró de que ya hubiera tanto ganado paciendo por allí. Resultaba muy difícil calcular la riqueza que todo aquello significaba, y si a eso se unía lo que Connally tenía en Kansas, uno empezaba a sentir vértigo.

Además, aquello debía ser sólo el principio. Connally aún era muy joven. Si en Oklahoma se cumplían sus planes, pronto absorbería a una serie de pequeños rancheros de la comarca. Dentro de muy pocos años, toda aquella fortuna se habría multiplicado por diez.

Como cualquier ser humano, Ted Murray no pudo evitar que por unos momentos le dominara la codicia, pensando que con un poco de habilidad todo aquello podía ser suyo, al menos en parte.

Y estuvo a punto de disculpar la «jugada» que había preparado su madre.

Pero los principios de honradez y sensatez se impusieron en él. Uno nace honrado como nace rubio, o como nace con las orejas grandes o pequeñas. Hay muchachos que, criados en las peores condiciones del mundo, conservan, sin embargo, en sus ojos la llamita pura, honrada, que Dios les entregó al nacer. Muchos otros la pierden, pero Ted no era de ésos. Para Ted, a los veintiún años, seguían siendo verdad las mismas cosas hermosas en las que creía cuando tenía sólo doce.

Cruzó el gran portalón en el que se leía:

FIRST CONNALLY RANCH

Primer rancho de Connally… Eso era como un aviso. La palabra «primero» significaba que querría tener un «segundo» y un «tercero», y el demonio sabía cuántos más. Sin duda Connally era un hombre de acción, uno de esos hombres por un lado odiados y por otro admirados, que estaban convirtiendo aquel país salvaje en la primera riqueza del mundo.

Ensimismado en esos pensamientos, no notó que alguien se acercaba a él.

La bala le hizo volar el sombrero, produciendo en todo el cuerpo del joven una violenta crispación.

Llevó maquinalmente la derecha al revólver, pero la voz dijo desde muy cerca:

—Anda, termina y será lo último que hagas.

Ted no adelantó la mano más.

Se volvió hacia donde sonaba la voz y pudo ver entonces a un hombre que le apuntaba con su revólver todavía humeante.

—¿Por qué ha disparado? —preguntó.

—Estás en las tierras de Connally.

—¿Y eso es un delito?

—No lo es para los que saben que entran en propiedad privada y dicen lo que quieren. Pero tú has seguido avanzando como si tal cosa.

—Nadie ha tratado de detenerme.

—Yo te estaba haciendo señas para que parases.

—No te había visto.

—Pues atente a las consecuencias.

Ted decidió olvidar la mala uva que tenía aquel fulano. Pensó que, en el fondo, todos los que vigilan los ranchos suelen ser igual. Trotó hasta donde estaba su sombrero, lo recogió con una ágil flexión de cintura y se lo volvió a encasquetar, con el adorno del agujero, al tiempo que se volvía hacia el centinela.

—Por lo visto, no puede uno andar distraído —dijo—. En los otros ranchos la gente no anda tan lista con el gatillo. ¿Qué pasa aquí?

—Que esto es de Connally.

—Ni que Connally fuera un dios.

—Tiene muchos enemigos, entre ellos Peter, su vecino. Sabemos que puede haber jaleo en cualquier momento y por eso se nos ha ordenado que estemos alerta. Bueno, ¿qué quieres?

—Ver a Connally.

—¿Tú?

Y le contempló de arriba abajo, como si pensara que un simple vaquero no podía tener aquel atrevimiento.

—¿Buscas trabajo?

—No. Es un asunto personal.

—Está bien: sigue por el sendero y encontrarás los edificios, que están siendo reconstruidos. Ah, otra cosa.

—¿Qué hay?

—Suelta la artillería.

Ted le entregó el revólver, que el otro sopesó en su derecha.

—Aquí hacemos como en las iglesias. Te lo devolveré en cuanto salgas.

—Bien.

El joven galopó por el sendero, hasta ver los edificios que iban a constituir el núcleo principal de aquel rancho. Connally los hacía reconstruir enteramente. Iban a ser unos edificios magníficos, y el que serviría para residencia del ranchero parecía un palacio.

Cuando se detuvo ante el porche, dos individuos se acercaron a él.

Uno era pequeñajo y tenía aspecto de mozo. El otro, que producía un vivo contraste con el primero, tenía, por el contrario, madera de gigante. Sus músculos parecían tallados en la roca. Por sus gestos autoritarios se adivinaba que era el capataz.

Miró a Ted Murray.

—¿Qué quieres tú?

—Hablar con Connally.

—Dirás más bien con el «señor» Connally.

—Bueno, pues con el «señor» Connally.

—No puede ser.

—¿Por qué?

—El patrón no habla con pordioseros.

—¿Y quién ha dicho que yo sea un pordiosero?

—Si buscas trabajo no hace falta que hables con el patrón. Habla conmigo. Te pondré a prueba, y si interesas te quedas. Si no interesas, te pego una patada en las posaderas y andando.

Por el modo como hablaba, dedujo Ted que su camino sería este último: la patada en las posaderas. Aquel capataz debía creer que el mundo entero era suyo.

—No quiero trabajo —murmuró calmosamente—. Ya lo tengo, y no está mal pagado del todo.

—Pues entonces, ¿qué buscas?

—Ya te lo he dicho: Hablar con Connally.

—¡Y yo te digo que no pue…! —comenzó a chillar el otro.

Pero una voz seca y autoritaria le cortó:

—No hace falta que chilles tanto, Zyss. Seguro que lo que ese hombre busca es alojamiento y comida, como tantos y tantos haraganes que hay por ahí. No hace falta enfadarse. Que le lleven a las cocinas y que coma lo que quiera.

Ted volvió la cabeza y vio entonces a Connally, que acababa de aparecer en el porche.

Tenía el porte altivo, autoritario, de siempre.

Ted le miró con fijeza, buscando en su rostro algún parecido que le hiciera recordar a Bud o a Pat, o quién sabe si a él mismo. Pero tuvo que reconocer que Connally no se parecía a nadie. Esto no tenía nada de extraño, porque muchos padres no se parecen a sus hijos, al menos a primera vista. Y luego, por un gesto, por una expresión, se da uno cuenta de que el parecido es notable.

—No quiero comida, señor Connally. Ni trabajo. Ni siquiera un vaso de agua.

—¿Pues qué buscas?

—¡Hablar con usted!

—Está bien, habla.

—No aquí, señor Connally.

—¿Por qué no?

—Es un asunto muy privado.

Connally hizo un gesto en el que se mezclaban la irritación y la prisa.

—Mira, muchacho, yo no puedo perder tiempo. Si has vivido en un rancho sabrás el trabajo que da todo esto, de modo que aligera. Lo que tengas que decir, dilo aquí.

—Le repito que es un asunto privado.

—Yo no tengo asuntos privados. Habla o lárgate.

Ted apretó los labios con rabia.

—Se trata de una mujer.

Connally parpadeó sorprendido.

—¿Mujeres? ¿No sabes que soy viudo?

—¡No lo ha sido siempre, Connally! Hubo un tiempo que era soltero. Y entonces conoció a algunas chicas.

Las facciones de Connally palidecieron.

Con los labios apretados en una mueca de ira masculló:

—De modo que es un chantaje.

—¡No lo es! ¡Y pido que me escuche!

—El truco es demasiado viejo —murmuró Connally—. Parece como si, cuando uno tiene un poco de dinero, todo el mundo se le echara encima, demonios. Que si aquella mujer, que si aquella otra. Más vale que te vayas de aquí, muchacho. Tú, Zyss…

—Diga, patrón.

—Échalo.

—Con mucho gusto, patrón.

Y puso una de sus manazas sobre la camisa de Ted, estando a punto de desgarrarla.

Ted se revolvió.

—¡Tú, quítame la zarpa de encima!…

Zyss masculló:

—Tienes geniecito, ¿eh?

Y fue a mover sus puños grandes como martillos pilones, pero Connally detuvo su gesto.

—No quiero jaleos en mi rancho, Zyss. Simplemente, échale.

Ted rechinó los dientes.

—Lamentará no haberme escuchado, Connally. Lo lamentará toda su maldita vida.

—Todo lo contrario. He escuchado a tantos granujas y a tanta gente que quería sacarme dinero que he decidido no prestar atención a ninguno más. De modo que vete ahora mismo del rancho. Vete si no quieres que las cosas se compliquen más.

Otros dos vaqueros habían aparecido en el porche, colocando discretamente sus manos sobre los revólveres.

Ted comprendió que nada iba a poder hacer allí.

Ni le escucharían ni iba a conseguir nada haciendo funcionar el gatillo. De modo que se limitó a dirigir a Connally una mirada cargada de odio y dio media vuelta para salir.

Connally se encogió de hombros y entró en la casa, abandonando el porche.

Los dos vaqueros que habían puesto las manos sobre las armas fueron con el capataz Zyss.

Ted notó que le seguían, mientras iba hacia su caballo, y murmuró:

—Sé el camino. No necesito escolta.

—Es que nosotros te apreciamos de verdad, muchacho. No queremos que te pierdas —dijo Zyss.

—¡Vete al diablo!

—Claro, muchacho…

Y Zyss rió tenuemente.

Aprovechando que Ted estaba de espaldas, movió el puño derecho y se lo disparó con todas sus fuerzas contra la nuca.

Ted vaciló. No llegó a caer, pero de pronto sintió cómo todas sus fuerzas le abandonaban, como si hubiera perdido toda la sangre de su cuerpo. Dio media vuelta sobre sus tacones mientras lograba balbucir:

—Co… bar… de…

Pero al dar media vuelta no hizo más que encontrarse de cara con los puños de Zyss. Y con los puños de los otros dos.

Zyss masculló:

—Muy bien, amigo. Yo seré un cobarde vivo, pero tú tendrás que conformarte con ser un valiente muerto.

Y disparó sus puños en un fantástico uno-dos.

Los impactos alcanzaron de lleno a Ted Murray, que tenía la guardia abierta porque no los esperaba y que además estaba aturdido por el golpe anterior. Vaciló sin caer aún, lo que al fin y al cabo hubiera sido una suerte para él. Zyss murmuró:

—Tienes aguante, ¿eh? Muy bien, chico, muy bien…

Y le dio un empujón, para lanzarlo sobre uno de sus compañeros.

Éste le recibió con los puños, lanzándole contra el otro.

Y el tercero, debidamente «ablandado», se lo devolvió a Zyss.

Éste descargó un zurdazo que hizo retemblar toda la cabeza de Ted.

Y al ver que éste caía con los ojos en blanco, ordenó a uno de sus hombres:

—Tú, aguántalo. Aún tiene que recibir una buena dosis…

El vaquero lo sostuvo solo unos instantes. Pero al ver que el capataz golpeaba con saña, golpeaba a matar, lo dejó caer a tierra mientras murmuraba:

—Ya basta, Zyss.

—¿Qué dices tú, imbécil? ¿Qué pasa?

—No vas a matarlo aquí.

—¿Y qué si lo mato?

—Podríamos tener líos. Hala, ya es suficiente. Deja que se largue.

Zyss se apretó los puños como si tuviera que frenarlos, como el que aprieta el cuello de un perro salvaje para evitar que se lance sobre su presa.

—No me gusta ese tipo —masculló—. Y lo mataré de todas maneras, cuando nos encontremos en la ciudad. Ponlo sobre la silla de su caballo y que se largue.

Los dos vaqueros sujetaron a Ted Murray, uno por cada extremo del cuerpo, y lo doblaron sobre la silla de su caballo, dando a éste un golpe en las ancas.

El animal emprendió el trote, procurando no saltar demasiado para no hacer caer a su dueño. Ted empezó a recuperarse cuando ya estaba cerca del portalón del rancho. Con una sensación de vértigo y de náusea a la vez, logró colocarse sobre la silla. Todo el cuerpo le dolía. Pero se mantuvo firme mientras se acercaba al gran portalón que señalaba el comienzo de los dominios de Connally.

El hombre que estaba de guardia le vio avanzar.

—Eh, tú… ¿Qué te pasa?

—A mí no me pasa nada.

—Pues tienes la cara llena de sangre…

—Han debido picarme unos mosquitos.

El vaquero rió.

—No has tenido suerte, ¿eh? Seguro que has molestado al patrón.

—Y lo que pienso molestarle…

—Siendo así, no debería devolverte el revólver.

—Es igual; compraré otro.

El vaquero se encogió de hombros y le tendió de todos modos el «Colt».

—Toma. Y no vuelvas por aquí.

Ted Murray enfundó el revólver y salió. No tardó en llegar a la ciudad, sin haberse limpiado la sangre. Y las dos primeras personas que encontró fueron su madre y su hermano Pat, que debían haber salido a pasear unos momentos.

Miriam lanzó un gemido.

—Pero ¿qué han hecho contigo, Ted? ¿Qué ha pasado?

Ted descabalgó, apretando los labios.

—No ha pasado nada.

—Pero si te han deshecho la cara…

—Repito que no ha pasado nada.

—¿Ha sido Connally?

—¡Él directamente no, pero me ha hecho arrojar de su rancho como si fuera un perro rabioso!

Miriam palideció.

—¿No ha querido oírte?

—Ni la primera palabra. No he llegado ni a mencionar tu nombre. Ha dicho que todo era un chantaje.

—Ese maldito…

Pat farfulló:

—No te preocupes; juro que lo pagará.

—Pero no hay que matarle… No, no le matéis. Lo que hay que hacer es arrancarle hasta el último dólar.

Pasó un brazo sobre los hombros de Ted, como cuando éste era un muchachito, como si los años no hubieran pasado, y murmuró:

—Ven… Esto no ha hecho más que empezar. Connally se tragará sus palabras, te lo aseguro. Y no te preocupes por lo que ha sucedido hoy. Te curaré yo misma…

Se dirigieron al hotel de Miriam y, para que no les viera nadie, por las zonas traseras de las casas.

CAPÍTULO V

Había transcurrido un día entero sin novedad y sin que en la ciudad se supiera nada acerca de la tormenta que se estaba fraguando. La gente hablaba mucho de la rivalidad entre Peter y Connally, que era como un polvorín al que cualquier chispita podía convertir en una auténtica guerra entre ganaderos. Pero nadie comentaba lo que estaba a punto de suceder entre el todopoderoso Connally y los hasta entonces casi ignorados hermanos Murray.

Ted ya sólo tenía unas pequeñas huellas en el rostro como recuerdo de su visita al rancho de Connally. Pero esperaba volver allí y hablar con el ranchero, así como ajustar las cuentas a Zyss.

No tuvo, sin embargo, que ir al poderoso rancho.

La ocasión de ajustar cuentas se presentó antes de lo que él imaginaba.

Zyss, acompañado de dos hombres, fue a la ciudad para hacer unas compras. Iba muy seguro de sí mismo, como siempre. Entró en el almacén dando codazos y apartando a todo el mundo. Cuando hubo hecho las compras, ordenó a sus dos hombres que cargaran el género en el carromato que habían traído consigo y él se dirigió al saloon a beber unas cuantas copas.

Como era su costumbre, dio unos cuantos empujones a los que se encontraban en la barra y se quedó él sólito, para poder moverse a gusto.

Miró el gran anuncio que decía: «Miriam, las piernas más bonitas de Oklahoma».

—Está muy bien, pero que muy bien esa señorita —murmuró, mirando al dueño del saloon—. ¿Cuántos años tiene?

El dueño rió obsequiosamente.

—Ella dice que treinta, pero yo he visto sus documentos, señor Zyss. Y, entre nosotros, le diré que tiene treinta y nueve.

—Pues los disimula muy bien.

—De eso se vale ella para engatusar a la gente. Pero no sé cómo los hombres se dejan engañar y la miran aún como a una chiquilla. Tiene tres hijos, el mayor de veintitrés años.

—¿Los Murray?

—Sí, ellos.

—Yo no los conozco muy bien, porque soy nuevo en la comarca —murmuró Zyss—, pero creo recordar que uno de ellos estuvo en mi rancho. Sí, debía ser uno de ellos. Le marqué la cara, al condenado.

El dueño del saloon arrugó el ceño, porque había visto el rostro de Ted e imaginaba lo sucedido. Eso le dolía, porque él apreciaba al menor de los Murray. Pero no se atrevió a hacer ningún comentario que pudiera disgustar a su peligroso cliente.

—¿Qué quería? —preguntó tan sólo.

—Hablar con el patrón. Un asunto de mujeres.

—Pues es extraño, porque Ted no suele meterse en líos de faldas.

—Pretendía sacar dinero a Connally. El muy idiota… Bueno, ya llevó su merecido. Y volviendo a nuestra conversación anterior. ¿Hay modo de hacer amistad con esa de las piernas bonitas?

—¿Quiere decir amistad… o «amistad»?

Por el tono de voz del dueño, Zyss supo que le había entendido. Y lanzó una carcajada.

—Quiero decir amistad de la mala. ¿Para qué cree que necesito yo a una mujer? ¿Para hablar con ella del tiempo?

—Pues me temo que por ahí esté el paso cerrado, amigo. No sé lo que ella hizo años antes, pero desde que sus hijos son mayores no admite la compañía de ningún hombre. Ellos no se lo consentirían.

Zyss volvió a reír.

—Quizá yo les «convenza» —dijo—. No tengo malos puños, ¿sabe?

Y se volvió hacia la puerta, llevando su jarra de cerveza en la mano.

De pronto sus ojos se achicaron.

Una silueta estaba en el umbral, tras haber empujado los batientes sin hacer ruido.

Zyss masculló:

—¿Qué haces aquí?

—¿La ciudad es suya? —murmuró Ted Murray—. ¿No puedo ir por donde me de la gana?

—Mientras yo bebo en un saloon, sólo entra la gente que a mí me gusta —gruñó el capataz.

—¿Y yo no le gusto?

—Bastante menos que tu mamá —dijo Zyss, riendo estrepitosamente.

Ted se mordió los labios, mientras su rostro palidecía. Pero a la luz incierta del local, eso apenas se notó.

—Pensaba ajustar cuentas con usted, Zyss —dijo suavemente—, por un motivo que usted conoce. Pero ahora tengo dos motivos, y el segundo es más importante aún que el primero. Me gustaría que me dijera cómo desea morir, Zyss. Si de frente, de espaldas o de flanco. Es el único favor que le pido.

El capataz palideció.

La seguridad con que hablaba Ted Murray le producía una especie de frío en la columna vertebral.

—¿Es que tratas de desafiarme, muñeco? —farfulló.

—Está ya desafiado, Zyss.

No quedaba apenas nadie en la barra, pero los que aún estaban en ella o en sus cercanías salieron disparados hacia un lugar más seguro. Zyss quedó más solo, como si de repente lo hubieran trasladado a la luna.

Pero se sentía seguro de sí mismo. Era un excelente tirador. Aquel simple aficionado que era Ted Murray no le vencería.

Dejó caer la jarra al suelo.

El truco era muy sencillo.

Instintivamente los ojos de su enemigo seguirían la caída de aquella jarra, y se detendrían en ella de modo especial durante el breve instante en que se estrellara contra el suelo.

Entonces él «sacaría».

Esa breve vacilación, ese momento de «ausencia» del otro bastaba normalmente para decidir el rapidísimo desafío.

Pero Ted no cayó en la trampa. Por el contrario, el lanzamiento de la jarra le sirvió para darse cuenta de que el otro se disponía a tirar. Sus ojos no se apartaron ni una décima de segundo de las manos de su enemigo.

Cuando Zyss llevaba la derecha a la culata, él ya estaba tirando de ella.

Fue bastante más rápido. Incluso podría decirse que para Ted Murray resultó un duelo «cómodo». Ni por un momento tuvo miedo a fallar. Cuando su adversario aún estaba poniendo el «Colt» en línea de tiro, él ya había disparado dos veces.

Dos botones rojos se marcaron en la inmaculada camisa del capataz.

Se llevó las manos al pecho, mientras lanzaba un grito ronco, y soltó el revólver, cayendo pesadamente a tierra.

Las tablas del suelo temblaron.

El corpachón de Zyss aún se removió unos instantes allí, como si fuera a levantarse, pero Ted no disparó ya más porque sabía que su enemigo tenía suficiente ración de plomo.

Así era. Pronto Zyss quedó definitiva y espantosamente quieto.

Ted guardó el revólver.

Pero apenas lo había hecho cuando una voz dijo desde los batientes del saloon:

—Suelta tu artillería, Murray.

Ted alzó levemente las manos, sin volverse.

Había reconocido la voz del sheriff.

—¿Qué pasa? —musitó.

—¿Y tú lo preguntas?

—He matado a este hombre en duelo legal.

—Sí, ¿verdad?

—Todos lo han visto.

—Para hablarme, empieza por soltar la artillería. Te lo he ordenado. Y vuélvete.

Ted soltó el «Colt» de mala gana. Se volvió.

El sheriff le miraba con la expresión que dedicaría a un condenado a la horca.

—¿A qué viene esto? —murmuró Ted—. Un duelo legal siempre ha sido un duelo legal.

—Excepto en los sitios donde están prohibidos.

—De acuerdo, están prohibidos sobre el papel. Pero aquí nunca nadie se ha rasgado las vestiduras por un muerto, sheriff.

—Por un muerto quizá no. Por dos, sí.

—¿Qué quiere decir?

—Hace dos días mataste a otro hombre.

—Él había insultado a…

—Sí, ya sé. Se había metido con «las piernas más bonitas de Oklahoma», cosa que soy el primero en lamentar. Por eso no te dije nada, Ted Murray, y por eso me puse el freno en la boca. Pero ahora has liquidado a tu segundo hombre, y eso es entrar por el camino de las matanzas. No estoy dispuesto a consentirlo.

Ted suspiró con cansancio.

—No le quito la razón, sheriff. ¿Qué piensa hacer?

—¿Este hombre era el último al que pensabas matar o todavía hay otros?

—Puede que haya otros, sheriff.

—Una verdadera guerra, ¿eh?

—Ya sabe que no me gusta mentir.

—Pues menos te gustará a partir de ahora. Ven conmigo.

Ted accedió, puesto que no le quedaba otro remedio.

Salieron a la calle, entre un espeso silencio. Nadie, entre el numeroso grupo de hombres que se había congregado allí, despegó los labios.

Los dos vaqueros que había traído consigo Zyss estaban allí, y los dos hicieron el gesto de llevar las manos a los revólveres, pero se detuvieron al ver al sheriff.

Éste masculló:

—¡Despejen! ¡Aquí no pasa nada! ¡Al que no vuelva pronto a su trabajo le marco las narices con plomo!

El grupo se disgregó. Mientras tanto, del saloon sacaban el cadáver de Zyss a la calle. Ted Murray entró en la oficina del sheriff, donde no estaba más que el ayudante.

El sheriff masculló:

—Creo que no habías estado nunca en la cárcel, Ted. Ni siquiera por borracho, que es el delito más pequeño por el que aquí enchironamos a uno. Pero ahora vas a pasarte una larga temporadita. Años, seguramente. Puede que ocho o diez.

—¿Va a encerrarme ahora?

—¿Qué esperabas? ¿Qué te diera un premio?

—Sheriff, le advierto que no podrá sostener la acusación ante el juez.

—No, ¿eh?

—Como usted no estaba delante cuando se ha efectuado el duelo, para acusarme necesita además una denuncia.

—Veo que conoces los rinconcitos de la ley.

—Y esa denuncia no la conseguirá.

El sheriff rió socarronamente, mientras miraba hacia la puerta de su oficina.

—Pues me temo que te equivocas, muchacho. La denuncia ya está aquí. Y no es precisamente de un cualquiera.

Ted miró hacia la puerta también.

Y quedó helado al ver que en ella había aparecido nada menos que el ranchero Connally.

Connally avanzó hacia el centro de la estancia y miró fijamente al detenido.

—¿Otra vez ése? —barbotó.

El sheriff se inclinó respetuosamente.

—¿Se ha enterado de lo ocurrido, señor Connally?

—He venido a la ciudad para otra cosa y lo primero que he visto es el cadáver de mi capataz. Me han dicho que el asesino estaba aquí.

—Yo no soy un asesino —masculló Ted.

—¿No?

El sheriff contemporizó, tratando de deshacer con un gesto de sus manos la tensión que se había formado entre los dos hombres.

—No se trata exactamente de un asesino, señor Connally. Reconozco que la muerte ha sido cara a cara, pero este tipo ya ha matado a dos hombres en dos días. El duelo está declarado ilegal aquí. Suelo ser transigente la primera vez por aquello de que un descuido lo tiene cualquiera, pero me planto a la segunda. De modo que si usted presenta una denuncia contra Ted Murray, le van a caer un mínimo de cinco años de cárcel.

Ted se estremeció.

Sabía que aquello no era broma.

Y sabía mejor aún que cinco años destrozarían su vida y destrozarían, sobre todo, la vida de su madre.

Connally dijo sencillamente:

—¿Dónde debo firmar la denuncia?

—Aquí, señor Connally —el sheriff le tendió obsequiosamente un papel—. Puede firmar tranquilamente en blanco. Yo la redactaré de la forma acostumbrada. Y puede estar seguro de que, sólo al ver su nombre en este documento, el juez dictará sentencia condenatoria.

Ted también estaba seguro.

Se estremeció de nuevo al ver rasguear la pluma sobre el papel, porque sabía que aquello significaba su hundimiento irremediable.

Cuando Connally hubo terminado de firmar, le miró.

—Todo se llevará legalmente —dijo—. Yo me encargaré de que no se cometa ninguna irregularidad.

—No hace falta que vigile nada. Usted está seguro de que me envía por cinco años a la cárcel, Connally.

—Le odio… Le odio con toda mi alma a pesar de que…

Se detuvo un momento. Connally susurró:

—¿Qué?…

—No, nada.

No había querido añadir: «a pesar de que usted puede ser mi padre». La frase quizá hubiera sido sublime en otro momento, pero ahora le pareció ridícula.

Connally farfulló:

—Tú eres un tipo extraño, Murray.

—No tengo nada de extraño.

—¿Para qué viniste a mi rancho anteayer?

—Quería hablarle de un asunto privado.

—Está bien… Quizá hice mal en no escucharte. Habla ahora.

—Pasó la ocasión, Connally. Ya no tengo nada que decirle. Hay cosas que se hablan una sola vez en la vida. Y si la ocasión pasa, ya nadie las vuelve a mencionar.

—Pero era un asunto de mujeres, ¿no?

—De una sola mujer.

—¿Cuál?

—Olvídelo.

Connally parpadeó, sorprendido, mientras miraba la cara del joven.

—¿Quién te mandó?

—Nadie.

—Alguien te castigó bien la cara, muchacho. ¿Fue Zyss?

—Y si él hubiera sido, ¿qué?

—Yo le ordené simplemente que te echara.

—Bueno, pues me «echaron»… entre tres.

Connally torció el gesto.

—¿Por eso has matado a Zyss?

—Ahora no importa. Y no pregunte tantas cosas, Connally. Yo soy su enemigo y usted lo sabe. Tiene tanto dinero que su firma vale por una sentencia. El sheriff ha hablado bien: en cuanto el juez vea que usted es el denunciante, me clava cinco años. ¿Pues por qué se preocupa? Ya se ha librado de mí. Puede estar satisfecho.

Connally parpadeó otra vez.

Y entonces hizo algo que Ted no esperaba de ningún modo, algo que no podía ni siquiera imaginar.

Tomó la hoja de papel que había firmado y la rompió en cuatro pedazos, que arrojó tranquilamente al suelo.

El sheriff barbotó:

—Pero ¿qué hace?

—Nada. Simplemente no hay denuncia.

—¿Se da cuenta? Entonces no tengo base legal para detener a este hombre. Habré de soltarlo…

—Suéltelo.

—Señor Connally, no le entiendo.

—Puse como capataz a Zyss pese a que sabía que era un bestia —dijo el millonario—, por la sencilla razón de que necesitaba hombres como él. No me hago ilusiones y sé que pronto voy a tener, guerra declarada con Peter, ese otro ganadero rival. Si me rodeo de gente floja, estoy perdido. Pero no quería que Zyss se mostrara demasiado alegre ni con los puños ni con el revólver. Algo me dice que este joven ha tenido parte de razón al matarle. Por eso no habrá denuncia, sheriff.

El representante de la ley estaba asombrado.

Pero más asombrado estaba aún Ted Murray, que no acertaba ni a respirar.

La cosa que menos podía imaginar en el mundo era precisamente la que acababa de ocurrir ante sus ojos.

—¿Por qué ha hecho esto, Connally? —musitó.

—Ya te lo he dicho. Y ahora supongo que quedas libre.

Miró al sheriff interrogativamente.

Y el sheriff no se atrevió a poner el menor obstáculo. Movió la cabeza señalando la puerta.

Los dos hombres salieron.

Una vez en el porche, Connally preguntó:

—Bueno, ahora ya estamos solos. ¿Qué era lo que tenías que decirme anteayer, Murray?

—No creo que valga la pena.

—Todo vale la pena en este mundo. Y si fuiste a mi rancho, el asunto debía ser importante.

—Pero no quiso escucharme.

—Había una razón, y si fueras rico la comprenderías. Yo nunca he sido mujeriego, pero como todo el mundo he invitado a alguna copa a una chica en cualquier saloon. Y te aseguro que en el cincuenta por ciento de los casos esa chica me enviaba un emisario o una carta amenazando con armar un escándalo porque iba a tener un hijo mío. Te aseguro que en la mayor parte de las ocasiones me había limitado a tomar una copa.

Ted se estremeció.

Aquello le recordaba a su madre, según la cual también Connally tenía un hijo suyo. Pero eso era distinto. Una mujer no se inventa una historia al cabo de veinte años.

—Por eso, cuando alguien viene a hablarme en nombre de una mujer, nunca hago caso —murmuró Connally, siguiendo con el hilo de su relato—. Tu caso es distinto, sin embargo. Supongo que no eres un vulgar chantajista. ¿Qué ibas a decirme?

Ted se mordió los labios, venciendo su recelo. Y al fin murmuró:

—¿Usted conoce a Miriam?

—¿Miriam? Hay muchas chicas llamadas así.

—La que le digo actúa en el saloon. Y su apellido es Kleiner, Miriam Kleiner.

Connally pareció vacilar unos momentos.

Y al fin susurró:

—Debe hacer mucho tiempo de eso.

—Más de veinte años.

—Pues no… no la conozco.

—¿Seguro?

—Y tan seguro. Yo nunca olvido a una mujer que ha significado alguna cosa en mi vida.

—Ésta significó bastante. Con ella tuvo un hijo.

Connally vaciló otra vez.

—No he tenido hijos con nadie —murmuró al cabo de unos instantes—. Ni con mi mujer, los años que estuve casado.

—Entonces, ¿no recuerda a Miriam Kleiner?

—No la he conocido nunca.

Ted estaba perplejo.

No podía creer que su madre le hubiera mentido.

O tal vez estaba mintiendo Connally. Pero el ranchero parecía hablar con sinceridad.

—Es todo lo que quería preguntar —murmuró—. No tenemos nada más que decirnos.

—¿Nada más?

—Seguro que no.

—Entonces hasta cuando usted quiera, Murray. Ya sabe dónde está mi rancho.

Ted no contestó. O si dijo «gracias» fue sin darse cuenta.

Regresó al hotel donde vivía su madre.

La cabeza le daba vueltas.

CAPÍTULO VI

Miriam escuchó en silencio el relato de su hijo. Estaba quieta junto a la ventana, y la luz del atardecer también delataba los años en su rostro. Pero Ted sabía que en cuanto se arreglara un poco, se maquillara y luciera aquella sonrisa de su dentadura incomparable, volvería a parecer una niña tras la cual los hombres zumbaban como moscardones.

Ted odiaba eso. Era el tormento de su vida.

Cuando hubo terminado su relato, se produjo un tenso silencio.

Hasta que Miriam murmuró:

—Acércate.

Él fue a la ventana.

—Mira.

Vio abajo, en la calle, a Connally. El rico ranchero y cuatro de sus hombres acomodaban en un carromato el corpachón de Zyss, sin duda para llevarlo al cementerio. Lo notable era que los cuatro hombres de Connally llevaban ya una especie de uniforme para distinguirse de los de los otros ranchos. Consistía en un chaleco gris que llevaba bordada encima la marca del rancho.

Miriam susurró:

—No hay confusión, ¿verdad? Has hablado con ese hombre.

—Sí.

—Y él te ha dicho que no me conocía.

—Justo. Y después de pensarlo bien.

Miriam suspiró con cansancio.

—Los hombres como él son todos unos malditos zorros. Seguramente te ha convencido, ¿verdad?

—Pues… reconozco que parecía sincero.

—Es su vieja táctica. Connally siempre ha sido igual. Cuando se pone en plan de noble, deja sin respiración a cualquiera. Pero es astuto como una serpiente, te lo aseguro. Sabe lo que se hace. Ha estado jugando contigo.

—Eso no es muy agradable para mí —dijo él—. Nadie juega con Ted Murray.

—Excepto ese tipo. Es más listo de lo que crees.

—¿Estás segura de no confundirte, mamá?

Ella le miró airadamente, mientras apretaba los puños.

—¿Puedo equivocarme con el único hombre que he amado en mi vida?

—Es que… —La conversación disgustaba a Ted—. Es que han pasado más de veinte años.

—No me equivoco, Ted. Y para convencerte te enseñaré algo que no he enseñado a nadie jamás. ¿Dices que has visto la firma de Connally?

—Sí. Mientras la estampaba en el papel que luego rompió.

—Pues mira esto.

Y abrió un viejo libro, entre cuyas páginas había una carta, ya amarillenta. Ted leyó sólo el encabezamiento: «Adorada Miriam». Quiso pasar por alto todo lo demás, pero se fijó detalladamente en la firma. Ésta decía: «Connally».

Los hombres que firman pocas veces —y en el Oeste no había que hacerlo casi nunca—, varían poco la letra y la rúbrica en el curso de los años. La firma que ahora veía Ted allí era casi exacta a la que había visto poco antes en la oficina del sheriff. Era una evidencia tan clara que nada ni nadie podría desmentirla.

Por eso sintió como una oleada de fuego, mientras sus dientes rechinaban de rabia.

—Ese maldito… —masculló.

—Ya ves si puedes fiarte o no de él.

—Pagará lo que ha hecho…

—¿Qué opinas ahora? ¿Le puedo exigir cuentas o no?

—Debiera quedarse sin un dólar.

—Eso es lo que pretendo. Pero ahora no intervendrás tú, Ted.

—¿Por qué no?

—A ti ya te conocen en su rancho. El que debe intervenir es otro de tus hermanos. Pat, por ejemplo.

—¿Qué pretendes?

—Que le haga una última advertencia. Pero no puedes ser tú porque ya no te dejarían pasar de la entrada.

Ted se mordió el labio inferior, comprendiendo que en aquella ocasión tenía que resignarse.

—Eso es cierto —murmuró.

—Pat va a ir. Tú, mientras tanto, no hagas nada. Limítate a practicar con el revólver, porque vas a tener que usarlo.

Y le indicó que saliera de la habitación.

Ted sentía una rabia indomable, una sorda humillación cuando descendió las escaleras, hasta el porche.

Pat estaba allí. Fumaba tranquilamente un cigarro, apoyado en una de las columnas.

—Tú, Pat.

—¿Qué hay?

—Sube; mamá quiere hablarte.

Pat lanzó el cigarro al suelo, porque sabía que a su madre le molestaba el humo del tabaco.

Y se dirigió al piso superior del hotel.

CAPÍTULO VII

Un par de horas después, Pat montaba en su caballo, comprobaba bien la carga del rifle y del revólver y se dirigía a la salida de la ciudad, pero no en la dirección que llevaba al rancho de Connally.

Prefería dar un rodeo.

Llegaría al rancho por la parte posterior y así sería más difícil que le cortaran el paso.

Silbaba alegremente una cancioncilla, pues aquella clase de trabajos eran los que le gustaban.

Eso de amenazar a un hombre y meterle el miedo en el cuerpo, le venía que ni pintado.

Aquel pazguato de Ted no había sabido hacerlo. Era demasiado buen chico. Pero él se encargaría de que Connally, por muy millonario que fuera, no durmiese aquella noche.

Pensaba en esto cuando vio al viejo Pipper, ya a media milla de la población.

Pipper era algo así como el chivato oficial. Se enteraba de todo y todo lo soltaba a condición de que le invitaran a un trago. Allí no llegaban los periódicos, pero tampoco hacía falta comprarlos.

—¡Eh, Pat!

—Hola, Pipper.

—¿Adónde vas?

—Por ahí…

—¿Por ahí? ¿Y llevas tu rifle?

—Uno ha de andar prevenido.

—Cuerno. Eso de andar prevenido está muy bien. Pero yo diría que tienes ya una idea metida entre ceja y ceja.

—Piense en otra cosa, Pipper.

—Bueno, hombre, bueno.

—Y cuidado con contar nada por ahí. Usted no me ha visto.

—De acuerdo, pero para que yo cierre la boca tienes que abrírmela antes y meterme en ella un cigarro de los buenos.

Pat rezongó:

—La vida se está poniendo imposible. Tome.

Y le tendió un cigarro de excelente calidad, de los que él fumaba. Mientras hacía esto no se preocupó de nada más. No se preocupó, por ejemplo, de lo que sucedía en la pequeña colina que él tenía a su espalda.

Cuando oyó el ruido, los tres jinetes ya habían aparecido por allí. Y ya los tres le encañonaban con sus revólveres.

Pat llevó la derecha al «Colt», pero comprendió que ya no podía hacer nada. Le habían cazado.

Y le habían cazado los que ya eran sus peores enemigos, pues aquellos jinetes llevaban el chaleco con la marca del rancho de Connally.

De todos modos, Pat disimuló.

No había motivo aún para liarse a tiros, puesto que no se había declarado ninguna guerra.

Masculló:

—¿Qué queréis?

—Tú eres Pat Murray.

—Sí, ¿y qué? ¿A qué vienen todas esas exhibiciones de rifles? ¿Queréis venderme alguno?

—Lo único que queremos es que nos acompañes.

—¿Por qué?

—Tu hermano ha hablado con Connally.

—Cierto.

—Por lo visto le ha dicho al patrón algo que al patrón no le ha gustado. Y Connally nos ha ordenado que le trajéramos al primer Murray que nos fuera posible encontrar.

—Vaya… Me gusta la bromita.

—Acompáñanos.

—No hay inconveniente. Precisamente quería hablar con Connally.

—Pues ahora tendrás ocasión.

Pat se encogió de hombros.

—Vamos…

—Cuidadito con las manos. Nos vas a dar el revólver. Y el rifle.

A Pat eso ya no le gustó tanto, pero no tenía más remedio que obedecer. No iba a armar guerra antes de hora. De modo que entregó sus armas al jinete que estaba más cerca.

Fue ese jinete el que miró al viejo.

—Usted, Pipper, largo de aquí.

—Sí… Cla…, cla…, claro que sí.

—Quiero verle volar. ¡Arreando!

—De…, ¡desde luego!

Y el viejo salió corriendo con una velocidad que nadie hubiera imaginado en él, y sin olvidarse además de guardar bien el cigarro que le había dado Pat.

—Menudo notición… —masculló mientras corría—. Voy a ir de cabeza al saloon… ¡Hoy me hincho!

CAPÍTULO VIII

En efecto, al viejo Pipper le pagaron tantas copas que pronto estuvo turumba. Pero no olvidó dar la noticia con pelos y señales de todo lo que había visto. Una hora después lo sabía la población entera.

Y, naturalmente, se enteraron también Ted y Bud Murray.

Los dos hermanos se presentaron en el saloon pálidos como muertos y con las manos cerradas cerca de las culatas.

El viejo Pipper aún estaba allí, pasándolo en grande. Repetía la historia cada vez que le pagaban otra copa.

Ted se acercó a él.

—Oye, Pipper.

El viejo parpadeó.

—¡Caramba! ¡Si son los cuatro hermanos Murray! —Oye bien, burro. Sólo somos dos.

—Pues yo…, ¡hip!, ¡hip!…, veo…, veo…

Ted murmuró:

—Aquí tienes dos dólares.

Y le arrojó sólo uno.

Pipper lo cazó al vuelo.

—Gracias. Nunca me habían dado cuatro dólares de una sola vez. Eres un tío.

—Quiero que sueltes lo que estabas contando. Quiero que lo sueltes de «pe» a «pa».

—Claro que sí. Yo por los amigos hago lo que sea, y además desinteresadamente. Pues ha ocurrido que…

Y soltó todo lo que había visto sin omitir detalle.

Los dos hermanos estaban más pálidos cada vez.

Rechinaban los dientes sin que se dieran cuenta, mientras sus ojos se volvían de un peligroso color tormenta.

Ted musitó al fin:

—¿Y no han dicho adonde lo llevaban?

—Parece que a hablar con el señor Connally.

—Si ese tipo se atreve a…

—¿No se atreverá? —masculló Bud.

—De todos modos, hemos de ir a por él.

—¿Y a qué esperamos?

Ted chascó dos dedos.

—Vamos allá.

Los dos hermanos salieron del saloon, mientras el viejo Pipper se quedaba desconsolado pues pensó que nadie más iba a pagarle una copa.

—Tú —dijo al dueño—, ¿no quieres oír la historia?

—La he oído ya treinta veces. Vete al cuerno.

—Pues deberías oírla. ¡Para una vez que a uno le ocurre algo grande!

—Pero ¿tú conocías a aquellos tipos?

—No. Sólo sé que eran hombres de Connally.

En aquel momento entraron otra vez los dos hermanos Murray.

—Oye, Pipper.

—¿Qué hay? ¿Van a largarme cuatro dólares más?

—Los tendrás si nos llevas al sitio exacto en que arrestaron a Pat. No podemos perder, tiempo.

—Claro que os llevaré. ¡Con mucho gusto!

Y se volvió triunfalmente hacia los contertulios.

—¿Lo veis, so memos? ¿Veis como no pueden hacer nada sin mí?

Y salieron los tres.

Muy poco más tarde estaban en el lugar donde había ocurrido el suceso. Pipper, aunque estaba más bebido que una cuba, lo señaló sin dudar un momento.

—Era aquí.

—¿Seguro?

—Aún están las marcas de los caballos.

—Cierto. Se ven perfectamente.

Pero Ted había visto algo más. Dijo a su hermano:

—Mira.

—¿Qué es eso?

—Una ruedecilla de una espuela rota. Por lo visto la ha perdido uno de los jinetes.

—¿No podría ser de Pat?

—No. Pat las llevaba como las nuestras, que son distintas. Fíjate.

Y comparó la rodela con las de sus propias espuelas. En efecto, la que habían hallado era más grande y de puntas más agudas. Los hermanos Murray, que amaban a los caballos, solían usarlas mucho más suaves.

Ted guardó la rodela.

—¿De qué va a servirte eso? —preguntó Bud—. Ya sabemos quiénes se han llevado a Pat; hombres de Connally.

—Pero no todos los hombres de Connally llevarán las mismas espuelas. Guardaré esto por si acaso.

Y volvió a montar a caballo, disponiéndose a seguir con la inspección.

Ahora Pipper ya no podía guiarles, puesto que no sabía nada más. Ted le dio cuatro dólares, esta vez de verdad, y le dijo que podía largarse, pero Pipper prefirió continuar junto a ellos.

—Quiero saber lo que ha pasado —explicó.

Siguiendo el rastro de los caballos, que a ratos era visible y a ratos no, llegaron a una hondonada. Y de pronto Ted, que iba en busca del pequeño grupo, lanzó un grito de horror.

Sus facciones se desencajaron.

Su boca se abrió con una expresión que era de odio, de asombro, de miedo, todo a la vez.

Tuvo que sujetarse al pomo de la silla para no caer redondo a tierra.

Porque Pat estaba allí.

Atado a un poste y cosido a cuchilladas, como un puma al que hubieran querido dejar sin piel.

CAPÍTULO IX

En silencio, petrificados, atónitos, los tres hombres contemplaron la increíble escena. Perdieron la noción del tiempo, hasta el punto de que Pipper tuvo que frotarse los ojos para convencerse de que no soñaba. Y luego, vuelto a la realidad, musitó con voz ronca:

—¡Debe llevar muerto una media hora!

—Han sido… ellos.

La voz de Ted era como un rugido, como el aviso de una fiera que se dispone a saltar.

—No han podido ser otros —musitó Pipper—. Los hombres de Connally.

—Maldito…, maldito mil veces… Condenado traidor, perro asesino, verdugo asqueroso… Haré que pague esto con su sangre, pero no de una vez, sino gota a gota… Lamentará a gritos el momento en que nació… Convertiré a Connally en una piltrafa. Lo desharé con mis manos…

Las frases habían sido de Bud, que estaba al borde de la crisis nerviosa. Ted parecía de pronto incapaz de hablar. Miraba como obsesionado el rostro de su hermano muerto.

Pipper, a quien se le había pasado la borrachera del todo, musitó:

—Hay que sacarlo de aquí.

Y él mismo puso manos a la obra, porque parecía como si ninguno de los dos hermanos se atreviera a tocar el muerto. Desató a éste y el cadáver se derrumbó sobre el polvo.

—Ayudadme.

Lo doblaron sobre la silla de uno de los caballos. Bud seguía lanzando amenazas cada vez más sangrientas y más despiadadas. Y Bud no amenazaba en vano, pues era de esos tipos que cuando dicen que le van a matar a uno más vale que ese uno empiece a pensar en encargarse un ataúd a la medida.

Emprendieron el regreso a la ciudad. Pipper iba a caballo, y los dos hermanos se turnaban en la montura que quedaba libre. De todos modos no se daban cuenta ni de cuando andaban ni de cuando estaban sobre la silla. Parecían vivir en una atmósfera irreal, en la que nada tenía importancia salvo su propio deseo de venganza.

No llegaron a entrar en la ciudad. En una de las primeras casas de ésta, por el camino que ellos utilizaban, estaba el establecimiento de pompas fúnebres. Ted indicó que descargasen el cadáver allí.

Una vez depositado sobre una de las mesas que había en el interior, fue el menor de los Murray el que murmuró:

—Hágame un favor, Pipper. ¿Quiere avisar a mi madre?

—Claro que sí…

Y el viejo Pipper salió volando. Pero esta vez no se alegraba, sino todo lo contrario, de tener una gran noticia.

Miriam llegó poco después.

Vestida para actuar en el saloon y con sólo un manto rojo encima, producía el más vivo contraste en el ambiente tétrico del establecimiento funerario. Diríase una aparición que se había equivocado de sitio. Cuando vio el cadáver de Pat quedó atónita, paralizada, con los ojos convertidos en dos globos metálicos.

Durante largos minutos fue incapaz de decir nada.

Luego balbució, con un gemido ronco:

—Perro asesino…

—Ha sido Connally —murmuró Bud.

—No hacía falta que me lo dijerais. Sólo él podía haber sido.

—¿No te has enterado de lo que contaba por la ciudad el viejo Pipper?

—No.

—Pues él te dirá cómo lo raptaron. Él te contará lo que sucedió.

La todavía hermosa mujer miró a Pipper.

Éste balbució:

—Verá… Yo iba con su hijo Pat cuando de repente, por detrás de una colina cercana…

Y contó a grandes rasgos, una vez más, lo que había ocurrido. Parecía como si Miriam no le escuchase, pero en realidad todos sus nervios estaban sometidos a una horrible tensión. Captaba las palabras una a una. Cuando el viejo terminó, ella hubo de apoyarse en una de las paredes, con los ojos cerrados.

Al fin se fue rehaciendo, entre un silencio espectral. Y, mientras respiraba con dificultad, dijo:

—Ahora ya habéis visto quién es Connally.

—Lo mataré… —masculló Bud—. Le arrancaré la piel tira a tira…

—Entre los dos lo mataréis. Entre Ted y tú.

—No lo dudes, madre —susurró Bud—. Será liquidado.

—Pero él tiene muchos hombres y vosotros estáis solos.

—Eso no importa.

—Sí que importa. No podéis luchar contra un ejército. Necesitáis la ayuda de alguien.

—No vamos a incendiar ningún rancho ni a declarar la guerra a nadie —dijo Ted—. Nos basta con matar a un solo hombre. Supongo que Connally aceptará un desafío cara a cara.

Miriam rió amargamente, dolorosamente.

—¿Qué dices? ¿Estás loco?

—Cualquier hombre que se respetara a sí mismo, aceptaría esa clase de duelo.

—Pero Connally no es un hombre ni se respeta a sí mismo. Connally es una hiena. A ti, Ted, te dejó libre, y además te impresionó con su aparente nobleza. Pero en realidad sabía ya que los Murray le habían declarado la guerra y él preparaba su golpe traicionero. Ahora ha empezado a demostrar quién es. No… Nunca le desafiéis cara a cara.

Con voz ronca añadió:

—A ti te engañó, Ted. Lo has visto por el detalle de aquella carta. A Pat lo ha matado. ¿Qué más queréis? Pero no quiero que luchéis contra él dándole ventajas. Hay alguien que os puede ayudar.

—¿Quién?

—Peter.

Los dos hermanos se miraron desconcertados, sin acertar a comprender del todo.

—¿Peter? —susurró Ted—. ¿Qué tiene que ver él con esto?

—Os ayudará.

—¿Sólo porque es enemigo de Connally?

—También por otra razón: porque es amigo mío.

Los dos hermanos quedaron un momento paralizados, mirando con asombro a su madre.

—¿Lo conocías? —murmuró Ted—. Nunca nos lo dijiste.

—Lo conozco desde hace muchos años.

—¿Qué clase de amistad os une?

—De la misma forma que Connally siempre trató de hundirme, Peter siempre me ayudó.

—¿De qué modo?

—Hubo ocasiones en que estuve enferma. Vosotros recordáis que he pasado épocas muy malas, en que no trabajaba. Y si entonces recibí algún dinero fue de parte de Peter, que tampoco podía permitirse grandes dispendios, pues era un ranchero pobre.

Ted reflexionó velozmente. ¿Pudo haber algo inconfesable entre Peter y su madre, en los años en que ésta fue una mujer sola y además muy bonita? Él no recordaba que Peter se hubiera acercado jamás a los lugares donde ellos vivían. Eso le tranquilizó.

—Ahora Peter lucha contra ese cerdo de Connally —continuó la mujer—. Él, os prestará ayuda. Todos juntos podréis acabar con el imperio de ese asesino.

—Eso significa una auténtica guerra ganadera —musitó Ted.

—La guerra ya estaba declarada desde el momento en que Connally vino a Oklahoma. Y aquí tenéis la primera víctima.

Señaló el cadáver de Pat, cosido a cuchilladas. Ted sentía que las lágrimas quemaban el fondo de sus ojos.

Y dijo con voz lenta:

—Tienes razón: la guerra ya está declarada. ¿Para qué vamos a pensarlo más? Connally la empezó. Él tiene la culpa de lo que ocurre. Él será responsable de la sangre que va a correr a partir de ahora.

CAPÍTULO X

Fue al día siguiente, en el entierro de Pat, cuando los dos hermanos Murray vieron de cerca a Peter. Realmente ya lo habían visto, pero ahora pudieron contemplarlo durante largo rato. Peter era un tipo taciturno, receloso, que no miraba a nadie. Ted creyó adivinar que aquel hombre había pasado por muchos apuros en su vida, y eso le había dado una especie de desconfianza instintiva. Al terminar la ceremonia, dirigió unas cuantas frases amables a Miriam y le besó la mano con toda consideración. En realidad se comportaron ambos como personas conocidas, pero que no se tenían demasiada confianza.

Puede decirse que toda la ciudad asistió al entierro de Pat, cuyo asesinato había conmovido profundamente a todo el mundo. Allí la gente estaba acostumbrada a la muerte, pero a la muerte cara a cara. Aquellas traiciones, aquel ensañamiento, no se ajustaban al carácter de unos hombres que, por lo general, tenían tanta brutalidad como nobleza.

Naturalmente, Connally no asistió. Fue el único ranchero de las cercanías que no hizo acto de presencia. Y ello era lógico, por supuesto. ¿Qué iba a hacer el asesino allí? ¿Tratar de burlarse encima de su víctima?

Pero cuando ya la ceremonia había terminado, cuando ya la cruz estaba clavada sobre la tumba de Pat, ocurrió algo que nadie esperaba. Dos hombres con los inconfundibles chalecos del rancho de Connally remontaron a paso vivo la pequeña colina que remataba el cementerio.

Llevaban una corona.

Una hermosa corona de flores amarillas con unas cintas de crespón negro en las que se leía:

«Los hombres de Connally a Pat Murray, con sentimiento».

Si hubiera estallado una granada de artillería en aquel lugar, no hubiese causado tanta impresión como la que causaron los dos hombres con aquella corona.

Durante unos momentos nadie se atrevió ni a respirar.

Algunos hombres, los más timoratos, se apartaron del posible camino de las balas porque no dudaron de que aquello fuera a terminar con sangre.

El silencio era tan espantoso que pareció un estruendo el simple crujido de las pisadas de aquellos hombres sobre la gravilla del cementerio.

Pareció como si todo el mundo hubiera perdido la facultad de hablar, y hasta la de pensar incluso.

Al fin fue Ted el que musitó:

—¿Qué venís a hacer aquí?

Los dos hombres le miraron con cierto asombro.

—¿No lo ves?

—Claro que lo veo. Y por eso sólo tengo que deciros una cosa: Fuera.

—¿Qué ocurre? ¿Es que no se pueden traer flores a un muerto?

—La gente de Connally no.

Uno de los hombres puso los brazos en jarras.

—Vaya… De modo que encima casi nos reciben a pedradas.

—Tendría que recibiros a balazos, pero no quiero porque estamos en lugar sagrado.

—Pues por nosotros no vaciles. Un cementerio es un sitio estupendo para ajustar cuentas, si es que las hay.

La actitud de los dos hombres era claramente provocativa. Habían dejado la corona en el suelo y acercaban sus manos a las fundas de los revólveres.

Parecían no darse cuenta de que estaban rodeados de enemigos y de que podían caer destrozados a balazos en cualquier momento.

Fue Peter el que también acercó la mano al revólver. Cinco de sus mejores pistoleros estaban tras él.

—De modo que encima venís chulos, ¿eh? —farfulló.

—Nosotros no venimos chulos. Lo que ocurre es que a nosotros no nos insulta nadie.

—Pues ahora van a insultaros aún menos, amigos. Porque con los muertos nadie se mete…

Ted adivinó lo que iba a suceder allí. Habría al menos cuatro muertos más, pues a los dos hombres de Connally se les notaba buenos tiradores y no se irían de vacío al otro barrio. Y aunque la guerra estaba declarada ya sin remedio no quiso que empezara allí, en el entierro de su hermano.

Por eso se adelantó un paso, mascullando:

—Más vale que aplacemos la cuestión. No quiero más muertos aquí, ante la tumba de mi hermano. A menos que fueran los asesinos de éste, en cuyo caso…

Se volvió hacia el viejo Pipper que, como siempre, estaba en primera fila, enterándose de todo.

—Oiga, Pipper, ¿fueron éstos los hombres que se llevaron a Pat?

—No, no lo fueron. Ya te he dicho que a aquellos fulanos no los había visto jamás por aquí.

—Entonces insisto en que no quiero más muertos… por ahora —dijo Ted—. Vais a largaros de aquí. Llevaos vuestra corona y decidle a vuestro amado jefe que se la meta en las narices, si es que le cabe.

—Eso, es una ofensa que no te perdonará. Él no ha podido venir personalmente, pero ha querido demostrar de algún modo que sentía lo ocurrido.

Los dientes de Ted rechinaron.

Ya no podía más.

—¡Basta! ¡Basta o se me va a ir la mano hacia el gatillo, condenados perros! ¡Decid a vuestro maldito patrón que no le perdonaría, pero que después de esta burla aún le perdonaré mucho menos! ¡Decidle, además, que esa corona se la vaya preparando para él! ¡Le va a hacer falta!

Los dos pistoleros de Connally estaban lívidos.

Por un momento no supieron si jugárselo todo a una carta y emplear los gatillos, pero se dieron cuenta de que no saldrían vivos de allí.

Por eso recogieron la corona y retrocedieron poco a poco, mientras mascullaban:

—Te acordarás de esto.

—Tu hermano Pat ha muerto, pero tú serás el próximo.

Peter gritó:

—Pero ¿encima vamos a aguantar esto? ¿A qué esperamos? ¡Acabemos de una vez!

De la misma opinión era Bud, que ya estaba incluso tirando de la culata.

Pero Ted impuso calma con un seco gesto, e interponiéndose incluso en el posible camino de las balas.

—Aquí no. Este asunto lo arreglaremos más adelante, podéis estar seguros. Pero si estos dos hombres no fueron los que mataron a mi hermano, no quiero más sangre aquí cerca.

La mayoría de los habitantes de la ciudad tenían sentido común y respetaban los cementerios. Por eso se oyó un murmullo de aprobación que cortó los gestos agresivos e hizo que los dos pistoleros se alejaran más aprisa, llevando consigo la monumental corona.

Pero cuando hubieron desaparecido, los comentarios arreciaron.

—¡Esos cerdos!…

—¡Connally es la hiena más asquerosa que ha pisado esta tierra!…

—¡Hemos de formar una milicia de voluntarios para arrasar su rancho! ¡Para acabar con él!

—De eso me encargo yo —dijo Peter—. De eso me encargo yo con la ayuda de los hermanos Murray. No necesito a nadie más.

El grupo se fue disolviendo.

Miriam estaba tan pálida como una muerta. Vestida de negro y sin maquillar ya no parecía tan joven como otras veces, pero muchos hombres aún la contemplaban con admiración. Ted y Bud subieron con ella al coche de caballos que les había conducido hasta allí y volvieron a la ciudad lentamente, bajo un cielo plomizo y gris que parecía haber querido ponerse de acuerdo con la tristeza de la ceremonia.

La mujer se quedó en el hotel donde vivía. En la planta baja de éste había un pequeño bar, y Bud se quedó allí delante de una botella de whisky, con los puños apretados y la mirada turbia. Ted dedujo, con lástima, que dentro de media hora estaría borracho como una cuba.

Pero no se vio con fuerzas para evitarlo. En aquellas circunstancias quizá el alcohol le haría un bien a Bud.

Él salió a la calle.

Todo estaba desierto. La ciudad parecía muerta. Diríase que la gente, ante la inminencia de la guerra presta a desencadenarse, había buscado refugio en sus casas.

En el saloon, antes lleno, no había más que un par de clientes.

En la pared del fondo continuaba el gran anuncio:

MIRIAM, LAS PIERNAS MÁS BONITAS DE OKLAHOMA

Pero encima habían puesto una tira recién impresa que decía:

«Esta gran artista se retira en pleno éxito por razones particulares».

Ted miró a lo lejos el edificio de la escuela.

Todo le parecía plomizo, triste, gris.

Y de pronto oyó aquellas dos voces:

—Míralo. ¡Pero si está aquí!…

—¡Ha sido buen chico y ha venido a vernos!

—No puede vivir sin nosotros.

—No, hombre. Lo que ocurre es que es un egoistón. Está corona le ha gustado tanto que no quiere que sea para otro. Le dolería mucho perdérsela.

Ted volvió la cabeza sin prisa.

Los dos pistoleros de Connally estaban en una esquina de la calle, con la corona entre ambos. Tenían la boca abierta en amplia sonrisa y parecían estar pasándolo en grande, mientras acercaban sus derechas a las culatas de los revólveres.

Ted murmuró:

—¿Qué pasa ahora?

—Nada, hombre. Que tú nos has insultado en el cementerio.

—Y has insultado al patrón.

—El patrón nos trata bien. No vamos a consentir que se meta con él un cualquiera.

—Por eso hemos hecho una cosa muy curiosa.

—Hemos encargado cintas nuevas para la corona.

—Mira.

Y le mostraron los crespones donde, en efecto, había otro texto. Ahora se leía: «A Ted Murray, chico valiente si los hay, de sus dos amigos Clint y Barrow».

Los dos hombres rieron.

Parecían muy orgullosos de aquel nuevo texto, en el que sin duda habían puesto todo su ingenio.

—Yo soy Clint —dijo el de la izquierda.

—Y yo Barrow —masculló el de la derecha.

—Ya ves que te tratamos bien.

—En las cintas te hemos puesto de valiente para arriba.

—Ahora tienes que demostrarlo.

—Veremos quién es el guapo que se atreve con Clint y Barrow.

—Hala, empieza.

—Ahora ya no estamos en el cementerio.

Ted torció el gesto y terminó de girar para encararse con ellos, pero sus facciones no reflejaban la menor emoción. Parecían un bloque de piedra.

Chascó dos dedos de la mano izquierda, manteniendo la derecha cerca de la culata.

—No quería empezar a matar tan pronto —dijo—. Yo esperaba que las cosas se arreglaran de otro modo.

—¿De qué modo? En el cementerio se ha dicho que acababa de empezar una guerra contra Connally. Y la guerra no tiene más que un camino. La guerra significa tiros a granel y hombres que la diñan. De modo que ya puedes empezar cuando quieras a darle guste al gatillo.

—Yo hubiera preferido matar a Connally —dijo Ted.

—Pues entrénate con nosotros.

Ted musitó aburridamente:

—De acuerdo…

Y de pronto su postura, lánguida y negligente, cambió. De pronto se transformó en una especie de ciclón desatado que aprovechaba cada fracción de segundo. Para los dos hombres que tenía enfrente, aquello fue visto y no visto. Jamás se habían encontrado ante un pistolero de aquella clase y que, una vez decidido, mostrara tan fría e inflexible decisión de matar.

Los dos llegaron a poner sus armas en línea de tiro, pero no pudieron apretar los gatillos.

Creyeron que tenían todas las ventajas y se encontraron con una bala en la frente cuando aún no se habían dado verdadera cuenta de lo que ocurría.

Los dos cayeron a tierra, haciendo el mismo gesto, como si fueran hermanos gemelos. Y los dos presentaron, además, la herida de bala exactamente en el mismo sitio.

Ted guardó el revólver.

Sus facciones impasibles seguían pareciendo un bloque de piedra.

Juntó a los dos hombres, les colocó ambas manos sobre el pecho y les puso encima la hermosa corona de flores amarillas.

—Ahora parecéis dos difuntos formales —dijo—. Así da gusto.

Y se alejó tranquilamente de allí.

Nadie salió al oír los disparos. Nadie se acercó tampoco a los dos muertos.

La guerra acababa de causar dos nuevas víctimas y todo el mundo tenía miedo a ser la próxima.

CAPÍTULO XI

El joven caminaba con la cabeza baja hacia las afueras de la población. De una manera insensible, casi sin darse cuenta, pasó por delante de la escuela donde enseñaba Marian.

La muchacha salió al encuentro de Ted.

Estaba muy pálida, porque sin duda había oído los dos disparos, y sabía lo que significaban. Pero no hizo ningún comentario sobre el desafío que acababa de efectuarse.

Sólo murmuró:

—Ted…

El joven se detuvo, volviendo apenas la cabeza.

—Hola, Marian.

—Tienes que perdonarme, Ted.

—¿Perdonarte por qué?

—No he ido al entierro de tu hermano.

—Es igual. Eso no es cosa de mujeres.

—No quería dejar a los pequeños solos, ¿sabes? Tengo miedo a lo que pueda suceder. Y tampoco he querido llevarlos al entierro, como se hace algunas veces. He pensado que quizá habría balazos en el cementerio.

—Pues no te faltaba razón, porque ha estado a punto de haberlos.

Marian se estremeció.

—¿Y esos otros dos disparos?

—Han sido dos hombres de Connally. Los dos habían ido al cementerio a burlarse de la ceremonia. Por mí hubiera querido incluso olvidarlo, pero luego me han provocado, al volver a la ciudad.

Extrajo su bolsa de tabaco y lió un cigarrillo calmosamente. Ted fumaba muy poco, y el que ahora liase un cigarrillo significaba que trataba de calmar sus nervios. Con voz suave musitó:

—No te preocupes, Marian. Vuelve a la escuela. Tus chicos estarán impacientes.

—Al contrario; se sentirán muy a gusto si no me ven durante un rato.

Ted sonrió por primera vez en muchas horas.

—La maestra antipática, ¿eh?

—Soy un ogro para ellos.

—Pues a mí me gustaría tener un ogro como tú.

Ella enrojeció, porque la frase le había afectado más de lo que Ted suponía. Pero luego sonrió con timidez, tratando de quitar a aquello importancia.

—Hasta resulta que dedicas piropos a las chicas —musitó—. Estás desconocido.

—Tú misma puedes imaginarlo… No me importaría ahogarme en una cuba de whisky.

—Pero ¿por qué todo esto, Ted? —La muchacha había vuelto a palidecer—. ¡Dios mío! ¿Qué sucede?

—¿No lo sabes?

—No. No sé a qué viene esta guerra con Connally. Y me parece realmente absurda.

—Porque no conoces lo que hay detrás, Marian.

—¿Qué es lo que hay?

Ted vaciló un momento, no sabiendo si contar o no a la muchacha la triste historia. Pero al fin pensó que la gente acabaría conociéndola. Mejor era que aquella muchacha que tanto confiaba en él lo supiera por sus propios labios y no por labios ajenos.

—Siéntate un momento —murmuró—. Aquí nadie nos molesta.

Los dos tomaron asiento en los peldaños que llevaban al pequeño edificio de la escuela. Ted comenzó:

—Se trata en realidad de una historia de mi madre más que mía. Todo comienza cuando ella tenía entre catorce y dieciséis años.

Y contó lo que sabía. Marian le escuchó con una insólita atención, sin interrumpirle una sola vez.

De vez en cuando temblaban sus labios.

Cuando Ted hubo terminado, se estableció entre los dos un largo y triste silencio.

Diríase que aquella historia había llegado hasta el alma de Marian, que la había herido como si fuera la historia de su propia vida, en lugar de ser la de una mujer que se pasó en los saloons la mayor parte de su existencia.

Después tragó saliva penosamente y murmuró:

—¿Y Connally dice que no se acuerda de nada?

—De nada absolutamente.

—Jamás vi tanto cinismo, Ted.

—Pero lo pagará. Esto se ha terminado.

Y se puso en pie, apretando los puños. Ardía en deseos de echarse a la cara a aquel hombre. Soñaba ya con el momento en que lo viera muerto a sus pies, con la cara destrozada.

Marian barbotó:

—Es doblemente horrible, ¿te das cuenta?

—Claro que me doy cuenta.

—Pero tal vez no has pensado en un detalle. Connally puede haber matado a uno de sus propios hijos.

—¿Y crees que eso le importa a una hiena como él?

Marian se llevó las manos a los ojos, mientras se estremecía toda.

—Ted, aquí no viven santos… —musitó—. En el Oeste, para sobrevivir, hay que ser un poco fiera. Pero me cuesta creer que un hombre, sabiéndolo, se exponga a matar a su propio hijo.

—Connally no sabe cuál de los tres es el suyo.

—Pero Pat podía serlo. Como tú. O como Bud. Tenía un treinta y tres por ciento de posibilidades de convertirse en verdugo de la sangre de su sangre. ¿Hay alguna hiena que haga eso? Y menos en el Oeste, donde, el sentimiento de la familia es más fuerte que en otros sitios.

Ted se pasó una mano por la cara, como si quisiera alejar los terribles pensamientos que anidaban en él.

Realmente le costaba creer aquello. Pensaba, como Marian, que hay barreras que ni las hienas traspasan. Pero para la actitud de Connally podía haber una explicación.

—Lo que le ocurre a ese tipo es que ya no se acuerda de las mujeres que ha tratado —murmuró—. Puede haber engañado a muchas, como a mi madre, y más de una habrá tratado le engañarle a su vez a él hablándole de hijos que, en realidad, no eran suyos. Eso le habrá hecho desconfiado y astuto. Seguramente no creyó una palabra de lo que le dije y eso lo explica todo.

Marian unió poco a poco sus manos, que aún temblaban.

—Debe ser cierto lo que tú dices, pero…, pero es horrible.

—La vida no es un camino de rosas —murmuró Ted—. Lo horrible también forma parte de la existencia humana.

Y fue a despedirse de Marian, pero en ese momento un niño salió corriendo de la escuela.

Lloraba y se llevaba una mano a la cara, donde había una pequeña mancha de sangre.

—Señorita Marian… Señorita Marian…

—Pero ¿qué es eso? ¡Dios santo! ¿Qué te pasa, Larry?

—Nos hemos peleado Spencer y yo. Y él me ha hecho esto.

—¡Pudo haberte sacado un ojo! ¡No puedo dejaros solos ni un instante, y menos a ese diablo de Spencer! Pero ¿con qué te lo ha hecho?

—Con una espuela.

—¿Y de dónde ha sacado él una espuela?

—No lo sé. La llevaba escondida.

Marian estaba a punto de llorar. Nunca le había ocurrido un accidente de aquella clase.

—Perdona que te deje, Ted. Voy a curar a éste y a ajustar las cuentas al otro. De modo que una espuela… Hoy mismo hablaré con su padre. Y el pequeño se va a acordar toda la vida de esto.

Marian desapareció.

Ted olvidó el incidente mientras caminaba taciturno, alejándose aún más de la población. Ya se sabía que con los chicos no se podía nunca estar tranquilo. Pero él tenía cosas más importantes en que pensar, mucho más que una herida causada por una espuela.

Iba taciturno, embebido en sus pensamientos, sin darse cuenta de nada.

Hasta que de pronto la realidad volvió a él.

Hasta que de pronto oyó aquella voz que decía:

—¡Detente, Ted Murray! ¡Te estamos apuntando!…

CAPÍTULO XII

Ted obedeció. Sus dientes rechinaron al darse cuenta de que esta vez se había confiado demasiado. Estaban prácticamente en guerra, y cuando uno está en guerra no debe pensar demasiado ni adentrarse en lugares solitarios.

Cuatro hombres habían aparecido detrás de un recodo rocoso. Aún estaban a una distancia de unas cien yardas, pero con sus rifles podían batirle perfectamente.

Ted no tenía ningún lugar donde ocultarse para hacerles frente, de modo que permaneció quieto, pero con la mano a la altura del revólver y alimentando una única esperanza: liquidar a un par al menos de aquellos tipos antes de que le liquidaran a él.

Eran hombres de Connally: sus chalecos resultaban inconfundibles. Pero además iba con ellos el propio Connally, quien llevaba un rifle cruzado sobre la silla.

El joven arqueó todo el cuerpo.

Se fue a jugar la vida a una carta, pensando llevarse al menos a Connally por delante. Pero le detuvieron dos cosas.

Una fue el terrible pensamiento de que Connally podía ser su padre. Esto le atenazó los músculos y le heló la sangre.

La segunda cosa fue la voz del propio Connally:

—¡Eh, Ted! ¡Quieto!

Ted alzó la derecha poco a poco, separándola de la culata que ya rozaban sus dedos.

Los cuatro jinetes siguieron acercándose hasta detenerse a unas cinco yardas de distancia.

Connally miraba fijamente a Ted, con una expresión indefinible, mezcla de curiosidad y de odio.

Ted masculló:

—Vamos… ¿Por qué no me dice que suelte mi revólver? Así podrá matarme con menos peligro…

—No hace falta que lo sueltes.

—Claro… Con esos rifles apuntándome a cinco yardas no tengo grandes cosas que hacer, ¿verdad, Connally?

El ranchero millonario entrecerró los ojos para contemplarlo mejor, como si se preguntara qué clase de tipo era aquél.

—¿Por qué lo has hecho, Ted? —preguntó al cabo de unos instantes de silencio.

—¿Hacer qué?

—Matar a dos de mis hombres.

Los dientes de Ted rechinaron.

—Se ha enterado, ¿eh?

—Iba a la ciudad cuando lo he visto. Y no les faltaba ni la coronita encima.

—Esa coronita le va a costar a usted la vida, Connally.

—¿Por qué?

—¿Y lo pregunta? ¿No ha llevado ya su cinismo demasiado lejos? ¿No está bien ya de burla?

—Pero ¿de qué hablas?

Uno de los hombres que estaban con Connally alzó levemente una mano.

—Eh, patrón.

—¿Qué hay?

—Usted viene poco a la ciudad y por eso no se entera de lo que dice la gente.

—¿Qué dice?

—Que nosotros hemos matado a Pat Murray.

Connally hizo un gesto de sorpresa que para Ted fue la encarnación más redomada del cinismo.

—Basta de mentiras, Connally —barbotó—. Basta de mentiras, maldito cerdo.

—¿Te pones gallito? ¿Olvidas que cuatro rifles te están apuntando a la vez?

—Por eso precisamente me pongo gallito. Porque sé que voy a morir y a los que van a morir nadie les puede impedir que digan la verdad.

—¿Qué verdad?

—La que está detrás de tus sucias mentiras, Connally.

—Me gustaría saber cuáles son.

—En primer lugar, tú me dijiste que no conocías a mi madre. Luego ella me demostró que habías mentido. Aún conserva una carta tuya.

Connally se mordió el labio inferior.

Por unos momentos pareció perplejo, desconcertado.

Y al fin susurró:

—Sí, es cierto. La conocí.

—¿Y por qué mentiste?

—Porque ya no quería saber nada de ella. Porque había logrado olvidarla con los años y no deseaba que su figura volviera a interponerse en mi vida.

—¿Crees que eso me convence?

—Puede convencerte o no, pero ahora es la verdad.

—¡Qué raro! El honorable Connally se ha puesto a decir verdades. ¿No te quema la boca?

—¡Calla de una vez!

—¡Callaré cuando me de la gana!

Connally, que había estado a punto de mover el rifle, desistió al fin, haciendo un gesto de resignación.

—Bueno, ya me has pescado en una mentira. A ver, péscame en otra.

—¿Tú dices que no mataste a Pat?

—Ni yo ni mis hombres.

—Pues tengo un hermoso testigo de todo lo contrario.

—¿Qué testigo?

—Pipper.

—¿Pipper no es ese fulano que está siempre bebiendo y que se entera de todo?

—Justamente.

—¿Y vio a mis hombres?

—A tanta distancia como estáis vosotros ahora.

—Entonces podrá reconocerlos…

—¿Quién lo duda? —preguntó Ted, un poco extrañado.

Porque no sabía adónde quería ir a parar Connally con todas aquellas palabras.

Pero su extrañeza se convirtió en asombro cuando el millonario dijo:

—Pues si Pipper puede reconocer a los tres asesinos, ¿por qué no viene a mi rancho?

—¿A qué?

—A pasar revista a todos mis hombres.

Ted escupió con desprecio.

—Tu astucia me da asco, Connally.

—¿Astucia?

—No hay nada más fácil que esconder a tres asesinos en un rancho como el tuyo.

—Puede que sí, pero también te ofrezco algunas garantías. Por ejemplo, todos los hombres contratados por mí y que forman parte del equipo de mi rancho constan en una lista que he entregado al sheriff. Mejor dicho, la entregué ya antes de que mataran a Pat. Esa lista sirve al sheriff para saber quién responde de esos hombres en caso de bronca o de algo peor. Figuran allí sus nombres y sus edades, de modo que difícilmente puedo camuflarlos. Y me comprometo a que ese tal Pipper vea a todos los que figuran en la lista.

Ted parpadeó.

Aquel hombre tenía la virtud de desconcertarle.

Cuando más acorralado creía tenerlo, cuando descubría lo que parecían ser unas terribles falsedades y unas execrables traiciones, Connally se le escapaba de entre las manos y aparecía ante él como un hombre noble y que sólo ansiaba esclarecer la verdad. Su habilidad le parecía a Ted sencillamente diabólica. No veía modo de acabar con él si no era… siguiendo su propio juego.

De modo que murmuró:

—Acepto el trato.

—¿Avisarás tú mismo a Pipper?

—¿Cuándo quieres que venga?

—Fija tú mismo la hora, Connally.

—¿Ésta tarde a las cuatro? Me da tiempo suficiente para reunir a todos mis vaqueros dispersos.

—Bien —dijo Ted.

—Puedes venir con él. Estará todo preparado.

—Otra trampa, ¿eh?

—Si quisiera hacerte caer en una trampa, te mataría ahora —dijo Connally secamente.

Ted Murray reconoció que era verdad. Estaban tan alejados de la ciudad que ni siquiera se enteraría nadie.

Podían acribillarle allí mismo y huir, pero ningún dedo apretó el gatillo.

Los jinetes volvieron grupas y desaparecieron.

Ted cerró los ojos porque sentía vértigo. Estaba más asombrado, más desconcertado cada vez.

CAPÍTULO XIII

Cuando le explicó lo sucedido a Bud, una hora más tarde, su hermano, que había ingerido menos licor del supuesto, barbotó:

—Tenía que haber dado conmigo.

—¿Por qué?

—A buena hora iba a creerme yo toda esa sarta de mentiras.

—No hay motivo para que lo sean. Admite que Pipper y yo vayamos al rancho. Y era cierto lo de la lista de todo el personal en poder del sheriff. Me ha dado una copia.

Bud negó con la cabeza.

—Tú no conoces a los asesinos, ¿verdad?

—No.

—¿Los conoce Pipper?

—Sí.

—Pues Pipper no llegará vivo a ninguna parte.

—¿Qué quieres decir?

—Que a ti tal vez no tenga interés en matarte… por ahora. Pero me apuesto la cabeza a que Pipper no llega vivo a las cuatro de la tarde.

—Pero eso sería…

Bud dio un puñetazo a la apartada mesa del bar del hotel, donde se encontraban.

—¿Y qué crees? Tú mismo le has señalado la víctima, sin querer. Tú mismo le has confirmado que Pipper era el único testigo. Ahora no tiene más que liquidarlo. Son exactamente las tres. Pues a Pipper le queda una hora de vida.

Ted estaba pálido.

No podía creer en aquello.

—¿Has hablado con él? —preguntó Bud.

—¿Con Pipper? Claro que sí.

—¿Y está conforme?

—Lo está, y además no quiere cobrar nada. Cuando le he dicho en el saloon que iba a darle veinte dólares por las molestias, se ha puesto a lanzar gritos. Él tiene tanto interés como nosotros en que esos asesinos paguen en la horca.

—Me parece una excelente idea. Muy bien. Vete a buscarlo.

Ted se puso en pie y salió del local, dejando a su hermano abrazado de nuevo a la botella de whisky.

Pipper estaba en la puerta del saloon.

Parecía muy satisfecho de que se le concediera tanta importancia.

—Hola, Ted. ¿Listos?

—Ajá.

—Más vale que salgamos ahora, con tiempo. Tenemos casi una hora de camino hasta el rancho de Connally.

—¿Y, tu caballo?

Pipper señaló un corcel que estaba en el amarradero y que era demasiado brioso para la edad del jinete.

—Ahí lo tienes. Mejor que el tuyo.

—Demasiado. Si te tira te mata.

—No hay miedo. Me conoce bien.

—¿Ya has asegurado bien la silla? No quiero perder a mi único testigo por una tontería.

—Me la han asegurado en la cuadra pública, por si yo no tenía bastante fuerza. Y menos preocuparte por mí, cuerno. ¡Ni que estuviera para ir al asilo! Más de cuatro jovencitas me tienen echado el ojo encima, para que lo sepas. Pero yo aún no tengo edad para enredarme… Más adelante ya veremos. Hala, arreando.

Y montó de un salto sobre su caballo, tras desamarrarlo.

Lo que ocurrió a continuación hizo lanzar un grito a Ted y a todos los que contemplaban la escena. Durante los primeros segundos no supo lo que pasaba, y durante los segundos siguientes el asombro le impidió reaccionar.

Sencillamente, el caballo parecía haberse vuelto loco.

Brincaba y relinchaba de dolor, dando unos saltos terribles, mientras las débiles rodillas de Pipper no bastaban para mantenerlo sobre la silla.

Ted bramó:

—¡Tírese! ¡Tírese, Pipper, antes de que lo arroje él!

Pero el aviso ya llegaba demasiado tarde. El corcel dio un terrible salto, y Pipper salió despedido por encima de las orejas.

Era una caída fatal, una caída de las que pueden terminar con un hombre joven, aunque muchos vaqueros de veinte años la hubieran resistido.

Pero no pudo resistirla un borrachín de casi setenta.

Se oyó el ruido seco de la cabeza de Pipper al chocar contra una gruesa columna del porche. Ted hubo de cerrar los ojos. Lo último que vio fue al viejo, espantosamente quieto, y los hilos de sangre que empezaban a resbalar ya por debajo de su sombrero.

La gente chillaba.

Todo el mundo corría hacía Pipper, aunque estaba bien claro que ya nada se podía hacer por él.

Ted sintió vértigo otra vez y casi se tambaleó.

El caballo parecía ya algo más tranquilo, aunque todavía caracoleaba. El joven fue hacia él, le acarició el cuello y lo calmó. Luego levantó un borde de la silla.

Lo que vio le produjo tal rabia que se le secó instantáneamente la boca.

Alguien había colocado una corta punta de acero sujeta a la parte interior de la silla, de modo que se clavara en la carne del animal cuando alguien presionara al montar. La punta debía producir un gran dolor, porque una de sus aristas estaba dentada como una sierra.

La sangre resbalaba por el vientre del animal, que aún relinchó un par de veces dolorosamente.

Ted le despojó de la silla para que no sintiera dolor.

Y acababa apenas de hacer esto cuando oyó a su espalda el ruido de una tapa metálica al alzarse. Conocía muy bien aquel ruido. La tapa del reloj de acero de su hermano Bud lo producía.

Se volvió poco a poco.

Bud, que tenía el reloj en la mano, dijo calmosamente:

—Son las tres y diez.

—¿Y… y qué?

—Te dije que Pipper no llegaría vivo a las cuatro.

Ted Murray tenía los ojos nublados.

El mundo entero parecía haberse puesto a dar vueltas furiosas en torno suyo.

—Connally no me volverá a engañar —barbotó.

—Nosotros estamos acostumbrados a ir con la cara por delante —dijo Bud—. Pero se está demostrando que no todo el mundo es igual.

—Al menos ahora tengo una pista.

—¿Cuál?

—Pipper me dijo que le habían colocado la silla en la cuadra pública.

—¿Pues a qué esperamos? En la cuadra pública hay un encargado. Duro y a por él.

Fue a avanzar, pero Ted le detuvo.

—Déjamelo a mí.

—¿Por qué?

—Hombre, por una sencilla razón. Tú le arrancarías la lengua antes de dejarle hablar. Yo quiero, por el contrario, que antes de morir me diga unas cuantas verdades.

—Está bien, pero recuerda una cosa: Quiero su pellejo antes de cinco minutos.

—Si ese tipo es culpable, lo tendrás.

Y avanzó hacia la cuadra pública, que estaba dos esquinas más allá. Nadie le prestó atención, pues la gente se arremolinaba en torno al cadáver de Pipper, sin pensar en nada más.

Ted llegó a la cuadra.

Conocía al encargado, aunque no mucho. Era un tipejo escurridizo llamado Morgan.

Notó enseguida en sus ojos que el fulano tenía miedo. Estaba junto a la pared y mantenía la derecha cerca del revólver.

—¿Qué quiere, Murray? ¿Un caballo?

—Más bien un caballero.

—No le entiendo.

—Yo sí, Morgan.

Y del primer guantazo envió a Morgan al otro lado de la cuadra. Los caballos, asustados, se pusieron a relinchar.

Morgan fue a utilizar el revólver, pero ya Ted le estaba apuntando.

—Quieto, amigo. Puede que te mate al final, pero antes vas a cantarme una ópera entera.

—Yo no sé nada…

—Muy bien, hombre. ¿Y por qué dices que no sabes nada si aún no has oído lo que te voy a preguntar?

—Supongo que…, supongo que le habrá ocurrido algo a Pipper.

—Y supones muy bien.

—¿Se ha hecho daño?

—Ha muerto.

Morgan se pasó nerviosamente una mano por la boca, de la que manaba sangre a consecuencia del golpe.

—No creí que…, que pretendieran eso. Me dijeron solamente que se trataba de una broma.

—¿Te dijeron?…

—Y me dieron diez dólares. Aseguraron que la aguja de la silla era muy pequeña. Yo no la vi.

—Te dieron diez dólares, ¿eh? ¿Quiénes?

Las facciones de Morgan estaban bañadas en sudor. Se notaba que pasaba un miedo horrible, un miedo que no era fingido. Todo su cuerpo temblaba espasmódicamente.

—No…, no puedo decirlo.

—¿No?

—Me aseguraron que me matarían.

—Pues, chico, estás metido en un buen lío. Porque o te matan ellos o te mato yo.

—Murray, le juro que…

—No me importa si creíste que era una broma. ¿Viste las caras de los que vinieron aquí o no?…

—Claro que las vi.

—¿Los conoces?

—Pues…, sí.

—Entonces escupe sus asquerosos nombres.

—No… no puedo.

Ted alzó lentamente el martillo de su revólver.

Se notaba que no iba a vacilar esta vez. Que estaba dispuesto a apretar el gatillo.

Morgan, loco de terror, balbució:

—¡Se lo diré! ¡No tire! Eran…

Pero de repente su voz quedó cortada.

Sus facciones se volvieron de un repentino color ceniza, mientras se llevaba ambas manos al pecho.

Un cuchillo de pesado mango, hábilmente lanzado, se le había clavado en el corazón.

Ted se tambaleó.

El lanzamiento había sido hecho a su espalda, o sea que tenía al enemigo detrás.

Muerto Morgan, no cabía duda de que la próxima víctima iba a ser él.

No soltó el revólver, pero supo desde el primer momento que era inútil tratar de usarlo. Alzó levemente las manos, mientras oía la voz a su espalda.

—Más vale que dejes caer tu petardo al suelo, Murray.

Era una voz desconocida, una voz que no había oído jamás.

Dejó caer el «Colt».

Otra voz, lo cual le indicó que eran dos hombres, sonó también a su espalda:

—Así me gustas. Así, quietecito y manso para recibir la cuchillada…

—No quiero morir de espaldas —masculló Ted.

—¿Y qué? ¿Es que crees que tú puedes elegir?

—Quiero ver vuestras caras. Quiero saber qué aspecto tienen vuestras asquerosas narices.

Se oyó un doble gruñido a su espalda.

—Pues ni ese gusto vas a tener, maldito Murray. No nos interesa que nos veas. Nosotros somos los que hemos liquidado a Pipper. Y ahora a ti… Reza, muchacho…

Y la otra voz masculló:

—¡Dale ya!

Ted Murray apretó los labios en una mueca de furia. Iba a morir y no podía hacer nada para evitarlo. Pero no le liquidarían así, de espaldas, como si hubiera estado huyendo. Fue a volverse dispuesto a ver la muerte cara a cara.

Oyó el crujido de los músculos del hombre que se disponía a arrojar el cuchillo.

Y oyó también, en aquel mismo instante, dos disparos de «Colt».

Sus dientes entrechocaron a causa de la sorpresa. Vio a sus dos enemigos al terminar de volverse. El que ya iba a lanzar el cuchillo fue el primero en caer mordido por el plomo. El otro le siguió, sin tener tiempo para ver quién le mataba. Una expresión de estupor se dibujó en sus rostros, y con ella se fueron al Más. Allá.

Ted también estaba atónito.

No comprendía quién era el que podía haberle salvado, pues la puerta de la cuadra lo ocultaba.

Al fin ésta se abrió del todo, y entonces pudo verlo. Se trataba de un hombre de unos cuarenta años de edad, bien vestido, y que aún conservaba un aspecto viril y agradable, aunque se notaba en él un carácter más bien retraído y escurridizo. Se trataba de Peter, el enemigo mortal de Connally.

¡Peter le había salvado la vida!

El ranchero avanzó hacia él, con el revólver todavía humeante.

—Me pareció que estaba en dificultades —dijo.

—La verdad es que no lo pasaba muy bien.

—¿Quiénes eran estos tipos? —preguntó Peter.

—No los había visto nunca.

—Supongo que han sido ellos los que han liquidado al de la cuadra, ¿no?

—Lo confesaron antes de ir a matarme.

Peter los husmeó, mientras guardaba el revólver.

—Deben ser del rancho de Connally —susurró.

—No llevan el chaleco con la marca.

—¿Es que para cometer un asesinato van a ir de uniforme? —Gruñó Peter.

—Llevaban esos chalecos cuando apresaron a mi hermano.

—Porque entonces confiaban en que no les vería nadie. O porque la ocasión se les presentó de improviso, sin esperarlo. Pero Pipper les echó el ojo encima.

—Y ahora Pipper hubiera podido reconocerlos —dijo Ted tristemente—. Pero lo han eliminado para que no hablara.

—Es el sistema de Connally —dijo Peter pensativamente—. Siempre ha hecho igual. No deja pruebas detrás de él, para que algún día puedan acusarle. Cada vez que crees tenerlo acorralado se te escapa con una oferta que te deja desarmado. Y eso le permite tener tiempo para asestar su próximo golpe. Ahora mismo, ¿qué podemos hacer contra él?

—Nada legalmente —reconoció Ted.

—Pero podemos aniquilarlo —gruñó Peter—. Podemos matarlo como a un perro. Con tu ayuda y con la de Bud acabaré con él.

Ted le tendió la mano.

—No me puedo negar a lo que usted me pida, Peter. Mi madre ya me dijo que podía confiar, y ahora me lo ha demostrado salvándome la vida.

—¿Estás dispuesto a acabar con ese cerdo?

—Naturalmente que sí, Peter.

—Pues entonces no debemos perder tiempo. Ha llegado el momento decisivo para nosotros. Cuanto más tardemos en acabar con Connally, más fuerte y seguro se sentirá él.

—Lo comprendo.

—¿Quieres venir a mi rancho? Está a muy poca distancia de aquí.

—¿A su rancho? ¿Para qué?

—Hemos de trazar un verdadero plan de batalla. Se trata nada menos que de asaltar las tierras de Connally y de acabar con él.

A Ted Murray no le asustaba ningún proyecto, por audaz que fuera, de modo que se encogió de hombros.

—Vamos allá —decidió.

Los dos hombres salieron y montaron en sus caballos, dejando los muertos a su espalda.

Había numerosas personas congregadas ante la cuadra, después de haber oído los disparos, pero nadie se había atrevido a entrar aun sabiendo que el autor de los mismos era el poderoso ranchero Peter. Sin embargo, cuando los dos hombres se alejaron, todo el mundo entró tumultuosamente para ver a los muertos.

Ted no tardó en encontrarse en el rancho de su nuevo amigo. No podía compararse al de Connally, que era fuera de serie. Pero Peter también poseía muchas riquezas y una envidiable posición. Con el tiempo aquello también llegaría a ser fabuloso. Pero se comprendía que dos rancheros tan ricos como Peter y Connally no podían estar en la misma tierra sin matarse el uno al otro. Sólo podía haber uno que fuera el más grande, y ninguno de ambos quería quedarse en un plano inferior.

El joven fue introducido en uno de los barracones —todavía provisionales—, del nuevo rancho.

Vio que Bud ya estaba también allí. Seguramente Peter le había avisado antes que a él.

El resto de los asistentes estaba formado por cinco hombres, todos ellos con esa especial pinta mitad de vaquero y mitad de pistolero que era tan habitual por entonces en las tierras de Oklahoma. Formaban, por lo visto, el estado mayor de Peter, los jefes de grupos que habían de mandar a los demás durante el asalto. Sobre una gran mesa central estaba extendido un plano donde se detallaba hasta el menor detalle de las tierras y las instalaciones de Connally.

Todo tenía el aspecto de una conferencia de generales antes de iniciarse una batalla, aunque faltaran los uniformes, los entorchados y los sables.

Peter presentó a Ted Murray y todos los asistentes, que eran unos desconocidos para él a excepción de Bud, le estrecharon la mano.

Entonces Peter expuso su plan.

—Es necesario que cuando nosotros iniciemos el asalto ya haya al menos dos hombres en el rancho de Connally —dijo—. Esos dos hombres, por suerte para nosotros, están aquí, y su actuación resultará decisiva. Me refiero a los hermanos Murray.

Ted le miró con cierta sorpresa.

—¿De qué modo cree que podemos entrar en el rancho? —preguntó.

—Connally no se puede negar a recibiros. Su táctica es hablar y mostrarse como una persona correcta mientras prepara su próximo golpe. Pero esta vez no será él quien lo prepare, sino nosotros. En el momento en que os esté hablando, se iniciará el ataque.

—¿Y cuál será nuestro papel?

—Muy sencillo y muy complicado a la vez. Pero para dos hombres decididos como vosotros, el plan no presentará dificultades demasiado grandes. Sólo tenéis que usar vuestros revólveres y hacer prisionero a Connally. Su falta hundirá la resistencia de los hombres de su rancho.

—No nos dejarán entrar con armas —opuso Ted.

—Dispongo de dos pequeños «Colt» de cuatro balas cada uno, modelo especial, que se ocultan perfectamente debajo de un sombrero o en la caña de una bota.

—Comprendo.

—No necesito deciros que vuestro papel es de una importancia decisiva. Si Connally es apresado o muerto, nos haremos los dueños de su rancho. Si fracasáis, no sé lo que puede ocurrir. Por otra parte, nadie más que vosotros puede hacer ese trabajo, puesto que a nadie más permitiría Connally la entrada en su rancho.

Ted asintió.

Comprendía que el plan de Peter era factible, aunque arriesgado.

Luego el ranchero se dirigió a sus hombres. Expuso detalladamente por qué lugares harían la penetración y determinó en qué puntos era seguro que encontrarían resistencia: Cuando el plan estuvo preparado hasta en sus menores detalles, se volvió hacia Ted.

—Y ahora al menos tú debes volver a la ciudad —dijo—. Yo volveré minutos más tarde.

—¿Para qué?

—Para que Connally no sospeche que se trama algo.

Yo estaré bebiendo como si tal cosa y dentro de una media hora volveré aquí. Tú nos esperas en el cruce de caminos justamente a las siete de la tarde, que es cuando nos congregaremos para el asalto. Bud puede quedarse aquí.

—De acuerdo, Peter.

El ranchero le tendió la mano.

—Buena suerte.

—Gracias. Y no olvidaré que me ha salvado la vida.

Después de estas palabras, Ted Murray salió y se alejó a galope.

Tenía la garganta seca y un sentimiento de dolor le contraía el pecho. Porque sabía que aquélla era una verdadera guerra, y en esa guerra caerían muchos hombres cuyo único delito era estar en uno u otro bando. Pero todo era mejor que consentir que Connally, con sus mentiras y sus traiciones, se convirtiera en el verdadero dueño de la comarca.

Penetró de nuevo en la ciudad.

Eran más de las cinco, pero le quedaba tiempo sobrado para reunirse con los hombres de Peter en el momento oportuno.

Se detuvo cerca del saloon y amarró su caballo.

Acababa justamente de hacerlo cuando oyó aquella voz en el porche, a su espalda:

—Oiga, Ted…, ¿qué es lo que pasa? ¿Por qué demonios no ha venido Pipper a mi rancho, como habíamos convenido?

Ted se estremeció brutalmente.

¡Porque aquélla era la voz de Connally!

CAPÍTULO XIV

Se volvió poco a poco, sin sacar el revólver, pero sabiendo que esta vez su conversación no sería larga. Sabiendo que acababa de llegar lo inevitable y que dentro de unos minutos, de unos segundos tal vez, uno de los dos estaría muerto.

Connally murmuró:

—Me he hartado de esperar en mi rancho, con todos los hombres preparados, y al fin he venido. ¿Qué cuerno pasa? ¿Por qué no llegó Pipper?

Ted rechinó los dientes.

—Me admira su cinismo, Connally. La verdad es que da asco, pero reconozco que es un gran artista.

—¿Artista yo? ¿Qué ocurre?

—¿Y lo pregunta? Si se acerca a la cuadra, o tal vez a la funeraria porque ya los habrán llevado allí, verá a dos de sus hombres. Pregúnteles cómo les ha ido, y a lo mejor ellos le contestarán.

Connally palideció.

—Yo no he enviado a ningún hombre a la ciudad. Todos estaban en mi rancho, esperando.

—Menos los que han matado a Pipper.

—¿Qué dice? ¿Está loco?

—¿Loco? ¿No le han contado acaso que ese viejo ha muerto?

—No lo entiendo…

Los dientes de Ted rechinaron otra vez.

—Usted siempre tiene una disculpa a tiempo, Connally —murmuró—. O una frasecita. ¿Por qué no la suelta ahora? Vamos, ¿por qué no me convence otra vez?

—Yo siempre le he convencido con la verdad, Ted.

—Pues ahora no hay más que una verdad, y es la verdad del «Colt». Usted tiene uno, yo otro. ¿A qué esperamos?

Connally palideció aún más, pero en sus labios flotó al instante una sonrisa de desafío.

—¿Me estás hablando de un duelo, muchacho?

—Le estoy hablando de un duelo cara a cara y a once pasos. Y si quiere se lo diré con música.

La sonrisa de Connally se acentuó.

—Me han dicho que eres buen tirador, chico.

—No soy manco.

—Pues yo tampoco tiro mal, ¿sabes? Tú tienes la ventaja de la juventud, pero eso no lo es todo.

—Si siente curiosidad por saber cuál de los dos es más rápido, ¿a qué espera?

—Hay algo que me dolería mucho: matar a un hijo de Miriam.

—Antes no la conocía y ahora le da pena, ¿verdad?

—Ya te he dicho que te mentí porque quería romper del todo con mi pasado. Reconozco que hice mal. Pero una cosa es mentir y otra matar.

—No se preocupe, Connally. No sufra tanto. Con un poco de suerte le mataré yo a usted y se habrán acabado todos sus problemas.

—Muy bien… A mí me gustan las cosas claras, muchacho. De modo que adelante…

Los dos hombres retrocedieron un poco, hasta situarse a diez u once pasos.

Arquearon levemente sus cuerpos.

Acercaron poco a poco las manos a las culatas, mientras contenían la respiración.

Ninguno de los que estaban en la calle se había apartado demasiado porque sabía que allí no se perderían balas. Ninguno de los dos tiradores iba a fallar.

Connally fue a gritar.

«¡Ahora!».

Pero en aquel momento una voz cortó en seco su grito:

—Si uno de vosotros dos mueve un dedo, lo dejo seco aquí mismo.

Las manos de los dos hombres se paralizaron instantáneamente.

El sheriff se acercó poco a poco, llevando un «Colt» en cada mano. Con aquello demostraba que no mentía: tenía una bala para cada hombre, y además al mismo tiempo.

Ted Murray masculló:

—No se meta en esto, sheriff.

—¿Y tú lo dices, Murray? ¿Ya no te acuerdas de que estuviste a punto de ir a la mazmorra por desafío ilegal?

—Esto es distinto.

—¿De veras? ¡Qué emocionante!

—Acuso a este hombre de haber hecho matar a mi hermano Pat. Y de haber hecho matar también al viejo Pipper para que no le delatase.

—¿Qué pruebas tienes?

—No tengo pruebas legales, pero mi «Colt» resolverá la cuestión. Y Connally está conforme. De modo que déjenos en paz, sheriff.

—¡No!

Y para demostrar que no estaba hablando en vano, el sheriff hizo actuar sus «Colt». A aquella distancia no resultó difícil lograrlo, pero de todos modos se necesitaba pulso. Las armas de Ted y de Connally volaron con diferencia de segundos, alcanzadas por una bala cada una.

Ambos lanzaron al unísono una maldición.

—No quiero más desafíos en mi ciudad —masculló el sheriff—. ¡Basta! Si hay alguna denuncia quiero que se me haga como marca la ley.

—Su ley me está tocando ya las narices, sheriff —dijo Ted—, pero me aguantaré. Y ya que pone las cosas de ese modo, le diré, que acuso a este hombre de haber hecho matar a mi hermano Pat y de haber hecho matar a Pipper. Puede redactar el escrito y yo lo firmaré luego.

El sheriff se volvió hacia Connally.

—Esto es muy grave. Si llegara a probarse significaría la horca. ¿Qué dice usted?

—Contestaré a esa acusación cuando esté redactada. Yo ahora sólo quiero denunciar un robo —murmuró Connally.

—¿Un robo de qué?

—De material de mi rancho.

—¡Vaya, hombre! ¡No me fastidie ahora con esas tonterías! Viene a hablar de un robo con lo que está ocurriendo en la ciudad… No me entretendré en esa tontería, Connally. Y le aconsejo que no se largue de aquí mientras yo redacto la denuncia. Luego Murray la firmará y usted deberá responder a ella…, si no quiere atenerse a las consecuencias.

Connally se encogió de hombros.

—Iré al almacén a encargar unas cuantas cosas —dijo—. Haga lo que le parezca, sheriff.

Y se alejó.

El grupo de personas que se había congregado allí se fue deshaciendo también, en parte aliviado por no haberse producido más muertos y en parte decepcionado por no haber visto batirse a los que se sabía eran dos verdaderos campeones del revólver.

Ted se dirigió al saloon.

En la puerta le esperaba ya el dueño de la armería, que lo había visto todo.

Llevaba en la mano, sujetándolo por el cañón, el último modelo de la casa «Colt».

—Muchacho, ya he viste; lo que ocurría. Vas a necesitar un petardo nuevo.

—Eres un comerciante listo, ¿eh? Estás a la que salta.

—No vende uno un revólver cada media hora, muchacho. Hay que espabilarse. Toma, quédate con éste y ya me lo pagarás. Está garantizado.

Ted lo sopesó, lo hizo girar entre sus dedos y lo encontró conforme.

—Muy bien —dijo—. Y ahora vaya a buscar a Connally. Está en el almacén.

—¿A Connally?

—No me diga que no va a ir corriendo a venderle otro igual.

—¡Qué listo eres, muchacho! Tú entiendes el comercio.

—Y que lo diga…

Entró en el saloon. Había bastante gente en él, pero todo el mundo le hizo sitio. Ted pidió un whisky.

No se había llevado aún el vaso a los labios cuando Peter que había ido a beber como dijo antes, se acercó a él.

—Has estado a punto de matarle… —murmuró en voz muy baja, para que no lo oyera nadie más.

—Si no llega a ser por ese entrometido del sheriff, ahora estarían todos nuestros problemas resueltos.

—Pues en vez de resolverse se han complicado —musitó Peter.

—¿Por qué?

—Ahora será más difícil que Connally quiera recibirte en su rancho. Ya os lo habéis dicho todo.

—Ted hizo un gesto de contrariedad.

—Cierto… De todos modos yo me encargaré de que me reciba.

—Entonces, hasta luego.

—Hasta luego.

Peter no se alejó demasiado. Confundido entre los que bebían en la barra, se dedicó tan sólo, al parecer, a contemplar su vaso de whisky, deseando no llamar la atención.

Ted Murray iba a beber de nuevo cuando oyó unos silbidos de admiración.

—¡Menuda mujer!

—¡Esto no se encuentra en los saloon!

—¡Hala, nena, no tengas vergüenza y muévete más!

Ted se volvió. Dedujo antes de verla que la mujer que acababa de entrar debía ser de campeonato.

En efecto, lo era, y sobre todo resultaba el tipo de mujer que no se encontraba con facilidad en los saloons, aunque ella trabajase allí un rato muy a primera hora de cada mañana.

Marian, haciendo caso omiso de todas aquellas muestras de «afecto» y de todas aquellas alusiones a sus bien marcadas curvas, se acercó a él. Estaba muy pálida y tenía las facciones levemente contraídas. Se la notaba bajo los efectos de una gran inquietud.

—¿Cómo has venido aquí a esta hora, Marian?

—Necesito decirte algo.

—¿Qué es?

—¿Recuerdas aquel muchacho que hirió a otro con una espuela, en el colegio, mientras hablábamos tú y yo?

—Sí, claro que lo recuerdo.

—Hablé con su padre.

Ted sonrió amablemente, pero al mismo tiempo con un leve gesto de contrariedad.

—Marian, eres muy buena chica, pero no puedo dedicarme a los problemas de tu escuela, compréndelo.

—No es un problema de mi escuela.

—Entonces, ¿qué?

—Ese hombre había tirado la espuela por inservible. Y su hijo la recogió sin que él se diera cuenta.

—Ya se sabe: los chiquillos nunca paran.

—Ted, esto es muy grave y…

En aquel momento, antes de que la chica pudiera continuar, entró el sheriff.

—Eh, Murray. Ya tengo redactada la denuncia. ¿A qué esperas para firmarla?

—Voy, sheriff.

Y el joven estrechó con fuerza las manos de la maestra.

—Lo siento, Marian, pero esto es más importante. Mucho más importante. Nos veremos luego.

La dejó con la palabra en la boca y salió.

Marian sólo pudo balbucir:

—Dios santo…

CAPÍTULO XV

Peter volvió a su rancho. Tenía que prepararlo todo para la verdadera batalla que se avecinaba, y además tenía que atender a una serie de cosas que no podía soslayar ya por más tiempo. Descabalgó de su caballo, lo dejó a uno de sus hombres para que lo llevara a la cuadra y se adentró en el edificio, yendo hacia su despacho.

Abrió la puerta.

Y en aquel momento unos brazos le rodearon.

Pero Peter no hizo ningún gesto de defensa, porque no eran unos brazos agresivos, sino todo lo contrario. Eran los brazos dulces y mórbidos de una mujer que le había estado esperando. Unos labios rojos, ansiosos, buscaron también su boca.

Miriam se estremeció cuando él la besó también.

—Peter…

—Me estabas esperando… ¿Cómo es que mis hombres no me han dicho nada?

—Les he pedido que no lo hicieran. Quería darte una sorpresa.

—Pues me la has dado, Miriam. Esperaba cualquier cosa menos verte aquí ahora.

Él le acarició con suavidad la cara, dando un poco la sensación de que lo hacía por puro compromiso, y luego se apartó.

—No te ha alegrado verme —susurró Miriam, con un leve tono de desencanto en la voz.

—Me he alegrado mucho, Miriam. ¿Cómo podría decirte lo contrario? Pero es que tengo otras cosas en qué pensar. Paso por uno de los momentos más decisivos de mi vida.

—¿Vas a atacar a Connally?

—Sí.

—Ese maldito perro…

—Puede que esta noche ya no viva, Miriam.

—Él ha hecho matar a mi hijo Pat. Nunca se lo perdonaré. ¡Nunca! Quiero verle muerto.

—Sin embargo, hubo un tiempo en que lo quisiste.

Miriam hizo un gesto de hastío con la derecha, como si apartara un mal recuerdo.

—Bah… No era mi hombre. Nunca nos hubiéramos comprendido. No hacía más que echarme en cara mi vida y mi profesión. En cambio, tú me comprendías. Tú me animabas en todo. Sólo al conocerte comprendí que habíamos nacido el uno para el otro, Peter. Y lo que lamenté con toda mi alma fue no haberte encontrado antes.

Se sentó en una de las elegantes butacas de cuero del despacho y cruzó las piernas pensativamente, mientras a su rostro asomaba una expresión nostálgica.

—Por eso, cuando coincidimos cerca de aquí y me dijiste que pensabas establecerte en la ciudad, me pareció que mi vida empezaba de nuevo —murmuró—. Llevábamos tanto tiempo sin vernos… Tú habías sido tan ingrato conmigo… Pero en el fondo todos los hombres sois iguales y yo me hice cargo de eso. Pensé que nuestro idilio volvería a comenzar. Con muchos años de retraso, pero volvería a empezar. Tú me dijiste que te casarías conmigo y que legalizaríamos lo nuestro.

Peter se sirvió un chorro de whisky en un vaso.

—Cierto. Te lo dije. Y lo cumpliré.

—¿Cuándo?

—Cuando hayamos aplastado a Connally. Es cuestión de horas solamente.

Ella le contempló con admiración.

—Sé que te portaste como un hombre, Peter.

—¿Por qué?

—Salvaste la vida a Ted.

—No tiene importancia.

—Para mí es lo más importante del mundo. Soy su madre.

Peter sonrió alentadoramente, antes de vaciar el contenido de su vaso. Luego se dirigió a la puerta.

—Puedes esperarme aquí si quieres, Miriam —indicó—, aunque lo mejor sería que volvieras a la ciudad. Esto va a parecer un ejército en marcha dentro de unos momentos, y yo tengo cosas importantes que resolver.

—Lo comprendo.

—Hasta luego, Miriam. Nos veremos en la ciudad esta noche.

Y abrió la puerta, saliendo del despacho.

Una viva mueca de contrariedad, casi de furor, se marcaba ahora en su rostro.

—¡Terry! —llamó.

Terry era uno de sus lugartenientes. Apareció enseguida.

—Mande, patrón.

—Llama a Torres.

—En seguida.

Cuando Terry se alejaba, apareció detrás de Peter aquella mole humana que era Bud Murray.

—Eh, Peter.

Éste se volvió, disgustado.

—¿Qué hace aquí, Bud?

—Usted me dijo que me quedara.

—Es cierto… Bueno, esté por ahí. Ahora estoy ocupado.

—¿No hay ninguna orden nueva?

—Ninguna.

—Estoy ardiendo en deseos de actuar —murmuró Bud.

—Todo llegará. Y ahora déjeme en paz —gruñó Peter.

Bud no esperaba aquel recibimiento, por lo que lanzó una especie de gruñido. Pero se aguantó.

«Vaya, cómo está el tío… —dijo para sí—. En fin, no quiero organizar una escenita. Daré una vuelta por ahí».

Pero no se alejó demasiado. Desde una ventana del porche vio cómo Terry venía con Torres. Torres era un tipo de aspecto jaquetón y achulado, que debía tener unos treinta años.

Puso los brazos en jarras.

—¿Qué pasa, patrón?

—Tengo que hablarte.

—Bueno, pero no hay que poner tan mala cara…

—Entra en esa habitación. Tú también, Terry.

Los tres atravesaron el umbral, desapareciendo de la vista de Bud. Un momento después se cerraba la puerta.

Bud olvidó al instante aquel suceso que nada le importaba. Se puso a liar tranquilamente un cigarrillo junto a la ventana.

Tres o cuatro minutos después oyó que la puerta se abría de nuevo.

Pero esta vez solo aparecieron Peter y Terry, y en cambio no se vio rastro de Torres.

Bud arqueó una ceja.

¿Qué cuerno pasaba allí?

Cuando los otros se hubieron alejado, él pasó de nuevo del porche al interior de la casa. Y se acercó a la puerta, movido por la curiosidad.

Un silencio casi impenetrable le rodeaba.

Parecía como si en el rancho no hubiera nadie.

Bud abrió aquella puerta y de pronto sus ojos se dilataron de sorpresa y de horror.

CAPÍTULO XVI

Aquella cosa dura se clavó entonces entre sus riñones. Bud reconoció que no era un revólver, sino un cuchillo «Bowie». Quedó como petrificado, pero más por lo que tenía delante que por lo que tenía detrás.

Porque delante estaba el cadáver de Torres. Colgando de una viga.

Entre Terry y Peter acababan de ahorcarlo.

La voz de Peter dijo lenta y ominosamente tras él:

—¿Sorprendido?

Bud no podía ni hablar. Tuvo que hacer un esfuerzo terrible para balbucir:

—¿Qué… qué ha ocurrido?

—No debiste entrar nunca aquí, Bud.

—Pero ¿qué diablos… pasa?

—Ahora ya no tengo inconveniente en decírtelo —murmuró la voz de Peter—. Ahora es demasiado tarde para volver atrás. Has visto algo que nunca creí que vieses.

Y señaló unos cuantos chalecos como los que usaban los hombres de Connally, los cuales estaban cerca del cadáver. La verdad era que Bud no los había visto aún, pero los hubiera distinguido de todos modos. Su sorpresa, que era enorme, se transformó en algo indescriptible. Le tembló la mandíbula.

—Conseguimos robar esto del rancho de Connally —murmuró Peter, siempre a su espalda y con el cuchillo a punto—. Connally precisamente quería denunciar el robo al sheriff. Con tres de esos chalecos equipé a tres hombres y los envié a sorprender a tu hermano Pat. No fue casualidad el que estuviera allí Pipper, ellos actuaron de modo que el viejo los viese y pudiera identificarlos luego como vaqueros de Connally. Con eso pretendía que el sheriff le acusara de asesinato, o al menos que vosotros dos os unierais a mí sin condiciones. Vuestra ayuda me era esencial para poder asaltar el rancho de Connally.

Bud, cuya barbilla seguía temblando a causa del asombro, dijo con una voz que parecía un murmullo:

—A ti te mataré, Peter. Pero antes quiero acabar con esos tres cerdos que…

Peter rió silenciosamente.

—No hace falta, muchacho. Están muertos. A dos de ellos los maté yo por la espalda para salvar a Ted. No quería verlo muerto…, por razones particulares. Y el tercero era éste. Este idiota de Torres, que perdió un pedazo de su espuela en el lugar del crimen y, en vista de que no tenía la pareja completa, tiró la otra. Su hijo la recogió y la maestra lo supo a causa de un pequeño accidente entre niños. Ha sacado sus propias conclusiones y estuvo a punto de contárselas a Ted en el saloon. Menos mal que llegó el sheriff a tiempo. Yo estaba cerca y lo oí. Ahora he de liquidar a esa entrometida antes de que hable. Y también tengo que hacer lo mismo contigo…, querido muchacho.

Apretó fríamente, implacablemente, el puñal que mantenía a la espalda de Bud.

Éste no pudo ni lanzar un grito.

El dolor fue tan fuerte, tan lacerante, que le llegó hasta los huesos.

Se desplomó sin vida.

Cuando Peter lo tuvo a sus pies, sonrió siniestramente.

—Y ahora he de darme prisa —musitó, hablando para sí mismo—. Esa maestrita, además de tener curvas, tiene boca para hablar. Y he de dejarla seca antes de que suelte todo lo que ha visto…

CAPÍTULO XVII

Marian estaba sola en la escuela, después de haber despedido a sus alumnos. El único que quedaba hasta unos momentos antes era el pequeño Torres, al que había castigado, pero posteriormente se enterneció y le dejó salir también. Ahora no había nadie en la pequeña aula silenciosa.

A través de las ventanas aún entraba con fuerza la claridad del día.

Marian suspiró con cansancio, como si llevara encima un gran peso que fuera incapaz de soportar.

Y en efecto, así era. Sentía como el peso de un crimen en su espalda. Y lo sentía doblemente porque Ted Murray no la ayudaba a soportarlo.

Lamentaba en el alma no haber podido terminar la conversación con él.

Pero ya que las cosas habían marchado así, no le quedaba más que un remedio: ir a decir al sheriff todo lo que sabía.

Explicar lo de la espuela. Y decir que ésta era igual que aquélla de la que encontraron una pieza en el lugar de la muerte de Pat. Y añadir que el padre del pequeño Torres trabajaba para Peter, si bien no se dejaba ver nunca por la población.

Se dirigía a la puerta cuando de repente ésta se abrió.

Una figura femenina se recortó en el umbral. Era la aparición más inesperada del mundo para Marian. Pese a haber perdido un hijo muy poco antes, Miriam se había arreglado muy bien y con cierta coquetería, como si quisiera recordar a todos que seguía siendo la de «las piernas más bonitas de Oklahoma». La maestra trató de mirarla con simpatía, pues muchas veces había pensado que aquella mujer quizá llegaría a ser su madre política, y trataba de comprenderla. Pero no pudo evitar que en su rostro se reflejara la sorpresa.

Miriam musitó:

—Te extraña mi visita, ¿verdad?

—Me extraña mucho…, señora.

—Sabía que a esta hora te encontraría sola.

—¿Es que quiere hablarme?

—Sí.

Marian susurró:

—Estoy a su disposición, señora.

—No me llames señora. Somos amigas y podemos llegar incluso a ser parientas, ¿no?

Marian se sonrojó.

No supo dar una respuesta a aquella sugerencia, pero su mirada era más elocuente que todas las palabras.

—No vas a negarme ahora que estás enamorada de Ted —dijo Miriam—. Todo el mundo lo sabe.

—En efecto, estoy… enamorada de Ted. Locamente enamorada de él…, desde que le conocí.

—Y él también está enamorado de ti. Pero hay un inconveniente para vuestra unión, que yo deseo aclarar con toda mi alma. Sencillamente, creo que yo no te gusto a ti, Marian.

La maestra desvió la mirada, confusa.

—Tiene usted fama de ser algo atrevida —dijo en voz baja—, pero ha dejado ya de bailar y de…, de exhibirse.

—Nadie asegura que no vuelva.

—¿Después de la muerte de su hijo?…

—¿Qué quieres? —murmuró la otra, con desenvoltura—. Ya dicen que la cabra tira al monte.

Marian sintió un estremecimiento.

—Usted es…, es… —murmuró.

—No hace falta que me lo digas, hija mía. Bastante me lo dicen los otros —dijo Miriam con una frescura impresionante—. Pero yo no había venido a hablarte de eso. Quisiera decirte que… —De pronto su rostro se alteró—. ¿Qué pasa ahí? ¡A tu espalda!

Marian se volvió de golpe, asustada por el grito de la otra.

Y quedó de espaldas a su visitante. No vio lo que había en el rostro de ésta. No vio la llamarada que pasaba por los ojos de Miriam.

Ésta acababa de sacar rápidamente una corta barra de hierro que llevaba oculta en su manga, hasta el antebrazo.

La movió rápidamente, certeramente, con una fuerza y una precisión que nadie hubiera sospechado.

La joven maestra recibió dos golpes en la nuca y cayó pesadamente a tierra, sin exhalar un gemido.

La bailarina no perdió tiempo. Era experta en cambiarse de ropa, y lo mismo podía también cambiar a otra mujer, en cuestión de minutos. Descalzó a Marian, le quitó las medias y empleó una para atarle las muñecas y otra los tobillos. En cuanto a amordazarla, no lo hizo porque la escuela estaba bastante aislada de la ciudad y nadie la oiría por mucho que gritase.

Además, no quedaban demasiados minutos.

Marian no tendría tiempo de gritar.

La mujer salió de la escuela tras hacer algo que muchos habitantes de la ciudad hubieran querido ver: se quitó el vestido y se puso encima de la ropa interior la bata que Marian usaba en clase, y que la hacía inconfundible. También se puso sobre la cabeza un pañuelo que ocultaba la tonalidad de sus cabellos.

Miriam echó a andar en dirección a la ciudad, atravesando una zona casi desierta y salpicada de rocas.

Si en la manga derecha llevó antes oculta una barra de hierro, en la izquierda llevaba algo más peligroso: un pequeño revólver cargado.

Pero no parecía acordarse de él.

Caminaba lentamente hacia la ciudad, con la cabeza hundida sobre el pecho.

Y en sus ojos brillaban las perlas de sus lágrimas.

CAPÍTULO XVIII

El hombre que estaba oculto tras una de aquellas rocas, y que poco antes había llegado a las proximidades de la escuela, se enderezó un poco al ver salir la figura femenina.

Se pasó la lengua por los labios, con una mueca de excitación. Debajo de la bata algo tosca se adivinaban las curvas potentes de la mujer. La cara no era posible verla a causa de aquel pañuelo que casi cubría toda la cabeza, pero eso importaba poco al hombre.

La cosa estaba clara.

Peter se alzó poco a poco a espaldas de la mujer, mientras sus ojos se entrecerraban.

No había querido confiar a nadie la ejecución de aquel «trabajo». Era algo muy importante, algo de lo que dependía todo su futuro. No quería que fallasen como había fallado, por ejemplo, aquel imbécil de Torres.

Encajó bien el revólver entre sus dedos.

Seguro que la maestrita llevaba la espuela encima. Una vez muerta, se la quitaría y en paz.

Pero para eso tenía que acercarse mucho. Entre el momento del disparo y el de su huida, después de registrarla, no podía pasar más allá de medio minuto. Si alguien le veía estaba perdido, y a pesar de que la escuela estaba lejos de la población, no lo estaba tampoco demasiado.

Sin duda Marian se dirigía a la oficina del sheriff.

El camino era inequívoco.

Peter apareció de repente tras ella y dio unos pasos en silencio, mientras alzaba el revólver.

—Adiós, nena —musitó—. Siento no poder utilizarte para nada más divertido…

Y apretó el gatillo, disparando a traición. Vio estremecerse la espalda de la mujer.

Le había dado bien. Estaba lista.

Pero de repente ocurrió algo que no esperaba, algo que le dejó atónito, petrificado.

Parecía como si aquella mujer supiera lo que iba a ocurrirle. Como si hubiera aceptado morir. Y como si, con sus últimas fuerzas, sólo ansiara volverse para verle la cara.

Peter masculló:

—¡Miriam!

El asombro le impidió reaccionar. Vio que ella empuñaba el revólver y no supo defenderse. La sangre se le había helado. Se le agarrotaban los músculos.

—¡Miriam!

Ella sólo pudo mascullar:

—Ase… si… no…

Y descargó su revólver dos veces. Aunque lo empuñaba con la izquierda y estaba mortalmente herida, no podía fallar a aquella distancia. Una última expresión de pasmo y de horror quedó como petrificada en ella.

Los dos cayeron juntos. Miriam miró hacia el cielo, miró hacia el vacío. Y por primera vez en muchos años apareció en sus ojos una luz de felicidad, de paz, que quizá no había conocido nunca.

El hombre que se había acercado a un galope rabioso al ver de lejos la escena, se lanzó materialmente del caballo para sujetar a la mujer en sus brazos. Un gemido de desesperación escapó de sus labios. Con voz que era apenas audible susurró:

—Mamá…

Miriam alzó con sus últimas fuerzas una mano para acariciar el rostro de Ted Murray.

—Ted…, sé…, sé que no me perdonarás nunca.

—Pero ¿por qué has hecho esto? Dios santo… ¿Qué ocurre? ¿Todos nos hemos vuelto locos? ¿Por qué quería él matarte?

—No quería matarme a mí sino… a Marian.

—¿Y tú le has salvado la vida?

—Después de una existencia llena de…, de errores… algo bueno… tenía que hacer…

Ted sintió que una angustia invencible le dominaba. No podía apenas respirar. Estrechó con fuerza el cuerpo tembloroso de su madre.

—Pero todo esto…, ¿por qué? ¿Por qué? —balbució.

—Porque ella sabía… que Peter hizo matar a tu hermano. Como ha matado al otro, a Bud. Marian sabía quién era… el dueño de la espuela. Un hombre llamado Torres, que trabaja para Peter. O trabajaba, porque lo ha eliminado. Antes de que Marian le denunciara al sheriff…, Peter decidió acabar con ella…, pero yo estaba en su rancho y escuché su plan. Por eso pude… sustituir a Marian.

Ted preguntó con un soplo de voz:

—¿Tú estabas en su rancho? ¿Por qué?

—Porque Peter… fue el hombre de mi vida. Tú no puedes hacerte cargo de lo que era…, era mi existencia. Ultrajada por un indio, de esa unión inesperada nació Bud. Iba con él en los brazos a pedir trabajo… Los hombres no me respetaban… Cierta noche me rodearon tres borrachos… Pat fue hijo de uno, no sé de quién. A la mañana siguiente estaban los tres muertos… Un joven llamado Connally me había vengado… Yo supe por instinto que Connally era…, era el hombre más noble que conocería jamás. Era honrado, trabajador… y me quería. Pero era demasiado recto. No vivimos juntos ni me tocó jamás un pelo de la ropa. Me respetaba… y al mismo tiempo me ofendía. Decía que yo no era como debía ser. Que estaba acostumbrada a vivir como una gata salvaje. Y que me quería tener en su rancho para que cambiara de carácter. Era muy bueno, pero muy rígido. En su casa nació Pat. Estuvo allí un año, y yo empezaba a sentirme feliz. Sabía que Connally me miraba ya con otros ojos, que empezaba a quererme… Pero entonces llegó Peter… Peter era un tratante de ganado… Muy guapo, demasiado guapo… Parecía tímido y no lo era… Me dijo que no escuchara a Connally… Que él me haría feliz… Peter tenía no sé qué para convencer a las mujeres… Debí haber adivinado que era su experiencia de vividor, pero no lo supe ver. Me fui con él… Tú…, tú naciste de esa unión, Ted. Peter era tu padre y por eso te salvó la vida, instintivamente, aunque fueras un riesgo para él… En cambio Connally nada tenía que ver con vosotros… Creí que era él quien había matado a Pat… Os…, os engañé… De acuerdo con Peter, al que había vuelto a encontrar al cabo de muchos años, hicimos planes para quedarnos con su rancho… Pero yo tenía mi propio plan aparte… Creí que os daría dinero y os resolvería el porvenir para evitar cualquier escándalo… Me equivoqué… Connally no quiere tapujos, siempre va con la verdad… Pero es bueno y noble… Él había soñado con casarse conmigo, tener un hijo… y yo le engañé. Ojalá ese hijo… hubieras sido tú.

Y su cabeza cayó de costado, desfallecida, sin fuerzas para seguir hablando, para seguir viviendo.

Ted sintió que su garganta era recorrida por un sollozo.

Pero no lloró. Solo alzó sus ojos vidriosos al cielo. Y vio entonces la figura de aquel hombre alto, joven aún, que se inclinaba hacia ellos.

—Yo enterraré a tu madre —susurró Connally, tomándola en brazos—. Nunca la pude olvidar, Ted, pero no quería volver a ella porque sabía que seguía unida a Peter por una pasión maldita… Ven a mi rancho cuando quieras, Ted. En efecto, me hubiera gustado que fueses… mi hijo.

Tomó en sus brazos el cadáver y se alejó lentamente.

La boca de Miriam no denotaba dolor, sino que diríase que en ella flotaba una sonrisa. Era como si se hubiera dado cuenta de todo. Como si no hubiera podido desear una muerte mejor.

Ted se dirigió a la cercana escuela.

Sabía que Marian estaba allí. Y sabía que Marian era su alegría para el mañana. Y sabía que era el principio de una nueva vida.

FIN