PRIMERA PARTE

LA GRAN HISTORIA DE JAQUETTE MELIES

CAPITULO PRIMERO

La muchacha estaba llorando otra vez. El inspector Clavert escuchó sus gemidos ahogados mientras se aproximaba por aquel sendero de la residencia de Charenton, entre las primeras sombras de la noche. Se oía el rumor del agua en las fuentes del jardín, el susurro de las hojas movidas por el viento, y todos esos rumores que tienen los jardines en un anochecer de otoño. Pero lo que sobre todo oía el inspector Clavert eran los sollozos de la muchacha. Y eso le inquietaba.

Aceleró el paso para llegar cuanto antes.

Al doblar la curva del sendero, la vio.

Jaquette estaba sentada en uno de aquellos tristes bancos de piedra que tanto sacaban de quicio al inspector Clavert. Eran unos bancos enormes y blancos, que recordaban losas funerarias. Por la noche, si uno paseaba por allí, se estremecía de repente, porque creía estar en la avenida de un cementerio. Clavert no comprendía que uno pudiera sentarse en uno de aquellos bancos a leer, y mucho menos, a hablar con una persona amada. Claro que, desde luego, uno podía sentarse allí a llorar, y era precisamente eso lo que Jaquette estaba haciendo.

El inspector se acercó más, haciendo ruido intencionadamente, pero ella pareció no oírle.

Mientras casi llegaba al lado de Jaquette, la miró. Lástima de chica para estar allí, en la residencia de Charenton, que era cualquier cosa menos un sitio elegante. Lástima de bata que cubría y deformaba las zonas más esculturales de su cuerpo. Lástima de piernas, con aquellos zapatones que parecían hechos para andar por el campo. Lástima de horribles medias de algodón, que ya no hubiese querido ni una colegiala de la beneficencia pública. Pero, con todo, Jaquette era una mujer deliciosa, suave, inquietante, tentadora. Uno podía imaginársela con una falda ceñida, con una blusa más ceñida aún, con unas medias finas y, con unos zapatos esbeltos y de tacón alto. El inspector Clavert, que además de policía, era hombre, la imaginó así, y tuvo que reconocer que se le hacía la boca agua. Pero enseguida dominó ese mal pensamiento, que era doblemente malo porque Clavert se aproximaba ya a los sesenta años.

Puso una mano sobre los suaves y rubios cabellos de Jaquette.

Esta se estremeció.

Pareció como si fuese a gritar, porque sin duda estaba dominada por el miedo, pero al alzar la mirada vio al inspector Clavert, y eso la tranquilizó inmediatamente.

—Inspector… —susurró.

Clavert se sentó junto a ella, y empezó a cargar cachazudamente su pipa.

Sabía que eso tranquilizaba. Que cuando una chica estaba excitada, había que tener paciencia y no hacerle preguntas. Que había que comportarse como si uno pensara: «Aquí no pasa nada». En realidad, las mujeres son como los niños. Nunca hay que plantearles los problemas de frente. La diferencia está en que con las mujeres uno suele acabar bastante peor que con los niños.

Transcurrieron unos instantes así, mientras él encendía su pipa.

Ella ya no lloraba. La táctica de Clavert, como siempre, iba teniendo éxito.

Al fin, cuando la vio más tranquila, susurró:

—¿Y qué, Jaquette? ¿Qué ha sido esta vez?

—Lo he visto, inspector.

—¿A quién?

—Al profesor Ferrand.

Clavert hizo un gesto ambiguo con las manos, como si dijera: «¡La de cosas que tiene que oír uno!»

—Ferrand está muerto —dijo—. Ferrand murió hace cuatro años. Pobre hombre… ¿Cómo quieres, que se pasee por ahí?

—Repito que lo he visto.

—¿Y estás asustada?

—Por Dios… ¿cómo quiere que esté?

—¿Te gustaría fumar?

—En la residencia no lo permiten. Ya sabe que las ordenanzas son peores que las de un cuartel.

—Pero estás conmigo, y estando conmigo, no te dirán nada. Anda, toma un cigarrillo. Total, es como una travesura.

Le tendió abierta una cajetilla de «LM». Aunque él detestaba el tabaco rubio, siempre llevaba una provisión para aquellos casos. ¡Cuántas cosas había arreglado con un cigarrillo cuando estaba en la brigada de Costumbres, tratando a alcoholizados, a prostitutas, a chulos, a drogados, a tratantes de blancas… Pero todo aquello pertenecía a otro tiempo. La que ahora le interesaba era Jaquette.

Ella encendió el cigarrillo y pareció más calmada.

—Usted no me cree, inspector —susurró.

—Naturalmente que te creo, muchacha. Claro que sí… Pero, ¿qué os dan de comer?

—¿Por qué pregunta eso?

—Simple curiosidad.

—Pues… Bueno, ya se lo puede imaginar. No salimos de las acelgas y las legumbres. El pescado que comemos, ya salió del mar hace un par de siglos. Y cuando dan carne, siempre es de caballo. Yo detesto esa carne. Es dulce… La otra noche nos dieron conejo. Fue como una fiesta. Pero a la mañana siguiente, en los desperdicios, descubrimos el porqué de tanta esplendidez. Con una docena de conejos habían mezclado una docena de gatos. Comimos mitad y mitad. Algunas de las chicas sacaron hasta la primera papilla. Estuvieron vomitando toda la mañana.

Clavert hizo un gesto de comprensión.

Conocía de toda la vida cómo es de angustioso el problema en residencias del tipo de las de Charenton, donde el presupuesto no llega.

—Yo también he tenido que comer gato algunas veces —murmuró—. Durante la guerra, nos sorteábamos los más gordos. Y he comido cosas peores… Ya ves, sin embargo estoy vivo y pronto me jubilaré en plena salud. Pero dime: ¿también os dan aún aquellas pastillas?

—Son obligatorias. Una cada noche, al acostarse, con un sorbo de agua.

—Vaya, vaya.

Jaquette retorció las manos desesperadamente.

—Yo no pue soportar ni un día más aquí, inspector… Ni un día más…

Mientras daba una chupada a la pipa, Clavert miró los tristes pedazos de cielo entre los árboles. La combinación del verde oscuro de la vegetación y el violeta del cielo resultaba tristísima, abrumadora. Y solo faltaban aquellos malditos bancos… No, él tampoco aguantaría ni un día más allí.

Chascó dos dedos.

—¿Cuántos años tienes, Jaquette?

—Veinte.

—Claro, por eso estás aquí.

—En cambio, si tuviera veintitrés, podría ir a ganarme la vida a Montmartre, ¿verdad? Y encontrar algún idiota que me pagara un abrigo de visón. Y llevar un último modelo. Y quién sabe si tener un apartamento cerca del Bosque de Bolonia. ¡Pues eso es lo que voy a hacer, inspector! ¡Eso es lo que haré, cuando salga! ¡Voy a convertirme en la zorra más cara de todo París! ¡Se lo juro! ¡Se lo juro!…

Estaba a punto de sufrir un ataque de nervios. Clavert no se preocupó de calmarla.

—¿Dónde viste al viejo profesor Ferrand? —preguntó, de repente.

Aquellas palabras produjeron un efecto mágico.

Jaquette quedó paralizada, atónita, olvidándose por completo de lo que acababa de decir.

—¿Qué dónde le vi?… —balbució.

—Sí. ¿Dónde?

—Pues… al otro lado del jardín. Al otro lado de la verja. Pasaba por la calle. Me miró y siguió caminando. Estoy segura de que era el profesor Ferrand.

Clavert se puso en pie.

—Yo también lo estaría —dijo—. Recuerdo que a Ferrand le gustaba pasear por esa calle. También lo creería, muchacha… si no fuera porque estuve en el entierro de Ferrand. Y yo mismo ayudé a cerrar la caja.

*    *    *

Clavert se dirigió al edificio de la Administración, fumando todavía su pipa. Había una luz brillando tras los cristales del sórdido despacho de la directora. Más allá de la verja de hierro se distinguían los caminantes y el escaso tránsito rodado de la rue Saint Sulpice. ¿El profesor Ferrand caminando por allí? ¡Qué va! ¡Vamos, hombre! Pero el problema de la pobre Jaquette existía, y él tenía que resolverlo.

Entró en el despacho de la directora. Era una virtuosa dama con falda larga, facciones angulosas, gafas en forma de alubia y labios secos. Su mentalidad pertenecía más o menos al siglo XVIII, cuando empezaron a fundarse en serio casas de recogimiento para mujeres perdidas. No obstante lo cual, la señora Chantal luchaba heroicamente para enderezar aquello. Tenía un mérito, que nadie le reconocería, porque está visto que los tiempos le desbordan a uno.

La señora Chantal no estaba sola.

Con ella se hallaba un hombre joven, alto, dueño de una de esas musculaturas que Clavert había envidiado siempre. Llevaba un traje oscuro y una gabardina clara. Clavert le saludó efusivamente:

—¡George! ¿Usted aquí?

—Había venido a buscarle, inspector. Me han dicho que lo encontraría en Charenton.

—¿Buscarme ¿Para qué?

—Recuerde que hoy es sábado. Y que habíamos acordado que al anochecer iríamos a mi choza de Neuilly, junto al río. Que nos levantaríamos al amanecer y pasaríamos el domingo pescando.

Clavert se llevó una mano a los ojos.

—Diablos, un plan tan bueno, y lo había olvidado ya… —miró a la señora Chantal—. Perdone —añadió—, pero el inspector George Vienne es uno de esos jóvenes brillantes, que cometen la torpeza de preocuparse de los viejos como yo. Pierde los domingos charlando conmigo.

—Él me ha enseñado todo lo que sé —murmuró George—. El único defecto que tiene es que resulta un viejo insoportable.

Clavert rió, mientras tomaba asiento y miraba a la virtuosa dama, apagando su pipa para no molestarla.

—He estado hablando con Jaquette —susurró—. Y a propósito de eso quería tener unas palabras con usted, señora Chantal.

—Todas las palabras que usted guste, querido Clavert.

—Ella solo tiene veinte años.

—Todas las que hay aquí tienen alrededor de veinte años, querido Clavert. Ya sabe lo que dice la ley: a partir de los veintitrés, se exponen a sanciones administrativas. Pero hasta esa edad, deben ir a establecimientos de corrección. Este es el más benévolo de todos los que hay, y usted, como miembro de la Brigada de Costumbres, lo sabe. Del mismo modo que sabe que Jaquette fue hallada haciendo la «carrera» por los barrios alegres de París, que para mí son los más tristes.

—No creo que hiciera la «carrera». Lo que sucede es que la atraparon en una redada de ésas en que se va al bulto, y ella no pudo justificar un empleo fijo. Pero eso es aparte. El caso es que aquí comen muy mal.

—Comprenda que…

Clavert tabaleó con su pipa sobre la mesa.

—Claro, claro… No me diga nada, señora Chantal. Sé cuál es el presupuesto que usted tiene. Le pagan para ochenta chicas, y cuenta casi con doscientas. Sé, también, que las ropas de abrigo en invierno las paga, usted. Que se ha dejado su fortuna personal en esta empresa. Pero… ¡maldita sea! A pesar de todo, esas chicas siguen comiendo mal. Y una chica de veinte años, llena de fantasías, acaba delirando, si siempre tiene vacío el estómago. Además, están esas pastillas condenadas, que siempre me han repugnado.

—Son necesarias, inspector Clavert.

—¿Para qué?

—Calman los nervios y los malos impulsos. No necesito decirle que aquí hay algunas chicas que son lesbianas. Vamos, que no son precisamente hombres lo que ellas prefieren para divertirse un rato… Y yo me volvería loca, si esas muchachas salieran más corrompidas que al entrar. Por eso las sometemos a tratamiento.

—Pero es que esas pastillas… Bueno, ustedes les dan de esa marca porque son más baratas. Pero la fórmula ya está anticuada. A veces, tienen efectos alucinógenos. Concretamente, esa pobre Jaquette se ha hartado de explicarme que ve al profesor Ferrand, viejo amigo mío, muerto hará unos cuatro años. Y si sigue por este camino, pronto verá a Julio César. Y cualquier día la encontrarán ahorcada en un sucio wáter de esta casa. No me gustaría que Jaquette terminara así, se lo juro. Por eso voy a pedirle que la deje salir. Yo la vigilaré, yo cuidaré de ella. Total, son dos meses lo que le falta para cumplir la mayoría de edad.

La señora Chantal meneó la cabeza.

No le gustaba aquello, pero conocía a Clavert desde muchos años antes. Era un hombre honrado. Y sabía, además, que no convenía estar a mal con él, porque era la «eminencia gris» de la brigada de costumbres parisina.

—Lo pensaré —susurró—. Sabe que no me gusta eso, pero nunca he dejado de confiar en usted, inspector.

—Los viejos solo merecemos eso: confianza —dijo resignadamente Clavert—. En fin, ¿cuándo me dará la respuesta?

—Vaya a pescar tranquilo el domingo, quítese las preocupaciones de la cabeza, y vuelva el lunes. Quizá para entonces piense de otra manera, inspector.

Clavert se puso en pie, y tendió la mano a la directora. Era tan torpe en aquellas cosas, que se le cayó la pipa….

—Oh, perdón… De acuerdo, volveré el lunes. Pero no olvide que tengo verdadero interés, señora Chantal. Ya que el domingo lo pasaré atrapando peces, deje que el lunes lo emplee en soltar chicas.

Lanzó una ronca carcajada y salió.

Cuando estuvieron fuera, junto al «Citroën» de George Vienne, éste preguntó:

—¿Qué interés tiene usted en esa muchacha, inspector? ¿Sabe que quizá la haga soltar, y luego ella le dará un chasco?

Clavert se puso la pipa apagada entre los labios.

—No la conocía siquiera, hace dos semanas. Fue entonces cuando ella me escribió, y entonces recordé quién era… Jaquette Meliés… Sí, claro… ¿Usted cree que es una buscona de verdad? ¿Usted no sabe lo que sucedió con ella?

—No… ¿cómo voy a saberlo?

—Pues le ocurrió lo más terrible que le puede ocurrir a una mujer. Pero, en fin, esa es una historia estúpida. Por desgracia, ocurren cosas de esas cada día. Lo curioso fue el hombre que me contó esa historia.

—¿Quién se la contó?

Clavert se introdujo en el coche, y se le cayó la pipa otra vez.

—Demonios, demonios… De manera que a pescar. Pues mañana va a hacer un magnífico día, amigo George. Lo malo es que esos peces de las aguas cercanas a París, ya nacen infectados todos. Un día pescando… ¡qué viejos tiempos! Pero usted me ha preguntado quién me contó la historia de Jaquette, ¿verdad? Pues fue una cosa curiosa: me la contó un hombre que ya ha muerto. Y que entonces sabía que tenía que morir.

Cerró los ojos, y se arrellanó en el asiento, dejando que el otro condujera.

George Vienne no se atrevió a preguntar más.

CAPITULO II

Al lunes siguiente, el inspector Clavert volvió a Charenton. El edificio le deprimió, como siempre que lo veía, por sus altos muros de ladrillo y su aspecto siniestro. Tenía más de cien años de antigüedad. «Pero, ¿es que todos los edificios públicos tenían entonces que parecer cárceles?» —se preguntó. Sin embargo, el malhumor se le pasó cuando llegó al despacho de la señora Chantal.

Jaquette ya le esperaba. Llevaba su vestido de calle, que era realmente de los que aturdían: falda ceñida, blusa más ceñida aún, con una rebeca suave, medias finas y zapatos esbeltos y de alto tacón. Como para que a uno se le hiciera la boca agua. Vamos. Estaba tal como Clavert la soñó. Pero, como de costumbre, dominó ese mal pensamiento.

La muchacha ya tenía la maleta preparada.

—Me han soltado —susurró—. Gracias a usted.

—Bueno, pues no me des las gracias. Quizá lo pases peor, después de todo. Vas a vivir conmigo y con mi hermana Lisa. Es una solterona insoportable, agresiva, y que no puede tolerar a las chicas jóvenes como tú. Estarás con nosotros dos meses, hasta que te cures del todo. Buena comida, buen vino y aire libre. Al diablo el viejo profesor                       Ferrand —de pronto, se santiguó—. Bueno, al diablo, no. Lo que quiero decir es que no volverás a imaginártelo de nuevo.

Ella sonrió.

Por primera vez, desde que la conocía, Jaquette le pareció una muchacha feliz.

Tras despedirse de la señora Chantal, y firmar el inspector el «enterado» correspondiente, salieron a la calle. Era la primera vez que Jaquette la pisaba, en bastante tiempo. Respiró hondamente.

—Dios santo… —musitó—. Ya tenía ganas de respirar aire libre…

Clavert arqueó una ceja.

—Te equivocas, muchacha, aquí no hay nada que sea libre.

Arrancó de un manotazo la multa que le habían puesto por estacionar cinco minutos su viejo «Panhard» en lugar prohibido, y abrió la portezuela para que entrara la chica.

—¿Dónde viste a Ferrand? —preguntó, de repente—. ¿Dónde?

—Pero, ¿no ha dicho que no me creía?

—Es igual. ¿Dónde lo viste?

Ella señaló la acera junto a la cual se encontraba, justamente, y que daba a la verja del jardín de Charenton.

—Ahí —dijo—. Ahí, y en pleno día. Yo miraba por esa verja, como todas las mañanas a la hora del paseo. Y entonces, él anduvo precisamente por ahí. Y le repito que yo no soñaba. Y que era de día.

Clavert produjo un tabaleo con su pipa sobre el volante del coche.

Miró sin querer las piernas de la chica, que enseñaba muchas cosas porque se había convertido, de repente, en una esclava de su propia minifalda.

—Estás mejor de lo que creía —reconoció—. Mucho mejor de lo que creía, pero sólo por un lado. Por el otro, estás para encerrarte. ¡Mira que ver al profesor Ferrand! Hala, vamos.

Y trató de poner el coche en marcha.

Lo consiguió al cabo de cinco minutos, porque ya se sabe que los coches no son como los vinos: cuanto más viejos, más le fastidian a uno.

*    *    *

Aquella tarde, Clavert volvió a Charenton.

Pero no entró, como había hecho por la mañana. Estacionó otra vez su coche en el lugar prohibido, y atravesó la calle. Fue al lado opuesto, a la pequeña tienda de artículos fotográficos que había justamente enfrente.

Era una tienda donde casi nunca entraba nadie. Estaba en mal sitio. Quizá por eso el dueño la había dejado en manos de aquel mozalbete de veinte años, pecoso y pálido, que cada vez que miraba a las mujeres parecía como si fuera a sufrir un desmayo.

Clavert lo sacó casi de detrás del mostrador, sujetándolo por las solapas.

—Eh, tú, campeón, vas a explicarme cuatro cosas. ¿Conoces lo que es esto?

Y le pasó por las narices su carnet.

—Policía de la Brigada de Costumbres… Sí… sí, señor…

—Vas a enseñarme tu laboratorio. Aquí, en Francia, hay manga ancha, pero tú tienes fotos de las que ya pasan de la raya. Hala, enséñame tus maravillosas creaciones. Adentro.

—Yo… yo no tengo lo que usted dice…

—¡He dicho que adentro!

El jovenzuelo le abrió la puerta del laboratorio. Había allí varias copias puestas a secar. Había, también, un archivo bastante completo.

Clavert lo revisó.

Como imaginaba, el muchachuelo estaba en la edad de los sueños prohibidos. Tenía allí fotos de modelos para parar un tren. Todas las posturas, todas las combinaciones de vestuario, todas las razas. Bueno, ¿qué se le va a hacer? Clavert no buscaba eso. Lo que buscaba lo encontró poco después, en una sección aparte del archivo.

Fotos de Jaquette Meliés. Docenas de fotos, obtenidas desde la puerta de la verja de Charenton. Fotos maestras, algunas, hechas al descuido, mientras ella se inclinaba y enseñaba sin querer lo que una chica tiene encima de las rodillas. O mientras se pintaba a hurtadillas los labios. O mientras se bajaba las medias para estar más cómoda, pensando que no la vigilaba nadie.

Clavert arqueó una ceja.

—¿Y esto? ¿Qué tienes tú que ver con esa chica?

—¿Yo? Pues… pues nada… Sólo que me gusta… Me gusta mucho. Y le sacaba fotos con teleobjetivo, sin que ella lo notara. No… no está prohibido.

—Hum… ¿Sabes que esa chica saldrá luego, y quizá vuelva a las malas andadas? ¿Qué quieres? ¿Ofrecerte como agente suyo? ¿Enseñar las fotos para buscarle clientes?

El muchachuelo estaba aterrado. Sus facciones se habían vuelto de color ceniza.

—No… Le juro que no pensaba eso.

Clavert le dio un empujón y salió del laboratorio.

—Bueno, muchacho, la policía solo advierte una vez. A la segunda, actúa. Ten mucho cuidado, porque tus manías de vicioso solitario te pueden costar caras. Estás avisado.

—Sí…, sí, señor. Pero sobre todo, no le diga nada al dueño, señor… Yo no he hecho nada.

Clavert lanzó un gruñido.

Claro que el chico no había hecho nada. O, al contrario, había hecho algo asombroso. Había conseguido una cosa que ningún fotógrafo del mundo logró obtener.

Él había llegado a la conclusión de que podía encontrar algo allí porque siempre que fue a Charenton, a la hora del paseo, vio al joven espiando. Pero no había dado importancia a aquello. No se la había dado hasta ahora.

Necesitó apoyarse en una de las paredes para no caerse.

¡Pasarle eso a él, con sus años, con su experiencia!

Esta vez ni se acordó de retirar la multa que habían vuelto a ponerle. Condujo mal, sin darse cuenta de por dónde se metía, hasta llegar a la Sureté. Allí entró en su despacho de la Brigada de Costumbres, que compartía con George Vienne, el joven que estaba llamado a sucederle.

George alzó la cabeza, al verle entrar.

—¿Qué le pasa, Clavert?

—Nada… Nada… Oiga, ¿quiere hacerme un favor, George?

—Claro…

—Pida a los de los servicios de información que me proporcionen material fotográfico acerca del profesor Jacques Ferrand, que enseñaba en el Instituto Politécnico. Si no la tenemos aquí, la encontrarán en el Ministerio de Instrucción Pública. Por favor, hágalo pronto.

—Que me rapen al cero si le entiendo, inspector. Pero, en fin, vamos a ver qué hay.

Al estar a solas, Clavert extrajo de uno de sus bolsillos la foto que había hurtado sin que se diera cuenta el muchachuelo de la tienda. En esta se veía la reja, se veía a Jaquette mirando, asombrada, hacia la calle, y se veía también a dos transeúntes que en ese momento pasaban por ella.

Uno de los transeúntes iba vestido de una forma algo anticuada, y parecía cansado y abatido.

Clavert balbució:

—Es imposible… ¡Pero se trata del profesor Ferrand!...

*    *    *

Estaba mirando la foto con una lupa, captando todos los detalles, cuando George Vienne entró con una carpeta que le acababa de dar un ordenanza. La puso sobre la mesa.

—Por suerte, había un dossier aquí —dijo—. Es de cuando                               Ferrand declaró como testigo en aquel juicio contra Chabrol. Si lo que quiere son fotos, le traigo varias.

Clavert abrió la carpeta, y empezó ansiosamente a comparar, siempre valiéndose de la lupa.

Al terminar, estaba tan pálido como un muerto.

—No hay duda de que es él —balbució.

—¿Quién?

—Ferrand.

George miró también.

—Cierto, lo es… Las ropas, la postura, la cara, el modo de                        andar… Pero, ¿por qué le extraña?

—¡Cuerno! ¡Porque las fotos que usted me ha traído fueron tomadas hace cinco años, y la que tengo yo fue realizada hace dos días! ¡Y entre esas dos fechas, se da la curiosa coincidencia, que no tiene ninguna importancia, claro, de que el profesor Ferrand murió y fue sepultado. Y yo, que era un buen amigo suyo, fui de los que cerraron el ataúd.

Fue a cargar la pipa, con movimientos de autómata, pero, de pronto, resbaló entre sus dedos y cayó al suelo. Clavert dio entonces un terrible puñetazo sobre la mesa.

—¡Infiernos, a mí que no me vengan con apariciones! ¡Llevo ya demasiados años pateando París de un lado para otro, tratando con zorras, con invertidos, con proxenetas, para que ahora tenga que descubrir que los muertos resucitan! ¡Esa pobre chica no era una visionaria! ¡Ni mala alimentación, ni pastillas alucinógenas ni, nada! ¡Lo que ella decía ver, lo veía realmente! ¡No me mintió! ¡Ahí lo tiene!

George estaba asombrado. Su característica flema parecía a punto de fallar, por primera vez.

Con un soplo de voz, musitó:

—¿Qué es eso, entonces? ¿Una prueba de que los muertos resucitan?

—¡Y un cuerno! ¡Es una prueba de que los vivos se las saben todas! ¡Este tío que ve ahí está disfrazado! ¡A Jaquette me la quieren volver loca!

—Pero, ¿por qué? ¿Quién puede tener interés en atormentar a una pobre chica así?

Clavert le miró con los párpados entornados.

—¿Una pobre chica? ¿De verdad cree usted que lo es?

—Hay motivos, ¿no? Estaba en Charenton. Ahí solamente van las más pobres.

—Pues se equivoca, amigo George. Esa muchacha está a punto de ser millonaria. Y no crea que lo sé yo solo. Por lo visto, alguien más lo sabe también.

Y salió, dando un golpazo a la puerta.

*    *    *

Un hombre que ya ronda los sesenta años puede conducir tan bien como cualquier otro, pero si se pone nervioso se expone a un percance que quizá un joven no tendría, porque, con la edad, los reflejos se pierden. Y eso fue lo que le ocurrió al inspector Clavert, que además, había estado saliendo a multa diaria durante las últimas semanas. No supo ver a tiempo aquel coche que le salía por la derecha, y lo embistió. Consecuencia: traumatismos sin demasiada importancia, pero que le obligaron a ser internado en el Hotel Dieu, en observación. Como el Hotel Dieu, u hospital de París, está muy cerca de la Sureté, a                    Clavert le pareció como si siguiera en casa. Pero no podía quitarse de la cabeza a Jaquette, a la que no le convenía estar sola. A Jaquette, a la que alguien estaba «madurando» para que al final acabara en un manicomio.

George Vienne lo comprendió así.

Comprendió cuál era la causa de que el viejo inspector estuviera de un mal humor constante.

Y por eso aquel anochecer fue a la casa de Clavert, que vivía en una de las pocas casas con jardín que aún se conservan en Montmartre, muy cerca del Moulin de la Galette. Su jardín era minúsculo, y estaba llena de hiedra, que trepaba por las paredes. Aquellas paredes, viejas, estaban a punto de derrumbarse. Pero el sitio tenía sabor romántico, de eso no cabía duda. A George, en cierto modo, le hubiera gustado vivir en un lugar así.

Sobre todo, con una mujer como aquella.

Tuvo que parpadear, al ver a Jaquette, que leía un libro en el único banco del jardín, aprovechando los últimos vestigios de luz del día.

La chica se había sentado descuidadamente.

Ella alzó la cabeza.

—¿Quién es usted? —susurró.

—Soy un amigo del inspector Clavert.

—¿Cómo está él? ¿Puedo ir a verle?

—Verá… El prefiere que no se mueva usted de esta casa.

—Pero, ¿se encuentra ya mejor?

—Me temo que tendrá para unos días.

Ella dejó el libro sobre su regazo, desmayadamente.

—¿Usted también es policía?

—Cierto. Y le aseguro que la nuestra no es la mejor profesión del mundo, pero no tengo otra.

Ofreció cigarrillos a la muchacha, y ella aceptó. Se sentó a su lado.

—Quería conocerla, Jaquette.

—¿Por qué? ¿Van a devolverme a Charenton? ¿Es que he hecho algo malo?

—No, nada de eso.

—Entonces, ¿por qué ha venido?

—Una tontería… No me haga caso. Quisiera que me hablase del profesor Ferrand.

Jaquette se estremeció.

—¿Otra vez con eso? ¿No creen lo que le dije a Clavert? ¡Yo lo vi! ¡Lo vi con mis ojos!

—Lo hemos comprobado. Usted dijo la verdad.

Y le mostró la foto que Clavert había tenido que dejar sobre su mesa, ya que no pudo volver al despacho, después del accidente. En ella se veía con toda claridad al hombre que pasaba por delante de la verja.

Ella se llevó las manos a la boca, conteniendo un gemido.

—¡Dios santo!… —suspiró al cabo de unos instantes—. ¡Es él! ¿Lo ven? ¡Es él! ¡No les mentí!

—Cierto. Usted lo vio. Pero hasta ahora no se ha descubierto una máquina fotográfica que retrate a los fantasmas.

—¿Quiere decir que…?

—Quiero decir que ese tipo es de carne y hueso, como usted y yo. Que es un maldito impostor.

Jaquette volvió a llevarse las manos a la boca.

—Pero, ¿por qué? ¡Dios mío! ¿Por qué?

—Por una razón complicada y a la vez sencilla: Quieren volverla loca.

—Pero eso es ridículo…

—Alguna razón habrá —insinuó George, sin arriesgar demasiado—. ¿De qué conoció usted a Ferrand?

—Era profesor mío. No crea que yo soy una idiota redomada, ni que he nacido siendo una buscona. Tengo dos cursos de la escuela politécnica. Allí conocí al profesor Ferrand. Era muy bueno. A un pequeño grupo de alumnos pobres y no demasiado adelantados, nos daba clases particulares en el viejo caserón de Ivry. Y nunca las cobró.

—O sea que usted sintió su muerte.

—Mucho…

George Vienne encendió un cigarrillo a su vez.

—Oígame, Jaquette —dijo, arriesgándose—. ¿Es cierto que usted puede heredar una fortuna?

—¿Una fortuna? ¿Quién se lo ha dicho?…

—Tengo la sensación de que el inspector Clavert lo sabía.

—Bueno, en cierto modo… Pero eso no es seguro, ni mucho menos. Y no le interesa a nadie.

—Sea sincera conmigo. Sólo trato de ayudarla.

—Pero, ¿por qué? ¿Qué peligro me amenaza?

—El que los muertos se le aparezcan a uno, siempre es un peligro —susurró el joven—. Y si resulta que esos muertos son unos auténticos vivos, el peligro resulta mucho mayor.

—No sé qué pretende decir, pero… En fin, le explicaré, lo que le dije un día al inspector Clavert. Se trata del señor Joux. El señor Joux es un tío lejano mío, con el cual viví hasta los catorce años. Me quería mucho.

George arrugó el entrecejo.

Sí, recordaba a Joux. Era increíble la cantidad de nombres, de caras, que había en su memoria, pese a ser tan joven. Joux era uno de los más acreditados anticuarios de París. Había hecho fortuna en su negocio, que cuando se conoce bien es de los más rentables. Pero, además, en otro tiempo, protegió a Modigliani, cuando éste era un muerto de hambre que vendía sus cuadros por una cena. Y trató a Picasso en los años en que el pintor malagueño se cotizaba poco, y vendía sus pinturas a cualquier precio. Se decía que tenía cuadros valorados en millones de francos. Ser heredero de Joux podrá no significar una bagatela.

—Joux no tiene hijos —murmuró.

—No. Y hace años que está enfermo. Es un hombre muy reservado, casi maniático, y nadie conoce su testamento. Pero puede dejarme su fortuna a mí… o puede dejarla a sus sobrinos. Tiene dos, que aspiran a que darse con todo. Y son sobrinos aún más lejanos que yo.

George asintió con una cabezada.

Todo aquello, en apariencia contradictorio y disperso, encajaba perfectamente.

—¿Qué ocurriría si usted fuera declarada loca, Jaquette?

—Pues que… supongo que sería incapaz de heredar.

—Eso es, justamente. De modo que voy a iniciar una investigación en torno a esos dos bribones, muchacha. ¿Conoces a esos dos amables hijos de perra?

—No los he visto hace años. Uno es Lucien. El otro…, a ver, déjeme recordar… El otro es René. Los dos viven en París, supongo.

—Y aunque no vivan en París. Es igual. No me costará localizarlos.

Se puso en pie, dispuesto a dar por terminada la conversación.

No le convenía estar junto a la chica. La mirada se le iba continuamente hacia las rodillas envueltas en el transparente nylon. ¡Condenadas minifaldas!

—Inspector… —susurró ella.

—¿Qué?

—¿Por qué hace esto?

—Para tranquilizar a mí amigo Clavert, que no puede hacerlo por sí mismo, y se consume lanzando espumarajos en su cama del hospital.

Fue a dirigirse hacia la salida, pero ella le volvió a llamar:

—Inspector…

Su voz sonaba suave, con una rara musicalidad en la lenta agonía de la tarde.

—¿Algo más?

—Sí. No intente eso.

—¿Por qué?

—¿Cree que solo he visto al profesor Ferrand en la calle?

George se estremeció, y no supo por qué.

—¿Dónde más lo ha visto?

—En el caserón de Ivry, donde nos daba clase. Y ruedo asegurarle que allí no lo hubiera fotografiado nadie.

—Otra trampa de esos bribones, ¿no?

—Le aseguro que no era una trampa.

—Entonces, ¿qué era? ¿Un fantasma de verdad?

—He visto al profesor Ferrand en lo alto de un tejado donde nunca podría haber subido un hombre, porque la escalera estaba rota. Le he visto en la profundidad de un jardín. Lo he visto en la calle, cuando le fotografiaron. ¡Y hasta he visto su cara en el fondo de un estanque! ¿De verdad cree que todo eso son trampas?

George Vienne no la creyó.

No, uno no puede creer a una chica que ha estado viviendo mucho tiempo en un ambiente de pesadilla, y que Dios sabe si ha llegado, además, a empapurrarse de drogas.

Le hizo un leve saludo y salió, descendiendo a pie por las sombrías callejuelas de Montmartre.

Iba a tener mucho trabajo en las próximas horas. Quizá demasiado trabajo.

*    *    *

De los dos sobrinos del anticuario, el primero, Lucien Joux, que era pariente lejano, a pesar de la similitud de apellidos, resultó tener una ficha gruesa como un almanaque en los archivos de la policía. Era perista, o comprador de objetos robados, además de tratante en drogas, cuando se presentaba la ocasión. Despachaba la «mandanga» en un bar del boulevard Rochechuart, donde, además, para adornar su historia, explotaba a un par de muchachas argelinas que habían venido a París poco menos que a comprar la torre Eiffel, pero que apenas ganaban lo bastante para que el guapo Lucien se comprara camisas.

Con todos estos datos, George Vienne se presentó en la Avenue Rochechuart. Y fue directamente al garito interior donde Lucien «trabajaba».

Lo conoció enseguida.

Había visto en él tantas fotos, que lo hubiera reconocido entre mil, mezclado entre la multitud en el Estadio de los Príncipes.

Lucien Joux se estaba probando unas espuelas. Las espuelas eran lo más nuevo, el dernier cri, para adornar unas botas charoladas y hacer juego con un buen chaquetón de cuero. Sólo al ver cómo le miraba el recién venido, Lucien Joux se estremeció. Él tampoco era tonto. El olía a la «bofia» a diez millas.

Trató de huir, pero George le cazó por un brazo, se lo retorció, le propinó un salvaje rodillazo al bajo vientre, rompió con la otra mano una botella y le puso los cristales, afilados como cuchillos, junto a la boca.

—Tengo que hablar contigo, muchacho. Vas a salir, aunque no te guste. Hala, fuera.

Lucien no trabajaba nunca solo. Lucien tenía amigos, y los amigos, ya se sabe, son para las ocasiones. George se encontró con que dos fulanos se lanzaban sobre sus espaldas, empuñando estiletes. Soltó a Lucien y movió la botella llena de aristas.

La primera cuchillada la esquivó por milímetros, pero él dejó un cuello destrozado. Se cuidó muy mucho, claro, de evitar que la herida fuera mortal. El segundo individuo era inexperto, y se lanzó demasiado en línea recta. George solo tuvo que «ayudarle» un poco para hacerle volar por encima de la barra.

Había allí justamente el retrato de una chica. La hoja de acero se clavó en ella.

El dueño del local empezó a gritar:

—¡Burro! ¡Me has estropeado a Dalila Johnson!

Lucien trató de usar sus espuelas nuevas, ya que no tenía a mano nada más. Pero cuando iba a soltar la primera coz, George le sujetó por el tobillo, le hizo dar una vuelta completa, y Lucien se transformó en una especie de destornillador, que salió volando hacia el otro lado de la sala.

Después de eso, ya no puso ningún obstáculo a que el inspector lo sacara de allí. Llegó medio a rastras hasta a calle.

—Pero, ¿qué quiere? Estoy retirado de los negocios. No hago nada malo. ¿Qué culpa tengo yo si las chicas me dan algo para comer? Usted está cometiendo un abuso. Soy capaz de quejarme a la Asamblea Nacional.

—Más valdrá que te quejes al servicio de alcantarillado de París, muchacho. ¿Dónde vives?

—Ahí mismo al…, al volver la esquina. «Hotel de l’Amitié».

El tal «Hotel de lʼAmitié» merecía ese nombre. Allí todo el mundo era amigo, desde luego. En la puerta, un par de señoras gordas como botas esperaban precitamente hacer amistades. George Vienne conocía aquello más que el pasillo de su propia casa. Arrastró a Lucien hasta el mostrador, donde el dueño dormitaba sobre una revista de deportes.

—Eh, tú…

El otro lanzó un gruñido y luego improvisó una sonrisa angelical, al ver quién era.

—Pero, inspector… ¿Usted por aquí? No hay nada que investigar, se lo juro… La más joven de las que han venido hoy por aquí tenía sus buenos cincuenta años, se lo juro…

—¿Dónde vive éste?

—¿Este? —y escupió con desprecio—. Dirá mejor que dónde viven sus amigas. Habitación doce.

—Vamos allá.

En la habitación doce estaba una de las argelinas, esperando que su adorado Lucien viniese. Cuando le vio aparecer con un tío, empezó a decir que solo le faltaba aquello, que era lo último que le quedaba por hacer. Pero al ver que el nuevo amigo de Lucien empezaba a revolverlo todo, se puso a maldecir como una bruja.

George no encontró nada de lo que buscaba.

Ni viejos trajes. Ni disfraces. Ni cremas para maquillar. Ni nada que le hiciera suponer que, en un momento dado, Lucien pudiera haberse transformado en el difunto señor Ferrand.

Él tenía golpe de vista. Le bastó respirar el ambiente en que vivía Lucien para darse cuenta de que aquel miserable no trabajaba con tanta astucia. Lucien iba a le directo, y era incapaz de imaginar una trama a largo plazo. Comprendió que por allí no llegaría a ninguna parte.

Pero no lo demostró.

Sujetó a Lucien por las solapas, y lo sacudió furiosamente.

—¿Dónde está René? ¿Dónde se ha metido tu cochino hermano?

—¿Buscaba a Rene? Podía haber empezado por ahí. A la bofia ya no hay quien la entienda.

—Os buscaba a los dos, pero tú ya no me interesas. En cambio, tu hermano puede estar haciendo una jugada, y me interesa hablar con él. ¿Dónde puedo echarle la zarpa?

—No encontrará a mi hermano, inspector. Él es más listo que yo. Tuvo suerte, y está viajando en el «France» rumbo a los Estados Unidos, en primera clase. Él no tiene que conformarse con sucias argelinas. Él encontró una sueca con pasta.

George le dio un despreciativo empujón, y lo arrojó sobre la cama, donde la «sucia argelina» se encargó de clavarle las uñas en el cuello, para demostrarle que cabía oído lo de la sueca.

Mientras tanto, George descolgó el teléfono. Pidió que le pusieran en comunicación con la brigada, y que averiguaran en cinco minutos, y molestando a quién fuese, si en el último viaje del «France», el                       trasatlántico más lujoso del mundo, viajaba un tal René Joux.

En la Brigada de Costumbres funciona un eficiente servicio de registro de pasajeros, para saber qué gentecita entra y sale del país. La respuesta llegó en tres minutos:

—Cierto. René Joux. Viaja con una mujer de nacionalidad sueca. Cabina de lujo. Salió hace cinco días.

George colgó el teléfono.

Nada a hacer, por aquel lado. René tampoco había sido. Y eso sembraba un mar de confusiones en la mente del joven inspector.

Lucien empezó a golpear la mesilla.

—¿Lo ve? ¡Seguro que buscaba trata de blancas! ¡Y nosotros ya no tratamos ni en negros! ¡Los negocios van cada vez peor, inspector! ¡Y ustedes son burros! ¡No lo comprenden!

—¿Qué hay de la herencia de tu tío, el anticuario?

—¡Que se muera!

—No se muere. ¿Qué hay de la «pasta»?

—Puede dejar heredera a Jaquette, a la que no hemos visto hace años. O a René o a mí. O puede dejarlo todo a la Sociedad Protectora de Animales, que viene a ser lo mismo. Pero, por ahora, nada. He procurado cien veces preguntarle por su testamento, y cien veces ha estado a punto de echarme por la ventana.

El joven lo soltó bruscamente:

—Vete al infierno, Lucien.

—Y usted que lo vea, inspector.

George se tragó lo que tenía en la boca, y salió de la habitación.

Las dos gordas de la puerta le miraron socarronamente.

—¿Qué? ¿Ya nos hemos pasado al otro bando?

George Vienne estuvo a punto de empezar a puñetazos. Pero se aguantó. Sabía muy bien lo que podía esperar de aquellos barrios.

—¡Iros al infierno!

—¡Mira éste! ¡Pero si ya estamos!

El inspector tomó el automóvil que había estacionado en un lugar inverosímil, cerca de la place Blanche y se dirigió a poca velocidad hacia el Trocadero.

Nunca se había sentido tan confuso. Nunca, como hasta entonces, había dudado de tal manera si se encontraba en presencia de fantasmas o se hallaba ante unos granujas.

*    *    *

Pero había una posible solución. La había porque, quizá, después de todo, el misterio estaba en el fondo de la mente de Jaquette. Quizá nada de aquello existía, a pesar de la foto. Convenía saber qué era lo que Jaquette pensaba. Hacía falta conocer su historia, desde el principio.

Por eso la fue a ver de nuevo, al día siguiente, a su pequeño jardín de Montmartre.

Jaquette leía, como la tarde anterior. Y, como la tarde anterior, sus ojos estaban perdidos en el vacío. Como la tarde anterior, sus piernas estaban cruzadas, haciéndole pensar a uno que eso de ser un caballero es lo más aburrido del mundo.

Jaquette dejó el libro y musitó:

—¿Usted otra vez aquí, inspector?

—Estuve viendo a tu primo Lucien, que está engolfado hasta el cuello. Y supe de tu primo René, que también está engolfado, pero con una fresca de más categoría.

Jaquette dijo bruscamente:

—Esos tipos no me importan.

—Tampoco a mí, la verdad. Pertenecen a ese mundo con el que trato diariamente, y que ya me aburre. Pero quería saber si era alguno de ellos el que se había disfrazado de profesor Ferrand. Al menos, Lucien era de la misma estatura.

Los labios de la muchacha temblaron.

—¿Ha pensado que…?

—Cualquiera lo hubiese pensado, en esas circunstancias. Hay dinero por medio, y si saben que el anticuario te va a dejar a ti la pasta, harán cualquier cosa para impedirlo. Pero las cosas no marcharon por ahí. Hemos de volver al principio, muñeca.

—¿Qué principio?

—Tus visiones.

—No han sido visiones. Existe una fotografía y…

—Puede ser una casualidad. Una asombrosa casualidad, por supuesto, pero en la vida se dan muchas veces. Por eso volveremos al principio, a lo que te ocurre cuando ves a Ferrand. ¿Qué tal escribes?

—No te entiendo —dijo ella, tuteándole también—. ¿Para qué necesitas que escriba?

—Para que al inspector Clavert y a mí nos cuentes lo que te ocurre. Para que nos expliques tus visiones, tus pensamientos, tus conversaciones con la gente. Como si estuvieras en un país lejano, y nos contaras, con todo detalle, lo que haces, una especie de cartas o una especie de memorias íntimas, ¿comprendes? ¿Te ves capaz?

Ella asintió.

—Te extrañará, pero ha sido una verdadera coincidencia. A mí también se me había ocurrido una cosa así. Dicen que cuando una persona escribe lo que le pasa, descarga su alma. Haré lo que me dices, desde luego.

George sonrió, mientras le ofrecía un cigarrillo.

—Tendrás absoluta libertad —dijo—. Podrás ir a donde quieras. Lo único que has de hacer es escribirme cada noche. De la forma que tú quieras, Jaquette. Como si fuera una novela. Pero no ocultes nada, por favor. Si llegaras a ver otra vez a Ferrand, me explicas dónde, cómo, en qué circunstancias. Si alguien te habla de él, también me lo explicas. ¿Has entendido?

—Perfectamente.

George encendió el cigarrillo a la muchacha, y luego prendió lumbre al que él mismo se había puesto en los labios.

La miró con lástima.

Bonita chica. Demasiado bonita para volverse loca.

¿Por qué tendría unas piernas tan soberbias y una cabeza tan                      desequilibrada?

Miró hacia otro sitio.

Mejor pensar en algo que no fuera ella. Mejor no pensar en sus piernas. Pero George Vienne comprendió que no tendría otra cosa clavada en sus pensamientos, durante toda la noche.

CAPITULO III

Aquí empieza el diario de Jaquette Meliés.

Me llamo Jaquette Meliés Joux, tengo veinte años y me falta muy poco para ser mayor de edad, aunque eso, tal como estoy condenada a vivir, me va a servir de muy poco. Los hombres dicen que soy bonita, y especialmente, que tengo unas piernas con las que haría carrera. Pero yo no hago caso de lo que dicen los hombres. Los odio y los desprecio a todos. Incluso a Clavert, que es tan bueno conmigo. Los odio porque son unos cerdos. Cuando te acarician una mejilla en plan paternal, están pensando en otra cosa. Pero lo peor es que nadie me cree. Piensan que estoy loca. Cuando empecé a hablar a Clavert de que había visto al profesor Ferrand, sintió lástima de mí. Y ahora, al inspector George Vienne le ocurre lo mismo.

Afortunadamente, se dio la casualidad de que obtuvieron una fotografía de Ferrand. Yo sé lo que se dice por ahí: que un fantasma, aunque exista, no puede ser fotografiado, del mismo modo que no puede ser tocado tampoco. Pero la fotografía demuestra que alguien más lo vio. Yo no estoy loca. Yo solo digo lo que me ha sucedido.

Por eso esta tarde decidí ir otra vez a Ivry. No podía soportar ya más estar encerrada en aquella casita de Montmartre. El inspector        Clavert vive a gusto allí, con su hermana, que reza continuamente, con sus libros y con un pájaro, al que cada mañana da alpiste en la palma de la mano abierta. Pero yo ya no podía aguantar más. Por eso tomé el autobús y me fui a Ivry, donde en otro tiempo el profesor Ferrand nos había dado clases, en un caserón del siglo XVII, que parecía una fortaleza.

Todo el mundo sabe que en Ivry hay un gran cementerio. No sé por qué, en otro tiempo, todos los que querían hacer experimentos con muertos, sacaban los cadáveres del cementerio de Ivry. Hubo una serie de individuos que quisieron averiguar con precisión científica cómo se descompone un cadáver y qué series de animales se van formando en él, hasta que desaparece. Yo leí aquellos relatos, y recuerdo que me impresionaron y me marearon casi. Pensaba que cuando alguien moría, en su cuerpo habitaban los gusanos; pero, no; lo primero que llega son las moscas. Desde entonces, las moscas me dan asco, y cuando veo alguna de esas de gran tamaño, tengo que huir de la habitación.

Pues bien, esos experimentos también se hicieron en el cementerio de Ivry. Quizá por eso me había parecido siempre tan siniestro. Desde las ventanas altas del caserón, se veían algunos panteones y algunas cruces. Yo recuerdo que no podía soportarlo. Para colmo, creo que fue en Ivry donde enterraron al profesor Ferrand.

Esa tarde fui allí. No había estado en bastante tiempo, desde que dejé el Instituto Politécnico. Y me extrañó verlo todo cerrado, como si jamás hubiera habitado nadie en la vieja casa.

En un café cercano nos reuníamos, a veces, los estudiantes. El café sí que estaba abierto. Pregunté:

—¿Es que ya no viene nadie?

—Está en reformas —me contestaron—. Había paredes que se hundían. El Ministerio lo ha cerrado, y desde entonces, no se acerca un alma. Usted venía hace unos años, ¿no?

—Cierto. Era alumna del profesor Ferrand.

—Pobre hombre… Esto ha perdido mucho, desde que él murió… Bien, ¿qué va a tomar?

—«Coca-Cola» con ginebra. Me lo combinaré yo misma.

Pasé una hora allí, mirando desde detrás de las cristaleras el viejo edificio. Anochecía rápidamente. Yo no quería reconocer lo que estaba sintiendo, pero, al fin, me lo confesé a mí misma: lo que tenía era curiosidad y miedo, mucho miedo. De modo que hice un esfuerzo terrible por dominarme, pagué y salí.

Conocía aquel viejo caserón como la palma de mi mano.

Penetré por una puertecilla trasera que nunca había encajado bien. Seguía igual, porque en los viejos edificios escolares, cuyas obras dependen de un presupuesto, las cosas estropeadas se conservan años y años. Me encontré, entonces, en un pasillo que conocía perfectamente. Las puertas, las losas del suelo, todo seguía igual. Incluso el silencio, que parecía el de otro tiempo.

Probé. Y por fortuna, aún funcionaba la luz. Docenas de viejas bombillas se encendieron a la vez, cuando oprimí el conmutador. Había tanto polvo en ellas, que apenas iluminaban nada. Lo único que dibujaban eran sombras largas, sombras cada vez más siniestras, sombras que se perdían en los recodos y que, de vez en cuando, parecían moverse, como si estuvieran vivas.

Fui avanzando.

Subí por escaleras sinuosas, que parecían ir a hundirse bajo mi peso.

Todo el edificio había envejecido de una forma increíble, como sí, en lugar de haber transcurrido cuatro años, hubieran transcurrido cuatro siglos.

Yo buscaba mi vieja clase, donde el profesor Ferrand nos enseñó química a unos cuántos alumnos pobres. Atravesé otro largo corredor, y penetré en ella. Estaba igual que antes, con sus lámparas polvorientas y sus pupitres que se caían de viejos. Había una ventana abierta, y el viento hacía que dos bombillas se moviesen, dibujando sombras más siniestras cada vez. Creo que estuve a punto de lanzar un grito, y me quedé detenida en la puerta, no supe cuánto tiempo.

Por fin entré.

Y fue entonces cuando oí aquellos pasos que llegaban desde las escaleras. Los viejos peldaños crujían como si fueran a hundirse. Alguien subía poco a poco, sin importarle hacer ruido. Tampoco tenía prisa. Y yo sentí entonces que unas gotas de sudor helado, angustioso, empezaban a cubrir mi frente.

Hay sonidos, hay detalles, que una mujer recuerda durante toda su vida.

Hace años, cuando llegábamos a clase, y el profesor no había venido aún, todos armábamos jaleo mientras un alumno, elegido a suertes, vigilaba en la puerta para que no nos atrapara por sorpresa. Muchas veces la vigilancia me había correspondido a mí, y siempre reconocía al profesor por el ruido tan especial que hacía al subir los peldaños. Pues bien, ese ruido era el que estaba oyendo yo ahora, otra vez. Era exactamente el mismo. Por eso, en mi frente brotaban gotitas de sudor helado, y por eso sentía que los nervios me pinchaban horriblemente en todo el cuerpo.

Quise esperar a pie firme.

Quise salir de dudas, puesto que, al fin y al cabo, debía tratarse de alguien que andaba igual que el profesor Ferrand.

Hice un esfuerzo espantoso para no dejarme dominar por los nervios.

Pero no pude.

Al final, cuando ya aquellas pisadas se oían casi en el pasillo, me metí, de repente, en la clase. No podía aguantar más. Busqué desesperadamente un sitio por dónde huir.

La ventana era demasiado alta. Corrí entonces hasta el fondo de la clase, donde había una puerta. Más allá se encontraba una salita de profesores, en la que había una mesa de reuniones, dos butacas y un diván. No se me ocurrió más que ocultarme debajo del diván. Era una chiquillada, lo sé, pero el miedo me impedía pensar de otra manera. Estuve así, esperando, con el corazón anhelante, y sin atreverme a respirar.

No sé cuánto tiempo transcurrió.

Sería incapaz de decirlo porque además, para mí, el tiempo carecía de sentido.

Por fin, oí sus pasos en la clase.

La atravesó y vino hacia la salita. Hice un esfuerzo desesperado por ver, pero me había escondido tan bien, tan al fondo, que apenas distinguía al que avanzaba hacia el diván. Sólo de las rodillas para abajo. Pero eran los pantalones del profesor Ferrand, sus viejas botas y su modo de andar. Incluso iba un poco manchado de tiza, como era costumbre en él.

Sentí que la angustia me dominaba, que me impedía la respiración.

No sé qué hubiera dado por poder lanzar un grito.

Pero me ahogaba. Me era imposible moverme. Oí crujir los muelles, y comprendí que el visitante se había sentado en el diván debajo del cual yo estaba. Vi, en efecto, sus botas, por detrás. Estaban tan cerca, que las hubiera podido tocar con la mano, pero no me atreví. Con mayor razón, si tenemos en cuenta que empezaba a oír otros pasos. Alguien más venía hacia la salita.

No era casualidad.

Yo había telefoneado unas horas antes a Jacques, diciendo que pensaba salir. Jacques es un hombre extraño, un tipo duro de película. Creo que le gusto un poco. Ya en mi época de estudiante me conocía y me venía detrás. Mientras estuve en Charenton, le telefoneé de vez en cuando, aunque sólo fuera por oír una voz amiga. Y antes de volver al viejo caserón, le había dicho: «Jacques, creo que voy a darme una vuelta por allí. Tal vez pudiéramos encontrarnos».

Confieso que si estuve tanto tiempo en el café fue con la esperanza de que él viniera, y así poder entrar juntos allí. Pero Jacques no se había presentado a tiempo. El siempre hizo igual. No miraba el reloj… Sin embargo, ahora debía ser él. Me buscaba dentro del edificio.

Estuve a punto de gritarle que no se acercara.

No sé por qué, pero presentía el peligro, presentía algo horrible.

Aunque…, ¿cómo atreverme a gritar? Tenía al horror junto a mí. Me era difícil incluso respirar. Recuerdo que casi me rompí las uñas de tanto intentar arañar el suelo.

Entonces apareció en el umbral de la salita, tras atravesar enteramente la clase.

Sí, era Jacques.

Aunque no podía verle del todo, reconocía sus ropas deportivas y su modo de andar. A pocos pasos del umbral, quedé como petrificado. Sin duda, había visto también al profesor, a quién él conocía. Aquello era como un enfoque de película, pero de esas películas que no la dejan a una dormir. Veía la parte posterior de los pies de Ferrand, los bajos de su pantalón arrugado y, más allá, parte de la figura de Jacques. De pronto, oí la voz de éste:

—Pero, ¿qué pasa? ¿Qué clase de broma es ésta? ¿Quién se ha disfrazado de profesor Ferrand?

Nadie le contestó.

Sólo escuché un taponazo, como si alguien acabara de destapar bruscamente, sobre mi cabeza, una botella de champaña.

Vi las piernas de Jacques estremecerse. Noté que sus rodillas se doblaban. Lanzó un grito de dolor, de sorpresa, mientras sonaba otro taponazo.

Entonces, no pude resistirlo más. No sé si llegué gritar.

Pero lo cierto es que todo se nubló para mí. Que todo dejó de tener importancia.

Y creo que perdí el sentido.

CAPITULO IV

El depósito de cadáveres del Hotel Dieu es un lugar viejo y siniestro. Yo creo que tiene el mismo aspecto que cuando llevaban a él los heridos de la gran revolución de 1871. Digo eso porque creo haber leído que entonces llenaron de heridos incluso ese siniestro relato. Y yo no creí que jamás entrara allí, en aquel lugar maldito. Sin embargo, esta mañana me han llevado. Ha sido el inspector George Vienne, que parecía muy afectado. Ha venido a recogerme con su coche, y durante todo el trayecto no hemos cambiado una palabra. Yo me sentía enferma, como si de un momento a otro fuera a desmayarme otra vez. Antes de entrar en la Morgue, el inspector me quiso dar a beber un poco de coñac, por si me sentía sin fuerzas.

Pero decidí aguantar el mal momento.

Tenía que sacar fuerzas de flaqueza para acabar con aquella horrible pesadilla.

De modo que le dije que no quería beber, y entramos. Habían reservado para el cuerpo de Jacques una ala especial, donde estaban, por lo visto, los cadáveres que correspondían a asuntos judiciales muy reservados. Antes de levantar la sábana que le cubría el rostro, George me rogó que me fijara muy bien, y que me limitara a contestar sí o no a todas las preguntas.

Alzó entonces la sábana.

—¿Es Jacques Fortier?

—Sí.

—¿Seguro?

—Sí.

—De acuerdo. Firmarás la identificación.

Y dejó caer otra vez la sábana sobre la cabeza del muerto.

Un fulano con ojos de pez vino a traerme una hoja que firmé sin leer. Era la identificación, por lo visto. Luego, me sacaron de allí. Me encontré, sin saber cómo en una salita muy fría, donde había unas butacas tapizadas de plástico. Me hubiera gustado encontrarme con el inspector Clavert, porque él es más humano y cordial que los otros, pero Clavert sigue sin poder levantarse de la cama. George era el que estaba conmigo y, durante unos momentos, paseó sin decirme una palabra. Luego, entró un tipo barrigudo, calvo, que, por lo que supe más tarde, era el juez.

—¿Qué hay, inspector?

—Hola, señor Petrelle.

—¿Ya han reconocido el cadáver?

—Y han firmado la diligencia.

—De acuerdo, me la llevaré para unirla al sumario. Mal bicho ese Jacques, ¿eh? Tenía que acabar así.

George le miró significativamente, señalándome con el mentón, como si quisiera indicarle: «No ofenda su memoria, hombre. Tenga cuidado. Al fin y al cabo, era amigo de esa chica».

El juez lo entendió.

Avanzó hacia mí, y me tendió la mano.

—¿Usted es Jaquette Meliés?

—Sí.

—Me ha dicho el inspector que es un testigo valiosísimo. Que, prácticamente, vio el crimen.

—No tanto —murmuró George—. Vio parte de él. Lo que le ocurrió está escrito aquí, letra por letra.

Y le entregó los papeles que yo le había dado poco después de que me encontraran allí, bajo el diván, cuando el crimen se descubrió. Estuve luego un par de horas escribiéndoles, como si fuera una novela, de la que yo misma me hubiera convertido en protagonista. El juez tomó aquellos papeles, les echó una ojeada, dijo que servirían como un testimonio de primera mano, y se los guardó también.

Entonces empecé a comprender que aquello no podía seguir así. En realidad, yo no sabía nada. No sabía ni cómo me habían encontrado debajo del diván. De modo que pregunté:

—¿Por qué ha dicho que Jacques era una mala pieza?

—No haga caso. Ha sido una frase sin importancia.

—No, no… Es inútil que trate de disimular. Prefiero que sea sincero conmigo. ¿A qué se dedicaba Jacques?

—¿No tuvo usted contacto con él?

—Fuimos algo amigos durante mis años del Politécnico. Luego, a mí me ocurrieron muchas cosas, y supongo que a él también. Seguimos caminos muy distintos. Pero, de vez en cuando, nos escribíamos, y hasta alguna vez nos vimos, medio por casualidad. Yo sé que le gustaba, pero él no puso demasiado interés en conquistarme. Luego…

—Luego, ¿qué?…

—Cuándo me metieron en Charenton, le telefoneé. Era la única dirección de un amigo que recordaba en París. Necesitaba oír alguna voz que no fueran las horribles voces de allí dentro. Pero no sabía a qué se dedicaba.

El juez me miraba sombríamente. Dijo:

—Siga.

—¿Qué puedo decirle más? Ya lo explico todo en ese relato. Le telefoneé antes de ir a aquel caserón de Ivry. Le dije que tal vez pudiéramos encontrarnos en aquel café, que él conocía muy bien. Pero llegó con retrasa. El resto… ya lo saben.

El juez agitó las cuartillas.

—Supongo que aquí está escrito todo.

—Sí. Pero solamente lo que vi. De lo demás, es lógico que no pueda decir ni una palabra.

—Está bien, entonces le informaré sobre su amigo Jacques                           —murmuró el juez—. Celebro que sus contactos fueran superficiales porque, de lo contrario, hubiera podido perjudicarla. Jacques se dedicaba a esa profesión tan lucrativa que es atracar Bancos. No había hecho nada importante, supongo, pero estuvo dos veces procesado, y se libró porque no se le pudo probar nada. En fin, ése es asunto pasado. Ahora ya no vale la pena meterse con él.

Y se encogió expresivamente de hombros.

Haciendo un esfuerzo, preguntó:

—¿De qué murió? Yo solo oí dos taponazos.

—Le metieron en el cuerpo dos balas de gas. Hacen poco ruido, y son mortales siempre, aunque le alcancen a uno en un dedo, porque el gas venenoso se mezcla con la sangre. El ruido que produce una pistola de ésas es, en efecto, parecido a un taponazo.

—¿Y cómo me encontraron a mí? ¿Qué sucedió?

—Fue muy sencillo. Una de las ventanas de la clase estaba abierta, y desde la calle se veía luz. Al principio, no llamó la atención a nadie, pero luego, al transcurrir mucho rato, el del café frontero se intranquilizó. Sabía que el edificio tenía que estar vacío. Llamó a la policía, por si había entrado alguien a robar, y vinieron un par de gendarmes. En una de las clases superiores tuvieron la sorpresa de encontrar al muerto. Al registrarlo todo, y retirar el diván, la encontraron a usted, todavía desmayada. Al menos, eso es lo que dice el atestado.

—Y es cierto —corroboró George—. Coincide con lo que la muchacha explicó. Por otra parte, los expertos en huellas han encontrado las señales de sus zapatos exactamente en los lugares que ella indica. Y las huellas de los zapatos de Jacques. Y las de un tercer hombre que parecía usar botas anticuadas y que, en efecto, estuvo sentado en el diván. Su cuerpo limpió el polvo que había en el peluche de éste.

Me miró y dijo:

—¿Qué va a hacer con ella, inspector Vienne?

—Si usted no decide otra cosa, la mantendré en libertad. Claro que a la disposición del juzgado, porque es un testigo de primera clase.

—De acuerdo. Y ahora, voy al juzgado porque ya me estarán esperando. Ah, inspector Vienne…

—Diga, señor juez.

—Averigüen todo lo que puedan acerca de ese Jacques Fortier. Y lleven hasta el último extremo el examen de las huellas de ese tercer hombre. ¿Dónde están las metidas antropométricas del profesor                         Ferrand?

—En ninguna parte, puesto que, naturalmente, no estaba fichado.

—¿Ya ha pensado en su filiación militar?

—No nos sirve, porque debieron tallarle a los veinte años, y desde esa edad, aún siguen cambiando todas las medidas. Más pie, más altura, más peso… No, no nos serviría de nada. Lo que es posible que deba pedirle es otra cosa, juez.

—¿Qué?

George tardó en decirlo.

—Se puso un cigarrillo entre los labios y murmuró:

—Permiso para una exhumación.

Al juez se le crispó la mano sobre el pomo de la puerta.

—No diga tonterías —masculló.

Pero salió de allí como si acabara de ver un fantasma.

CAPITULO V

Han pasado tres días desde que murió Jacques Fortier. Hoy ha sido enterrado, pero no en el cementerio de Ivry, sino en el de le Pére                      Lechaise. Ni que decir tiene, que no he asistido a la ceremonia. Sólo han ido unos cuantos policías y un par de conocidos de Jacques, que vivía en una pensión. Creo que ha sido la cosa más triste del mundo. Además, llovía, y las losas del Pére Lechaise, el cementerio romántico de París, tenían una pátina indefinible, algo que amargaba en el fondo del alma.

El inspector Clavert ha hecho un esfuerzo para levantarse, porque ha dicho que él no aguantaba más allí. Pero ha sido peor, porque tiene alguna costilla rota. Le han metido en la cama a la fuerza, y creo que allí está rabiando y lanzando espumarajos.

En cambio, George Vienne parece muy tranquilo.

Esta tarde ha venido a verme. Hemos estado mucho rato juntos, sin hablar. Yo creo que lo único que quiere es hacerme compañía, para evitar mis malos pensamientos. Incluso tiene miedo de que yo sea capaz de suicidarme. Pero al mismo tiempo, creo que se encuentra a gusto junto a mí, No debería decirlo porque estas líneas van a ir a parar a sus manos, pero me he propuesto ser sincera conmigo misma. Creo que le gusto. Él es un hombre de unos veintiocho años, con un excelente porvenir por delante. Es guapo, atlético. No sería nada extraño que, por mí parte, a mí también me gustase. Pero en estas condiciones, no quiero ni pensar en eso. Además, y aunque él no tenga ninguna culpa, yo detesto a los hombres.

Creo que ya lo he dicho.

Son unos condenados, con los que no hay más remedio que convivir, pero prefiero tenerlos bien lejos.

Sin embargo, George me va pareciendo distinto. Es un individuo de pocas palabras. Tiene una mirada dulce y alentadora. No niego que me siento bien a su lado, aunque quizá sea porque cuando estoy con él, no tengo miedo. Más o menos lo que pensé al pedirle a Jacques que me acompañara al caserón de Ivry.

Esta tarde, mientras estábamos sentados en el banco, ha sacado la cartera para tomar una anotación. Y entonces, descuidadamente, se le ha caído una foto al suelo.

Como ha venido materialmente a mis pies, no he tenido que hacer más que un gesto para recogerla. La he tenido en los dedos, antes de que él se inclinara. Y se la he devuelto enseguida, fingiendo que no la miraba, pero, con ese disimulo que tenemos las mujeres, me he dado cuenta de que era la fotografía de una muchacha.

—¿Tu novia? —le he preguntado.

—No tengo novia.

—Pero llevas un retrato.

—Es recuerdo de una vieja amistad.

—¿Qué puede transformarse en algo más íntimo?… —le sugerí.

Ni negó ni afirmó.

Pero yo comprendí que aquella mujer jugaba un papel importante, aunque discreto, en su vida.

—Se llama Marta —susurró.

—¿La conoces hace muchos años?

—Muchos. De los tiempos de la Universidad. Luego, la vida nos ha separado, pero seguimos viéndonos.

Yo incliné la cabeza.

Quizá mi frase resultó demasiado cínica, pero no pude evitarlo. Le dije suavemente:

—Seguro que no tiene las piernas tan bonitas como yo.

Noté que, instintivamente, su mirada iba hacia mis rodillas. ¡Si conoceré yo a los hombres! Es algo que no pueden evitar. En sus ojos brilló una luz de deseo, aunque yo comprendí que hacía lo posible por dominarse. Crucé las piernas poco a poco. Yo sé lo que una puede enseñar cuando cruza las piernas de esa manera, aunque mientras tanto ponga cara de buena chica.

El apretó los labios.

—No, no las tiene tan bonitas como tú —dijo.

—¿Y eso, para ti, carece de importancia?

—Ya te he dicho que no es mi novia. Sólo una buena amiga.

—La amistad entre los hombres y las mujeres no existe. O se transforma en algo más hondo, o acaba muriendo.

—Entonces, digamos que es una compañera. Pero no saques conclusiones, Jaquette. Además, esa chica se casará seguramente con un hombre mucho más rico que yo, que soy un desgraciado. Proposiciones no le faltan.

—Si la quieres, no lo disimules más —le dije, con mirada inexpresiva—. Si en algo la valoras, díselo. Las mujeres somos como las oportunidades en la vida. Cuando una pasa, ya no vuelve a presentarse más.

Pero él no me contestó.

Yo adivinaba que tenía metidas en su cabeza otras cosas. La muerte de Jacques, por ejemplo. Encendió un cigarrillo y, al cabo de unos instantes, murmuró:

—¿Sabes que hemos estado haciendo nuevas averiguaciones sobre tu compañero?

—¿Sobre Jacques?

—Sí. Se sospecha que hace años intervino en algo importante. Hace dos años aproximadamente. En aquel atraco a la Banca de París y los Países Bajos, que tuvo lugar en Rearen.

—No recuerdo.

—Claro, tú tenías otras cosas en qué pensar, entonces. Siempre has tenido otras cosas en qué pensar. Pero, aunque aquello no correspondía a mi brigada, recuerdo que armó revuelo. Parece que fue un golpe limpio, bien preparado y, además, fructífero. La Banca tenía almacenados napoleones de oro, por valor de un millón de francos nuevos. Como el napoleón de oro ha subido, aquella suma viene a representar ahora unos doce millones de francos nuevos.

—Ese asunto no me importa, George. Te ruego que lo comprendas.

—Ya sé que este asunto no te importa, pero, en cambio, debo ponerte en antecedentes de lo ocurrido con Jacques. Cómo te decía, fue un buen golpe. El napoleón de oro se cotiza en la Bolsa oficial de París, por lo que los ladrones no tenían más que poner en circulación pequeñas cantidades, por medio de un agente de Cambio y Bolsa. No había ningún peligro, ya que esas ventas son legítimas, y los napoleones no van numerados, como los billetes. No hay quien los distinga unos de otros. Por eso supongo que ya los han hecho circular todos, transformándolos en papel. ¿Tú sabes si Jacques tenía dinero?

Me puse nerviosa. No sé por qué tenía que preguntarme todo aquello, precisamente a mí.

—¿Es que me estás interrogando? —susurré.

—Sólo quiero que nos ayudes un poco. Simplemente, decirnos si sabías cómo iba de dinero Jacques.

—Jacques está muerto.

—Pero los millones que ayudó a robar están muy vivos. Vamos, en el supuesto de que no los haya gastado ya, en compañía de sus cómplices. Por eso me gustaría que me dijeras todo lo que sabes de él. No está bien que un policía diga eso, pero no tenemos ninguna pista.

Confieso que aquello me ponía nerviosa.

Pero traté de colaborar con George que, al fin y al cabo, no me pedía nada del otro mundo, y susurré:

—Sabía muy pocas cosas de Jacques. Sobre todo, sabía muy pocas cosas acerca de lo que hizo en los dos últimos años. Ya te he dicho que nos escribíamos de vez en cuando. Para Navidad, felicitándonos, por ejemplo. Eso es saber bien poca cosa.

—Lo comprendo.

—En cuanto a dinero, nunca le vi demasiado, la verdad. Le hubiera sido muy fácil deslumbrarme, si hubiese querido. Coches caros, locales de categoría, una gran canoa con un motor fuera borda y todo eso. Pero, no. Jacques se mostraba como un hombre sencillo. Sí alguna vez salimos, me llevaba a locales de medio pelo. Tomábamos cosas que no sobrepasaran, en total, los veinte o treinta francos. Y su coche era un «Dyane» nuevo, pero ya sabes que un «Dyane» pertenece al grupo de los coches económicos.

George asintió.

La verdad era que yo no sabía nada más, y me iba a resultar muy difícil serle útil.

Pero George me hizo entonces otra pregunta, y ésta, de verdad, yo no la esperaba. De pronto, susurró:

—¿Sabes que Jacques había tenido algún amigo de costumbres muy dudosas? ¿Conocías a Boyer?

No sé lo que me ocurrió entonces. O, mejor dicho, sí que lo sé. Todo dio vueltas en torno mío. Estuve al punto de lanzar un gemido, y hasta eso me resultó imposible. Intenté ponerme en pie para huir. Pero la voz odiosa de George Vienne me siguió hablando:

—Jaquette…, ¿qué te pasa?

Intenté llegar hasta la puerta, pero entonces me fallaron las piernas. Caí cuan larga era. Apenas noté el contacto de las manos de George, que inútilmente intentaban sostenerme.

CAPITULO VI

Esta mañana hemos ido a ver al inspector Clavert. George me ha dicho que ya estaba mejor, y que daba unos cortos paseos por su habitación, de modo que le permitían recibir visitas sin limitación alguna. Pero, en realidad, George deseaba secretamente llevarme al hotel Dieu, por si tenía ocasión de hacerme examinar por un médico. Debe estar muy preocupado por lo que me ocurrió ayer, cuando me desmayé.

Me he portado con naturalidad, sin embargo. No quiero que ningún médico me vea, y tampoco lo necesito. De modo que cuando hemos entrado en la habitación de Clavert, yo quería mostrarme casi alegre. El viejo inspector leía y fumaba su inseparable pipa, que se le caía a cada momento. Estuvo muy contento de verme, y me preguntó qué tal se portaba su hermana conmigo. Luego, quiso saber si aquel maldito de George Vienne se metía conmigo.

—Supongo que no le darás la lata, ¿eh? Que no la interrogarás. Bastantes preocupaciones tiene ella, con lo que le ha sucedido.

—No, no la interrogo —dijo Vienne—. Sólo le pido que colabore un poco con nosotros.

—¿Y colabora?

—En cierto modo. Ayer se puso muy nerviosa, terriblemente nerviosa, cuando pronuncié un nombre.

—¿Qué nombre?

—El de un viejo amigo de Jacques, el muerto.

—Muy bien, muy bien… Eso ya lo supongo. Pero, ¿cómo se llamaba?

—Boyer.

Noté que las facciones de Clavert se desencajaban.

Otra vez se le cayó la pipa al suelo, y ahora ni siquiera se molestó en recogerla. Miraba a George como si quisiera matarlo. Su boca estaba torcida, en una mueca que yo no le había visto jamás.

Al fin, aquella expresión de su cara se fue dulcificando.

Parecía calmarse poco a poco.

Después de unos instantes, susurró:

—Metiste la pata, George.

—¿Por qué?

—Ella tenía motivos para ponerse muy nerviosa, al oír ese nombre.

—No lo entiendo, Clavert.

—Claro, porque tú no conoces la historia.

—¿Qué historia?

—Te dije cierta vez que a esa muchacha le había ocurrido algo espantoso, ¿no?

—Lo recuerdo.

—Bueno, pues ya está.

Y no dijo una palabra más.

Se le notaba molesto, casi angustiado. Entrechocaba los dedos nerviosamente, haciendo crujir los nudillos.

Yo comprendí que no quería explicar la verdad, delante mío. Era una cuestión de delicadeza. Pero el mal ya estaba hecho, de modo que resultaba inútil andar con equívocos y falsas interpretaciones. Era mejor que lo soltase de una vez, por muy terrible que fuera.

De modo que dificultades. No quería que lo dijera ante mi cara, porque me daba vergüenza. Pero me levanté, y fui hacia la puerta.

—¿Qué te ocurre? ¿Adónde vas?

—No me siento bien.

—¿Quieres que pida algo para ti?

—No. Sólo necesito tomar un poco el aire.

No les dejé hablar más.

Di un portazo, saliendo.

Pero no me alejé. Me quedé justo a la puerta, en el pasillo solitario, porque quería saber lo que hablaban, que decían de mí. Durante un rato, no escuchó ni una sola palabra.

Al cabo de unos instantes, George dijo:

—Quizá he hecho algo malo, pero no lo sabía. De veras que no lo sabía.

—Y sigues sin saberlo.

—¿Qué le ocurrió a Jaquette?

—Delante de ella, nunca lo hubiera dicho.

—Pero ahora no está.

—En fin, es una situación molesta…

—No lo digas si no quieres, Clavert.

Clavert lanzó un gruñido.

Se oyó el ruido de sus nudillos otra vez.

Y al fin, masculló:

—¿Recuerdas lo que te dije, cierta vez, acerca de que lo ocurrido a esa muchacha me lo había contado un hombre que ya estaba muerto?

—Sí, lo recuerdo.

—Pues bien, ese hombre era Boyer.

—Diablo, ahora lo entiendo… A Boyer lo enviaron a la guillotina por asesinato.

—Y antes, en su última noche, me explicó algo. Me explicó que él había ultrajado a Jaquette, cuando ésta no tenía más que diecisiete años.

Me llevé los puños a la boca para no gritar, para que no supiesen que yo estaba tras la puerta.

Hubo entonces otro largo y tenso silencio.

Y al fin, Clavert prosiguió:

—¿Te das cuenta ahora de por qué yo tengo interés en esa pobre chica? ¿De por qué iba a verla a Charenton? La marcaron para toda la vida, y lo que ahora necesita es cariño y comprensión. Sólo le faltaba lo que le ocurrió luego. Un día se mete, inadvertidamente, en una callejuela de mala nota, entra en un bar a tomar algo, porque se siente mareada, se arma una bronca entre dos clientes, llega aullando la policía, y se lleva a los bronquistas y, de paso, a todo el mundo. Luego, la comisaría. Que si ficha aquí que si ficha allá. A Jaquette, como es muy llamativa y gusta de vestir algo exageradamente, la confunden con una buscona profesional. Le hacen una ficha, y como es menor de edad…, ¡a Charenton con ella! Un sitio donde entras siendo pura, y de donde estuvo a punto de salir con vertida en una zorra. Ahora, ya conoces la verdad. Conoces también la raíz de mí interés por ella. ¿Te das cuenta de que cometiste un error, al mencionar a Boyer?

Después de estas palabras, se produjo un profundo silencio.

Hay momentos en que el silencio se oye. A mi me parecía estar viendo la cara de George, que debía haber palidecido, de repente. Capté entonces sus pasos nerviosos por la habitación.

Ya había oído bastante, y me fui al vestíbulo. Me encontraba allí, fumando nerviosamente, cuando George bajó. Notó, por el modo de tomarme por el brazo, que lamentaba mucho lo sucedido, y que deseaba ser amable conmigo. Claro que no dijo una palabra acerca de la conversación con Clavert. Sacó su coche de la plaza de estacionamiento del hospital, y nos fuimos a los Archivos Nacionales, en la rue des Archives. No sé para qué quería llevarme allí. Pero más tarde me di cuenta que deseaba obtener algunos datos sobre la ejecución de Boyer.

No hay cosa más triste que los Archivos Nacionales, al menos para mi gusto. La luz parece allí plomiza, el tiempo parece haberse detenido. Fuimos a una sección donde se conservan todos los periódicos de Francia. La muchacha que estaba al cuidado de aquella sección, me causó una verdadera sorpresa.

 Tenía distinción, tenía sello. Yo sé lo difícil que resulta el que una mujer tenga esas cualidades. A las profesionales más elegantes de los Campos Elíseos las he visto convertirse en unas mujerzuelas chillonas, en cuanto entraban en Charenton. Muchas habían falsificado sus documentos para demostrar que tenían más edad. Insultaban a todo el mundo. En cambio, ésta hubiera resultado una señorita hasta en el infierno. Vestía discretamente, pero con una elegancia innata. No se pintaba ni le hacía falta. Aunque no tenía unas formas acusadas, cualquier gesto que hiciese denotaba que debajo de sus ropas había unas líneas rotundas, duras.

George le estrechó la mano.

—Hola, Marta.

—Hacía mucho tiempo que no venías por aquí, George.

El bisbiseaba, como no queriendo que yo oyese, pero tengo buen oído, y me enteré de todo.

—Necesito consultar unos periódicos —dijo George—. Por ejemplo, la colección de France Soir de hace dos años.

—Bien.

—¿Cómo van tus cosas, Marta?

—¿Cómo quieres que vayan? Trabajo aquí, estudio… Mi vida de siempre.

—¿Aún estudias?

—Preparo unos exámenes para ascender de categoría.

—¿Y eso te interesa mucho?

—¿Qué puedo decirte? La vida no es fácil. Y en el sueldo, me significaría tres mil francos anuales más.

—Pero tú tenías otros caminos… Me han dicho que podías ser una mujer rica. ¿No quería Joffre casarse contigo? Joffre es consejero del Banco de Francia. Una verdadera fortuna.

Marta apretó los labios.

Yo soy mujer, y conozco a las mujeres. Noté que ésta sufría.

—Creí que me conocías, George —musitó—. No soy una inútil. Sé ganarme la vida, y no necesito venderme por dinero.

—Perdón, no he querido decir eso.

—También tengo mis sentimientos, George. Y cuando elija a un hombre, lo haré pensando en él, no en lo que tiene. Te traeré los periódicos que me has pedido.

Y se alejó.

Noté que estaba enamorada de él, de George Viene. ¡Y el muy idiota no se daba cuenta! No veía que aquella muchacha rechazaría a todos los consejeros del Banco de Francia que se presentaran, uno tras otro, mientas le quedara una sola posibilidad de casarse con él, que no tenía ni fortuna ni nombre, pero que era aquel a quien su corazón había elegido. Confieso que aquel amor desinteresado y limpio me dio rabia, no sé por qué. Quizá yo no estaba acostumbrada a tratar con mujeres así. Quizá, en el fondo, las consideraba tontas, y por eso quise herirla. El caso fue que, cuando ella regresó con los periódicos encuadernados, yo estaba muy apretadita a George. Y que enseñaba mucho las piernas, sabiendo que en eso me podía mostrar superior a ella.

Marta hizo un levísimo, un casi imperceptible mohín.

Pero yo noté que sufría más que nunca.

Sonreí, y me acerqué a George todavía más.

*    *    *

No creo que obtuviera datos demasiado interesantes acerca de la ejecución de Boyer. Supongo que los periódicos, en esos casos, dicen siempre lo mismo, por la sencilla razón de que siempre sucede lo mismo. El caso fue que aquella tarde paseamos por las Tullerías, sobre cuyos árboles flotaba una neblina triste y gris… George estaba preocupado por algo, y yo no adiviné lo que era hasta que me preguntó:

—¿Conocías a algunos amigos de Jacques?

—¿Qué amigos?

—No sé… Hombres a los que podías haber visto con él.

—Jacques nunca me hablaba de eso.

—Lo comprendo; perdona.

—¿Es que eso de sus amigos tiene importancia?

—Verás… Ya sabes que él pudo estar complicado en aquel robo del Banco de París y los Países Bajos.

—¿Y qué?

—No pudo hacerlo solo.

—Eso lo doy por descontado. ¿Qué más?

—Nada… Sólo que aquello está por resolver. Y tal vez a ti te dio algún nombre, alguna referencia, que nos sirviera de pista.

—Es inútil, George. Mi amistad con Jacques era muy superficial. De todos modos, intentaré recordar.

Él no insistió.

Al contrario, estuvo, muy amable conmigo, pero aquella noche, cuando volví a la casa donde ahora vivía, comprendí que me sería imposible dormir.

Mil sombras, mil palabras, daban vueltas en mi cabeza.

¿Alguna vez Jacques mencionó a alguien delante mío? ¿Llamó a alguien? ¿Apuntó algún número de teléfono?

Eran solo las ocho cuando ya estaba dando vueltas en la cama, vestida, sin haber querido cenar. Hurgaba en mis recuerdos, tratando de sacar algo de ellos, con la intención de ayudar a George. Por fin, me pareció recordar algo.

Una vez, Jacques y yo estábamos en un café, cerca del Palais                     Royal. Un individuo de edad indefinible, arrugado y gris, vino a nuestro encuentro. Sólo dijo unas cuantas palabras:

—Sorel ha pedido que le llamaras.

—¿Sorel? ¿Es que ha vuelto a París?

—Sí.

—Está bien, dame el número.

El otro se lo dio.

Como Jacques no tenía ningún papel a mano, lo apuntó sobre una de las servilletas de celofana. En ella también había apuntado yo la dirección de unos almacenes donde harían rebajas al lunes siguiente. Total, que al marcharnos, nos partimos, riendo, aquella servilleta. Yo me llevé mi dirección y él su teléfono.

¿Era posible que la tuviese aún?

¿Era posible que la tuviera en el fondo olvidado de algún bolso?

Me levanté, y registré mis escasas pertenencias. Tengo tres bolsos, de todos modos. Y en el fondo de uno de ellos encontré, efectivamente, aquel pedazo de servilleta. La tinta de la estilográfica de                     Jacques había pasado al otro lado, donde estaba escrita la dirección del almacén. De modo que, aunque solo podía leerse muy confusamente, yo tenía el teléfono.

Dudé entre llamar a George y obrar por mí misma. ¿Sería muy importante aquel Sorel?

¿Y si se trataba de un hombre honrado y yo, por una indiscreción de aquella clase, enviaba la policía a su casa? Mejor sería que yo averiguase algo por mí misma, antes de avisar a George Vienne. De modo que me levanté, descolgué el teléfono que tenía en mi dormitorio, y marqué aquel número.

El tal Sorel no había cambiado de domicilio. Estaba en París. Me respondió él mismo, y me dijo que se había enterado de la muerte de Jacques. Parecía muy inquieto. Pero, en fin, no tuvo inconveniente en que nos viéramos aquella misma noche.

Quedamos citados en un lugar tranquilo, que elegí yo misma. En la estación de Saint Lazare, a las once. Le dije que nos veríamos al final de los andenes, donde empiezan las vías muertas. Aquel es un lugar donde, a esa hora, raramente hay testigos, ya que solo queda un tren por llegar, y apenas se ven por los andenes unas cuantas personas.

Poco después, salía de la casa.

De Montmartre a la estación de Saint Lazare no hay demasiado trecho. Me quedaba mucho tiempo, y lo hice a pie. Penetré en los andenes, donde no había más que vagones quietos y luces muertas. Poco a poco, fui caminando hasta el final.

Los raíles brillaban como enormes serpientes dormidas.

Hasta allí llegaba como en sordina el ruido de la gran ciudad. No tenía a mi derecha más que un vagón vacío, y otro a mi izquierda. La persona más próxima a un maletero, estaba a doscientos metros de distancia.

Alcé la cabeza distraídamente.

Y entonces lo vi.

El profesor Ferrand estaba allí, mirándome, muy quieto. Se hallaba detrás del cristal de una de las ventanas del vagón que tenía a mi derecha. No era una alucinación, no era un reflejo en la lámina transparente. Era el profesor Ferrand, con su traje de otro tiempo, con sus gafas, con su expresión indefinible, de hombre que está más allá de la vida. Yo hubiera jurado que sonreía, que me miraba burlonamente. Fui a lanzar un grito, porque el miedo resultó tan intenso que me llegó hasta las entrañas.

Y entonces, el profesor desapareció.

El cristal quedó vacío, como si jamás una persona se hubiera acercado a él.

—¿Qué le pasa? ¿Está asustada?

Me volví, sintiendo que me ahogaba.

Pero el hombre que ahora estaba junto a mí, no daba miedo. Era un individuo alto, corpulento, que tenía aspecto de tratante en comestibles, de los que cada amanecer van al gran mercado de Les Halles. Su mirada tenía algo negro, siniestro. Y sin embargo, me alegró tener a mi lado un ser humano, que además era fuerte, y en caso necesario, podía defenderme.

—¿Qué le pasa? —repitió.

—¿Usted es Sorel?

—Por descontado que sí. Y usted tiene que ser Jaquette.

—Sí.

—Bueno, ¿por qué miraba ese vagón como si en él hubiera visto un fantasma?

—Es que… he visto un fantasma.

Sorel rió.

—Es demasiado bonita para decir tonterías de esa clase, nena.

—No digo ninguna tontería.

—¿Sabe a quién ha visto ahí? A algún fulano de los que limpian los vagones.

—Se equivoca. Conozco perfectamente al hombre que estaba detrás de ese cristal.

—¿Sí? ¿Y quién era?

—El que mató a Jacques.

Noté que todo su cuerpo se ponía tenso.

Sus facciones se volvieron rojas, y me miró como si quisiera saltar sobre mí.

Estaba furioso.

—Se burla, ¿eh?

—No me burlo. Estaba en ese vagón. Y celebro que esté aquí porque así podremos subir los dos. Yo sola no me hubiera atrevido. Y ver, por nosotros mismos, si es un fantasma o un hombre.

Sorel lanzó una imprecación.

Como nadie nos veía, extrajo tranquilamente una pistola del nueve corto, le puso un silenciador, y la montó para que en la recámara hubiera una bala.

Yo hubiera deseado chillar, huir, librarme de aquella horrenda pesadilla.

Por su modo de actuar, Sorel tenía que ser un granuja. George tenía razón. Las amistades de Jacques debían de ser peligrosas. Un tipo que obraba como Sorel, no podía ser de los que se dedican, por ejemplo, a vender la Biblia a plazos por las casas.

—Tiene que ser un tío —dijo—. Un tío granuja e hijo de perra. Yo le ajustaré las cuentas. Aquí llevo unos cuantos argumentos, que entenderá. Ocho argumentos exactamente. Un cargador entero lleno de ellos.

—No se arriesgue. Yo no quiero matar a nadie. Yo solo quiero saber si estoy soñando.

—Pues o sueñas o has visto a un tío así de grande, nena. De modo que tú y yo vamos a subir a ese vagón. Y si en efecto hay alguien ahí dentro, le afeito en seco para que me diga quién es.

No me atreví a insistir.

Yo misma fui al vagón y subí a él, convencida de que no nos veía nadie.

Lo recorrimos de lado a lado, mirando en todas partes, hasta en los lavabos. Pero no había nadie. Sorel se iba impacientando y, de vez en cuando, lanzaba imprecaciones en voz baja.

Al fin, nos dispusimos a descender.

—¿Te has burlado de mí, eh, muñeca?

—No me he burlado de usted. Le juro que lo he visto.

—¿Por qué me has hecho venir aquí? ¿Por qué estamos en un sitio tan solitario? A lo mejor buscas una aventura. Tal vez Jacques te habló de mí, y de mi mano izquierda con las mujeres. ¿Qué quieres tú? ¿Una aventurilla discreta? Eso es lo que se me da mejor. Tengo mi coche ahí fuera. Sé sitios mejores que un vagón de ferrocarril para demostrarle a una chica como tú que la vida no es tan aburrida como dicen.

Yo me di cuenta entonces de la clase de tipo con el que estaba tratando. Era capaz de intentar algo allí, en aquel sitio solitario. Me apreté contra una de las ventanas, comprendiendo que no podría huir.

El avanzó.

Y en ese momento, sus ojos se demudaron.

Había visto algo o alguien en el andén. Alguien que nos miraba. Yo me volví, de repente.

Ferrand estaba abajo. La luz mortecina de uno de los faroles le daba de lleno, de modo que lo vi perfectamente. Nos miraba, y parecía reír. Yo apenas pude susurrar:

—Es ese…

Sorel lanzó una salvaje maldición, y echó a correr. Iba a bajar del vagón, de modo que fui tras él. Saltamos al andén, y entonces vimos que Ferrand había desaparecido.

Como si no hubiera existido nunca.

Debajo del farol que antes lo alumbró no se veían más que unas volutas de niebla.

Sorel, desorientado, sin saber qué hacer, miraba a todas partes, igual que un loco.

Oímos el pitido de una máquina que se acercaba para hacer maniobras. El pitido era la cosa más lógica del mundo en una estación como la de Saint Lazare pero a nosotros nos pareció sobrenatural. Me llevé las manos a los oídos.

Sorel masculló:

—Pero, ¿dónde está ese tipo?

Y corrió hacia el final del vagón, que estaba desenganchado, para ver si había ido por la otra parte.

Era un juego estúpido. Y quizá hubiera resultado hasta cómico, caso de no tener yo un miedo tan terrible.

Fui tras él, y miré para ver lo que ocurría.

Y entonces sí que lancé un grito.

Porque Ferrand estaba allí.

Tenía una barra de hierro entre las manos. Medio oculto como se encontraba, no dejó a Sorel tiempo para reaccionar. De pronto, le dio con la barra metálica un terrible golpe en la nuca.

No sé lo que hubiera pasado, de no ser por la máquina que poco antes habíamos oído silbar. Quizá Sorel se hubiera recuperado instantes más tarde: Quizá hubiera usado a tiempo su pistola, y en ese caso la víctima hubiera sido el profesor Ferrand, si es que a él le hacían algún efecto las balas.

Pero las cosas ocurrieron de muy distinto modo. Y fueron tan rápidas, que lo recuerdo todo como una fugaz pesadilla.

Sorel había caído justo al último eje de ruedas del vagón.

La máquina que hacía maniobras lo impulsó en ese momento para colocarlo en vía muerta. Fueron sólo unos metros, pero bastó para que todo el conjunto de ruedas pasara por encima del cuerpo de Sorel. Este llegó a darse cuenta de lo que iba a suceder, pero no pudo evitarlo. Lanzó un alarido espantoso.

El chasquido de sus huesos fue más fuerte que mi voluntad, más fuerte que mi desesperación. Creo que eché a correr como una loca. El maletero al que había visto antes se acercaba porque acababa de oír los gritos. No recuerdo si caí en sus brazos. En mi boca sentía como una bola de algodón, que me impedía respirar, y mi saliva era espantosamente amarga.

CAPITULO VII

Todo éste es mi relato, el relato de una mujer aterrorizada, que desea morir.

Porque ha llegado el momento en que la muerte me parece una liberación, en que he llegado a pensar que es la única solución para mi angustia. Por eso deseaba tanto morir cuando la ambulancia me conducía a toda velocidad, haciendo sonar la sirena estruendosamente por las calles de París. Por eso me debatía en la camilla pidiendo a gritos que me mataran, hasta que aquel enfermero, nervioso, me puso brutalmente la inyección intramuscular, y todo empezó a dar vueltas en torno mío, hasta que perdí el conocimiento.

Cuando lo recobré, estaba en una cama del hospital. No creo que fuera el hotel Dieu, porque éste parecía bastante más moderno. Un médico estaba haciendo que una enfermera anotase unas cosas en un cuaderno.

—No ha sido nada, excepto el shock nervioso. Cuando se recobre de los efectos del calmante, estará bien. De todos modos, es prudente que se quede aquí una noche.

Yo pensé que sí, que quería quedarme.

En el hospital tendría mil oportunidades para quitarme la vida. Hay bisturíes, hay somníferos que matan cuando una los toma en exceso, y hay hasta venenos. Nunca había deseado tan ardientemente morir. Y lo deseaba tan sólo para no tener tanto miedo.

Pero si ésos era mis propósitos, fallaron por completo. Porque unos quince minutos más tarde, llegó allí George Vienne.

Parecía muy nervioso.

Sin duda, había estado antes en la estación, y había visto el cadáver de Sorel.

—¿Cómo te sientes, Jaquette?

No le contesté. No iban a sacarme ya ni una palabra más. Lo único que quería era morir o al menos huir de París, pero de esa segunda solución le hablaría más adelante.

El enfermero que me había puesto la inyección en la ambulancia vino también.

—Esa mujer debe estar bajo vigilancia, inspector. Es capaz de hacer una barbaridad. Todo el rato, mientras veníamos hacia aquí, ha estado chillando que quería morir.

George arrugó el ceño.

—Yo me ocuparé de eso —musitó.

Miró las indicaciones que estaban en la tablilla, al pie de mí cama, y al darse cuenta de que estaba vestida, me dijo suavemente:

—Vas a salir de aquí. Creo que este ambiente acabaría por volverte loca.

—No quiero irme.

—Es necesario. Hay algunas cosas que tienen que hacerse en el mismo momento. O tú nos ayudas a descubrir a ese criminal loco, o él acabará contigo. Tengo la sensación de que esta vez te libraste solamente porque un maletero vio lo que ocurría, pero otra vez será distinto. ¿Cómo estás de fuerzas?

Tampoco contesté.

¿Qué podía decirle?

Simplemente, me encogí de hombros, y él interpretó mis palabras como una afirmación. Me ayudó a levantarme y me sacó de allí, apoyada en él. No tengo ni idea de cómo llegué a la calle. Resultó que aquel sitio era el Hotel Dieu, donde estaba Clavert, pero una sección más moderna. Justo cuando salíamos, tropezamos inesperadamente con Clavert, que entraba.

George se quedó de piedra.

No sé lo que llegó a pensar, pero le vi palidecer terriblemente.

—Clavert… ¿tú por aquí?

—Me he escapado —dijo abruptamente el inspector.

—Pero, ¿cómo es posible?

—No quieren darme el alta. Me tienen encerrado ahí como un idiota, y yo no aguanto más. ¡No aguanto más! Por eso he salido a dar un paseo. —Entonces se fijó en mí—. Pero, ¿qué le sucede a Jaquette?

A George Vienne le costó un poco reaccionar, pero al fin dominó su sorpresa y le explicó a Clavert, con las menos palabras posibles, lo ocurrido en la estación de Saint Lazare.

Clavert brincaba a cada nueva frase.

Parecía no creerlo.

Al fin, masculló:

—¿Vas allí?

—Desde luego. Conviene que Jaquette nos haga, sobre el terreno, la reconstrucción de lo que ha visto.

—Te acompaño.

—Eso es irregular, Clavert. Tú eres baja en el servicio.

—¡Qué baja ni qué infiernos! ¡Aunque esté lisiado, soy tu jefe! ¡De modo que ahora mismo me acompañas a la estación de Saint Lazare! ¡Y saltándote las luces rojas, si hace falta!

George se encogió de hombros.

Por lo visto, cuando Clavert se ponía de aquella manera, no había quien le llevase la contraria.

El rodar a gran velocidad hasta la estación me pareció una continuación de aquella pesadilla. Y me pareció inhumana la conducta de George, que me llevaba allí, sin tener en cuenta lo que yo podía pensar. Pero, en cierto modo, yo no era más que una prisionera, de modo que me dejé conducir. Después de la llegada del último tren, la inmensa estación estaba vacía de público.

Una amplia zona había sido acordonada. Ya desde lejos se veía el resplandor lívido de los flashes de los fotógrafos. George me puso en los labios el gollete de una pequeña botella de coñac, y esta vez bebí sin reparos.

El cadáver de Sorel aún estaba allí, pero no me hicieron mirarlo. Por lo visto, George y otro inspector que estaba también allí, y que sin duda llevaba más directamente el caso, solo tenían interés en que les contara lo sucedido, señalando los lugares exactos en que había ocurrido cada cosa. Me di cuenta de que un par de hombres cronometraban tiempos, de vez en cuando, y otros dos corrían de un lado para otro, como si imitaran los probables movimientos que había hecho Ferrand. Cuando al fin toda aquella comedia terminó, yo ya no podía aguantar más. Las piernas se negaban a sostenerme.

George musitó:

—Ahora te llevaré a descansar, Jaquette. Perdona, pero todo esto ha sido necesario. Ya comprendo que habrá resultado terrible para ti.

—No te lo puedes ni imaginar.

—¿Cómo iba vestido Ferrand?

—Pues… pues como siempre.

—¿Qué quiere decir eso de «como siempre»?

—Como la otra vez, más o menos. Con ropas oscuras y anticuadas. Y con un sombrero negro.

Un gendarme llegaba casi corriendo en aquel momento. Su capa flotaba al viento, y parecía moverse como las alas de un vampiro.

—Eh, inspector —llamó.

Traía una cosa negra en la mano.

—¿Qué es eso?

—Lo he encontrado entre las vías muertas. Alguien que huía a toda velocidad pudo perderlo.

Y se lo entregó a George.

Era un sombrero negro. Justamente, el sombrero negro que llevaba el profesor Ferrand.

George me lo mostró.

—¿Era éste?

—Juraría que…, que sí.

—Míralo mejor.

—Es inútil, no lo vi de cerca… Tampoco me fijé demasiado en los detalles. Le vería cien veces, y no sacaría nada nuevo. Pero seguramente era ése.

George suspiró con alivio.

Quizá él había empezado a creer también en un fantasma, y aquel sombrero era, al menos, una cosa real, palpable.

—Los espectros no pierden sus sombreros —dijo—. Por lo pronto, ya volvemos a estar donde estuvimos al principio. Aquí hay un buitre que se disfraza. Y con las cosas que nos va a decir este sombrero, lo tendremos en nuestras zarpas antes de doce horas. Muchas veces, la simple etiqueta ya es bastante.

Pero esta vez la etiqueta fue más que bastante.

Era como el sueño dorado de un policía, porque allí estaba, escrita en caracteres muy legibles, la pista más clara que podía imaginar.

En efecto, en el forro de badana del interior del sombrero, una larga etiqueta decía:

Sastrería teatral de madame Polansky

*    *    *

La tal madame Polansky era una emigrada rusa, polaca, checa o húngara, no lo sé. Lo mismo me daba. Vestía con arreglo a los dictados de una moda de cincuenta años atrás, y llevaba más pedrería falsa que un payaso.

A mí me permitieron verla desde esas ventanillas secretas que hay en todas las comisarías, y desde las cuales el testigo observa sin ser visto. Lo hicieron porque tal vez yo podía conocerla. Pero no, la tal madame Polansky me resultaba un adefesio completamente ajeno.

Oí, por la misma ventanilla, sus protestas de inocencia. La dueña de la sastrería teatral chillaba que ella no se había disfrazado de hombre jamás y que, aunque los tiempos estaban muy revueltos, ella no se ponía pantalones. Pareció tranquilizarse cuando supo que únicamente querían preguntarle a quién había alquilado aquello.

—Ah, era eso… Claro que sí. Lo recuerdo, sin necesidad de consultar los registros, porque ése era un vestuario que llevaba mucho tiempo sin alquilar. El que se lo llevó lo tiene hace casi un mes, pero, por cierto, solo me ha pagado dos semanas.

—¿Quién es?

—Un artista, desesperado y muerto de hambre. Antes era bueno, pero desde que estuvo dos años enfermo, retirado de las tablas, ya nadie le da trabajo.

—¡Su nombre!

—Era un gran imitador de personajes célebres. ¿Usted quería que en una comedia saliera Mussolini? Pues se llamaba al que yo digo. ¿Quería que saliese Eisenhower? Pues lo mismo. Imitaba a cualquiera perfectamente. ¿Tenía que salir el Papa? Pues también.

—¡Deje en paz al Papa, y dígame su nombre de una vez!

—Ya va, ya va… No la dejas explicarse a una. Encima que colaboro… Bueno, les estoy hablando de Roland Ambrós.

—¿Dónde vive?

—Cualquiera sabe… Vive donde le dejan. Pero últimamente estaba en una pensión de la rue Lepic. Creo que se llamaba Le Canard.

George Vienne, que por lo visto conocía todas las pensiones y garitos de París, chascó dos dedos.

—Ya sé dónde está. ¡Por fin! ¡Por fin, no tenemos que pensar en fantasmas! ¡Ahora sí que tenemos a un culpable de carne y hueso!

CAPITULO VIII

En efecto, Roland Ambrós era de carne y hueso. Le echaron el guante apenas media hora después, y otra vez me hicieron mirar por la ventanilla secreta, por si lo había visto antes. Y la verdad fue que me resultó familiar, pero no podía asegurar haberle visto en otra ocasión.

Sin hacer a Ambrós ninguna pregunta, George salió del despacho y vino hacia donde estaba yo.

—¿Lo reconoces?

—No lo había visto nunca.

—Pero, ¿te resulta familiar?

—Eso sí.

—¿Por qué?

—Pues porque… porque… En fin… Me recuerda a…

—¿Al profesor Ferrand?

—Pues… pues sí.

—Gracias, Jaquette, es todo lo que quería saber.

—No estés tan seguro. Yo no puedo afirmar nada.

—Ten en cuenta que es un especialista en imitar personajes. Sus gestos, su modo de andar…

—Pero, ¿cómo pudo imitar él a Ferrand, si no lo vio nunca? Ferrand murió hace cuatro años.

—Hay una serie de viejas películas, en las que aparece. Me he enterado de eso. Cada año, los alumnos del Politécnico filmaban una especie de reportaje recordatorio.

—Es cierto… —reconocí—. Lo había olvidado.

—Ambrós pudo tener acceso a una de esas películas, haciéndosela pasar media docena de veces para imitar los gestos de Ferrand. Su sentido artístico hizo el resto.

No me atreví a oponer nada a ese argumento.

Era razonable.

Entonces me aconsejaron que me fuera, y un agente muy joven me acompañó hasta la casita de Montmartre. A pesar de que ya era muy tarde, y a pesar también de que me tomé un somnífero, no pude cerrar los ojos un momento.

Pasé una noche horrible, una de las peores noches que recuerdo en mi condenada vida.

*    *    *

Por la mañana, volvió George Vienne. No podía decirse que se sintiera muy optimista.

Se sentó en la pequeña butaca que solía ocupar Clavert, y me preguntó qué tal noche había pasado. Luego, sin esperar a que le respondiera, se levantó y se puso a pasear por la habitación.

—Estás preocupado —le dije.

—Sí.

—Roland Ambrós no ha confesado.

—No.

—Pues, entonces, dejadlo en libertad.

—Desgraciadamente, eso es lo que tendremos que hacer, cuando transcurran veinticuatro horas más. El juez no nos permitirá retenerlo por más tiempo, si no hay pruebas.

—¿Ya le habéis interrogado bien?

—Toda la noche. Toda la maldita noche.

—No le habréis maltratado, supongo.

—No, no le hemos puesto la mano encima, pero hay cosas que igualmente hunden la resistencia de un hombre, después de tantas horas. Como el no dejarle dormir al frotarse los ojos, no dejarle comer ni beber, ni sentarse, ni darle permiso para ir al excusado un solo minuto. Todo lo hemos hecho, y Ambrós todo lo ha aguantado. Ahora, por fin, le hemos dado una tregua.

—¿Qué dice?

—Que jamás estuvo en Saint Lazare.

—Puede ser cierto… Y el sombrero perderlo cualquier persona de las miles y miles que vienen cada día.

George chascó dos dedos.

—Pero esa condenada madame Polansky ha reconocido el sombrero como suyo. O sea que solo pudo perderlo él.

—Quizá lo perdió él, en efecto, pero no quiere confesarlo. Tal vez fue a Saint Lazare por otra cosa.

—¿Para qué iba a ir?

Hundí la cabeza tristemente.

—En Charenton una oye contar cosas. Cosas que las viejas cuentan a las jóvenes, cuando hacen la «carrera» por la calle.

—¿A qué te refieres?

—A que en las vías muertas de Saint Lazare, y otras estaciones, a ciertas horas, pululan algunas pobres mujerzuelas. Incluso emplean los vagones vacíos para sus fines. Un deshonrado de la fortuna, como ese Ambrós, podía ser que buscara, de vez en cuando, esas digamos…, «distracciones».

George asintió con la cabeza.

Sin duda, sabía todo aquello mucho mejor que yo.

—No se me había ocurrido pensarlo —reconoció, sin embargo.

—Pregunta a las habituales de aquel lugar. Es posible que reconozcan a Ambrós.

—¡Demonios! ¡Pero si lo reconocen, tendré que soltarlo.

—¿Y por qué no, si es justo? ¿O es que tú no quieres servir a la justicia?

—¡Yo quiero servir a la verdad!

—Sólo se sirve a la verdad buscándola por todos los rincones                          —le dije sentenciosamente.

—Por favor, Jaquette, hagamos un trato.

—¿Qué trato?

—Los policías, a veces, necesitamos un poco de tiempo. La ley solo nos da cuarenta y ocho horas, y luego, hay que soltar el pájaro. Pero, a veces, lo sueltas y aún no has podido arrancarle las plumas, ¿sabes? Yo tengo una prueba, que es ese sombrero. Pero no resulta suficiente, y temo que el juez me ordene soltar al individuo. En cambio, con tu declaración, lo tendría seguro. Lo podríamos retener unos días más, hasta que cantase ópera.

—¿Qué declaración? —preguntó fríamente.

—Basta con que digas que estás segura de que es el hombre a quién viste. Sólo eso. El juez lo procesará, y podremos interrogarle más tiempo. Con la declaración, no le causas ningún daño. En el momento oportuno, si no hay otras pruebas contra ese hombre, siempre puedes decir que te equivocaste.

Apreté los labios.

—Vuestros procedimientos me parecen miserables, George.

Bajó la cabeza con humildad. Me pareció cansado, muy cansado, terriblemente cansado y hundido. Adiviné sus pensamientos: «No me gusta mi profesión, pero tampoco me gusta que los criminales anden sueltos. Estoy perdiendo los nervios con todo esto. Hace noches que no duermo. No puedo más»…

Pero me mantuve inflexible.

—¿Has imaginado que ese hombre sea inocente, George?

—No te pido que lo condenes. Ninguna declaración tiene valor absoluto, si no es confirmada ante el tribunal, en audiencia pública. Sólo te pido que nos ayudes a retenerlo en nuestro poder un poco más.

—Lo siento, George, no puedo hacerlo.

Él se encogió de hombros con tristeza.

—Desde un punto de vista moral, no te lo reprocho. En fin, lo dejaremos en libertad. Al menos, estamos mejor que anoche.

—¿Habéis registrado su casa?

—Vive en un tugurio infecto. Claro que lo hemos registrado. Pero allí nada es seguro.

—¿Por qué?

—Porque en esa pensión debe haber más escondites que en un nido de ratas. Puede haber metido la ropa en cualquier sitio. El caso es que no hemos encontrado el resto del traje.

—Lo alquilaría en otro sitio, para desorientar.

—Hemos preguntado a todas las sastrerías teatrales, y en todas las tiendas de viejo. No, no le conocen en ese aspecto. Quizá vendió la ropa directamente a alguna persona a la que no conocemos. En fin, por ahí hemos fracasado.

Se puso en pie, y colocó entre sus labios un cigarrillo. Yo creo que esas cosas maquinales las hacía ya sin darse cuenta.

—Vamos —dijo.

—¿Vamos? ¿Adónde?

—Pues, ¿adónde va a ser? Si ese Roland Ambrós no es culpable, habrá que pensar otra vez en el fantasma. Y por eso he solicitado, al fin, el permiso para la exhumación de los restos del profesor Ferrand. Lo desenterraremos esta mañana…

CAPITULO IX

Creo que he dicho ya antes que el cementerio de Ivry siempre me ha dado miedo. Pues bien, ese miedo se transformó en pánico, en horror, cuando me llevaron allí de nuevo, en un coche de la policía. Tuvimos que pasar por delante del caserón donde había muerto Jacques. Tuvimos que situarnos ante la lápida de la tumba. Dos hombres vestidos de negro, que parecían ser enterradores, y resultaron ser ayudantes del juez, me sostenían, uno por cada brazo.

—Pero, ¿por qué me necesitan? —gemí—. ¿Qué falta hago, en toda esta condenada ceremonia?

—Usted conoció, en vida, al profesor Ferrand.

—¡Pero eso es inútil! ¡De él ya no quedará nada!

—Puede darnos una idea sobre el tamaño del esqueleto. O sobre algunos detalles de las ropas.

Comprendí que no me libraría.

Querían volverme loca. Y era aquel maldito George. Era el condenado George el que, con sus astucias, quería volverme loca…

¿Por qué?

Mientras quitaban la lápida, tuve que taparme los oídos para no oír los lúgubres chasquidos de las palancas.

Apareció el ataúd.

Aquello me parecía una película terrorífica, de la que yo misma, por un raro azar, fuese la protagonista.

Alguien alzó la tapa.

Sonó un grito de desencanto.

Seguramente, habían pensado que el cuerpo ya no estaría allí. Yo misma había llegado a imaginarlo, lo confieso. Los seres humanos sentimos una cierta debilidad por lo increíble, pero todos los que estábamos allí nos encontramos ante una situación perfectamente vulgar.

Dentro del ataúd había un esqueleto, como en todos los ataúdes del cementerio de Ivry.

El clima húmedo no había tenido piedad con los restos del pobre profesor Ferrand. Nadie hubiera podido reconocerlo. Pero se conservaban algunos jirones de sus ropas, algunos detalles de su vestuario… excepto una cosa.

No llevaba botas; iba descalzo.

Resultaba increíble, porque las botas debían haberse conservado con mayor motivo que otras prendas.

George se acercó al borde del ataúd.

Los fotógrafos asaetearon aquello desde todos los ángulos imaginables. Sus carretes quedaron impresionados con imágenes macabras. Al fin, el juez decidió que ya era bastante.

—Hizo una seña.

—Basta. ¿Ha quedado bien convencido, inspector Vienne?

—Por desgracia, sí.

—¿Dice que por desgracia?

—Claro. Ahora tengo que volver a pensar en un fantasma…

—Déjese de tonterías. Tiene un sospechoso.

—Lo tendré por pocas horas, juez.

—¿No hay pruebas?

—Las habría, si usted lo dejara en mis manos un par de días más.

—No podré, inspector Vienne. Sabe que no podré. Ahora se vigila mucho el que no nos extralimitemos, quizá porque en otro tiempo hubo abusos. Si lo único con que cuenta es ese detalle del sombrero, tendré que dejar en libertad a su sospechoso.

George se mordió los labios.

Yo no sabía qué pensar.

Noté que me miraba, como pidiéndome ayuda en aquel caso, pero no hice ningún gesto. Me mantuve inflexible. No iba a ayudarle a tener detenido por más tiempo a un hombre que podía ser inocente.

Al fin, George se encogió de hombros.

—No puede decirse que este sea mi día de suerte —murmuró.

—Pues busque por otro lado —remachó el juez—. Cuando uno se empeña en seguir con un sospechoso falso, deja que se le escape el sospechoso auténtico.

E indicó que debían cerrar ya el ataúd, y restablecer la lápida a su primitivo puesto.

Pero George aún insistió:

—¿Se ha fijado en ese detalle de los pies descalzos, juez?

—¿Y qué tiene de especial?

—¿Cómo que qué tiene de especial? ¿Por qué se va a enterrar a un muerto sin sus zapatos?

—Quizá se le habían hinchado los pies, y no le entraban. ¿Quién sabe? El caso es que por ahí no llegaremos a ninguna parte. Olvide ese asunto, inspector Vienne, y busque por otro lado.

Con aquello, podíamos dar por terminada la ceremonia.

Había sido —y yo me daba cuenta de ello— un fracaso total para George Vienne.

Nos retiramos del cementerio.

Una lluvia fina e impalpable empezaba a caer. Tuve la sensación de que volvíamos al día en que fue asesinado Jacques.

Por la noche, aquello se había transformado en una verdadera tormenta.

La lluvia y los rayos descargaban furiosamente sobre los tejados de París, acentuando aquella sensación de pesadilla.

Esa misma noche fue puesto en libertad Ambrós. George lo soltó incluso antes de tiempo, porque ya se le hacía insoportable su presencia allí. No sé por qué pero eso acentuó más y más mi miedo.

Y fue entonces cuando me decidí a telefonear al inspector Clavert. Le hice la pregunta más extraña que seguramente había oído nunca.

*    *    *

Debía tener el teléfono muy al alcance de su mano y, sin duda, estaba despierto aún, porque lo recogió enseguida.

—Hola, Jaquette —dijo, al reconocer mi voz—. ¡Que extraño que tú me llames!

—Estoy asustada, señor Clavert.

—¿Por qué?

Han soltado a Roland Ambrós.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo he oído en el último boletín de noticias de la radio.

Clavert carraspeó.

—Bueno, ¿y de qué te extrañas? Creo que Vienne ya te explicó los pormenores de la ley. No podía retenerlo más tiempo. Aunque de ti dependía el que lo hiciera, según me dijo.

—¿Me lo reprocha, inspector?

—No, no… Dios me libre de hacerlo. En esas cuestiones, el testigo debe obrar con arreglo a su conciencia. Bien… ¿qué querías, Jaquette?

—He de hacerle una pregunta, inspector.

—Bueno, hazla…

—¿Usted dice que fue uno de los que cerraron el ataúd del profesor Ferrand?

—Sí, desde luego.

—¿Vio si estaba descalzo?

Oí que Clavert volvía a carraspear. Sin duda, se estaba poniendo de mal humor. Al cabo de unos instantes, murmuró:

—¿A qué viene esa pregunta tan estúpida?

—Hoy hemos estado en Ivry, abriendo la tumba del profesor. Y el cadáver estaba descalzo.

—Es extraño…

—Por eso le pregunto. Usted debió verlo.

—No recuerdo… —dijo, titubeando—. La verdad fue que no me fijé en los pies. No podría asegurar nada.

—Entonces, nada puedo preguntarle, inspector.

Fui a colgar, pero él lo adivinó. Me dijo nerviosamente:

—¿Es cierto lo de los pies, Jaquette?

—Claro que es cierto…

—Resulta difícil comprenderlo… En fin, la cosa no tiene tanta importancia, después de todo. Adiós, Jaquette.

—Adiós, inspector.

—Cierra la puerta con llave. Recuerda que, si Ambrós es culpable, tú eres el único testigo. Y no hagas tonterías. Nada de salir a la calle sola. Nada de contestar a llamadas telefónicas. Ambrós puede intentar matarte para que no le acuses.

—¡Pero si no lo he hecho!…

—Es igual. Sigues siendo un peligro para él.

Y colgó.

Yo quedé estupefacta durante largo rato, mirando aún el auricular, como si este hubiera de darme alguna respuesta.

Al fin me fui a mí dormitorio, y cerré la puerta con llave. Quería descansar, pero no estar descuidada. Tenía miedo. Las palabras de Clavert se me habían clavado como garfios en el alma.

*    *    *

Había pasado ya la medianoche, cuando seguía diluviando sobre París. Pero luego, en cuestión de media hora, el tiempo se calmó. Unas nubes plateadas y algunas estrellas solitarias aparecieron sobre la colina de Montmartre. Hacía un poco de frío, y por eso se estaba tan bien en la cama. Las gotas de agua caían desde los tejados a la calle, con una sonora musicalidad.

Yo tenía los párpados entornados.

No conseguía dormir.

Y creo que, gracias a eso, salvé la vida.

Oí el roce furtivo de aquellos pies, cuando más distraída estaba. Abrí, de repente, los ojos, y miré hacia la ventana frontera. Más allá de las cortinillas, más allá de los cristales, estaban aquellas piernas y, sobre todo, aquellas botas. Alguien se hallaba de pies sobre el alféizar, por la parte externa, avanzando sigilosamente hacia el centro de la ventana para intentar entrar en la habitación. Sólo veía la mitad inferior de su cuerpo, pero se trataba de un hombre de media estatura, como el profesor Ferrand… o como Roland Ambrós. Sus pantalones eran viejos, descuidados, de profesor que vive un poco en las nubes, y le formaban bolsas bajo las rodillas. Pero sobre todo, reconocí sus botas. Eran las que siempre había llevado el profesor Ferrand. Las conocía bien porque, además, yo las había visto desde muy cerca, cuando tuve que ocultarme detrás del diván, la horrible tarde en que Jacques murió. Eran las mismas, seguro. Y yo comprendí que bastaría una leve presión de aquellos pies sobre la parte central de los postigos, para que estos cedieran. Quizá haría ruido, pero yo ya no podría huir. Y no podría tampoco recibir ayuda de la hermana de Clavert, que era una pobre vieja.

No sé de dónde saqué fuerzas, ni cómo conservé la serenidad. Pero hice lo único que podía hacer, teniendo en cuenta que chillar no iba a servirme de nada.

—Me acerqué en silencio a la ventana.

Mi enemigo no podía verme, ya que bastante trabajo tenía con conservar el equilibrio. Iba a ser yo, pues, quien le diera la sorpresa.

Abrí los postigos de repente.

Tendí ambas manos, con todas mis fuerzas, y empujé las rodillas que tenía enfrente. Esa brusca presión bastó para que perdiera el equilibrio, cayendo hacia atrás.

No vi bien quién era.

Sólo oí un sordo gemido, pero me convencí de que al menos tenía delante un ser vivo, porque los muertos no caen de esa manera.

La altura era la de un primer piso, y por eso no se mató. Traté de ver, y no lo conseguí. La oscuridad, en el pequeño jardincillo, resultaba casi impenetrable.

Entonces, el equilibrio de mis nervios se rompió. Fue cuando me di cuenta de lo que había estado a punto de suceder.

Chillé con todas mis fuerzas.

Siempre me han sacado de quicio las histéricas, pero es que entonces no podía más. Vi una sombra que corría abajo, por el jardín. Sin duda, el agresor huía.

La hermana de Clavert se levantó, pero estaba tan asustada, que no podía servirme de ninguna ayuda. Por un momento, pensé que si Ferrand —en el caso de que fuera él— volvía, iba a poder acabar fácilmente con las dos.

Pero no estábamos solas.

Lo comprendí segundos después, cuando George Vienne entró en la habitación. Tenía los ojos cargados de sueño, y eso casi me conmovió. ¿Cuántas noches has perdido por mí culpa, George? ¿Cuántas horas de sueño te he robado, sin darte nada a cambio? George Vienne había estado vigilando por las cercanías de la casa, ahora me lo demostró. Se había puesto en movimiento al oír mi primer grito. Ahora estaba allí, dispuesto a todo.

Lo primero que hice fue señalar la ventana.

—Estaba… ahí.

—¿Quién?

—No lo sé. No lo sé, te lo juro… Pero era el mismo que he visto otras veces. Quizá el profesor Ferrand.

Me miró ásperamente.

—No digas tonterías.

—No sé si es una tontería o no. Pero estoy diciendo la verdad. Te lo juro.

Se acercó a la ventana, y miró.

Sobre la capa de agua que en el alféizar habían dejado las recientes lluvias, se apreciaba, con perfecta claridad, las huellas de dos pies humanos. George extrajo una pequeña linterna, y la encendió dos veces.

Debía ser la señal convenida para que se pusieran en movimientos otros hombres que estaban seguramente vigilando en la zona.

Así ocurrió.

Inmediatamente, se oyeron ruidos en las calles cercanas. Misteriosos motores se pusieron en movimiento. Comenzó una de las batidas más implacables de que la parte alta de Montmartre ha tenido noticia.

Creo que duró media hora.

Dicen que lo que no se logra en los primeros minutos de una batida ya no se consigue, de modo que no había razón para prolongarla más.

George, que se había ido de mi lado, volvió al cabo de ese tiempo con dos de los hombres que habían participado en la operación.

Eran dos gendarmes barrigudos y con bigote, que hubieran podido servir como comparsas de una opereta.

Parecían deprimidos. Los ojos de George Vienne seguían estando cargados de sueño.

—No hemos encontrado a nadie —murmuró.

—Pues te juro que no he sufrido una alucinación —musité—. Ese hombre o lo que fuera estaba… donde te he dicho.

—No tienes que demostrármelo. He visto las huellas.

—¿Cómo no habéis podido atraparle?

—No lo comprendo, porque la zona estaba muy bien vigilada. Había controles en casi cada esquina. De todos modos, hay que contar con que dispuso de unos minutos de ventaja. Y quizá conocía el terreno tan bien como nosotros.

Hizo una seña a los gendarmes, para que volvieran a sus puestos.

Él tomó, sin pedir permiso a la hermana de Clavert, una de las botellas que tenía el inspector en el bar. Y se sirvió un whisky. Lo bebió pensativamente, sin mirar a nadie. Al cabo de unos instantes, preguntó, volviendo la cabeza hacia mí:

—¿Sabrías describirlo?

—Ya te lo he dicho. Era… como el profesor Ferrand. Claro que también podía ser como Ambrós, ya que tienen la misma estatura.

—No vuelvas a mencionar a Ferrand. Sabes perfectamente que él no ha podido ser.

—¿Y por qué no?

—Porque estaba en su ataúd.

—No podéis estar seguros de que fuera él.

—Hemos hallado, al fin, unas medidas antropométricas suyas. Y coincidían con las del cadáver.

—Eso no basta.

—¡Te prohíbo que hables así!

Nos habíamos exaltado los dos, no sé por qué.

De pronto, me sentí casi ridícula. Me hallaba cansada y hundida. Me pareció como si los años buenos hubieran quedado ya definitivamente atrás. Como sí, en adelante, no me quedara ya más que vivir entre horribles pesadillas.

George susurró:

—Perdóname.

—No te preocupes. Creo que… los dos estamos muy nerviosos.

—Pero en mi caso no debería estarlo —suspiró George—. Yo soy un profesional. Debería dominarme mejor.

—Lo que sucede que te sabe mal que te hablen de muertos.

—De muertos como el profesor Ferrand, sí.

—¿Lo apreciabas?

—No es eso… Ni siquiera llegué a conocerlo. Pero recientemente, y a causa de todo este maldito asunto, he averiguado algunas cosas sobre su vida. Fue lo que se dice un hombre bueno.

—¿Y quién lo duda? Te he hablado muchas veces de lo agradecidos que le estábamos algunos alumnos pobres.

—Pero es que, además de bueno, el profesor Ferrand era un sabio. ¿Sabes que se están revalorizando muchos de sus descubrimientos? ¿Y sabes que en el momento en que murió se estaba hablando de que ingresara en la Academia Francesa? ({1}).

—No, no lo sabía.

—En los altos círculos científicos del país se le apreciaba mucho.

—Tampoco lo sabía.

—Es natural, puesto que tú eras, simplemente, una de sus alumnas.

—¿Y… no llegó a entrar en la Academia?

—No, puesto que murió. Pero había algo más. Bastantes de sus amigos y admiradores, como por ejemplo el inspector Clavert, pidieron que su figura fuese colocada en el museo Gravin ({2}).

—Dios… santo —balbucí.

—¿Es que te da miedo pensar que el profesor pudiera encontrarse en aquel museo, con el mismo aspecto que cuando estaba vivo?

—No, no es eso. Es que… me sorprende.

—Al final, el proyecto fue desechado —continuó George—. Por desgracia, al profesor le conocía muy poca gente… Lo de la estatua se olvidó, cuando apenas estaba comenzada.

—Ah, pero… ¿se empezó y todo?

—Sí. Y, como te digo, luego se olvidó.

George terminó su whisky, y me miró con pena, como si pensara que, en el fondo, éramos unos desdichados los dos. Y seguramente, lo éramos de verdad.

Me hizo entonces una pregunta inesperada:

—¿Tienes pasaporte?

—Sí, claro. ¿Por qué?

—No, por nada.

—¿Es que me vais a prohibir que salga del país?

—No, nadie va a prohibírtelo, por ahora. Pero es un dato que necesito anotar en mi dossier.

—Si es que necesitas interrogarme, y tienes miedo de que me escape, te entregaré mi pasaporte —dije con acritud.

—No, no hace falta. No he querido decir eso. Por el contrario, deseo que lo guardes.

—Está bien. ¿Sabes que te encuentro un poco raro, George?

—Tal vez tengas razón. Pero no me hagas caso… Debe ser cansancio…

—Te caes de sueño —reconocí.

—Cierto…

—¿Por qué no duermes un rato?

—Lo haré aquí mismo —accedió él—. En esta butaca, muy cerca de donde estés tú. No quiero que vuelva a ocurrir lo que ha ocurrido hace muy poco.

—¿Tú crees que, sea quien sea, se atreverá a…? George se encogió de hombros.

—Ya no creo nada, muchacha —susurró—. No creo nada…

Y cerró los ojos. Comprendí que estaba rendido. Dije en voz baja que le traería una manta.

—No lo hagas —me indicó—. Total, una noche mala más… ¿qué importa?

CAPITULO X

Me enteré al día siguiente de que estaban buscando a Ambrós por todos los rincones de París, aunque sin resultado. Me enteré también de que el inspector Clavert ya se encontraba mucho mejor, y abandonaría muy pronto su habitación del Hotel Dieu.

Aunque, ¿no la había abandonado, en realidad, ya?

No podría olvidar nunca la noche en que George y yo le vimos regresar, y, como única explicación, nos dio la de que había decidido dar un paseo. Había momentos en que no entendía al inspector Clavert. Pero decidí olvidar aquello.

No salí en todo el día. Fue un día nuboso, gris, como tantos y tantos otros. El cielo de París seguía amenazando lluvia. Al atardecer, recibí una carta.

Me la dio la hermana de Clavert.

—Tome, para usted.

Miré el sobre, extrañada. ¿Quién podía escribirme a mí? ¿Quién sabía, en realidad, dónde vivía yo actualmente? Pero el sobre no me aclaró nada. Era blanco, y sin membrete alguno. Podía haber sido comprado en cualquier papelería. Dentro, había unos papeles doblados.

Lo abrí.

Mi sorpresa fue enorme, al ver su contenido. No se trataba de nada amenazador, sino todo lo contrario. Pero no tenía sentido… Había allí dentro un billete sin fecha, pero a mí nombre, con quince días de validez, para el trayecto París-Ámsterdam, pasando por Bruselas. Todo en primera clase. Y un taloncillo para retirar algo de una agencia guarda objetos, situada muy cerca de la Estación de Austerlitz.

Palidecí.

¿Qué sentido tenía todo aquello?

Era tan absurdo, tan ridículo, que no valía la pena ni de que me lo tomara en serio.

A no ser un pretexto para…, para que yo saliera de la casa.

Me estremecí.

Quizá esa era la verdadera razón.

Pero el miedo es a veces lo que da más valor a una persona. Y yo estaba tan asustada y tan nerviosa ya, que decidí llegar hasta donde fuese. No quise avisar a nadie. Si aquello era una trampa, afrontaría sus consecuencias.

La única precaución que tomé fue no esperar a que se hiciera de noche.

Mientras hubiera luz por las calles de París, pocas cosas malas podían sucederme.

Salí y tomé un taxi.

Un individuo paliducho, a quién solo le faltaba llevar la chapa de policía colgando de las narices, se despegó de un portal, en cuanto yo salí. Me estuvo siguiendo en un coche pequeño, pero en el embarullado tránsito de París, y después de prometerle yo una buena propina al taxista, si lo despistaba, conseguí perderlo de vista.

Me detuve ante la puerta de la agencia guarda objetos.

Era un establecimiento pequeño y sórdido. Cuando vieron el resguardo, no necesitaron buscar demasiado. Mi paquete lo tenían en un cajón. Consistía sencillamente en un sobre cerrado, donde estaba escrito mi nombre a máquina: Jaquette Meliés. Dentro, había un objeto duro, que inmediatamente identifiqué, al tacto, como una llave.

Confieso que me sentía mareada.

No entendí nada de todo aquello.

Pero pregunté:

—¿Quién ha depositado esto?

—Lo siento. Tenemos prohibido dar datos acerca de nuestros clientes..

Puse sobre el mostrador un billete de cien francos. No es que me sobrara el dinero, pero me dije que en aquella ocasión valía la pena gastarlo.

—Haga una excepción —murmuré.

—De acuerdo —murmuró el tipo, guardando el billete—. Le juro que voy a decirle la verdad, aunque no creo que le aclare nada. Esto lo trajo un chiquillo. Me dio la sensación de que alguien le había pagado para que lo trajera.

Me mordí el labio inferior.

—Pues lo siento. Es todo lo que puedo decirle.

Pero no me devolvió mi billete.

Tomé el sobre, lo abrí en la calle, y vi que, en efecto, dentro había una llave pequeña. Era como las que se emplean para las cajas de consigna de las estaciones, y tenía un número. Como a unos doscientos metros tenía la estación de Austerlitz, no dudé de que era allí donde debía buscar. Fui a consigna y busqué el número de la caja. Era el 32. Probé la llave, y vi que encajaba perfectamente.

Abrí.

El corazón me martilleaba en el pecho. No creo que tuviera miedo, pero el asombro me impedía respirar. Faltó poco para que me doblaran las rodillas.

Dentro no había nada espectacular. La cosa más sencilla del mundo. Era otro sobre.

Lo saqué, cerré la caja, puse la llave en la cerradura, y me fui. Dentro del sobre había unos papeles crujientes. Tomé un taxi agitadamente, como si me persiguieran.

Sólo cuando estaba en el interior, y rodando en dirección a la isla de San Luis, me atreví a abrirlo.

Se trataba de lo que yo había sospechado.

Era absurdo, era ridículo, y, desde un punto de vista teórico, aquello no tenía sentido.

Pero había que dejarse de teorías. Mis ojos no me engañaban. Dentro del sobre había un pequeño fajo de billetes que, en total, sumaban ocho mil francos fuertes.

No se trataba de ninguna fortuna, desde luego.

Pero tampoco era una suma despreciable.

¿Quién había podido enviarme aquello? ¿Qué pasaba? ¿Qué querían de mí?

Estaba como loca.

Tuve que cerrar los ojos para que el taxista no viera la expresión que había en ellos. Nunca una mujer se había sentido tan acorralada, tan desorientada como yo. Tenía deseos de chillar.

Pero me fui calmando poco a poco.

Las, sienes me zumbaban, me hacían daño.

Guardé los billetes, y arrojé el sobre arrugado por la ventanilla, mientras mis manos temblaban.

CAPITULO XI

Se me ocurrió llamar al inspector Clavert. No sé por qué, pero me inspiraba más confianza que George Vienne. Quizá porque era casi un viejo, quizá porque me parecía verlo desvalido… El caso fue que le llame al llegar a casa. Se lo conté todo.

Clavert me había dicho, al empezar la conversación, y sin saber de qué iba a hablarle, que estaba preparando sus cosas para abandonar, de una vez, aquel maldito hospital.

Pero al escuchar mi relato, pareció olvidarse de eso.

A mí me parecía notar su vacilación, al otro lado del cable. Creí ver su rostro congestionado, casi lívido.

Al fin, susurró:

—¿Es cierto lo que me dices, Jaquette?

—Puedo enseñarle el pasaje y los billetes. Los tengo conmigo.

—No lo entiende, Jaquette. Eso significa que alguien desea que te vayas de Francia.

—Es lo que he pensado. Pero, ¿quién?… No tiene sentido.

—Tal vez sí que lo tenga. Debe tratarse del propio Roland                     Ambrós. No se atreve a matarte, porque estás muy vigilada. Lo intentó anoche y fracasó, de modo que no se atreve a repetir la experiencia. Lo que hace, entonces, es muy sencillo: trata de convencerte por el lado bueno, por el lado de la colaboración. Te envía un pasaje para que salgas del país. Te entrega el dinero de que dispone en ese momento. No es mucho, pero tampoco se trata de un pellizco despreciable. Y además, con ello indica que te entregará más, si te quitas de en medio. Sí, eso tiene que ser. Una palabra tuya bastaría para que lo volvieran a detener y lo procesaran. El necesita la libertad para destruir las pruebas que le acusan. Y ha intentado eso, ¿comprendes? Ahora, todo consiste en saber si te dejas convencer o no.

Yo estaba tan nerviosa, que el auricular temblaba en mis manos. Me mordí el labio inferior, sin atreverme a contestar. Porque la explicación que me daba Clavert era muy racional y clara; la típica explicación del policía, que combina todos los datos a su alcance. Pero, oyéndole, acababa de pasar por mi cerebro un pensamiento terrible.

Le extrañó mi silencio.

Me preguntó:

—¿Qué te pasa, Jaquette? ¿Por qué no contestas?

—¿Usted cree que alguien quiere verme fuera de Francia, inspector?

—Claro que sí. Y probablemente, Roland Ambrós.

Volví a morderme el labio inferior.

—¿Sabe quién me preguntó anoche si tenía pasaporte, inspector? Lo hizo como quien pregunta casualmente algo, pero, en realidad, tenía mucho interés en que yo le contestase.

—¿Quién?

—George Vienne.

Debió quedar asombrado. Oía el chasquido de sus dientes al otro lado del cable.

—¿George? —susurró.

—Sí, él. Se lo juro.

Y colgué el teléfono.

No entendía nada. Con gusto me hubiera puesto a chillar. Y las sienes me seguían doliendo, como si me las pincharan por dentro.

*    *    *

Tendida en el lecho, oía el tic-tac del reloj, como si fueran los latidos de mi propio corazón. Una extraña sensación de muerte me rodeaba. Me parecía como si yo misma acabara de morir, como si esperara allí, rígida, a los que habían de venir a amortajarme. Había perdido el sentido del tiempo. No sabía si era de día o de noche. No notaba ni la sensación de mi propia vida. Al fin, levanté la cabeza.

Algo me había hecho reaccionar. Algo estaba ocurriendo, que no tenía lugar minutos antes.

Vi que era lo más sencillo del mundo.

Volvía a llover.

Otra vez los tejados de París brillaban, y los gatos se escondían en las buhardillas. Otra vez se oía aquel sonido monótono, adormecedor. Pero a mí tuvo la virtud de despabilarme.

Me puse en pie y salí.

Llevaba en uno de los bolsillos de mi gabardina la agenda de direcciones, de la que no me separaba nunca. Una vez en la puerta, oteé a un lado y a otro.

Ahora no estaba el policía de horas antes, pero lo mismo daba. El nuevo tenía la facha del anterior. Se puso a seguirme sin disimulos, dándome a entender que podía considerarme protegida. Pero maldita la gracia que me hacía su presencia allí. De modo que una vez en la Place Blanche, decidí despistarle. Me introduje en un café, fui a un excusado de señoras que tenía comunicación con la calle, y salí dejándole plantado, con un palmo de narices.

No fui demasiado lejos.

En el boulevard de Clichy, me metí en una cabina telefónica. Y consulté la agenda.

Había muchos números. El que elegí fue uno delante del cual se leía la anotación: Peluquera.

Pero no me respondió una voz de mujer, sino una voz de hombre:

—¿Quién es?

—Jaquette.

—¿Tú?…

La voz reflejaba incredulidad.

—¿Tanto te extraña?

—Han sucedido demasiadas cosas. Creí que estarías fuera del país.

—¿Por qué había de estarlo?

—Pues… Bueno, en realidad, no lo sé. Pero yo iba ya a largarme.

—¿Tienes miedo?

—No sé cómo explicártelo… Ha muerto demasiada gente.

—También tengo miedo yo, Pierre.

—¿Es que… te ha ocurrido algo?

—Me han ocurrido tantas cosas, que no podría explicártelas por teléfono. Pero tengo miedo, verdadero miedo. Estoy a punto de perder el dominio de mis nervios.

—Jaquette… Tú que siempre has sido tan serena…

—Pero esta vez no puedo más, Pierre.

—¿Qué quieres que haga por ti?

Respiré hondo, antes de tomar aquella decisión y decirla por teléfono:

—Quiero salir del país, Pierre.

—Pues hazlo… Precisamente, hemos tenido la misma idea.

—Pero es que a mí me vigilan, Pierre.

—¿Quién?

—La policía.

—No pueden impedirte salir. No estás procesada.

—Es que precisamente del policía que me vigila no me fío, Pierre. He pensado cosas muy descabelladas, pero quizá alguna de ellas sea verdad. Y quiero salir del país, antes de que sea demasiado tarde.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Tú eres especialista en pasar personas a través de la frontera. Durante años, te has dedicado a eso. No creo que te cueste mucho llevarme a Bélgica. Sé que tienes un coche con un portamaletas enorme y de doble fondo.

Pierre vaciló.

Todo aquello era comprometido para él, pero de nada le servía negarme que se había dedicado a aquellas actividades, de modo que afirmó:

—Te llevaré, Jaquette.

—Con eso me pongo en tus manos, Pierre.

—¿Por qué lo dices en ese tono?

—Porque podrías intentar algo contra mí.

—¿Y por qué había de intentarlo?

—Nada… Es una tontería. No me hagas caso.

—¿Cuándo quieres que salgamos, Jaquette?

—Podríamos vemos para concretar los últimos detalles. También quiero darte unos francos, a cambio de tus servicios.

—No quiero nada. No lo hago por interés.

—Pero corres un riesgo… Preferiría discutir eso contigo, Pierre.

—Está bien, está bien… Dime tú el sitio.

—¿Te parece bien la parte trasera del Panteón, a las doce de esta noche?

—Es un lugar muy solitario…

—¿Y qué? ¿Crees que puedo tratar de mí salida clandestina de Francia delante de todo el mundo?

—De acuerdo. A las doce.

—Estaré allí.

Colgué.

Miré en torno mío, antes de salir de la cabina, pero no se veía a nadie con aspecto de policía. Sólo había en el barrio los gendarmes de costumbre.

Caminé unos trescientos metros.

Allí había una boca del ferrocarril subterráneo, con su habitual plano de las líneas de París en la entrada. Medité unos instantes ante él. Diríase que me estaba preguntando a mí misma qué línea me convenía más tomar. Al fin, anoté algo en aquel plano, como si quisiera recordarme unos datos a mí misma. Hecho esto, me alejé. Cuando estaba a punto de llegar a Pigalle, encendí un cigarrillo tranquilamente.

*    *    *

Todo esto se lo escribo para usted, inspector George Vienne. Usted me pidió que lo hiciera, y a mí me pareció una excelente idea. Perdone si ya no le tuteo, al escribirle esto, pero sí debo decirle que de la primera a la última línea, todo lo escrito ha sido pensando en usted. No lo he perdido un momento de mi memoria. Y ahora sé que le escribo la última carta.

Cuando usted la reciba, yo ya estaré lejos.

Porque sé que esta es mi última noche de París. Pero procuraré que reciba esta carta, amigo Vienne, como ha recibido las otras. Sólo me falta contarle unos cuantos detalles, unos detalles que ocurrirán precisamente esta noche. Pero no quiero adelantarme, porque tal vez con ello le haría sentirse confuso. Mejor será ir paso a paso. Por ello le ruego que me perdone esta pequeña disquisición, y me permita seguir como si no hubiera dicho nada.

¿Dónde estábamos?

Ah, sí, en la cita con Pierre.

Pierre es un buen pájaro, y seguramente usted lo tiene fichado en sus archivos, pero lo que realmente Pierre ha hecho, usted no lo imagina. En fin, sigamos.

Yo estaba a las doce en punto en la parte trasera del Panteón. Usted conoce mal esa zona, porque no corresponde a los sectores del vicio, donde usted y Clavert bucean cada noche, en busca de sus presas. Pero no le doy ninguna sorpresa si le digo que aquélla es una de las zonas más oscuras y solitarias de París, a partir de la medianoche. Cuando se asciende por la rue Soufflot, con el Panteón iluminado al fondo, todo parece magnífico. Pero, detrás, las cosas son distintas. Aquello da a uno de los barrios más antiguos, más sombríos de París. Por eso, cuando Pierre y yo nos encontramos, era como si estuviéramos en un cementerio.

Pierre no había cambiado nada en el último año. Quizá solo su expresión. Se le notaba desasosegado, casi con miedo.

Le tendí la mano.

—Hola, Pierre.

—Estás muy bonita, Jaquette.

—Como siempre, no?

A pesar del tono ligero de mis palabras, no conseguí borrar, al parecer, sus sombríos pensamientos.

—¿Qué te pasa, Pierre?

—¿Por qué?

—No sé, pareces preocupado.

Y añadí:

—No te volverás atrás, ¿verdad?

—Pues…

—¿Es que hay algún obstáculo?

—Sí y no.

—A ver, explícate.

El hizo un gesto de resignación, como queriendo decirme que se sentía importante ante las circunstancias.

—Mejor será que no vengas conmigo, Jaquette.

—Pero, ¿tú sales de Francia?

—Claro que sí.

—Entonces, ¿por qué no hemos de hacer lo acordado?

—Verás… Me han amenazado de muerte.

—¿Quién?

—No lo sé exactamente… Pero debe ser una vieja venganza. Una cosa que hice hace muchos años.

—¿Qué fue?

—¿Es necesario que te lo explique?

—Es lo menos que puedes hacer, si es que piensas dejarme plantada.

—No te lo tomes así… Hace años transporté a un miembro de la OAS, la organización clandestina francesa que luchaba contra                         De Gaulle a causa del problema de Argelia. Pero antes de partir, me ofrecieron algo… Era un buen puñado de francos si yo detenía el coche en determinado lugar de la carretera, pretextando una avería. Los que me pagaban se encargarían de lo demás.

Me estremecí.

Sabía que Pierre era un pájaro, pero nunca pensé que hubiera llegado a una cosa así: a ayudar a un asesinato político, o a intervenir en un ajuste de cuentas de aquella clase.

—Y lo hiciste —balbucí.

—Sí. Lo hice. Pero me he arrepentido millones de veces de aquello. Cuando vi el cadáver del hombre que había confiado en mí, sentí unos deseos terribles de pegarme un tiro. Pero la vida sigue… Confié en que aquello se olvidaría. Y casi había llegado a olvidarlo yo mismo, hasta hace poco.

Me impacienté.

—En fin, ¿qué te ocurre?

—Es sencillo. En este podrido mundo en que me muevo, todo se sabe, tarde o temprano. Alguien me delató. Los amigos del muerto se pusieron en movimiento. Hace dos semanas que tengo sensaciones de peligro cada vez más concretas, pero después de llamarme tú… me ha llamado alguien más.

—¿Quién?

—No lo sé. Sólo me ha dicho que estaban enterados de lo que hice, y que me hablaba en nombre de todos los que querían matarme. Eran al menos diez. La voz me advirtió que no intentara irme de Francia. Que era inútil todo, aunque me escondiese en el último rincón de la tierra. Iba a morir… Por eso he adelantado mi viaje, Jaquette. Me iré dentro de media hora, cuando haya terminado contigo. Pero no me atrevo a llevarte.

—¿Tienes miedo de que me ocurra algo?

—Voy a correr peligro. Sería inútil y estúpido que tú lo corrieras también, por el simple hecho de ir a mi lado.

—Pero yo quiero salir de Francia, Pierre…

—Emplea el procedimiento normal. Salen trenes y autocares continuamente. No hablemos de los aviones. Te plantas al otro lado de la frontera en diez minutos.

—¿Quieres que escape dando la cara? No puedo hacerlo. No me fío ni del policía que me protege.

Pierre vaciló.

Se le notaba deseoso de ayudarme, pero no se atrevía.

—Correrías un peligro inútil, Jaquette.

—¿Y si te pagara por las molestias?

—Es inútil. No hablo de mí interés, sino del tuyo.

Le mostré los billetes que una persona desconocida había depositado para mí en la estación de Austerlitz.

—Puedo pagarte —susurré.

—No es eso, Jaquette; tú sabes que no es eso. Las cosas han variado en una hora. Te juro que estoy en peligro de muerte.

—Lo que sucede es más sencillo, Pierre.

—¿A qué te refieres?

Veo que ya no te intereso. Antes te gustaba, lo sé. Y ahora te pido que viajes conmigo, y te niegas…

Me acerqué un paso más a él.

Alcé poco a poco los brazos, y se los enrosqué al cuello.

Ahora, permita que me entretenga un poco en esto, inspector Vienne. Permita que le haga imaginar la escena. Usted también me desea, a usted también le gusto, hasta el extremo de haberle hecho olvidar a Marta, que le es fiel, que le espera y que le ama. Muy bien… Pero yo no seré para usted, inspector. Yo soy para mí misma. Se aprende mucho en la vida, ¿sabe? Y llega un momento en que a una ya no le importa el sufrimiento de los demás… Por eso voy a hacerle sufrir un poco y a pedirle que imagine la escena con detalle. Voy vestida como a usted le gusta: falda ceñida, zapatos de alto tacón, medías finas, una blusa de tela suave. Encima de todo eso llevo una gabardina fina, que moldea mi figura. Soy alta, y no estoy demasiado delgadita. Sé que gusto a los hombres. Bueno, pero a todo esto, inspector, usted ya me ha imaginado. Ya está sufriendo, porque sabe que nunca seré suya. Siga imaginando… Véame con los brazos al cuello de Pierre. Véame buscando sus labios. Mi boca está entreabierta. Mis ojos, entornados. Toda yo parezco vibrar de pasión.

Le digo solamente:

—Pierre…

El pierde el dominio de sus nervios. Yo le he gustado siempre. Me abraza con fuerza y va a besarme.

No se da cuenta de nada.

Está en el séptimo cielo, o tal vez en el séptimo infierno.

No ve que a su espalda se mueve una figura. No ve la figura del profesor Ferrand, a la que esta vez solo le falta su sombrero. Pierre no ve nada…

La figura se sitúa tras él.

Un largo cuchillo brilla en su derecha…

CAPITULO XII

Sigo escribiendo para usted, querido George. Sé que imagina la escena, que, además, corresponde a la más desnuda y cruda realidad. Sé que ve a Ferrand como lo estaba viendo yo. Su traje anticuado, sus zapatos, sus gafas. El cuchillo se acerca al corazón de Pierre, por la espalda, sin que yo haga nada por impedirlo.

Pierre me está besando.

Parece haberse vuelto loco.

El deseo que siempre dominó, late en él. Sus sueños secretos se han desbocado. Siempre le gusté, y ahora me tiene en sus brazos. No se da cuenta de nada, de nada…

Su muerte es casi dulce.

La hoja de acero le llega hasta el fondo del corazón y le hace estremecerse.

Noto que la presión de sus brazos se afloja.

Aún no está muerto, pero ya no tiene nada que hacer. Defenderse es inútil. La hoja sale de su cuerpo y se vuelve a clavar certeramente. Las rodillas de Pierre vacilan. Termina cayendo a mis pies.

El profesor Ferrand, o mejor dicho el que parece ser el profesor Ferrand, queda de pie, ante mí.

Guarda el estilete.

Entre los dos arrastramos el cuerpo de Pierre y lo ocultamos en la zona más sombría, junto a los mismísimos muros del Panteón, de modo que haga falta tropezar materialmente con él para descubrirle. Mañana habrá luz, y será otra cosa, pero para entonces yo ya estaré lejos.

No pasa nadie.

La soledad que nos envuelve es absoluta, y a mí me parece, deliciosa.

El hombre que tengo enfrente se quita la peluca y las gafas. Extrae de uno de sus bolsillos una botellota chata, que contiene líquido para desmaquillar, e impregna un pañuelo. Se frota la cara con la habilidad de un perfecto profesional, arrancándose también las cejas falsas. Nunca he dudado de que es un artista. Al fin y al cabo, se ha ganado la vida haciendo imitaciones desde que tenía quince años. Su experiencia es difícil de superar. En fin, apenas dos minutos más tarde, el hombre que tengo delante de mis ojos es otro, completamente distinto. De cuello para abajo sigue siendo el profesor Ferrand, con su aspecto deslucido y sus ropas anchas, pero la cara es la de alguien que usted conoce muy bien, querido George, porque anoche tuvo que ponerle en libertad, muy a pesar suyo. Le estoy hablando de Roland Ambrós. Roland Ambrós me sonríe. Parece preguntarme con la mirada si lo ha hecho bien.

—Lo has hecho muy bien. Roland. Muy bien… Igual que las otras veces.

—Hoy ha sido más fácil. Tú lo tenías distraído…

—Las tres veces ha sido fácil —le aseguró—. Siempre te los llevé a lugares donde pudieras atacarles con la mayor facilidad. Eran sitios tan perfectamente estudiados, y las armas a usar tan convenientes, que ninguno de tus golpes podía fallar.

—Pero estoy intranquilo, Jaquette.

—¿Por qué?

—Te he sido fiel hasta el último segundo. He seguido tus instrucciones. Siempre que tú salías a la calle, yo te seguía, disfrazado de una forma distinta cada vez, para que la policía no me reconociese. Y en cada ocasión, recibí tus órdenes, dibujadas en algún sitio. Te limitabas a lugar y hora. Una vez me los indicabas en un papel que dejabas caer. Otra vez, escribiéndolos sobre un anuncio junto al cual pasabas, cuando estabas segura de hallarte en mi campo visual. En esta última ocasión, has señalado sobre el plano del Metro el sitio y la hora. En fin… yo he seguido tus instrucciones. Te he sido fiel como un perro. Pero he vacilado. Me ha, costado mucho seguir.

—¿Por qué?

—Por lo que me hiciste cuando trataba de entrar en tu habitación.

—Es que yo estaba asustada —reconocí—. La policía acababa de soltarte, y temí que quisieras acabar conmigo, creyendo que iba a confesar tu nombre y el pacto que nos unía. O que iban a sacármelo, aunque yo no quisiera decirlo. En realidad, era la única que podía acusarte, de modo que, por un momento, pensé que querías matarme. Por eso hice lo primero que se me ocurrió: procurar que cayeras desde la ventana.

—Por poco me atrapan.

—Es que no debías haberte arriesgado de ese modo. Hiciste una auténtica locura.

—Yo solo quería hablar contigo. Asegurarme de que nunca me delatarías. De que, a pesar de haberme convertido en el sospechoso número uno, nuestro pacto quedaba en pie. Hablarte, en aquellas circunstancias, era lo que más necesitaba en el mundo. Y cuando hiciste lo que hiciste, me sentí tan… ¡tan desconcertado!…

Ambrós, a pesar de que es un peligroso asesino, como usted habrá visto, inspector, es también un poco niño.

No tiene iniciativa. Necesita que le digan constantemente lo que ha de hacer.

Por eso, yo lo lie empleado tan eficazmente. Por eso me he servido de él. Comprendo que Ambrós necesitara verme. ¡Sin mí, es tan poca cosa, el pobrecillo!

Pero en aquella ocasión necesité tener cuidado con él, porque no estaba segura de sus intenciones.

Ahora, viéndole así, le he tendido la mano. Él la ha estrechado con fuerza, entre las sombras.

—Nos marcharemos enseguida, Roland.

—¿Adónde?

—¿Adónde va a ser? A Luxemburgo. Ya no tenemos nada que hacer aquí. Hemos terminado con el último.

Sus ojos se han iluminado. Ha temblado la mano que aún estrechaba la mía.

—Seremos ricos, Jaquette.

—Fabulosamente ricos.

—Parecía imposible que pudiéramos lograrlo.

—Con iniciativa y paciencia, todo se consigue —le he dicho sesudamente—. Pero no perdamos más el tiempo, Roland. Estamos en un lugar peligroso. Cada minuto cuenta, a partir de ahora. Hemos de procurar estar fuera de Francia, apenas amanezca.

—No hay trenes ni aviones a esta hora. Y tampoco puedo salir en coche. Ni de ningún modo. La policía me ha fichado, y tengo prohibido salir de París.

Ha reído silenciosamente.

—¡Qué tonto eres, Roland!

—¿Tonto? ¿Por qué?

—¿Crees que a Pierre lo he ido dejando para lo último por pura casualidad?

—No te entiendo.

—Pierre tiene un magnífico coche, cuyo maletero está dotado de doble fondo. Es un sistema muy ingenioso y de plena garantía, pues lo ha empleado muchas veces para pasar gente oculta por la frontera. La documentación de ese coche siempre está en regla, así como el seguro. Lo emplearemos para llegar hasta la frontera de Luxemburgo.

—Tienes grandes ideas, Jaquette. Sin ti, no hubiera llegado a ninguna parte. No hubiera pasado de hacer unas estúpidas imitaciones en los teatros, por las que apenas me pagaban nada.

—Tú también te has portado perfectamente, Roland. Pero no perdamos más el tiempo. Busca en el cadáver de Pierre. Él debe llevar las llaves del coche.

Roland Ambrós se inclinó.

Buscó ávidamente en el cadáver, entre la oscuridad.

Y luego se medio incorporó, llevando en su mano abierta las llaves del coche.

Yo vi el parpadeo de sus ojos.

Aquel parpadeo sorprendido, al no encontrarme en el mismo lugar donde me dejó.

El muy idiota no sabía que yo estaba ya a su espalda.

No sabía que estaba condenado a muerte, desde que empezó a trabajar conmigo.

No sabía que yo ya manejaba un cuchillo similar al que él empleó para matar a Pierre.

Lo único que pudo balbucir fue:

—Mal… di… ta…

Le clavé la hoja de acero dos veces. Como lo tenía de espaldas, y casi debajo mío, fue lo más sencillo del mundo. Ni siquiera chistó, aparte de ese insulto que a mí me resbaló sobre la piel. Cayó pesadamente sobre el cadáver de Pierre, y yo retiré, con un gesto elegante, las llaves del coche de entre sus dedos crispados.

¿Se ha enterado bien de todo, querido George Vienne?

¿No le parece que hemos llegado ya al final de la historia?

No, no hemos llegado.

Porque usted, cuando lea esto, se preguntará mil cosas. Y se preguntará sobre todo: ¿Por qué?

Para eso empiece por recordar el asalto al Banco de París y los Países Bajos, del que usted mismo me habló, y en el que sospechaba había participado Jacques. Pues sí, Jacques participó. Lo hizo con sus compañeros, llamados, como usted habrá imaginado ya, Sorel, Pierre y Boyer, quien más tarde fue ejecutado por otra causa.

¡Qué buenos compañeros eran esos cuatro hombres!

Sin duda, no eran honrados para los demás, pero entre ellos mismos no se engañaban nunca. Habían estado juntos desde niños. Las habían pasado malas en muchos sitios. Habían sufrido en común. Sabían que ninguno de ellos engañaría al otro.

¿Qué hacen unos hombres que dan con éxito un golpe, y se encuentran, de pronto, convertidos en millonarios, y además, millonarios en oro? Lo más elemental es no cambiar de vida. No gastar más de lo que gastaban antes, para no llamar la atención de la policía. Hay que estar al menos dos años así. Pero el oro puede ser descubierto, y por eso lo sacan de Francia. Emplean para ello el doble fondo del coche de Pierre.

¿Me va siguiendo, querido inspector George Vienne?

—Ya tenemos, los cuatro amigos en la frontera. ¿Adónde van? A Luxemburgo, donde bastantes Compañías comerciales francesas tienen su domicilio social, para evitar el pago de impuestos. En Luxemburgo venden el oro a un cómplice con el cual están de acuerdo, y que les paga algo menos de su valor real. Pero, de todos modos, es una fortuna. ¿Cómo guardarla y de qué modo gastarla un día, sin que les puedan atacar legalmente? Los cuatro compañeros ya han tomado una decisión: van a una compañía de seguros, y se hacen uno por todo el valor del dinero que poseen. Es un seguro a plazo y con alguna cláusula especial, pero bastante normal, dentro de todo. Los cuatro compañeros desean asegurar sus vidas por tres años. Si uno muere por cualquier causa, en ese tiempo, los demás serán los beneficiarios, y tendrán no ya lo que el muerto pagó, sino mucho más, ya que el seguro lo multiplica por cuatro. Si son tres los que mueren, el último se forra materialmente. Hace un fortunón. Y si no muere nadie, como es lo normal, transcurridos los tres años, la compañía les reembolsa su dinero, que en este caso tendrá ya una procedencia legítima.

Como usted ha visto, con ello tenían los fondos seguros y, además, se cubrían legalmente. Ello aparte, si uno moría, los demás salían beneficiados, viendo aumentar el capital, a causa del importe del seguro.

Claro que usted dirá: es una tentación demasiado fuerte. Por lógica, habían de acabar matándose unos a otros.

Y ellos también lo pensaron. Pese a que confiaban ciegamente en su honradez de grupo, establecieron una cláusula muy clara: ninguno podría cobrar la parte de su compañero muerto, si éste había sido asesinado, a menos que se descubriera el culpable o se demostrara de una forma tajante que ninguno de los otros había tenido parte en el crimen.

¿Verdad que usted ya lo ve más lógico, querido inspector?

Bueno, pues sigamos. Los cuatro amigos regresan por separado a Francia, y reemprenden su vida normal. No necesito decirle que yo los conocía a todos, pero no sabía que hubieran participado en aquel atraco. Quiso el destino, sin embargo, que intimara con uno de ellos: que me enamorara de él. Ese hombre era Boyer.

Sí, amigo: Boyer, el que fue a la guillotina por otra causa. El que le dijo a Clavert, antes de morir, que me había ultrajado.

Y no, no me ultrajó. Nuestras relaciones fueron las de dos amantes, y yo las consentí. Ya le he dicho que estaba enamorada. Lo que ocurre es que le pedí que declarara eso, como último favor, antes de morir. He de confesarle otra cosa, George: Boyer y yo éramos marido y mujer legalmente, pues nos casó en secreto el capellán de la prisión, cuando le condenaron a muerte. Boyer me lo pidió, y yo accedí de mala gana. Él no quería irse de este mundo sin dejar, al menos, alguien que le recordara. Pero yo temía estar encinta, y no quería, de ningún modo, confesar que el posible hijo era fruto de mis amores con un criminal. Tampoco quería confesar mi boda a nadie, pues, en realidad, me avergonzaba de Boyer. Por eso se lo pedí: Confiesa que me ultrajaste. De ese modo, si el hijo nacía, yo sería una muchacha digna de lástima, pero no la mujer despreciable, que aceptó voluntariamente a un asesino. Y mi hijo también tendría algo que le dignificaría un poco.

Pero ese hijo no nació. Mis alarmas eran infundadas. De modo que cuando Boyer fue ejecutado, me encontré sola y viuda. ¿Necesito decirle, inspector, que en sus momentos de intimidad, Boyer me había explicado lo que hicieron él y sus amigos? Yo lo sabía, pero no le di demasiada importancia. Me consolaba el hecho de que, como Boyer había hecho testamento a favor mío, llegaría un día que cobraría un buen pellizco, pero… ¡lo veía tan lejos! Hasta que, de pronto, la idea luminosa llegó a mí. Fue poco después de conocer casualmente a Roland Ambrós, y comprobar su maravillosa facilidad para imitar personajes. Él podía convertirse en el profesor Ferrand. Yo podía transformarme en una chica atemorizada, rodeada de policías, libre de toda sospecha. ¿Intención? Llevar, pobrecita de mí, a los otros compañeros a sitios donde Ambrós pudiera matarles. Nadie imaginaría que yo era la instigadora. ¡Si podía decirse que la policía no me había dejado ni un momento!… Además, fue fácil encontrar para Ambrós unos trajes iguales a los que en vida llevó Ferrand. Lo único complicado eran las botas, porque Ferrand se las hizo siempre a medida, y de un modelo algo raro. Pero casualmente encontré en un viejo desván de Charenton unas que eran más o menos como aquellas, y se las di a Ambrós, que empezó, como fase preliminar, sus paseos ante la verja. Todo estaba saliendo muy bien. Yo era lo que quería ser: la chica asustada, sumisa, medio loca, a la que la policía tenía que mimar. Sólo faltó la idea de que explicara «a mi manera» lo que me sucedía, como método curativo. Fue el colmo de la suerte para mí. Así podía explicar mis actos según me conviniera, y de acuerdo con lo que en cada caso hubiera sucedido realmente. Por otra parte, me hizo mucha gracia el que usted me pidiera ayuda para tener detenido por más tiempo a Ambrós, inspector Vienne. Claro que usted no conocía la verdad, pero yo me reía por dentro. Lo que me interesaba era que soltaran a Ambrós pronto, ya que, mientras estuviera detenido, yo corría el peligro de que perdiera los nervios y lo contase todo. Por suerte, no fue así. Y encima, cuando aquella noche vino a Montmartre, todos tuvieron la sensación de que el misterioso fantasma del profesor Ferrand quería asesinarme.

Ya lo sabe todo, inspector. Yo no creé las circunstancias que originaron esta historia, pero las he aprovechado una a una. Quizá solo le falte saber cómo cobraré el dinero de la compañía de seguros. Pues bien, es muy sencillo: los otros tres compañeros de Boyer han muerto sin testamento y sin familia. Por tanto, toda la fortuna, multiplicada por el importe del seguro… ¡un auténtico fortunón, querido Vienne!…, ha de ir a la viuda del único que dictó testamento. ¿Y la cláusula de que nadie cobraría la parte del que muriera asesinado? No se atreverán ni a mencionármela, querido inspector. Recuérdela bien: la compañía pagaría si se hallaba al culpable o se demostraba tajantemente que ninguno de los beneficiarios pudo tener la culpa del crimen. ¿Y qué culpa podía tener yo, que había estado rodeada de policías, por todas partes? Pero más aún: yo no cobraba por derecho propio, sino como sucesora de Boyer. ¿Y qué culpa podía tener Boyer, que fue ejecutado en la guillotina, mucho tiempo antes de que sus compañeros muriesen? ¿Podía ser culpable de alguna de esas muertes? ¿Verdad que no?

En fin, no he dejado ningún cabo suelto, querido Vienne. Usted cree que el criminal siempre comete algún fallo, pero yo le digo que no, y se lo he demostrado.

Dentro de cinco minutos tomaré el coche de Pierre, y saldré hacia Luxemburgo. Cuando haya cobrado, le enviaré esta carta. A partir de ese momento, mi pista se habrá perdido de tal modo, que ya no me encontrará jamás. Ni me buscará, estoy segura, porque preferirá olvidarse de esto. Para acusarme tendría que enseñar mis cartas, y usted y Clavert serían el hazmerreír de la policía francesa. Sé que las quemará… Buen provecho, Vienne. Y lo peor es que usted me gustaba… Sí, me gustaba de verdad, se lo aseguro… Hasta, en otras circunstancias, pude haber sido una buena chica. Pero, ¿qué quiere que le diga? Ningún hombre vale la fortuna que ahora voy a cobrar.

Suya, afectísima, cariñosa y tímida…

Jaquette

La muchacha dobló la carta, la introdujo en un sobre, lo cerró, y sonrió lentamente.

Luego, con las llaves de contacto en la mano, avanzó hacia el coche de Pierre.

SEGUNDA PARTE

LA PEQUEÑA HISTORIA DEL INSPECTOR GEORGE VIENNE

CAPITULO XIII

El inspector George Vienne leyó, por última vez, las líneas que había escrito. El viento daba en su rostro atezado, y alborotaba un poco sus cabellos. Podía empezar a lloviznar en cualquier momento. ¡Aquel pútrido tiempo de París!… Pero el inspector Vienne tenía las facciones impasibles. Parecía no darse cuenta de nada, mientras sus ojos recorrían aquellas líneas escritas con mano insegura.

Aquello era una carta. Y la carta decía:

Admirada Jaquette: Te llamo «admirada» porque estoy acostumbrado a tratar con truhanes de baja estofa, con delincuentes sin imaginación, con tipejos como tus primos Lucien y René Youx, a los que empleaste para que pudieran aparecer como sospechosos, a causa del posible testamento del anticuario, que sigue siendo un misterio. Tú, en cambio, eres fría, eres inteligente, y sabes combinar las cosas a largo plazo. Siento mucho que no hayas sido una buena chica, como tal vez en el fondo de tu alma deseabas. Precisamente por eso, lamento más este final.

Dices que no cometiste ningún error. Que todo estaba calculado. Que nos desorientaste.

¡Pobre e inocente Jaquette!

En parte, confieso que conseguiste tu propósito. Nadie sospechaba de ti. El propio Clavert, hasta ahora, no sabe la verdad. Tus últimas cartas yo las he quemado. Nadie conocerá la verdad jamás.

Pero no digas que no cometiste ningún error, Jaquette.

Yo mismo no sospeché nada hasta el momento en que abrimos el ataúd del pobre Ferrand, y vi que estaba descalzo. Fue entonces cuando pensé algo que tú debiste haber pensado también, puesto que estabas delante, y viste las cosas como yo mismo. Pero te creías muy lista, y cuando uno está seguro de engañar a los demás, no se da cuenta de que los demás, a veces, también piensan. En efecto, ¿por qué estaba descalzo el pobre Ferrand? ¿No se te ocurrió hacerte esa pregunta?

A mí, sí. Y por eso hice inmediatamente una serie de investigaciones, a fin de averiguarlo. Supe lo de que había estado a punto de ingresar en la Academia Francesa. Supe lo de su posible figura de cera en el Museo Grevin. Y me enteré entonces de algo que Clavert no sabía: para esa figura había un detalle difícil de encontrar. Ya sabes lo exactas que son las reproducciones de ese Museo. Pues bien, se trataba de las botas, de esas especiales botas del profesor Ferrand, de que tú me hablabas en tu carta. Por eso, y con permiso de la familia, el conservador del Museo Grevin las retiró del propio cadáver, a fin de emplear las mismas. Esta es la primera parte.

La segunda viene poco después. Las partes inferiores de las figuras en especial los pies, las ejecuta una muchacha, una verdadera artista, que sin embargo es adicta a las drogas y, para procurárselas, hace lo que sea, lo más bajo, lo más vil. Una noche la encuentran en una orgia y, como es menor, la envían a un centro de reeducación. Pero para que no le falten estímulos, para que no se estropee del todo, si no hace nada en todo el día, le siguen enviando trabajo del Museo, y sobre todo, se lo siguen pagando. Así recibe las botas de Ferrand, para ajustarse a sus medidas. Pero algo más tarde, el proyecto de estatua de cera del profesor es abandonado. Ya se sabe que a las figuras científicas no las recuerda nadie demasiado tiempo. La chica de que te hablo deja su trabajo. Las botas ya no valen nada. Las mete en un desván. Al fin, ella deja el establecimiento, al salir en libertad, y el asunto se olvida.

Querida Jaquette: ¿Necesito decirte que ese «establecimiento» era Charenton?

¿Necesito decirte que enseguida vi el asunto en toda su horrible, en toda su viscosa claridad?

¿Necesito decirte que me diste pena? ¿Qué me pareció horrible ver tu hermoso cuello segado por la cuchilla de la guillotina? Porque yo hubiera tenido que asistir a la ejecución, Jaquette. La ley me obligaba. El pensamiento se me hizo tan insoportable, que tomé una decisión que no había tomado jamás: ayudarte a huir. Quería que lo comprendieras. Que te dieses cuenta de que estabas descubierta. Por eso te envié el pasaje a Ámsterdam. Por eso te entregué dinero, del modo que tú ya sabes. Pero tú, Jaquette, tan lista, tan intuitiva, no diste importancia a esos detalles. Llegaste a olvidarlos, de tan segura que estabas, de ti misma. Y cometiste tus últimos crímenes, que yo, desgraciadamente, no pude evitar, porque el estúpido del agente que debía vigilarte perdió tu pista en la inmensa jungla que es París.

Este es el final, Jaquette. Siento que no fueras tan lista como tú creías. Siento, sobre todo, que no hicieras caso de las últimas palabras de Fierre: él te dijo que tenía miedo de que le matasen…

Hasta siempre, Jaquette. Nunca se ha dicho una verdad tan grande como ésta: Hasta siempre…

Tuyo:

George Vienne

El hombre que estaba al borde de la sepultura murmuró:

—¿Qué va a hacer, señor? ¿Me da esas cuartillas?

—Sí.

George Vienne, que acababa de leerlas, se las tendió. El otro las arrojó encima de la tapa del ataúd, poco antes de cubrirlo con tierra.

Pronto se oyeron las palabras lúgubres, secas.

Empezó a lloviznar.

¡Condenado tiempo de París!

George esperó hasta que pusieron la lápida. Era muy sencilla. Decía simplemente:

JAQUETTE MELIES

El sepulturero murmuró:

—Lástima.

Y otro:

—Estaba destrozada, ¿no?

—Sí —musitó George—. La carga de plástico conectada al motor de aquel coche la hizo saltar en pedazos. Sólo se salvaron fragmentos de una carta que yo pude reconstruir, a causa de ser el primero en llegar a aquel sitio, puesto que ya seguía la pista. Lástima de chica… Sobre todo, teniendo en cuenta que la bomba no estaba preparada para ella, sino para otro.

Quiso ponerse un cigarrillo entre los labios, pero se le cayó. No se molestó en recogerlo.

Hundió la cabeza sobre los hombros, y salió del cementerio.

Una hora después, estaba en la rue des Archives. Entró en los Archivos Nacionales. Fue adonde se guardaban las colecciones de periódicos de Francia.

Marta susurró:

—¿Qué deseas, George?

—Una colección de diarios cualquiera. No he venido por eso, Marta.

Marta sonrió levemente. Sonrió con su expresión de chica distinguida, y que sabe hacerse cargo de todas las circunstancias.

—El trabajo puede esperar —musitó.

Y se sentó junto a él.

Por encima de los cristales, bajo una luz gris, resbalaba la lluvia.

FIN

{1} La Academia Francesa, a diferencia de otras Academias nacionales, como la Española, que solo reúnen a expertos en cuestiones lingüísticas, congrega a los sabios más importantes del país, sea cual sea su especialidad. Sus miembros tienen tal categoría, que se los llama “Los Inmortales”.

{2} Museo de París, donde los más famosos personajes están reproducidos en forma de figuras de cera. La realización de estas, a cargo de artistas especializados, es perfecta. Algunas de esas figuras impresionan por su parecido con la realidad.