CAPÍTULO PRIMERO

UNA CIUDAD EN LA LLANURA

Sí. Situada al sur de Arizona, Bisbee no era más que eso: una ciudad en la llanura.

El hombre que llegaba a ella, al paso de su cansado caballo, la contempló un buen rato y todo lo que se le ocurrió fue decir entre dientes:

—¡Maldita tierra!

Espoleó suavemente al animal y éste emprendió el trote, deseoso de llegar por fin a un sitio donde hubiera agua.

Bisbee tenía una calle principal, larga y polvorienta, con hermosas edificaciones a ambos lados, sobre cada una de las cuales lucía una pancarta. Pero el viajero no tuvo tiempo de leerlas.

Dos hombres salieron uno de cada lado de la calle y se detuvieron en el centro de ésta, como por descuido.

—Buenos días, amigos. ¿Es que son ustedes los encargados de regular el tráfico? No veo que haga falta.

Los dos tipos le miraron bien.

—¿Se llama usted Kendall? —preguntó uno de ellos.

—Sí. ¿Qué ocurre?

—Nada. Haga volver grupas a ese penco y lárguese por donde ha venido. Será mejor para todos.

—¿Por qué había de largarme?

—No haga preguntas y salga disparado. Sólo tiene dos caminos: o salir de aquí…, o quedarse para siempre.

—¿Quién les ha enviado para recibirme? ¿El alcalde Larrigan?

—Hemos dicho que no haga más preguntas.

—Pues aún pienso hacerles dos más.

—Maravilloso. Pero no se extrañe si a la segunda se encuentra con una bala entre los dientes.

Kendall, el hombre que acababa de llegar a Bisbee, no se inmutó.

—¿Cómo sabían que yo llegaría hoy? —Fue la primera pregunta.

—Tenemos observadores en toda la comarca, y uno de ellos nos ha informado hace menos de una hora.

—Muy bien. Entendido. Ahora haré la segunda pregunta: ¿cómo piensan impedir que yo me quede en Bisbee?

Los dos hombres sonrieron. Tenían una sonrisa igual —pensó Kendall—, como si se la hubieran dibujado en la cara con el mismo lápiz.

—¡Así! —gritó uno de ellos.

Los dos tiraron a la vez de sus revólveres, y cuatro «Colt» recién pavonados, brillaron a la luz. Kendall, que ya había sacado los pies de los estribos, sin que ellos se dieran cuenta, saltó rapidísimamente de costado, hacia la derecha de su caballo, y disparó entre las patas del mismo.

Las balas de sus dos enemigos salieron altas. Él disparó dos veces y les alcanzó en el mismo corazón.

Los dos hombres se derrumbaron instantáneamente, como muñecos de tiro al blanco.

Kendall se sacudió el polvo de las ropas y volvió a montar en su caballo, que ni siquiera se había encabritado.

No se preocupó de los dos muertos. En la ciudad de Bisbee había muchos más, cada día que pasaba. Vio que un par de hombres, saliendo perezosamente de los porches cercanos, se aproximaban para recogerlos.

Uno de los dos que se aproximaban era muy joven: apenas tenía diecisiete años.

Se oyó en el porche la voz angustiada de una mujer que gritaba:

—¡No te metas en esto, Tim!

Quizá la voz de su madre, que le avisaba. Y esa voz fue la que salvó la vida a Kendall.

Comprendió que iba a haber más disparos, y que por eso advertían al muchacho. Kendall se pegó instantáneamente al cuello de su caballo y en ese momento, la bala de un rifle silbó junto a su cráneo. Sólo una fracción de segundo de retraso en su gesto, y la bala le habría saltado la tapa de los sesos.

Kendall, extrayendo un revólver con un seco movimiento, hizo fuego al azar, guiándose por la dirección del estampido. Un hombre que sostenía un «Winchester», apenas a veinte pasos de allí, se parapetó tras la baranda del porche, mientras apretaba el gatillo otra vez.

Dos balas silbaron inútilmente en el aire quietó de la calle.

Kendall espoleó a su caballo y lo envió en línea recta contra el porche, a cierta distancia de donde estaba su enemigo. Pero antes de llegar a la baranda se dejó caer de costado, saltó al porche y cazó de flanco al hombre del «Winchester».

Éste no era un novato. Había esperado la maniobra y ya apuntaba a la zona del porche donde iba a saltar Kendall.

La bala del rifle le quemó la mejilla, trazándole en ella un surco de sangre. Kendall se pegó instantáneamente a tierra y disparó a su vez, vaciando todo el cilindro de su revólver izquierdo.

El hombre del «Winchester», menos rápido de movimientos, fue alcanzado de lleno. Apretó el gatillo otra vez, pero ya tirando al aire, soltó el rifle y cayó pesadamente sobre las tablas.

Se inclinó, lo sujetó por la camisa y le hizo dar media vuelta. El hombre ya no tenía el menor pálpito de vida; las balas le habían alcanzado mortalmente.

Kendall recargó sus revólveres lentamente y los guardó. Luego llamó con un silbido a su caballo, que se fue acercando sin prisas.

Lo llevó de la brida hacia la más próxima cuadra pública, sobre la cual había una gran pancarta de tela con propaganda electoral.

Kendall se dirigió al propietario.

—¿Puede dar a mi caballo, cuadra, agua y comida?

—Sí. Pero le costará dos dólares diarios.

—Normalmente se cobra un dólar en todas las poblaciones de esta comarca.

—Bisbee es más rica que todas las ciudades limítrofes, amigo. Tenemos mucho comercio con México, y aquí la gente suele pagar bien. Si le interesa que su caballo esté bien atendido, suelte dos dólares; de lo contrario, lléveselo.

—Está bien, aquí tiene catorce dólares. Para toda la semana.

—¿Es que va a estar aquí hasta después de las elecciones?

—Seguro.

—Pues ha entrado con mal pie. No es buena cosa llevar por delante tres muertos como tarjeta de presentación.

—Seguro.

—¿Es que no me entiende?

—Seguro.

Kendall dejó su caballo, hizo un breve saludo y entró en el saloon que había juntó a la cuadra.

Todos los que se encontraban allí, habían presenciado el combate desde la puerta. Guardaron un silencio que parecía temeroso al ver entrar a Kendall, pero éste comprendió que la mayor parte de aquellos individuos no le tenían miedo. Eran pistoleros profesionales que le estaban, sencillamente estudiando para ver de encontrarle un punto flaco.

—Whisky.

Mientras se lo servían, miró los carteles de propaganda que llenaban el local. Todos decían, más o menos:

Larrigan es el mejor alcalde que ha tenido la ciudad.

¡Votadle!

Kendall miró al camarero que depositaba junto a él un vaso y una botella de whisky.

—¿Es que aquí sólo se hace propaganda de Larrigan?

—Es el actual alcalde.

—Eso no tiene que ver. Incluso me ha parecido que el resto de las pancartas y carteles que hay en la ciudad piden que se vote a Gable, el enemigo de Larrigan.

—Así es. Y hay que reconocer que a cada hora que pasa, Gable tiene más probabilidades de triunfar.

—Por eso me extraña que ustedes sólo tengan carteles haciendo la propaganda de Larrigan.

—Es que este local le pertenece.

—Ya.

Kendall bebió con calma su primer vaso de whisky.

El camarero, quieto frente a él, con las manos sobre la barra, le miraba atentamente.

—¿Es que le importan a usted las elecciones, forastero?

—Me llamo Kendall.

—Muy bien, Kendall. ¿Es que le importan las elecciones? Usted no es de aquí; nunca le hemos visto.

—Marché de esta ciudad cuando tenía once años, pero soy nacido en Bisbee.

—Nunca lo hubiera supuesto. ¿Y sus padres?

—Murieron antes de marchar yo.

—¡Vaya! Pues yo llevo aquí mucho tiempo y no recuerdo nada de todo eso. Ni palabra.

—¿Cuántos años?

—Quizá diez.

—Bisbee es una ciudad de mucho movimiento —dijo reflexivamente Kendall—. Muere mucha gente y llegan forasteros casi cada día. No es extraño que al cabo de un cierto tiempo ya nadie recuerde a nadie.

—Pero a usted supongo que se le recordará.

—¿Por qué?

—Porque en el mismo momento de llegar ha matado ya a tres hombres.

—Eso debe ser frecuente en esta tierra.

—Son muchos los que han matado a tres enemigos, desde luego. Pero no de una forma tan… rápida.

Kendall guardó silencio unos minutos. Luego, dijo:

—Mala suerte. Yo soy un hombre de paz.

El camarero le sirvió otro vaso de whisky.

—¿A qué ha venido usted? —preguntó—. ¿A qué?

—A casarme —respondió Kendall, lentamente—. A casarme.

* * *

El tipo, de aspecto ratonil, que acababa de entrar en el salón, deslizándose por detrás de Kendall, oyó aquellas palabras.

Hizo un gesto de extrañeza, como si no le entrara en la cabeza que uno, para casarse, necesitara empezar matando a tres hombres.

El camarero pensaba lo mismo.

—¿Y esos tres cadáveres? —Gruñía en ese momento, mirando a Kendall—. ¿Es que son su regalo de bodas?

—¡Oh, no! Serán los testigos de la ceremonia.

El tipo de aspecto ratonil vio cómo Kendall se servía otro vaso de whisky, y, sin esperar a que se volviera, corrió hacia la planta superior por la parte trasera del saloon.

Al llegar allí llamó con los nudillos a una puerta sobre la que había pegado un gran cartel:

¡Votad a Larrigan! ¡No hay otro como él!

—Adelante —dijo desde dentro una voz.

El tipejo ratonil entró.

Cuatro hombres estaban sentados alrededor de una mesa con tapete verde. En la habitación no había ventana, y la única luz procedía de una lámpara colgada del techo. La atmósfera era casi irrespirable. Los cuatro hombres debían estar allí reunidos, jugando a los naipes, desde primeras horas de la noche anterior.

El que estaba frente a la puerta, un tipo alto y grueso, con una cicatriz cruzándole la mejilla izquierda, gruñó:

—¿A qué vienes, Mouse?

—Perdona que te moleste, Larrigan, pero vengo a traerte la noticia que estabas esperando. Acabo de ver su caballo en la cuadra pública y estoy bien seguro. Ese tipo, Kendall, el que ha de morir, acaba de llegar a Bisbee.

CAPÍTULO II

UN ATAÚD PARA KENDALL

Larrigan, el de la cicatriz cruzándole la mejilla izquierda, dejó caer pesadamente los naipes sobre el tapete verde.

—¿Dices que ha llegado? —preguntó.

—Sí, jefe.

—¿Seguro?

—Lo he visto yo mismo, y, además, el caballo lleva las iniciales sobre la silla, grabadas en plata.

—Hay una cosa que no entiendo, Mouse. Dices que ese individuo tiene el caballo en la cuadra y que, además, «ha de morir». ¿Por qué no ha muerto ya? ¿Es que los tres hombres a quienes designé no estaban en su sitio?

—Sí que estaban, jefe, pero los que han muerto son ellos.

—¡No es posible!

Larrigan, congestionado por la ira, se había puesto en pie. En su rostro intensamente enrojecido, la cicatriz resaltaba como una línea blanca.

—¡Ese tipo no ha podido matarlos a los tres, Mouse! ¡Si estás borracho otra vez, lo pagarás!

—No estoy borracho, Larrigan. Media ciudad ha visto cómo los mataba. Ahora está bebiendo aquí mismo, en el saloon, y dice que ha venido a casarse.

—¿Con quién?

—¡Y yo qué sé!

—No entiendo a este tipo —dijo Larrigan, volviendo a sentarse—, pero mejor será darle cuerda para que se ahorque. Si ha eliminado ya a tres hombres, su muerte será mucho más sonada.

—Tenga cuidado con él, jefe. Esperábamos a un tipo duro, pero me parece que éste rebasa todos los cálculos.

—No le pierdas de vista.

—Ni un momento, jefe.

Mouse hizo un saludo muy exagerado, casi una reverencia, y salió. Una vez en el exterior, sus labios se distendieron en una mueca despectiva. Trabajar para Larrigan ya se estaba convirtiendo en un mal negocio. Pasaba noches enteras jugando, sin preocuparse de nada, mientras su rival le comía terreno en las elecciones. Seguro que Larrigan no saldría reelegido alcalde. Gable ocuparía su lugar.

¡Muy seguro tenía que estar Gable del triunfo cuando se atrevía a traer a la ciudad a un tipo como Kendall!

Mouse descendió silenciosamente a la planta baja, se sentó a una mesa desde la que podía ver las anchas espaldas de Kendall y empezó a beber nerviosamente, sin dejar de vigilarle.

Arriba, mientras tanto, Larrigan contemplaba pensativamente las cartas extendidas sobre el tapete verde.

Los tres hombres que estaban sentados uno a cada lado de la mesa, le miraban.

Todos ellos eran hombres de su confianza y le habían ayudado durante dos años en el dominio y la explotación de la ciudad. Pero la extraña historia explicada por Mouse les había dejado perplejos.

—No entiendo nada de eso —dijo uno de ellos—. ¿Quién diablos es ese tipo llamado Kendall?

—Un federal.

—¿Un qué?

—Un federal. Lo he dicho bien claro, ¿no?

—¿Y a qué ha venido a Bisbee?

—A investigar lo que ocurre en la ciudad y a terminar con todos nuestros negocios, si es que puede.

—¡Pero eso es absurdo! ¡Tú eres todavía el alcalde! ¿Con qué derecho?

—Si pretendes preguntar con qué derecho actúa ese tipo, te diré que lo ha enviado el Gobierno federal. Y no creo que a la credencial que lleva en el bolsillo, podamos ponerle reparos.

—Lo que he querido preguntar es por qué cuerno el Gobierno federal envía a un agente a una ciudad donde todo está en regla.

—Gable ha pedido que viniera.

—¿Gable? Ese maldito…

—Sabe lo que se hace. Cree tener las elecciones seguras, pero con esto ha pretendido darnos el golpe de muerte. Basándose en que nosotros explotamos todos los lugares de vicio de esta ciudad y en que realizamos tráfico clandestino de blancas a través de la frontera de México, pretende levantar un acta de acusación. Ha pensado que si ese federal encuentra una sola prueba contra nosotros, ya no habrá quién nos vote.

—Y ha pensado bien. ¿Por eso has intentado hacer matar a Kendall a la entrada de la población?

—Por eso y porque intento demostrar a Gable que no se juega conmigo. Mientras tengo el poder, tengo la fuerza, y estoy dispuesto a usarla.

—¿Pero no te ha parecido demasiado peligroso asesinar a un federal? Ésos no perdonan.

—No había ningún peligro, siempre y cuando se le matara apenas entrar en la ciudad. Él no había dicho a nadie que era un federal. Una discusión puede surgir en cualquier punto, y las discusiones terminan a balazos… El sheriff y todos sus agentes han sido nombrados por mí. Testimoniarían que la muerte de Kendall obedeció a una discusión banal, a una desgracia… Y como ese maldito federal no habría averiguado nada aún, puesto que acabaría de entrar en la ciudad, ¿quién iba a buscarnos las pulgas a nosotros? De verdad era un golpe maestro, y lo único que siento es que haya fallado.

Los otros tres hombres guardaron silencio, pero sus miradas fueron bien elocuentes para Larrigan. Todos le admiraban y elogiaban en su interior aquel plan que pudo haber cambiado el resultado de las elecciones.

Al fin, el que había hablado antes, susurró:

—Ahora cada vez va a ser más difícil.

—¿El qué?

—Acabar con ese federal.

—Tenemos que encerrarle en un ataúd antes de que averigüe algo, porque si envía un solo parte a sus superiores, su muerte será una prueba más contra nosotros.

—Necesitará al menos dos días para averiguar alguna cosa, contando con que sea un hombre muy listo.

—Dos días son mucho tiempo. Las elecciones se celebran dentro de una semana, y para entonces todo estará liquidado. La muerte de ese federal será un golpe de fuerza que nos dará prestigio y nos proporcionará los votos de los más cobardes, que siempre son mayoría. Aún no veo las elecciones en poder de Gable, ni mucho menos.

—Pero para eso es necesario que hagas más propaganda. La descuidas bastante esta vez.

—¡Bah! Todo el mundo nos conoce, y no hace falta repetir en cada esquina quiénes somos. Lo que hace falta es que se nos respete, y eso lo lograremos con la muerte de ese federal.

Recogió las cartas de sobre la mesa, como si fuera a jugar otra vez, mientras con la mano izquierda se acariciaba la cicatriz.

—Hay algo que no entiendo —dijo otro de sus hombres—. Ese tipo dice que ha venido a casarse.

Larrigan suspiró cansadamente:

—Que se case. Peor para la novia.

* * *

En torno a Bisbee se extendían casi una docena de ranchos, todos ellos pequeños y no demasiado prósperos, a causa de que en aquella zona, el ganado era muy perseguido por los cuatreros que pasaban y repasaban la frontera de México.

Desde un alto situado a tres millas de la ciudad, Kendall contempló la llanura y los pequeños ranchos diseminados por ella. Al resplandor del crepúsculo, los cristales de algunos de ellos brillaban como luces de plata. De las chimeneas partía el humo, signo indudable de que se aproximaba la hora de la cena.

Todo a su alrededor, en la campiña, parecía respirar paz.

Pero al volverse y mirar la cercana ciudad de Bisbee, Kendall se dio cuenta de que aquella paz era ficticia. Bisbee era como un foco de podredumbre y perdición en aquella zona del Oeste, un lugar donde lo mismo se traficaba con ganado robado que con mujeres de vida alegre.

O muchas veces, con muchachas honestas que creían haber encontrado al otro lado de la frontera una ocupación decente.

Kendall, al paso de su caballo, volvió a la ciudad.

Llevaba sólo unas cuantas horas en ella, pero ya había averiguado varias cosas de importancia. Y si los tres hombres a los que había matado, hubiesen podido hablar, ya tendría listo un informe.

Entró en Bisbee y se dirigió a la casa del juez, quien le recibió en seguida en su despacho. Kendall tomó asiento después de mostrarle su placa.

—¿Le trae por aquí algún asunto legal? —preguntó el juez—. ¿Quiere detener a alguien?

—¡Oh, no! Yo he venido a verle por algo mucho más pacífico. Sólo quiero casarme.

—¿Casarse? Este mediodía he oído que se comentaba algo de eso en la ciudad. Pero me ha parecido una broma.

—Ya ve que no lo es.

—¡Cualquiera diría que piensa usted casarse, cuando para empezar ha matado a tres hombres! Pero, en fin, ése es asunto pasado, ya que está comprobado que los mató en defensa propia. ¿Quién es la novia?

—Silvia Gail. Vive en rancho Murdock.

—Creo que la conozco. Una mujer muy hermosa, si es la que yo imagino. ¿Ha venido a verme para que yo empiece a preparar la ceremonia de la boda?

—Exactamente.

—¿Cuándo piensan casarse?

—Mañana.

—A eso se le llama correr. Pero por mi parte no voy a ponerle obstáculos, y en seguida empezaré a preparar el expediente matrimonial. ¿Ha visto ya a su novia? ¿Está ella conforme?

—Lo concretamos todo por carta hace una semana. Cuando vaya a verla quiero poder decirle que ya todo está dispuesto.

—Pues lo estará. Vaya a rancho Murdock y tráigasela aquí esta misma noche. Ustedes dos firmarán el expediente y mañana a mediodía podré declararles marido y mujer. Mientras usted busca a Silvia, yo mismo extenderé la licencia.

—Gracias, juez.

—Les espero dentro de una hora.

Kendall le estrechó la mano y salió.

Cuando volvió a montar en su caballo, el cielo ya se había teñido de una claridad violeta, precursora de las primeras sombras de la noche.

Kendall puso su animal a galope y se dirigió a rancho Murdock, que era de los más cercanos, pues estaba solo a cinco millas de la ciudad.

Mientras galopaba, un alegre himno iba naciendo por primera vez en su corazón. Pues después de tener que matar hombres en la guerra civil, luego de tener que matar otros hombres como agente federal, sentía ahora que iba a cambiar su corazón, y que a partir del momento en que se casase con Silvia Gail todo sería más alegre y luminoso.

Llegó al rancho, y a pesar de que no vio a nadie cuidando de las reses, no se extrañó. En cuanto caía la noche, en rancho Murdock nadie daba golpe. Se encaminó hacia el edificio principal, y entonces fue cuando el corazón le dio un vuelco, al ver a unas cuantas viejas mexicanas, rezando junto a la puerta.

Temblaron las manos con que Kendall sostenía su sombrero blanco.

Entró, y las viejas se apartaron presurosamente, sin dejar de rezar. El interior de la habitación donde Kendall penetró olía a cirios, a flores marchitas y a muerte.

El vestíbulo del rancho había sido habilitado como velatorio. Y en su centro, iluminado por cuatro hachones de llama temblorosa, había un ataúd.

Dentro de ese ataúd, vestida de blanco, blanca ella también, exangüe, estaba Silvia.

CAPÍTULO III

LOS HIJOS DE LAS SOMBRAS

Los ojos de Kendall rodaron un momento en sus órbitas, incrédulos, como si su dueño no pudiera creer lo que estaba viendo.

Luego se acercó al ataúd.

Buscó inútilmente en el rostro de Silvia —terriblemente blanco—, la menor señal de violencia. Buscó en sus vestidos la más pequeña mancha de sangre, algún indicio que le permitiera gritar: «¡Voy a vengarla!».

Silvia debía llevar pocas horas muerta. Su expresión era suave, dulce. A no ser por la marmórea palidez de su rostro, hubiera podido decirse que estaba dormida.

Una mano se posó entonces en la espalda de Kendall.

Kendall se volvió. Era Murdock.

—Lo siento, muchacho —musitó el dueño del rancho—. Ha ocurrido hace apenas unas horas.

—¿Quién la ha matado? No tema decírmelo, Murdock; el que sea, morirá antes de poder tomar ninguna represalia contra usted.

—No la ha matado nadie.

—¿Cómo?

—Mejor dicho: si hemos de ser exactos, la ha matado una mujer.

—¿Quién?

—Lorena.

Kendall se había hecho sangre en el labio inferior, sin darse cuenta; crujían sus nudillos.

—No puede ser, Murdock. Lorena y ella eran amigas; puede decirse que se criaron juntas.

—Pero Silvia fue durante muchos años una criada de Lorena. ¿Cree que así puede existir amistad?

Kendall vio de nuevo el ataúd, vio las llamas temblorosas de los cirios. Todo daba vueltas a su alrededor. Tuvo que cerrar los ojos y sólo pudo susurrar:

—¡Dios mío!

—Ven, Kendall. Tienes que salir de aquí.

Los dos hombres salieron al porche, dejando atrás el olor a muerte y a flores marchitas que imperaba en la habitación. El aire fresco de la noche pareció limpiar sus pensamientos.

—¿Cómo ha sido? —preguntó Kendall—. ¿Qué procedimiento empleó Lorena para matarla?

—Ya te he dicho que no es exacto que la matara. Simplemente, se negó a prestarle ayuda, y por esa causa, Silvia murió.

—¿Es que estaba enferma? No lo comprendo. Hace una semana fijamos la fecha de nuestra boda y se encontraba bien.

—Fue todo muy repentino. Sufrió un ataque. Había que operarla. ¿No sabes tú que al único médico de Bisbee lo raptó el pistolero Michigan para que curara en las montañas a un par de sus hombres?

—No; no sabía nada. Acabo de llegar.

—Pues bien; Michigan, que actúa desde hace años en esta zona, como tú sabes, tenía heridos a un par de sus hombres. Raptó el médico de Bisbee y se lo llevó con él. Cuando Silvia se puso gravemente enferma, no había nadie en la ciudad que pudiera atenderla.

—¿No había tiempo de ir a cualquier otra población?

—No hay ningún otro médico que sepa operar a menos de cien millas de aquí. Eso significa, por lo menos, un día para ir y otro para volver. Y Silvia se nos moría.

—¿Qué tiene que ver Lorena con todo eso?

—¿Michigan está enamorado de ella? ¿Tampoco lo sabías?

—Ni idea. ¿Cómo iba a saberlo? Hace una semana todavía estaba en Washington recibiendo instrucciones del Gobierno.

—Pues Michigan está loco por Lorena. Pero —cosa extraña en él—, no la ama de un modo brutal, y sólo porque esa mujer tiene un cuerpo bonito, sino que está enamorado. Eso significa que a su manera la respeta, que nunca le ha causado ningún mal y que haría cualquier cosa que ella le pidiese.

—¿Como por ejemplo devolver al médico en seguida?

—Exacto.

—¿Y cómo sabe ella el paradero de Michigan?

—Porque él le confió dónde estaba su guarida, por si alguna vez se decidía a corresponder a su amor.

—Mucha confianza le tiene ese pistolero.

—Tú sabes que Lorena es muy orgullosa y que se dejaría matar antes que traicionar a nadie. Esa virtud no podemos negársela.

Kendall tenía las facciones tan contraídas por la ira que sus labios habían quedado blancos.

—¿Le pedisteis que fuera a ver a Michigan?

—Sí.

—¿Y ella se negó?

—Su conducta fue muy extraña. Nos recibió en la cama y no se dignó moverse de allí, como si fuese una cualquiera. Apenas nos miró, y se limitó a decirnos que buscáramos otro remedio, porque ella no podía ir en busca del pistolero Michigan.

—¿Y no explicó por qué?

—Dijo sencillamente que no podía.

Kendall se apretó las manos y sus nudillos crujieron siniestramente.

—Es increíble —susurró.

—Desgraciadamente, todo tiene una explicación, muchacho. Lorena es una mujer, y las mujeres se sienten dominadas por pasiones tan violentas que a veces nos asombran. Desde que sus padres murieron y ella quedó sola en aquella enorme casa, su carácter cambió. Demasiado orgullosa para tratar con hombres, nadie le decía una sola palabra de amor. El único que sintió algo por ella fue Michigan, y eso es casi un insulto, teniendo en cuenta que Lorena era rica y contaba sus criados por docenas, hace apenas unos años. En cambio, veía que Silvia, una de sus antiguas sirvientas, iba a ser feliz. Todo el mundo a su alrededor trabajaba y prosperaba, mientras que ella estaba cada vez más sola y más hundida en aquella enorme y vieja casa. ¿Te extraña que la envidia la dominara? ¿Te extraña que al tener en sus manos la vida de Silvia, pensara: «Vamos a dejar que reviente»?

Kendall se estremeció. Todo era demasiado cruel, demasiado inhumano. Ahora sentía como si el olor a muerte de la habitación que tenían a su espalda llenase la noche entera.

—Lorena pagará lo que ha hecho —jadeó.

—Pero ¿qué es lo que piensas, muchacho?

—Déjeme.

—No la mates. Al fin y al cabo, ella es una mujer.

—No pienso matarla. No tendría valor para hacerlo, ni aunque ella fuese una hiena. Pero la heriré en su orgullo. Haré que llore lágrimas de vergüenza, que son peores que las lágrimas de dolor.

Se colocó el sombrero y fue en busca de su caballo. Murdock se encogió de hombros con gesto de impotencia. Desde un tiempo atrás, la desgracia se había abatido sobre su rancho y sobre toda aquella tierra. Ahora la presencia de Kendall allí significaría más luchas y más sangre.

Kendall montó a caballo y galopó en dirección a la ciudad, desviándose antes de entrar en ésta, para tomar el camino de un bosque que se veía a la izquierda.

Dentro de ese bosque, en un claro, estaba la casa de Lorena.

La casa en que Kendall había vivido hasta diez años antes, cuando decidió fugarse.

Tiró de las riendas cuando aún se hallaba a cierta distancia y detuvo su caballo para verla mejor.

Murdock la había descrito bien: «Una casa vieja y enorme».

Se encontraba tal y como Kendall la abandonó diez años antes, en compañía de su hermano, para buscar una libertad que allí no tenían. Los mismos senderos en el jardín, las mismas ventanas deslucidas, los mismos sauces llorones junto al estanque. Sólo que ahora todo estaba más viejo, más muerto. Numerosas grietas se veían en la casa, que tenía tres pisos y era la más alta de toda la comarca. Sólo en una habitación de la planta baja había luz.

Kendall descendió de su caballo y le dio una palmada en las ancas para invitarle a que corriera a su gusto por el jardín.

Diez años sin ver aquello. Diez eternos años…

Nadie había cuidado del jardín, en mucho tiempo. Las hojas muertas crujían bajo las botas del federal. Éste recordó que diez años antes, cuando saliera de allí, todo estaba en orden y maravillosamente cuidado por docenas de sirvientes. Ahora, en cambio, la casa parecía un panteón. La única señal de vida era aquella ventana iluminada de la planta baja.

Los recuerdos se amontonaban atropelladamente en el cerebro de Kendall.

Llegó a la puerta de hierro, que se hallaba cerrada. La puerta parecía no haber sido pintada desde hacía siglos. Kendall hizo sonar la campanilla.

—Puede entrar. Empuje la puerta y se abrirá —dijo una voz desde la habitación iluminada.

La voz de Lorena.

Era extraño. Diez años sin oírla y la había reconocido al instante. Kendall tuvo la sensación de que la hubiese reconocido entre un coro de cien mujeres hablando a la vez.

Empujó la puerta. Un vaho de humedad y abandono pareció salir a su encuentro desde las entrañas de la casa.

No había apenas muebles, y los pocos que quedaban yacían envueltos en fundas blancas. La penumbra era espesa. No había más luz en toda la casa que la que provenía de aquella habitación de la planta baja.

Kendall se dirigió a ésta.

Y en el umbral se detuvo.

Lorena estaba allí.

Diez años parecieron desvanecerse en un soplo, como si el tiempo hubiera dejado de existir, como si aquellos diez años que habían cambiado su vida hubiesen sido un sueño.

Lorena se hallaba en la cama, pues aquella habitación era su dormitorio. Negligentemente echada, cubierta sólo de cintura para abajo por las ropas del lecho, su camisón de seda extrañamente rutilante, como si hubiese bebido. En la mesita de noche, a su lado, había dos botellas de whisky ya vacías.

—Hola —susurró Lorena—. De modo que has vuelto.

Su voz era un poco pastosa, pero hablaba con claridad y su acento tenía un deje de tristeza.

Desde el umbral, sin avanzar un poco más, Kendall la contempló.

Cuando él marchó de allí, junto con su hermano, Lorena debía tener unos diecisiete años, y de eso hacía diez. El tiempo había pasado por su cuerpo para llenarlo de plenitud, de vida, y para darle una hermosura inquietante que se palpaba a distancia, que llegaba hasta los hombres como un efluvio mágico. Los cabellos de Lorena, que siempre fueron largos y negros, caían ahora como una poderosa melena sobre sus hombros y su espalda. Sus labios intensamente rojos parecían temblar cuando hablaba. En todo su cuerpo había como una llamada, como una palpitación.

—Has vuelto… —repitió.

—¿Es que no lo esperabas?

—Sí, claro que lo esperaba. Pero no que vinieras precisamente aquí. Creí que irías directamente a casarte con Silvia y no te acercarías más por esta casa.

—He ido directamente a casarme con Silvia.

—¿Es ya tu mujer?

Había una lánguida tristeza en la voz de la mujer, pero Kendall no reparó en eso. Lo único que la maravilló fue un cinismo. ¿Aún se atrevía a fingir que lo ignoraba todo?

—Silvia ha muerto —susurró.

—Pero ¿es que no han podido salvarla?

—Creí que ya sabías que no —dijo Kendall, con voz ronca.

—Desde que Murdock y los otros vinieron, no había vuelto a saber nada más. Te lo juro.

En los labios de Kendall se dibujó una sonrisa de desprecio.

—¿Y por qué habías de saber algo más? —musitó—. ¿A ti qué te importaba? ¿Es que, además, tenían que molestarse en darte la buena noticia de que Silvia había muerto por fin?

—Kendall, no te entiendo…

—Murdock y los otros vinieron a pedirte ayuda. Se la negaste y los recibiste, además, en la cama, como me recibes a mí, igual que si fueses una borracha o una perdida. O quizá lo eres…

—¡Kendall!

—¿Es que tú, la orgullosa heredera de los Klester, recibes a todas tus visitas así?

Lorena, sin mirarle, se sirvió en un vaso el resto de whisky que quedaba en una botella y lo bebió ávidamente.

—Cállate, Kendall —suplicó—. Cállate…

—Si he venido aquí esta noche, ha sido para decirte todo lo que pensaba de ti, Lorena.

Ella irguió un poco la cabeza, como si quisiera mantenerse altiva, y sus ojos oscuros se clavaron en los del hombre.

—Mi hermano y yo marchamos porque queríamos ser unos hombres y aquí no lo hubiésemos sido nunca. Además, Lorena, a ti no tengo nada que agradecerte. A tus padres, sí.

—Mis padres os recogieron a tu hermano y a ti cuando no erais más que unos despojos humanos en una caravana destruida por los indios. Si ellos no se hubiesen apiadado, ¿serías ahora un hombre? ¿Es que ya no quieres recordar lo que les debes?

—Tus padres han muerto ya, Lorena. Y a ti no te debo nada, sino todo lo contrario.

—Ellos se contaban entre los más ricos de Arizona. Y, sin embargo, os elevaron a su nivel y os trataron como a unos hijos. ¿No quisisteis recordar eso cuando escapasteis de aquí como unos ladrones?

—Escapamos —dijo Kendall, lentamente—, porque queríamos ser hombres libres y no muñecos rodeados de criados por todas partes. Tú, en cambio, has preferido ser una muñeca hasta el fin.

—¿Dónde están los criados? —sonrió amargamente Lorena.

—Si no os han querido ser fieles en la adversidad, es porque no supisteis ganar su corazón.

—¡Qué tontería! Mis padres fueron buenos, pero la guerra civil lo cambió todo. Esa gente no ansiaba más que nuestro dinero. Cuando papá y mamá intentaron salvar algo de nuestras posesiones de Alabama y murieron allí, los criados saquearon la casa. Desde entonces han transcurrido dos años. Todo de mal en peor, Kendall… Sólo quedo yo.

—Espero que por poco tiempo.

—¿Tanto… tanto querías a Silvia?

—Había prometido casarme con ella.

—Ésa no es respuesta. Dime, ¿tanto la querías?

—¡Eso no te importa!

La frase había sido lanzada como un insulto. Los dientes de Kendall chocaron al pronunciarla.

—Sólo la habías visto una vez en estos diez años, Kendall, cuando ella fue a Texas. ¿Cómo es posible que la quisieras?

—Nos escribíamos cada semana, y ya cuando marché de aquí, hace diez años, le di palabra de matrimonio. Ella era la única alma noble que había en esta casa, después de tus padres. Y yo siempre cumplo mis promesas, Lorena. Siempre…

Ella rió con una risa cansada y amarga.

—Cuando marchaste de aquí prometiste que volverías siendo un agente federal.

—Lo soy.

—No me sorprende. Siempre tuviste un corazón en el pecho y otro en el revólver. ¿Y has venido al sur de Arizona sólo para casarte? ¿O te trae también alguna misión?

—Dos misiones.

—Supongo que una de ellas será terminar de saquear esta casa. Pero yo, amigo mío, soy ya lo único que queda por saquear.

—No tienen ninguna gracia tus bromas, Lorena. Te he dicho ya que no pensaba acercarme para nada a esta casa. Una de las misiones que me han traído aquí ha sido investigar sobre supuestos delitos cometidos por el actual alcalde Larrigan y su cuadrilla de pistoleros. La otra misión… consiste en detener a un hombre.

Lorena dirigió sus ojos a las botellas de whisky, vio que estaban vacías y su mirada pareció extraviarse.

Luego cerró los ojos, los abrió y los volvió a posar en Kendall.

—¿De qué has venido a acusarme? —susurró.

—De la muerte de Silvia.

—¿Crees que yo tuve alguna culpa?

—Al entrar aquí tenía deseos de golpearte, Lorena. Pero tu cinismo hace que esos deseos se transformen. Ahora te estrangularía.

—Yo no pido tu compasión, Kendall.

—Ya lo sé. Tu maldito orgullo es lo único que te queda.

—No pido tu compasión, pero ninguna culpa tengo de lo que ha ocurrido a Silvia.

—¿Negarás que te negaste a ayudarla?

—No la ayudé porque no podía.

—¿No? —Kendall se acercó amenazadoramente a ella, mientras rechinaban sus dientes—. No pudiste, ¿verdad? Te costaba mucho trabajo levantarte de esa maldita cama e ir a buscar a Michigan, un granuja convertido en carne de horca y que babea de amor por ti. Te costaba ayudar a la que había sido una antigua criada de tu casa. ¡Oh, no, tú no podías descender a eso! ¡Tú no tendrás un pedazo de pan que llevarte a la boca, pero sigues siendo Lorena, la orgullosa heredera! ¿No se te ha ocurrido nunca pensar en qué consiste tu herencia, niña inútil? ¡En una vieja casa que se hunde y en una docena de muebles devorados por las ratas! ¡Eso es todo lo que tienes, además de las dos botellas de whisky vacías! ¡Silvia tenía mucho más, porque lo supo ganar con sus manos! ¡Y merecía la vida cien veces más que tú!

Lorena tenía la cabeza hundida sobre el pecho, como aplastada por la voz del hombre. Sin mirarle, susurró:

—Lo sé.

Kendall le descargó con todas sus fuerzas el puño derecho sobre los labios. Nunca había pegado a una mujer, y al ver derrumbarse a Lorena, tuvo incluso la horrible sensación de que la había matado. Su odio se disolvió en unos instantes. De los labios de Lorena salto la sangre, y esa sangre manchó el puño derecho de Kendall.

Pero Lorena no estaba muerta. Caída sobre la almohada, le seguía mirando. No lloraba, porque daba la sensación de que ya no podía llorar. Era como si tuviese los ojos secos.

—Nunca me habían pegado —susurró.

Kendall miró su puño derecho, surcado por gotitas de la sangre de la muchacha. En sus ojos, al mirar aquel puño, había casi una expresión de horror. «Pude haberla matado —parecía pensar Kendall—. Pude haber matado a una mujer indefensa…».

Lorena le seguía mirando.

—Sé lo que estás pensando —susurró.

—No, no lo sabes. No puedes saberlo…

—Estás pensando que sería horrible haberme matado. ¡Qué extraño resulta comprobar que aún queda algo de nobleza en ti, Kendall!

—Caso de haberte matado lo habría sentido solo en el primer instante. Luego habría pensado que al fin y al cabo mereces la muerte.

Lorena se incorporó un poco y se limpió los labios con el dorso de la mano, sin dejar de mirarle.

—Pero ¿es que no puedes levantarte de esta maldita cama? No me harás creer que estás enferma. Nunca te había visto con tan buena cara como esta maldita noche.

Iba a añadir: «Y nunca te había visto tan bonita», pero se contuvo en el último momento.

—No estoy enferma —susurró Lorena—. No recuerdo haberlo estado nunca, desde que era una niña.

—Pero ahora no eres una niña, sino una mujer. Y una mujer decente no recibe a nadie así.

—Supongo que mi decencia te importa poco, Kendall.

Él se mordió el labio inferior.

—Sí; ahora me importa poco.

Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta de la habitación, rabioso consigo mismo y, en el fondo, humillado por lo que acababa de suceder. Hubiera preferido mil veces encontrar a Lorena muerta. Muerta como Silvia.

Antes de que llegara al umbral, la voz de la muchacha le detuvo.

—Kendall…

—¿Qué infiernos quieres ahora?

—Dices que has venido al sur de Arizona a capturar a un hombre. No sé quién puede ser ese hombre y por eso me callo. Pero dices también que has venido a averiguar lo que ocurre en Bisbee. Y a eso te contestó: ten cuidado con Larrigan. Es de los que están acostumbrados a no encontrar obstáculos en su camino, y te hará matar.

—Lo ha intentado ya, nada más entrar en la población. Me hizo aguardar por tres hombres.

—¿Y qué ha sido de ellos?

Kendall hizo un gesto, como si fuera a quitar el sombrero.

—Paz eterna para los muertos —susurró.

Y salió de la habitación.

Desde el enorme vestíbulo aún acertó a oír nuevamente la voz de Lorena.

—¡Lo repetirán! ¡Ten por seguro que lo repetirán y te quedarás para siempre en el cementerio de esta condenada ciudad!

Kendall salió al exterior.

Otra vez el aire pareció purificarlo todo, como ya notara cuando salió de la habitación donde estaba muerta Silvia. Sólo que ahora la sensación era muy distinta, porque Lorena no era una virtuosa muerta, como Silvia, sino una pecadora viva.

Kendall notó que su corazón le hacía daño en el pecho, cuando caminó en busca de su caballo.

De pronto, sonó aquella voz:

—Quieto o te abraso. Las manos junto a la cabeza.

Kendall miró a su alrededor antes de obedecer. No veía a nadie en la oscuridad del jardín, y por eso no se atrevió a intentar una maniobra desesperada, sacando los revólveres. ¿Contra quién iba a tirar? ¿Contra los fantasmas? Decidió esperar a que su enemigo hablase otra vez para localizarle. Pero ahora, su enemigo, en vez de hablar, actuó.

Moviéndose a su espalda como un gamo, le clavó el cañón de su revólver en las costillas.

—¡He dicho que levantaras las manos, hijo de perra! —Gruñó.

Kendall fue a reaccionar ante el insulto, jugándoselo todo en una voltereta que había ensayado más de una vez, pero en ese momento, alguien más surgió de entre las sombras, ahora frente a él.

Un tipo vestido de negro, armado con dos revólveres. El modo como los sostenía y sus fundas bajas, lo acreditaban de pistolero profesional.

El que estaba detrás le golpeó con la culata en la nuca.

—¡Cuando yo hablo, se me obedece! —rugió.

Kendall cayó pesadamente al suelo, y uno de sus revólveres saltó de la funda. Intentó aún cogerlo, pero el enemigo que tenía a su espalda le pisó la mano y le retorció sobre ella el tacón salvajemente. Kendall contuvo el grito de dolor porque le avergonzó que desde su habitación pudiera oírlo Lorena. Pero tuvo la sensación de que le habían roto la mano.

El otro enemigo, el que estaba enfrente, Se acercó antes de que pudiera evitarlo, y le clavó un puñetazo en el mentón, haciéndolo caer hacia atrás, con la sensación de que el mundo entero daba vueltas alrededor suyo.

De un puntapié hicieron saltar de la funda el otro revólver, y Kendall quedó desarmado.

Supo que iba a morir. La rapidez y eficacia de aquellos tipos era digna de unos verdaderos asesinos.

Pero aun así, susurró:

—Me gustará saber quién me ha llamado hijo de perra.

—¿Para qué?

—Para enviarlo al infierno con mis propias manos.

Los dos hombres rieron, mientras se colocaban frente a él. La débil luz de la luna los retrató. Ambos vestían de negro, pero sus rostros era diferentes. Mexicano uno, nórdico el otro. Sus revólveres estaban ya amartillados y dispuestos para disparar.

—Yo he sido —dijo el nórdico.

—Entonces, reza si sabes, porque te mataré.

—Cuando uno lanza bravuconadas a un paso de la tumba, se convierte en un tipo ridículo —dijo el pistolero—. Un tipo ridículo hijo de una mujer ridícula.

Rechinaron los dientes de Kendall, que desde el suelo se lanzó al asalto, ciegamente, buscando clavar la cabeza en el estómago de su enemigo. Pero éste no era tonto; parecía adivinarlo todo. Levantó la rodilla y la clavó en el rostro de Kendall, quien cayó a sus pies mucho más destrozado que al principio, sin fuerzas ya para intentar nada.

Los dos hombres vestidos de negro rieron otra vez.

—¿Quién os envía? —susurró Kendall.

—Eso no te importa, pero si tienes un poco de imaginación podrás adivinarlo.

—Larrigan, el alcalde…

—Puede.

—No hacen falta más disimulos. Sé cuándo he perdido una partida, y ésta lo está. ¿Por qué no disparas?

—No queremos comprometer a Lorena. Te mataremos fuera de su jardín.

—¿Os ha dado Larrigan la orden de no comprometerla?

—¡Cállate!

Entre los dos lo repasaron otra vez con sus botas, dejándolo sin aliento. Después de los golpes recibidos, Kendall ya apenas podía moverse, y castigarlo fue para los dos pistoleros un trabajo fácil. Lo hicieron, además, a gusto, ensañándose.

El mexicano indicó:

—Sujétale de los pies. Tendremos que arrastrarlo.

—Si he de morir, quiero ir yo mismo hacia mi tumba —dijo Kendall.

—Está bien. Entonces… ¡arriba!

Kendall se puso en pie, intentando mantenerse erguido. Sólo el orgullo le sostenía en este momento. Empezó a andar, y sus dos enemigos le ayudaron a puntapiés, obligándole a dirigir hacia el exterior del parque, a una zona de arbustos donde Kendall comprendió que le matarían.

Respiró fuerte. Sólo los esclavos mueren sin luchar. Él no era un esclavo.

Al llegar a los arbustos, el rubio ordenó:

—Quieto.

—¿Es que vais a liquidarme aquí? No me gusta el sitio.

—Tú no eliges ni la hora ni el lugar. Mala suerte, imbécil.

Cuatro revólveres se levantaron a la vez.

—Quiero ver la muerte de cara —dijo Kendall.

Y se volvió, distinguiendo a sus dos enemigos a unos siete pasos. Intentar algo sería un suicidio, pero no podía elegir. Y ya en el momento de dar la vuelta hacia ellos, se preparó para el salto.

Instintivamente, eligió al qué le había llamado «hijo de perra». Voló por los aires, mientras dos detonaciones estremecían la noche. Kendall sintió una quemadura junto al hombro, pero fue igual que una sensación lejana. Como en un sueño que se recuerda a trozos, se vio luego rodando por el suelo y tratando de estrangular a su enemigo. Éste había soltado los revólveres, aterrado por el brusco ataque. Kendall rugía, convertido en una fiera que sólo aspira a matar antes de morir.

—¡Cuidado! —gritó el otro—. ¡Suéltale! ¡Suéltale!

Kendall se vio proyectado por los aires. No había podido prever aquel doble puntapié de su enemigo y de pronto se encontró solo, rodando sobre la hierba. Dos balas murieron rabiosamente a sus pies.

Dio una vuelta sobre sí mismo, y los arbustos le rodearon. Sin pensarlo, se encontró protegido por la maleza. Oyendo los disparos casi junto a sus oídos, saltó para buscar unos matorrales aún más espesos. La rozadura del hombro le dolió entonces como un picotazo horrible, y al llevarse allí la mano de una forma instintiva, perdió el equilibrio. Oyó a los dos pistoleros correr hacia él.

Le vieron en seguida. Los dos levantaron sus armas.

—Bueno, esto se acabó, maldito…

Kendall sonrió, mirándoles con desprecio, a pesar de saber que la primera bala se la clavarían entre los dientes.

Se oyeron dos disparos.

Y Kendall abrió mucho los ojos, dilatándolos de asombro, al ver caer a sus dos enemigos con las nucas atravesadas.

Detrás de ellos apareció un hombre elegante, luciendo ropas grises y sombrero blanco, a quien Kendall no había visto en su vida. Ese hombre sopló cansadamente en el cañón de su revólver antes de guardarlo.

—Me llamo Gable —dijo, mirando a Kendall—. ¿No me ha oído nombrar nunca?

CAPÍTULO IV

LO NECESITO VIVO

Kendall, tambaleándose, se puso en pie.

Aún no podía creer que siguiera vivo y que aquel cuerpo ensangrentado que podía tocar con las manos fuera realmente el suyo.

En cambio, los dos hombres vestidos de negro estaban bien muertos. Cada uno con un balazo en la nuca.

—No tuve otro remedio —explicó Gable, acercándose—. No me gusta matar hombres de ese modo, pero o les acertaba en un punto vital o le achicharraban a usted. No podía elegir.

—Sería injusto por mi parte pedirle explicaciones —dijo Kendall—. Me ha salvado la vida.

—Cosa que celebro. No todos los días puede uno realizar una buena obra.

—¿Ha dicho que se llama Gable?

—Sí. Y aunque usted ha llegado esta mañana a la ciudad, tengo la pretensión de que me recuerda.

—Claro que lo recuerdo. Usted no puede ser más que el hombre que se presenta a las elecciones para alcalde en contra de Larrigan. Es decir, el enemigo mortal de éste.

—Así es.

—Indirectamente usted ha sido la causa de que yo me encuentre en Bisbee. Fue quien pidió al Gobierno una investigación.

—Exacto. ¿No comprende que después de eso estaba obligado a salvarle la vida?

Rieron los dos.

—Esos hombres los habrá enviado Larrigan, supongo —dijo en seguida Gable.

—Ellos mismos lo han confesado.

—Tratándose de asesinos a sueldo de ese buitre —declaró Gable—, ya no me sabe tan mal haberlos matado por la espalda. Pero está usted herido, Kendall. Venga, no podemos estarnos aquí toda la noche hablando.

—Es sólo una rozadura.

—Que puede gangrenarse. Yo me ocuparé de que le atienda un médico.

Echaron los dos hombres a andar hacia el camino que pasaba cerca de la finca de Lorena. El caballo de Kendall se acercó mansamente. El federal vio que Gable tenía otro amarrado a cierta distancia de allí.

Montaron los dos y regresaron a Bisbee, sin correr demasiado, porque Kendall estaba perdiendo sangre y podía desvanecerse.

En Bisbee, ausente el médico que había sido raptado por Michigan, sólo quedaba un practicante que no sabía operar, pero que era experto en curar heridas de bala. Kendall y Gable fueron a su domicilio, que estaba situado en la buhardilla de un saloon. Un par de bailarinas viejas y borrachas dormían allí cuando los dos hombres entraron.

—¿Qué es esto, Luke? —preguntó Gable—. ¿Es que has convertido tu casa en un asilo de fracasadas?

—No haga caso. Siempre que se emborrachan suben a dormir aquí. Saben que en cuanto se despiertan les doy algo gratis para el dolor de cabeza.

—Tú acabarás mal, Luke.

—Peor ya no puedo estar. ¿En qué puedo servir a su amigo? Veo que pierde sangre.

—Sólo es una rozadura —musitó Kendall.

—Quítese la camisa, por favor.

Kendall se la quitó, y entonces vieron todos que, efectivamente, la bala sólo le había producido una rozadura. Luke se la limpió y luego le hizo un hábil vendaje.

—Deje descansar el brazo durante un día entero —aconsejó—; por lo menos hasta que empiece a formarse cicatriz.

—¿Cree que me permitirán dejarlo descansar? Es el brazo derecho.

—Pues mate a sus enemigos con la mano izquierda.

—Lo malo será para hacer trampas con los naipes.

—Le pondré un par de comodines entre el vendaje y en paz.

Los tres hombres lanzaron al unísono una carcajada, y la cura transcurrió sin dolor para Kendall, entre sus ocurrencias y las de Luke, quien por lo visto era más aficionado a hacer chistes que a curar heridas. Por fin, Kendall y Gable bajaron al saloon y se sentaron en un rincón donde no pudieran ser molestados.

—¿No perjudicará a su reputación política el que le vean con un federal? —preguntó Kendall.

—¿En qué sentido?

—En Bisbee, como en todas las ciudades del Sudoeste, vive mucha gente que está al margen de la Ley, aunque en realidad no sea mala. Podríamos asegurar que un treinta por ciento, al menos, de los habitantes de esta ciudad, prefieren que no haya en ella demasiado orden. Y al verle conmigo, pueden pensar que en caso de ser elegido, irá usted siempre con el código en la mano. Eso puede restarle simpatías.

Gable rió silenciosamente.

—Es que la simpatía de esas gentes no me interesa —afirmó—. Yo pretendo que me elijan los hombres de bien o que no me elija nadie. Larrigan es el que se apoya en todos los que no quieren orden ni Ley, que por desgracia, son la mayoría. En cambio, yo me apoyo en los pocos que quieren hacer de Bisbee una ciudad nueva. A mí me parece una posición muy honorable.

—Por otra parte, todo el mundo sabe que yo he solicitado del Gobierno una investigación sobre los métodos de Larrigan, y que el Gobierno le ha enviado a usted.

—De acuerdo, pero dudo de que eso le favorezca.

—Repito que lo único que yo pienso es tener a mi lado a la gente de bien, y que lo demás no me importa demasiado.

—Aun así, ¿espera ganar las elecciones?

—Por una vez creo que el bien triunfará sobre el mal. La gente, incluso la más indeseable, se está cansando ya de los métodos brutales de Larrigan. Éste ha cometido muchos errores durante la campaña electoral, y yo tengo la propaganda mejor organizada. Creo que ganaré.

—Uno de los errores de Larrigan, supongo, ha sido intentar asesinarme.

—Exacto. Pero lo peor para él no es haber intentado asesinarle, sino el haber fallado. Todos los granujas que le rodean le perderán el respeto al ver que no es capaz de acabar con un hombre solo. Se darán cuenta de que teniendo a un federal tras sus huellas, Larrigan está perdido. Y aparte de eso, usted enviará un informe a sus superiores, supongo.

—Tengo obligación de hacerlo.

—Ese informe me favorecerá. Sé que no debería decirlo, pero estamos en época de elecciones y usted se hará cargo. Yo lucho al lado de la Ley y es justo que me apoye en ella.

—Muy justo y muy razonable, señor Gable. Yo diré en mi informe que Larrigan ha intentado asesinarme dos veces porque es verdad. Y celebraré que eso le favorezca.

—Nunca había encontrado un federal tan comprensivo como usted, Kendall. Por lo general, sus compañeros suelen ser de otra manera.

—Soy comprensivo, señor Gable, y deseo que la ciudad esté en sus manos en lugar de estar en las manos de Larrigan.

—Sinceramente le doy las gracias.

—Sólo hay una cosa que no entiendo, señor Gable.

—¿Cuál?

—¿Por qué tiene Larrigan tanta audacia? ¿Quién le apoya?

Gable se pasó una mano por la barbilla, pensativamente.

—He reflexionado muchas veces sobre eso, Kendall. Puede creerme si le digo que es una de mis mayores preocupaciones.

—Es que me extraña que Larrigan haya ordenado matar a un federal como el que ordena matar a un hombre cualquiera. No es que los federales seamos distintos, pero detrás nuestro tenemos al Gobierno, y el que se atreva a asesinarnos de la forma que ha intentado hacerlo Larrigan, ha de estar muy seguro de su influencia.

—Ese problema me ha preocupado mucho también —susurró Gable—, sobre todo desde esta mañana. Y he llegado a la conclusión de que Larrigan tiene alguien que le apoya, alguien que está incluso por encima de él.

—¿Una especie de jefe?

—Quizá no sea eso exactamente, pero sí alguien que le aconseja y le orienta.

—Tendría que ser alguien muy bien situado en la población.

—Es que aquí hay gente muy bien situada. Tiene usted al juez, por ejemplo. Tiene a Perkins, un ganadero que se ha convertido en uno de los hombres más ricos de Arizona. O a Stewart, que dirige de una forma oculta todo el contrabando con México. Cualquiera de ellos es lo bastante importante para ser el hombre que dé órdenes a Larrigan.

—Comprendo. Pero ¿no tiene alguna idea más concreta?

—Sí. Una idea que le parecerá fantástica.

—En este mundo no hay nada que no sea absolutamente fantástico, amigo mío. Hable.

—La persona que está por encima de Larrigan tiene alacranes, es decir, escorpiones.

Kendall hizo una especie de guiño.

—Lo dice usted como si se dedicara a criar esa especie de bichos.

—Algo así.

—¡Diablos! No creo que haya quien se atreva a tener en su casa una pareja de escorpiones para hacer cría. Es demasiado raro y… demasiado peligroso.

—¿Por qué? ¿No hay quien colecciona serpientes vivas? Las personas nos dan a veces grandes sorpresas, Kendall.

—Pero ¿en qué se funda para tener una idea tan extraña?

—En que Larrigan ha llamado muchas veces a sus pistoleros «los alacranes», sin que viniera a cuento. Y cierta vez, cuando todavía no había empezado la campaña electoral y yo podía entrar en su despacho sin exponerme a que me mataran, vi a Larrigan que tenía un pequeño escorpión, paseando sobre la carpeta de su mesa. Le pregunté qué hacía allí con aquel bicho y me contestó que era una cría que le había dado «un amigo». Luego lo lanzó al aire de un manotazo y lo atravesó con una bala antes de que llegara al suelo. Larrigan tira endiabladamente bien.

—Por lo visto es un hombre más extraño y peligroso de lo que yo creía.

—No le han dado un trabajo fácil, Kendall. En doce horas, dos intentos de asesinato.

—¿Pudo saber algo más sobre ese extraño individuo que regaló un escorpión a Larrigan?

—No. Absolutamente nada.

Y después de pronunciar estas palabras, Gable se puso en pie.

—Le estoy robando demasiado tiempo, Kendall —añadió—, sin tener en cuenta que está usted herido y que necesita descansar. Además, supongo que esta noche querrá hacer su informe.

—Así es.

—Le acompañaré hasta su hotel, si quiere.

—No, gracias. Me encuentro perfectamente.

—En cuanto a esa muchacha, a Lorena… ¿Ha sido usted muy duro con ella?

—¿Por qué?

—Estoy enterado, como bastante gente en Bisbee, de lo ocurrido a Silvia. Sé también que Silvia era su prometida y que por eso pidió usted ser encargado de esta misión.

—En efecto. Pero, además de lo de Larrigan, tengo también otro trabajo, señor Gable: detener a un hombre.

—Eso es cuenta suya. Yo siento lo de Lorena.

—Precisamente iba a preguntarle por qué estaba usted allí. ¿Es que iba a verla?

—Sí. Lorena es la última descendiente de la familia más antigua de esta comarca. No tiene dinero, pero conserva el prestigio de su apellido, y sé que lo que ella haga, lo imitará bastante gente. Iba a pedirle que me apoyara en mi campaña electoral.

—No pierde usted el tiempo, señor Gable.

—Larrigan es un rival muy peligroso y las elecciones se celebrarán dentro de siete días.

—Comprendo.

—Desde luego estoy contento de haber pensado en esa visita porque ello me ha permitido ayudarle, Kendall. En cuanto a Lorena, ya iré a verla mañana. Bien pensado, no era una hora muy correcta para ir a la casa de una señorita.

Kendall sonrió.

—Lorena es demasiado orgullosa para ceder ante cualquier hombre.

—¿La odia usted por lo de Silvia?

—Esta noche la odio con todas las fuerzas de mi alma. Pero no es noble ni caballeresco odiar a una mujer. Lucharé contra ese sentimiento y ojalá pueda vencerlo, aunque lo dudo.

—He lamentado mucho lo de Silvia, Kendall, pero celebro que se haya rehecho tan pronto.

—Desde niño me he tenido que acostumbrar a la idea de la muerte —susurró Kendall—. No es agradable, pero uno termina pensando que los muertos abundan más que los vivos. Además, por desgracia, las balas no me han dejado tiempo para pensar en Silvia.

Gable le puso una mano en el hombro ileso.

—Descanse unas horas, Kendall. Luego tendrá fiebre y la herida le dolerá más. Mañana mismo vendré a buscarle con Luke y le hará una segunda cura.

—Gracias.

Los dos hombres se despidieron, y Kendall fue directamente a su hotel, sintiendo que la debilidad se apoderaba de él y que le iba dominando poco a poco una sensación de vértigo.

Pero incluso así tuvo serenidad para escribir un telegrama cifrado, dirigido a sus jefes, dando cuenta de los hechos más importantes, y entregarlo al encargado de noche para que lo llevara a la estación, donde estaba la pequeña oficina de Telégrafos.

Hecho esto subió a su habitación, se desnudó poco a poco y se introdujo en el lecho.

La cabeza le daba vueltas.

Y fue entonces, al encontrarse en el lecho, cuando tuvo la sensación horrible, viscosa, obsesionante, de que iba a morir.

Lanzó un grito.

CAPÍTULO V

¡ALACRANES!

El hombre se acercó a la habitación y llamó cautamente.

—Entre —dijo una voz desde el interior.

El hombre abrió la puerta, pero antes de decidirse a aceptar la invitación, todavía preguntó tímidamente:

—¿Puedo pasar?

—Sí. Entre.

—Con su permiso.

Cualquiera que hubiese visto a aquel hombre conducirse tan tímidamente, obrar con aquella humildad, se habría asombrado al reconocer en él a Larrigan, el alcalde de Bisbee, el hombre que tenía a su servicio una docena de pistoleros y explotaba los negocios más inmorales y más productivos de Arizona.

Larrigan entró.

La habitación en que se encontró ahora, no era ni demasiado grande ni demasiado bien amueblada, y sólo la alumbraba una lámpara de petróleo. La luz de esa lámpara se proyectaba sobre una mesa.

Larrigan cerró la puerta a su espalda, se quedó parado en el centro de la habitación y abrió mucho los ojos.

—No me he acostumbrado a esto, jefe —gruñó—. Creo que nunca me acostumbraré.

Y miraba la superficie de la mesa, sobre la cual caminaba un pequeño escorpión, dando vueltas a una manzana. El bicho atacaba a veces a la fruta y le clavaba su cola emponzoñada, como si la fruta fuera un ser vivo al que quisiese destruir. El hombre que estaba sentado detrás de la mesa lo contemplaba con complacencia.

—Los escorpiones no son peligrosos, Larrigan —dijo.

—Para usted, que los conoce como si fueran sus hijos, claro que no lo son. Pero a mí me dan asco y cada vez que veo uno, lo aplastaría con el pie.

—Tú eres un hombre violento, Larrigan. No eres un hombre listo.

—¿Es que esos bichos sirven para alguna cosa?

—Tienen en la cola un veneno mortal.

—¡Menuda ventaja!

—Ese veneno puede matar a los hombres —dijo calmosamente el que estaba tras la mesa—. Puede matarlos de una forma más eficaz y silenciosa que las balas de un revólver. Yo, que conozco bien a los alacranes, puedo asegurarlo. Y los que murieron a causa de sus picaduras, también.

Larrigan hizo una mueca.

—No veo que la cosa tenga ninguna gracia.

—Algunos crían serpientes para matar con su veneno —siguió diciendo el hombre con voz apacible, como un maestro que explica la lección a un alumno torpe—, pero las serpientes son traidoras y se mueven con demasiada rapidez. Además, aman el calor. Cuando están en una habitación tienden a acercarse a los seres humanos, y una vez están junto a ellos, los matan. En cambio, los escorpiones…, ¡qué deliciosos animales! No pueden atacar a su dueño por sorpresa porque se mueven con demasiada lentitud, no producen tanta repulsión como las serpientes y son menos aparatosos, pero su veneno resulta igualmente eficaz. Tú podrás matar a muchos hombres con tu revólver, Larrigan, pero yo soy capaz de matar a muchos más sin hacer el menor ruido.

—No sé qué gusto encuentra en este tema de conversación.

—Muy sencillo. Estamos hablando de matar hombres. ¿Qué has hecho tú para matar a Kendall?

Larrigan empezó a dar vueltas al sombrero entre sus manos, confuso, sin atreverse a levantar la cabeza.

—Dije a tres hombres que lo esperaran a la entrada de la población. Usted lo sabe. No me gusta perder tiempo.

—Menos lo perdió Kendall. Esos tres hombres están ya muertos. ¿Y qué más? ¿Qué se te ocurrió luego?

—Pensé que si había fallado un ataque de frente no fallaría un ataque por la espalda. Y destiné a dos pistoleros más para que siguiesen a Kendall a todas partes. Supongo que debieron acorralarle en algún sitio, pero…

—Pero ¿qué?

—Bueno, el caso es que han sido encontrados sus cadáveres cerca de la casa de Lorena Perkins. Supongo que debieron atacar a Kendall allí y lucharon con él, perdiendo la partida. Pero hay una cosa que no entiendo.

—Son muchas las cosas que tú no entiendes en este momento, Larrigan.

—Esto es distinto. Yo podré ser un hombre brutal, pero también me fijo en los detalles de vez en cuando. Kendall, ese demonio, lleva revólveres calibre 45, y en cambio, los dos cadáveres estaban atravesados por proyectiles calibre 35. Yo mismo les he sacado el par de balas y lo he visto con mis propios ojos.

—¿Qué quiere decir esto?

—Muy sencillo. Que no los despachó Kendall.

—¿Crees que tiene algún ayudante?

—Para mí que ha venido solo y trabaja solo. Pero, en fin, no entiendo nada. ¡Maldita sea! ¡Lo único que he de hacer es eliminar cuanto antes a ese tipo!

—No debes preocuparte más por él, Larrigan.

—¿Es que lo ha matado usted?

—Como si estuviera muerto.

Y uno de los índices del hombre señaló el escorpión, que seguía levantando su cola venenosa.

* * *

Kendall nunca había gritado, a pesar de haber visto muchas veces la muerte mirándole desde la negra boca de un revólver.

Pero esta sensación de pesadilla que tuvo al tomar contacto con las sábanas del lecho no la había tenido nunca. Por eso lanzó una exclamación de horror.

Junto a sus pies, algo viscoso y crujiente se movió con rapidez de vértigo. Kendall dio un salto, tiró de las sábanas y rodó con ellas por el suelo de tablas de la habitación.

El gigantesco escorpión que alguien había ocultado allí, rodó al suelo con él. Kendall lo vio junto a su cara, levantando la horrible cola con la glándula venenosa. Pudo apartarlo en el último segundo de un manotazo. El aguijón de la cola se clavó en las tablas del suelo, e inmediatamente el alacrán volvió al ataque.

Kendall no tenía tiempo de llegar a sus revólveres, que estaban sobre una mesa al otro lado de la habitación. Pudo, en cambio, alcanzar su cuchillo y levantarlo sobre su cabeza. Se lo jugó todo a una carta al clavarlo en el ágil escorpión, ya que no tenía tiempo de levantarse. La hoja de acero brilló en el aire durante fracciones de segundo, penetró en el escorpión, partiéndolo por la mitad con un horrible crujido, y terminó clavándose en las tablas del suelo. El aguijón del animal, en una última contracción, todavía mordió en la hoja.

Kendall, pesadamente, con un sudor frío, cubriéndole las facciones, se puso en pie.

El escorpión no le había picado completamente, pero su aguijón le había producido en el pie una leve herida sangrienta. Era lo suficiente para transmitirle su veneno.

Kendall desclavó el cuchillo, lo limpió en sus ropas, lo impregnó con whisky y le prendió fuego. Llameante aún, se hizo un corte en el pie, en el lugar donde el escorpión le había picado, y dejó que corriera la sangre. Al cabo de unos minutos se taponó la herida.

Su grito no había llamado la atención en las demás habitaciones. Kendall revisó la pieza por si había aún alguna otra sorpresa, y luego se volvió a introducir en el lecho. La fiebre le dominaba. Cuando cerró los ojos, tuvo la sensación de que aquello era el fin.

* * *

Despertó cuando ya el sol estaba muy alto y penetraba a raudales por la ventana de la habitación.

Pudo incorporarse sin esfuerzo y comprobó que se encontraba mucho mejor, aunque tenía la cabeza casi vacía. Recordó vagamente que durante la noche se había estremecido de frío y había delirado. Sin duda la fiebre era muy intensa.

No había hecho más que vestirse cuando llamaron a la puerta.

—Adelante.

Gable y Luke —este último con su maletín—, entraron en la habitación.

—¿Qué tal, Kendall? ¡Sí que se levanta tarde!

—No he pasado buena noche.

—¿Ha tenido visitas?

—¡Psch!

Gable estuvo entonces a punto de tropezar con el escorpión, que aún yacía despanzurrado en el suelo.

Hizo un gesto de asco.

—Pero ¿qué es esto, Kendall?

—Ya lo ve. Me lo pusieron como obsequio entre las sábanas.

—¿Llegó a picarle? —preguntó Luke.

—Sólo en parte, pero yo mismo me hice una sangría.

—Si ahora se siente bien, ya no le ocurrirá nada. Pero hizo mal en dormirse, si es que luego se acostó otra vez.

Luke dejó el maletín en el suelo y contempló el cadáver del bicho.

—Es un hermoso ejemplar —dijo—. Gigantesco.

—¿Es que entiende usted de alacranes? —preguntó Gable.

Latía cierto recelo en su voz. Luke se sonrojó.

—Las abejas y los escorpiones siempre me han llamado la atención —dijo.

De pronto levantó la cabeza, miró a los dos hombres y se dio cuenta de que había una expresión muy extraña en sus ojos.

—Son unos animales más listos de lo que parece —añadió—. Pero ¿qué están ustedes pensando?

—Nada —dijo Kendall.

—Perdón —musitó Gable, a su vez—. Debíamos poner cara extraña, ya lo sé. Pero es que esta situación resulta muy molesta para todos.

Kendall empezó a desabrocharse la camisa.

—¿Vienen a curarme?

—Sí. ¿Qué tal la herida?

—Creo que ya ha pasado lo peor.

Luke cambió el vendaje, y al terminar explicó:

—Lo conveniente será que ese brazo siga descansando, Kendall, pero si necesita manejar los dos revólveres a la vez, creo que podrá hacerlo.

—Es una buena noticia.

—Yo tengo que darle otra que quizá no le agradece tanto, Kendall —dijo lentamente Gable.

—¿Cuál?

—Esta mañana entierran a Silvia. ¿Piensa usted ir?

—Por supuesto que sí.

—Lamentaría que ello le hiciera sentir más odio hacia Lorena. No es bueno detestar de ese modo a una mujer.

—Lo sé, pero no puedo evitarlo. Creo que si volviese a verla otra vez, dispararía contra ella.

—Es posible que también asista al entierro.

—¡No se atreverá!

Gable consultó su reloj.

—Las personas más importantes de la población irán a ese entierro, Kendall. Yo asistiré, desde luego. ¡Y Larrigan también, como alcalde de la ciudad! Lamentaré tener que ver a un bicho de esa clase, pero me consuela saber que será alcalde por poco tiempo.

—Estoy seguro de que usted ganará las elecciones, Gable.

—Yo también —dijo Luke.

—Dejemos ahora eso. —Gable esquivó modestamente la cuestión, dirigiendo una nueva ojeada a su reloj—. No podemos perder tiempo. Esperaremos a que se arregle, Kendall, y saldremos juntos.

—Se lo agradezco. ¿Hay aquí algún sitio donde comprar flores?

—Si son para Silvia, el mismo dueño de la funeraria se puede encargar de eso.

Kendall cerró los ojos un instante, mientras apretaba los labios y palidecía.

—Hoy —susurró— tenía que haber regalado a Silvia un ramo de azahar. En lugar de eso he de ofrecerle una corona de muerto.

—No piense en eso, Kendall, por favor.

—No, no quisiera pensar, pero está todo demasiado reciente. Sólo me consuela pensar que dentro de muy poco puede que regale otra corona.

—¿A quién?

—A Lorena, a la mujer que fue causa de su muerte.

* * *

Entre cuatro empleados del rancho sacaron el ataúd, que era blanco y parecía ligero como una pluma. Murdock el dueño, iba delante, sombrero en mano. Fuera, esperaba una gran muchedumbre, entre la que figuraban todas las personalidades más o menos importantes de Bisbee.

Kendall, que no había llorado nunca, sintió que dos lágrimas quemaban el fondo de sus ojos.

Pero se rehízo y miró a su alrededor.

Mujeres, muchas mujeres, todas ellas con un velo negro en la cabeza, y algunas cubriéndose los hombros con mantones estilo mexicano. Pero Lorena no estaba allí. Ni rastro de su presencia.

«Mejor —pensó Kendall—. Hubiera sido demasiado cinismo presentarse en el entierro de su víctima».

Fueron a pie al cementerio, que no estaba lejos. Y allí, en una tumba nueva, fue sepultada la dulce y blanca Silvia, el mismo día en que tuvo que haberse casado con Kendall.

* * *

—¡Sooo!… ¡Quieto, amigo!

Kendall frenó su montura suavemente, después de galopar como un loco por la llanura, al azar, deseando emborracharse de velocidad. El animal, ya muy cansado, obedeció.

Como si volviese de un sueño, Kendall meneó la cabeza. No podía ser; él era un hombre y no un niño. La muerte de Silvia le había impresionado mucho más ahora que la noche anterior, pero tenía que sobreponerse. «Todos tenemos que morir —pensó, igual que si quisiera convencerse a sí mismo—. Todos tenemos que morir…».

Sí, tenía razón. Todos hemos de morir.

Porque en aquel instante, como una respuesta a sus pensamientos, una bala pasó aullando por encima de su cabeza.

CAPÍTULO VI

ACORRALADO COMO UNA FIERA

Kendall se volvió instantáneamente sobre la silla de su caballo, mientras sacaba un revólver.

No tenía idea del tiempo que había estado vagando por la llanura, después del entierro de Silvia, pero ahora se dio cuenta de que el horizonte empezaba a teñirse con las primeras sombras de la noche.

Sobre el fondo escarlata del sol poniente, se recortaban las figuras de seis jinetes.

Retumbó otro disparo.

Kendall se pegó sobre la silla y picó espuelas, mientras disparaba hacia atrás. No podría luchar contra seis hombres a la vez en llanura abierta, porque le acorralarían. Necesitaba llegar a cualquier sitio donde hubiese rocas y parapetarse allí, dispuesto a resistir el asedio. Seis hombres no serían demasiados si él estaba a cubierto.

Se lanzó a galope.

Cuatro millas más allá había una colina con arbustos y rocas. Si pudiera llegar hasta ella aún tendría alguna posibilidad de sobrevivir.

Pero su caballo estaba cansado. Los otros ganaban terreno.

Dos balas más pasaron tan cerca de su cabeza que una le hizo volar el sombrero.

Kendall se convenció de que nunca llegaría hasta la colina y se dispuso a morir matando.

Frenó un poco el galope de su caballo, para disminuir el traqueteo, y apuntó con su revólver. Uno de los jinetes, el que estaba más cerca, recibió la bala entre los ojos y cayó lanzando un alarido.

Ya sólo quedaban cinco, pero aún eran muchos.

Se abrieron en abanico.

Kendall dirigió una fugaz mirada al cielo pensando si la noche aún le ocultaría, pero era demasiado pronto.

Disparó otra vez, fallando.

Y en ese momento, una bala alcanzó mortalmente a su caballo, que se desplomó lanzándolo por encima de sus orejas.

Kendall se revolvió en el suelo y disparó otra vez cuando uno de los jinetes se le echaba encima. Lo alcanzó por debajo de la mandíbula y le abrió la cabeza en dos mitades.

Como todos los buenos habitantes del Oeste, Kendall no perdonaba a los que mataban caballos. Y se juró rabiosamente que antes de que él muriese, todos aquellos tipos le acompañarían en el camino de la tumba.

Sólo quedaban cuatro.

Otra bala restalló junto a sus pies, y Kendall, dando un movimiento circular a sus dos revólveres, trazó frente a él una cortina de plomo.

Tenía sobre sus enemigos la ventaja de disparar sobre la base firme de sus pies, mientras que los otros tenían que hacer fuego bailoteando sobre las sillas de sus nerviosos caballos.

No obstante, sólo alcanzó a uno.

Lo vio caer, mortalmente herido en la cabeza, y Kendall lanzó una carcajada de loco.

¡Moriría matando, como siempre había deseado morir!

Los otros tres hombres se le echaron materialmente encima. Kendall vio brillar lucecitas anaranjadas ante sus ojos.

«Me están acribillando», pensó.

Y cayó pesadamente a tierra.

* * *

Le sorprendió recobrar el conocimiento y ver que sobre él pesaba un cielo violáceo, en el que flotaba ya la luna naciente.

No debía haber estado sin sentido más de una hora. Tres pistoleros le rodeaban, mirándole siniestramente.

Kendall se dio cuenta de que se hallaba en el suelo y de que le dolía todo el cuerpo. Fue esto lo que le hizo darse realmente cuenta de que seguía vivo.

Su cara estaba pegajosa de sangre.

—Mi bala te rozó la cabeza —dijo uno de los pistoleros—. Has estado desvanecido mucho rato, pero yo, en tu lugar, hubiese preferido morir.

—Yo también —gruñó Kendall.

Le avergonzaba haber caído prisionero. Ahora le humillarían, harían de él lo que quisiesen. Mil veces mejor haber muerto.

—Pegadme un tiro —pidió.

—Eso desde luego, pero no aquí.

—¿Qué tiene este sitio? Es tan bueno para morir como cualquier otro.

—Sabemos de uno mejor.

Kendall quiso levantarse; pero uno de los pistoleros le derribó de un formidable puntapié.

No se quejó. Había caído prisionero y esto formaba parte del programa que le habrían reservado.

—¿Qué sitio? —preguntó.

—Tú mataste anoche a dos hombres, dos compañeros nuestros a los que todos apreciábamos.

—No fui yo.

—¿Ah, no? ¿Quién fue, entonces?

Kendall se encogió de hombros. No iba a delatar al que le había salvado la vida. Si mencionaba el nombre de Gable, aquellos perros lo asesinarían también, y la ciudad seguiría en poder de Larrigan.

—¡Qué más da! —susurró.

—Vamos a matarte en el mismo sitio donde tú los liquidaste a ellos. Hemos jurado que lo haríamos.

—Me parece una idea excelente. Pero ¿quién os envía?

—Larrigan.

—¡Claro! No sé ni por qué lo he preguntado.

—Ponte en pie.

Kendall obedeció. Y le dieron otro puntapié, pero no para derribarle, sino para acercarlo a uno de los caballos.

—¡Qué amables! ¿Vais a llevarme montado y todo?

—Te llevaremos atado detrás.

—¿No se os ha ocurrido pensar que vosotros tres me acompañaréis en el camino de la tumba?

Los pistoleros lanzaron al unísono una carcajada.

—¿Y a ti no se te ha ocurrido pensar que ya no tienes armas?

—Las recuperaré.

—Muy bien. ¡Prueba!

Le propinaron un culatazo en el cráneo, y Kendall cayó. Sintió vértigo y náuseas. No pudo impedir que le ataran las manos con una cuerda, cuyo otro extremo fue sujetado a la silla de uno de los caballos.

Sobre esa silla montó uno de los pistoleros.

—Ya te levantarás si te interesa —gruñó—. Si no lo haces, peor para ti.

Puso su caballo al trote, y Kendall empezó a ser arrastrado sobre el terreno pedregoso. Hizo un esfuerzo sobrehumano, pudo dar un salto y se puso en pie. Hecho esto, tuvo que correr a buena velocidad para seguir el trote del caballo, pero no volvió a caer.

De vez en cuando, para probar su resistencia, el que lo llevaba atado tiraba de la cuerda y hacía más veloz el trote de su caballo, pero Kendall lo soportó.

Por eso, cuando divisó confusamente en la noche los árboles del jardín de Lorena, había realizado ya un esfuerzo sobrehumano y no tenía energías ni para levantar los brazos.

Iba a ser para sus tres enemigos una víctima tan fácil que hasta les daría lástima. O quizá se reirían de él.

Fue por eso, para no excitar su compasión ni sus carcajadas, que Kendall trató de erguirse y adoptar una actitud serena cuando se detuvieron cerca de la casa de Lorena Perkins.

Desde donde estaban, divisaba perfectamente la casa de ésta. No había luz en el porche ni en ninguna otra parte, salvo en la misma habitación que la noche anterior. Parecía como si Lorena no se hubiese movido de allí. El aire, quieto, no traía el menor murmullo.

Los tres pistoleros descabalgaron.

—Aquí mataste anoche a nuestros compañeros, ¿no?

—Fue un poco más lejos.

—¡Sí que lo recuerdas bien!

—Yo siempre me acuerdo del sitio donde dejo los cadáveres. Y éste es un magnífico lugar para dejar los vuestros.

El pistolero que había hablado avanzó sobre él y le descargó en el rostro su puño grueso como una maza. Kendall sintió como si le hubiesen partido el tabique nasal, y el dolor lo dejé aturdido. Quiso responder, pero le fallaron las fuerzas y empezó a tambalearse. Los tres pistoleros se lo fueron pasando de uno a otro durante unos instantes, golpeándole con saña, hasta que el joven cayó pesadamente a tierra, con el rostro lleno de sangre, sin fuerzas para intentar levantarse más.

—¡No me gusta que hables en ese tono! —gritó uno de los pistoleros—. ¡No me gusta tu voz, maldito!

—Eso —sonrió Kendall, lejanamente, desde el fondo de su dolor— lo dices porque tienes miedo.

—¿Miedo? ¿Es que vamos a temer a un hombre a quien podemos aplastar como a una rata?

—Pero no me habéis aplastado aún.

Los tres pistoleros sacaron lentamente sus revólveres.

—Reza, si es que sabes alguna oración.

—¿Y vosotros, por qué no rezáis?

El tono de voz de Kendall, sereno y tranquilo, como si él fuese el dueño de la situación, les ponía nerviosos.

Eso era lo que pretendía Kendall. Su única y loca esperanza estaba en que los pistoleros perdieran por un instante el control de sus nervios. Quizá entonces él conseguiría saltar sobre ellos, luchar…

Se acercaron a él para rematarle cómodamente.

—No quiero morir con las manos atadas —pidió Kendall.

—Está bien; no importa. Levántalas.

Kendall las levantó por encima de su cabeza, separándolas todo lo posible, y uno de los pistoleros hizo un solo disparo contra la cuerda que las unía. Ésta se partió en dos mitades. Aquel tipo tenía una puntería de diablo.

—Lo único que lamento —dijo Kendall en voz alta, para que Lorena lo oyese, si es que podía—, es que para matarme, me hayáis traído junto a la casa de la mujer a la que más detesto en el mundo.

Y se lanzó al ataque.

Como todos estaban pendientes de sus manos, todavía altas, no se fijaron en sus piernas, que en un segundo se flexionaron y tensaron para el salto. Cayó de golpe sobre el hombre que había disparado, que era el más peligroso. Éste disparó precipitadamente, sin alcanzarle, y los dos rodaron por tierra.

El pistolero quedó debajo.

—¡Rematadle! —gritó.

Los otros dos hombres corrieron hacia él. Kendall se dejó caer de costado y arrastró consigo la muñeca de su adversario, obligándole a apretar el gatillo. El enemigo que venía por su izquierda recibió el balazo en el cuello, junto al mentón, y saltó hacia atrás lanzando un alarido. Kendall intentó entonces apoderarse del revólver, pero lo único que consiguió fue hacer un movimiento en falso y quedar a merced de su adversario, que lo despidió lejos de sí con una contracción de su cuerpo.

Quedó tendido en el suelo entre dos pistoleros que le apuntaban ya.

Estaba más perdido que uno que ya baila al extremo de la soga.

Los dos hombres fueron a apretar los gatillos.

Y en ese momento una voz gritó a sus espaldas:

—¡Quietos…!

La voz era de mujer, y venía del porche de la casa. Kendall la oyó confusamente, pero los dos pistoleros se volvieron como movidos por un resorte, mientras apretaban los gatillos.

No supieron hacia dónde disparaban. Sólo lo hicieron para intimidar a la mujer, que debía hallarse en el porche de la casa.

Ésta repitió:

—¡Quietos!

La vieron entonces. Estaba en el porche, sentada al parecer, y tenía un rifle entre las manos.

—¡Maldita…! —gritó uno de los pistoleros.

Intentaron dirigir los revólveres contra la figura femenina que veían en el porche. Entonces ésta se movió un poco, y dos llamaradas color naranja brotaron de su contorno. Con un grito de asombro, los pistoleros sintieron que algo les quemaba en el pecho. Cayeron de rodillas.

La mujer disparó dos veces más.

Uno de los gun-men fue alcanzado nuevamente, ahora en la cabeza, y cayó fulminado. El otro sólo fue rozado por la bala. Pudo ponerse en pie y corrió hacia el porche con el revólver preparado. La mujer fue a tirar otra vez, pero se le encasquilló el rifle.

El pistolero seguía corriendo hacia ella. Estaba ya tan sólo a unos cinco pasos de la baranda. Su muerte era segura.

Kendall dio salto y se apoderó del revólver del hombre quien él acababa de matar.

Desde el suelo, advirtió:

—Un paso más y te abraso.

El único pistolero que quedaba vivo se volvió hacia él e hizo fuego.

La bala levantó un cráter de tierra junto a los ojos de Kendall.

Éste tensó el brazo e hizo un solo disparo. Aunque el tiro era difícil, lo acertó plenamente. El pistolero soltó el revólver, dio un traspié y se llevó ambas manos a la boca, retirándolas tintas en sangre. Kendall comprendió que ya no haría falta disparar más, porque debía haberle seccionado la aorta.

Soltó el revólver y se puso lentamente en pie.

Lorena, la mujer que le había salvado la vida, estaba quieta en el porche, en la misma postura que cuando hizo los disparos.

Los labios de Kendall dibujaron un gesto de desprecio.

—Gracias —dijo Lorena.

—¡Ah! Pero ¿encima me estás agradecida?

—Si no llegas a disparar a tiempo, ese hombre habría acabado conmigo.

—Y si tú no llegas a hacer lo mismo, yo estaría ahora más muerto que los defensores de El Álamo. Pero yo no te doy las gracias, Lorena. El que seas tú precisamente quien me ha salvado la vida, constituye una vergüenza que arrastraré como una mancha sobre mi piel, hasta que me encierren entre cuatro tablas.

Kendall se tambaleó, y tuvo que hacer un sobrehumano esfuerzo para no caer. De una forma lejana, como si él ya estuviese en el otro mundo, vio el abandonado sendero por el que tantas veces corrió junto con su hermano, cuando ambos eran unos niños. Lorena, entonces, era una niña también, la heredera de la casa. Levantando la cabeza, Kendall la miró ahora, muy pálida, abandonada de todos, sin más amigo a su lado que un rifle que ya ni siquiera servía para disparar.

Le acometió algo parecido a la compasión, pero en seguida dominó este sentimiento.

—No puedo dejar esos muertos aquí —susurró—. Me los llevaré en sus propios caballos.

—No tendrás fuerzas, Kendall. Te han castigado demasiado. Estás cubierto de sangre.

—Tú, en cambio, sí que tienes fuerzas.

—¿Por qué lo dices?

—Veo que, al fin, te has dignado levantarte de aquella condenada cama, aunque sólo vas medio vestida.

—De vez en cuando conviene hacer un poco de ejercicio —contestó ella, con cierto tono burlón.

—Entonces, ¿por qué no hacer uno mucho mejor? ¿Por qué no echas a correr y te paras cuando hayas llegado a la frontera de México?

—Quizá lo haga algún día, Kendall, quizá lo haga…

Su voz volvía a reflejar cansancio, tristeza. Un cansancio y una tristeza que estaban más allá de lo humano. Kendall la miró fijamente e hizo una pregunta que sólo un buen conocedor del Oeste se hubiese acordado de hacer.

—¿No tienes más armas que ese rifle?

—Nada más.

—¿Y estás sola?

—Sí.

—Una mujer no puede estar sola y sin armas en una casa como ésta. Pueden ocurrir demasiadas cosas. Te arreglaré ese cacharro para que puedas volver a disparar, aunque te aseguro que me harás un favor si luego, para probarlo, me vuelas la cabeza.

Fue a aproximarse al porche. Lorena jadeó:

—Por Dios, Kendall, no.

—¿Por qué no? ¿Qué ocurre?

—No te acerques.

Él hizo una mueca amarga.

—Menos ilusiones, hermana. No creas que esto sea una maniobra porque me ha emborrachado tu belleza y estoy babeando de amor. Ni soñarlo. Esta mañana he estado en el entierro de Silvia y te habría enterrado a ti en su lugar cien veces. Desde anoche mi odio no ha hecho más que multiplicarse, de modo que si me tienes miedo como hombre, más valdrá que te vayas a dormir otra vez, porque te vas a llevar un desengaño.

—¡Kendall!

—No voy a arreglar tu «Winchester» por simpatía, ni mucho menos. Por mí, que te coma una hiena. Pero tu padre me enseñó que si tenía algo de caballero, nunca debía dejar a una mujer sin defensa, y tu padre fue uno de los pocos hombres buenos que he conocido. La única cosa que hizo mal fue al tenerte a ti como hija.

Lorena encajó el insulto con los ojos cerrados.

Pero alzó un brazo al ver que Kendall seguía acercándose e iba ya a subir los escalones del porche.

—No necesito que arregles mi rifle, Kendall. ¡No lo necesito! —gritó.

—Está bien, tú ganas. Pero al menos te daré el revólver de alguno de esos muertos.

Se inclinó, tomó entre sus dedos un «Colt», completó su carga y se lo lanzó por los aires a Lorena.

Ésta lo recogió.

Pero hizo para ello un movimiento tan extraño, que Kendall tuvo como un sobresalto, como una brutal intuición. ¿Qué era aquello? ¿Por qué Lorena se movía de ese modo?

Apretó los labios y fue caminando de nuevo hacia el porche, sin apartar los ojos de la muchacha.

—¡Nooo…! —gritó ella—. ¡No te acerques más, o disparo con este mismo revólver, Kendall!

Pero Kendall no se detuvo.

Una bala restalló a sus pies.

No hizo caso. Subió al porche.

Y entonces, vio a Lorena Perkins sentada en una silla de ruedas, en una silla de inválida.

CAPÍTULO VII

EL GUN-MAN DE LA FRONTERA

Kendall, que tenía una mano en el aire, como si fuese a decir algo importante a Lorena, la dejó caer suavemente sobre uno de sus costados. De repente sintió como si esa mano hubiese muerto. Como si un aire helado hubiese entrado de pronto en su interior, robándole la vida.

Quiso hablar y no pudo.

Lorena tenía la cabeza hundida sobre el pecho, y por sus tersas mejillas resbalaban dos gruesas lágrimas.

Tuvieron que transcurrir unos instantes, casi un largo y angustioso minuto, para que Kendall fuese capaz de susurrar:

—¿Quién ha sido?

Lorena no contestó.

—¿Quién ha sido? —preguntó otra vez Kendall, con una voz tan ronca que parecía surgir de la garganta de un animal acorralado.

—Un hombre a quien llaman el gun-man de la frontera.

—¿Cuál es su verdadero nombre?

—Michigan.

En el silencio espeso de la noche, entre aquel silencio mortal quedes rodeaba, rechinaron los dientes de Kendall.

Recordó lo que le habían dicho: «Michigan está babeando de amor. Michigan se ha enamorado de Lorena, pero hasta ahora se porta decentemente con ella».

¡Y la había dejado paralítica! ¡Y la había convertido en una inválida que tenía que moverse sobre una silla de ruedas!

—¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué?

—Porque nunca me plegué a sus deseos.

—¿Qué pretendía?

—Que huyese con él a su guarida de las montañas, cerca de la frontera. Dijo que se casaría conmigo. Dijo que podríamos encontrar un sacerdote en cualquier población de México y convertirnos en dos seres capaces de vivir en paz.

—Eso no parece el lenguaje de un pistolero.

—Tú no conoces a Michigan. Es un pistolero especial.

—¿Quieres decir que habría cumplido su palabra?

—Sí.

Kendall se estremeció.

—¿Por qué te negaste, Lorena?

—Porque no le amo.

—Y si él te quería, aunque fuese un poco, ¿por qué hizo esa monstruosidad contigo?

—Hay que conocer a Michigan para comprenderlo. Se puso a rugir; parecía una fiera. Me dijo: «Tengo en mi poder al único médico que hay en las cercanías. Si yo te hiero con un disparo, no tendrás más remedio que seguirme para no morir, imbécil».

—¿Qué le contestaste tú?

—¿Qué iba a contestarle? Me conoces desde niña, Kendall. Yo le contesté que era demasiado orgullosa para doblegarme ante cualquier hombre, y menos antes él. Pero mientras decía esto creí que no iba a cumplir su amenaza.

—Pero la cumplió…

—Sí. Sacó su revólver y disparó fríamente sobre mi cadera derecha. Yo sentí la bala mordiéndome en lo más hondo de las entrañas, en lo más profundo de mi misma. Pude incorporarme, pero advertí que no podía mover la pierna izquierda. «Reventarás si no te cuida un médico —me dijo Michigan—. Date cuenta de que te conviene venir conmigo, porque te ofrezco nada menos que la vida».

Aunque Lorena hablaba con calma, casi con indiferencia, como si estuviese hablando de otra persona, unas gotitas de frío sudor habían aparecido en la frente de Kendall.

—Dios mío… —pudo susurrar tan sólo.

—Le contesté que si mi vida había de regalársela, no la quería para nada. Entonces gritó que reventase, y que cuando hubiese muerto traería una corona para colocarla sobre mi ataúd. Él y sus hombres se marcharon. Toda la vida recordaré el tintineo de sus espuelas mientras se alejaban de la casa, dejándome sola. Gracias a Yuma, el viejo indio que ya estaba en la casa cuando tú vivías, pude llegar hasta el lecho. Él me hizo una primera cura, aunque muy rudimentaria. Y esa noche…

—¿Qué otra cosa sucedió esa noche, Lorena?

—Vinieron a verme Murdock y otras personas. Me rogaron que fuese a ver a Michigan para salvar a una mujer… ¡una mujer que estaba tan perdida como yo! ¡Una mujer que también necesitaba un médico para escapar de las garras de la muerte!

—Silvia…

—Sí, Silvia. Su caso era el mío, su tragedia era la mía. Mientras me hablaban de su dolor, yo iba sintiendo en la cadera las punzadas terribles de la bala. Pero nada podía hacer. No podía ir a buscar a Michigan.

—Al menos pudiste justificarte, Lorena. ¿Por qué no les dijiste que estabas herida?

—Me hubieran compadecido, y yo no necesito la compasión de nadie, Kendall. Mi padre nunca pidió nada a nadie, y cuando le remataron en Alabama tuvo la gentileza de dar gracias a sus asesinos, porque así le ahorraban sufrimientos.

Kendall tragó saliva. Se le había formado como una bola en la garganta. Le costaba respirar.

—¿Y por qué no les dijiste dónde estaba situada la guarida de Michigan?

—¿Crees que hubiera sido conveniente? —susurró Lorena—. En primer lugar, yo nunca cometo traiciones, ni aun contra mis enemigos; cuando Michigan me confió la situación de su escondite de las montañas, yo le juré que nunca lo revelaría. Y en segundo lugar…, ¿crees que no hubiera habido lucha? Murdock, que estaba dispuesto a llegar hasta donde fuese, es un hombre honrado. Los que le acompañaban también lo son. Sin embargo para organizar un plan, atacando a la buena de Dios, la mayor parte de ellos hubiesen muerto. No. La vida de Silvia no valía la de todos aquellos hombres. La mía tampoco.

—Pero ¿te das cuenta de que tú necesitabas al médico tanto como ella? ¿Pensaste entonces que tú te condenabas también?

—Sí, lo pensé. ¿Qué importaba? ¿Qué importa la vida de una mujer orgullosa que si sigue viviendo tendrá que pedir limosna?

Aspiró aire profundamente, como si se sintiera muy cansada, infinitamente cansada, y suspiró:

—Afortunadamente las curas de Yuma me han venido salvando por ahora. Él ha sacado también del desván esta silla de ruedas. Siento todavía la bala quemar en mis entrañas, pero quizá no muera ya. Desgraciadamente es posible que siga viviendo… como una paralítica.

Rechinaron otra vez los dientes de Kendall.

—Tú puedes salvarte todavía si traigo un médico a la ciudad. Iré a buscarlo a la guarida de Michigan.

—Pero ¿tú te has dado cuenta de cómo estás, Kendall? Si la sangre que tienes en tu cara fuese whisky, habría para emborrachar a un regimiento entero.

—Más sangre soltará Michigan cuando me encuentre con él.

—Es inútil, Kendall.

—¿Por qué ha de ser inútil?

—Porque no te revelaré su escondite.

—¡Estás loca, Lorena, estás loca! ¡Esto ya no es lealtad ni es nada! ¡Tú misma te estás condenando a muerte!

—Yo he jurado dos cosas a Michigan, Kendall.

—Sí, ya sé. Una de ellas que no revelarías su escondite.

—Y la otra se la juré momentos antes de que me abandonara. Le juré que le mataría yo misma.

Había tal firmeza en la voz de la mujer, que Kendall la admiró en contra de su voluntad. Lorena seguía siendo la misma muchacha indomable que un día fue la envidia de Arizona entera. La mujer para la que la vida no servía de nada si no estaba acompañada por el honor.

—Dime dónde está ese perro de Michigan —pidió de todos modos, rechinando los dientes.

—Michigan no es un perro. Es simplemente un hombre que ha enloquecido de amor, por una mujer que no vale la pena.

—No tengo paciencia, Lorena. ¡Dime dónde está ese hombre y te lo traeré aquí, junto con el médico y con dos litros menos de sangre en su cuerpo!

—No te lo diré.

Kendall levantó la mano derecha, irritado, no para golpear a Lorena, sino en una especie de gesto de desesperación. Y entonces vio aquella mano. ¡La misma que se había manchado con sangre de la muchacha pocas horas antes!

—Dios mío… —susurró—. Yo te golpeé anoche… Yo te golpeé como un salvaje, cuando estabas herida…

Un dolor lacerante, espantoso, le aturdió. En aquel momento hubiera preferido morir. Fue como si todas sus heridas, como si todo su horrible cansancio, le sobreviniesen de repente.

—Lo siento, Lorena —jadeó—. Lo siento…

No quería hacer el ridículo cayendo delante de ella. No quería tampoco merecer su compasión. Se dio cuenta ahora de que la sangre goteaba desde su rostro y de que tenía la camisa empapada. Dio media vuelta poco a poco y, como un borracho, descendió del porche.

Tuvo que sujetarse a las crines de un caballo para llegar a Bisbee sin rodar por tierra.

Una vez en la ciudad, sólo tuvo fuerzas para ir a la empresa de pompas fúnebres, abierta toda la noche, y susurrar:

—En casa de Lorena Perkins… Tres muertos… Yo… pagaré…

Y sin poder nada, cayó rodando por tierra.

Tuvo la vaga sensación de que varios hombres corrían hacia él. Luego perdió por completo el sentido.

CAPÍTULO VIII

DOS HOMBRES EN LA CIUDAD

La primera sensación que tuvo Kendall, al despertar, fue la de sentirse envuelto por una espesa barba. Movió débilmente una mano, antes de abrir los ojos, y comprobó que su cara estaba rasposa como un cepillo. ¿Cuánto tiempo llevaba sin afeitarse? ¿Cuántos días había estado así?

Abrió los ojos.

Pudo ver que se encontraba en su misma habitación del hotel, y que estaba solo. La débil luz del crepúsculo entraba por la ventana. A su lado había una lámpara de petróleo encendida y un maletín negro como los usados para su instrumental por los médicos.

De pronto se abrió la puerta.

Kendall parpadeó al ver entrar a Gable, que venía rutilante, luciendo un traje gris perla y una camisa con botonadura de brillantes.

—¡Bien venido otra vez a nuestro mundo, amigo! —saludó al verle con los ojos abiertos—. ¡Creí que se nos quedaba en el valle de Josafat, esperando el día del Juicio!

—¿Cuánto tiempo… llevo así?

—Cuatro días.

—¿Cuatro… días?

—¿Y aún le extraña? Diablo, eso significa que usted no entiende de heridas. La rozadura del brazo se le había puesto mucho peor, y aparte de eso, estaba usted medio reventado. Le arrastraron con un caballo, ¿no? Y luego debieron atizarle como a un saco de arena.

—Así fue.

—Cuatro días no son nada para una cosa así. Y pudo haber muerto de no haberle atendido el médico titular de Bisbee.

—¿Cómo?

Kendall, igual que si le moviera un resorte, quedó sentado en el lecho.

—¿Es que Michigan lo ha soltado?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Hace tres días.

—Tres días… Y yo sin conocimiento aquí, como un estúpido animal desangrado… Usted recuerda sin duda a Lorena Perkins.

—¡Claro que la recuerdo! Nos conocimos precisamente junto a su casa. ¿No fue así?

Gable se sentó en una silla junto al lecho, después de cerrar la puerta, y sopló sobre una mota de polvo que deslucía la solapa de su traje inmaculado.

—¿Qué ha sido de ella? —preguntó Kendall.

—El médico la operó.

—¿Y…?

—Parece que no ha quedado bien. Ella, por lo menos, continúa en su silla de ruedas.

—¿Cómo fue que Michigan dejara venir al médico?

—Porque dijo que se arrepentía de haber abandonado a Lorena en aquellas condiciones. Michigan es un tipo muy especial.

—Pero ¿Lorena no ha quedado bien?

—No, no… Eso parece.

—¿Y qué dice el médico? ¿No da esperanzas?

—El médico, amigo mío, ya no puede decir nada.

A Kendall le daba vueltas la cabeza. No entendía aquello.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque ha muerto.

—No es posible. Sería demasiada casualidad…

—Ninguna casualidad, caramba. Michigan lo mató.

—¿Que… Michigan lo mató? ¿Por qué?

—Ya le he dicho que ese pistolero es un tipo muy curioso. El médico, para operar a Lorena, tuvo que desnudarla parcialmente. ¿Verdad que es de sentido común? Pues a Michigan le acometieron unos celos rabiosos, y dijo que a la mujer que él amaba, nadie tenía que verla. No sé, estaba como loco… Lo cierto fue que disparó contra el médico.

—¿Y qué hace ese maletín aquí? —preguntó en voz baja Kendall, mirando hacia la mesita de noche.

—El médico le estaba visitando a usted en esta habitación, cuando entró Michigan y se lo llevó por delante. Dejó el maletín como recuerdo.

—No entiendo. Eso es un asesinato…

—Lo es.

—¿Y no sabía Michigan que yo soy, por decirlo así, amigo de Lorena?

—Lo sabía. Incluso parece que Lorena le dijo que el único hombre que significaba algo para ella se llamaba Kendall.

El joven sintió como un mazazo en el cráneo. Todo daba aún vueltas a su alrededor. Era increíble… Tenía ganas de morir y al mismo tiempo sentía unos deseos rabiosos de seguir con vida.

—¿Sabía eso? —preguntó—. ¿Por qué no acabó también conmigo? ¿Qué le importaba a Michigan una bala más?

—Bueno, sobre eso se podría hablar un buen rato. Parece que había prometido al médico que lo liquidaría de todos modos, porque no logró salvar a los dos pistoleros que Michigan tenía heridos. Pero en cuanto a usted, dijo que merecía algo más. Parece que ha asegurado que lo mataría delante de toda la ciudad, en mitad de la calle, un día de sol, para que la gente viera cómo se quedaba sin sangre.

—¿Y por lo tanto, Michigan ha de volver?

—No tiene que volver. Está aquí.

—¿Cómo se atreve? ¿Y las autoridades?

—Michigan tiene muchas agallas, amigo. Ha dicho: «Aquí estoy, y el que quiera algo, que venga a buscarme». Y como la autoridad es Larrigan, y Larrigan ha tenido muchas preocupaciones hasta este momento, lo de ese pistolero le ha importado bien poco.

—Comprendo. La campaña electoral…

—La campaña electoral ha terminado ya.

—¿Cómo…?

—El informe telegráfico que usted envió la otra noche fue bastante concluyente, Kendall. El gobernador ha advertido a Larrigan que si sale elegido alcalde lo destituirá, cosa que entra en sus facultades, y en vista de ello, Larrigan se ha retirado de las elecciones. Yo quedo como único candidato y esta misma noche seré proclamado sin necesidad de esperar más. ¿No ve que voy vestido como un príncipe?

—Ya lo he notado. Y le felicito, Gable.

—Gracias, Kendall. Las elecciones se me presentaban bien, pero seguramente habría fracasado en el último momento de no ser por usted.

—Todo lo que ha hecho está bien, Gable. Creo que será usted el hombre que la ciudad necesita.

—Lo procuraré.

Se puso en pie, y los dos hombres se estrecharon las manos.

Gable, antes de llegar a la puerta, se volvió para advertir:

—Deberá usted tener cuidado con Michigan, señor Kendall, pero ése no es el único problema que le espera en la ciudad.

—¿No? Sí que me da buenas noticias…

—Larrigan está con usted más rabioso que nunca. Se ha dado cuenta de cómo ha influido en el asunto de las elecciones, y no quiere dejar esto así. Ha prometido barrerle de la ciudad.

—Bueno, eso no es nuevo… Desde que puse los pies en Bisbee no ha hecho más que intentar liquidarme.

—Esta vez es distinto. No echará mano de pistoleros más o menos ineptos que sólo saben obrar en grupo. Ha pedido la ayuda de un solo hombre.

—¿Un solo hombre? ¿Cómo se llama?

—No lo sé. Yo sólo le estoy advirtiendo, Kendall. Supongo que será uno de esos pistoleros solitarios que van de ciudad en ciudad buscando alguien que les pague por asesinar a sangre fría. Un tigre leproso de esos que no perdonan. Y usted sabe bien que se puede luchar a veces contra una banda, pero difícilmente se vence a un solo hombre que sepa moverse en la sombra.

Kendall hizo un gesto afirmativo.

Sí, lo sabía.

Desde que era federal, había aprendido que mucho más temibles que las bandas son los pistoleros solitarios.

Y ahora Larrigan le enviaría uno tras sus huellas.

Bien.

Habría dos duelos al sol, para que la gente viese bien la sangre. Un duelo con Michigan y otro con el desconocido que le enviaría Larrigan. Los dos a muerte…

—Gracias por la advertencia, Gable —susurró.

—Creí que mi obligación era hablarle así, pero de todos modos, no tema. En mi nuevo puesto de alcalde puedo hacer mucho por usted. Apenas sepa quién es ese individuo contratado por Larrigan, lo haré expulsar como a un perro rabioso.

—Supongo que no le dará tiempo a saberlo, Gable. Esos individuos trabajan rápido.

En ese momento se abrió la puerta y entró el ranchero Murdock.

Gable, que lo conocía, lo saludó y aprovechó para despedirse.

—¿Qué tal, Kendall? —saludó Murdock, acercándose—. Todavía no se ha fundido el plomo de la bala que ha de matarte, ¿eh?

—Eso nunca se sabe, Murdock. A lo mejor esa bala la lleva usted.

Murdock pareció sobresaltarse.

—Pero ¿qué dices, muchacho?

—Nada. No me haga caso. ¿Qué tal se encuentra Lorena? ¿La ha visto en los últimos días?

—Sí, pero es imposible saber qué tal ha salido todo. Ella no se mueve de su silla de ruedas, y como el pobre médico… ¡ejem!… no ha podido explicarnos gran cosa…

—Comprendo.

—Tú no tienes mal aspecto.

—Aún no me he puesto en pie. Veremos lo que ocurre cuando me calce las botas.

—Lo que te ocurría era que estabas molido, Kendall. Esos días de descanso te habrán sentado muy bien. Ahora lo que necesitas es comer mucho y beberte como aperitivo un par de botellas de whisky. ¿Te has enterado ya de que Gable se convierte esta noche en el alcalde oficial de Bisbee?

—Él mismo acaba de decírmelo.

—La noticia me ha alegrado, como a todas las personas honestas de la ciudad. Y viene en un momento inmejorable.

—¿Por qué?

—Voy a vender quinientas cabezas que salen para Nevada dentro de unos días. Si Larrigan fuese el alcalde, yo ya sabría que esas quinientas cabezas estarían destinadas a ser robadas por los cuatreros y a pasar la frontera de México casi delante de mis narices. Pero ahora todo será diferente. Además, llega mi sobrina.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Supongo que sabrás que hasta hace muy pocas horas era peligroso para las mujeres viajar por esta zona.

—Algo de eso conozco.

—Una cuadrilla a las órdenes de Larrigan las secuestraba y las hacía pasar la frontera, vendiéndolas en México poco menos que como esclavas a los rancheros ricos de las montañas, donde no existe la ley. Una trata de blancas de lo más innoble, en resumen. Ahora, al menos, podrá hacer el viaje en condiciones de seguridad.

—¿Se marcha Larrigan?

—Con el rabo entre piernas, te lo aseguro. Él y todos sus granujas salen de Bisbee esta misma noche, después de la ceremonia oficial del cambio de poderes. Y no han salido ya antes porque la ceremonia es obligatoria para el alcalde cesante.

—Será un bonito espectáculo.

—Precisamente por eso he venido. Tienes que animarte y asistir. Te invito a una cena especial para levantar esos ánimos.

—Está bien; acepto a condición de que haya barriles de cerveza.

—Los habrá.

Kendall pensaba: «Ojalá lograra emborracharme. Así conseguiría tal vez olvidar a Lorena». Pero comprendió que sería inútil. Él no se emborrachaba por mucho que bebiese.

Media hora después se hallaba sentado frente a Murdock en el comedor del hotel. Vestido con ropas limpias y recién afeitado, tenía otro aspecto. Murdock hizo servir una cena principesca.

En la calle se oían vítores, gritos y el ir y venir de una alegre banda de música que recorría la ciudad de un lado a otro. Por todas partes había pancartas y banderas que celebraban el triunfo de Gable. El nombre de Larrigan había desparecido de todas partes, y hasta el saloon que le perteneció estaba cerrado ostentando sobre la puerta un letrero que decía: «En venta».

—El triunfo es completo —dijo Murdock—. He aquí una noche de gloria para nuestra ciudad.

Kendall no contestó.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Murdock.

—Quisiera saber dónde está Lorena.

—En su casa, con Yuma, el viejo criado indio. No ha querido salir ni un día de allí.

—¿Y Michigan?

—No intenta nada contra ella. ¿Es que no te das cuenta de que es una mujer que tiene que ir en una silla de ruedas?

—De todos modos quiero saber dónde está Michigan.

Murdock hizo un gesto vago.

—Por ahí, en todas partes… Lo mismo se le va en un saloon que en otro, Perdiendo el tiempo y esperando a que tú te recuperes. Es posible que esta noche asista a la fiesta de la proclamación de Gable.

—Pues entonces, esta noche morirá uno de los dos.

—No te precipites. Estás débil…

—Estoy perfectamente.

Con gesto preocupado, Murdock bebió un sorbo de su jarra de cerveza.

—Yo me inquietaría mucho más por el hombre que Larrigan ha contratado para eliminarte —dijo—. Una hiena solitaria, un tipo de esos que hacen su trabajo sin ayuda de nadie. Si alguien ha de matarte es un pistolero así, Kendall.

—Siempre lo he creído.

—Pues piensa en él. Ese hombre ha debido llegar ya a Bisbee.

* * *

En efecto, el hombre contratado por Larrigan acababa de llegar a la ciudad.

Descendió de su caballo, un magnífico bayo bien ensillado, se sacudió el polvo de las ropas, miró a su alrededor y entró en el porche de una casa donde se leía: «Larrigan’s».

Aquel lugar era en realidad la Alcaldía de Bisbee, sitio que dentro de muy poco rato iba a cambiar de dueño.

El recién llegado vestía de negro y gris, llevaba dos fundas pistoleras muy bajas y un cuchillo «Bowie» en la caña de una de sus botas. Las rodelas de sus espuelas eran mexicanas. Se movía muy lentamente al andar, como si no tuviera prisa por llegar a ninguna parte.

No habría cumplido aún los treinta años. Era alto, fuerte y tenía los ojos grises. Esos ojos enviaban a todas partes una mirada fría, acerada, inhumana casi.

Larrigan, que estaba en su despacho, lo hizo pasar en seguida.

—No esperaba que fueras tan joven —dijo francamente.

—Mis revólveres no tienen edad —dijo la seca respuesta del recién llegado.

—Lo sé. Tienes fama. Últimamente has matado a seis hombres en Tucson.

—Eran unos tipos que no merecían vivir.

—El que yo te señalaré tampoco lo merece.

—¿A qué se dedica?

—Es un entrometido. ¿Te basta con eso?

—Sí.

—Esta misma noche te lo señalaré. ¿Cuánto quieres por adelantado?

—Nada. Yo siempre cobro después.

—Buena costumbre. Ojalá todos los imbéciles que tengo a mi servicio hicieran lo mismo. ¿Cuándo matarás a ese tipo?, ¡si yo consigo señalártelo esta misma noche!

El recién llegado hizo una mueca muy extraña y sus labios se distendieron en una media sonrisa burlona.

—Hay un pequeño detalle que conviene que usted sepa, Larrigan —dijo con voz lenta—. A ese hombre, yo no lo mataré.

CAPÍTULO IX

EL PISTOLERO DE TEXAS

Larrigan parpadeó, y por un momento tuvo la sensación de no haber oído bien las palabras del otro.

—¿Dices que no le matará?

—No sé qué informes le habrán dado de mí. ¿Le han dicho acaso que soy un asesino?

—Me han dicho que es un tirador infalible y que ha llenado por sí solo medio cementerio. ¿Me equivoco?

—No. Todo eso es verdad.

—¿Entonces…?

—Todos los que han caído ante mi revólver eran hombres que no merecían vivir, hombres que por un motivo u otro me obligaron a tener que defender mi piel. Si ese hombre me provoca, no tendré más remedio que matarlo en defensa propia.

Pero yo nunca asesino a nadie fríamente. En Tucson tampoco lo hice. Allí me contrataron como pacificador.

Larrigan apretó los puños sobre la mesa.

—¿Y si ese hombre no le provoca? ¿Qué hará entonces? ¿Cruzarse de brazos? Si sólo ha venido a hacer eso, ya puede marcharse de Bisbee.

—Aunque ese hombre no me provoque, puedo hacer que salga de la ciudad y no vuelva jamás a ella.

—¿Cómo lo conseguirá?

—Hiriéndole y avergonzándolo delante de todo el mundo. Si ese hombre del que me ha hablado y cuyo nombre todavía no conozco, es un auténtico pistolero, no podrá soportar la vergüenza de que le desarme, le destroce a balazos, sin tocarle a él, las fundas pistoleras y le marque en un sitio visible, por ejemplo una oreja. Me bastará hacer eso para que el hombre que le molesta salga de la ciudad.

—¿Dice que le bastará hacer eso? ¿Es que se ha creído que va a resultarle fácil?

—¿Tiene usted una moneda?

—Sí.

—¿Puede hacerla rodar de canto por el suelo?

—Supongo…

Larrigan extrajo intencionadamente la moneda más pequeña que tenía y la hizo rodar sobre las tablas. El recién venido, sacó el revólver con un movimiento instantáneo, tiró justo a la base de la moneda y la hizo saltar por los aires, como si le hubiese propinado un puntapié. Cuando estaba en el espacio, antes de que volviese a tocar el suelo nuevamente, disparó otra vez y la partió en dos pedazos.

Larrigan estaba asombrado. Había visto a muchos excelentes tiradores a lo largo de su vida, pero aquel tipo tenía un dominio del «Colt» que daba escalofríos.

—¿Cómo… ha dicho que se llama usted? —susurró.

—No le he dado mi nombre todavía. Llámeme Joseph.

—Le creo capaz de dejar avergonzado a ese individuo, desde luego. Pero ¿dices que no le matará si él no le provoca?

—Yo soy un pistolero. Eso no quiere decir que yo sea un asesino.

—Pero ¿y si él le desafía?

Joseph sonrió, mostrando dos líneas regulares de dientes.

—Si me desafía, será peor para él —susurró—. Porque lo mataré como a un perro.

* * *

El dueño del hotel donde Kendall se hospedaba entró en el comedor. Allí se encontraban todavía Murdock y su invitado, mientras fuera, en las calles, comenzaba la fiesta con que la ciudad saludaba la proclamación de Gable y la derrota de Larrigan.

—Ya ha llegado —dijo el hombre, acercándose a la mesa.

—¿Quién es el que ha llegado?

—Se lo diré de la forma más sencilla del mundo: el tipo contratado por Larrigan para liquidarle a usted.

—¿Sí? ¿Cómo es?

—Todo un campeón, si es que hay que juzgar por su planta.

—¿Conoce su nombre?

—No. Pero mi hijo estaba espiando por una de las ventanas del despacho de Larrigan. Aunque no oyó nada, vio a ese hombre hacer una exhibición de puntería sencillamente maravillosa.

Murdock apuró pensativamente el resto de su jarra de cerveza.

—Por lo visto media ciudad sabía ya que Larrigan había contratado a un pistolero —dijo, interviniendo.

—Así es. En Bisbee circulan pronto todas las noticias que huelan a sangre.

—Larrigan ha intentado matarme ya demasiadas veces —musitó Kendall— y me estoy cansando.

—¿Qué significa eso? —preguntó Murdock—. ¿Es que vas a dejarnos? Ahora la ciudad cambiará mucho, pero aun así… ¿Es que ya has cumplido tu misión?

—No. En realidad. ¿Qué he averiguado sobre Larrigan? Sólo que es un granuja. Pero ¿quién es el cerebro que está por encima del suyo?

Murdock, que aún tenía la jarra entre los dedos, la dejó caer pesadamente al suelo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Kendall.

—No me gusta lo que acabas de decir, muchacho. Te buscas complicaciones inútiles. Larrigan ya se ha ido al infierno, ¿no? Pues dedícate a reponerte durante un par de semanas en la ciudad y no te preocupes de otra cosa.

—Pero no quiero dar a Larrigan la satisfacción de que me esté persiguiendo como el galgo a la liebre.

—No te entiendo…

—Hasta ahora me he limitado a detenerme y a esperar sus ataques, pero desde este momento, no será así. Atacaré yo. Si ese tipo ha venido a Bisbee a buscar pelea, va a encontrarla. ¿Saben cómo se llama?

—Ni idea. Sólo que es un fulano de esos que lo ves una vez y se te queda clavado para toda la vida.

—El que se va a quedar clavado va a ser él, en cuanto reciba un balazo entre los ojos. En Bisbee hay un pequeño semanario, ¿no? ¿Qué día se publica?

—Mañana habrá un extraordinario, con motivo del resultado de las elecciones.

—¿Me admitirán un anuncio a esta hora?

—Creo que sí.

—Tráigame papel y algo para escribir.

Una vez tuvo cosas, Kendall redactó el siguiente anuncio:

«Pistolero de Larrigan: seas quien seas te quedan sólo tres días de vida. En ese tiempo podrás marchar de la ciudad y salvar así tu piel, pero si no lo haces, procura divertirte y aprovechar bien el tiempo, porque dentro de setenta y dos horas, te mataré de un balazo entre los ojos».

—El anuncio no necesita firma —dijo Kendall.

El dueño del hotel preguntó, vacilando:

—¿Es que, quiere hacerlo publicar?

—Sí. Le ruego haga lo posible para que aparezca mañana.

—Oiga… ¡Ejem! Es que ese tipo que ha venido no es un cualquiera. Ya le he dicho que uno no lo olvida fácilmente. Y además se mueve de una forma un poco perezosa, como los tejanos.

—¿Es que a los de Texas les cuesta más morir?

—Eso no lo sé, pero lo que sí aseguro es que les cuesta menos matar.

—Bueno, amigo, no lo piense más. Ponga este anuncio, siéntese en el porche, encienda su pipa y espere setenta y dos horas. Luego verá cómo los de Texas van al cementerio entre cuatro tablas igual que todos.

* * *

La ciudad estaba rebosante de luz. Por todas partes había grandes lámparas de petróleo encendidas a su máxima potencia. Se oían gritos y vítores, tremolaban banderas y la banda de música seguía recorriendo incansable las calles de la ciudad. Kendall salió del hotel.

Se sentía mucho mejor, y podía mover ambos brazos con soltura, aunque en uno de los hombros tuviera aún una cicatriz. El peso de los revólveres en sus costados le hacía sentirse otra vez dueño de sí mismo. Se despidió de Murdock, quien sin duda no quería estar a su lado por si había «juerga», y echó a andar sólo por las calles de la ciudad.

Esperaba encontrarse con Michigan de un momento a otro, pero no fue así. Michigan, si es que estaba en Bisbee, debía haberse encerrado en un hotel o en un saloon. ¿O estaría tal vez en casa de Lorena?

Este pensamiento le estremeció.

Tomó un caballo amarrado a la barra, sin preocuparse de saber quién era su dueño, lo montó y salió de Bisbee al trote largo. En una noche de fiesta como aquélla, nadie se iba a preocupar si su caballo desaparecía durante un par de horas. Y Kendall trotó con él por la llanura para dirigirse a la vieja casa de Lorena, la casa donde él vivió cuando era niño.

Todo estaba silencioso y tranquilo, y la calma de los campos causaba una brusca sensación de contraste al dejar atrás el bullicio espantoso de la ciudad.

Llegó a cierta distancia de la casa y detuvo su caballo. Había luz en el porche.

Lorena estaba allí, sentada en lo que parecía una silla de ruedas, y sentado frente a ella, hablando también apaciblemente, estaba un hombre.

¿Michigan?

Imposible saberlo, a aquella distancia. Sólo distinguía las dos siluetas, y lo único que podía percibir era que hablaban amigablemente.

Tenía que ser Michigan.

Por un momento, Kendall sintió un impulso loco, inexplicable, de acercarse, sacar su revólver y desafiar a aquel hombre para matarlo delante mismo de Lorena. «¿Es que me habré enamorado de ella?», pensó con una especie de temor. Pero no, no tenía derecho a intervenir. Si Michigan estaba allí, no era contra la voluntad de Lorena, sino todo lo contrario. Ahora mismo tenían las manos unidas.

Kendall cerró los ojos, mientras un sordo y extraño dolor le laceraba el corazón, e hizo dar en silencio media vuelta a su caballo, alejándose por la llanura con la mirada perdida.

CAPÍTULO X

TIERRA DE PERDICIÓN

—Voy a largarme de la ciudad —dijo sencillamente Kendall.

Gable le miró con sorpresa.

—No hace todavía una semana que soy alcalde y ya piensa largarse. No lo entiendo, Kendal. Hace exactamente tres días que tomé posesión de mi cargo, y todavía no he tenido tiempo material de hacer algo por usted, agradeciéndole sus servicios. Es ahora cuando empezaría usted a vivir bien en Bisbee. ¿Por qué no pide un permiso a sus superiores y se queda un par de semanas?

—No puedo quedarme en calidad de invitado suyo, Gable.

—¿Y por qué?

—Mi deber me impide aceptar recompensas de nadie, excepto de mis propios jefes. Y además, yo no he hecho nada por favorecerle, Gable. Me limité a llegar a la ciudad, comprobar los manejos de Larrigan y hacer un informe. Eso fue todo.

—Pero estuvo a punto de dejarse aquí la piel.

Kendall miró a través de la ventana del despacho de Gable, donde ahora se encontraban, distinguió la calle polvorienta y suspiró:

—Gajes del oficio.

—Con franqueza. ¿Por qué se marcha usted de la ciudad, Kendall?

—Tiene malos recuerdos para mí.

—¿Por lo de Silvia?

—Eso y otras cosas.

Gable retiró una mota de polvo de su inmaculado traje y susurró:

—La gente va a interpretar su actitud de otra manera, Kendall.

—¿Por qué?

—Todo el mundo sabe que dos hombres están aguardando para matarle. Durante tres días, usted no ha salido de su habitación del hotel, y según se dice, ha bebido sin descanso. Pero esos dos hombres siguen aguardando, Kendall. Michigan y el otro pistolero contratado por Larrigan, esperan su oportunidad.

—No me importa.

—¿Es que le tiene sin cuidado lo que diga la gente?

—En este caso, sí. Y una pregunta, Gable: ¿Por qué no hace detener a Michigan? Es un asesino.

—Quería saber antes qué era lo que pensaba hacer usted, Kendall. Yo «le reservaba» a Michigan. Pensando que usted quizá quisiera matarlo, no había hecho nada. Pero ya que piensa marchar de la ciudad sin enfrentarse con él, indicaré al sheriff que lo detenga.

Parecía haber como una cierta decepción en las palabras de Gable. «Al igual que todos los demás habitantes de esta ciudad, él no quería perderse el espectáculo de mi duelo con Michigan», pensó Kendall. Pero aun a riesgo de que lo tomaran por un cobarde, él estaba decidido a marchar de allí.

La verdadera razón que le movía a ello no la podía sospechar Gable ni la podía sospechar nadie. Probablemente jamás persona alguna, fuera de él mismo, la sabría jamás. Porque lo que había movido a Kendall a marchar de la ciudad era precisamente el deseo de no matar a Michigan. Si Lorena le amaba, como él había creído adivinar la otra noche…, ¿por qué matarlo? Allá Lorena con sus gustos. También ella tenía derecho a la felicidad.

Se puso en pie y miró a Gable.

—Ni usted ni nadie me necesitan ya —dijo—. Le deseo mucha suerte y espero que haga de Bisbee una gran ciudad. Adiós, Gable.

—Suerte, Kendall.

El joven salió del despacho, descendió a la calle y palmeó cariñosamente las ancas del caballo que acababa de comprar, para sustituir al que le mataron los pistoleros de Larrigan. Luego montó y fue al hotel, donde pagó la cuenta, Hizo un pequeño paquete con sus cosas y lo ató bien detrás de la silla.

Murdock vino a despedirle.

—Siento que te vayas, muchacho. La ciudad se va a quedar muy vacía sin Larrigan y sin ti.

—¿Se ha marchado ya Larrigan?

—Hace veinticuatro horas. Llevando en el bolsillo una orden de expulsión firmada por Gable.

—Eso está bien. Asunto concluido, Murdock… La aventura ha terminado.

Kendall, al decir esto, hizo un gesto triste con la cabeza. Sí, la aventura había terminado y él continuaba vivo. ¡Pero qué forma de terminar! Con Lorena en una silla de ruedas y Michigan rondándola. Con dos hombres que esperaban matarle y a los que no podría dar satisfacción.

—Deberías quedarte —dijo Murdock—. Sigues haciendo falta.

—¿Falta para qué?

—Todavía hay robos de ganado. A mí, por ejemplo, me ha desaparecido la punta que esperaba. Todos mis hombres galopan en este momento en busca de los cuatreros, aunque dudo mucho que puedan dar con ellos. El robo tiene todo el sello de las hazañas de Larrigan.

—Pero Larrigan ya está fuera de la ciudad…

Murdock le dio una amistosa palmada en la espalda.

—Bueno, muchacho, no te preocupes por eso. Gable terminará haciendo justicia. Unos centenares de cabezas me importan mucho menos que la seguridad de mi sobrina.

—¿Llega hoy?

—Eso espero. Por la ruta de Nuevo México.

Kendall, pensativamente, saludó a Murdock y montó en su caballo para marchar.

Dejó la ciudad. Las calles estaban silenciosas, quietas. Cosa rara, aquello parecía un cementerio. Kendall se mordió los labios hasta hacerse sangre, miró hacia el sur, hacia donde estaba la mansión de Lorena, y se alejó de allí con la desesperación clavada en el alma.

* * *

Lo primero que hizo al salir de la ciudad fue dirigirse al cementerio, para rezar unos momentos ante la tumba de Silvia.

Con el sombrero en la mano, en silencio, pensó en lo extraño de aquel amor que les había unido. Pero ¿había sido realmente amor? ¿No sería más bien que él deseó mantener la promesa que le hiciera un día ya lejano, cuando aún no había encontrado a la mujer de su vida?

Al repetirse mentalmente estas sencillas palabras «la mujer de su vida», miró sin darse cuenta hacia el sur, hacia el lugar donde estaba la vieja casa de Lorena.

Definitivamente se alejó del cementerio y de la ciudad de Bisbee.

Pero algo en lo que no se atrevía ni a pensar de una forma concreta, algo a lo que no quería dar nombre, le obsesionaba. Era como una rara sospecha que le hizo desviar su caballo y emprender el trote hacia la ruta de Nuevo México.

Tras una hora de marcha, oyó disparos.

Se mezclaron de una forma confusa el estampido del «Colt» y el largo trallazo del «Winchester». La pelea tenía lugar en la ruta de diligencias, desde luego, y Kendall adivinó que combatían varios hombres a la vez.

Espoleó a su caballo, que estaba fresco porque hasta entonces habían ido al trote, y se lanzó a un galope furioso hacia la ruta polvorienta que por el sur de Arizona, buscaba la frontera de México.

Cinco minutos después los vio.

Eran cinco hombres los que galopaban furiosamente tras la diligencia, que ya avanzaba sin dirección, debido a que el mayoral y su ayudante estaban muertos. Un pasajero hacía esfuerzos desesperados para saltar de un caballo a otro y llegar a la cabeza, con objeto de impedir que los animales acabaran desbocándose. Desde el interior del carruaje, alguien disparaba y trataba de mantener a raya a los perseguidores. Uno de éstos cayó.

Dos más habían quedado a lo lejos, tendidos sin vida sobre la ruta.

Kendall pensó: «Pero ¿por qué está esto sin vigilar? Normalmente, el sheriff debería haber enviado algún alguacil…».

De todos modos, éste no era momento para pensar.

El hombre que disparaba desde el interior del carruaje debía haber muerto ya, porque los cuatro perseguidores se acercaban impunemente. El otro hombre, el que acababa de llegar al caballo de cabeza, estaba frenando para evitar un desastre. Pero con eso hacía que los perseguidores ganasen distancia.

Una de las ruedas de la diligencia se rompió y el vehículo volcó violentamente. Los cuatro forajidos lo rodearon en un instante.

Kendall vio que podía llegar hasta pocas yardas del lugar del suceso sin necesidad de ser visto, aprovechando una pequeña vaguada. Puso su caballo al trote corto y descendió.

Los forajidos, entretanto, habían rodeado por completo la diligencia, y uno de ellos acababa de abrir la portezuela. Sacó violentamente a los dos muertos… y a una muchacha viva.

—Buena presa —gruñó uno de los pistoleros, el que se mantenía a más distancia—. Vaciad los bolsillos a todos ésos. Pero la que nos proporcionará más dinero será la chica, cuando la llevemos a México junto con las otras. Es un buen ejemplar.

Kendall oyó estas palabras mientras descendía por la vaguada, y acarició sus revólveres.

Sin duda la chica era la sobrina de Murdock, la misma que él estaba esperando.

«Tendrás cuatro muertos por alfombra, muchacha», susurró Kendall entre dientes.

—Acércate, monada —decía a la chica uno de los forajidos.

Kendall, de repente, hizo saltar a su caballo el último tramo de la vaguada y apareció a su espalda.

—¿No os da lo mismo que me acerque yo?

El pistolero que sujetaba a la chica, fue el primero en tirar del revólver y también fue el primero en morir.

Kendall movió suavemente la mano derecha y el revólver pareció brotar de entre sus dedos, como si surgiese de ellos. Se oyó un solo disparo y el chasquido horrible de una cabeza al partirse en dos.

Los otros tres granujas se volvieron sobre las sillas de los caballos, con las armas preparadas, pero a pesar de su rapidez, llegaron también demasiado tarde.

Kendall hizo tres disparos más y voló otras tres cabezas.

En un solo instante, un espeso hálito de muerte pareció flotar sobre la zona pelada en que estaba detenida la diligencia.

La muchacha sufrió un ataque de nervios, se tapó los ojos y sin poder evitarlo, rompió a llorar.

En silencio, Kendall descendió de su montura y revisó uno por uno los cadáveres de los pasajeros, con la esperanza de encontrar algún herido.

La muchacha y él, aparte los caballos, eran los únicos seres con vida.

Kendall se acercó a ella.

—¿Es usted la sobrina de Murdock?

—Sí… ¿Cómo lo sabe?

—No se preocupe de eso ahora. Tenemos que volver a la ciudad. Beba un poco de esta cantimplora y no llore; todo ha pasado ya.

Le dio el recipiente donde él llevaba ron para el camino. Luego desenganchó los caballos de la diligencia, ayudó a la muchacha a montar en uno de los que antes utilizaron los pistoleros y él montó también, emprendieron el regreso a Bisbee. Toda la reata de caballos que ahora no tenían dueño, siguieron por instinto a los que ellos montaban.

Y así fue como, dos horas después de su marcha, Kendall volvió a Bisbee, conduciendo poco menos que una manada de caballos, llevando a su lado una mujer y sobre sus revólveres la sangre de cuatro nuevos muertos.

Desde una de las ventanas que daban a la calle principal, alguien le vio pasar.

—¡Maldito seas! —Gruñó—. ¡Mil veces maldito seas…!

Volvió hacia el interior de la habitación y aplastó rabiosamente con sus botas al pequeño escorpión que se paseaba por el centro de la pieza.

CAPÍTULO XI

LA MUERTE VINO CON ÉL

—Y esto es todo lo sucedido —dijo fríamente Kendall, mirando a Murdock—. Creo que fue una inspiración lo que me llevó hasta allí. Una especie de corazonada. De no haberla tenido, es posible que esta pobre muchacha estuviera ahora pasando la frontera de México y enfrentándose con un destino peor que la muerte.

Murdock, que había escuchado en silencio, de labios de Kendall, el relato de todo lo sucedido, se llevó una mano a la frente y suspiró con cansancio:

—Gracias, Kendall. Creo que nunca podré agradecerte bastante lo que has hecho por mí. Pero no lo entiendo. Te juro que no lo entiendo.

—¿Qué es lo que no comprende?

—Tú acabas de decirme que has reconocido en aquellos muertos a viejos pistoleros de Larrigan.

—Así es.

—¡Pero no puede ser! ¡Larrigan está fuera de la población! ¡Su derrota ha sido fulminante y todos sus desmanes han terminado!

—¿Sabe que he tenido antes una corazonada, Murdock?

—Sí, ¿y qué?

—Ahora tengo otra.

—Sigo sin entender.

—Ya lo entenderá más adelante, Murdock. Creo que me he estado enfrentando con un súper cerebro, con una especie de genio del crimen mucho más listo que todos nosotros. Voy a volver a Bisbee y allí se resolverá todo… con sangre.

—No sé lo que te traes entre manos, Kendall, pero Michigan te está esperando en la ciudad. Y también te espera el pistolero contratado por Larrigan, a quien no conoces aún, pero al que desafiaste por medio de aquel anuncio. El plazo ha vencido ya. O tienes que matarle o te matará él.

Kendall dijo fríamente:

—Lo mataré yo.

Y se alejó del rancho Murdock.

* * *

Era mediodía, la hora en que el sol caía a plomo sobre las calles y sobre las cabezas de los hombres.

Kendall entró en Bisbee por la parte norte de la calle Principal. Pasó ante la alcaldía, contempló atentamente todos los edificios y por fin dejó su caballo, para que descansara, en una cuadra pública.

Todo el mundo parecía haberle visto ya. Todo el mundo parecía saber que estaba de vuelta en la ciudad.

Y las calles aparecían desiertas.

Kendall, después de dejar su caballo, caminó lentamente por el centro de la vía principal, con los brazos negligentemente caídos a lo largo de su cuerpo. Sabía que algo iba a suceder, sabía que correría la sangre, y lo único que se preguntaba era si tendría que enfrentarse primero a Michigan o con el pistolero venido de Texas que Larrigan había contratado para que lo matase.

El primero fue Michigan.

Kendall lo vio cuando había recorrido aproximadamente la mitad de la calle Principal y cuando el sol, cayendo verticalmente, no dibujaba la menor sombra. Michigan apareció saliendo lentamente de un saloon y frotándose la boca con el dorso de la mano, como si acabase de beber.

Descendió del porche y se detuvo en el centro de la calle, con las manos a la altura de las caderas, cortando el paso a Kendall.

Éste se detuvo.

Quince pasos.

Michigan poseía una impresionante musculatura y además era rápido como un hombre de menos peso. Uno de los enemigos más peligrosos con que se había enfrentado Kendall, porque además, siempre tiraba a matar.

Michigan murmuró:

—Hola, Kendall. Estabas acabando con mi paciencia.

—Sabías dónde encontrarme.

—Sí, pero hecho un pingajo. Y yo sólo mato hombres, o al menos imitaciones de hombre como tú.

—Más valdrá que no sigas, Michigan. Preferiría no tener que matarte.

—No me dirás que te doy lástima, ¿eh?

—Nada de eso, pero si te mato, puede que una mujer lo lamente.

Las facciones de Michigan se entenebrecieron un poco.

—¿Hablas de Lorena? ¿Qué tienes tú que ver con ella?

—Es posible que la haya amado desde que era un niño. Pero ¿eso qué importa ahora, Michigan? Si ella quiere que vivas, yo te dejaré vivir. Es la oportunidad que te concedo.

—¡Yo no necesito que nadie me dé oportunidades!

—Di entonces que se la doy a ella. Es igual. Pero apártate de mi camino, Michigan, o te abriré en dos la cabeza.

—Muy chulo te presentas, para haber estado herido.

—Ahora ya estoy perfectamente.

—Dije que cuando pudieras defenderte te mataría.

—Sí, Michigan, lo recuerdo. Alguien me lo explicó. Dijiste que me matarías en el centro de la calle Principal, cuando hubiera más sol, para que todos pudiesen ver bien el color de mi sangre. Está bien, Michigan, éste es tu momento. Reza.

Michigan sonrió.

Se habían acercado un poco más, muy poco, durante aquel cambio de palabras. Ahora estaban a unos catorce pasos.

Las balas no podían fallar.

Michigan pensaba lo mismo. Michigan pensaba también que la vida sería del más rápido.

Los dos hombres sonrieron.

—¡Muere! —gritó Michigan, rugiendo como una fiera—. ¡Muere…!

Sus dos manos saltaron sobre las culatas y tiraron de ellas en fracciones de segundo, mientras su cuerpo se encogía. Kendall apenas se movió. Quedó como un poste, rígido, sin perder la sonrisa de sus labios. Tiró una sola vez a través de la funda, sin apuntar, y las docenas de espectadores que repentinamente se habían asomado a los porches, vieron cómo Michigan se encogía aún más y disparaba a tierra, al contraerse su cuerpo en una sacudida de dolor. Kendall se ladeó entonces un poco y disparó otra vez, apuntando ahora al corazón de su enemigo.

En décimas de segundo, Michigan había sido alcanzado dos veces.

Sus rodillas se doblaron, hizo un gesto de dolor y de repente tensó todos sus músculos, poniéndose en pie otra vez. Con la contracción, había soltado sus «Colt», y ahora estaba desarmado ante su enemigo. Kendall guardó sus revólveres y avanzó hacia él.

—No temas —susurró—. No te he alcanzado bien. Aún puedes salvarte.

Michigan sonreía.

—¿No me has alcanzado bien? Tengo la bala junto al corazón…, amigo. No me queda tiempo ni para pedirte prestado un dólar…

Luego alzó el rostro y miró al sol, mientras sus facciones se contraían de dolor y su camisa se teñía de sangre.

—Quería que todos te viesen morir —jadeó—, y soy el que doy el espectáculo. Todos ven mi sangre… Bisbee. Una ciudad demasiado cochina y pequeña para que en ella muera un tipo tan grande como yo…

Cayó definitivamente de rodillas y sus ojos empezaron a perder color, rodando extraviados en sus órbitas.

No obstante, miró a Kendall, que aún había tendido la mano para ayudarle, en un intento inútil y romántico para evitar que cayera.

—Yo no he sido más que un salvaje, incapaz de tratar a las mujeres… —sollozó Michigan, mientras aún intentaba mantenerse erguido—. Tú la sabrás cuidar mejor, muchacho… Y haz que ella no vea mi cadáver.

Tuvo un último espasmo y cayó a tierra de bruces, moviendo con su último suspiro unas partículas ocres de polvo.

Kendall admiraba a los hombres valientes, aunque éstos fuesen unas fieras acorraladas como Michigan. De modo que levantó el cadáver de éste con sus brazos, se lo cargó al hombro y fue con él a la funeraria de la ciudad, cuyo dueño, que estaba en la puerta, se hizo a un lado temerosamente para dejarle paso.

—Quiero el mejor entierro para este hombre —dijo Kendall—. No importan los gastos. ¡Ah! Y quiero también que le pongan una placa con esta inscripción: «Pudiste ganar tú».

—Está bien, señor. ¿Na… nada más?

—Sí. También quiero que prepare otro ataúd y otro entierro, pero éste sin ninguna clase de lujos.

—Muy bien, señor. ¿Puedo saber al menos el nombre del otro… cliente?

—Todavía no está muerto. Lo voy a liquidar ahora mismo.

—¿Y… y qué medidas tiene? Más o menos, ¿sabe? Es para ir adelantando el trabajo.

—Aproximadamente su estatura.

—Ya… Bueno… ¡Ejem! Supongo que eso no es una indirecta, señor Kendall. Yo tendré mucho gusto en servirle. Ataúdes de la mejor calidad, ya sabe. Coronas para el difunto y crespones para su viuda. Usted pone el muerto y yo todo lo demás.

—Le traeré el cadáver dentro de poco.

—Está bien, señor. Pago por adelantado, por si acaso…

Kendall depositó sobre la mesa una cantidad de dinero más que suficiente para los dos entierros. Luego recargó con calma sus revólveres y salió de la tienda.

Unas nubes habían ocultado parcialmente el sol y ahora la calle tenía un aspecto triste. Los grupos de curiosos, oliendo más tiroteo, se habían disuelto como por encanto.

Luke, el practicante que días antes curara a Kendall, se aproximó a éste al verle salir de la casa de pompas fúnebres.

—¿Por qué ha vuelto, Kendall? ¿Es que quiere que le maten?

—No había pensado en eso, pero me parece una buena idea.

—¿Es que no se da cuenta de que aún le queda por lo menos otro enemigo en la ciudad?

—Tengo muchos.

—Éste es especial. El pistolero de Texas que Larrigan contrató. Usted le desafió de una manera pública y él no tendrá más remedio que matarle si quiere conservar su prestigio. Seguro que en este momento está esperando su oportunidad.

—Pues deséele buena suerte.

—Es un tipo peligroso, Kendall…

—¿Lo conoce?

—No. Ni siquiera sé su nombre, porque al parecer no se ha movido de su habitación del hotel. Pero le vi una vez y le puedo asegurar que es de esos tipos que se quedan grabados en la memoria.

—Mejor. Da gusto que a uno le mate un tipo importante.

Fue a alejarse. Luke aún intentó detenerle.

—Pero ¿adónde diablos va, Kendall?

—Voy a matar al criminal más astuto que ha conocido Arizona.

—Oiga…

Kendall se desasió suavemente y echó a andar hacia una casa de magnífico y respetable aspecto que estaba a poca distancia de allí, con todas las persianas de las ventanas bajadas por completo.

Mientras caminaba, Kendall tenía todos los músculos en tensión, atento al menor movimiento de aquellas cortinillas tras cada una de las cuales podía ocultarse un rifle.

Pero el hombre que vivía en aquella casa hizo precisamente lo que Kendall esperaba. Obró astutamente. No ordenó hacer fuego.

Kendall empujó la puerta y entró.

Subió la lujosa escalera del vestíbulo.

Una vez arriba, empujó otra puerta, que era la del despacho.

Se halló en una habitación espaciosa, bien amueblada, iluminada por varias ricas pantallas y en cuyo centro había una mesa.

Sobre esa mesa paseaba lentamente un pequeño escorpión, y tras ella se hallaba sentado un hombre.

Ese hombre era Gable.

CAPÍTULO XII

LISTO PARA MORIR

Gable se medio incorporó en su asiento e hizo una reverencia, señalando la habitación con un movimiento circular de su brazo.

—Pase, Kendall; le esperaba.

—Lo sé.

Kendall pasó.

Los ojos de Gable eran ahora grises, espantosamente grises, y estaban fijos en él. En cierto modo parecían los de un muerto, tanta era su inmovilidad. Pero Kendall sabía que Gable no estaba muerto.

La puerta se cerró a su espalda.

Dos hombres armados habían estado aguardando, cada uno a un costado de la hoja de madera. Al entrar Kendall, cerraron y le apuntaron con sus revólveres. Kendall sólo tuvo que mirarlos superficialmente para convencerse de que eran viejos pistoleros de Larrigan.

—Ha tomado sus precauciones, ¿eh? —susurró burlonamente.

—Yo siempre las tomo, Kendall. Y gracias a eso espero seguir vivo durante muchos años más.

—¿Muchos años, Gable…, o muchos minutos?

Gable se estremeció. Había visto luchar a Kendall y sabía que dos hombres no eran demasiado para él, aunque estuviesen apuntándole ya. Se tranquilizó a sí mismo, diciendo:

—Otros hombres también están en la casa. Entre ellos, Larrigan.

—Lo celebro, porque así irás acompañado al otro mundo.

Las facciones de Gable sufrieron una sacudida, como si hubiera sufrido un repentino acceso de miedo. Pero pronto se serenó. Ordenó a sus dos hombres, con voz helada:

—Desarmadle.

Kendall dejó que lo hicieran. Sabía que aquello podía significar su muerte, pero deseaba conocer la verdad, y la verdad sólo la conocería si dejaba hablar a Gable. Éste respiró satisfecho al ver que su enemigo estaba indefenso. Volvió a sentarse y apartó un poco la carpeta de cuero de la mesa, sobre la cual el pequeño escorpión seguía moviéndose lentamente, igual que si le hubieran enseñado a hacerlo.

—Está usted listo para morir, Kendall —susurró Gable—. Y nadie llorará sobre su tumba.

—Lo sé.

—¿Puedo preguntar cómo llegó a descubrir mi juego?

—Por pura lógica. Sin embargo, me costó trabajo llegar a esa conclusión, Gable, porque su plan era muy ingenioso y digno de un cerebro superdotado. En efecto, Larrigan estaba ya «gastado», sus desmanes habían llegado al colmo, la ciudad estaba contra él y tenía ya al gobernador en contra. Era necesario sustituirlo, pero de forma provechosa, y tú, que habías empezado siendo su enemigo, te convertiste en su aliado y más tarde en su jefe. Combinasteis las elecciones de forma que tú te presentaras como el campeón de los hombres honrados, como el símbolo del orden para la ciudad. Solicitaste la investigación de un federal para dar más teatro a la cosa, y a Larrigan le correspondió el papel de hombre fuera de la Ley. Tenía que matarme, tú le atacarías también por ese motivo y así tendrías ganadas las elecciones de una forma rotunda, sin que nadie sospechara. Larrigan no me mató, pero yo envié un informe según lo que entonces había visto, y que a ti te fue más útil que mi muerte. Incluso, para reforzar mi impresión sobre tu honradez, me salvaste la vida aquella noche sacrificando a dos pistoleros de Larrigan, a los que mataste a traición. Tu «enemigo» tuvo que retirarse, tú ganaste y entonces empezó el verdadero juego. Todo seguiría igual. Larrigan se iría aparentemente, pero sus desmanes podrían continuar, porque tú le estarías protegiendo. ¡Veíais delante vuestro tres o cuatro años de negocio asegurado!

Hizo una breve pausa para pasarse un momento la lengua por sus labios secos.

—Sólo yo seguía estorbando, y por eso Larrigan contrató para matarme a un famoso pistolero de Texas, al que no conozco aún. Tú hiciste la comedia de intentar retenerme en la ciudad con falsas promesas, para que me llevara una impresión de honradez y amabilidad y no me metiese en averiguaciones. Pero he descubierto tu plan al ver que los hombres de Larrigan seguían actuando impunemente. Ha sido como una especie de inspiración, al salvar a la sobrina de Murdock. Si eso llega a suceder media hora más tarde, cuando yo hubiese estado más lejos, jamás habría descubierto la verdad.

Apretó los puños, mientras tensaba sus músculos.

—¡Ésta es tu increíble historia, Gable, bicho nacido para el mal! ¡Los crímenes de Larrigan son tus propios crímenes! ¡Y los vas a pagar ahora!

Gable se estremeció, olvidando por un instante que su enemigo estaba desarmado. Y su garganta lanzó un rugido, al gritar:

—¡Matadleee!

Kendall ya contaba con aquella orden, desde luego. Y sabía que su situación era desesperada, aunque con una sola situación: ser más veloz que sus enemigos.

Por eso propinó un brutal puntapié a la mesa tras la que estaba Gable, volcándola con escorpión y todo. Gable, que no esperaba aquello, lanzó un alarido al ver al repugnante bicho lanzarse sobre él. Y en ese momento, Kendall se volvió, mientras los dos asesinos disparaban.

Una bala le alcanzó en el costado, cortándole la respiración, y el asesino más próximo no pudo evitar que Kendall se lanzase sobre él. Cuando disparaba por segunda vez, sintió que una mano de hierro aferraba su revólver mientras la bala se perdía inútilmente en el aire.

Con los dientes crispados, dominando su dolor, Kendall disparó contra el otro pistolero, apenas soltó el revólver el que estaba sujetando. El gun-man recibió el impacto en la frente y se desplomó sin lanzar un grito.

Mientras, el otro, el que permanecía sujeto por Kendall, pudo desasirse y se lanzó en tromba, loco de terror, contra la ventana, atravesando la persianilla y haciendo astillas el cristal. Kendall no disparó. Oyó el brusco impacto y gritos de alarma en la calle.

En ese momento, un pistolero más se precipitó en la habitación, con las armas ya preparadas. Vio a Kendall e intentó disparar, pero el federal fue más rápido.

El intruso quedó cruzado en el umbral, muerto, con una bala entre los ojos.

Kendall se volvió entonces hacia Gable, que yacía en el suelo, sin moverse. De pronto, el silencio en la casa fue espantoso. Retiró la mesa y vio a Gable, quieto, muy blanco, bajo ella. No había duda de que estaba muerto. El escorpión, furioso, le había deshecho a aguijonazos y aún se paseaba sobre su rostro.

Haciendo una mueca de repugnancia, Kendall disparó sobre el bicho y lo partió en dos. Luego salió de la habitación, con toda clase de precauciones, y registró la casa sin encontrar a nadie. Ni rastro de Larrigan en aquel edificio, que había sido la vivienda de Gable.

Salió a la calle.

El sol le cegó. La herida en el costado le dolía tanto que le era imposible mantenerse en pie.

Jadeando, haciendo esfuerzos para no caer, descendió del porche.

Pero ¿qué era aquello?

¿Por qué la gente se apartaba de él? ¿Por qué se dividía en dos grupos, dejando espantosamente libre el centro de la calle?

FINAL

Kendall lo comprendió pronto.

Frente a él, en el centro del espacio libre, estaba un hombre. No pudo distinguirlo apenas porque el sol le daba de cara, y porque su vista se había nublado ya. Pero por su actitud, quieto y con las manos a la altura de las caderas, comprendió que era el pistolero contratado por Larrigan. El pistolero de Texas que venía a cumplir el desafío.

¡Ahora! ¡Precisamente ahora, cuando Kendall apenas se tenía en pie!

El federal abrió un poco la boca, quiso hablar y no pudo. Sólo veía a su adversario como una sombra lejana y comprendió que iba a morir. ¡Pero no podía volverse atrás ahora! ¡No podía!

Acarició levemente el único revólver que ahora llevaba en la funda.

—Cuando gustes —susurró. Tira a matar, amigo.

Vio que su adversario se movía con una alucinante rapidez, y vio brotar dos llamas de sus revólveres antes de que él pudiera tocar el suyo. Aquel tipo era un auténtico gun-man, un diablo del «Colt». Kendall, instantáneamente, pensó en Lorena. Iba a morir sin haberla visto una vez más.

Pero ¿por qué no sentía dolor? ¿Por qué el impacto brutal de las balas no le doblaba y le hacía caer?

Un griterío estentóreo, de sorpresa y júbilo, se oyó en la calle.

Alguien cayó pesadamente, desde la altura, a los pies de Kendall. A éste le bastó una sola mirada para comprender que aquel hombre era Larrigan, que había caído desde el tejado de la casa, donde sin duda estaría acechando para matarle a traición… y que el que le había salvado la vida era su desconocido enemigo, el pistolero de Texas.

Kendall intentó todavía mantenerse en pie, pero cayó de bruces.

Vio las botas de su enemigo acercarse. Sintió que se arrodillaba junto a él y que le sostenía la cabeza. Kendall lo miró, y entonces sus ojos sufrieron una sacudida.

—¡John! —barbotó—. ¡John!

El otro sonrió, alentándole.

—Sí, el mismo John, tu hermano. El eterno fugitivo. Me contrataron para matar a un hombre y yo dije que lo echaría simplemente de la ciudad. No sabía que eras tú. Pero Lorena me dijo que estabas aquí, una noche en que fui a verla.

—De modo que eras tú… aquel hombre…

—¿Qué hombre?

—Yo me entiendo. Gracias, John… Yo había venido también… a buscarte… porque me habían dicho que desde Texas te dirigías a Arizona. Aquel crimen que te achacaron y que motivó tu fuga… Está comprobada tu inocencia, John. Puedes volver… Pero tenía que decírtelo yo para que no creyeras que era una trampa. Por eso vine…, John.

Inclinó la cabeza a un lado, sin fuerzas.

Pero en ese momento, una mano más cálida, más suave, más dulce, se unió a la de John para sostenerle la cabeza.

La mano de Lorena.

¡Lorena, que había llegado hasta allí por su propio pie! ¡Lorena, que le acariciaba la frente!

—Yo estoy salvada —susurró ella—. Y tú tienes que salvarte también. Tienes que hacerlo… para mí.

Kendall dijo que sí con los ojos. Y aunque a continuación perdió el conocimiento, supo que se salvaría. ¡Que tenía que salvarse! Y que sería maravilloso aquel nuevo despertar.

FIN