CAPÍTULO PRIMERO

El hombre que estaba en lo alto de la colina, montado sobre un hermoso corcel blanco, agitó el sombrero en el aire y descendió hacia el rancho al galope mientras gritaba:

—¡Ya llegan! ¡Ya llegan…!

Desde el rancho le contestaron con varios «Hurras» estentóreos, que se oyeron en toda la zona.

Llegó al patio central, que estaba adornado con cintas y colgaduras de todas clases, y repitió:

—¡Ya llegan…!

El dueño del rancho, un hombre de unos cincuenta años, con cabellos y bigote blancos, se acercó a él. Era uno de esos hombres de mentón enérgico, de mirada aguda y áspera, que se adivinaba han luchado toda la vida, hasta triunfar. Llevaba chaleco bordado, varios anillos de oro y la cadena de un reloj que le cruzaba de parte a parte sobre el que ya empezaba a ser voluminoso vientre. No se le veían armas.

—¿A qué distancia deben estar? —preguntó.

—Se ve una nube de polvo. Cosa de ocho millas.

—¿Seguro?

—Ya sabe que a mí la llanura no me engaña.

El dueño del rancho hizo con el brazo un amplio gesto.

—¡Que empiece a tocar la orquesta!

Una docena de músicos que estaban instalados sobre una tarima, empezaron a interpretar una alegre marcha ranchera. Los numerosos invitados —cerca de doscientos—, se acercaron a la gran puerta central del rancho, sobre la que campeaba la orgullosa enseña de los Ramsay, y se pusieron a mirar alegremente hacia la lejanía.

Ramsay, el dueño de todo aquello, gritó:

—¡Eh, amigos! Pero ¿qué es esto? ¡Todavía tardarán bastantes minutos en llegar, a pesar de que vengan al galope! ¡Y quiero que cuando mi hija llegue aquí estéis todos ya borrachos! ¡Vamos! ¡Hay bebida para todos en las mesas! ¡No me la despreciéis! ¡No hay como una buena turca antes de la comida!

Los invitados —casi todos rancheros de las cercanías—, no necesitaban que se les hicieran dos veces invitaciones como aquélla. Se lanzaron igual que lobos sobre las mesas y «para hacer tiempo», vaciaron en un santiamén más de cincuenta botellas, devorando como entremés más de veinticinco fuentes de emparedados que las cocineras de Rancho Ramsay habían estado preparando.

Fuera del ajetreo originado en torno a las mesas, dos hombres elegantes y jóvenes contemplaban el atracón que se estaban dando los demás. Uno, alto y fuerte y rubio, era el joven Ramsay, heredero del rancho. El otro, más bajo, moreno y ligeramente grueso, era el banquero Hufford, quien pronto iba a casarse con la muchacha que llegaba en el carruaje, y en honor de la cual se había organizado la descomunal fiesta.

El banquero Hufford susurró:

—¿Qué te parece? Lo celebran bien, ¿eh? Pronto van a dejarnos sin nada.

—Es igual. Todo esto se hace en honor suyo. Hoy es un día de alegría, muchacho. ¿Qué sensación te produce el saber que dentro de una hora vas a ser el esposo de la hija del viejo Ramsay?

El banquero sonrió:

—No me gusta pensar en el suegro. Me satisface más pensar que Elaine es tu hermana.

—Y una bonita muchacha —dijo Ramsay.

Dirigió una mirada circular al inmenso rancho, mientras descansaba los pulgares en los bolsillos de su chaleco.

—Mira, Hufford, cuando te cases… todo esto va a ser tuyo.

—¿Cómo? Pero ¿qué dices? ¿No eres tú el heredero del Rancho Ramsay?

—Sí, pero… Verás, he tenido varios disgustillos con mi padre por esa causa. No me gusta la vida apacible de este lugar, ni me gusta tampoco que me lo den todo hecho. Ser heredero… es no ser nada. Yo quiero demostrar que soy capaz de ganarme la vida por mí mismo.

—Dirás más bien que te tientan las aventuras.

Ramsay sonrió, mostrando dos filas de blancos y regulares dientes.

—No digo que no tengas razón. Éste es un país hermoso para la aventura, y el que se queda encerrado en su rancho es que no tiene ganas de vivir. Mira —señaló con el índice la cadena azulada de montañas que se extendía al sur—. Allí está la ciudad de El Paso, y más allá de esas montañas empieza ya México. Un hermoso país donde, según dicen, los hombres son valientes y altaneros, y las mujeres son apasionadas. Me gustaría recorrer México antes de pensar en casarme, por ejemplo. ¿Y qué decir del Norte? El Norte me tienta más aún, Hufford. La gran ruta ganadera que, a través de Kansas, llega hasta Chicago, está llena de aventuras y de peligros. El hombre que no viva intensamente lo que sucede en esa ruta, no puede decir que es un auténtico hombre del Oeste.

Al hablar así, sus ojos brillaban y sus manos se movían inquietas. Parecía ventear ya la aventura.

Hufford le miró con atención.

—Antes no eras así, caramba.

—Es cierto —reconoció Ramsay—, antes no era así. Pensaba que vivir en este rancho era lo más hermoso del mundo.

—La guerra te cambió.

Ramsay suspiró lentamente, mientras sus ojos se perdían en el vacío, hacia las inmensas montañas del Sur.

—Sí —dijo—, la guerra hizo en mí un hombre distinto. Cuando ingresé voluntario en el ejército de la Unión, no había visto morir valientemente a ningún hombre. A partir de entonces vi muchos, hasta ascender a teniente en la Caballería del Norte. Y quedó en mí la oscura sensación de que un hombre debe vivir aventuras, de que no debe estarse siempre quieto en el mismo pedazo de tierra. No es eso lo que piensa mi padre, pero… cuando tú te cases con Elaine me marcharé.

—Cualquiera diría que has estado esperando nuestro matrimonio para hacerlo.

—Pues sí. Tú eres un hombre sensato, llegarás a poseer uno de los Bancos más importantes de El Paso, y bajo tu dirección el rancho crecerá. Pero no pienses que quiero aprovecharme de tu trabajo —hizo un suave gesto con la mano—. Ya he extendido ante el juez un documento en virtud del cual renuncio a todo en favor de mi hermana, salvo la pequeña porción que me corresponde por legítima. Cuando trabajes, trabajarás para vosotros y vuestros hijos, no para el haragán que estará corriendo aventuras en cualquier parte. ¿Conforme, Hufford?

—Conforme… ¿Sabes que por todas partes es una delicia casarse con una mujer como Elaine?

—Es muy bonita, muy sensata y muy joven. Sólo tiene veinte años. ¿Sabrás hacerla feliz?

—Creo que sí. ¿Ves en mí algún defecto importante?

—Si he de ser sincero, lo único que me gusta de ti es que eres demasiado comerciante, demasiado apegado a tu despacho y tu caja fuerte, y que no te gustan las aventuras. Pero eso a las mujeres ya les parece bien. Ellas, cuando se casan, quieren un hombre seguro, no un ave de paso como yo.

Sonrió suavemente y preguntó:

—¿Y tú? ¿Ves algún defecto importante en mi hermana?

—¡Qué he de ver! Es bonita, agradable, honesta y… Bueno, y está muy bien. Lo único que me ha fastidiado ha sido esa manía de irse antes de la boda a pasar cuatro meses a México. No se habrá enamorado allí de nadie, ¿verdad?

El joven Ramsay lanzó una carcajada, mientras el viento ondulaba sus cabellos rubios.

—¿Enamorarse? Pero, hombre… ¿Qué cosas dices? Elaine es una mujer honesta, y no entrega su corazón, así como así. Tú sabes bien lo que te costó conquistarla. Sobre eso puedes estar absolutamente tranquilo: ni se te ocurra pensar otra cosa.

—Pero ¿para qué fue a México?

—Cosas de mujeres… Ella sabe que en cuanto se case ya no volverá a hacer su voluntad. Y desde niña decía que quería tener un juego de cama bordado especialmente para ella por las campesinas del norte de México. Además, su manía de saber bien el español… Ella lleva, como yo, un poco de sangre aventurera, pero es, sobre todo, una mujer honesta. No des demasiada importancia a ese viaje.

—No se la doy. Es que yo, ¿sabes?, soy un poco celoso.

Ramsay sonrió.

En aquel momento pasó junto a ellos un tipo alto, delgado, vestido de negro, que parecía un empresario de pompas fúnebres. Pero sus manos largas y ágiles y sus ojos acerados indicaban que no era ése su oficio, aunque tenía cierta relación con las pompas fúnebres. Él se dedicaba a facilitar clientes a los sepultureros. Llevaba dos revólveres, los dos muy bajos, y fumaba un largo cigarro de a medio dólar.

—¿Qué hace aquí ése? —preguntó Hufford.

—¿Le conoces?

—¿Cómo no? Es Talbot, el pistolero. Un fulano que se alquila al mejor postor. Dicen que ha matado a catorce hombres.

Ramsay hizo una mueca.

—Mi padre lo ha traído aquí.

—¿Para qué?

—No te asustes, hombre, es sólo por hoy. Ya sabes que en todas las bodas hay borrachos, y que los borrachos organizan líos. Mi padre sabe que Talbot impone respeto, y que hasta a los más tozudos se les irá el alcohol de la cabeza en cuanto lo vean. De todos modos, si alguien saca el revólver, él tiene orden de tirar al arma, sin herir. Como su puntería es infalible, nos garantiza que no habrá disgustos. A mí no me agrada ese tipo, desde luego, pero comprendo que en fiestas de esta clase tiene que haber una especie de policía.

Hufford se encogió de hombros.

—En fin, si ya está aquí, ¿qué le vamos a hacer?

Y dejaron la conversación porque en aquel momento el carruaje ya anunciado se aproximaba a la puerta principal del rancho.

Era un vehículo especial, muy lujoso, enviado por el viejo Ramsay, para recoger a su hija en la parada de diligencias de El Paso. A pesar de que la distancia era relativa corta y no había forajidos en la zona, el carruaje iba escoltado por dos hombres con rifles, y en el interior sólo viajaban Elaine y su doncella.

—Ya están ahí —dijo Ramsay.

Todos prorrumpieron en alegres gritos de entusiasmo, mientras la orquesta hacía más fuertes aún los compases de la marcha ranchera. Docenas de sombreros saltaron al aire, y las mujeres agitaron sus pañuelos para dar la bienvenida. Entre una nube de polvo el carruaje se detuvo, mientras los empleados del rancho extendían una monumental pancarta en inglés.

Hufford se situó al pie de la portezuela y abrió.

—Bien venida, Elaine.

Ella descendió. Era una muchacha de cabellos castaño claro, de expresión serena y armoniosa como la de una estatua griega. Vestía de rosa, y el suave color hacía aún más tentador el tono de su piel, tersa como la de una fruta madura. Las líneas de su cuerpo eran suaves y al mismo tiempo rotundas, en una extraña mezcla de niña tímida y mujer hecha para el amor. Más de un hombre descubrió que se le nublaba la vista, y en cuanto a Hufford, sintió un temblor de emoción en la espina dorsal al pensar que aquella mujer iba a ser suya, aunque trató de disimularlo.

—Bien venida, Elaine —repitió, mientras le besaba la mano.

El viejo Ramsay se acercó dando sopapos a todo el mundo.

—Pero ¿qué diablos es eso de acapararme la hija cuando todavía es mía? Nada de besos en la mano, muchacho, nada… Ya te llegará el turno. ¡Ahora Elaine todavía es de su padre, que le puede dar unos azotes si le viene en gana! ¡A mis brazos, pequeña!

Y el viejo Ramsay estrechó a su hija como lo haría con uno de los vaqueros de su rancho, levantándola luego en vilo y dándole dos palmadas en las nalgas que arrancaron carcajadas de la muchedumbre. Elaine, quien parecía sentirse muy confusa, no sabía adónde mirar.

—Bueno, hija, si eso no es nada… ¡Si cuando eras pequeña te han atizado ahí mismo todos los vaqueros del rancho! Mentira me parece que ahora seas una mujer y haya que tratarte de otra manera. Pero ¿por qué se le casará a uno la hija cuando no tiene otra de repuesto? ¡Cuerno! ¡Y encima lo celebro!

Acarició con sus rudas manos las delicadas facciones de Elaine.

—Diablos, hija, pero estás muy pálida y hasta yo diría que más delgaducha de cara. Seguro que no te han sentado bien los cuatro meses en México. Seguro que no has comido nada para estar más a la moda.

—¡Pero si está muy gordita! —dijo detrás el capataz del rancho, quien inmediatamente fue sacudido a modo por su mujer, una ninfa de ciento veinte quilos.

Elaine seguía sin saber adónde mirar.

—Oh, papá… ¡Vamos adentro!

—Claro, hija, claro… Tanta gente… ¡Es que en cuanto uno celebra algo se le llena la casa de gorrones, cuerno! Vamos a la casa y allí podrás arreglarte para la ceremonia.

Entraron, pasando por entre la multitud que aplaudía. Al interior de la casa sólo penetraron el joven Ramsay, Hufford, el novio, el pastor que había de casarles y unos cuantos de los más viejos empleados del rancho.

El viejo Ramsay tenía lágrimas en los ojos.

—¿Qué te parece, hija? ¿Qué te parece la fiesta?

—Muy bien… papá.

—¿Y en cuanto al novio? ¿Qué tienes que decir del novio? Está bien conservado, ¿eh?

Elaine miró a Hufford, luego miró al vacío y un instante después cayó en brazos de su padre, llorando.

Éste le palmeó cariñosamente la espalda.

—¿Qué te ocurre, hija? Estás demasiado emocionada. ¿Qué te pasa? ¿No te gusta la boda?

Elaine dijo en un sollozo:

—La boda no podrá celebrarse, papá.

—Pe… pero ¿qué dices? ¿Estás loca? ¿Por qué no va a poder celebrarse la boda?

La voz de Elaine fue ronca como un sollozo al contestar:

—Porque voy a tener un hijo.

CAPÍTULO II

El viejo Ramsay apartó lentamente a su hija, sin mirarla, y la mantuvo durante unos instantes sujeta por los hombros. Su mirada estupefacta fue a posarse en la gran ventana de la habitación. Todos se dieron cuenta de que sus ojos se habían vuelto vidriosos.

—¿Qué has dicho? —balbució al fin.

—¡Por Dios, padre! ¡No me obligues a repetirlo!

—Entonces…, ¿es verdad?

El viejo Ramsay, que había quedado anonadado al principio, tuvo entonces un acceso de furor. Zarandeando a su hija, la arrojó violentamente contra una de las butacas de la estancia.

—¡Maldita perdida! ¡Te has portado como una desvergonzada, como una perra! ¡Debería matarte…!

Levantó la mano derecha, dispuesto a descargarla con todas sus fuerzas sobre el rostro de su hija, pero un brazo fuerte y vigoroso se interpuso en el camino de aquella mano, chocando con ella. Ramsay se volvió hecho una furia hacia su hijo.

—¡Tú no te metas en esto!

—No debes pegar a una mujer, padre, ni aunque sea tu propia hija. Supongo que lo que Elaine dice tendrá una explicación.

—¡Y yo no estoy dispuesto a escucharla! ¡Me basta saber que lleva un hijo en sus entrañas para…!

—Para respetarla más, padre —dijo el joven, con las mandíbulas encajadas—. Hay un nuevo ser que tiene todos los derechos, entre ellos el derecho a la vida. No consentiré que el trato que des a Elaine pueda perjudicar a su hijo.

—El hijo de Elaine… ¿y de quién más?

—Eso nos lo dirá ella. Nos dirá su nombre y así yo sabré el tipo a quien tengo que matar.

Después de aquellas palabras, se hizo en la habitación un profundo y angustioso silencio. Todos sabían que el joven Bob Ramsay no había hablado por hablar. Cuando decía que iba a matar a un hombre, lo buscaba, lo desafiaba y acababa con él. Aquellas palabras, dichas en tono grave, significaban ni más ni menos que una sentencia de muerte.

Elaine lanzó un gemido.

—Tiene derecho a hablar —dijo Bob Ramsay—. Vamos a escucharla, padre.

El viejo se volvió hecho una furia hacia todos los que estaban en la habitación.

—¡Fuera! —aulló.

El pastor hizo un gesto.

—Bueno, bueno, calma…

—¡He dicho que fuera! ¡Lo que tenga que decirme mi hija sólo nos interesa a Bob y a mí!

—Y a mí —dijo Hufford adelantando un paso—. Yo no me voy a marchar de aquí, caramba.

—¡Tú también te largas, botarate!

Hufford se puso pálido, encajó las mandíbulas y dio media vuelta, saliendo de la habitación en compañía de todos los demás. Sólo quedaron la muchacha, su hermano y su padre.

Bob Ramsay fue en busca de una botella de coñac y sirvió un vaso, que tendió a su hermana.

—Bebe y no te pongas nerviosa. Tienes todo el tiempo que quieras para hablar. Todo el día, si es preciso.

La muchacha bebió con avidez, mientras Ramsay la miraba y pensaba en cómo iba a matar al hombre que había destrozado su vida.

La muerte había dejado como una marca en sus profundos y quietos ojos grises.

—Es todo… muy sencillo —balbució Elaine—. Pero ¿no sé cómo empezar os lo juro?

—Empieza por lo más importante —dijo su hermano—. Quiero el nombre de ese tipejo.

—No es un tipejo…

—¡Su nombre!

—Se llama… Lobo Glenn.

El viejo Ramsay lanzó una especie de rugido.

—¿Lobo Glenn?

—Sí.

—Pero si es… ¡Pero si es un jefe indio!

—Exactamente, padre. Un jefe apache.

El viejo Ramsay lanzó un rugido y fue a abalanzarse sobre su hija, pero Bob le detuvo.

—¡Suéltame! ¡Suéltame, maldito…!

—No des, un paso más, padre. No consentiré que la golpees.

El viejo fue a alzar los puños, pero poco a poco los bajó al notar la mirada glacial de su hijo. Era una mirada extraña, casi horrenda, que presagiaba muerte. De un modo instintivo, Ramsay adivinó que el que había ultrajado a su hija no viviría mucho tiempo.

Se alejó dos pasos, como anonadado, y de pronto se dejó caer sin fuerzas en uno de los sillones.

—Sigue —continuó.

—Lobo Glenn —balbució la muchacha—, es… un indio con aspecto de hombre blanco. Sólo en su tez morena y en sus ojos rasgados se advierte su raza.

—¡Eso no me interesa! —aulló el viejo Ramsay.

—Su tribu está en las montañas, y pasa continuamente de este territorio a México. Ahora hay paz, por lo cual es frecuente ver a sus hombres en las ciudades hasta que se constituya una Reserva.

Bob Ramsay dijo por entre sus dientes apretados:

—Sigue. ¿Dónde le conociste?

—En El Paso.

—¿Y qué?

—A los tres días de conocerme él… me… me…

—No hace falta que sigas —dijo el joven Ramsay—. ¿De cuánto es tu embarazo?

—De cuatro meses.

—Entonces la cosa sucedió apenas llegada a la ciudad de El Paso.

—Sí.

Los dos hombres se miraron. Sus ojos estaban turbios. No podían creerlo.

—Supongo que te forzó —musitó Ramsay.

—Sí, pero… lo hizo sin brutalidad.

—¿Cómo se entiende eso?

—Él… me considera su esposa.

El viejo Ramsay se llevó una mano a la mandíbula. Sus ojos se dilataron y enrojecieron de furia.

—¿Un indio te considera su esposa? ¿Quieres decir que un cochino indio se ha atrevido a…?

El hecho de que su hija hubiera sido ultrajada o algo semejante debía ser horrible para él, pero parecía serlo mucho más el que un hombre que no pertenecía a la raza blanca pretendiera convertirla en su esposa.

—¿Dices que ese cochino buitre…? —bramó.

—Sí. Él dice que soy su esposa.

—Pero ¿en qué se funda? ¿Es que quiere que lo quememos vivo? —aulló el viejo Ramsay.

Su hijo le interrumpió.

—Cálmate —dijo fríamente—. No se consigue nada excitándose. Esa historia del indio que pretende ser el marido de Elaine es de lo más grotesco que he oído en mi vida y quiero escucharla hasta el final.

Hablaba con aparente tranquilidad, pero Elaine se dio cuenta de que en el frío odio de su hermano había algo mucho más peligroso e implacable que en la vehemencia de su padre.

—Habla —continuó él—. ¿En qué se basa ese sucio apache para decir que eres su esposa?

—Pretende que yo me declaré a él.

—¿Qué… qué dices?

—Eso pretende. Y dice que él me aceptó. En consecuencia, me llevó en su caballo durante tres días, como según parece es costumbre de su tribu. Durante esos tres días… se portó como si fuéramos marido y mujer.

—¿Y ahora? Te abandonaría a continuación, ¿no?

—No.

Ramsay tragó saliva de golpe a causa de la sorpresa.

—¿Dónde está?

—En El Paso, esperándome. Me ha exigido que llegue allí como máximo pasado mañana.

—Eso… eso es el colmo del cinismo —dijo el viejo Ramsay—. Aunque sólo fuera por un desafío semejante, ese hombre tiene que morir.

Pero el joven, sin hacer caso de aquellas palabras, continuó interrogando a su hermana.

—¿Sabe él que vas a ser madre?

—Sí.

El viejo Ramsay se puso en pie.

—¡Talbot! —aulló.

—¿A quién llamas, padre? —preguntó Bob.

—A ese pistolero.

—¿Para qué?

—Ya lo verás.

Salió al exterior y volvió a aullar:

—¡Talbooot!

El pistolero vestido de negro se acercó lenta y sinuosamente, haciendo oscilar sus dos revólveres.

—Diga, Ramsay.

—Siéntese.

—Siempre hablo de pie, si no le importa. De ese modo uno puede sacar sus revólveres mejor.

—Pero aquí está entre amigos, cuerno.

—Perdone. Es la costumbre.

El viejo no insistió.

Encendió un puro con movimientos nerviosos y, apenas hubo exhalado una bocanada, apuntó con él al pistolero.

—¿Ha oído hablar de Lobo Glenn?

—Sí.

—¿Podría buscarlo y reconocerlo en la ciudad de El Paso?

—Desde luego.

—¿Cuánto cobraría por matarlo?

Las facciones de Talbot no se inmutaron, como si le estuvieran proponiendo la operación comercial más lógica del mundo.

—Dos mil dólares.

—Hecho.

El joven Ramsay se acercó entonces.

—Un momento, papá.

—¿Qué ocurre?

—Ese hombre es asunto mío.

El dueño del rancho escupió al suelo.

—¡Imbécil! Hasta este momento tenía una hija y un hijo. A la hija me la han destrozado para toda la vida. ¿Quieres que al hijo me lo maten? Ese hombre es muy peligroso. Sé que luchó en el ejército del Norte, y dispara muy bien. Tú tienes grandes facultades para manejar el revólver, pero no dominas la técnica. ¿Vas a negarme eso a mí? Para matar a los tipos como Lobo Glenn hace falta un pistolero profesional. Yo quiero seguridad. ¡No voy a estar esperando con angustia para que cualquier día llegue desde El Paso un caballo trayéndome tu cadáver doblado sobre la silla!

—Yo te contesto que Lobo Glenn es asunto mío.

—¡Cállate!

—¡No voy a callarme! ¡Eres mi padre, pero no tengo obligación de obedecerte hasta ese extremo! ¡Mi hermana ha sido ultrajada y a mí me corresponde vengarla! ¡Sólo a mí! ¡Si contratamos a un pistolero para que haga lo que nosotros deberíamos hacer, es que no somos hombres!

El viejo parpadeó.

—Nadie tiene que enseñarme a mí lo que es ser hombre. Cuando tú aún no habías nacido, yo ya llevaba muertos más de cincuenta apaches como Lobo Glenn. Tú también lo harías si fuera necesario, pero en este momento no hace falta. ¿Entiendes? ¡No hace falta!

Bob Ramsay tenía las facciones tan tensas que su padre comprendió que sería mejor emplear un tono más dulce.

—Bueno, muchacho, vamos a hacer un trato. Si Talbot fracasa, te juro que serás tú el que se encargará de eso. Pero sólo si Talbot fracasa. Prométemelo.

—Demasiado sabemos todos que Talbot no fracasará.

—Mejor.

El pistolero sonreía irónicamente.

—¿Lo dudan, caballeros? ¿Es que tiene alguna dificultad matar a un indio que no aprendió a manejar el revólver hasta su ingreso en el ejército? ¿Suponen que voy a fracasar?

Extrajo y volvió a guardar sus revólveres en una décima de segundo y sonrió suavemente. Los dos Ramsay se quedaron atónitos, pues les había sido difícil seguir con los ojos la velocidad endiablada de aquel hombre.

—Buenos días, señores —dijo Talbot, con suavidad—. Pasaré por la oficina de su cajero para que me pague la mitad por adelantado, señor Ramsay. Es mi costumbre. Por lo demás, saldré para El Paso esta misma tarde.

Se llevó la derecha al sombrero, saludando, y con los movimientos furtivos de un gato marchó de la habitación.

Elaine, sin mirar a ninguna parte, lloraba suavemente, ocultando el rostro y crispando los dedos como si la venciese la desesperación.

Los dos hombres guardaron un hosco silencio.

CAPÍTULO III

El hombre estaba apoyado en la barra, con un vaso de whisky en la mano derecha. No parecía mirar a ninguna parte. Llevaba pantalones y botas tejanos, y una guerrera azul del ejército del Norte, sobre cuyas hombreras se veían las barras de capitán.

Cosa curiosa, o más bien excepcional, porque aquel hombre era un indio.

Debía tener unos veinticinco años, y sólo por su piel muy bronceada y por sus ojos rasgados se advertía que no pertenecía enteramente a la raza blanca. Pero precisamente aquello le daba un aire exótico, más atractivo, más viril. Era uno de esos hombres que, una vez vistos, resulta difícil se olviden alguna vez.

El dueño del saloon se acercó y retiró suavemente la botella de whisky que estaba frente al hombre.

—¿Qué pasa? —preguntó éste.

—Ya ha bebido bastante.

—¿Por qué dice eso? Es el segundo vaso.

—Se está discutiendo en el Congreso una ley que prohibirá vender bebidas alcohólicas a los indios. A mí me gusta ser respetuoso con las leyes y amable con los clientes. Por eso empleo un término medio: le sirvo dos vasos y en paz.

El hombre no se inmutó.

—Cuando estaba en el ejército solían emborracharnos antes de cada batalla. Y entonces no miraban a nadie el color de la piel.

—Los tiempos han cambiado, amigo. Ahora no hay guerra.

—Sí. Los tiempos han cambiado.

—¿Lleva siempre ese uniforme?

—Sólo en los días de fiesta.

—¿Y hoy lo es?

—Hoy espero a mi esposa.

El dueño del saloon lanzó una carcajada.

—Usted es Lobo Glenn, ¿verdad?

—Sí. ¿Tiene eso algo de raro?

—No, claro que no. Pero siempre creí que los indios daban poca importancia a las mujeres. Que no se molestaban en cambiarse de ropa por ninguna de ellas, vaya. Usted es un piel roja muy extraño.

—También los tiempos han cambiado en eso.

Glenn sacó una moneda de a dólar de uno de los bolsillos de su guerrera, la depositó sobre la barra para pagar y en aquel momento ocurrió algo que nadie esperaba.

Lobo Glenn se volvió con la velocidad de un tigre.

Su mano derecha voló hacia la funda del mismo costado y un «Colt» último modelo salió a la luz. El hombre que estaba sentado ante una mesa del fondo, con el revólver ya preparado, tuvo una sacudida cuando su arma saltó hecha, astillas.

El hombre que estaba al fondo se miró atónito la mano derecha, donde no había más que una leve rozadura. Aquel disparo había sido casi increíble, y él entendía bastante de disparos. Sintió que unas gotitas de sudor frío nacían en sus sienes.

—Acérquese —dijo Glenn.

El hombre, que vestía impecablemente de negro, se acercó.

—Usted se llama Talbot, ¿verdad?

—Síiii…

—Ha llegado a El Paso esta misma mañana…

—Cierto.

—¿Siempre usa los mismos procedimientos para matar? ¿Nunca ha liquidado a nadie cara a cara?

Talbot sintió que sus facciones iban enrojeciendo poco a poco.

—Yo tengo mis propios procedimientos —musitó—. Matar es mi trabajo y procuro hacerlo con el menor riesgo posible.

—A eso se llama asesinar.

—Matar o asesinar…, ¿qué más da? Yo no entiendo de diferencias entre palabras.

—Yo sí. ¿Sabe que podría matarle por esto y que nadie me quitaría la razón?

—¿Va a hacerlo?

Glenn, que aún tenía el revólver en la mano, lo volteó y lo guardó con suavidad en la funda.

—No. Yo nunca mato a un hombre que no me está apuntando. Pero va a contestarme a unas cuantas preguntas, Talbot.

—Según cuáles sean.

—¿Quién le ha pagado para matarme?

Talbot sonrió con una mueca.

—Imagino que eso ya lo sabe, Glenn. Incluso me estaba esperando. Hace esa pregunta para despistar.

—No le entiendo.

—¿Quién le ha avisado de que un hombre vestido de negro venía por usted, Glenn?

El joven se encogió de hombros y se volvió ligeramente, como dando la cuestión por terminada. Pero el rápido y sinuoso Talbot comprendió que aquélla era su oportunidad. Aún contaba con su revólver izquierdo, y su adversario parecía distraído. Movió la cadera con una alucinante rapidez, sacando su arma.

Lobo Glenn movió la cadera al mismo tiempo, volviéndose con la velocidad del rayo.

Disparó a través de la funda, y Talbot se llevó la mano al brazo izquierdo, tocado exactamente en su centro. La bala le atravesó limpiamente el hueso. Lanzó un aullido y cayó lentamente de rodillas al suelo, donde quedó quieto dominado por el dolor.

Lobo Glenn dijo con suavidad:

—No debió haberlo hecho. Por un puñado de billetes no vale la pena venderse de ese modo.

Guardó el revólver, mientras, desde el suelo, Talbot le miraba con facciones desencajadas.

—Dígale al que le ha pagado que no vuelva a emplear nunca más esos procedimientos —añadió—. Y diga también a mi esposa que la aguardaré hasta mañana. Si no viene, iré yo mismo a buscarla. Un indio no debe ser esclavo de su mujer. ¡Corra y dígalo ahora mismo!

Talbot, sujetándose el brazo herido, se puso en pie y salió del saloon, corriendo igual que una rata asustada.

En el local se hizo un espantoso silencio.

CAPÍTULO IV

El viejo Ramsay escuchó con las facciones desencajadas las explicaciones que le daba Talbot, el cual aún continuaba sujetándose con gestos de dolor el brazo atravesado.

—Pero ¿es posible? —balbució—. ¿Es posible que él haya sido más rápido?

—Alguien le advirtió y estaba sobre aviso.

—Pero los disparos fueron dos. No se puede acertar por casualidad dos veces.

—Es un hombre, peligroso, Ramsay, pero lo mataré si me da una oportunidad. Tengo un amigo que…

—Un amigo que prepara trampas, ¿no?

—Yo le desafío y entonces el otro…

—Comprendo. Entonces el otro le mata por la espalda. No, amigo, no me gusta esa clase de negocios.

—Pero algo tiene que hacer… —dijo Talbot, con las facciones contraídas—. Él asegura que esperará a Elaine hasta mañana y que de lo contrario vendrá a buscarla. No puede estar con los brazos cruzados. En el último de los casos, prepare a varios tiradores, y cuando él se descuelgue por aquí, lo acribillan desde los tejados.

—Yo no mato a ningún hombre indefenso, y menos en mi propia casa. Hay que hacer algo, pero no será eso, Talbot.

El joven Bob Ramsay, que había asistido en silencio a aquella conversación, se puso en pie lentamente.

—Lo que hay que hacer ya está decidido, padre.

—¿Cómo? ¿Qué dices tú?

—¿Es que ya no recuerdas nuestro trato?

—¿Qué trato?

—Me dejarías a Lobo Glenn para mí, si Talbot fallaba.

El viejo Ramsay se pasó una mano por la pesada mandíbula. Estaba tan preocupado, que ni siquiera se había afeitado aún.

—Bueno —dijo—. Eso…

—Eso es exactamente lo que vamos a hacer, padre.

—¡No consentiré que te enfrentes al hombre que ha vencido a Talbot!

—No quise decírtelo, padre, para no discutir, pero a Talbot también le hubiera vencido yo. Lobo Glenn no es tan peligroso como crees. Y aunque lo sea, tenemos que darle una respuesta. Su actitud es un desafío.

—Pensaba dar parte al sheriff. Ha cometido un gravísimo delito y lo llevarán a la horca.

—Ése no es el trato.

—Pero, hijo mío, tú… tú…

—No vayas a decirme ahora que soy lo único que tienes en el mundo, padre. Tienes también una hija y es precisamente esa hija lo que vamos a defender.

Se dirigió hacia la puerta.

—Él será más rápido con el revólver —dijo el viejo Ramsay, angustiado—. Prométeme al menos que…

Bob se miró sus puños, sus puños ágiles, grandes y duros con los que el año anterior conquistó el campeonato de su regimiento y luego el campeonato de boxeo de todo Alabama.

—No te preocupes. El revólver sólo lo emplearé en caso muy necesario. Para matarle me bastará… con esto.

Movió suavemente ambos puños, antes de volver las manos a su posición normal y salió de su habitación poco a poco.

* * *

El saloon estaba lleno de curiosos, y todo el mundo sabía por qué. La noticia de lo ocurrido el día anterior había circulado por El Paso con la velocidad del fuego sobre un reguero de pólvora, y nadie quería perderse lo que iba a ocurrir entre el indio vestido como los blancos y la familia más rica y orgullosa de la comarca. ¿Enviarían los Ramsay a cuatro o cinco pistoleros? ¿Prepararían una emboscada? ¿Darían parte al sheriff de la ciudad?

A espaldas de Lobo Glenn, que permanecía impasible apoyado en la barra, habían comenzado a cruzarse apuestas.

—Míralo. Está ahí quieto como un tronco, igual que sus hermanos indios. Esos tipos no se mueven ni aunque les caiga un rayo sobre la cabeza.

—Pues ayer se movió con mucha rapidez.

—Esta vez será distinto. Le enviarán a cuatro o cinco pistoleros, y no podrá vencerles. Ahí donde le ves, tan quieto y tan rígido, éste es su último día.

—Yo apuesto a que con tres pistoleros hay bastante para barrerlo del mundo de los vivos.

—Pues yo digo que no se atreverán con menos de cuatro.

—Van cien dólares a tres.

—Otros cien a cuatro.

Las apuestas en voz baja eran generales en el saloon y todas las conversaciones giraban en torno al número de pistoleros que el viejo Ramsay enviaría para liquidar a aquel hombre.

Por eso hubo un movimiento general de decepción cuando sobre el mediodía se oyó en la calle tranquila donde estaba el saloon el golpear rítmico de los cascos de un solo caballo.

El joven Bob Ramsay descendió de su magnífico corcel blanco, lo ató calmosamente al amarradero, se pasó una mano por los cabellos rubios y entró poco a poco en el local.

En éste se había hecho un silencio absoluto, angustioso y expectante, que presagiaba muerte.

—¡Vaya! —dijo en voz baja uno de los que habían apostado—. Nos hemos equivocado todos. Ni cuatro pistoleros, ni tres ni uno. Sólo el joven Ramsay. Y viene en persona a resolver este asunto.

—Lo cual indica que, al menos, es valiente.

—Indica también otra cosa.

—¿Qué?

—Que va a morir.

Bob Ramsay entrecerró los ojos un momento para acostumbrarse a la semi penumbra del saloon, después del fuerte sol de la calle. Vio la barra limpia y lisa y un solo hombre en ella. Aquel hombre llevaba una camisa oscura, pantalones y botas tejanos y un solo revólver. Tenía la tez bronceada y los ojos ligeramente rasgados. Su nariz no era típicamente india, pero tendía a ser levemente afilada. De él emanaba una intensa sensación de personalidad, y a pesar de estar tan quieto daba una temible sensación de fortaleza, como esas montañas silenciosas que penden sobre los desfiladeros y que uno teme puedan derrumbarse en cualquier momento, desatando toda la furia del infierno.

No había visto jamás a Lobo Glenn personalmente, pero comprendió en seguida que aquél era su hombre.

Lobo Glenn no le miró.

Los dos quedaron apoyados en la barra, separados por unos doce pasos, ignorándose uno al otro. En el saloon podía escucharse hasta la respiración de los espectadores. Después de unos instantes, Ramsay pidió:

—Whisky.

Se lo sirvieron.

—Invite también, de mi parte a aquel granuja que está allí —dijo Ramsay al camarero.

Éste no quiso complicaciones. Bastante trabajo le costaba mantener firme el pulso al servir el licor.

—No veo ningún granuja, señor.

—¿De veras no lo ve?

—Yo le ayudaré —dijo Lobo Glenn, con calma—. El caballero se refiere a mí. Pero da la casualidad de que no soy un granuja, sino un jefe indio. De todos modos, aceptaré su invitación.

Ramsay, con el vaso de licor en la mano, se acercó serenamente a él. Sonriendo, preguntó:

—¿De modo que acepta?

—Nunca rehúso una invitación… cuando me la hace un caballero.

Ramsay volvió a sonreír, con el vaso de whisky en la mano. Todos supieron lo que iba a suceder, pero nadie pudo evitarlo.

—Yo soy un caballero —dijo Ramsay.

El licor fue lanzado a la cara de Lobo Glenn, que parpadeó al recibir el insulto.

Pero no se movió.

—Ha hecho usted mal —repuso mirando a Ramsay—. Uno no debe insultar nunca a un jefe indio.

—¿Un jefe indio o un fantoche? Me dijeron que ayer llevaba nada menos que un uniforme.

—En efecto, pero no me lo pongo todos los días. Sólo cuando hay una solemnidad. Por ejemplo, ayer esperaba a mi esposa… y hoy la continúo esperando.

—Yo he venido precisamente para hablarle de ella.

—Si es así le escucho, señor.

—Tengo que hacerle varias preguntas —dijo Ramsay.

—Empiece.

—La primera pregunta es: ¿Dónde quiere ser enterrado?

Hubo en el saloon un sordo rumor, pero Lobo Glenn no se inmutó en absoluto.

—Deseo recibir sepultura junto a mis antepasados, a orillas de Río Grande. Pero no vamos a hablar de eso ahora, señor. Espero que no haya tenido usted el mal gusto de venir a matarme.

—A eso he venido precisamente, aunque me desagrada la idea de que el hijo de mi hermana no tenga padre jamás. ¡Prepárese!

Y Bob Ramsay movió los dos puños mientras daba aquella orden, concediendo a su enemigo el tiempo justo para cubrirse.

Aún, así, Lobo Glenn no pudo evitar los dos terroríficos impactos, propinados con una maestría y una precisión implacables.

Uno de los puños le partió una ceja, mientras el otro se aplastaba contra su boca. El indio retrocedió sintiendo que se le nublaba la vista y que los labios se le habían convertido en un manantial de sangre.

No cayó, lo cual fue peor para él porque así, al menos, hubiera tenido tiempo para recuperarse.

Bob le propinó un corto, ahora al estómago, haciéndole doblarse. El puño derecho fue entonces como una catapulta al encuentro de la mandíbula de Glenn, que cayó hacia atrás mientras en el saloon se producía un sordo chasquido de huesos.

Dio dos vueltas sobre las tablas del suelo, con la sensación de que el edificio entero se había derrumbado tras él.

Ramsay, en pie, apretó los puños y separó levemente las piernas.

—Voy a darte una oportunidad, maldito indio, porque me da asco matar a un hombre a puñetazos —dijo con voz ronca—. Tienes que prometerme que nunca más volverás a pisar esta ciudad y mucho menos Rancho Ramsay. También me prometerás que vas a olvidar al hijo que ha de tener Elaine. ¡Júralo o te mato!

Lobo Glenn movió lentamente la cabeza, mientras se ponía en pie.

—Un hombre no debe renunciar a su mujer y a su hijo. Siento no poder acceder a lo que me pides, Ramsay. Tendrás que matarme.

—¡Pues voy a hacerlo! ¡Tú lo has querido, perro!

Dio un salto hacia Glenn, y antes de que éste pudiera cubrirse del todo, sus puños habían logrado otra vez nuevos impactos. Uno fue al hígado, produciendo efectos demoledores, y el otro buscó el pabellón de la oreja izquierda de Glenn, haciéndole retemblar el cráneo.

El indio quedó apoyado de espaldas en la barra, casi inconsciente, y entonces Ramsay, de un fulminante gancho, lo envió al otro lado de la barra, haciéndolo desaparecer de la vista de los espectadores, entre un rugido delirante de todos los que contemplaban la pelea.

—¡Dale más! —gritó uno.

—¡Ahora machácale con las botas! —rugió otro.

Hubo un tercero que defendió a Lobo Glenn.

—¡Con los puños puedes! —le gritó a Ramsay—. ¡Pero no te atreverás a enfrentarte a él con el revólver!

Glenn se había puesto en pie y apareció tambaleándose por el otro lado de la barra.

—¡Empuña el revólver! —le gritó el que había hablado—. ¡Con las armas no te vencerá!

Ramsay tragó saliva bruscamente, porque supo que, en efecto, si su enemigo empuñaba el «Colt», él no sería tan rápido. Había tenido suerte al plantear la pelea en el terreno de los puños, donde él era más hábil, pero ahora las cosas podían cambiar.

Aunque su rostro estaba impasible, miró expectante a su enemigo pensando que éste iba a decirle de un momento a otro que sacase el «Colt».

Pero Lobo Glenn no lo hizo.

Sólo susurró:

—Voy a darte faena para matarme, compañero.

Saltó ágilmente sobre la barra y cuando Ramsay se abalanzaba sobre él, lo esquivó limpiamente. Se había dado cuenta ya de que Ramsay era un perfecto pegador, tenía la costumbre de atacar siempre de la misma manera. Encogiéndose, Glenn golpeó a su enemigo en la cintura, obligándole a girar, y luego le propinó un corto al hígado. El golpe dejó por unos instantes sin respiración a Ramsay.

Para Glenn había sido una suerte caer al otro lado de la barra. Había dispuesto así de un par de minutos para volver al combate, y ahora estaba recuperado parcialmente.

Alzándose de pronto con toda su alta estatura, propinó un golpe con el antebrazo al mentón de Ramsay. El golpe fue tan violento que el joven se tambaleó, sintiendo como si el codo de su enemigo le hubiera penetrado hasta el fondo de los huesos. Antes de que hubiese podido reponerse de la sorpresa, un nuevo golpe de Glenn, éste un gancho al mentón, lo envió rodando contra unas sillas del fondo.

Ramsay dio dos vueltas sobre sí mismo, mezclado a varios espectadores que habían salido despedidos de sus asientos. Se oyeron gritos de admiración, de furia y de miedo.

Bob se puso en pie poco a poco, frotándose, incrédulo, el mentón. Desde que empezó a ser un boxeador casi profesional, era aquélla la primera vez que le derribaban.

Pero no era eso lo que más le asombraba, sino la extraordinaria resistencia de Lobo Glenn.

Con los golpes que había recibido, cualquier otro estaría va al borde de la agonía. Y en cambio, aquel maldito indio, no. Aquel maldito indio respiraba lenta y profundamente, con la calma típica de los de su raza, recuperando fuerzas a cada segundo que pasaba.

—¡No vas a reírte de mí! —aulló Ramsay—. ¡Te machacaré los huesos!

—Lo estás haciendo ya, compañero. Y seguramente vas a matarme, pero ya te he dicho que te costará trabajo.

Mientras hablaba, fue Glenn el que saltó. Chocó con su enemigo, y ambos cambiaron dos golpes rapidísimos y brutales que sonaron como trallazos. La sangre salpicó a los espectadores de la primera línea, que bramaron, enloquecidos de entusiasmo. Los dos contendientes respiraron, con las cejas partidas, casi sin verse, volvieron a la carga.

Lo que sucedió a continuación fue alucinante e increíble.

Los dos hombres, puestos en pie uno frente al otro, sin preocuparse por la guardia ni por esquivar los golpes, se dedicaron a atacarse como fieras. Los impactos de todas clases llovieron sobre sus rostros, que estaban convertidos en máscaras de sangre. Los huesos crujían a cada nuevo golpe, pero ellos se mantenían firmes, indiferentes al dolor, sin retroceder un paso, atacándose con saña. Los espectadores rugían, lloraban y al mismo tiempo babeaban de entusiasmo. Nunca en El Paso se había visto una pelea como aquélla.

—¡Dale, Glenn!

—¡Atízale, Ramsay!

—¡Ya es tuyo!

—¡Dios mío! ¡Os vais a matar los dos!

—¡No tengas compasión!

Jadeantes, destrozados, con las facciones rotas, los dos hombres sintieron casi al mismo tiempo que les fallaban las fuerzas. No podría decirse quién empezó a caer primero, pero lo cierto fue que sus rodillas se fueron doblando casi al unísono, como en un trágico y salvaje ballet. Casi de bruces en el suelo, completamente sin fuerzas, los dos siguieron golpeándose. Dos golpes de Ramsay terminaron por cerrar completamente los ojos de Lobo Glenn. Un impacto de éste hizo volar lo que quedaba de las cejas de Ramsay, y la sangre le dejó ciego también.

Los dos hombres, de rodillas, sin verse, aún dieron golpes al vacío durante varios instantes.

Las fuerzas les fallaron por completo.

Respiraron angustiosamente, sintiendo que les faltaba el aire, que sus pulmones quemaban y casi al mismo tiempo perdieron el conocimiento, quedando juntos sobre las tablas del saloon.

Los espectadores, que hasta aquel momento habían estado aullando, frenéticos de entusiasmo, fueron quedando en silencio poco a poco. Sus bocas abiertas se cerraron lentamente, como las de los miembros de un coro que termina su canción. Algunos pocos se fueron acercando.

—¿Están muertos?

—Yo creo que viven, pero han quedado para el arrastre.

—¡Acaban de darse la paliza más grande que se recuerda en El Paso!

—Estos dos tipos se odian a muerte. ¡Acabarán matándose y nadie podrá remediarlo!

—Cuando se maten, yo quisiera estar delante. ¡Será un interesante espectáculo!

Haciendo comentarios de esta clase, varios espectadores levantaron los cuerpos exánimes de los dos contendientes y los sacaron al porche, derramando sobre sus cabezas grandes cubos de agua fría. Pero ni aún, así se reanimaron, porque los golpes les habían producido una auténtica conmoción cerebral.

Entonces alguien llamó a un médico que tenía su consultorio varias casas más allá. Ese consultorio consistía en un inmenso almacén de botellas.

—Estos tipos… ¡hip!… están fritos a golpes… Se ve que aquí… ¡hip!… ha habido una gran pelea.

—¡Eso ya lo sabíamos, carcamal! ¡Lo que necesitamos saber es si van a morir!

El médico los examinó de cerca.

—¡Hum! Son dos robles… Yo creo que vivirán… ¡hip!… si se les da una botella a tiempo.

—No se preocupe por eso —dijo el dueño del saloon—. Esa medicina la pago, yo.

Los dos hombres fueron conducidos al interior del local, a habitaciones separadas, después de bien remojados con agua, para que se restableciesen.

Pero, poco antes, dos hombres que acababan de llegar a El Paso, los vieron en el porche.

Aquellos hombres habían llegado desde México precisamente para ver a Lobo Glenn.

CAPÍTULO V

Los dos tipos eran de parecida edad, iban vestidos con ropas gruesas de viejo y llevaban cada uno un rifle y un revólver. Ambos usaban bigote y se parecían un poco, aunque no eran hermanos.

El primero que vio a Lobo Glenn dijo:

—Bueno, ahí lo tienes. No nos hemos equivocado. Parece que está hecho añicos. Y el otro también. Han debido darse una paliza espantosa.

—Eso confirma lo que te dije sobre ese indio. No se deja avasallar por nadie.

Los dos hombres, sin desmontar de sus cabalgaduras, aguardaron a ver cómo los dos contendientes desvanecidos eran introducidos en el local. Luego hicieron girar sus caballos y descendieron frente a otro saloon que estaba situado unas treinta yardas más allá.

Se sentaron a una mesa situada en un ángulo, donde nadie podía oírles, y pidieron whisky.

—Cuando ese hombre está aquí es que su hermano no anda lejos —dijo el más alto de los dos—. Estoy seguro, Bud.

Bud bebió lentamente el contenido de un vaso.

—Yo también creo lo mismo. Y eso quiere decir que tenemos que actuar en seguida. El que ese hombre esté inconsciente después de la pelea, favorece nuestros planes, Riley.

La situación es grave, Bud. La Compañía no ha hecho una sola venta desde un año atrás. Los negocios disminuyen y nuestras comisiones están a cero. Hace un par de años contábamos entre los hombres más ricos del Sur, mientras que ahora…

—Míster Oston se quejaba de que la Compañía ya no vende armas. Durante años fue un gran negocio surtir de rifles a los indios apaches. No había dificultades porque a través de la frontera de México uno puede pasar lo que quiera. Pero desde hace algún tiempo, los apaches están en paz. Ese tipo, Lobo Glenn, y su padre, impusieron una política de convivencia con el hombre blanco. Míster Oston opina que así no iremos a ninguna parte.

Los dos hombres hablaban con respeto del tal míster Oston, como si en vez de ser un redomado canalla fuese, un santo.

—Muy bien. ¿Y cuál era tu plan?

—Lo que más aprecia en el mundo ese hombre, Lobo Glenn, es a su única hermana.

Los vasos fueron llenados nuevamente. Los ojos de los dos hombres brillaron. La idea empezaba a hacerse clara.

—¿Habrá que matarla?

—Eso es exactamente lo que ha sugerido míster Oston.

—¿Lo haremos nosotros?

—Sí. Y cobraremos cinco mil dólares cada uno.

—Es un magnífico negocio.

—Míster Oston paga bien. Cuando se produzca la reacción lógica de Lobo Glenn, que será levantar a sus hombres, Oston les ofrecerá armas y recuperará con creces ese dinero. Espera hacer el mejor negocio de su vida, pues la guerra durará mucho tiempo. Lobo Glenn es de esos tipos que no se rinden jamás.

—Pero ¿cómo lograremos que levante a sus hombres? Puede ser listo y darse cuenta de que es una trampa. Entonces, si nos persigue a nosotros… Bueno, yo no quisiera terminar en manos de los indios.

—No te preocupes. Creerá que se trata de una acción ilegal del Gobierno. Cuando matemos a esa muchacha iremos disfrazados de soldados nordistas, y con una orden de detención falsificada que aparecerá junto a su cadáver la detendremos y la mataremos en el camino. Cuando Lobo Glenn encuentre el cadáver, hará machacar a los primeros soldados que encuentre, y eso significará el principio del fin.

Los dos hombres sonrieron.

—Pero para hacer eso bien, necesitaremos encontrar un par de auténticos uniformes nordistas.

—No te preocupes. Poco después de terminada la guerra, eso es lo más sencillo del mundo.

Y los dos hombres levantaron sus vasos y brindaron silenciosamente.

CAPÍTULO VI

Bob Ramsay recobró el conocimiento casi una hora más tarde, sintiendo un horrible zumbido en el cerebro y en la boca un espeso sabor a sangre.

Un hombre vestido de negro, con una botella en uno de los bolsillos de su levita, estaba ante él.

—¡Vaya! Ya empieza a recuperarse. ¿Qué tal se encuentra?

—¿Cuándo enterramos al indio?

—¡Hum! Me parece que al indio no lo entierra por ahora. Está igual que usted, o sea vivo. Pero ha sido una bonita pelea… ¡hip…!, según dicen.

Ramsay se puso en pie, tambaleándose, y echó mano al revólver.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

Sin esperar la respuesta, salió de la habitación. Sentía que el mundo entero daba vueltas en torno suyo, pero el ansia de matar le concedía fuerzas. Apenas había puesto los pies en el corredor cuando vio que otra puerta se abría.

Lobo Glenn, el indio vestido como los blancos, salió también. Llevaba, asimismo, la mano en el revólver.

Los dos se miraron fijamente, con odio en los ojos, pero ninguno se atrevió a disparar. La distancia era tan corta que con seguridad hubieran muerto los dos. Se detuvieron con las manos tensas.

—Te he destrozado bien, cochino indio —dijo Ramsay, sordamente—. Y esto no es más que el principio.

—¿Me has destrozado bien? ¿Es que no te has visto tú?

Ramsay notaba que su cara estaba deshecha, pero no quería reconocerlo. Y estaba dispuesto a pelear otra vez, con tal de resolver aquel asunto que le había llevado a El Paso.

—Lárgate —dijo, roncamente—. Lárgate, cochino indio, o acabaré contigo.

—Cuando me marche será con mi mujer. Un jefe de mi raza no tiene por qué renunciar a la muchacha que ama y que le ama a él.

—¿Que mi hermana te ama a ti? ¿Es que además de un cerdo eres también un loco?

—Voy a confiarte un pequeño secreto, para que comprendas que estás equivocado. Ella me advirtió que Talbot vendría por mí. Ella me dijo que estuviese preparado.

Ramsay se mordió los labios con rabia.

—¡Ella no pudo advertirte! ¡Mientes!

—Lo hizo. Me envió una nota por medio de un servidor del rancho, cuyo nombre no te daré. El mismo Talbot debió explicarnos que algo había fallado en sus planes.

Ramsay se mordió los labios otra vez. Al menos aquello era cierto, tenía que reconocerlo.

—Las mujeres son unas sentimentales y odian la sangre —dijo, roncamente—. Quizá le has dado lástima, cochino indio. Pero de lo que no vas a convencerme es de que ella, una Ramsay de sangre limpia, se ha declarado a un puerco piel roja como tú.

Lobo Glenn apretó los puños, pero nada más en su aspecto denotó la fría rabia que sentía.

—Cuando yo luchaba en el ejército del Norte, nadie me habló de mi raza —dijo roncamente.

—¿Ah, sí? ¿Y a qué llegaste? ¿A cabo?

—A capitán.

Ramsay tragó saliva bruscamente, con sorpresa y decepción, porque él sólo había llegado a teniente.

—Bueno, pero aquello ya pasó —dijo al cabo de unos instantes de silencio—. Ahora ella es una Ramsay y tú eres un piel roja. Vuelven a haber distancias. Ella nunca podrá amarte.

—Fue ella la que me dijo que quería casarse conmigo. Y yo la acepté. Nuestro matrimonio fue sincero y limpio, al estilo de los de mi raza.

—Ella no pudo decirte eso. ¡Mientes, puerco!

Nuevamente las manos quedaron crispadas a la altura de los revólveres, pero fue Lobo Glenn el primero en ceder.

—Voy a demostrarte lo que digo.

—¡No podrás!

—¿Serías capaz de respetar una tregua de media hora antes que nos enviemos mutuamente la última bala? ¿Podrías acompañarme a determinado hotel de la ciudad, donde yo te demostraré que lo que digo es cierto?

—¿Por qué no? Pero eso no cambiará las cosas.

—Entonces, vamos.

—¿No prepararás alguna trampa?

—Los jefes de mi raza hacen el honor de matar cara a cara. No temas. Para liquidar a un muñeco tomo tú, no necesito recurrir a traiciones.

Nuevamente Ramsay estuvo a punto de empuñar el revólver y terminar de una vez, aunque se dejase allí la piel, pero pudo más la curiosidad de saber lo que efectivamente había ocurrido con su hermana.

Dio media vuelta, ofreciendo la espalda al indio, y salió a la calle. No se sentía muy seguro y le fallaban los pies, pero lo mismo ocurría con Glenn. Llegaron con dificultades al mejor hotel de la ciudad, el hotel Paradise.

Sin detenerse ante el conserje ni preguntar nada, Lobo Glenn fue escaleras arriba y se detuvo ante la puerta de una de las mejores habitaciones del primer piso. Sin llamar, entró. La morena que estaba medio reclinada en un diván, lanzó un grito.

Llevaba un vestido muy elegante, pero estaba desordenado. Sus hermosas piernas, enfundadas en finas medias negras, se hallaban casi al descubierto. Un tipo panzudo, de unos cincuenta años, vestido como un potentado, la besaba, inclinado sobre ella.

Lanzó un bramido al ver entrar al indio y se puso en pie de un salto.

—¡Oiga usted!

—¿Qué he de oír?

—¿Quién le manda…?

—Cállese, cerdo.

El tipo panzudo apretó los puños, pero no se atrevió a dar un paso contra la gigantesca figura del indio, en cuyos ojos semi destrozados supo ver el horrible brillo de la muerte. El blanco que estaba detrás también era de cuidado y también tenía en los ojos algo que hacía pensar en las funerarias.

La morena, que debía tener unos veinte años, se puso en pie también, dejando caer la falda.

—Es aquel indio —balbució.

—¿Me reconoces?

—Claro que sí.

—Vas a decir delante de este hombre lo que ocurrió con Elaine Ramsay.

—¿Con Elaine? De eso hace mucho tiempo…

—Poco más de cuatro meses. Todos los que yo le he dejado para que reflexionase sobre su destino de esposa de un jefe indio. Pero no es demasiado tiempo para que tú hayas olvidado lo que sucedió.

La muchacha, que debía estar unida al tipo panzudo por lazos no muy limpios, se frotaba las manos nerviosamente.

—Yo conocí a Elaine en una fiesta, a poco de llegar ella a El Paso. Bebimos un poco, nos pusimos alegres y decidimos divertirnos aún más yendo a ver bailes mexicanos al otro lado de la frontera.

—Perfecto. ¿Qué pasó allí?

—Usted estaba viendo también aquellos bailes mexicanos. Iba vestido como los blancos, pero nos dimos cuenta en seguida de que era un apache. Empezamos a reírnos, pero no se inmutó. Parecía como si no nos viese, y eso nos hizo rabiar. Quisimos hacer algo para sacarle de su mutismo.

—Y se les ocurrió pensar que Elaine podía declararse, ¿verdad? Para reírse de mí.

—Yo… Nosotras…

—¡Siga!

—Bueno, pues… —La mujer seguía entrelazando los dedos nerviosamente—. Elaine dijo que sería divertido probar. O tal vez la incité yo, no lo recuerdo. El caso fue que se acercó a usted y que se le declaró. Dijo que le gustaría ser su esposa. Nuestra sorpresa fue mayúscula cuando usted dijo que sí, que la aceptaba, tiró de ella y se la llevó a galope en su caballo. Nunca creímos que aquello sucediera.

—Nunca lo creyeron porque, al parecer, los indios no tenemos corazón —dijo, roncamente Lobo Glenn—. Porque no se les ocurrió pensar que yo pudiera enamorarme de aquella mujer, ni tampoco respetaron nuestra costumbre, según la cual cuando una doncella se ofrece en matrimonio a un hombre, ya no puede volverse atrás. Yo cumplí con ella todos los ritos, y es mi esposa según las costumbres de mi raza. No me niego a reconocer a nuestro hijo, ni mucho menos. La he esperado durante cuatro meses y aún la espero, decidido a casarme con ella, si es preciso, según las leyes de los blancos. Pero ni yo soy un traidor ni ella debe traicionarme.

Se volvió hacia Ramsay, que tenía las facciones contraídas y los puños apretados.

—¿Se convence ahora? ¿Cree que yo la he ultrajado?

Ramsay tragó saliva, y sus ojos destilaron odio.

—Según nuestras leyes, sí.

—Ella podía divertirse con un indio, ¿verdad? Y yo no podía tomarla en serio.

—Ella era una señorita. La protegen nuestras leyes.

—Las leyes están hechas para el hombre blanco, pero no debe consentirse que las mujeres blancas las interpreten a su modo —dijo roncamente Lobo Glenn.

El hombre gordo emitió una risita que aún enfureció más a Ramsay.

—Te doy sólo un día para que aceptes mi proposición —dijo con voz tensa—. Lárgate de El Paso y no pongas más los pies aquí. Si mañana a esta hora sigues aquí, juro que te mataré.

—Mañana tendré el honor de verte —dijo Glenn, mirándole fijamente.

El tipo gordo se engalló al convencerse de que ninguno de los dos gigantes parecía preocuparse de él.

—¡Y oigan ustedes! —dijo, adelantando un paso—. Yo soy míster Oston, lo cual ya es decir algo en esta tierra. Si vuelven a cruzarse en mi camino o a molestarme cuando yo esté con una amiguita, les aseguro que…

Ramsay no se contuvo más, movió el puño derecho con una extraña facilidad y lo clavó como una catapulta en el mentón del gordo que cayó hacia atrás con los huesos hechos guiñapos.

Cuando los dos hombres se hubieron marchado aún tardó en recuperarse unos diez minutos, y eso porque la morenaza se arrodilló junto a él, haciéndole una exhibición de piernas.

—¿Cómo se llama el tipo que me ha pegado? —preguntó, mientras se incorporaba hecho un fardo—. ¿Lo conoces?

—Todo el mundo lo conoce en El Paso, aunque se deja caer poco por aquí. Se llama Ramsay.

—¿Y el que le acompaña?

—Es un jefe indio. Se llama Lobo Glenn.

Los ojillos de míster Oston brillaron.

—Lobo Glenn… Es curioso.

—¿Curioso? ¿Por qué?

—¿Quieres hacerme un favor?

—Claro que sí, cariño. Ya sabes que soy toda enterita tuya.

El gordo la contempló con ojos ávidos, pero en seguida pareció pensar en algo importante.

—Pues hazme ese favor —dijo—. Advierte al encargado, del hotel que debe buscar por todos los saloons de la ciudad a dos tipos que siempre van juntos y que se llaman Bud y Riley. Llevan bigote y se parecen un poco. Les ha de dar un mensaje.

—¿Qué mensaje?

—Es sencillo, pero no debe olvidar una sola palabra. Les dirá que el asunto que tienen entre manos deben terminarlo mañana.

—Mañana…

—Eso es.

La muchacha le envió un beso con los dedos, hizo un coquetón movimiento con la falda y salió de la habitación velozmente.

CAPÍTULO VII

La muchacha debía tener unos dieciocho años. Iba vestida sencillamente, pero no usaba ropas indias. Más bien parecía una americana de origen muy humilde que se dirigiera sola de una comarca a otra. Tenía la tez morena, los ojos rasgados y era de una extraña e inquietante belleza. Sus líneas femeninas poseían una gran pureza y al mismo tiempo una soberbia rotundidad, y había en todo su cuerpo una flexibilidad maravillosa, como la flexibilidad de un junco o de un arco. El aire exótico de su rostro, además, era difícil que hombre alguno pudiera olvidarlo nunca.

Resultaba extraño que aquella muchacha se atreviera a viajar sola por la peligrosa zona fronteriza, pero observándola bien se advertía que conocía el terreno y que era capaz de ocultarse tras el relieve más insignificante, con esa habilidad especial que tienen los indios para confundirse con el terreno que pisan.

Sin embargo, no vio a los dos hombres que, habiendo dejado sus caballos media milla más allá, la seguían a pie con habilidad de serpientes.

Habían sido guías y rastreadores profesionales durante la guerra, y conocían perfectamente su oficio. En aquello eran mejores que los indios.

Riley acarició su revólver.

—¿Es ella, Bud?

—Seguro. Además, se dirige a El Paso.

—¿Crees que nos ha visto? Los indios son muy astutos. A lo mejor desaparece ahora como si se la hubiese tragado la tierra.

—No puede vernos. La estamos siguiendo bien.

Avanzaron unas yardas más, con habilidad, y se situaron completamente a su espalda.

—¿Crees que llevará armas?

—Tal vez un revólver, pero eso no le servirá de nada.

Bud acarició su rifle.

—¿Dónde acabamos con ella?

—Cuando se acerque a aquellas rocas. Estará a buen tiro. No podemos hacer las cosas como quisiéramos, porque a última hora míster Oston ha metido demasiada prisa, pero dejaremos entre sus ropas la orden de detención, y su hermano la encontrará. También nos han visto ya en la frontera con uniformes nordistas, y, sobre todo, han visto nuestros rifles.

En efecto, los dos hombres iban correctamente uniformados, y se les hubiera tomado por verdaderos soldados de la Unión.

Prepararon sus rifles.

La muchacha india pasó por delante de las rocas y siguió andando. Más allá ya no tenía ninguna defensa. La llanura era lisa y pelada por completo. No podría protegerse.

Los rifles se alzaron levemente.

Riley gritó:

—¡Fuego!

Las armas crepitaron, y la muchacha cayó. En el último segundo había visto brillar las partes metálicas de las armas, a su izquierda, y se lanzó a tierra con la velocidad de una gacela, pero aun así no pudo evitar que una bala le arañase el hombro. Los disparos volvieron a repetirse.

La muchacha estaba tan pegada al suelo, sin embargo, confundiéndose con él, que ni Riley ni Bob pudieron verla con claridad. Sus balas se perdieron entre las piedras de la llanura, a muy pocas pulgadas del cuerpo de la india, que se mantuvo absolutamente quieta.

Riley musitó:

—Le hemos dado.

—Hay que asegurarse.

—No va a defenderse. Acerquémonos.

Los dos hombres salieron de su escondite y bajaron poco a poco hacia la llanura, con las armas preparadas. La muchacha india, con todos los nervios en tensión los vio venir.

No llevaba para defenderse ni un maldito revólver. No llevaba nada. Pensó saltar hacia atrás, hacia las rocas, pero comprendió que sería imposible.

Los dos tipos llevaban rifles de precisión, y la alcanzarían. Su único recurso, su única esperanza consistía en estarse quieta.

Al verlos avanzar con tantas precauciones, pensó que la darían por muerta, y no se acercarían más.

Pero, no. Los buitres querían asegurarse.

Uno de ellos sacó un papel.

—Recuerda. La orden de detención. Hay que ponerla entre sus ropas, como si la hubiéramos traído hasta aquí legalmente.

—No olvidaremos ningún detalle. Descuida.

Los dos hombres siguieron acercándose. Estaban ya a unos veinte pasos, y la muchacha los veía claramente por el rabillo del ojo.

Comprendió que tenía que saltar, saltar…

Poniendo en tensión todos los músculos de su joven cuerpo, pareció proyectada hacia las rocas por una fuerza invisible. Los dos asesinos lanzaron una maldición y levantaron sus rifles al mismo tiempo. Las balas no alcanzaron a la muchacha, pero restallaron contra las focas y la hicieron caer al suelo, ahogando un grito de angustia.

Riley bramó:

—¡Estaba viva! ¡Nos había engañado!

—Razón de más para que acabemos con ella. ¡Tira!

Estaban a unos cinco pasos de la muchacha, que, en el suelo, cara a ellos, los miraba con ojos suplicantes. Levantaron poco a poco los rifles, apuntándole sin pestañear.

—¿Por qué? —balbució la muchacha—. ¿Por qué? Ustedes no me conocen. Deben sufrir un error. ¡Por Dios! ¡Están locos!

—No estamos locos, muchacha. Al contrario. Tu muerte nos va a representar un buen puñado de dólares.

—Pero si yo no les hice nunca nada…

—Eso es indiferente, preciosa.

—Entonces, ¿quién les paga?

—Callar forma parte de nuestro trabajo.

Los ojos rasgados de la muchacha se llenaron de lágrimas. Su boca se entreabrió.

—Sólo tengo dieciocho años… Por Dios… Si tienen hermanas o… o esposas…, compadézcanse de mí. Yo…

—Lo único que sentimos es tener que matarte sin poder disfrutar de ti —dijo Bud, apretando los dientes—. Porque eres demasiado bonita.

—¡Van a cometer un asesinato sin saber por qué! Van a…

—¡Tiremos, Riley! ¡Los dos a la vez!

La muchacha se cubrió el rostro con las manos, mientras todo su cuerpo era estremecido por un sollozo.

Los hombres cerraron ansiosamente los dedos sobre los gatillos de sus rifles.

—Al pecho —advirtió Riley, fríamente—. Tienen que reconocerla.

Sonaron dos disparos.

Y entre un grito de estupor de los dos asesinos, las armas que empuñaban saltaron destrozadas de entre sus manos.

Arriba, en las montañas, se escuchó un alarido estremecedor, inhumano y salvaje.

CAPÍTULO VIII

Los dos asesinos creyeron que el que había lanzado aquel alarido era un indio, pero estaban equivocados. Se trataba de un hombre blanco.

Bob Ramsay había salido a caballo, esperando la hora en que tendría que volver a El Paso para matar a Lobo Glenn, y desde lo alto de la colina rocosa acababa de ver cómo aquellos dos tipos intentaban asesinar a la muchacha. Su rifle sonó dos veces, y las armas de Bud y Riley saltaron partidas en dos mitades.

A continuación, su furia le hizo lanzar aquel alarido salvaje.

Bajó a caballo, mientras Bud y Riley sacaban sus revólveres y hacían fuego. No acertaron con el jinete, en parte porque el corcel de éste venía caracoleando sobre el terreno abrupto, y en parte porque el sol les daba de cara. Ramsay, a pesar de llevar el rifle preparado, no apretó más el gatillo.

Matar a dos soldados del ejército de la Unión, por muy asesinos que fuesen, podía traer complicaciones. Mejor sería hacerlos prisioneros y presentarlos al mando.

Cuando estaba a poca distancia, tiró otra vez, para intimidarlos. El revólver de Riley saltó hecho pedazos, mientras la pesada bala de rifle le atravesaba la mano derecha.

—¡Quietos! —gritó.

Los dos hombres levantaron las manos.

—¡No dispares! —se atrevió a decir Bud—. Si lo haces, tendrás que comparecer ante un Consejo de Guerra.

—Y vosotros tendréis que comparecer ante el propio Satanás. Pero no temáis, no voy a dar gusto al dedo, que es lo que tendría que haber hecho ya. Voy a llevaros a El Paso y os presentaré en la Comandancia.

Los dos farsantes se miraron con temor.

Aquello era tan malo como un balazo. Si llegaban a la Comandancia, se descubriría la superchería y los someterían a Consejo de Guerra. Tal vez tendrían que hablar de míster Oston, en cuyo caso éste se las ingeniaría para hacerlos matar.

Con un gesto suicida, y aprovechando que Ramsay guardaba el rifle en la funda, Bud se lanzó sobre una de sus piernas y logró voltear al joven, arrojándolo del caballo. Inmediatamente, los dos comenzaron a correr como desesperados, saltando de roca en roca.

Ramsay se puso en pie, y con un gesto de rabia, levantó el revólver. Para él hubiera sido lo más sencillo del mundo liquidar a aquellos dos perros, a pesar de que éstos eran hábiles ocultándose. Pero no disparó.

La muchacha india dijo, escupiendo las palabras:

—¡Mátalos! ¡Vuélales la cabeza!

—Nunca disparo contra hombres que me están dando la espalda, muchacha.

Ella le miró con desdén durante unos segundos, pero en seguida su expresión se dulcificó. A sus labios afloró una sonrisa comprensiva.

—Haces bien. Un jefe de mi raza tampoco dispararía.

—¿Eres una apache?

—Sí.

Ramsay guardó el «Colt».

—Ya encontraré a esos tipos en El Paso, y, además, cara a cara. La tierra entera será demasiado pequeña para que ellos puedan ocultarse. Y ahora, muchacha, hay que preocuparse de ti. Tienes una rozadura de bala.

—No le des importancia.

Se puso en pie, y Ramsay contempló entonces con cierto asombro la perfección maravillosa de sus formas. Hasta aquel momento, preocupado por los dos granujas, no se había dado cuenta de lo diabólicamente bonita que era.

—¿Hay por aquí alguna fuente donde pueda lavarte? —le preguntó—. Esas rozaduras pueden no tener importancia, pero hay que cuidarlas.

—A cosa de media milla hay una, entre aquellas manchas de árboles.

—Vamos, pues. Te ayudaré a subir a mi caballo.

La tomó por la cintura, acomodándola en la silla, y él fue a pie, llevando al animal de la brida. La sonrisa de la muchacha era luminosa e inocente como la de una niña.

Cuando llegaron a la fuente, rumorosa y oculta entre los árboles, él la ayudó a descabalgar, y con un pañuelo limpio empapado en agua, limpió bien su herida. Vio que no tenía importancia, y vio también que la muchacha no dejaba de sonreírle.

—Aún no te he dado las gracias —musitó ella.

—No me las des. Cualquiera hubiese hecho lo mismo.

—No lo creo. Viendo a dos hombres armados y, además, con uniformes del ejército vencedor, casi todos los testigos hubieran pasado de largo.

—Está bien, en ese caso dame las gracias —rió Ramsay—. Me debes una botella de whisky. ¿Estamos?

Ella rió también.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Ramsay.

—¿Tienes algo que ver con ese rancho tan inmenso que hay cerca de El Paso?

—Algún día seré, su dueño.

La muchacha bajó los ojos de pronto, como avergonzada.

—Bien, en ese caso… Perdóname. Voy a seguir mi camino. Yo no soy más que una pobre india.

—No tan pobre. Tienes… No sé, tienes algo. Yo diría que tienes majestad.

—Soy la hija de un jefe y hermana de otro jefe, si es eso lo que quieres decir.

—¿Cómo se llama tu hermano?

Las facciones de Ramsay se habían puesto repentinamente tensas, pero ella no lo notó.

—Mi hermano es conocido por Lobo Glenn. Yo me llamo Luz.

—Lobo… Glenn.

—¿Le conoces?

—No… no tiene importancia.

—Parece como si ese nombre te hubiera alterado.

—He dicho que no tiene importancia.

Ramsay había apretado los labios, y evitaba mirar a la muchacha. Ésta se acercó a él, sentándose sobre la hierba, y el hombre vio sin querer la perfección maravillosa de sus piernas y la curva morbidez de sus hombros. Tuvo un estremecimiento.

—Perdona que te diga esto, pero no tiene importancia porque no volverás a verme —susurró ella—. Quiero decir que, si alguna vez me casara, tendría que ser con un hombre como tú.

Ramsay se estremeció.

—¿Tú serías mi esposa?

—Hablar de eso es una tontería. Ninguna persona sensata podría tomarlo en serio.

—¿Quién sabe?

Los ojos del hombre brillaban extrañamente.

—No pensarás que una pobre india y un hombre como tú puedan hablar seriamente de matrimonio.

—Hubo un indio y una mujer rica que hablaron de eso en broma. Y él lo interpretó seriamente.

Luz palideció, mientras sus labios se entreabrían temblorosamente.

—¿Acaso te refieres a…?

—Sí, muchacha. Tú misma me has dado la idea para mi venganza.

Volviéndose bruscamente, la estrechó entre sus brazos. Ella tembló entre éstos como un pajarillo asustado.

—¡Suéltame!

Ramsay no la soltó. Rodaron sobre la hierba.

CAPÍTULO IX

Bud y Riley llegaron asustados y sangrantes a El Paso, sin haber tenido tiempo de quitarse sus uniformes nordistas.

De todos modos, eso no significaba un gran peligro, porque en la ciudad había millares de soldados y nadie se fijaría especialmente en ellos.

Temblando, se dirigieron al hotel The Paradise, donde estaba alojado el panzudo míster Oston.

Llamaron con los nudillos a la puerta, manchándola de sangre, y una voz femenina les contestó con suavidad de gata:

—¿Quién?

—¿Míster Oston?

La voz del gordo les contestó desde dentro:

—No molestéis ahora, imbéciles.

—Es importante.

—Decid lo que sea a través de la puerta.

—Es que… uno de nosotros viene herido.

—¿Y qué? Aquí hay una chica que es más importante que toda vuestra cochina sangre. Hablad.

—El golpe ha fallado.

Se oyó un bramido al otro lado de la puerta.

—¿No habéis encontrado a la india?

—Sí. Se dirigía a El Paso por el camino que todos suponíamos. Hemos disparado contra ella y hemos conseguido inmovilizarla, pero cuando íbamos a tirar a cinco pasos y a dejarle el cuerpo convertido en pulpa, alguien ha intervenido.

—¿Quién?

El acento de Oston era rabioso. Se oyó dentro el acento de gata de la mujer.

—No te pongas así, cariño. No vale la pena.

—¡Qué sabes tú!

—Ha intervenido un fulano importante —dijo temblorosamente Bud—. Un tipo que vive cerca de aquí, llamado Ramsay.

—¡Bob Ramsay!

—El mismo. No nos ha dado su nombre, pero todo el mundo lo conoce en esta zona. Es una bestia inmunda tirando. Hemos podido escapar por verdadero milagro.

—Si fuera una bestia inmunda, como decís, os habría matado. Pero eso no cambia las cosas. Hay que eliminarlo.

—¿Quéeeeee?

—Decid a Simpson y Holmes que se encarguen de él. Lo quiero muerto antes de mañana.

—Jefe, ¿qué ganaremos con eso?

—Sólo una cosa, pero es tan importante que vale la pena correr todos los riesgos. Muerto, ese tipo no se irá de la lengua. Si dice lo que ha visto y se abre una investigación, podemos vernos todos en el compromiso más serio de nuestra vida. Incluso podemos ir a la horca.

Los dos hombres comprendieron.

Al galope, perdiendo sangre por el camino, volvieron a la calle. Sabían dónde encontrar a Simpson y a Holmes, eternos asesinos y eternos jugadores de cartas en el mejor saloon de cada ciudad.

Ninguno de los dos se dio cuenta de que una de las habitaciones del mismo pasillo del hotel estaba abierta y lo había estado durante toda su conversación con Oston.

Un jefe indio llamado Lobo Glenn, vestido como los blancos, había ido a alquilar aquella habitación para cuando llegase su hermana, y depositaba allí unas cuantas cosas que ella iba a necesitar cuando oyó llegar a los dos hombres. Estuvo en silencio durante toda la conversación, con las facciones rígidas e inmutables como las de una estatua.

Luego, salió.

Se movía sin prisas, con calma, con esa especial solemnidad de los indios, que convierten todas cosas en una ceremonia.

Fue al almacén más importante de la ciudad, donde los propios hombres de su tribu vendían al dueño, para que éste los exhibiese en sus escaparates, trabajos de bordado, pieles e instrumentos que ya se iban convirtiendo en un recuerdo para adornar las casas de los blancos.

Lobo Glenn, pues, entró calmosamente allí.

Y compró un hacha de guerra.

* * *

Bud y Riley llegaron al saloon The Ostar y buscaron con los ojos a los dos asesinos de que les había hablado Oston.

Jugaban a los naipes, como siempre, con toda tranquilidad. Y escucharon atentamente las órdenes que los dos granujas les dieron en voz baja.

—¿De modo que al hijo del ranchero Ramsay?

—Eso es. Y cuanto antes.

—Míster Oston se hará cargo de que ése es el trabajo más peligroso que nos ha encargado en toda nuestra vida.

—No se ha hablado de precio, pero os pagará bien. Ya sabéis que lo hace siempre.

—Será una faena sonada. Inmediatamente después del trabajo habremos de atravesar a uña de caballo la frontera de México.

—Ése es asunto vuestro.

—De acuerdo —dijo Simpson, con indiferencia—. Lo haremos.

—Tened en cuenta que dispara bien.

—Sí, ya vemos. Claro que a vosotros os ha atrapado como a conejos. Simpson y Holmes trabajan mejor. El angelito… ¡puf!, estará en este mundo y de pronto ya se habrá ido. Ni tan siquiera se dará cuenta. Un buen balazo en la nuca, siempre por la espalda.

—Seguro que lo haréis bien. A nosotros nos interesa mucho, porque de lo contrario puede haber una investigación y lo pasaríamos muy mal. Ahora nos marchamos. Vamos a quitarnos estos uniformes.

—De acuerdo.

Se pusieron en pie, pero en aquel momento vieron apoyado en la barra a alguien que les estaba mirando.

Un indio.

Un indio vestido como los blancos, pero cuyos ojos destilaban el odio secular de todos los de su raza. Un gigante que tenía los puños apretados y la boca rígida.

—No os quitéis los uniformes —dijo.

—¿Por qué?

—Porque estaréis muy lindos enterrados con ellos.

Bud y Riley se pusieron tensos.

—¡Cuidado! ¡Es Lobo Glenn!

Sabían que los otros dos granujas con los que acababan de hablar no intervendrían en la pelea. Teniendo una misión encargada por míster Oston, habían de reservarse para ella, sin buscar nuevas complicaciones. En efecto, Simpson y Holmes se levantaron discretamente y salieron del local, sin hacer ruido.

Glenn susurró:

—Defendeos.

—Pero ¿qué te hemos hecho? ¿Por qué quieres matarnos? ¿Te has vuelto loco?

En el saloon se había hecho un espantoso silencio. Nadie comprendía cómo un indio podía atreverse a desafiar a dos soldados. Aquello desataría nada menos que la guerra.

—No estoy loco. Quiero enviar a la tumba a dos miserables.

—No, no tenemos armas.

—Que alguien os dé revólveres.

El dueño del saloon, que odiaba a los indios, lanzó por el aire dos «Colt» calibre pesado.

—¡Ahí va eso, muchachos!

Los dos hombres empuñaron las armas. Vieron que a Lobo Glenn no parecía importarle su revólver y que sólo manejaba el hacha de guerra. Aquello les concedía ventaja. Lanzaron un aullido de esperanza.

Pero aquel aullido se convirtió en un estertor de muerte.

Glenn arrojó su hacha, y la hoja se clavó hasta el fondo en el frontal de Bud, destrozándole la cabeza. El horrible grito de agonía hizo estremecer a todos los que estaban en el local.

Riley tiró al bulto, ciego de terror, sin darse cuenta de que Glenn acababa de parapetarse tras su amigo mientras le arrancaba el hacha de guerra. Lanzó un aullido al ver que le arrojaban el cadáver encima.

Volvió a tirar, atravesando a su propio compañero, y el hacha se abatió tres veces sobre su cráneo. Lobo Glenn parecía atacado de una terrible locura, de un ansia homicida. No paró de golpear hasta que no quedó nada de la cabeza de su enemigo.

Los espectadores, mudos de horror, contemplaban la increíble escena. Pero nadie se atrevió a intervenir. Nadie se atrevió a alzar la voz siquiera.

Una vez muertos los dos hombres, Lobo Glenn arrojó el hacha y la clavó en una de las vigas del techo. Desde allí fue goteando siniestramente. Todos los hombres que estaban debajo se apartaron poco a poco, pálidos como muertos.

Lobo Glenn sujetó los cuerpos de sus dos enemigos por el cogote y los depositó de bruces sobre la barra. Se mantuvieron allí, doblados como dos borrachos.

—¿No ve que me está poniendo todo esto perdido de sangre? —Gruñó el dueño del saloon—. ¿Qué hago con ella?

—La embotella y la sirve a sus clientes —dijo Lobo Glenn, con voz ronca.

Y salió.

CAPÍTULO X

El hombre alto y rubio se volvió al menos por décima vez sobre la silla de su caballo blanco para preguntar:

—¿Por qué me sigues?

La muchacha india de dulce rostro, con las ropas desordenadas y algo rotas, levantó los ojos y le miró también al menos por décima vez.

—Te sigo porque tú eres mi hombre.

—Pero ¿qué dices, estúpida? Yo me he reído de ti, me he vengado. Te he convertido en una cualquiera. Encontraría lógico que me siguieras para matarme. ¡Pero no me mires con esa cara y me digas encima que soy tu hombre!

—Yo le dije que si me casaba tendría que ser con alguien como tú. Y tú me has hecho tu mujer. Todo lo demás quiero olvidarlo.

Llegaban a las primeras casas de El Paso. Ramsay estaba sudando.

Hubiera podido lanzarse al galope y dejar muy atrás a aquella mujer, pero no se había atrevido a que ella quedase sola en la llanura, junto a la maldita frontera.

Descendió del caballo y entró en un saloon muy modesto, una especie de cantina mexicana, que había a la entrada de la población. Ella, como hacía desde dos horas antes, le siguió.

El interior estaba en penumbra y no había nadie.

—Pero ¿te has vuelto loca? —susurró él, volviéndose—. ¿A qué infiernos viene eso de que soy tu hombre? Mira, seamos razonables. Yo te entrego… pongamos diez mil dólares. Es mucho, es un fortunón. Tú te largas a México y no guardas ningún mal recuerdo de mí. ¿Estamos?

Ella alzó la cabeza y le miró quietamente con sus dulces, profundos y rasgados ojos.

—Tus palabras indican que estás arrepentido de lo que has hecho, Bob.

—Sí. ¡Estoy arrepentido, por todos los diablos del infierno! Lo que he hecho es una cobardía, y reconoceré toda mi vida que un hombre no se porta así. Pero la cosa ha terminado, ¿entiendes? ¡Ha terminado! ¡Fija tú misma el precio y déjame en paz!

—Ahora, Bob, me estás ofendiendo mucho más que antes.

El dueño del local les miraba silenciosamente, con una sucia sonrisa en su rostro. Ramsay le pidió brandy y le pagó doble para que se fuera al otro lado del local.

Luego se volvió hacia la muchacha.

—¿Quieres hacer el favor de no ser tan estúpida? Yo jamás me casaré contigo. Déjame en paz, y con los dólares que pienso darte, lárgate al fondo de tu tribu. Podrás comprar inmensos rebaños, podrás convertirte en la apache más rica e importante de toda la frontera. ¿A qué viene esa imbecilidad de que soy tu hombre? ¿Qué piensas sacar?

—No pienso sacar nada, Bob. Cuando te cases conmigo, tu padre te desheredará porque no querrá saber nada con una apache. Eso te prueba que no busco ningún beneficio material.

—¡Pero es que no pienso casarme contigo!

—Te has casado ya. Primero me has salvado la vida y luego me has convertido en tu mujer.

Ramsay seguía sudando. Bebió su brandy de un solo golpe, pero aun así no pudo evitar que su mano temblara al invitar a la muchacha.

—Toma, bebe.

Ella bebió lentamente, sin dejar de mirarle con sus profundos y rasgados ojos.

—Si vienes conmigo, te presentaré a mi tribu. Quiero que recibas nuestra bendición.

—En cambio, mi padre te declarará maldita.

—Eso no me importa. Yo sólo te necesito a ti para vivir.

—¡Estás loca!

En aquel momento, los ojos de la muchacha brillaron febrilmente y se abalanzó sobre Ramsay.

—¡Cuidado!

Bob había creído que ella iba a golpearle y no intentó defenderse. Por eso el choque del cuerpo de la muchacha bastó para hacerle caer. Y la caída le salvó la vida.

Una bala de calibre pesado que iba destinada a su cabeza chocó contra un lado de la barra y luego restalló en la pared, haciéndose esquirlas. Inmediatamente sonó otro disparo y el proyectil fue a las tablas del suelo, pero Ramsay ya había sacado su revólver.

Dos sombras masculinas se perdieron tras los batientes, corriendo a través de la calle quemada por el sol.

Ramsay balbució, asombrado, mirando a la muchacha:

—Me has salvado la vida…

—No he hecho más que quedar en paz.

El mexicano que servía en la cantina advirtió:

—Bueno, amigo, pues no le va a servir de nada si no se da prisa a perseguirlos. Son Simpson y Holmes, dos pájaros de cuenta. Deben haber cobrado por matarle, y lo harán si usted no los mata antes.

Ramsay salió a la calle, empujando con el cuerpo los batientes, y con el revólver preparado, hizo fuego. Había visto a las dos siluetas detenidas bajo el sol, al fondo de la calle.

Holmes tiró rápidamente, con la habilidad que da el oficio, y le rozó la cabeza. El joven cayó a tierra, sintiendo un desvanecimiento, mientras apretaba el gatillo dos veces.

Herido en el vientre, Simpson se desplomó poco a poco, mientras apretaba el gatillo también. Las balas levantaron inútiles surtidores de polvo en el centro de la calle.

Holmes se dio cuenta de que tenía a su enemigo caído en el porche y de que era la presa más fácil del mundo. Porque Ramsay estaba levantando el revólver maquinalmente, pero era seguro que no le veía. Tardaría en recuperar la noción de la realidad unos minutos aún, y para entonces ya le habría llegado la bala definitiva. Holmes apuntó con lentitud al centro de la cabeza del caído.

Sonó un disparo.

Holmes se llevó las manos al pecho y cayó lentamente, soltando su revólver, mientras una mancha de sangre se extendía sobre su camisa. Murió con la sensación de que aquello era absurdo, de que Ramsay no había podido disparar. Y, en efecto, el joven no había apretado el gatillo.

Holmes no llegó a ver la figura menuda que había aparecido por debajo de los batientes, disparando con un pequeño «Derringer» que acababa de pedir al dueño de la cantina.

Ramsay, incrédulo todavía, miró a sus dos enemigos caídos y luego miró hacia atrás.

Vio a Luz con el revólver humeante en la mano derecha.

—¡Dios mío! —balbució—. ¡Dios mío!

La muchacha se puso en pie. No le dijo nada. Ni le miró tan siquiera. Sólo entró en el saloon, depositó el «Derringer» sobre la barra y luego volvió a salir.

—Cuando quieras entraremos en la ciudad —dijo.

Ramsay estaba boquiabierto.

Era incapaz de hablar.

CAPÍTULO XI

El comandante Hougron, jefe de un sector de las tropas acantonadas en El Paso, contempló los cadáveres vestidos con uniformes nordistas, que yacían, con las cabezas machacadas, en el suelo del saloon.

Su teniente ayudante les dio la vuelta.

—No puedo reconocerles. Sobre todo, uno de ellos está hecho papilla. Y no llevan documentos.

—En resumen, que no se sabe a qué unidad pertenecen.

—No.

El comandante se rascó la mandíbula.

—Hay demasiados soldados en El Paso. Demasiados hombres que llegan continuamente. Tendremos que hacer una investigación para intentar identificarlos. Esta misma noche se verá qué hombres faltan en sus acuartelamientos.

—¿Y si eran soldados que estaban disfrutando de un permiso? —preguntó el teniente.

—Entonces, será más difícil.

—Pero los ha matado un indio, eso es seguro. ¿Sabe lo que significa una cosa así?

—Significa que va a haber guerra con los apaches —dijo el comandante—. Pero déjeme. Necesito pensar.

Se sentó ante una mesa del local y miró durante largo rato los dos cadáveres. Al fin dijo:

—Podéis llevároslos.

El teniente y varios soldados sacaron a rastras a los muertos. El saloon estaba ocupado militarmente y no había en él ningún civil, excepto el dueño y los camareros.

El comandante anotó en un papel las declaraciones de éstos, donde se deducía que aquellas dos muertes habían sido con toda seguridad un acto de agresión apache.

En aquel momento un hombre bien vestido, dueño de una voluminosa papada y una solemne panza, entró en el local. Tenía un aire tan importante que los centinelas no se atrevieron a cortarle el paso, máxime viendo que iba en línea recta hacia el comandante Hougron.

Míster Oston se sentó junto al militar. Éste le dirigió una mirada de soslayo, e inmediatamente sus facciones se pusieron pálidas.

—Creí que no te atreverías a hablarme nunca más, Oston —susurró—. Después del último lió en que me vi metido por tu culpa, no quiero saber nada de tus manejos.

—De aquel lío saliste muy bien, Hougron. Ganaste tres mil dólares sólo por hacer la vista gorda.

—Pero si me pescan me degradan.

—¡Bah! Tonterías. No pescan a nadie cuando se trabaja conmigo. Ya sabes que voy sobre seguro.

—¿Qué maldito negocio tienes esta vez?

—El mejor de nuestra vida.

—Pues no cuentes conmigo.

—Serán cinco mil dólares, Hougron.

El comandante, cuya pasión por el juego era bien conocida, se pasó la lengua por los labios que se le iban quedando secos.

—¿Cinco mil? ¿En qué te fundas?

—En esos dos hombres muertos que acaban de sacar del saloon.

—No sé aún quiénes son. Hay que investigar.

—No hagas investigación alguna. Supongo que se ha demostrado hasta la saciedad que han sido muertos por un apache. Tú tienes autoridad suficiente para enviar a tus hombres contra esos granujas, que acampan a orillas del Río Grande.

—No veo el negocio.

—Yo daré a los indios el soplo de que vais a atacarlos y les venderé las armas.

—Para que se luzcan matando a mis hombres, ¿no?

—No. Veo que eres duro de mollera. Se verán precisados a comprarme en las condiciones que yo imponga, dada la urgencia del ataque. Exigiré pago por adelantado y luego no habrá tiempo de entregarles las armas, porque vosotros atacaréis en seguida. Será uno de los negocios más redondos de nuestra existencia.

El comandante Hougron volvió a acariciarse el mentón.

—En apariencia, todo esto es muy sencillo, pero a mí no me lo parece tanto.

—¿Por qué?

—Porque los apaches se negarán a luchar. A orillas del Río Grande no tienen tierras que defender ni tienen nada. Cuando vean avanzar a nuestra caballería, pasarán el río y se encontrarán en México. ¿Quién les va a ordenar que gasten su dinero en armas y además se conviertan en mártires?

—Se lo ordenará su jefe.

—¿Qué jefe?

—Lobo Glenn.

—¿Y por qué va a hacer eso?

—Por una sola e importantísima razón: porque tú concederás el mando de la caballería al mortal enemigo de ese hombre.

—¿Quién es?

—Bob Ramsay.

El comandante Hougron volvió a frotarse la mandíbula.

—Bob Ramsay ya no es militar.

—Hace muy poco tiempo que ha terminado la guerra, y es seguro que no tiene aún su licencia definitiva, de modo que en teoría está sujeto a las órdenes del ejército. Pero no es eso lo más importante. Hay otras dos razones: la primera es que para luchar contra los indios se puede movilizar legalmente a parte de la población civil, y la segunda es que él aceptará cualquier pretexto para asumir el mando.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque quiere matar a Lobo Glenn, sea como sea. Y, además, porque tú le hablarás del ascenso, si consigue una victoria. Una cosa que Ramsay no puede soportar es que Lobo Glenn alcanzara el grado de capitán mientras él, pese a ser muy buen soldado, no pudo pasar de teniente.

Hougron volvió a pasarse la lengua por los labios resecos.

—Tienes una magnífica oportunidad —insistió Oston—. Piensa que ni siquiera intervendrás en el combate.

En aquel momento vieron que los batientes eran empujados por un hombre joven, alto y rubio. Pudieron vislumbrar que una india se quedaba fuera, guardando el caballo, como era humilde costumbre de las mujeres apaches.

—Mira, ahí lo tienes —dijo suavemente—. Háblale ahora mismo porque es un buen momento.

En efecto, el joven Ramsay parecía tan turbado que ni siquiera se dio cuenta de que los centinelas lo habían dejado pasar después de mirarle con extrañeza. Para empezar a recuperar la serenidad, necesitó beberse un doble de brandy.

Hougron le hizo una seña.

—Señor Ramsay.

—A sus órdenes.

—Venga y siéntese.

Ramsay obedeció sin titubear, guiado por sus costumbres adquiridas en el ejército, costumbres que ni siquiera habían empezado a borrarse.

—Dígame.

—Quizá se sorprenda, pero necesito darle el mando de un escuadrón de caballería para que ataque a los apaches acampados a este lado de Río Grande.

—¿A los apaches?

—Su jefe, Lobo Glenn, ha matado a dos soldados con su hacha de guerra, aquí mismo. La sangre que todavía empapa el suelo es de esos pobres muchachos. En esta hoja de papel —la señaló—, hay pruebas suficientes para atacar cien veces a esos granujas y arrastrarlos hacia México.

—Pero ¿por qué me ordena eso a mí? Tiene oficiales suficientes.

—Ninguno conoce el terreno como usted.

—Eso tal vez sea cierto.

—Y, además, quiero darle una oportunidad.

—¿Una oportunidad a mí?

—¿No le gustaría ascender a capitán, aunque no piense quedarse en el ejército? Teóricamente aún es militar, y todavía puedo proponerlo. Y, naturalmente, puedo darle órdenes.

Ramsay apretó los labios.

—Una cosa que no he logrado tragar nunca es que ese cerdo de Lobo Glenn sea capitán, mientras que yo…

—Lobo Glenn será degradado, naturalmente. Pero ahora tiene una ocasión para superarle. ¿Guarda su uniforme?

—Naturalmente que sí. Y no he perdido la costumbre de mandar un escuadrón de caballería.

—Entonces preséntese en mi acuartelamiento mañana al amanecer.

—Lo haré con una condición.

—¿Cuál?

—Que sólo lucharé contra hombres apaches. No contra mujeres ni contra niños.

—Eso es asunto suyo. Una vez le conceda el mando haga lo que le parezca.

—De acuerdo. Pero hay otra cosa, comandante Hougron.

—¿Aún más?

—Ahí fuera está una india de la que necesito desembarazarme, pues de lo contrario no podré presentarme para ese servicio mañana al amanecer ni nunca. He de salir por una puerta posterior del saloon. Si ella entra luego a preguntar por mí, usted no me ha visto.

—Comprendo. Descuide.

—Terminaré con Lobo Glenn mañana, mi comandante.

—Eso espero.

—A sus órdenes.

—Gracias, Ramsay.

El joven salió por una de las puertas posteriores, mientras fuera Luz continuaba guardando el caballo.

Unos segundos después, se acercó Oston a la mesa del comandante.

—¿Qué? —interrogó.

—Todo perfecto.

—Pero se habrá mostrado demasiado humanitario, ¿verdad?

—Bueno, me ha dado la sensación de que él sólo quiere matar a Glenn y que los otros le importan poco.

—Es necesario que los mate a todos.

—¿Por qué?

—No quiero que dentro de un tiempo alguien salga hablando de la compra de armas que no llegó a entregarse. Aunque lográsemos librarnos de una información militar, quedaría el asunto de los apaches. Son demasiado vengativos.

—Comprendo. Cuando los jinetes hayan atacado, yo mismo intervendré en la pelea para que liquiden a todo el mundo.

En aquel momento se abrieron los batientes tímidamente, y el centinela lanzó un silbido. Una india muy joven, de estructurales formas, entró poco a poco en el saloon, pisando con sus pies semidesnudos.

—Perdón, comandante —dijo con voz dulce y suave—. Quisiera saber si ha hablado usted con un hombre alto y rubio llamado Ramsay.

Hougron se acarició la mandíbula otra vez.

—Un hombre alto, rubio… ¡No, diablos! No ha entrado nadie aquí desde hace rato. Creo que se confunde usted, muchacha.

Luz hundió la cabeza sobre el pecho.

—Comprendo, comandante —dijo en voz muy baja—. Perdóneme.

Y dando media vuelta, se alejó lentamente. Nadie vio que en sus ojos había aparecido una lágrima.

CAPÍTULO XII

Las hogueras del campamento estaban encendidas, y junto a ellas se advertían las figuras quietas de muchos hombres que parecían meditar profundamente.

Las tiendas estaban silenciosas, y la solemne calma sólo era rota por el rumor de las aguas del Río Grande al deslizarse tranquilas entre los farallones, parte de los cuales pertenecían a Estados Unidos, y parte a México.

De vez en cuando, como si fuera un presagio, los animales nocturnos aullaban en la lejanía.

Como era costumbre en las ocasiones solemnes, Lobo Glenn habló al más anciano de su tribu.

—¿Es segura esa noticia de que van a atacarnos mañana al amanecer?

—Segura.

—Entonces, no pienso consentirlo. Yo fui el responsable de la muerte de aquellos dos hombres. Me entregaré.

—Aquellos dos hombres quisieron asesinar a una mujer apache, y tú te limitaste a hacer una justicia que aprueba toda la tribu. Somos, pues, conjuntamente responsables de lo sucedido, y la tribu se niega a permitir que te entregues. Tú sabes lo que eso significa. No tienes libertad para abandonarnos y hacer tu voluntad.

Lobo Glenn se mordió los labios.

—Ya he comprado armas —añadió el anciano de la tribu—. Lo he hecho sin tu consentimiento porque no estabas, aquí. El mercader me ha dicho que las tendremos antes de que amanezca.

—Has hecho mal.

—¿Por qué?

—Porque no vamos a necesitar esas armas. No lucharemos. Ya que no puedo entregarme, pasaré con mis hombres al otro lado del río, donde supongo que los soldados no se atreverán a perseguirnos.

El humo expulsado por la pipa del más anciano se elevó, lenta y majestuosamente.

—Tú lucharás, Glenn, cuando sepas una cosa.

—¿Qué he de saber?

—El nombre del oficial que mandará a los soldados que han de atacarnos. Uno de nuestros hombres ha conocido ese detalle en El Paso esta misma noche. Sabe que ese oficial será Ramsay, y sabe también que él ha ultrajado a tu hermana.

Las facciones de Lobo Glenn palidecieron tan intensamente que esa palidez fue visible, incluso a pesar de la penumbra. Rechinaron sus dientes.

—No es posible —balbució.

—Ella misma lo confesó y pidió consejo al hombre que me ha contado eso, ama a Ramsay y dice que quiere unirse a él para toda la vida. Pero Ramsay la ha despreciado.

Rechinaron otra vez los dientes de Lobo Glenn.

—Lo mataré. ¡Lo juro que lo mataré por eso!

—Sólo ha hecho lo que tú hiciste —dijo calmosamente el anciano—. Demos a la verdad lo que es de la verdad.

—Es distinto. Ella se me ofreció como esposa y yo la acepté. Yo quiero darle mi nombre y aceptar todas las consecuencias de mis actos. Ramsay, en cambio, no piensa hacerlo.

—Por eso sé que lucharás contra él. Pero debes luchar como un soldado, no como un coyote sediento de venganza. Cuando empuñes el rifle o el hacha de guerra, piensa que cuanto él hizo lo hiciste tú también, y que debes hacerle el honor de darle la muerte a que tiene derecho un hombre.

Lobo Glenn se puso lentamente en pie. Su alta estatura pareció hacerse más impresionante al ser alargada por las llamas de la hoguera.

—Lo mataré cara a cara y le destrozaré el cráneo con mi hacha de guerra. Será una muerte digna y honorable para él.

—Que la sangre de nuestros antepasados dé fuerza a tu brazo.

El anciano se puso también en pie.

—Aún he de dar unas órdenes antes de la batalla —dijo Lobo Glenn.

—Serás obedecido.

—Las mujeres y los niños deben atravesar el río antes de que amanezca. Sólo los hombres lucharán conmigo.

—Se han ofrecido voluntarios todos los varones, desde los catorce años en adelante.

—No aceptaré más que aquellos que hayan cumplido ya los dieciocho años. Comunica que los que no tengan esa edad deberán marchar a México, con la obligación de volver, transcurrido un tiempo, y honrar nuestras tumbas.

El anciano inclinó la cabeza.

—Así se hará.

Luego, Glenn fue silenciosamente a la tienda que le habían destinado. Sus viejos recuerdos estaban allí: el revólver que usó en la guerra, el sable de asalto y su uniforme de capitán. Silenciosamente, se vistió la guerrera y empuñó el sable. Luego salió de la tienda, clavó el sable en tierra y encendió una pipa, fumando calmosamente hasta el alba.

Más que nunca, parecía ahora un indio. Más que nunca, tenía ahora la impasibilidad de los de su raza.

Hacia el alba, las mujeres y los niños cruzaron el río, en pequeñas canoas, y los caballos lo hicieron a nado. Las tiendas de pieles, los útiles, las viejas armas de caza fueron llevadas a México. Muchos ancianos cayeron de rodillas y muchas mujeres lloraron a pesar de que la tierra de los apaches no estaba exactamente en los Estados Unidos ni en México. Lobo Glenn, que amaba a su tribu, sintió también, al verla dispersa de aquel modo, que dos lágrimas secretas, quemaban el fondo de sus ojos.

Cuando el disco rojo del sol ya asomaba en el horizonte, se distinguió en la lejanía movimiento de hombres y caballos. La columna de polvo que levantaban los jinetes era rota a trechos por el rebrillar de los sables. No se oía ningún ruido y precisamente por eso la marcha de aquella columna tenía algo de siniestro que hacía estremecer.

Todos los hombres de la tribu, unos cuarenta en total, se parapetaron tras sus viejos carros y las rocas, formando un semicírculo a espaldas del cual estaba el Río Grande.

El anciano se acercó a Lobo Glenn e inclinó la cabeza. Sus ojos estaban quietos y vacíos como los de un ciego.

—Nuestros enemigos se acercan, Lobo Glenn. Y las armas que adquirimos aún no han llegado.

—Lo suponía.

—¿Por qué?

—Era lógico que fuésemos engañados. Pero no tiene importancia ya. Nada tiene importancia, excepto morir dignamente. ¿Cuántos rifles tienen nuestros hombres?

—Alrededor de veinte. Uno por cada dos combatientes.

—¿Y revólveres?

—Tenemos unos quince, pero serán ineficaces en la lucha a larga distancia. Y esos hombres nos acribillarán con sus rifles en proporción de cuatro a uno antes de lanzarse al asalto.

—Cuento con eso, y, por tanto, ningún hombre deberá responder al fuego ni asomar la cabeza hasta que yo dé la orden. Responderemos al fuego con todas nuestras armas cuando ellos se lancen al asalto.

Los jefes de grupo habían oído aquellas instrucciones, y la consigna fue pasada en voz baja mientras cada combatiente ocupaba su puesto.

A lo lejos, el escuadrón de caballería se dispuso en orden de batalla.

Ramsay, que vestía uniforme completo, miró con los anteojos y dijo al sargento que estaba junto a él:

—Se han parapetado para resistir el asalto. ¿Quiere mirar?

—Sí, gracias.

El sargento le devolvió los prismáticos al cabo de un instante.

—¿Es la primera vez que le conceden él mandó de un escuadrón, mi teniente?

—No. He mandado escuadrones durante toda la guerra, aunque eso corresponda a un capitán.

—Entonces sabrá lo que hay que hacer en un caso parecido.

—Como seguramente no dispondrán de muchos rifles, nuestros hombres echarán pie a tierra y harán fuego graneado hasta reducir al número de defensores. Luego nos lanzaremos al asalto.

—A sus órdenes.

Los hombres descabalgaron, y rodilla en tierra iniciaron un diabólico fuego graneado con sus rifles. Éstos eran más modernos y de mayor alcance que los que poseían los indios, por lo que el bombardeo podía hacerse casi sin peligro.

El sargento miró a Ramsay.

—Usted debe querer liquidar a ese hombre, ¿verdad? A Lobo Glenn. Dicen por ahí que hizo no sé qué con su hermana.

Ramsay encajó las mandíbulas.

—Sí. ¿Y qué?

—¿No tenía su hermana un hombre que iba a casarse con ella? ¿Por qué no arreglan eso de otro modo?

—Porque aquel tipo es un cobarde —dijo Ramsay, con voz tensa—. Me envió una atenta carta lamentando mucho «no poder cumplir sus compromisos». ¡Sucio y maldito mercachifle que ni siquiera tiene la valentía de dar la cara por la mujer que decía amar! En ese sentido es mucho más noble el indio.

Al otro lado de la barricada, frente a los rifles de los soldados, uno de los guerreros apaches mostró a Lobo Glenn una caja completa de balas de fogueo, de las que no llevan proyectil.

—Ignorábamos esto —dijo—. Es un verdadero desastre.

—¿Desastre por qué?

—Contamos con una caja de municiones menos de lo que suponíamos. Esto son simples cartuchos. No hacen más que ruido.

—Pues van a sernos de mucha utilidad.

—No comprendo.

—Repártelos y que sean disparados con mucha intensidad al principio, intensidad que irá disminuyendo. Nuestros atacantes creerán dos cosas; primera que nuestros rifles son de poco alcance y que por eso las balas no les llegan, y segunda, que cada vez tenemos menos tiradores.

—Eso significará que desencadenarán el ataque.

—Exacto, y también se llevarán dos buenas sorpresas. Primera, se darán cuenta demasiado tarde de que no hay un solo muerto. Segunda, avanzarán agrupados hasta muy cerca de aquí, fiando en el corto alcance de nuestros rifles, y haremos una auténtica carnicería.

A Lobo Glenn le repugnaba disparar contra los que, hasta unos meses antes, habían sido sus propios hombres, pero comprendía que estaba defendiendo la vida de su tribu. Le habían declarado la guerra y él tenía que convertirse en un guerrero también.

Sus hombres empezaron a disparar inteligentemente, dosificando los cartuchos, hasta dar la sensación de que muchos de ellos eran incapaces de disparar, como si las balas del ejército hubieran dado en el blanco, Ramsay, a pesar de los prismáticos, no pudo advertir la treta.

—Tienen rifles de corto alcance y han sufrido bajas —dijo—. Vamos a iniciar el asalto.

La corneta de órdenes sonó para que los hombres montaran. Lo hicieron ordenadamente y con una increíble rapidez. Los rifles volvieron a sus fundas y los sables fueron desenvainados con un siniestro sonido metálico.

—Avanzaremos agrupados y al trote para no cansar a los caballos, hasta unas mil yardas de sus posiciones —ordenó Ramsay—. Entonces nos lanzaremos al galope rabioso y saltaremos por encima de sus defensas. Será una pelea cuerpo a cuerpo, pero todo el mundo debe tener en cuenta que, si hay mujeres, niños o ancianos, deben ser respetados.

Estas órdenes fueron dadas con voz clara y tajante, y los soldados asintieron en silencio.

La corneta sonó otra vez.

Todo el escuadrón avanzó agrupado, en la seguridad de que las balas de los rifles no conseguirían ningún blanco a aquella distancia. La masa de jinetes formaba una extensa mancha sobre la llanura, a la clara luz del sol. Cuando estaban casi a mil yardas de las posiciones, Ramsay levantó su sable por encima de la cabeza.

Iba a ordenar ¡«Al asalto», cuando se desencadenó la tempestad!

De pronto, veinte rifles crepitaron a la vez, y su blanco fue la extensa masa de jinetes. Ni una sola bala se perdió. Veinte hombres cayeron muertos o heridos, mientras los caballos relinchaban y la confusión más espantosa se iniciaba entre los atacantes. Ramsay, que no podía dar crédito a sus ojos, comprendió, sin embargo, que había caído en una trampa. Con voz potente, sin sentir siquiera el dolor de la bala que le había atravesado el hombro izquierdo, gritó:

—¡Atrás! ¡Dispersaos! ¡Atrás!

Pero entre la confusión, aquellos hombres necesitarían casi dos minutos para dispersarse. Ramsay comprendió que sus enemigos tenían rifles automáticos y que en aquellos dos minutos dispararían por lo menos tres veces y en masa. Aquello podría significar el fin para el escuadrón. Había cometido la más espantosa imprudencia y acababa de caer en la más siniestra trampa.

Jamás Ramsay había deseado con tanta intensidad una bala que le volara la cabeza.

—¡Dispersaos! —volvió a gritar—. ¡Pronto!

Con la angustia clavada en el rostro como una zarpa, miró hacia las posiciones enemigas, esperando las descargas que barrerían a sus hombres. Pero esas descargas no llegaron.

Lobo Glenn ordenó:

—¡Alto el fuego!

Varios rostros crispados se volvieron hacia él.

—¡Pero si ahora vamos a barrerlos! ¡Si vamos a…!

—Estoy matando a antiguos compañeros míos, hombres que visten mi uniforme —dijo Glenn—. Han tenido un escarmiento. ¡Ya basta!

—Pero…

—¡Basta!

Su voz era furiosa.

Nadie se dio cuenta de que en sus ojos brillaban dos lágrimas.

CAPÍTULO XIII

Sudorosos y sangrantes, los hombres del escuadrón de Ramsay llegaron a sus posiciones primitivas. Dejaban atrás casi veinte cuerpos ensangrentados e inmóviles. La incredulidad, el estupor, se marcaban en los rostros de los jinetes.

El sargento balbució:

—Han podido deshacernos. No comprendo cómo no han disparado otra vez.

—Yo tampoco lo comprendo —dijo Ramsay por entre sus dientes apretados—. Dios mío, yo tampoco.

—Lo evidente es que tienen buenos rifles. Y que hemos caído en una trampa.

—Cambiaremos de táctica —dijo Ramsay—. Quedará en reserva la mitad de los hombres para lanzar un ataque de caballería por el flanco cuando sus posiciones se hayan debilitado. La otra mitad atacará como si se tratara de un ataque de infantería. Ya saben lo que eso significa. Avance a pequeños saltos de un compañero mientras otro le protege con su fuego. Luego el que protegía salta a su vez, y así sucesivamente. Como tenemos mejores armas, es evidente que podremos llegar al cuerpo a cuerpo con el mínimo de bajas. Entonces la caballería atacará por el flanco.

Se llevó una mano al hombro herido y añadió:

—Pero antes hay que hacer una cosa.

—¿Cuál?

—Que uno de nuestros hombres avance con bandera blanca y pida una tregua para retirar a los muertos y heridos. Debe decir que nosotros estamos dispuestos a conceder lo mismo.

—A sus órdenes.

Un emisario partía minutos después, y regresó tras entretenerse muy poco en las posiciones indias.

—Nos han concedido la tregua —dijo a Ramsay—. En cuanto a ellos, no la necesitan. Dicen que ninguno de sus hombres, tiene ni un rasguño.

Ramsay apretó los labios, tragando en silencio aquella nueva humillación que le enviaba su implacable enemigo.

—Está bien —dijo—. Yo iré con diez hombres para retirar a los caídos.

—Pero usted está herido, mi teniente. Y puede ser una trampa.

Ramsay se sorprendió al oír que su boca pronunciaba estas palabras:

—Lobo Glenn no hace según qué clase de trampas.

Dominando el dolor insufrible que comenzaba a apoderarse de su hombro, avanzó con los soldados escogidos. Los heridos y los muertos fueron retirados en dos viajes, sin que de las posiciones enemigas indias partiera un solo disparo. Cuando la operación estuvo terminada, sin embargo, Ramsay permaneció allí.

El sargento susurró:

—Es una locura. Pueden matarle. En realidad, la tregua ya ha terminado.

Los ojos de Ramsay miraban como los de un obsesionado hacia la lejanía. Su cuerpo estaba rígido como una estatua.

—He de decir algo a Lobo Glenn.

—Pero…

—Algo personal.

Puso las dos manos formando bocina y gritó:

—¡Glenn! ¡Maldito Glenn! ¡Tengo que decirte algo!

Desde la distancia llegó la voz del indio:

—¡Te oigo, maldito Ramsay!

—Ni tus hombres ni los míos tienen la culpa de que nos odiemos a muerte. Te propongo que luchemos personalmente tú y yo. Dije que te mataría y pienso hacerlo, pero quiero que mueras como un caballero.

—¿Y cómo mueren los caballeros, condenado?

—Peleando a sable.

El sargento musitó junto a Ramsay:

—Es una locura. Está herido.

—Aún puedo servirme de mi mano derecha.

La respuesta llegó casi después de un minuto de tenso y angustioso silencio.

—¡Acepto!

Ramsay empuñó su sable sintiendo que la pérdida de sangre le nublaba la vista.

—Déjeme solo —ordenó al sargento—. Lo que va a suceder ahora es asunto exclusivamente mío.

El suboficial se alejó de espaldas, mirándole como si contemplara a un loco. Cuando estaba a unos veinte pasos, echó a correr.

Ramsay quedó quieto, rígido, con el sable en la mano derecha.

Lobo Glenn, empuñando también el sable de asalto, salió de sus posiciones y avanzó hacia él poco a poco.

CAPÍTULO XIV

A unos siete pasos, Lobo Glenn se detuvo. Sus ojos quietos y enigmáticos se posaron sobre el hilo de sangre que Ramsay perdía por el balazo del hombro.

Su rostro no expresó ninguna emoción. Sólo dijo:

—Estás herido. No puedo aceptar una pelea con un hombre que dentro de cinco minutos caerá al suelo como un caballo reventado.

—¿Por qué no puedes aceptarla?

—Porque una pelea así me deshonraría.

Los labios de Ramsay sonrieron extrañamente.

—Yo te pido que aceptes, Lobo Glenn, porque así evitaremos la muerte de otros hombres. En cuanto a mi presunta inferioridad, estás equivocado. Fui el mejor luchador de sable de mi regimiento, y conservo las fuerzas de mi brazo derecho. Puedes atacar en la seguridad de que no caeré dentro de cinco minutos, porque antes de ese tiempo tú estarás ya muerto.

—Veo que quieres acabar tus días dignamente… —dijo Glenn.

Y atacó.

Atacó furiosamente, poseído por la salvaje fiebre de la muerte india. Ningún hombre blanco hubiera saltado sobre su enemigo con aquel terrible deseo de matar. El sable trazó un círculo y su punta fue en busca del corazón de Ramsay, pero éste detuvo el golpe con un suave movimiento, al parecer sin hacer fuerzas, como el que marca un compás de baile.

Glenn quedó atónito. Nunca había visto que nadie detuviese un golpe así.

Tuvo que saltar hacia atrás, lanzando un grito, cuando su enemigo contraatacó, trazando un molinete para segarle el cuello. Glenn cayó de rodillas, se puso en pie con una agilidad increíble y atacó a su vez. Los dos aceros chocaron a la altura de su garganta.

Lobo Glenn sintió que unas gotitas de sudor frío nacían en sus sienes.

Aquel hombre, Ramsay, era un auténtico demonio con el sable. Atacando y contraatacando siempre llevaría la ventaja él, por lo que no quedaba otro remedio que aprovechar la única superioridad que Lobo Glenn tenía: la progresiva debilitación de su adversario.

Si lograba que el combate durase más de cinco minutos, Ramsay caería agotado a sus pies, sin fuerzas para sostener el sable.

Por eso, a partir de aquel momento, Lobo Glenn hizo una serie de intentos para esquivar los ataques de su adversario, procurando hacerle saltar e incluso perseguirle por la llanura. Aún así, dos veces estuvo Ramsay a punto de degollarle, pero en el último segundo logró Glenn esquivar los terribles sablazos.

Tan sólo tres minutos después, fue visible el cansancio en el rostro y los movimientos de Ramsay.

Estaba perdiendo sangre continuamente y la táctica de su enemigo, daba resultado. Los movimientos del sable fueron cada vez menos rápidos y precisos. Lobo Glenn comprendió entonces que había llegado el momento de atacar a su vez.

Lanzándose a fondo, buscó el corazón de su enemigo. Este pudo evitar en parte el golpe, pero su guerrera fue abierta de arriba abajo. Lanzó un gemido y estuvo a punto de caer a tierra.

—¡Muere! —aulló Glenn.

Estaba seguro de su triunfo. Alzó el sable y lo descargó Sobre la cabeza de Ramsay, pero éste también esquivó el golpe, con una fantástica maestría y la hoja de acero se hundió en la tierra blanda. Ahora fue Glenn el que tuvo que saltar para esquivar el sablazo.

Sonrió secamente:

—Aún te quedan energías, ¿eh?

—¡Aún me sobran fuerzas para matarte, sabandija india!

Ramsay se lanzó a la carga otra vez. Era increíble su energía y asombrosa su habilidad en aquella clase de combate. A pesar de que le hirió en una pierna, él siguió atacando. Y Glenn, por una cuestión de orgullo, no retrocedió más. Atacó también.

Los aceros chocaron en el aire. Los dientes de los dos hombres rechinaron salvajemente.

Lobo Glenn retrocedió. La punta del sable de Ramsay le arañó el cuello a punto de segarle la garganta. Otro sablazo le desgarró la guerrera. Por fin un tercer golpe le atravesó el brazo derecho, obligándole a soltar el arma.

Lobo Glenn cayó hacia atrás y comprendió que ya no tendría tiempo de recuperar el sable. Era el fin.

No gritó ni hizo un gesto para defenderse porque había sido vencido en lucha noble. Sonrió secamente pensando que la muerte, de todos modos, tiene que llegar algún día.

Y un hombre que se ha batido a sable no baja a la tumba con vergüenza.

Ramsay levantó el arma y se dispuso a asestar el golpe mortal, pero había llegado al límite de sus fuerzas. La hoja sólo penetró levemente en el cuerpo de su enemigo, que no gritó.

Iba a asestarle un nuevo golpe cuando de pronto pareció darse cuenta de que el indio no iba armado, de que no podía defenderse.

—Voy a darte una nueva oportunidad —dijo—. ¡Ponte en pie y lucha!

—Muy noble de tu parte. ¿No te has dado cuenta de que te estás debilitando y de que esta vez quizá venza yo?

—Sea como sea, no puedo matar a un hombre que no lleva armas.

Glenn iba a levantarse cuando en ese momento se oyó una voz:

—¿A qué tantas contemplaciones? ¿Por qué no lo mata de una condenada vez?

Ramsay se volvió. Se dio cuenta entonces de que un hombre había llegado a caballo hasta allí. Era un tipo grueso, bien vestido, a quien todo el mundo conocía en el Sur por dos cosas: porque gastaba mucho dinero y porque nunca se sabía de dónde lo había sacado.

Era míster Oston.

—¿Qué ha dicho? —Gruñó Ramsay.

—Digo que por qué no lo mata de una vez. Al fin y al cabo, sólo es un maldito indio.

—Voy a matarlo, pero a mi modo. Y en cuanto a lo de que es un maldito indio, se va usted a tragar esas palabras. Para mí es un soldado desde el momento en que he aceptado con él una pelea a sable.

Oston extrajo aburridamente su revólver.

—Bueno. ¿A qué tantas palabras? No vale ni el precio de la bala que voy a gastar en matarlo. Déjemelo a mí.

Ramsay gritó:

—¡Suelte ese revólver!

Oston fue a disparar de todos modos, pero no tuvo tiempo. Lobo Glenn, desde el suelo, había recuperado su sable, lanzándolo como una jabalina contra el pecho de Oston. El arma se clavó hasta media hoja en el pecho del traficante, que cayó hacia atrás lanzando un salvaje alarido.

Aún intentó desclavarse el arma, mientras sus ojos se dilataban por el horror, pero no pudo conseguirlo. Al caer del caballo, su pecho chocó contra el suelo y el sable se le clavó hasta las cachas, saliendo por la espalda de Oston más de media hoja.

Ramsay, atónito, se volvió hacia el indio, que ya se había puesto rápidamente en pie.

—¿Te das cuentas de lo que has hecho? Ese hombre era uno de los más ricos e importantes del Sur.

—Me doy cuenta de que he matado a un perro.

—Esto traerá consecuencias que ni tú ni yo podemos prever.

Lobo Glenn hizo un gesto amargamente burlón, señalando a lo lejos el lugar donde habían sido colocados los muertos.

—Más complicaciones todavía —preguntó—. Un poco más ya no importa.

Se inclinó sobre el cadáver de Oston y lo registró. En uno de sus bolsillos había una considerable cantidad de dinero y una carta dirigida al mayor Hougron. Glenn le leyó rápidamente, con los ojos entrecerrados.

—Toma —dijo, dirigiéndose a Ramsay—. Da esto a tus superiores. No al comandante Hougron, precisamente, sino al general de la zona. Creo que aquí hay una prueba bastante clara de los verdaderos motivos que han impulsado a ese hombre a atacarnos.

Ramsay tomó el papel y lo leyó en silencio. Sus ojos se nublaron, mientras sus facciones adquirían un color terroso.

—A pesar de todo esto, me has vencido en lucha noble —dijo Glenn—. ¿A qué esperas para matarme de una vez?

Bob no contestó. Se mordió rabiosamente los labios y montando en su caballo, que estaba a unas yardas de distancia, partió al galope hacia sus propias líneas.

Lobo Glenn estaba atónito.

Comprendía que Ramsay quizá tomaría aquello como una nueva humillación, pues en efecto le había herido sin querer en lo más hondo: en su orgullo de hombre blanco. Comprendía que quizá a partir de aquel momento, el ataque sería más furioso que nunca.

Volvió a sus posiciones, vertió sobre sus heridas agua limpia traída del cercano Río Grande, y dijo a sus hombres que estuvieran dispuestos para lo peor.

Mientras tanto, Ramsay había llegado a sus posiciones, descendiendo del caballo y estando a punto de caer a causa de sus vacilantes rodillas.

—Viene herido —dijo uno de sus soldados—. Necesita que le atiendan.

—¡Déjeme! ¡Lo que necesito es un enlace!

Un hombre a caballo avanzó hacia él.

—Diga, mi teniente.

Ramsay extrajo papel y lapicero de uno de sus bolsillos. No le importó que el papel estuviera manchado con su propia sangre. Redactó un breve parte manifestando lo que se había encontrado sobre el cadáver de Oston, lo dobló y lo entregó al soldado, junto con el dinero y la carta.

—Lleva esto con toda urgencia al general Walter, en la Segunda Comandancia. Me respondes con tu cabeza de que esto llegue a sus manos.

—Sí, mi teniente.

El jinete saludó y partió al galope. La Segunda Comandancia no estaba en El Paso, sino unas millas más al interior, no tan cerca de la frontera, Ramsay se mordió los labios pensando que aquello significaba el fin para Hougron y también el fin para él.

Él había lanzado, sin saberlo, un ataque para que un par de miserables ganasen dinero. Él se sentía responsable, en el fondo de su corazón, de la muerte de casi veinte hombres.

A partir de aquel momento no arriesgaría a nadie más. Pero él tenía que obtener por fuerza la rendición o la muerte de aquellos indios, ya que habían disparado contra el ejército, y las cosas no podían quedar así.

Apretó los labios rabiosamente, hasta sentir que de ellos brotaba la sangre.

En aquel momento, dos jinetes llegaron al trote largo, arrastrando un pequeño cañón de campaña.

—A sus órdenes, mi teniente. El mayor Hougron nos ha entregado esto. Dice que le ayudará.

Ramsay miró la pequeña pieza de artillería y comprendió que allí podría estar la solución. Aquello le ayudaría a evitar que se arriesgaran sus hombres. Si los indios no se rendían, atacaría él solo.

—Monten la pieza —ordenó—. Aquí.

El pequeño cañón fue orientado hacia el enemigo, y, Ramsay calculó el alza. El tiro iba a ser sencillo y eficaz, puesto que prácticamente los apaches estaban acorralados.

El primer cañonazo retumbó en el silencio de la llanura.

Aunque el tiro no fue exacto en esta ocasión, uno de los carromatos indios saltó hecho astillas, junto con dos hombres, que volaron despedazados. Cuatro más quedaron heridos.

Lobo Glenn apretó los puños.

—¡Alto el fuego! —aulló.

Sus hombres, que ya empezaban a responder con un violento crepitar de rifles, se volvieron, atónitos.

—¿Es que vamos a morir como viejas? —grito uno.

—Vais a pasar el Río Grande y a refugiaros en México. Dentro de un par de minutos no quiero a nadie aquí.

—¿Y tú? —preguntó el anciano.

—Yo me quedaré defendiendo nuestro honor. Aún puedo mantenerlos a raya un buen rato antes de que me atraviesen con sus sables.

—¡Estás loco!

—Al contrario, nunca he estado tan cuerdo y nunca he visto con tanta claridad mi camino. ¡Vamos! ¡Os ordeno a todos que marchéis! ¡Id a México, en nombre de todos los infiernos!

Los hombres dudaron. En ese momento, un segundo cañonazo mató a dos más, que no habían sabido protegerse.

Glenn volvió a gritar:

—¡Repito que es una orden! ¡Fueraa…!

Tres, hombres avanzaron hacia él, hoscos, silenciosos, con las facciones contraídas.

—Nosotros tenemos hijos y no queremos que un día se avergüencen de sus padres —dijo uno de ellos con voz lenta—. Si tú te quedas, nos quedaremos también. Es inútil todo lo que hagas para impedirlo.

Lobo Glenn apretó los labios, pero comprendió que nada podía evitar que aquellos hombres se quedasen. Hubiera tenido que echarlos a puñetazos a los cuatro, y eso era imposible.

—Ayudadme a que marchen los otros —dijo quedamente—. Con cuatro suicidas ya hay bastante.

Unos minutos después, el grupo, perseguido a cañonazos cruzaba penosamente las aguas del Río Grande. Ramsay, desde su puesto, vio lo que sucedía.

—De modo que huyen.

Aquello, en cierto modo, terminaba su misión. No deseaba perseguirlos más allá de la frontera. Ahora sólo le faltaba ocupar el terreno enemigo.

Montó a caballo.

—¡Adelante! —gritó a sus hombres—. ¡Al asalto!

Pero ya desde los primeros instantes del galope se dio cuenta de que la huida no había sido total. Cuatro rifles crepitaron, y dos soldados cayeron heridos. Ramsay ordenó furiosamente a sus hombres que no siguieran más allá.

No quería arriesgarlos. Si Lobo Glenn continuaba allí, sacarlo de la madriguera era cuestión exclusivamente suya.

Él siguió avanzando solo, con el sable desenvainado, hasta que una bala mató al caballo. Ramsay rodó por tierra, sintiendo como si el hombro herido se lo quemasen con un hierro al rojo.

A pie no podía recorrer el espacio desnudo que le separaba de sus enemigos. Le acribillarían mil veces. Por mucho que le pesase, tenía que volver atrás.

Debilitado y sangrante, regresó a sus líneas. El cañón volvió a tronar.

—Esos hombres están bien distribuidos, pero los he localizado —dijo el que manejaba la pieza—. Aunque cambien con mucha rapidez de emplazamiento, los voy a deshacer a todos.

Disparó otra vez. En aquel momento se acercaron dos jinetes más trayendo una pequeña furgoneta con municiones. Se vio saltar uno de los carros y un cuerpo humano con él.

—Debo atacar… —masculló Ramsay, en voz baja—. Debo atacar, aunque sea yo solo.

El sargento le oyó.

—Se ha vuelto loco —dijo con demasiada franqueza—. ¿Por qué quiere atacar otra vez? Estamos obrando del modo más inteligente. Esos rebeldes saltarán hechos pedazos.

Ramsay no dejó de reconocer que tenía razón. Pero a él le repugnaba aquella lucha en que casi no se veía al enemigo, aquel combate en que uno mataba sin arriesgar la piel. Se llevó las manos a la cabeza, nerviosamente, cuando el cañón volvió a tronar.

En aquel momento se oyó en la llanura un grito angustioso de mujer.

—¡Noooo! ¡No disparéis ya más! ¡Dios mío! ¡Nooo…!

Ramsay se volvió como si hubiese oído amartillar un revólver a su espalda. Tuvo un espasmo al ver a Elaine. ¡Elaine que venía ella sola conduciendo uno de sus carruajes!

«Ama a Glenn —pensó amargamente—. Ama a ese hombre y no quiere comprender que yo debo matarlo… Que debo matarlo de una maldita vez…».

El carruaje se acercaba dando tumbos, porque la muchacha lo guiaba con mano poco firme y los caballos eran fogosos. Ramsay apretó los puños y ordenó a dos de sus soldados:

—Llévensela de aquí. No hagan caso de sus gritos ni de nada de lo que diga. ¡Trátenla como una señora, pero llévensela de aquí…!

Los hombres obedecieron. Ramsay se mordió los labios salvajemente al oír las súplicas de su hermana, que pronto fueron ahogadas por el ronquido del cañón.

El tirador era excelente. Otro indio saltó hecho pedazos.

Desde su puesto, Lobo Glenn dijo al único hombre que quedaba vivo junto a él:

—No es de hombres morir oculto. Vamos a atacar. Vamos a morir enseñándoles la cara.

Desenvainó su cuchillo y saltó. El indio fue tras él. En la llanura se escuchó el salvaje grito de guerra apache.

Y los dos hombres avanzaron hacia el enemigo con toda la velocidad de que eran capaces, dispuestos a morir. Una bala abatió al compañero de Glenn. Éste siguió avanzando.

Sus ojos estaban inyectados en sangre y el puñal temblaba en su mano. Moriría de cara al enemigo. Moriría empuñando su arma.

Siete soldados, un verdadero pelotón de ejecución, le apuntaron. El blanco no podía fallar. Era un fusilamiento.

Ramsay apretó los labios.

Ya estaba. Ya tenía al enemigo prácticamente muerto ante él. La venganza ya había sido cumplida.

Siete hombres apretarían los gatillos y…

El sargento dijo a su lado:

—Parece mentira… Es una fiera avanzando. Si le dejásemos acercarse aún mataría a un par de nosotros… Nunca he visto un tipo así.

Ramsay tragó saliva espasmódicamente.

—Déjenle acercarse más —susurró.

—Claro —dijo el sargento—. En realidad, hay que fusilarlo. Eso está bien.

Ramsay entrecerró los ojos.

Lobo Glenn estaba apenas a cincuenta yardas. Seguía avanzando. El puñal de hoja curvada brillaba en su puño derecho.

Veinticinco yardas.

Los hombres le apuntaban y tenían ya los dedos crispados sobre los gatillos. Sólo hacía falta una palabra, un gesto.

Diez yardas.

Se veía el blanco de los ojos de Lobo Glenn. Se escuchaba el compás angustioso de su respiración jadeante.

Ramsay tragó saliva otra vez.

Su enemigo, su mortal enemigo. Allí… Una sola palabra y siete rifles le volarían la cabeza.

De pronto, sintió como una sacudida.

Alzó la mano izquierda y todos se dispusieron a disparar. Iba a dar la orden.

Y, en efecto, Ramsay dio una orden. Pero fue la más increíble que se podía escuchar en aquellos momentos:

—¡Firmes!

Los soldados obedecieron mecánicamente. Se oyó el crepitar de las manos en los rifles.

—Presenten… ¡armas!

Un nuevo crepitar. Los soldados presentaron sus rifles como para una revista.

Lobo Glenn se detuvo, asombrado. La sangre corría sobre su guerrera y sobre sus barras de capitán. Ramsay dio un paso hacia él, se cuadró y levantó el brazo derecho poco a poco, ahogando su dolor, para saludar al hombre que en el campo de batalla había sabido vencerle y le había enseñado a morir.

—A sus órdenes, mi capitán. El Ejército le agradece que haya sabido desenmascarar a un traidor.

Lobo Glenn le miró fijamente, muy fijamente.

Diríase que, en sus ojos, junto a los que rodeaban las gotas de sangre, había lágrimas.

—Baje la mano, por Dios… —susurró.

Ramsay lo hizo.

Lobo Glenn soltó su puñal y los dos hombres, en silencio, se estrecharon la mano con fuerza.

EPÍLOGO

El jinete, montado en un hermoso caballo blanco descendió de la colina donde había estado observando y gritó:

—¡Ya llegan! ¡Ya llegan!

Rancho Ramsay estaba más adornado que nunca, pues iban a celebrarse nada menos que dos bodas a la vez. ¡Y qué bodas! Los dos hijos del viejo Ramsay se casaban. El viejo había echado la casa por la ventana. Un cartel a la entrada, advertía a los invitados que se consideraría una ofensa no beber al menos medio barril de cerveza y cuatro botellas de vino, todo ello con la comida correspondiente.

Pero la algazara no era demasiado grande, quizá porque muchos de los invitados eran graves y silenciosos indios vestidos con sus trajes de ceremonia.

Nunca, en la comarca de El Paso y en toda la zona fronteriza con México, había existido tanta amistad entre apaches y hombres blancos.

A aquella misma hora el mayor Hougron salía de la ciudad camino de una prisión militar, pero las dos felices parejas que se acercaban al rancho no pensaban en eso.

Iban en distintos carruajes, y así habían podido besarse más de una vez, sin que nadie se ofendiera.

—¿Eres feliz? —preguntó Glenn a la que iba a ser su esposa, según las leyes americanas, aunque ya lo era según las indias.

—Mucho… Muchísimo, cariño. Soy la mujer más feliz del mundo.

—¿Eres feliz? —preguntaba Ramsay a la dulce Luz quien le ocultaba la mirada de sus ojos.

—Claro que lo soy, cariño… Sólo me asusta una cosa.

—¿Qué?

—Que mi hermano y tú lleguéis a enfadaros algún día.

—¿Y por qué habíamos de enfadarnos?

—¡Para saber quién tiene la cabeza más dura, hombre!

Ramsay se echó a reír.

Y en el otro carruaje, que avanzaba casi a la par, también se escucharon risas, señal de que Lobo Glenn y Elaine habían estado hablando de algo muy semejante.

En cambio, en el rancho la gente no hablaba.

Bebía.

En el banquete que siguió a las dos bodas, nadie ofendió al dueño con aquello del medio barril de cerveza y las botellas de vino.

Todos, hasta los indios, quedaron la mar de bien. Palabra.

FIN