CAPÍTULO PRIMERO

LA SUAVIDAD DE LA CUERDA

El verdugo dijo con voz opaca:

—Así. Las manos a la espalda.

Cuando las tuvo en el sitio exacto las ató con cuidado, procurando no apretar en exceso, y luego comprobó si la soga que iba a servir para la ejecución era nueva y estaba en perfecto uso. Había hecho eso ya una docena de veces, pero no podía evitar la repetición de aquel gesto cuando iba a llegar el momento decisivo de la muerte.

—Por favor. Aquí.

El cuerpo que unos segundos después iba a colgar en el vacío, se situó sobre la trampilla. Luego el verdugo musitó:

—Si no mueve la cabeza, todo será más fácil. Intentaré colocarle el nudo bien ajustado a la oreja izquierda para que no sufra. Así… ¿Quiere que le cubra la cabeza con una capucha?

La voz pareció llegar desde infinitamente lejos:

—No.

El verdugo desvió la mirada.

Mo podía ahora apartar los ojos de la palanca que movería la trampilla, como si la viese por primera vez Puso las manos en ella y musitó:

—Rece.

Luego miró al sheriff.

Esperaba una sola seña. Y el representante de ley la hizo. Alzó el brazo y lo bajó de pronto.

¡TLAC!

La palanca fue impulsada hacia atrás y la trampilla se abrió. El cuerpo humano que colgaba de la cuerda sí precipitó al vacío.

La cuerda quedó instantáneamente tensa,

Hubo un par de convulsiones.

Luego nada.

Un silencio aterrador se hizo en torno al patíbulo como si de repente aquello estuviera situado en el lugar más desierto del mundo

El verdugo no esperó a que descolgasen el cadáver como otras veces había hecho. Simplemente saltó al patíbulo y fue con paso lento hacia el cuartito que tenía un lado del patio de la cárcel. Todos los que le miraron en aquel momento tuvieron la brusca sensación de que en un momento se había hecho mucho más vivo; De que no podía ni mover los pies.

Se encerró en aquel cuarto.

Allí estaban todas las cosas que un verdugo profesional suele tener a mano: cuerdas finas para las muñecas y los tobillos de los condenados; sogas gruesas para las ejecuciones; banquillos para hacer subir en ellos a la víctima y luego derribarlos de un puntapié cuando se sospechaba que la trampilla no iba a funcionar; capuchas para los que no querían ver los preparativos; papeles impresos en los que tenía que firmar después de cada ejecución…

El de la que acababa de realizar ya lo tenía allí, debidamente rellenado. El sheriff ya lo había firmado antes.

El verdugo escribió trabajosamente su nombre.

Luego miró las cuerdas que tenía allí.

Sus ojos seguían teniendo una expresión perdida.

Tomó una de aquellas cuerdas, la palpó y, cuando ?é hubo convencido de que era la mejor que tenía, la pasó por el gancho de la lámpara. Una vez la tuvo bien tensa, hizo un nudo y se lo ajustó al cuello.

Su expresión era inalterable, siniestramente tranquila. Cualquiera hubiese dicho que no sentía nada.

Encajó bien, un banquillo.

Se subió a él.

Y de repente saltó, derribándolo con ambos pies. Su cuerpo quedó colgado en el vacío.

Hubo un par de bruscas convulsiones.

Luego nada. Sólo la siniestra quietud de la muerte. Los ojos desencajados se fueron volviendo blancos.

El cuerpo se balanceó todavía un poco, como un péndulo fatídico, hasta quedar siniestramente quieto.

Y el silencio se hizo en la pequeña habitación. Ese silencio sobrecogedor que es como el sudario de la muerte.

* * *

El hombre entró en el General Store.

Era alto, fuerte, ancho. Era un auténtico atleta de esos que cargan un tronco en cada hombro sin apenas darse cuenta. Pero, sin embargo, sus movimientos eran lentos, un poco pesados, y daba la sensación de que iba a necesitar apoyarse en las paredes para tenerse en pie.

Sin embargo, no estaba borracho. Su mirada era perfectamente serena.

Se quitó el ajado sombrero y dijo: —Buenas noches, señor.

El dueño del almacén se dio cuenta en seguida de que aquel tipo no venía a comprar nada. Mirándote con cierta altivez preguntó:

—¿Qué desea?

—Necesito un saquito de harina, un poco de carne seca, alcohol, algodón y un paquete de hierbas de las que los indios usan para quitar la fiebre.

—Puedo darle lo que desea. Son ocho dólares.

El hombre intentó sonreír.

—Hay un problema —dijo.

—¿Qué problema?

—No podré pagarle.

Él tendero arrugó el entrecejo.

—¿Qué trata de decir con eso? —preguntó.

—Por favor, no lo interprete mal. Estoy dispuesto a trabajar en lo que usted me pida para ganarme esos ocho dólares.

—¿Usted?

—Puedo cortar leña, acarrear bultos, ordenar todos los objetos pesados del almacén que haga falta…

—No necesito nada de eso, amigo. Todo está en orden, como puede ver. Lo único que quiero son ocho dólares.

—Es que…

—Ocho dólares o nada.

El recién venido hundió un momento la cabeza y susurró:

—Nada.

Luego fue hacia la puerta.

Arrastraba los pies.

Parecía mentira que un hombre tan fuerte hubiera podido llegar a aquel grado de postración física.

Atravesó la calle y fue a una tienda donde también vendían géneros, aunque era mucho más pequeña que el General Store.

Una mujer de cara rapaz, con ojillos de ave de presa, esperaba tras el mostrador. Al verle preguntó;

—¿Qué desea? Los forasteros pagan al contado.

—Me haría falta un saco pequeño de harina, unas libras de carne seca y unos medicamentos sencillos. No gran cosa.

—Bien.

—Pero hay un problema, señora. No tengo dinero en este momento. Quiero decírselo ante todo porque quizá usted tenga algún trabajo que darme, y con el que me pueda ganar el valor de los géneros.

La mujer echó la cabeza para atrás.

—He venido en mal momento —dijo—. Lo que en esta ciudad necesitamos es pasta. Dólares, uno encima de otro. Si lo que usted busca es beneficencia, vaya a ver al sheriff.

—No quiero caridad, sino trabajo.

—Es tarde y voy a cerrar. No moleste.

El hombre dijo suavemente:

—Perdone, señora.

Y se alejó.

Seguía arrastrando los pies. Daba la sensación de un hombre que está envejeciendo por minutos.

Al llegar de nuevo a la calle, vio un cartel sobre el que brillaba una lucecita: «Marshall’s Office». La oficina del representante de la ley parecía estar desierta, pero el forastero se dirigió hacia ella.

Detrás de la mesa distinguió a un tipo viejo que estaba mamando de una botella. Pero no parecía ser el sheriff. El fulano le miró con un solo ojo y gruñó:

—¿Quién es usted?

—Acabo de llegar a Amarillo. Quisiera ver al sheriff.

—No está ahora.

—¿Pero tardará mucho?

—Eso depende.

—¿Depende de qué?

—Hay dos ejecuciones esta noche.

El forastero arrugó el ceño.

—Vaya… Lo siento —dijo—. Tengo la sensación de que he llegado en un mal momento.

Y fue a salir de nuevo, mientras en su rostro flotaba una expresión de cansancio. Pero en aquel momento una voz le detuvo:

—Espere, ¿quién es usted?

—Me llamo Flanagan.

Él forastero había vuelto para ver de cara al que acababa de hablarle. Distinguió a un hombre de media edad, de aspecto rudo, que llevaba sobre la camisa una estrella de cinco puntas.

—Bien. ¿Y qué quiere, Flanagan? ¿Tiene que denunciar algún delito?

—No se trata de eso. Busco trabajo.

—Pues no me lo venga a pedir a mí. Yo tengo otras cosas que hacer.

—Lo sé, pero es que guío una pequeña caravana de doce personas, dos de las cuales están enfermas. Las otras están hambrientas. Necesito sencillamente un poco de comida y unas hierbas medicinales cuyo valor total es de ocho dólares.

—¿Y no tiene ni eso?

—Cuando yo me hice cargo de la caravana, unos bandidos acababan de asaltarla, matando a cuatro personas. No quedan allí ni diez centavos.

—O sea que tienen que pedir caridad por las calles o morir de hambre…

—Más o menos es eso. Pero los enfermos son los que más me preocupan. ¿Sabe si algún médico de la ciudad les atendería gratis?

—Hum… En Amarillo hay dos matasanos, pero uno de ellos, que casi nunca cobra a nadie, está atendiendo un parto lejos de aquí, y Dios sabe cuándo llegará. El otro, en cambio, es un buitre. Sin cobrar no atendería ni a su propia madre. Además ahora está en la cárcel, porque tiene que firmar los certificados de defunción después de ejecutadas las penas de muerte.

—Puedo hacer cualquier cosa —dijo el joven forastero—, desde cargar un carro a partir leña. El trabajo rudo no me asusta. Me emplearé en cualquier cosa con tal de conseguir ocho dólares.

—Y mañana tendrá que conseguir otros ocho —dijo pensativamente el sheriff—. No, esas cosas no se pueden solucionar para un solo día. Oiga, acabo de tener una idea. Hace rato que busco a alguien y quizá usted me llega como caído del cielo.

—¿Yo? ¿Qué he de hacer?

—Podría ganarse cincuenta dólares, con lo cual solucionaría por una semana los problemas de sus amigos.

—¿Cincuenta dólares? Claro que sí… Haré cualquier cosa por esa suma. ¿Qué es lo que me propone?

El sheriff le miró fijamente y luego dijo, masticando las palabras:

—Que haga de verdugo.

De repente el desconocido echó la cabeza para atrás, como si le hubieran asestado ion mazazo. Sus ojos se volvieron turbios un momento, pero al fin susurró:

—Si en esta ciudad deben ejecutarse dos penas de muerte, han de tener a la fuerza un verdugo. ¿O no?

—Claro que lo tenemos. Mejor dicho, lo teníamos.

—¿Y ahora ya no? ¿Qué es lo que ocurre?

El sheriff gruñó;

—Que se ha suicidado.

Otra vez Flanagan echó maquinalmente la cabeza para atrás. Su voz pareció llegar desde algún punto muy lejano cuando, al cabo de unos instantes, pudo decir:

—¿Por qué se ha suicidado?

—Eso no importa ahora.

—¿Y resulta que necesitan un verdugo que le sustituya?

—Sí.

—¿Por qué no lo hace usted, sheriff?

—Porque va contra la ley. La persona encargada de detener a un presunto culpable no puede ser la persona encargada de ejecutarlo.

—Lo entiendo. Pero ¿por qué no busca voluntarios en la ciudad?

—No creo que los haya.

—¿Tan repugnante es la ejecución?

—Mire, váyase al diablo, forastero. Todas las ejecuciones son iguales. Además, aquí tenemos la costumbre de que el verdugo no sea de la ciudad, porque así no se convierte en una persona marginada, a la que todos miran de un modo especial. ¿Qué decide? Le acabo de ofrecer un trabajo que está de acuerdo con la ley. ¿Lo acepta o no? Si le interesa, dígalo. Sí no, ahí está la calle.

Flanagan musitó:

—Me voy a la calle.

—Pues buen viaje.

El joven salió. Pero cuando ya estaba en la puerta, sus propios pies parecieron frenar automáticamente. Dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo, se volvió poco a poco.

—¿Dice que serán cincuenta dólares? —musitó.

—Al contado y libres de impuestos.

—¿La sentencia es legal?

—Yo no le contrataría para ejecutar a una persona si la sentencia no fuese legal, oiga.

—De… de acuerdo. Acepto.

El sheriff exhaló un suspiro.

—Le extenderé un recibo inmediatamente y cobrará después de la ejecución. Había dos para esta noche, pero una de ellas ya ha terminado. Fue precisamente después de ésa cuando el verdugo se suicidó. Queda la otra.

—De acuerdo —dijo Flanagan—, lléveme a la celda de los condenados a muerte.

—Oiga —dijo—, ¿sabrá usted hacer el trabajo? ¿En tiende al menos de cuerdas?

—He visto ahorcar a mucha gente —dijo sencillamente Flanagan.

Y siguió al representante de la ley.

CAPÍTULO II

UN GEMIDO EN LA NOCHE

La puerta se abrió ante los ojos de Flanagan. Era una puerta recia, maciza, que desde el pasillo no permitía ver lo que había dentro. Pero de pronto los ojos grises del hombre se encontraron ante aquella escena.

La muchacha estaba llorando.

Era delgada, casi frágil, delicada, pero con unas líneas finas y suaves, llenas de armonía, casi perfectas.

Era una de las mujeres más bonitas que había visto nunca.

Unos veinte años.

Morena.

Vestida con una simple bata carcelaria que, sin embargo, no disimulaba la perfección de sus líneas.

La larga melena le caía por la espalda.

Los ojos enormes estaban anegados en llanto.

Cuando vio entrar a Flanagan, casi no podía creerlo

—Us… usted no es el verdugo… —balbució—. No es el mismo que ha ejecutado a mi hermana Esther.

Flanagan pestañeó.

—¿Su hermana ha sido ejecutada? —preguntó con un hilo de voz. Y miró al sheriff. Este le sostuvo la mirada.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Vacila?

—Quiero saber por qué se ha ejecutado a una mujer y ahora se va a ejecutar a su hermana —susurró.

—No sienta ahora lástima de ellas. Son unas pequeñas zorras. Entre las dos asesinaron a un niño.

Los ojos de Flanagan se entrecerraron,

—¿Es eso cierto? —musitó.

—¿Quiere leer la sentencia? —preguntó el sheriff.

Flanagan no contestó. Estaba claro que no esperaba aquella clase de información, sino que estaba pendiente tan sólo de lo que le iba a decir la condenada. La miró al fondo de los ojos.

Y la condenada no negó su culpabilidad. Simplemente sufrió un convulso ataque de nervios.

Lanzándose contra la pared, empezó a chillar angustiosamente mientras su cuerpo se retorcía como el de una epiléptica.

Estaba bien claro que durante largo tiempo, al ver que no venían a buscarla, había alimentado la esperanza de salvarse.

Y ahora todo se derrumbaba en torno suyo. Ahora sus fuerzas eran incapaces de soportar la terrible realidad representada por los ojos del verdugo. Ahora era simplemente una muchacha demasiado aterrada, demasiado débil, que lucha por su vida.

Pero todos sus esfuerzas iban a ser inútiles. El sheriff dijo bruscamente:

—Vamos. Acabemos de una vez.

Y le inmovilizó los brazos.

La chica daba puntapiés a todas partes. Con uno de ellos intentó alcanzar el bajo vientre del verdugo.

El sheriff masculló:

—¿A qué espera? ¡Use esa cuerda!

Le señalaba una que el carcelero le estaba dando Flanagan la tomó y ligó con ella las muñecas de la condenada. Luego hizo lo mismo con los tobillos. La pobre muchacha se convirtió en un tardo al que hubo que transportar en volandas.

Y de pronto vieron el patíbulo.

La cuerda que ya colgaba.

El público que esperaba la ejecución prorrumpió en una serie de exclamaciones donde se mezclaban el alivio por terminar aquello de una vez y el asombro y el miedo ante la dureza del espectáculo. Cuando la chica fue colocada sobre la trampilla, la gente se apiñó.

Ahora, de pronto, la condenada había dejado de moverse.

Por el contrario, hubiera podido decirse que se apoderaba de ella una inmensa paz. Resignada ante lo inevitable, miró nostálgicamente en torno suyo mientras preguntaba:

—¿Aquí murió mi hermana?

—Por fuerza tuvo que ser aquí —dijo Flanagan con voz opaca.

—¿Qué han hecho con su cadáver?

—No lo sé. Imagino que estará en algún sitio esperando que lo entierren.

—En compañía del mío, ¿verdad? —Por favor, no piense en eso.

—De… de acuerdo, intentaré no pensar. Pero prométame que acabará pronto.

La voz de la muchacha era tan serena, tan tranquila que el verdugo sintió un estremecimiento. —Se lo prometo —dijo.

—¿Ha hecho este trabajo alguna otra vez?

—No, pero entiendo de nudos y además he… he visto muchas ejecuciones.

—Entonces…, gracias.

—¿Quiere que… le cubra la cabeza?

—¿Y para qué había de hacerlo?

—Pues…, pues… —dijo Flanagan, como si de pronto no diera con la respuesta—. Pues para que la gente no vea la… la mueca.

—¿Es que los ahorcados hacen… hacen…?

Flanagan no contestó. Directamente le puso la capucha.

La muchacha lanzó un breve gemido al verse envuelta por la más completa oscuridad, una oscuridad que ya no cesaría nunca.

La oscuridad de la eterna noche.

Y Flanagan no quiso alargar el suplicio más. La soga va estaba bien colocada.

El nudo perfectamente hecho.

Movió la palanca de la trampilla.

Esta se abrió con un chasquido.

Otra vez el cuerpo se balanceó.

Otra vez se produjeron dos convulsiones.

Y luego el silencio. Aquel silencio extraño y confuso, el silencio sobrecogedor del Más Allá,

El médico se acercó para certificar la defunción de la condenada.

CAPÍTULO III

LARGO DE AQUÍ, FORASTERO

El dueño de la funeraria dijo: —Chata.

Y metió las manos por todos los sitios donde las manos de un tío se pueden meter. La mujer, al tiempo que cimbreaba sus potentes curvas, dijo:

—Eh, tú, que me vas a romper la falda.

—¡Muñeca! ¡Vida mía!

—Oye, ¿pero a mí me contrataste como dependienta o como querida?

—Las dos cosas.

—Pues a ver si me pagas dos sueldos, chato, que a la hora de pagar sólo me aflojas uno.

—De eso hablaremos mañana, reina.

Y el tío volvió a meter mano. Se entusiasmaba más cada vez.

Pero en aquel momento sonaron dos lentos campanillazos en la puerta. La chica se removió mientras intentaba bajarse la falda para decir:

—Te necesitan. Ya han terminado las dos ejecuciones.

—¡Maldita sea! ¡Y precisamente ahora!

—Anda, Joe, no pueden hacer el entierro sin ti. Mañana continuaremos con esta fiestecita.

—Mañana, mañana…

—Y hablaremos del doble sueldo —murmuró la honradísima doncella, mientras desaparecía.

El dueño de la funeraria lanzó una maldición.

Salió abrochándose de su alegrísimo negocio. Y no hay exageración en ello, porque la funeraria se llamaba precisamente La Alegría.

La alegría de los parientes que heredaban, claro.

Fue a la cárcel de Amarillo.

Los testigos y los espectadores de la doble ejecución se habían largado ya. En el pequeño cuartito donde se depositaban los cadáveres después de ser colgados, estaban solamente el médico, el sheriff y los cuerpos de las dos mujeres. Ya les habían cerrado los ojos y les habían arreglado la boca, de modo que sus rostros reflejaban una casi serena y grata paz.

El de la funeraria dijo:

—Ya tengo el carro preparado y además las fosas están abiertas desde esta tarde. Me las llevaré.

—Hazlo cuanto antes —gruñó el sheriff—. Quiero que este puerco asunto termine de una vez.

Y se largó.

El de la funeraria cargó los dos cuerpos antes de que se pusieran rígidos. Los sacó por la puerta trasera.

Al darse cuenta de lo guapas que fueron las dos mujeres cuando estaban vivas, susurró:

—Lástima…

Y siguió hacia el cementerio.

A él no le daba ninguna pena enterrar viejas.

Sepultar chicas jóvenes o criaturas le revolvía d estómago.

Cuando llegó al sitio en que estaban las fosas ya abiertas, tuvo una sorpresa. Un hombre alto, atlético, le aguardaba allí. Era un hombre vestido muy sencillamente. No se veía que llevase armas, y su cabeza estaba cubierta por un sombrero raído.

El de la funeraria gruñó:

—¿Quién es usted?

Flanagan giró poco a poco. Le envolvió en la mirada glacial de sus ojos.

—Soy el verdugo —susurró.

—¿Usted? ¿Qué leches dice? No le conozco.

—Lo entiendo. Supongo que usted conocía al verdugo anterior.

—Desde luego. ¿Dónde está?

—Aquí.

Le señaló el cuerpo tendido junto a una de las fosas. La oscuridad que sólo disipaba la luz de un faro] le había impedido distinguirlo hasta entonces.

—Puñeta —dijo—. ¿Qué ha sido eso? ¿Un corte de digestión?

—No trate de ser humorista, amigo. Se ha suicidado. Se ha colgado con una de sus propias cuerdas. —¿Pero por qué?

—Supongo que estaba harto de ser un verdugo. Supongo que le faltaron fuerzas para colgar a la segunda mujer.

El de la funeraria susurró;

—¿Y usted ha tenido esa fuerza?

—Por una vez, sí.

—¿Es que le gusta este trabajo?

—¿Cómo piensa que me puede gustar? —susurró Flanagan.

—¿Pues entonces por qué lo ha hecho?

—Por cincuenta dólares.

—¿Tanto los necesitaba?

—Tengo una pequeña caravana a mi cargo. Hay enfermos y hambrientos. No podíamos seguir así, de modo que tenía que elegir entre dos males… y elegí el que me pareció menor. —Menuda chorrada —dijo el de la funeraria—. En fin, deje que haga mi trabajo. Tengo ganas de terminar porque alguien me espera en la cama.

—Pues entonces vaya —dijo Flanagan—. Lo haré yo.

—¿Y por qué usted?

—Lo considero mi deber. Lo último que puedo hacer por estas dos mujeres y por este hombre que tuvo un momento de terrible depresión, es enterrarlos dignamente.

—Okay… Entonces hágalo.

Y el de la funeraria fue a dar media vuelta. De repente se volvió, miró al verdugo con suspicacia y preguntó:

—Oiga, si de verdad quiere hacer las cosas tan bien, ¿no cree que aquí haría falta un sacerdote, un pastor de almas?

El verdugo apenas le miró.

—No, no hace falta —dijo.

—¿«Por qué?

Porque ya está aquí. Yo soy el pastor de almas, abe ? Soy el padre Flanagan.

Poco después, mientras el dueño de la funeraria lanzaba toda clase de gritos, porque había encontrado a su amantísima dependienta metida en la cama con otro, Flanagan se disponía a cubrir con tierra los tres cuerpos.

El de la funeraria chillaba:

—¡Maldita! ¡Puerca! ¡Zorra!

La candorosa dependienta gritaba desde el catre:

—¡Pues haber avisado que volverías antes de lo previsto, ondia! ¡Esto no es formalidad!

Entretanto, Flanagan movía las paladas de tierra.

Lo hizo lentamente, casi ceremoniosamente. No tenía prisa. Había llevado ya el dinero a los de la caravana, estacionados cerca de Amarillo, de modo que todo el tiempo era suyo. Además, le daba una especial angustia moverse de allí, dejar a las dos muertas envueltas en el olvido eterno.

¿Es que no tenían familia? ¿Por qué nadie presenciaba el entierro? ¿Por qué aquella angustiosa soledad?

Sus pensamientos volaban.

Había algo en todo aquello que le hacía un profundo daño.

Iba amaneciendo lentamente. El tiempo parecía no existir para él. Daba incluso la sensación de que aquellas dos tumbas le estaban hipnotizando.

Pero entonces oyó el trote de los caballos.

Eran cuatro.

Sin necesidad de mirar, Flanagan se dio cuenta de eso claramente porque sabía distinguir por el trote incluso la edad de un caballo.

Sólo cuando se dio cuenta de que se detenían ante él, volvió la cabeza. Pudo ver entonces a los cuatro jinetes.

Sus facciones eran brutales.

Sus ropas excelentes.

Sus armas último modelo.

Mientras se apeaban lentamente, el que parecía mandar el grupo preguntó dirigiéndose a Flanagan: —¿Quién leches eres?

—El que ha hecho de verdugo.

—Sí, ya lo hemos visto. Estábamos entre el público de la ejecución. ¿Pero qué haces aquí?

—He considerado un deber enterrar a las dos mujeres —dijo Flanagan con calma.

—Pero eso ya ha terminado, ¿no?

—Cierto, ya ha terminado.

—Pues lárgate.

—¿Y por qué había de largarme?

—Porque nosotros te lo mandamos.

—Quisiera terminar una oración —dijo Flanagan.

—¿Tú una oración? ¿Por qué?

—Porque soy un sacerdote.

Los cuatro hombres se miraron con un gesto de confusión. Luego lanzaron una carcajada al unísono.

—Mierda —dijo el que había hablado antes—, ¿tú un predicador? ¿Y por qué vas vestido como un vaquero?

—Porque no tengo otra ropa.

—Pues ve con cuidado porque a lo mejor pierdes incluso la que llevas puesta. ¡Largo de aquí! Flanagan no se movió.

Sus ojos eran acerados y duros.

—No me gusta tanta insistencia —dijo.

—Ni a nosotros nos gusta que te metas en lo que no te importa. ¡Fuera!

Como Flanagan seguía sin moverse, uno de los cuatro gorilas avanzó.

Tenía unos puños como martillos. ¡ZLAS!

El impacto hizo que Flanagan levantara los pies del suelo. Y eso que se trataba de un peso pesado de alivio.

La sangre brotó de su boca, Pero no movió los puños.

Simplemente se dejó pegar. ¡CLUP!

El corto al estómago, viniendo ahora del lado opuesto, le hizo tambalearse. Sus ojos se nublaron un momento,

¡PLAC!

Su cabeza giró de pronto al recibir el terrible cruzado en el pómulo. En éste se abrió una brecha.

¡CLANC!

Una especie de campana empezó a sonar dentro del cráneo de Flanagan. Este giró sobre sus talones.

Sintió que todo empezaba a dar vueltas en torno suyo.

Pero no cayó. Peor para él.

Dos golpes más le hicieron doblarse sin que él se defendiera. La sangre cubrió completamente su barbilla.

Ahora le pegaban los cuatro a la vez.

Los golpes llovían. De sus enemigos se había apoderado una especie de frenesí. Los impactos hacían flotar una especie de polvillo sangriento en torno a las facciones de Flanagan.

Pero éste seguía sin caer. Era una roca.

Una roca que, sin embargo… ¡sólo estaba allí para recibir! ¡No se defendía!

Una voz llegó entonces desde el fondo del cementerio;

—¡Basta! ¡No le peguéis más, Barklay! ¡Basta!

Los puños dejaron de funcionar. El llamado Barklay, que era quien había llevado la voz cantante en todo aquello, gruñó:

—¿Qué te pasa a ti, Nick?

Estaba amaneciendo. Un tipo delgado y pálido, que había surgido de una casucha situada al fondo del pequeño cementerio, protestó:

—Estos son mis dominios. No consiento que aquí se maltrate a nadie.

—¿Tus dominios? ¿De qué, macho? —Soy el sepulturero.

—¿Y por qué consentías que este tipo hiciera tu trabajo?

—Porque, cuando se trata de ejecuciones, de los trámites se encarga el dueño de la funeraria, que cobra directamente de la Junta de Vecinos. Además, a las dos condenadas las han enterrado de noche, no sé por qué.

—Para aligerar trámites —gruñó Barklay.

—De un modo u otro, no veo motivo para pegar a este hombre. No ha hecho nada malo. Dejadle en paz.

—Pues que se vaya.

—Ya se va a ir —dijo el sepulturero—. Yo mismo le acompañaré a la ciudad y me aseguraré de que luego se marcha. Pero no quiero violencias.

Barklay masculló:

—Tú eres responsable, Nick.

Y los cuatro se largaron haciendo sonar sus espuelas.

Parecían los dueños de la ciudad. Más aún. Parecían los dueños del condado entero.

Nick avanzó.

El rostro de Flanagan estaba convertido en una máscara sangrienta.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—El padre Flanagan.

—¿Y por eso no se ha defendido? —No estaría bien visto que yo andará a… a guantazos.

—Lo entiendo muy bien, pero lárguese de aquí. No le conviene tener líos con Barklay y sus hombres. —¿Quiénes… son?

—Gallitos. —Ya lo he visto. ¿Pero dónde trabajan? —En Rancho Dalton. —¿Y qué tienen que ver con las ejecuciones? —Las dos hermanas vivían en Rancho Dalton. Flanagan parpadeó.

—¿Criadas? —preguntó.

—No. Dueñas.

Flanagan parpadeó otra vez.

—No entiendo una palabra —fue lo único que pudo decir.

—Ni le conviene entenderla, aunque le aseguro que todo ha sido muy claro. ¿Para qué se va a meter en líos? Usted es forastero aquí, supongo.

—Sí.

—No tendrá negocios en Amarillo…

—No.

—Pues entonces váyase. Es una tontería que siga en esta ciudad. Todo ha sido legal, pero hay cosas que no conviene removerlas.

Y le introdujo en su casa. Era una casa sencilla, pero limpia. Nick, al parecer, vivía solo, sin más compañía que la de los muertos. Y como los muertos son gente que no mete bulla, aquello respiraba tranquilidad.

Le dio una toalla impregnada de agua y vinagre y esperó a que Flanagan se limpiase la cara bien, cortando la hemorragia de los golpes. Cuando lo hubo hecho. Nick no pudo evitar una exclamación de asombro.

—Tiene usted la cara de piedra, amigo.

—¿Por qué?

—Porque apenas se nota la paliza que ha recibido. —Me han dado muchas —dijo sencillamente Flanagan—. La cara de uno se acaba acostumbrando a todo. —¿Quiere un trago?

—Supongo que lo necesito.

Bebió y luego se pasó el dorso de la mano por la boca.

Nick chascó dos dedos.

—Le acompañaré a la ciudad —dijo.

—¿Por qué?

—Se lo he prometido a Barklay, y créame si le digo que es mejor para todos. Una vez en Amarillo, tome las medidas necesarias para largarse cuanto antes en compañía de su gente, si hay alguien que dependa de usted.

Flanagan no contestó.

Seguía teniendo la mirada perdida.

Acompañando a Nick llegaron los dos a Amarillo, situada a poca distancia. El día ya estaba claro y la ciudad empezaba a animarse del todo. Algunos grupos de vaqueros comentaban en voz baja lo de la ejecución, pero eso era todo lo que quedaba de la noche trágica.

Flanagan procuró que no le viesen. Si le veían, recordarían perfectamente que él había sido el verdugo.

Nick le introdujo en la funeraria por una puerta trasera. Al parecer, conocía muy bien aquello. La habitación en que se metieron los dos era la mar de «alegre», pues estaba llena de ataúdes sin barnizar.

—Bueno, padre —dijo—, puede descansar aquí un rato si quiere. Mientras tanto, piense en la forma más urgente de largarse de la ciudad.

—¿No molestaré a nadie aquí?

—No. El dueño de la funeraria está en el otro lado. En este almacén sólo entra de tarde en tarde. Es el único sitio tranquilo de verdad que hay en Amarillo, un sitio donde nadie le hará preguntas.

Flanagan chascó dos dedos.

—Gracias, Nick.

—De nada.

—Le tendré en cuenta en mis oraciones.

Nick sonrió.

—No creo demasiado en los predicadores, pero de todos modos rece por mí si le parece. No me hará ningún daño con eso.

Y se largó.

Flanagan tomó asiento en una silla.

La cabeza ya no le vibraba a causa de los golpes.

Se había serenado por completo. Su resistencia a los impactos era realmente la de un boxeador profesional, de esos que parecen tener la cara hecha con una mezcla de goma y de piedra.

Aquí, en medio de esta quietud, se iba sintiendo mucho mejor.

Respiró el aire tranquilo de la habitación.

Sí. Tranquilo…

Tan tranquilo como el cañón del revólver que de repente se apoyó en su nuca.

CAPÍTULO IV

PERSECUCIÓN IMPLACABLE

La voz dijo, atravesando la penumbra:

—No te muevas, Flanagan.

Flanagan, por supuesto, no se movió. Cualquiera lo hacía teniendo detrás un calibre «45»…

Y la voz dijo de nuevo, en tono burlón:

—De modo que padre Flanagan, ¿eh?

—No me quedaba otro remedio que fingir ser un predicador —susurró él.

—¿Por qué?

—Está claro; para despistarte a ti.

—Sí, ¿eh?

—Fingiendo ser un predicador, la gente no se melena conmigo. Y si tú llegabas aquí persiguiéndome y preguntabas a la gente, la gente te daría sin querer una pista falsa.

Flanagan no se había vuelto. Sonó una risita a su espalda.

—¿Quién más cree eso? —preguntó la voz—. ¿Quién se ha tragado que eres un predicador?

—Más o menos todos los que me han tratado, en especial la gente de la caravana.

—¿Quiénes son «la gente de la caravana»?

—Unos pobres emigrantes. Gente muerta de hambre y además con niños. Unos bandidos les atracaron y se les llevaron todo lo que tenían. Cuando los encontré, ya faltaba poco para que sobre sus cabezas empezaran a sobrevolar los buitres.

—¿Y tú dijiste que eras un predicador?

—¡Qué remedio!… No iba a hablarles de mi verdadero oficio.

—¿Y cuál es tu verdadero oficio, Flanagan?

La presión del «Colt se hizo más insistente.

Flanagan escupió las palabra,

—Dilo tú mismo —gruñó.

—Exacto… Te lo diré. Tu verdadera profesión es la de asesino.

—Así debe ser, si tú lo dices.

—De todos modos reconozco que lo de predicador lo has hecho muy bien. Hasta parece que te has dejado pegar.

—No me quedaba otro remedio. O hay que hacer bien un papel hasta el final, o no hacerlo. He tenido que fingir que era un manso.

—Quizá te preguntas cómo sé todo eso.

—Sí… —musitó Flanagan—. Siento curiosidad.

—Te he seguido durante dos meses, y dos veces antes de ahora he estado a punto de matarte, pero siempre he acabado perdiendo tu pista. Al final la encontré de nuevo, cuando oí hablar de la pequeña caravana asaltada. Mi sexto sentido me dijo que no habrías perdido una oportunidad semejante. Que te habrías unido a ese grupo para despistar.

Flanagan elogió:

—Al menos eres inteligente. ¿Desde cuándo estás en Amarillo?

—Desde el amanecer.

—¿Y has visto lo del cementerio?

—Sí, pero no me ha parecido prudente atacarte allí mismo. Era mejor esperar a que estuviéramos solos.

Y la voz añadió, suave e ignominiosamente:

—Ahora has caído… ¿Sabes cuánto dan por tu cabeza, Flanagan? ¿Te has enterado de cuánto llegan a dar ahora?

—Me muero de curiosidad. Ya ves qué cosas…

—Dan cinco mil.

—Es un buen pellizco…

—Pues ya me lo he ganado, Flanagan. El «buen pellizco» ya es mío. Y como lo mismo dan por ti vivo que muerto, sólo tengo que hacerte una proposición: ¡reza!

Flanagan se dio cuenta de que el gatillo que tenía a su espalda iba a ser implacable. De que la bala le perforaría la nuca dentro de unos segundos. Sin embargo, su voz sonó serena y tranquila, como si nada estuviese pasando, cuando pidió:

—No quiero que me maten por la espalda. He de morir cara a cara, de frente.

La risita sonó de nuevo.

—No se puede negar a un condenado su última petición —dijo la voz—. Vuélvete.

Flanagan lo hizo.

Sabía que se jugaba su última oportunidad. Que sólo tenía una carta entre cien, pero necesitaba jugarla.

Había una cosa que le favorecía: la silla en que estaba sentado. Para volverse necesitaba ante todo levantarse y echar un poco el cuerpo hacia adelante. Durante algunos breves segundos, el revólver dejó de estar en contacto con su nuca.

Y él empujó la silla hacia atrás mientras ladeaba instantáneamente la cabeza. Los dos movimientos simultáneos parecieron los de un hombre que tuviese el cuerpo de goma,

¡BANG!

La detonación casi le dejó sordo. La bala le había pasado rozando el cuello.

Pero el asiento que él acababa de derribar con las rodillas estaba haciendo perder el equilibrio a la persona que se encontraba tras él. El nuevo disparo ya fue a las nubes.

Flanagan rodó por el suelo.

Y entonces pudo ver con claridad el «Colt» que volvía a apuntarle.

Pudo ver la mano fina que lo empuñaba.

El cuerpo macizo y turgente que estaba detrás.

La boca roja y ansiosa.

Las curvas formidables.

* * *

Como en esas escenas que se ven en sueños, donde las imágenes se superponen con rapidez meteórica, Flanagan distinguió a aquella mujer como si ella estuviera en diez sitios a la vez. Distinguió sus ceñidos blue-jeans, o sea los pantalones téjanos tan ceñidos que se adaptaban como una segunda piel. Distinguió la camisa apretada, a punto de estallar a causa de la presión que, desde dentro, ejercían las dos poderosas «defensas» de la mujer. Distinguió la boca roja y los dientes que entrechocaban de rabia. Todas esas imágenes se confundieron en una sola visión donde imperaban a la vez dos cosas: la belleza y la muerte.

Pero en aquellos momentos la muerte era lo más importante, qué demonios. Porque Flanagan se dio cuenta de que el revólver escupiría plomo otra vez.

Saltó contra uno de los ataúdes.

Su agilidad era la de un auténtico tigre. Resultaba casi imposible seguirle con la vista.

Flanagan derribó no sólo aquel ataúd, sino toda la fila de los que estaban apoyados en la pared. Dos balas hicieron que otras tantas de aquellas cajas fúnebres saltaran entre un estrépito de todos los diablos.

Pero el lío que se había armado en aquella habitación era indescriptible. Los pesados ataúdes, como si estuvieran dotados de vida propia, volaban en todas direcciones. Los plomos cruzaban aquel recinto cómo abejorros enloquecidos.

La mujer disparaba rabiosamente.

En la mueca de su boca, en la expresión de sus ojos, palpitaba un loco deseo de matar.

Pero le estaba ocurriendo una cosa que no le había ocurrido con ningún otro enemigo: ¡no podía ver a Flanagan!

Este había lanzado por el aire tal cantidad de ataúdes y de objetos que era imposible saber dónde estaba en aquel momento. La propia mujer tuvo que apartarse porque un par de ataúdes estuvieron a punto de derribarla. Sin darse cuenta rodó también por el suelo mientras lanzaba un grito de dolor y de odio.

En su cara se dibujó una mancha de sangre.

Apretó de nuevo el gatillo, y entonces el «Colt» produjo un seco «tlic». Había agotado todas las balas que tenía en el cilindro.

Ahora iba a ser Flanagan el que quizá podría matarla.

El grito de odio se repitió.

Pero de pronto el silencio se hizo en aquella especie de antesala de la muerte. Los ataúdes dejaron de caer. Los ecos de los disparos se extinguieron poco a poco.

Cuando ella se dio cuenta, Flanagan ya había desaparecido.

El poderoso busto de la mujer se agitó.

Todo su hermoso cuerpo vibró violentamente.

Y otra vez de su garganta escapó aquel grito de odio que era ya como un rugido de muerte.

CAPÍTULO V

EL EXTRAÑO RANCHO DALTON

Ahora el predicador no necesitaba seguir fingiendo, de modo que se metió en uno de los saloons más importantes de la ciudad, no lejos de allí. Era un bar lleno de whisky, de tabaco, de peleas y de señoras estupendas.

El falso pastor de almas gruñó:

—Quiero un bourbon triple.

—¿El especial, el de la casa o una mezcla de los dos? —preguntó el camarero con una tremenda cara de lástima.

—Una mezcla de los dos. —De acuerdo, amigo.

Y se lo sirvió mientras decía:

—Descanse en paz.

Flanagan se lo zampó de un trago.

—Un cura, necesito un cura…

Ya no se acordaba de que él «lo había sido» hasta pocos minutos antes.

Una de las girls que se movían por allí se acercó.

—Aquí no entran curas —dijo con voz pastosa—, ¿para qué necesitas uno?

—Para confesarme. Voy a morir.

—Pero tú tienes pinta de poder beberte un barril entero sin que te pase nada.

—En cambio me pasarían muchas cosas si me acercase a ti —dijo Flanagan, con toda su cara.

—¿Qué te pasaría, macho?

—Que la diñaba, seguro.

—¿Y qué tal andas de ganas de diñarla?

—Mmmmm…

Ella dijo con la misma voz pastosa:

—Primer piso, habitación dos.

Y se largó meneando la retaguardia.

La verdad: era una retaguardia digna de consideración.

Flanagan pensó que no le convenían emociones as

Pero tampoco iba a poder hacer grandes cosas con aquella mujer: estaba sin blanca. Y para una profesional pierden todo su atractivo los hombres que no llevan por delante unos cuantos billetes.

Lo que Flanagan necesitaba era información, y aquella honestísima señorita podía facilitársela. Las mujeres que se dedican al oficio más antiguo del mundo son las que saben todo lo que ocurre en una ciudad.

De modo que fue para arriba.

Ella ya le estaba esperando.

Vestido fuera.

Sólo quedaba la ropa interior.

Y era una ropa interior de las que marean a un hombre. Fina, distinguida y limpia. En cuanto a la curvas que había debajo, hubiesen mareado no sólo un hombre, sino también a un caballo.

Flanagan cerró la puerta a su espalda. —Lo siento, hermana —dijo—. No hace falta que hagas el trabajo.

—¿Por qué? ¿Es que no te gusto? —No se trata de eso. —¿Pues de qué?

—De que estoy sin blanca.

La chica le miró fijamente, de pies a cabeza, y luego se encogió de hombros.

—No siempre se han de hacer las cosas pensando en el dinero —dijo al fin—. No te preocupes, lo tienes todo pagado.

Y se lanzó al ataque,

Era una mujer con más empuje que el Séptimo de caballería.

Flanagan pensó: «No, si está visto que voy a palmarla a causa de una mujer. La otra ha fallado con el revólver, pero ésta no fallará. Esta me mata…»

* * *

Cuando ya estaban mirando la ventana en la quietud de la habitación, ella dijo suavemente, mientras le acariciaba:

—No se ven en esta ciudad muchos forasteros como tú…

—¿Por qué?

—No sé… Tienes una pinta de…

—¿De asesino? —preguntó Flanagan, con una triste ¿sonrisa.

—No sé explicarlo. Es una facha especial, de las que lio se ven demasiadas, pero creo que volverás locas a muchas mujeres. ¿Vas a quedarte aquí?

—Eso depende —musitó Flanagan.

—¿Depende de qué?

—Hay bastante gente interesada en matarme.

—¿Qué gente?

—Por ejemplo, Irma.

—¿Quién es Irma?

—Una cazadora de recompensas —concretó él.

—Diablos, ése es un oficio muy raro para una mujer.

—Pues te aseguro que ella lo hace perfectamente. Resulta más implacable que cualquier hombre.

—¿Y ella va detrás tuyo? ¿Ofrecen algo por tu cabeza?

—Sí. Cinco de los grandes.

La cortesana lanzó un silbido.

—Lamento no haberlo sabido antes —rió—. Seguro que la palmas.

—Pues he estado a punto.

—¿Pero por qué han puesto precio a tu cabeza? ¿Cuál es la razón?

—Maté cara a cara al hijo de un cacique.

—¿Y qué hacía ese hijo de un cacique?

—Violaba chicas por distraerse.

—¿Y es el padre el que ha ofrecido una recompensa?

—Ujú.

—Entonces lo entiendo todo. Conozco a esa clase de tipos.

Y la chica volvió a reír. Era una de esas mujercitas en cierto modo admirables que espantan las penas riendo siempre. Mientras la pellizcaba dijo:

—Bueno, a una cazadora de cabezas siempre se la puede esquivar.

—Eso es lo que he estado consiguiendo hasta ahora, pero me temo que Irma conoce ya todas mis tácticas, de modo que cada vez se me hace más difícil el juego del ratón y el gato. Además, no es ella la única que quiere trincarme en esta cochina ciudad.

—¿No? ¿Quién más?

—Un tal Barklay. ¿Le conoces?

Claro que le conocía. La girl hizo una mueca.

—Barklay es asqueroso —dijo.

—¿Para quién trabaja?

—Para Rancho Dalton.

—¿Qué tiene allí? ¿Un cargo de confianza?

—Bueno… Él aprecia mucho al patrón. Y cuando el hijo de éste fue asesinado, decidieron que no pararían hasta la venganza. Él y otros.

El joven arqueó una ceja.

—Por eso querían tal vez que las culpables fuesen enterradas como dos perras —balbució, pensando en voz alta—. Por eso quizá me echaron de allí… No querían ni siquiera que una persona acompañase a las muertas… ¿Pero por qué tanto odio?

—Ya te he dicho que ellos forman un grupo de hombres muy afectos al patrón de Rancho Dalton, y por eso la muerte del pequeño les impresionó tanto. No te he dicho aún que la víctima fue un niño.

Todo iba concordando con lo que Flanagan sabía, Mientras chascaba dos dedos, preguntó:

—¿Las asesinas eran dos hermanas?

—Sí. Las ejecutaron hace unas horas. Me han contado que fue un espectáculo horrible por la juventud de las dos. Parece que el propio verdugo, que ya estaba muy deprimido desde hacía tiempo, sufrió una crisis y se colgó antes de realizar la segunda ejecución. El «trabajo» lo finalizó otro hombre, aunque no sé quién es porque yo no fui. A mí me impresionan mucho estas cosas.

—Lo entiendo —dijo Flanagan haciéndose el despistado—. Pero es extraño… Me han contado que esas dos chicas eran algo así como las dueñas del rancho.

—En efecto. Una de ellas, la que murió primero, era la esposa de Dalton.

—Pues aún lo entiendo menos. ¿Y mató a su propio hijo?

—No era su hijo, sino su hijastro. Verás, la “cosa resulta muy sencilla. Dalton era viudo, teniendo un heredero de unos ocho años, un chico que hasta los seis estuvo criándose fuera de la ciudad, de modo que cuando empezamos a conocerlo por aquí ya era relativamente mayorcito. Entonces la mujer de Dalton tuvo un accidente lejos de aquí, cuando iba a visitar a sus hermanos. Dalton quedó deshecho, pero ya sabes lo que ocurre siempre: un hombre no puede estar solo demasiado tiempo, y en consecuencia se volvió a casar.

—¿Con una de las dos chicas que murieron?

—Sí, con Esther.

—¿De qué la conocía? ¿Habían tenido relaciones antes?

—¡Qué preguntón eres! No me preguntas por mi vida y en cambio te interesas por mujeres que ya están muertas. En fin, te contestaré… A Esther la conocía desde un tiempo atrás. Ella era empleada del rancho. Una chica dócil, buena y sumisa. Estaba allí cuando los Dalton trajeron a Amarillo a su hijo de ocho años, que durante los primeros seis se había educado en otro sitio, como te he estado contando.

—Y yo lo he entendido muy bien. Sigue.

—Esther trajo también a su hermana Marta a trabajar al mismo sitio, o sea a Rancho Dalton. Eran dos muchachas que merecían la estima general. Todo el mundo las apreciaba.

—¿De dónde procedían? —quiso saber Flanagan—. ¿Quiénes eran sus familiares?

—Sólo tenían padre. Un viejo chiflado que las quería mucho, pero que al parecer no se ocupaba en absoluto de ellas porque siempre estaba buscando oro. El Oeste está lleno de tipos así, que un día acaban muertos en cualquier rincón. Pero no escarmientan nunca, y estoy segura de que, después de muertos, siguen buscando oro hasta en el infierno.

Flanagan rió, aunque su risa tenía un cierto matiz amargo.

—He conocido a muchos tipos así —dijo—. Continúa, por favor.

—El caso era que las dos chicas se ganaban la vida en el rancho sin despertar el menor recelo de nadie. No eran, por ejemplo, como yo, que soy lo que se llama «una mujer de mala vida». Pero lo que son las cosas. Aquel rancho que había sido un sitio feliz empezó a convertirse de pronto en un lugar siniestro.

—¿Te refieres a la muerte de la señora Dalton?

—Sí… Aquel desgraciado accidente, acaecido lejos, lo cambió todo. El pequeño quedó sin madre, aunque hay que reconocer que todo el mundo lo trataba muy bien. Dalton empezó a ser un tío enfurruñado y que siempre bebía. Al fin encontró la solución casándose con Esther. No permaneció viudo más allá de un par de meses. Los hombres sois unos guarros que siempre necesitáis tener la cama caliente.

—Hay hombres y hombres i—dijo Flanagan con una sonrisa—. Bueno, quedamos en que Dalton se casó por segunda vez. ¿Y qué?

—El resto ya lo sabes. Al cabo de poco tiempo, y sin que se sepa por qué, Esther y su hermana asesinaban al pequeño.

—Realmente fueron… fueron ellas.

—Las pruebas eran abrumadoras. Además hubo bastantes testigos, aunque las acusadas lo negaron siempre.

—¿Y por qué habían de hacer una cosa así?

—La gente dice que por ambición —explicó la cortesana—. Sí, eso es… Ambición. Parece que Dalton había manifestado algunas veces que, a su muerte, dejaría todo el rancho para el pequeño, porque no se fiaba de las mujeres. Entonces Esther debió darse cuenta de que el niño era un obstáculo definitivo en sus deseos de ser dueña absoluta de todo. Porque muerto el chico sin que nadie supiera la verdad, ella se convertía en la heredera forzosa. De modo que pidió ayuda a su hermana y entre las dos lo liquidaron con una buena ración de veneno. Así de sencillo.

—Y así de complicado —dijo Flanagan—, aunque reconozco que todos los datos concuerdan. En fin, habrá que pensar sobre eso.

—¿Por qué?

—Cosas mías —dijo Flanagan.

—Lo que tú tienes que hacer es pensar en la mujer que tienes al lado —exigió la girl—. ¿Qué pasa que estás tan quieto? ¿Es que te has vuelto marica?

—No, marica todavía no —dijo Flanagan—, pero poco me falta.

—Entonces, antes de que lo seas del todo, aprovechemos el tiempo —exigió la pudorosa y recatada hembra.

Flanagan dijo que sí.

Y solamente salieron los dos de allí cuando ambos tuvieron la sensación de que iban a echarles por derribo de la finca.

CAPÍTULO VI

MI REVOLVER HABLA

Flanagan entró en el saloon.

Flotaba en el local esa luz lívida que acompaña al anochecer.

Sabía que en cualquier momento podía tropezarse de nuevo con Irma, pero sabía también que los lugares públicos de la ciudad eran los únicos sitios donde ella no le buscaría. Irma tenía todos los motivos para, pensar que él se habría largado de Amarillo a toda prisa.

Y eso era justamente lo que él no estaba dispuesto a hacer. Tenía que quedarse en Amarillo por una serie de motivos que parecían estar grabados con un hierro al rojo en el fondo de su alma.

Además, ahora tenía un poco de dinero.

Algunos miembros de la caravana que él custodió hasta allí, habían encontrado trabajo en la ciudad y le acababan de prestar unos dólares para recompensarle un poco después de los sacrificios que él había hecho. En justa compensación, Flanagan les había confesado la verdad: que él no era un predicador, sino un fugitivo reclamado por la ley. Todos habían comprendido muy bien los motivos de su actitud.

Ahora, después de descargar en cierto modo su conciencia, Flanagan se sentía mucho mejor. Y si entró en el saloon fue para beber un trago y para informarse, pues sabía que sólo en un sitio como aquél podría averiguar noticias.

Y tuvo noticias. Vaya si las tuvo…

La primera noticia «consistió» en ver allí a Barklay y otro hombre, que estaban acodados en la barra.

Barklay quedó lívido al verle.

De momento aquel tipo y su compañero se despegaron de la barra y avanzaron hacia Flanagan,

Este había hecho una cosa que debía hacer cualquiera que aspirase a conservar la vida en la ciudad de Amarillo; comprar un cinto canana, munición y un revólver de buena calidad. Por lo tanto ahora ya no tenía pinta de predicador, sino su verdadera pinta: la de un pistolero.

Flanagan puso los brazos en jarras, apoyando los dedos en el cinto canana.

Barklay masculló:

—Creí que todos los perros ya habían sido expulsados de la ciudad.

—No sé a qué te refieres, macho.

—Cuando estábamos en el cementerio te di una orden.

Y te la di no sólo con la boca, sino también con los puños,

Flanagan sonrió:

—Quizá en aquel momento estabas nervioso —dijo—, porque creo que todo el mundo lo estaba aquella noche.

Y he decidido no tener en cuenta lo que ocurrió.

—¿Decidir tú? Tú no decides nada —masculló Barklay despectivamente—. Te dije que te largaras de la ciudad y vas a largarte. O eso o… o te quedas.

Y movió la derecha de una forma bien significativa, señalando su revólver. El compañero que estaba a su lado hizo lo mismo. La situación estaba tan clara que todos los que se encontraban en la barra se fueron apartando, dejando en ésta un espacio vacío de esos que todo el mundo llama ya «el pasillo de la muerte».

Flanagan ni siquiera pestañeó.

—Voy a decirte una cosa, Barklay —murmuró—. Comprendo muy bien que por fidelidad a Dalton, tu patrón, quisieras vengarte de aquellas dos mujeres. Comprendo incluso que quisierais llevar la venganza hasta más allá de la muerte, prohibiendo que alguien se quedara junto a las tumbas o rezase por las dos ahorcadas. No voy a meterme en ese asunto. De modo que, si te parece, vamos a dejarlo pasar y vamos a olvidarlo de una vez.

Barklay emitió una risita silenciosa. —Vaya… —dijo—, de modo que encima eres un cobarde,

—¿Un cobarde por qué?

—Porque un hombre al que le han dado una paliza, no la olvida. Sólo el que no es un hombre pide, como estás haciendo tú, que no le den otra.

Otra sonrisa apareció en los labios de Flanagan. Pero ahora era una sonrisa extraña y helada.

—Estás hablando demasiado, Barklay —dijo—. No sé si me has entendido, pero te estoy dando una oportunidad. Aprovéchala.

—Je, je… De modo que dándome una oportunidad… Muy bien, muchacho. Pues tú ya has perdido la tuya.

Y llevó instantáneamente la derecha a la funda mientras su compañero hacía lo mismo. Los gestos fueron tan rápidos que a todos los testigos que estaban en el saloon les recorrió un mismo estremecimiento.

Como un chispazo, por las mentes de todos pasó el mismo pensamiento: « Flanagan está listo.»

Sonaron dos disparos.

Algunos, los más timoratos, cerraron un momento los ojos. Dieron por descontado que, cuando los abrieran otra vez, verían a Flanagan en el suelo, atravesado por los dos impactos.

Y, en efecto, vieron a alguien en el suelo.

Vieron los impactos.

Vieron la sangre.

¡Pero no era un hombre, sino dos. Barklay y su compinche yacían en tierra, bañados en rojo. Ni siquiera habían tenido tiempo de apretar el gatillo.

Y habían muerto instantáneamente.

Los balazos implacables de Flanagan les habían atravesado a los dos el corazón en línea recta.

Flanagan volteó el revólver maquinalmente.

Ni siquiera miró a los muertos,

Lo único que hizo acercándose a la barra, fue decir:

—Deme una copa del mejor whisky que tenga. Y cóbresela a Barklay…

* * *

Fue el sheriff el que se acercó a él, cuando el ex verdugo de la ciudad acababa de beberse el whisky.

—Es usted un extraño tipo, Flanagan —murmuró.

—¿Por qué? —preguntó.

—Primero aparece como un muerto de hambre. Luego como un verdugo. Más tarde como un predicador. Al fin como un pistolero. Y yo le pregunto: ¿quién demonios es usted?

—Quizá un aventurero —dijo Flanagan—, y ya se sabe que a los aventureros nos juega malas pasadas la vida, obligándonos a pasar por situaciones muy distintas. Y ahora contésteme usted a otra cosa, sheriff: ¿viene a pedirme cuentas por esas dos muertes?

—No. Yo estaba al fondo del local y he visto que esos tipos le provocaban y además intentaban «sacar» primero. Usted no ha hecho más que defenderse. Ah… Todos sabemos, por otra parte, que Barklay era un gallito.

—Tengo motivos para saberlo —dijo Flanagan.

—Perfecto. Pero no crea que esto va a quedar así —gruñó el sheriff.

—¿Qué quiere decir?

—Dalton es un hombre duro como el acero. Y suele vengar a sus hombres.

—¿Eso significa que vendrá a por mí?

—Sí.

Flanagan entornó los párpados.

—O yo iré a por él —dijo ominosamente.

—¿Por qué?

—Hay bastantes cosas que están por aclarar, y sólo él puede hacerlo.

—¿Qué cosas? —preguntó el sheriff.

—Por ejemplo, la actitud de esos dos hombres que ahora están muertos ahí. Y la de los otros miembros del grupo que la otra noche acudieron al cementerio. Es una actitud muy extraña. He intentado pensar que querían vengarse de las dos mujeres ahorcadas hasta más allá de la muerte, no dejando ni que una persona les hiciera compañía en sus tumbas. Pero luego me he dado cuenta de que más bien querían otra cosa: querían echarme de la ciudad porque su instinto les dijo que yo estaba terriblemente conmocionado después de haber tenido que ahorcar a aquella chica. Porque adivinaron que no pararía hasta saber si la sentencia había sido justa o no. Que trataría de averiguar si hubo gato encerrado. Que llegaría hasta el fin. La solución mejor era echarme o matarme, y las dos cosas han tratado de hacerlas. Eso es lo que me obliga a pensar que hay gato encerrado, ¿entiende? Y el gato encerrado sólo puedo encontrarlo en el rancho de Dalton.

El sheriff arqueó una ceja.

—Si yo sospechara que se ha cometido alguna ilegalidad, investigaría —dijo.

—¡Oh, eso no lo dudo! Pero estoy seguro de que todo ha sido legal y de que no queda ningún resquicio para la investigación. Pero una cosa legal puede ser al mismo tiempo una cosa sucia, sheriff, una cosa puerca. Y esa porquería es la que trato de sacar a la luz,

Sin hablar más, fue hacia la puerta.

Su cara parecía tallada en un bloque de piedra.

El sheriff le advirtió:

—Si quiere usted quedarse para siempre en el cementerio de Amarillo, siga por ese camino, Flanagan.

Flanagan le dirigió una de aquellas sonrisas helada? que convertían realmente su cara en la de un verdugo.

—No se preocupe, amigo —dijo—. El cementerio de Amarillo me gusta. Tiene una vista magnífica sobre el sitio donde las parejas van a hacerse el amor cuando cae la noche. Y le aseguro que va cada tía como para resucitar a un muerto.

Y salió.

Pero aún llegó a tiempo de oír cómo el sheriff gruñía:

—Me parece que a ti, macho, no te resucita nadie.

CAPÍTULO VII

CAMINO DE LA MUERTE

Sobre la llanura se insinuaban las luces del alba cuando reunió las dos importantísimas cosas que había comprado últimamente: un caballo y el revólver con el que ya había enviado a dos hombres rumbo al Más Allá.

Montó de un salto en la silla/ revisó la carga en el cilindro de su «Colt» y se puso en camino. El sitio hacia el que se dirigía eran las extensas tierras de Rancho Dalton.

Quería conocer al hombre sobre el que se habían abatido tantas desgracias últimamente: la muerte accidental de la primera esposa, el asesinato del hijo, la ejecución de la segunda mujer… Era un tipo digno de lástima y que seguramente estaba siendo víctima de la conspiración de varios desalmados reunidos en su rancho. Por lo menos Flanagan estaba dispuesto a averiguarlo.

Sabía los peligros a que se exponía, pero eso no le importaba. Iba a llegar hasta el final.

Mientras avanzaba por la llanura, se dio cuenta de que su caballo estaba tenso y se movía con desconfianza. No entendió bien lo que pasaba hasta que vio unas cuantas pieles, o «mudas» de serpiente, esparcidas por el camino. Sin duda por allí habían pasado unos cuantos ofidios venenosos que estaban cambiando de piel, y eso era lo que asustaba al caballo.

Flanagan decidió tomar precauciones y fijarse bien en el camino, ya que no podía permitirse el lujo de quedarse sin montura. Además el camino que ahora seguían era algo pedregoso y situado entre pequeñas colinas. De ellas descendían suaves cursos de agua, o sea que se daban todas las condiciones para que por allí abundaran las serpientes venenosas.

El caballo también extremaba las precauciones. El animal seguía moviéndose con la máxima tensión.

Y de pronto se alzó de remos, con una velocidad fulgurante, mientras lanzaba un sonoro relincho.

Una serpiente acababa de aparecer ante él, casi entre sus patas. Iba a atacar.

Flanagan era un jinete de gran clase, pero aquel brusco movimiento del caballo le cogió tan desprevenido que salió despedido hacia atrás, saltando al aire. No pudo darse cuenta en aquel primer momento de la suerte que había tenido con eso.

Pero un segundo después sí que se dio cuenta.

La bala de rifle pasó aullando justo por el sitio donde antes había estado su cuerpo. Sin el accidente que acababa de sufrir, el plomo le hubiera atravesado de lleno.

Rodó entre las piedras, buscando un refugio, mientras el caballo se alejaba de allí. Una segunda bala rebotó muy cerca de su cabeza.

Y a todo esto la serpiente avanzaba velozmente hacia él. Flanagan pensó que tenía razón el sheriff en, lo que le dijo: iba a quedarse en el cementerio de Amarillo. Eso si encontraban sus restos para llevarlos hasta allí…

Giró el revólver.

La serpiente ya se lanzaba.

Su mortífera cabeza tenía la velocidad de una flecha

Flanagan se contorsionó.

¡BANG!

El estampido casi se confundió con el ¡chask! de la cabeza de la serpiente. El bicho cayó junto a Flanagan cuando ya los colmillos le rozaban la piel.

Entonces volvió a girar sobre sí mismo.

Su velocidad resultaba incluso superior a la del reptil.

No había modo de seguirlo con la vista.

Por eso el rifle que ladraba en lo alto de; la colina volvió a fallar. Esta vez la bala pulverizó una piedra junto a la cabeza de Flanagan.

Y la persona que manejaba aquel rifle se dio cuenta de que ahora podía cazarle. Flanagan estaba en un sitio donde apenas podía moverse, y todo consistía en apuntar bien.

Por eso abandonó las precauciones en cierto modo. Por eso se ocupó más de apuntar que de cubrirse. Apareció con el rifle en el borde de la colina.

Flanagan la vio entonces.

Hizo una mueca mientras pensaba:

«Irma…»

En efecto, su implacable perseguidora no se había andado con rodeos esta vez. Había tirado a matar desde el primer momento. Y ahora ya le apuntaba a menos de cien yardas, con un rifle que era una pura maravilla.

Flanagan comprendió que su vida pendía de un hilo. Todo dependía ahora de su pulso… y de su rapidez.

Tendió los dos brazos.

Fue un gesto instantáneo.

Había sujetado así el «Colt» para poder apuntar mejor. El arma ladró dos veces mientras el cañón se alzaba un poco, a causa del retroceso.

En aquellas condiciones, la puntería de Flanagan no fue perfecta, pero le bastó para salvar la piel. Pudo darse cuenta de que el cañón del rifle de Irma saltaba atravesado por una bala.

Y se oyó el grito de rabia de la mujer.

Ella se echó para atrás.

La nueva bala de Flanagan ya no pudo hacerle daño. Los ecos de los últimos disparos se extendieron entre las colinas.

Luego se hizo el silencio.

Pero Flanagan sabía que necesitaba alejarse de allí. No conocía el terreno demasiado bien. Por eso corrió hacia su caballo.

Montó de un salto y picó espuelas. El animal demostró tanto interés como él en largarse de aquellos parajes.

Pero no resultaba fácil salir a la llanura abierta. Precisamente Flanagan había elegido aquel camino hacia Rancho Dalton por ser el que mejor le permitía ocultarse.

Eso hacía que aún siguiera por caminos pedregosos y entre pequeñas colinas que a veces formaban gargantas llenas de recovecos. Fue en uno de esos recovecos donde Flanagan oyó aquellos disparos.

Pero ahora no iban a por él.

Ahora alguien estaba organizando una ensalada de tiros a poca distancia, pero nadie disparaba contra Flanagan. Por lo tanto éste se encogió de hombros y resolvió desentenderse del asunto, ya que bastante trabajo tenía sin necesidad de buscar más líos.

Se había salvado de los disparos de Irma por puro milagro, y sabía que ella no abandonaría su presa. Aún debía seguir por allí, buscando una nueva oportunidad,

Uno de los dos iba a tener que morir.

Aunque minutos antes habían fallado cada uno su ocasión, en el próximo encuentro uno de los dos no fallaría. Flanagan tenía esa certeza clavada en el fondo de su corazón.

Mientras tanto, los disparos seguían atronando el espació.

Flanagan se mordió el labio inferior.

Pensó: «Soy un idiota.»

Pero frenó el caballo. Con un movimiento maquinal, giró las riendas hacia el sitio donde estaba sonando la ensalada de tiros.

Alguien se encontraba en grave peligro allí, y él no estaba dispuesto a alejarse sin prestarle ayuda.

Trotó entre las colinas. Ahora, de pronto, los disparos habían cesado.

Su corcel pareció volar por encima de dos rocas.

Y entonces Flanagan vio la miserable escena. Todo estaba ocurriendo en un camino que serpenteaba entre las colinas, muy cercano al sitio por donde él había pasado antes.

Dos hombres estaban muertos en aquel camino. Sus caballos todavía brincaban entre las rocas a causa de] miedo. Pero otros dos hombres habían, logrado dar alcance a la mujer, después de matarle el caballo. La mantenían apretada contra el suelo y se disponían a desnudarla, aunque ella se defendía con todas sus fuerzas.

Ya le habían roto la blusa.

El final era inevitable.

Irma iba a ser ultrajada. Y después de ser ultrajada, era muy posible que la asesinasen. Magnífico.

Un buen final para una cazadora de cabezas que había querido estar metiéndose en lío tras lío. Allá ella.

Flanagan fue a hacer girar su caballo, puesto que aquel asunto no le importaba. Al contrario, aquellos hijos de perra le ahorrarían el trabajo de matar a Irma y le dejarían libre de aquella maldita pesadilla.

Pero, de pronto, los poderosos puños del hombre se cerraron en torno a las riendas. No, él no podía hacer eso. Él no era un miserable.

Por lo tanto saltó del caballo y se acercó al lugar de la pestilente escena mientras gruñía:

—¿Qué, compadres? ¿Hace falta ayuda? Los dos se volvieron. Irma lo hizo también.

Y entonces sus párpados sufrieron una sacudida. Porque se dio cuenta de que no eran dos hombres, sino tres.

Con la poca voz que le quedaba, barbotó:

—Esta es tu gran ocasión, Flanagan, hijo de puta. ¡Aprovéchala!

Flanagan hizo una mueca.

Los otros dos tipos pensaron que, en efecto, venía a ayudarles. Con voz entrecortada por la fatiga, uno de ellos barbotó:

—¡Vamos, échanos una mano! ¡Esta coneja tiene demasiada fuerza!

Y al mismo tiempo golpeó la cara de la muchacha, cubriéndola de sangre.

Pero Flanagan dijo con voz helada:

—Claro que os voy a prestar ayuda. Aunque no sabéis en qué.

—¿En qué?

—^En abrir vuestras fosas.

Los dos tipejos soltaron a Irma y se pusieron en pie instantáneamente, los dos al mismo tiempo.

Se habían dado cuenta de que Flanagan tenía cara de verdugo. Hasta aquel momento no se la habían visto bien.

Sus armas salieron a la luz.

No querían dar a Flanagan ninguna oportunidad.

Pera Flanagan no se había movido. En su cara hubo una mueca de aburrimiento. Movió suavemente la mano derecha.

Y disparó desde la cadera, sin sacar el arma de la funda.

Dos llamaradas saltaron al aire.

Los miserables ni se enteraron de lo que pasaba.

Lanzaron dos gritos.

Sus pies se separaron del suelo.

Sus cuerpos chocaron en el aire.

Cuando volvieron a caer, unos segundos más tarde, estaban muertos. Las dos balas les habían atravesado el centro de sus cabezas.

Flanagan soltó la culata.

No había la menor expresión en su cara. Esta seguía siendo una máscara.

Sintió clavada en él la mirada penetrante de Irma. Una mirada que casi era odiosa.

Ella masculló:

—Aprovecha tu oportunidad, Flanagan.

—¿La oportunidad de qué?

—Lo sabes perfectamente. Estoy desarmada y molida a golpes. Puedes hacer conmigo lo que te dé la gana. Una bala en una pierna te permitiría conseguirlo y matarme luego. No puedo esperar otra cosa de un tipo como tú.

Flanagan torció la boca.

—¿De veras? —dijo.

—Sé que has matado a esos hombres para eliminar la «competencia». Debes haber pensado que yo sería para ti solo.

—No es mala idea —meditó él.

—Pues acércate. Pero todavía tengo dos manos y te juro que esas dos manos servirán para arrancarte los ojos.

La risita silenciosa del hombre sonó apenas en sus labios.

—Tendré mucho gusto en acostarme contigo, nena —dijo.

Irma apretó los puños.

—¡Pues inténtalo!

—Pero sólo me acostaré contigo cuando tú estés conforme —añadió él—. Me parece que mientras tanto, te vas a tener que quedar con las ganas.

Y volvió la espalda.

Comprendía que estaba perdiendo su gran oportunidad, una oportunidad como no volvería a tener otra.

Matando de una vez a aquella podrida de Irma, se libraba del peor peligro que acechaba su vida.

Pero él no era capaz de hacer aquello, de matar a una mujer desarmada. Por todos los infiernos… ¡no era capaz de hacerlo!

Montó de un salto sobre su caballo y desapareció.

No quería dar ocasión a Irma para que se apoderase de las armas de los muertos y abriese fuego graneado contra él.

Porque Irma sí que era capaz de todo.

CAPÍTULO VIII

LA TIERRA PROMETIDA

Miles y miles de hombres habían viajado desde las costas del Atlántico, viniendo desde más lejos, desde la remota Europa, para poder poseer una tierra como la que Flanagan tenía ahora ante los ojos. Tierra excelente, fértil, capaz de dar tres cosechas en un año. El dueño de Rancho Dalton podía haber sido un desgraciado en el terreno sentimental, pero en el aspecto material no podía dudarse de que era un hombre rico.

Flanagan lo contempló todo cuando acababa de penetrar en los límites del importante rancho.

Y entonces oyó el trote de un caballo que se acercaba.

Se volvió. Y pudo ver a uno de los ayudantes del sheriff, que trotaba hacia él.

Flanagan alzó una mano.

—¿Viene a detenerme? —preguntó medio en broma.

—¡Debería hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque usted es una especie de peligro público. Por allí por donde pasa, está la muerte.

—¿A qué se refiere?

—A los fiambres que ha dejado atrás hace poco.

—¿Cuatro hombres?

—Sólo dos los he trincado yo. Los otros dos los ha trincado la chica, que por lo visto se ha defendido a base de bien mientras la perseguían.

—Me he dado cuenta de eso —dijo el ayudante del sheriff—. Lo que ocurre es que yo estaba lejos.

—¿Es que les observaba?

—También les estaba persiguiendo.

—¿Por qué? —preguntó Flanagan.

—Por una razón muy sencilla: eran cuatro granujas que se dedicaban a asaltar pequeños ranchos aislados y a violentar mujeres. Cada uno de sus delitos merecía la pena de muerte, de modo que el jefe me había ordenado dar con ellos. Estaba tras sus huellas cuando ha intervenido usted.

Flanagan murmuró:

—Pues no me culpe.

—No le culpo. Simplemente le digo que es usted un peligro público, aunque en este caso haya obrado bien. Merecían morir.

—¿Entonces por qué me persigue?

—Tampoco le persigo. Sencillamente paso por aquí para acortar camino, porque voy a ver al padre de uno de los muertos y darle la amarga noticia.

—¿El padre de uno de los muertos? —preguntó Flanagan.

—Sí… El más joven de todos. Un descarriado y un mal nacido, aunque su padre sea un buen hombre. El padre es un jugador profesional de los que siempre pierden. Un desgraciado hasta en eso. Quiero decirle con buenas palabras lo que ha ocurrido, antes de que se entere por otro.

Flanagan se mordió el labio inferior. —Lo siento —dijo—. Son cosas que nadie puede evitar.

—Pues sólo a eso obedece mi presencia aquí. Puede seguir tranquilamente su camino, Flanagan.

Y fue a pasar. Flanagan susurró: —Oiga, estoy pensando una cosa. —¿Qué?

—En cierto modo es mi obligación dar el pésame a ese hombre. No quiero dar la sensación de que soy un asesino que se oculta.

—Va a pasar un mal rato, Flanagan, pero si quiere acompañarme, acompáñeme.

Y los dos trotaron hacia un cruce de caminos donde había un amplio y medio destartalado edificio de madera. El edificio era una cantina, un garito y un hotel, todo en una pieza. El cartelón indicaba en tres palabras que allí podía encontrar uno las tres cosas que más ansiaban los jinetes del Oeste: «ALCOHOL, MUJERES, CARTAS.»

El ayudante del sheriff dijo:

—Ese pobre tipo siempre está aquí.

—¿Con quién juega?

—Con los despistados que van de viaje hacia Amarillo. Pero como casi todos saben más que él, lo esquilman.

Y abrió la puerta del destartalado local. Un cartel junto a las escaleras que llevaban al primer piso indicaba el precio de las habitaciones:

«SOLO, MEDIO DÓLAR. CON SEÑORA, UN DÓLAR. CON DOS SEÑORAS, DÓLAR Y MEDIO.»

Alguien había escrito debajo, a mano:

«MARICAS ABSTENERSE.»

—Como ve, es un sitio «distinguido» —dijo el ayudante del sheriff.

—Sí —suspiró Flanagan—, pero en el Oeste he conocido muchos sitios así. Entras vivo y muchas veces sales muerto.

—También a veces entras muerto y te ponen vivo

—dijo el ayudante, señalando a una cortesana que no estaba nada mal.

Al fondo del saloon, donde se movían unas cuantas mujeres en su mayor parte viejas, estaba el garito. El garito era bastante mísero y en él había sólo cuatro mesas, la principal de las cuales estaba ocupada por un tipo que hacía solitarios.

Era un tipo amarillento y apergaminado. La poca salud que le quedaba se estaba disolviendo entre volutas de tabaco y vaharadas de alcohol. Las manos le temblaban mientras movía las cartas.

El ayudante del sheriff musitó:

—Eh, Clavert.

El mísero tahúr alzó los párpados lentamente.

Y adivinó instantáneamente lo que iban a decirle. Dejó caer los naipes como si ya no tuviera ni fuerza para sostenerlos.

—Mi hijo ha muerto, ¿verdad? —preguntó con un hilo de voz.

—Lo siento, Clavert; se ha metido en otro lío.

—Sí… siempre le ocurría. Tenía que suceder.

—Repito que lo siento, Clavert.

—¿Pero al menos… ha muerto con honor?

Flanagan sintió un nudo en la garganta.

—Sí —mintió.

El tahúr fue a levantarse, pero al fin se derrumbó poco a poco. Con voz apenas audible musitó:

—Gra… gracias, amigos.

—Cuidaré del entierro —musitó Flanagan.

El viejo tahúr pareció no haberle oído siquiera. Bebió e\ vaso de whisky malo que tenía sobre la mesa y fue tambaleándose hacia la puerta. Allí su encorvada figura se recortó unos momentos a la luz del sol,

Sólo unos momentos.

Porque inmediatamente la bala llegó aullando desde la lejanía.

CAPÍTULO IX

LA MUERTE ESTA EN EL AIRE

Flanagan y el ayudante del sheriff llegaron a la puerta casi en el momento en que el pobre tipo caía, pero lo único que pudieron hacer fue mirar el cadáver que aún se retorció unos breves instantes. Al fondo, a una distancia de trescientas yardas más o menos, distinguieron el jinete que se alejaba al galope.

Flanagan no lo pensó ni un segundo. Sacó el «Colt» y empezó a disparar rabiosamente, hasta vaciar el cilindro.

Pero una distancia que pase de las trescientas yardas resulta excesiva para afinar el tiro con un «Colt», y además el fugitivo hacía mover el caballo en zigzag con una habilidad diabólica. Aunque las balas pasaron cerca, ninguna de ellas le llegó a alcanzar.

El ayudante del sheriff también disparó, aunque sus plomos todavía pasaron más lejos. Al fin los dos hombres bajaron los revólveres para mirar al muerto.

Flanagan musitó:

—¿Pero por qué?

—¡No lo entiendo! —dijo el ayudante.

—¿Ha podido matarle alguien que le debiese dinero?

—¿Deberle dinero a Clavert? ¡Oh, no! Era uno de esos pájaros que siempre pierden, ya se lo he dicho. Lo que pasa es que ha visto perder fortunas a muchas otras personas. Ha estado presente en las partidas más importantes de la región, incluso esas que, por la cuantía de las apuestas, se celebran casi en secreto.

—¿Pueden haberle matado por eso?

El ayudante del sheriff bizqueó.

—¿Por qué dice? —preguntó.

—Porque conociera el secreto de alguna partida importante.

—¡No, no creo… ¿Quién diablos iba a darle importancia a un pobre tipo como Clavert? Claro que… ¡maldita sea, no entiendo una palabra de esto! ¡Le juro que no entiendo una cochina palabra!

Flanagan susurró:

—Pues yo trataré de entenderla.

Y corrió hacia su caballo, saltando sobre la silla. No tenía demasiadas esperanzas de alcanzar al fugitivo, pues éste le llevaba ya una milla de ventaja, pero a) menos quería intentarlo. Picó espuelas y salió disparado.

No obstante, pronto se dio cuenta de que no iba a conseguir demasiado. El caballo que compró poco antes era barato y, por tanto, no demasiado bueno. El fugitivo montaba, en cambio, un corcel de primera clase, con el que le iba ganando terreno continuamente.

Flanagan se detuvo. No iba a conseguir nada con aquella galopada, excepto reventar su montura. Miró en torno suyo y pudo ver con perfecta claridad las huellas que el caballo del fugitivo estaba dejando en el polvo.

«Lleva una herradura mal colocada —pensó—. Se le tuerce hacia la izquierda.»

Y cambió de dirección para ir a Rancho Dalton. Ya no tenía nada más que hacer allí.

Cinco minutos más tarde se había olvidado casi del tahúr muerto.

Pero no podía evitar la extraña sensación de que la muerte estaba flotando en el aire.

* * *

El edificio era magnífico.

Cualquiera que llegase allí pensaría: «Esto es un rancho de verdad.» Y eso fue lo que pensó Flanagan. Había limpieza, había orden y había detalles de dinero largo. Dalton había tenido desgracia en su vida familiar, eso estaba claro, pero al menos pasta no le faltaba.

Flanagan descabalgó ante la casa.

Un gigantón armado con un rifle se acercó a él.

—¿Quién leches eres tú, forastero? —preguntó.

—Me llamo Flanagan.

—¿Y qué leches quieres?

—Ver al leches del patrón —dijo el joven poniendo los brazos en jarras.

Y los músculos se le marcaron de tal modo que el otro se arrugó. Con tono mucho más educado, preguntó;

—¿Para qué quieres verle?

—Dile que fui el que ahorcó a su mujer.

El tío del rifle tragó saliva dos veces en menos de dos segundos. El rifle por poco no se le cae de las manos.

—Se… se… se lo diré —balbució.

Cuando, poco después, Flanagan entró en el edificio, tuvo ocasión de conocer a Dalton. Dalton era un hombre grueso y sanguíneo, de facciones coloradas, que vestía ropas enteramente negras. Clavó en el joven una mirada donde había a la vez asombro, miedo y asco.

—¿Para qué necesito ver yo a un verdugo? —masculló.

—Es que quiero darle el pésame —dijo cínicamente Flanagan.

—¿Usted a mí? ¿Qué diablos quiere? ¿Burlarse? ¿O es que piensa que todavía no he tragado la suficiente hiel con todo este cochino asunto?

Flanagan alzó las manos un poco.

—Dalton —dijo—, no se ofenda. Solamente trato de hablar con usted.

—¿Hablar conmigo? ¿De qué?

—Aunque usted no lo sepa, he tenido que ver bastante con su rancho últimamente.

—¿Porque participó en la ejecución?

—No solamente por eso; es que también maté a dos de sus hombres. De uno de ellos recuerdo que se llamaba Barklay.

El ranchero palideció.

—¿Y tiene la… desvergüenza de venir aquí? —dijo—. ¿No se da cuenta de que me sobran motivos para hacer que mis hombres le rieguen el cuerpo con plomo? ¿Es que está loco?

—¡No estoy loco, Dalton. Simplemente no me gusta lo que ha ocurrido. No he podido dormir bien desde que las circunstancias me obligaron a colgar a aquella mujer. Cada vez que cierro los ojos me parece verla. Cada vez que doblo una esquina tengo la sensación de que voy a tropezar con ella. Necesito quitarme esta obsesión de encima o acabaré arrojándome de cabeza por un precipicio.

—¿Y qué cree que me pasa a mí? —masculló Dalton.

—Lo comprendo. Usted es mucho más digno de lástima que yo, y por eso he venido al rancho.

—No le entiendo. ¿Qué busca exactamente?

—Advertirle.

—¿Advertirme de qué?

—Barklay no era trigo limpio. Me parece que bastantes de sus hombres no son trigo limpio tampoco. Puede que no me equivoque mucho si pienso que en este rancho existe un verdadero complot.

Dalton, que paseaba nerviosamente, se detuvo de pronto. Miró a su visitante de soslayo, palideciendo.

—¿A qué complot se refiere? —preguntó.

—No lo sé aún, pero tantas desgracias me parecen sospechosas. Es muy posible que alguien quiera apoderarse de este rancho.

—¿Y matarme o echarme de aquí?

Dalton negó con la cabeza.

—Lo que dice no tiene sentido, verdugo de mierda —gruñó.

—Mejor para usted si me equivoco, Dalton, pero más vale que vigile. Por mi parte he querido conocerle y echar un vistazo a todo esto. Le juro que si alguien ha estado mezclado en todos estos asquerosos hechos, lo pagará con su piel muy pronto.

Y con extraña suavidad añadió:

—En especial si aquellas dos mujeres eran inocentes.

Fue hacia la puerta y salió. No quería hablar más de aquello. Se sentía terriblemente deprimido en aquel rancho, no sabía bien por qué.

Pudo observar entonces que su caballo se había alejado un poco del sitio donde antes lo dejó, por la sencilla razón de que había un par de yeguas en un cercado. Por lo tanto, Flanagan también hubo de alejarse para ir a buscarlo. “

Y fue entonces cuando vio la huella perfectamente marcada en el polvo.

Era una huella que no podría olvidar mientras viviese. La de un caballo con una herradura torcida.

* * *

Todos los nervios de Flanagan vibraron, pero fingió no haberse dado cuenta de nada. Fue hacia su caballo con gestos distraídos y se dispuso a montarlo.

Pero en realidad estaba atento a cualquier cosa que pudiera suceder. Y por eso vio el reflejo del cañón del rifle en uno de los edificios, justo en la esquina que quedaba a su izquierda.

Instantáneamente se arrojó entre las patas del caballo.

¡CRAAAAANC!

La bala mordió parte de la silla.

El sonido había sido exactamente igual que el que oyó Flanagan cuando Clavert fue asesinado. Entre eso y la marca de la herradura, no podía dudar de que se encontraba ante el mismo hombre.

Flanagan saltó de costado contra la valla que cerraba a las yeguas. Los gruesos tablones también le sirvieron de parapeto cuando la segunda bala aulló.

Ahora pudo ver al tipo del rifle.

Estaba en la esquina del edificio y se disponía a disparar otra vez.

Flanagan envió tres balas tan ajustadas que hasta se comieron parte de la madera de la esquina. Las tres detonaciones fueron tan rápidas que parecieron una sola.

El hombre que estaba pegado a la casa se despegó de ella. Empezó a tambalearse mientras soltaba su rifle.

Ya no necesitaba ninguna bala más. Todos lo vieron caer poco a poco, dejando en la pared una delgada línea roja.

Entonces Flanagan miró en torno suyo. Vio dos hombres más que sacaban revólveres, aunque al parecer nada tenían que ver con el muerto.

—¡Quietos! —aulló—. ¡Quietos si no queréis que os abrase!

Ninguno de los dos se atrevió a disparar. Vieron en aquel momento a Dalton que salía presurosamente del edificio principal del rancho.

—¡Que nadie dispare! —gritó el dueño—. ¡Todos quietos!

Se produjo un instantáneo silencio en la zona. Solamente pudo oírse el ruido suave de las espuelas de Dalton.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, mirando a Flanagan.

—Todos lo han visto —contestó el joven con voz opaca—. Ese tipo que está patitieso en la esquina ha intentado matarme.

—¿Pero por qué? ¿Es que eran enemigos?

—Sólo nos habíamos visto una vez —contestó Flanagan con la misma voz opaca—, y además de lejos.

—¿Cuándo?

—Cuando ese tipo asesinó a Clavert,

Dalton pareció desorientado un momento.

—¿Clavert? ¿Quién es Clavert? —preguntó.

Uno de los vaqueros que habían acudido allí le dio un leve codazo.

—Usted lo conoce, patrón —dijo—. Es aquel viejo jugador que nunca da una. Ese al que poco le faltaba para pedir limosna.

—Ah, sí… Lo recuerdo. ¿Y Clavert ha muerto? ¿Cuándo?

—Hace poco —dijo Flanagan—. Ese tipo lo mató.

—¿Delante de usted?

—Casi.

—¿Y luego ha intentado cargárselo aquí?

—Todos lo han visto —dijo Flanagan.

Dalton hizo una mueca y se acercó al fiambre. Con la punta del pie le dio la vuelta para mirarle la cara.

—Hum… —susurró—. No le había visto en mi vida.

¿Quién era este hombre? ¿Cómo pudo entrar en el rancho?

El vaquero que había hablado antes se disculpó.

—Muchas veces vienen personas desconocidas para traer suministros o para ofrecer cosas, patrón. O vaqueros que llegan en busca de empleo. Intentamos controlarlos a todos, pero alguno se nos puede despistar.

—De acuerdo, pero ¿cómo se permitió que ese hombre entrase aquí con un rifle último modelo?

Otro vaquero dijo entonces:

—Yo se lo explicaré: quería venderlo.

—¿El rifle?

—Sí. Es de una clase magnífica.

Flanagan hizo una mueca.

—Pues ahora ya nadie se lo comprará —dijo—. Fue una excusa de ese tipo para colarse aquí porque pensó que me encontraría en el rancho. Comprendo que usted no sepa nada ni tenga la menor culpa, Dalton, pero eso refuerza más lo que le he dicho hace pocos momentos.

—¿Qué me ha dicho, Flanagan?

—Que aquí la muerte flota en el aire, Dalton. No respire demasiado fuerte porque se podría contaminar.

Y se largó. El que no quería contaminarse era él.

Desde pequeñito ya había aprendido que los aires con olor a plomo son malos para el hígado.

CAPÍTULO X

UNAS CURVAS, UNAS PIERNAS, UNA BOCA

Flanagan no regresó a Amarillo, pues se daba cuenta de que estaba obligado a una prudencia especial: no podía permitirse el lujo de dormir dos noches seguidas en el mismo sitio.

Irma no habría cejado en su idea de acabar con él, y le seguiría tan implacablemente como una serpiente rabiosa. Si él cometía el error de estar demasiado tiempo quieto en el mismo sitio, la hermosa e implacable mujer le acabaría cazando con una bala.

Por lo tanto se dirigió a la pequeña población de Cruces, que era un sitio estratégicamente situado. Desde allí podía llegar en poco tiempo a cualquier punto de la comarca.

En Cruces había un hotel junto a un saloon que era a la vez una especie de prostíbulo. Como numerosos vaqueros pasaban por la ciudad, el lugar estaba animado toda la noche.

Demasiado «animado» en opinión de muchos, porque las peleas eran continuas.

Flanagan preguntó al dueño:

—¿Tienen alguna habitación libre por una noche?

—Desde luego. Hay una en el último piso. ¿La quiere con chica o sin chica?

—¿Es que aquí hay «servicio completo»?

—Bueno… Cualquier chica de las del saloon de al lado viene gustosamente. Eso es lo que he querido decir.

—Gracias, pero prefiero estar solo.

—Como guste.

En aquel momento entraron dos vaqueros en el hotel. Venían del saloon contiguo y todavía contaban el dinero que habían ganado en el juego. Pero el tema de su conversación no era ése.

Uno preguntaba:

—¿Te has fijado en aquella chica?

—¿La nueva?

—Sí… Para mí que es el primer día que hace eso,

—Se le suben los colores a la cara en cuanto alguien le habla.

—Y aún no se ha liado con ningún hombre.

—Entonces me pregunto para qué demonios está aquí.

—Eso me parece clarísimo: es una golfa como las otras, pero todo se le hace difícil la primera vez.

—A mí me da un poco de lástima, ¿sabes?

—Pues más vale que la olvides, porque esta noche acabará acostándose con media docena de tíos. Hay que ver cómo la miran… ¡y lo buena que está!

—Oye… ¿pues por qué no te has liado con ella, si tan formidable la encuentras?

—Mira, yo estaba para las cartas, chico. En cuanto veo que empiezo a ganar, no pienso en nada más. Pero que esa chica acaba acostándose con alguien, es seguro.

—Y no lo va a pasar bien. Pero nada bien, digo.

—Eso es seguro. ¡Con la de bestias que hay por ahí!

Flanagan iba a subir a su habitación, pero se detuvo de pronto.

Oyendo hablar a aquellos dos hombres, se le había formado un nudo en la garganta.

Con voz pausada dijo al dueño del hotel:

—Amigo…

—¿Qué?

—Usted ha dicho que cualquier chica del saloon de al lado sube a las habitaciones, ¿verdad?

—Puede estar seguro. Todas prefieren «trabajar» en este hotel, porque el público es más distinguido.

—¿Usted las conoce a todas?

—Como si las hubiera parido.

—Pero a esa nueva de la que estaban hablando no la conocerá —dijo pausadamente Flanagan.

—No, a ésa seguro que no.

—Pues, por favor, dígale precisamente a esa que suba a mi habitación. A la única que usted no conoce.

—No tiene usted mal gusto, a juzgar por lo que esos dos tipos hablaban. Tranquilo, se la llevaré. Pero tenga usted en cuenta que mi negocio consiste en que entonces la habitación paga doble.

—Me parece razonable —dijo Flanagan—. Gracias.

Y subió.

No tuvo que esperar ni cinco minutos a que alguien llamase con los nudillos a la puerta. —Adelante —dijo Flanagan.

Y entonces la vio.

Alta, casi tan alta como un hombre.

Opulenta.

Usando, eso sí, un vestido muy modosito, que sin embargo no lograba disfrazar la potencia de sus curvas.

Con una larga melena rubia que le caía sobre los hombros.

Y unos, ojos de gacela asustada que parecían no querer mirar a ninguna parte.

Flanagan tragó saliva.

Pocas veces había visto a una mujer tan bonita.

Y una golfa no lo era, aunque hiciese el papel de tal. Seguro que, como habían dicho los dos hombres, era la primera vez que se veía metida en un lío semejante.

Sólo el diablo sabía la triste historia que se ocultaba detrás de su asustado rostro.

La única sorpresa que tuvo Flanagan fue darse cuenta de que no era una niña. Por el contrario, se la podía considerar una mujer mayor, ya que debía rondar los treinta. Pero precisamente por eso debía sufrir más al verse obligada a vender su cuerpo, puesto que se daba más cuenta de lo que estaba haciendo. Una chiquilla podía pensar que todo aquello era un juego. Ella, desgraciadamente, no.

Con voz vacilante preguntó;

—¿Me ha hecho llamar?

—Sí —dijo Flanagan con voz metálica—. Cierra.

Ella cerró, apoyándose en la puerta.

Respiraba con dificultad.

A causa de la agitación, sus poderosos senos se movían acompasadamente.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Flanagan.

—Alma, se… señor.

—No veo motivo para que me llames «señor». Celebro conocerte, Alma.

—Yo… yo también. ¿Cómo le gusta más? ¿Me desnudo del todo? ¿O prefiere que me desnude sólo a medias?

Flanagan negó con la cabeza.

—De ninguna manera. Alma. Voy bastante mal de dinero, pero me gustaría saber cuánto cobras.

—Ci… cinco dólares.

—Tómalos.

—No necesito que me pague por adelantado. Ya confío en usted.

—No te pago por adelantado. Simplemente te pago porque hemos terminado ya.

Ella palideció.

—No le entiendo… ¿qué pretende?

—Que no te tengas que ganar ese puñado de dinero entregándote a un hombre a quien seguramente aborreces. Tómalo y vete en paz. Por esta noche te ruego que no vuelvas a aquel infecto saloon y te dediques simplemente a pensar que puede haber otras salidas, aparte de ésta tan amarga. Yo mismo podría lograr que te unieses a una caravana de emigrantes que seguramente encontrarán una buena tierra donde empezar de nuevo. Tú también volverás a vivir.

Ella había tomado los cinco dólares. Sus labios temblaron un momento mientras balbucía:

—¿Por qué hace esto?

—Te lo he dicho ya: para que no tengas que enfangarte. Y ahora vete de aquí, Alma. Yo no soy más que un mal nacido, pero esta vez te deseo suerte con toda la sinceridad de que soy capaz.

Y dio media vuelta para no mirarla. Le gustaba aquella mujer.

¡Qué diablos! Le gustaba.

Era una mujer de todos los demonios, pero él estaba dispuesto a no mirarla siquiera.

Esperó a que sonase el ruido de la puerta, indicando que ella se había largado. Pero aquel ruido no sonó.

Flanagan, sin volverse, dijo con voz impersonal:

—Buenas noches, Alma.

—Bu… buenas noches.

Y entonces el chasquido de la puerta sonó. Ella ya se había marchado,

Flanagan aún tardó unos instantes en volverse. Sus pensamientos eran una especie de torbellino amargo.

Al fin se volvió, creyendo que la habitación estaba vacía.

Pero no, no lo estaba.

Qué demonios iba a estarlo…

La mujer seguía allí, apoyada en la puerta.

Se había quitado el vestido con dos rápidos movimientos.

Y allí estaba su cuerpo palpitante. Sus piernas de diosa.

La brutal tentación de su carne.

Como le hubiera ocurrido a cualquier hombre, Flanagan sintió una especie de deslumbramiento. Mientras recorría de un solo vistazo las curvas obsesionantes de la mujer, hizo la única pregunta que en aquel momento se le antojaba lógica:

—¿Por qué no te has ido?

—Porque eres el único hombre que se ha portado como un caballero conmigo.

—Pues deja que me siga portando como un caballero y lárgate de aquí. No me metas en la encrucijada.

Ella avanzó un paso. Dos.

Eran obsesionantes sus piernas. Sus caderas. Su busto. Su mirada caliente.

—¿Es que una mujer no puede actuar al margen del dinero? —preguntó con voz pastosa—. ¿Es que no puede ser agradecida?

Y avanzó un paso más. Allí estaban sus labios.

Su delantera como para frenar un tren. Su aliento que era una llama. —¿Es que una mujer no puede también desear a un hombre? —balbució—. Dime: ¿no puede desearlo? Flanagan no pudo decir ni que sí ni que no. Porque la mujer se abalanzó como una tigresa. Porque le selló la boca con la suya.

Y como Flanagan también era un tigre, la cosa resultó de espanto.

Lo que es la cama, por poco se la cargan.

CAPÍTULO XI

MANCHAS DE SANGRE EN. EL AIRE

Era muy difícil recobrar el dominio de sí mismo con una mujer como aquélla, pero Flanagan lo recobró al cabo de unos instantes, cuando todo hubo terminado entre los dos. Mientras ella se movía aún, recorrida por unos suaves estremecimientos de placer, Flanagan susurró:

—Lo que te he dicho antes aún queda en pie. Alma.

—¿Qué me has dicho?

—Que debes emprender una nueva vida. No es justo que estés en ese saloon infecto de ahí abajo.

—Eso resulta fácil de arreglar, Flanagan.

—¿Sí? ¿De qué modo?

—Deja que me ponga a vivir contigo.

Flanagan sonrió, mientras negaba con la cabeza.

—Estoy demasiado liado para eso, nena —respondió—. Cualquier día me pelarán y entonces sería peor para ti, porque ser una zorrita en esta ciudad es un mal asunto, pero todavía es peor ser una zorrita viuda.

—¿Estás amenazado de muerte?

—Bueno, imaginemos que sí.

—Yo puedo defenderte a mi manera, Flanagan.

—¿Sí? ¿De qué modo?

—Por ejemplo, captando lo que se dice por ahí. Escuchando conversaciones que puedan interesarte. Un hombre no tiene secretos para una mujer cuando está entre sus piernas.

—Es que no me parece justo que tengas entre las piernas a alguien, y menos para defenderme a mí, Alma. Lo mejor que puedes hacer es seguir un camino distinto al que llevas ahora. Únete a la gente de la caravana y emprende una nueva vida. Yo haré que todo te resulte más fácil, ya lo verás.

Y, dando un leve beso en los labios de la mujer, se separó de ella para recoger su ropa, que estaba junto a la ventana.

Fue entonces cuando lo vio.

Hubo apenas un parpadeo.

Un grito.

Flanagan intentó volverse, pero ya no llegó a tiempo del todo. Lo más que pudo hacer fue cubrirse el corazón con el antebrazo, igual que un boxeador que trata de bloquear un golpe.

Hasta allí llegó el cuchillo que de pronto había aparecido en los dedos de la mujer. Flanagan vio en el aire las gotas de su propia sangre.

Inmediatamente se dio cuenta de que la herida no era grave, pero por el momento resultó tan dolorosa que le hizo encogerse hacia atrás. Además, la sorpresa brutal que acababa de recibir le impidió reaccionar en el primer instante. Volvió a tener la sensación de que todo daba vueltas en torno suyo.

Porque no lo entendía.

Los labios de la mujer que antes le había besado, que le había acariciado, estaban ahora crispados en una indefinible mueca de odio.

La mano derecha se dispuso a asestar un segundo golpe con el puñal. Un golpe que podía ser definitivo, pese a que ya había fallado la sorpresa. El acero rebrilló en el aire.

Pero Flanagan ya había reaccionado unas décimas de segundo antes. Uno de sus pies se movió y se clavó en el pecho de la mujer, enviándola hacia atrás y haciendo que fallara el golpe.

Alma, o como se llamase, salió despedida hacia la pared que había al otro lado de la cama.

Sus tentadoras piernas brincaron en el aire.

El cuchillo salió despedido.

Flanagan intentó apresarla para hacerla hablar, pero la cama estaba de por medio y le impidió moverse a tiempo. Por otra parte, la hembra demostró que sabía moverse con la rapidez de una serpiente enloquecida.

Saltó hacia la puerta. La abrió.

Flanagan estaba seguro de que acabaría atrapándola.

Fue a salir también.

La bala se estrelló en la jamba de la puerta, rebotó allí y por poco se lleva por delante las pestañas de Flanagan. El estremecimiento de la muerte le llegó hasta los huesos a éste.

Confusamente llegó a ver al pistolero que acechaba en las escaleras, cubriendo la retirada de la mujer. Con un movimiento espasmódico, el joven cerró la puerta mientras se arrojaba al suelo.

Hizo bien, porque la segunda bala le hubiera atravesado. El plomo pasó aullando por la puerta.

Flanagan buscó sus ropas mientras lanzaba una brutal maldición. Aquello le había pillado en el peor momento. Por ejemplo, iba casi completamente desnudo, cosa con la que la endiablada mujer ya debía contar a la hora de asestar su golpe.

Dominando el dolor que sentía en el antebrazo, se vendó con un pedazo de sábana y se remetió con velocidad increíble pantalones, camisa y botas. Todo eso lo hizo teniendo además el «Colt» entre los dedos, por si el atacante de fuera se decidía a entrar.

Pero el fulano de las escaleras se dedicó a cribar la puerta, porque no se atrevía a nada más. Los impactos convirtieron la habitación en un colador.

Flanagan no se entretuvo. Quizá no le esperaba nadie en la calle, de modo que abrió la ventana y se lanzó por ella.

Todo ocurrió en silencio.

El pájaro de las escaleras seguía disparando con la ilusión de que una de las balas que atravesaban la puerta acabaría cazando a su enemigo. Por ley de probabilidades tenía que ser así, ya que llevaba agotado tres veces su cilindro.

Pero no pensó en la ventana.

Ni pensó en la agilidad de Flanagan.

De pronto oyó a su espalda, más abajo de las escaleras, una voz que decía:

—Descansa en paz, hermano,

El tío se volvió.

Hasta los dientes postizos le temblaban.

Intentó mover el revólver,

La bala le hizo subir dos peldaños de golpe. Luego se derrumbó sobre la barandilla, la rompió y se vino estruendosamente abajo.

Mientras mantenía pegado al cuerpo el antebrazo izquierdo herido, Flanagan hizo un rápido giro con el cañón del «Colt».

El dueño del hotel, el que le había enviado la chica a la habitación, estaba amarillo como la cera,

—No… no dispare —balbució.

—¿Dónde está la mujer? —preguntó Flanagan, mientras parecía como si fuese a cerrar el dedo sobre el gatillo.

—Se… se ha largado.

—¿Desnuda?

—Bueno… Había alguien en la puerta, esperándola. Supongo que la ha metido en un coche…

—¿Quién la esperaba?

—No lo sé, señor. Le juro que no lo sé.

Los dientes de Flanagan rechinaron.

—Me vas a contestar a otra cosa, hijo de perra… —masculló.

—Le contestaré a lo… lo que sea.

—¿Tú fuiste a buscar al saloon a aquella putita que empezaba?

—Claro que fui a buscarla, señor.

—¿Y la hiciste subir a mi habitación?

—No.

—¿La mujer que subió era otra?

—Sí.

—¿Quién?

—Una que apareció de repente y me dio cien dólares para que le dejase ocupar el puesto de la putita.

—Y ésa, ¿dónde está?

El dueño del hotel no se atrevió a contestar. Con mano temblorosa empujó la puerta que tenía a su espalda.

Y entonces Flanagan la vio allí. Una pobre muchacha.

Sentada en una silla y con la cabeza muy caída sobre el respaldo. La lengua fuera. Los ojos desencajados. Un lazo negro apretado en torno al cuello. La habían estrangulado. Flanagan oyó el chirrido de sus propios dientes.

Y balbució, con una voz que no parecía la suya: —¿Quién?

—El tipo que estaba en la escalera —balbució el dueño del hotel.

—¿El que yo acabo de matar?

—Sí…

—¿Y tú has consentido eso por cien dólares?

El dueño del hotel sudaba como un condenado. La cabeza le iba de un lado a otro con un temblor espasmódico.

—Me… amenazaban con… con… —balbució.

Y, de pronto, creyó tener su oportunidad. Flanagan era, al fin y al cabo, un hombre herido que además tenía los ojos clavados en la muchacha muerta. Con un poco de suerte le cazaría desprevenido.

Su derecha voló hacia la funda axilar.

Pero Flanagan era como las serpientes. Veía por cuatro sitios a la vez y gracias a eso estaba vivo.

Movió un poco la derecha.

Un disparo.

Un grito.

La cabeza del dueño del hotel pareció salir despedida hacia el tablero de llaves que estaba detrás.

Luego Flanagan bajó el revólver.

Y miró a los muertos mientras mascullaba:

—Lo siento por vuestras almas.

¡Pero eso no significaba el fin de su trabajo!

Al contrario, sabía que el trabajo estaba en gran parte por terminar. Aún se movía en un pozo de insondables tinieblas.

Salió de allí como un verdugo.

Y, al fin y al cabo, eso es lo que era.

CAPÍTULO XII

SIN PIEDAD

Cuando Flanagan salió del hotel, tenía una idea clavada en el fondo de su cabeza, y esa idea no se la arrancaría nadie: tenía que dar con la maldita mujer que había ocupado el lugar de la joven prostituta. Había de liquidar a la que fue la causa de aquel repugnante crimen.

Pero era una situación bien curiosa. Quería matar a una mujer y, sin embargo, no podía olvidar que ella le había dado unos momentos de amor insuperables.

La cabeza le daba vueltas a Flanagan.

En ese momento andaba como un autómata.

Y los autómatas no se fijan demasiado en los sitios por donde pasan. Esa fue la razón de que no llegara a darse cuenta de que una sombra surgía a su espalda. Aquella sombra se prolongaba con los relieves inconfundibles de un «Winchester».

La voz dijo entonces:

—Vuélvete con las manos en alto, Flanagan.

Flanagan se detuvo.

Reconocía muy bien aquella voz. Demasiado bien. Y lamentó no haber estado más atento, porque sabía que eso significaba el fin para él.

Se volvió poco a poco.

A unos diez pasos estaba Irma. Le apuntaba al centro del cuerpo con un «Winchester» último modelo. Le miraba con ojos llameantes.

—¿Por qué no has disparado? —preguntó Flanagan, mientras sus labios se separaban en una estrecha sonrisa—. ¿Por qué no has acabado de una maldita vez, y así podrías cobrar dentro de un par de días?

—Hay algo que ya deberías saber, Flanagan —dijo la voz espesa de la mujer.

—¿Saber? ¿Qué?

—Yo no mato por la espalda.

—Muy amable por tu parte, Irma. Y muy hermoso… De modo que me has hecho darme la vuelta para acribillarme de frente.

—Sí. Y esta vez no cometeré ningún error.

—Tú nunca cometes errores, Irma. Sólo la casualidad te hizo fallar la última vez.

—Esta vez no habrá «casualidades», Flanagan. Lo primero que vas a hacer será dejar caer el revólver al suelo. Pero sujétalo con dos dedos y que yo lo vea.

—¿Vas a matar a un hombre desarmado?

—¡Déjate de mandangas, Flanagan! ¡Y no trates de ganar tiempo porque de nada te va a servir!

—No trato de ganar tiempo, Irma. Sólo quiero decirte una cosa antes de reventar para siempre.

—Entonces, dila.

—Eres la única mujer que me ha interesado en mi vida. Lástima que tú y yo hayamos estado en lados opuestos de la barricada.

La que ahora apretó los labios fue ella, pero lo hizo con una mueca de tristeza y de desdén al mismo tiempo. Pareció como si aquellas palabras le hubiesen hecho un daño que no podía explicar.

—También yo he de confesarte una cosa —musitó—. Si alguna vez he lamentado matar a un hombre, ese hombre eres tú. Pero las confesiones ya no sirven de nada en este momento, Flanagan. Lo único que importa es el dinero, y el dinero no lo voy a perder. ¡Te he dicho que sueltes el revólver!

Él estaba obedeciendo la orden, puesto que ya sujetaba la culata con dos dedos y se disponía a soltar el arma. Pero no la soltó como Irma pedía, sino que hizo algo completamente inesperado. La rapidez con que actuó fue fulgurante y estuvo a la altura de su fama.

Irma lo vio todo como en un parpadeo.

De repente se dio cuenta de que el revólver venía hacia el cañón de su rifle y de que Flanagan se dejaba caer hacia la izquierda. Maquinalmente, la muchacha disparó.

Y tuvo que lanzar un grito de sorpresa al darse cuenta de que la bala acababa de destrozar el revólver arrojado justamente contra el cañón del «Winchester». La puntería de Flanagan había sido prodigiosa, porque el revólver tapó materialmente aquel cañón.

Los labios de Irma escupieron una palabrota.

Fue a mover la palanca para cargar el rifle otra vez, pero no llegó a tiempo ni de iniciar el movimiento. Si ella era una profesional rápida, Flanagan era un profesional más rápido aún.

Se lanzó contra sus piernas.

La abrazó por los muslos.

Era un buen sitio para abrazarse, desde luego.

Ella vaciló a causa del impacto, mientras notaba que se doblaban sus rodillas. Acabó cayendo hacia atrás, al tiempo que golpeaba con su rifle la espalda del hombre, pero Flanagan pareció no enterarse siquiera. Los dos rodaron por el suelo, abrazados estrechamente.

Flanagan intentaba arrancar el rifle de manos de Irma. Ella lo sujetaba con la derecha mientras procuraba arañarle con la izquierda. Los dientes de la mujer chirriaron con odio.

Y, sin embargo, nunca había estado tan bonita.

Nunca su cuerpo había tenido tanta potencia, tanta seducción.

Flanagan casi lamentó tener que enviarla de un puntapié contra la pared.

El rifle quedó en el aire.

Las manos del hombre lo sujetaron férreamente.

Aunque Irma llevaba un revólver y trató de sacarlo, se dio cuenta de que ya no iba a poder hacer nada. Flanagan acababa de mover la palanca de carga y la estaba apuntando al centro de la cabeza.

—Quieta, Irma.

Ella se pegó a la pared.

Sus ojos le miraban con fijeza, pero en ellos no había ningún sentimiento. No había tampoco miedo, sino sólo una brutal indiferencia ante la muerte.

Ella era una jugadora que apostaba su propia piel en cada partida. Ahora sabía que había perdido y que su enemigo tenía todos los ases. No se quejaba.

—Dispara, Flanagan —dijo—•, dispara y líbrate de mí de una vez.

El dedo de Flanagan tembló un instante en el gatillo.

Sus ojos se entrecerraron.

Pero al fin retiró aquel dedo poco a poco No disparó. Haciendo una mueca llena de indiferencia le dijo a Irma:

—Lárgate.

—Te… te has vuelto loco…

Él siguió simulando una indiferencia que no sentía.

—¡Lárgate!

Vio que la muchacha caminaba de costado, con la espalda pegada a la pared, y que desaparecía por un recodo. Entonces Flanagan suspiró hondamente, recuperó su revólver y tomó una decisión.

Iría a ver a Dalton. Las cosas se estaban complicando cada vez más. Le pediría que retirara provisionalmente del rancho a los más viejos o los más pacíficos, para evitar víctimas inocentes en el caso de que se produjera un ataque.

Un ataque que él no podía precisar muy bien de dónde iba a venir. Quizá de cualquier sitio.

Al llegar al rancho, se dio cuenta de que había mucha vigilancia, pero también advirtió que ocurría algo anormal. Los vaqueros iban y venían a caballo y se oían disparos por todas partes.

El propio Dalton no estaba en el edificio. Pero regresó poco después, con aspecto sudoroso.

—¿Qué hace aquí, Flanagan? —preguntó al ver al joven—. Me sorprende que haya vuelto.

—Quería advertirle de una serie de cosas que han pasado en las últimas horas. Mi propósito es evitar víctimas inocentes. Pero oiga…, ¿qué diablos está pasando aquí? Veo vaqueros a caballo y oigo disparos por todas partes.

Dalton se preparó con gestos nerviosos un vaso de licor mientras gruñía:

—Es algo inconcebible.

—¿Inconcebible? ¿Qué?

—Un grupo enloquecido de bisontes se ha metido entre las reses que tengo más cerca del edificio. Es extraño, porque apenas hay bisontes en esta zona y además huyen de los sitios habitados, pero supongo que alguna partida de cazadores los persigue y los han ido arrinconando aquí. El caso es que se han producido algunas estampidas.

—Pues con disparos sus hombres no lograrán detenerlas —dijo Flanagan.

—Lo sé. Lo único que tratan de hacer es matar a los bisontes, que aún van enloquecidos de un lado para otro.

—Entiendo. Oiga… Una de esas moles puede derribar la pared de un edificio.

—Lo sé. ¿Por qué cree que he movilizado a todos mis hombres?

Y dejó el vaso que acababa de vaciar sobre un sólido mueble pegado a la pared, un canterano cuyos cajones estaban cerrados con llave. Los disparos se oían en aquel momento tan cerca que hacían temblar los cristales de la casa.

Flanagan opinó:

—Uno de los bisontes tiene que estar muy cerca… ¡Infiernos! ¡Demasiado cereal

Lanzó aquella última exclamación al oír el galope rabioso de las cuatro cortas patas que hacían temblar el suelo. Todo el edificio pareció vibrar. Un bisonte enloquecido y lanzado a toda velocidad es como una locomotora.

Y el animal chocó contra la pared de la casa, justo la pared en la que estaba el gran canterano en el que Flanagan acababa de fijarse. Los troncos sólidamente unidos se desencajaron mientras la cabeza del animal se partía en pedazos. Aquella pared no llegó a hundirse, pero el canterano apoyado en ella salió despedido, fue a parar al centro de la pieza y casi se partió en dos. Algunos de los cajones cerrados con llave se rompieron y desparramaron su contenido por el suelo,

Aquel contenido fue a parar casi a los pies de Flanagan. Por eso el joven no tuvo más remedio que fijarse en los detalles.

Vio algunos fajos de billetes. Algunos documentos con sellos judiciales. Y, sobre todo, un retrato.

Un hermoso retrato de bodas. Una de esas fotografías a las que no falta detalle, desde el novio trajeado impecablemente hasta la novia con su vestido de tul ilusión blanco.

Flanagan sintió una crispación en sus nervios. Porque aquellas dos caras las conocía. Una, por supuesto, era la del propio Dalton. El ranchero Dalton en el día de su boda.

Pero la otra la conocía más aún.

Y fue eso lo que le llenó de asombro, lo que le hizo lanzar una especie de grito.

Porque la mujer que allí se estaba casando coa Dalton… ¡era la misma con la que horas antes tuvo una inolvidable sesión de amor! ¡La que luego estuvo a punto de matarle!

CAPÍTULO XIII

LA VERDAD TIENE COLOR DE SANGRE

Flanagan estuvo a punto de vacilar, tan tremendo era su asombro. Se dio cuenta de que aquello lo cambiaba todo, de que era como si el mundo hubiera empezado girar al revés, pero no pensó que le convenía sacar cuanto antes el revólver. Por una vez sus pensamientos no estuvieron acompañados de la acción.

Y, cuando se dio cuenta, ya tenía aquel «Colt» detrás. Junto a la nuca.

Acariciándosela suavemente.

Una voz femenina, pastosa, una voz que él conocía muy bien, preguntó:

—¿Tienes alguna última voluntad, Flanagan? ¿O disparo ahora mismo?

Flanagan no necesitó volverse.

Sabía que la que estaba detrás era la esposa de Dalton. La que poco antes fue suya. Una de las más despiadadas asesinas que había conocido jamás.

Por eso dijo con voz opaca:

—Claro que tengo una última voluntad.

—¿Cuál es?

—Escupirte a la cara. Ella rió silenciosamente.

—De nada te servirá, Flanagan —dijo—. Además, no resulta bonito escupir a la cara de una mujer muerta.

—Muerta falsamente… —dijo Flanagan, mientras notaba que le sustraían el revólver por detrás—. «Muerta» para preparar una trampa miserable…

—Todo lo miserable que quieras, pero muy inteligente —dijo entonces Dalton, rompiendo el silencio—. La desaparición de mi mujer no sólo la libraba a ella de sospechas, sino que me permitía casarme con aquella desgraciada que estaba sirviendo en nuestro rancho. Yo lo pasé bien porque la chica estaba estupenda, y mi mujer se aguantó los celos porque sabía que íbamos a ganar una auténtica fortuna. Mi mujercita es de las que, cuando huelen el dinero, se olvidan de todo lo demás.

Y también él rió. Sus ojos eran malignos y duros.

Flanagan se dio cuenta de que iba a morir, pero se olvidó de eso. Solamente pudo pensar en la terrible contradicción que todo aquello significaba.

—¿Cómo podían daros una fortuna dos simples muchachas de servicio? —susurró—. No entiendo…

—Pues tiene una sencilla explicación —dijo el mismo Dalton—. No sé si habrás llegado a averiguar que el padre de esas chicas era un loco buscador de oro de los que nunca descubren nada, pero un día tuvo un golpe de suerte. Su fe resultó premiada. Dio con una mina fabulosa y envió una carta a su hija, pero yo la intercepté. A partir de aquel día empezamos con mi mujer a preparar un plan que no tenía ningún riesgo.

—¿Plan? ¿Qué plan?

—En primer lugar escribimos al viejo como si sus hijas, que no sabían hacerlo, hubieran dictado la carta. Las dos chicas le decían en ella, aunque eso era falso, que estaban muy contentas y que le rogaban registrar el yacimiento a nombre de las dos, pero sin ponerlo en explotación aún. Que ellas se ocuparían de todo sin que el viejo hubiera de trabajar. Y que había prisa.

—¿Y el viejo creyó eso?

—Sí, porque estaba seguro de que la carta la habían dictado sus hijas. Por otra parte, se sentía enfermo y cansado. Le pareció bien. Lo que no imaginó fue que yo pagaría a un asesino para que le liquidase, una vez registrado el yacimiento.

Flanagan dijo con un hilo de voz:

—Hijo de la gran zorra…

—De ese yacimiento nadie tenía noticias excepto nosotros —continuó Dalton, sin inmutarse—, de modo que podía disponer de un poco de tiempo para eliminar cualquier riesgo. Lo primero que hicimos mi mujer y yo fue decir que teníamos un hijo fuera de la comarca, cosa que hasta entonces no habíamos explicado a nadie. La gente lo creyó. ¿Por qué no iban a creerlo? Trajimos a un niño de los muchos que hay abandonados por ahí y lo criamos como nuestro. En el ínterin, unos cuantos de mis hombres iban trabajando en la mina, pero como ésta seguía a nombre del viejo, y por tanto de sus herederas, que eran las hijas, yo tenía que ocultar el oro y no podía gastar ni un dólar de más para no llamar la atención. Mientras tanto, el plan iba madurando paso a paso.

—¿Y qué tenía que ver eso con el niño? —balbució Minen.

—Elemental… Una vez «muerta» mi mujer, yo me casé con una de las chicas, cosa que a todo el mundo le pareció muy bien, ya que de otra forma no hubiera podido cuidar del hijo. Hice testamento a favor de mi nueva esposa y mi nueva esposa lo hizo a favor mío, aunque me dijo que eso era una tontería porque ella no tenía nada. Después de eso, todo fue muy sencillo: elimino al pequeño cargando las pruebas sobre las dos chicas, dejo que el sheriff descubra esas pruebas y, con gran dolor de mi corazón, permito que la justicia siga su curso. Luego ellas son ahorcadas y en paz. Todo legal, legalísimo. No me queda más que aplicar el testamento… ¡y listos! Como, en teoría, yo era un hombre honrado y forrado de dinero, nadie iba a sospechar. El único que pudo estropearlo fue Clavert, aquel jugador miserable que me había visto perder fortunas en la mesa de juego y sabía que yo iba muy mal de pasta. Si se le soltaba la lengua, podían hundirse muchas cosas. Por eso le hice matar.

Flanagan respiró hondamente.

Lo comprendía todo ahora.

Comprendía por qué quisieron matarle también a él en aquel rancho, ya que se había convertido en un estorbo demasiado grande. Y por qué la esposa de Dalton quiso matarle también, después —eso sí—, de pasar ella un buen rato. Era su compensación por los buenos ratos que el cerdo de Dalton habría pasado con su segunda esposa.

Y ahora los dos iban a conseguir sus objetivos. Todo estaba a su favor.

Sólo faltaba mover un dedo y… ¡chask!…, al infierno.

—Siento que me mates tú, golfa —dijo, volviendo un poco la cabeza hacia atrás—. Para esto hubiese sido mejor dejarme matar por Irma.

Y se dispuso a luchar por su piel. Se dispuso a morir matando, mientras tensaba sus músculos para saltar sobre Dalton.

Dalton lanzó un grito al tiempo que sacaba también su «Colt»,

Flanagan seguía teniéndolo todo perdido. Sólo trataba de morir con dignidad. Fue a saltar mientras en aquel momento los cristales de una de las ventanas volaban en todas direcciones.

Las detonaciones sonaron como un trueno dentro de la habitación. Los gritos de muerte llenaron el aire como en una pesadilla.

Flanagan vio confusamente que la cabeza de la mujer se partía en dos. Vio confusamente también que Dalton se llevaba las manos al pecho mientras escupía su propia sangre.

Mientras volteaba por el suelo intentó recuperar el «Colt» que acababan de quitarle. Ya nada tenía que hacer, puesto que Dalton y su mujer estaban muertos, pero Flanagan sospechaba que aquello no iba a traerle nada bueno tampoco a él. Y, en efecto, cuando vio a Irma aparecer en aquella ventana, empuñando su revólver, pensó:

«Ya estoy listo.»

Ella gruñó:

—Los vaqueros de Dalton han pedido ayuda a los hombres del sheriff para dominar la estampida, y ése ha sido su error. Ahora los hombres del sheriff controlan el rancho, de modo que va a haber más de una detención y más de una condena a muerte cuando lo expliquemos todo. Porque yo sé muy bien lo que ha ocurrido, Flanagan. He podido oírlo desde detrás de esa ventana.

Él se levantó resignadamente.

—Veo que no abandonas nunca tu presa —dijo—; veo que me sigues a todas partes… De acuerdo, muñeca, ya no lucho más. Entrégame y cobra la recompensa.

En los labios de Irma se dibujó una sonrisa suave, inteligente, quizá un poco cruel, pero inolvidable.

—He tenido una idea mejor, Flanagan —susurró.

—¿Mejor? ¿Cuál?

—No te entregaré a las autoridades, pero estarás a mi disposición hasta que me pagues de tu bolsillo los cinco mil de la recompensa.

—¿Yo? —protestó Flanagan—. ¡Pero si jamás tendré cinco mil dólares!

—Por eso mismo —sonrió Irma—. Me parece que vamos a tener que estar juntos más de veinte años. Peor para ti, macho. Te vas a quedar en los huesos.

Y salió nuevamente por la ventana.

Flanagan la siguió como un alucinado. Con una mujer así… ¡cualquiera!

Hasta los muertos —si no llegan a tener tanto trabajo con sus almas—, lo hubieran hecho.

F I N