CAPÍTULO PRIMERO

LA MARCA DE LA CUERDA

Lo habían construido a conciencia, con buena madera, clavos sólidos y una cuerda de primera calidad. Daba gusto verlo, tan limpio y cuidado en todos sus detalles. De no tratarse de un patíbulo, Peter Glem se hubiese detenido, admirado, a contemplarlo.

Y lo peor era que el patíbulo lo habían levantado para él.

Cuando uno es joven y vive una época turbulenta, y empieza a meterse en aventuras, no piensa demasiado en la horca. No se imagina a sí mismo caminando hacia el patíbulo, con las manos bien atadas a la espalda y una buena escolta a su alrededor. Peter Glem no había sido una excepción de esta regla.

Llegó al pie del patíbulo. Tres peldaños conducían a la plataforma. Peter se detuvo.

—¿Tienes algo que declarar? —murmuró el sheriff, acercándose a él—. ¿Algo que no sea el consabido: «Soy inocente»?

—Pareces adivino —gruñó Peter—. Me has quitado las palabras de la boca.

El sheriff, despectivamente, Je volvió la espalda. Y el encargado de las ejecuciones —no consentía que le llamasen verdugo— pasó el brazo por el cuello del sentenciado.

Con los ojos entornados, Peter miró a su alrededor. Quizá le pareciera así por ser la última, pero en estos momentos creía no haber visto jamás una mañana tan hermosa.

Instantáneamente, Peter Glem trató de despedirse de sus recuerdos. Pero esto ya fue mucho más difícil, porque aunque sólo contaba veintinueve años, había vivido lo suficiente para no poder borrarlo ahora, con un solo golpe, de su memoria. Peter Glem estaba casado, amaba a su mujer y hubiera deseado para ésta una vida tranquila y exenta de preocupaciones. Pero está visto que los deseos de los hombres son como gotas caídas del cielo para que nada influyan en los movimientos del mar. Ahora ella quedaría viuda, tendría que defenderse sola en aquella tierra diabólica y arrastrar un apellido infamante.

Abrió de nuevo los ojos y miró a los tres hombres que estaban frente a él y que ahora le contemplaban fijamente, igual que los tres inmovilizados al pie de la plataforma.

—Sé que no me servirá de nada —musitó con repentino fervor—, pero necesito decirlo. Soy inocente. Lo soy. Y eso es todo.

El mismo inclinó la cabeza para que el lazo se ajustase mejor a su garganta y cerró los ojos de nuevo, concentrándose para rezar.

El hombre que se hallaba a unas doscientas yardas de distancia, parapetado entre dos rocas, respiró con fuerza y levantó el rifle.

Contuvo la respiración, mientras apuntaba. El suyo iba a ser un tiro difícil, casi increíble, pero no había podido encontrar un refugio más cercano al lugar de la ejecución. Aproximarse más hubiera significado ponerse al descubierto y echarlo a perder todo.

En este momento el hombre que estaba junto a la palanca de la pequeña trampilla, la movió. Peter Glem sintió que el vacío se hacía bajo sus pies y cayó conteniendo un gemido de dolor. Pero no llegó siquiera a perder el conocimiento.

En ese instante un largo silbido rasgó el aire quieto de la mañana. Nadie oyó la detonación hasta que la cuerda fue segada por la mitad. Y una exclamación de incontenible asombro brotó de varias gargantas a la vez.

El tiro había sido tan preciso que todos creyeron se acababa de realizar desde corta distancia. Con esta desorientación momentánea también contaba el hombre oculto tras las rocas. Sabía que disponía de uno o dos minutos antes de ser descubierto.

Disparó otra vez con su rifle, ahora a las manos del sheriff. Éste, que empuñaba un «Winchester» último modelo, vio atónito cómo la caja saltaba hecha pedazos ante sus ojos. En aquel momento uno de sus hombres gritó:

—¡Allí! ¡Entre aquellas rocas!

No hacía falta que señalasen la presencia del misterioso salvador de Peter Glem. El hombre del rifle había brotado de entre las dos rocas montando un joven y nervioso caballo negro. Como una exhalación corrió hacia el grupo, mientras su rifle crepitaba dos veces más.

Rodeando el patíbulo había seis hombres.

El que en este momento se acercaba al galope tendido no tenía la menor intención de tirar a matar, y esto añadía nuevas dificultades a su ya casi irrealizable empresa. Confiaba simplemente en asustar a aquellos hombres, aprovechando la sorpresa, y dispersarlos durante un par de minutos tan sólo. Le bastarían para apoderarse de Peter Glem, montarlo a la grupa de su caballo y salir al galope. Con esto casi lograría salvarlo, pues los seis individuos que rodeaban el patíbulo no habían traído monturas.

Pero el sheriff de Oarkwell era un hombre que había vivido en las peores ciudades de Nevada, dejándole insensible los disparos certeros y los enemigos que aparecen por sorpresa. Lanzó el rifle al suelo, extrajo su revólver e hizo fuego, aunque sin acertar un blanco que venía hacia él a velocidad tan inaudita.

El jinete lanzó una imprecación al ver cómo los seis hombres, lejos de dispersarse, extraían sus armas y se disponían a hacerle frente. En tales condiciones, el resultado de la lucha no era nada dudoso. Aun decidiéndose a tirar a matar, eliminaría como máximo a dos hombres y tendría que dejar que los otros cuatro le acribillasen a él. Le gustaban las aventuras locas y las empresas cuyo triste final parecía ya decidido de antemano, pero ésta había sobrepasado todos los límites. Maldijo en voz alta el momento en que se decidió a iniciarla.

Varios proyectiles silbaron junto a su cabeza. Sólo al extraordinario nerviosismo de su montura, que brincaba de una forma violenta a cada accidente del terreno, podía atribuirse el que no le hubieran alcanzado ya. Pero al disminuir la distancia, aumentaban en progresión geométrica las posibilidades de que le barrenaran la cabeza.

Y en ese momento, cuando ya se veía más condenado a morir que el mismo Peter Glem, resonó un disparo de rifle a su derecha.

Su fino oído le advirtió que el disparo había partido de un bosquecillo situado a unas quinientas yardas, aunque no miró hacia allí. La bala silbó entre los seis hombres y los obligó a arrojarse al suelo con un repentino movimiento de sorpresa… Otro proyectil rebotó entre unas aristas de roca, obligándoles a ocultar las cabezas.

—¡Nos acorralan! —Gritó uno de los agentes de la Ley—. ¡Debemos dispersarnos!

—¡Cuidado!

El jinete ya estaba encima de ellos. Sujetando el rifle por el cañón y blandiéndolo como una maza, golpeó con la culata la cabeza de los dos hombres que estaban más próximos. El sheriff trató de incorporarse, revólver en mano, pero otra bala rebotó justamente junto a su cara, dejándole ciego por el momento. Sus manos agarrotadas soltaron el revólver.

El jinete dirigió su caballo hacia el patíbulo y extrajo de un tirón a Peter, semi empotrado en la trampilla. El condenado aún conservó la suficiente energía para dar un salto y situarse él mismo doblado sobre la grupa del caballo. Su salvador espoleó a éste para que emprendiera de nuevo el galope, ahora en dirección al cercano bosquecillo. Desde éste seguían disparando con una rapidez frenética, aunque se advertía por las detonaciones que era un solo rifle el que hacía todos aquellos disparos.

El sheriff fue el primero en recobrar la serenidad, alzando de nuevo su revólver y descargándolo sobre el fugitivo. Pero éste había tenido la habilidad de correr de modo que su espalda quedase cubierta por el mismo patíbulo. Las balas fueron forzosamente altas y el sheriff lanzó una imprecación.

—¡Vamos! ¡Dispersaos todos y haced fuego!

Sus cinco hombres se alzaron, pero instantáneamente uno cayó alcanzado en un tobillo. Con un movimiento reflejo, los otros, aunque no eran cobardes, buscaron precisamente situarse tras el patíbulo, para que éste les protegiera de las balas. Claro está que de este modo, preocupados por cubrirse, sus disparos resultaron ineficaces.

—¡Si llega al bosquecillo se nos escurrirá de las manos! ¡No tenemos caballos para perseguirles!

Mientras gritaba, el sheriff hizo fuego otra vez. El sombrero del hombre que había salvado a Peter Glem voló por los aires, y en su cabeza se formó una línea sangrienta. La bala le segó materialmente los cabellos.

La sensación angustiosa de frío hizo encogerse al hombre. Sintió que su cabeza empezaba a rodar. Y lo que en otras circunstancias sólo hubiera sido una leve sensación de desvanecimiento debido al roce de la bala, se transformó en pérdida del sentido a causa de la tensión nerviosa y el galope infernal del caballo. Cayó por un costado, pero cuando tocó tierra estaba ya entre los primeros árboles del bosquecillo. Sus enemigos, completamente perplejos aún, quedaban a unas quinientas yardas de distancia, y sus balas serían ahora inofensivas al estrellarse contra los troncos.

La persona que había estado manejando el rifle vació sus recámaras casi instantáneamente y se acercó corriendo al caído. Éste había recobrado el conocimiento tras dar dos espectaculares vueltas por el suelo, y vio acercarse a aquella persona con ojos muy abiertos por el asombro y al mismo tiempo por la admiración.

—¡Hola! —Exclamó a media voz—. Hoy estamos de suerte. Una pequeñísima herida y una chica guapa para que me cuide.

Dijo esto porque la persona que tan inesperadamente le había ayudado manejando el rifle desde el bosquecillo, era una mujer.

La mujer, pues, se acercó al caído, puso una mano sobre sus cabellos y contempló el surco dejado por la bala. El hombre, naturalmente, dejaba hacer. Si quería estar media hora poniéndole las manos encima, mejor. Pero la dama no le dedicó tanto tiempo.

Tras ver con una rápida ojeada que la rozadura no ofrecía el menor peligro, se volvió para dirigirse hacia Peter Glem. Éste aún tenía las manos atadas a la espalda y la soga al cuello. A causa de la presión, sus facciones habían adquirido un color morado. Diríase que no respiraba ya.

Hábilmente, la muchacha deshizo el nudo y acarició con suavidad el cuello de la víctima, para que la sangre volviera a circular. Puso en este acto una especial ternura y una profunda devoción. Cuando Peter empezó a mover los labios, dejó de acariciarle el cuello, donde la soga había dejado una huella, para dedicarse a cortar las ligaduras que apretaban sus muñecas.

El otro hombre, entretanto, se pasó la mano por los cabellos, la retiró tinta en sangre y lanzó un suspiro. Había salido mucho mejor librado de lo que esperaba. Levantándose, avanzó unos pasos hasta el límite del bosquecillo y vio al representante de la Ley y sus hombres que avanzaban a pie y sin descubrirse demasiado. Como avanzaban con grandes precauciones, había que calcular que tardarían al menos cinco minutos en llegar a los primeros árboles.

—No disponemos de mucho tiempo —dijo, volviéndose hacia la muchacha—. Dentro de poco tendremos a esos tipos aquí, de modo que déjeme a mí atender a Peter y lárguese usted con su caballo lo más rápidamente que pueda. Si alguna vez volvemos a encontrarnos, ya me explicará quién es y qué diablos hacía aquí.

Peter Glem se movió en ese instante, volviendo su amoratado rostro hacia la pareja que formaban aquel hombre y aquella mujer, los dos seres que le habían salvado de una segura muerte.

—Richard, viejo lobo… —susurró.

El llamado Richard se volvió para mirarle.

—¡Vaya! Veo que no tienes las facultades mentales tan atrofiadas como sospechaba. ¡Hasta te has acordado de llamarme viejo lobo!

Se acercó a él y le tendió la mano, ayudándole a levantarse. Peter vaciló, pero hizo un violento esfuerzo, apretando los dientes, y pudo al fin mantenerse erguido.

—Richard, no sé si podré algún día pagarte…

—Basta de discursos y preocúpate de que lo que ha empezado tan bien no acabe rematadamente mal. El sheriff de Oarkwell y sus gorilas están a unos tres minutos de marcha de aquí. ¿Puedes montar a caballo?

—Creo…, creo que sí.

—Pues no perdamos más tiempo. Irás a la grupa, sujeto a mí. Galoparemos lo más rápidamente posible. Esa muchacha nos acompañará. Por cierto, ¿quién es? ¿Tu esposa?

—No, No es mi esposa…

Richard miró a la mujer. Ésta tenía los ojos bajos y los labios apretados en una mueca triste. Resolvió no hacer ninguna clase de preguntas por el momento.

—¡Vamos! —Ordenó solamente—. ¡A los caballos!

Ayudó a montar a la muchacha y le ordenó por señas que se adelantase. Luego ayudó también a montar a Peter, y por fin saltó él sobre la silla, levantando las piernas de un modo que hubiese envidiado un equilibrista. Picó espuelas y emprendieron el galope.

Cuando el sheriff y sus hombres, jadeantes como mulos, llegaron al bosquecillo, no había ya el menor rostro de los fugitivos.

—¡El acuerdo prohibiendo que se celebrasen ejecuciones dentro de la ciudad fue una insensatez! —Rugió el de la estrella—. ¡He aquí los resultados! ¡Un par de emboscados han conseguido ponernos en ridículo!

—Y si al menos hubiésemos traído nuestros caballos —masculló uno de los agentes—. Pero, claro, nos supo mal traer a Peter atado entre dos animales y…

Un tercer agente se acarició la nuca con ademán reflexivo.

—Lo que me extraña es que el tipo aquel que salió de entre las rocas no tirase a matar. No le acribillamos por verdadera mala suerte, y él, sin embargo, se limitó a pretender asustarnos un poco. No sé, hay algo extraño en todo esto…

—Peter Glem no saldrá de Nevada —sentenció el de la, placa—. Voy a enviar emisarios a los condados, vecinos para que estén alerta. Jamás se me había escapado de las manos un condenado a muerte.

—Y acusado de asesinato —gruñó uno de los agentes—. En fin, ahora ya es tarde para comentarios. Volvamos a Oarkwell, si os parece, y allí pondremos en movimiento lo que haga falta.

—Sube a lo alto de la colina —ordenó el sheriff—, y trata de ver en qué dirección huyen. Nos lo comunicarás por medio de señales con un espejo.

Los tres fugitivos, entretanto, galopaban en dirección norte, buscando las praderas de hierbas altas que los ocultasen a ojos de sus perseguidores, Pero ahora iban por terreno descubierto y fueron vistos desde la colina.

Richard fue el primero en romper el silencio que se había establecido entre los tres.

—Estás metido en un verdadero lío, Peter. Tendrás que explicarme cómo empezó todo…

—¿Por qué me has salvado, Richard? ¿Puedo saberlo? ¿Acaso es para que forme nuevamente sociedad contigo y volvamos a asaltar diligencias?

Richard volvió un poco la cabeza hacia él y dijo a media voz estas sorprendentes palabras:

—Ya no soy un bandido ni un proscrito, Peter. Recuerda bien esto: ahora vivo defendiendo la Ley en los estados del Oeste.

CAPÍTULO II

Las llamas de la hoguera arrancaban extraños reflejos a los rostros de los dos hombres, haciendo sus perfiles más duros y sus rasgos más fuertes y enérgicos. Por contraste, el resplandor rojizo de aquellas llamas parecía hacer aún más suaves los contornos de la mujer, que contemplaba fijamente las expresiones de sus dos compañeros de aventura.

—Richard, es el momento de hablar claro —dijo Peter, mientras se acercaba a los labios el pote con el último sorbo de café—. Tú me has salvado la vida, en colaboración con Mara, y cualquier cosa que me pidáis estoy obligado a hacerla. Pero, en contra de lo que es lógico, voy a ser yo quien pida algo, y es que habléis claro los dos. Empieza tú, Richard. ¿Qué es eso de que ahora vives sirviendo a la Ley?

Richard Burke entrecerró los ojos y miró al fondo de las llamas. Era necesario verle en aquella actitud para darse cuenta de la fuerza penetrante y magnética que había en su mirada, de lo acusadamente viriles que eran los rasgos de su rostro y de la sensación de fortaleza y veteranía que daba, pese a su juventud. Porque Richard no tendría más allá de veintiséis o veintisiete años. Pero había en él la seriedad y la actitud a un tiempo franca y un poco fatigada del que a esa edad ya lo ha vivido todo.

—Dime qué significado tenían tus palabras —insistió Peter—. Te juro que antes no te comprendí.

—Soy detective —afirmó Richard, sin desviar la mirada—. Detective de la Agencia Pinkerton.

—Pero…, ¡si eso es imposible!

—No, Glem. La única cosa buena que tienen los territorios del Oeste es que todo el mundo puede olvidar su pasado en ellos. Cierto que hace dos años tú y yo asaltábamos diligencias en Colorado, pero jamás cometimos un delito de sangre. No matamos ni siquiera herimos a nadie para robarle. Sin embargo, aquello no podía continuar. Y un día decidimos separarnos.

—Sí —musitó Peter—. Fue un día trascendental para los dos. Dijimos que no debíamos dejarnos ya arrastrar más por el destino. Todo aquello era cuesta abajo; un día tendríamos que matar y una muerte traería otra. Entre ser siempre unos salteadores sin fortuna o unos hombres honrados, preferimos esto último. Pero por mucho que tú hayas llegado a cambiar, no comprendo cómo pudiste ser admitido en la Agencia Pinkerton.

Richard no se ofendió. Hizo tan sólo un comprensivo ademán con las manos.

—El coronel Pinkerton suele mirar el rostro de los hombres que se presentan a él, y si ese rostro le parece el de un hombre honrado, le basta, generalmente. No es que yo pretenda ser un hombre honrado, no. Incluso estoy dispuesto a confesar que mi aspecto le engañó. Pero aunque conocía mi pasado al dedillo, me dijo que confiaba en mí. Y hace ya un año que trabajo en su agencia.

Peter Glem le miró fijamente, tratando de escrutar el fondo de sus ojos.

—Todo eso no explica por qué me has salvado, Richard.

—Era mi obligación. Se trata de un caso en que interviene la agencia.

—Pero ¿quién os lo encargó?

Richard levantó la cabeza y fue ahora él quien miró fijamente a su amigo.

—Tu esposa.

—Richard, ella no tenía dinero para…

—Debió pedirlo.

Peter se levantó en ese momento y comenzó a dar vueltas alrededor de la hoguera.

—Richard, ésta es Mara, la hermana de mi esposa. La hermana menor.

Mara no se había movido siquiera ni al sentirse señalada. Sólo un levísimo temblor recorrió sus hombros.

—¿Por qué le ayudó usted a escapar, Mara? —inquirió Richard, volviéndose hacia ella—. ¿Sabía a lo que se exponía en caso de ser capturada?

—Más extraño es que le ayudara usted —replicó Mara, contemplándole con cierta expresión de desafío—. No es nada corriente que un detective dispare contra los representantes de la Ley.

—Si Peter moría, el caso quedaba terminado, hermana. Y como mi obligación consiste en averiguar si Peter es inocente, lo primero que tenía que hacer era salvarle. Llegué anoche a Oarkwell, me enteré de que la ejecución estaba señalada para primeras horas de la mañana de hoy y preparé a todo correr la escenita que usted presenció. No podía ya hacer otra cosa. Pero a no ser por su inesperada intervención, todo hubiera salido mal; en realidad, es usted quien ha salvado a su cuñado.

Entrecerró los ojos y preguntó, sin dejar de mirarla:

—¿Por qué?

Hubo una crispación en los labios de la joven. Richard Burke notó instantáneamente que una atmósfera rara se había creado entre los tres. Allí ocurría algo que no era normal, algo que nadie quería confesar en voz alta. Y, sintiéndose molesto, Richard optó por callar. Pero sus ojos escrutadores y duros fueron del rostro de Mara al de Peter, y del de éste al de Mara otra vez.

—Fue una locura —dijo Peter de repente, dejando de pasear—. No tenías que haberte arriesgado, Mara. ¡Pero ya que lo has hecho no esperes que te lo agradezca! ¡No esperes que después de esto surja un cambio entre nosotros!

—Yo no espero nada —respondió ella en voz baja—. Sabes de sobra que no espero nada y que sólo hago lo que mi corazón me dicta. Y también sabes que si se produjera un cambio entre los dos, yo no lo aceptaría.

Richard, que contemplaba con fijeza a Mara, liego con sorpresa a esa conclusión: Mara estaba enamorada del esposo de su hermana, y por eso lo había arriesgado todo para salvarlo. Pero bastaba fijarse en ella para comprender que en aquel amor imposible no había ningún elemento turbio, salvo la extraña situación en que se encontraban sus protagonistas. Mara se había enamorado de su cuñado sabiendo que ya era descabellado aquel amor, luchando para arrancarlo de su corazón.

Richard se encogió de hombros y trató de aparentar indiferencia.

—Háblame del crimen —pidió—. ¿De qué le acusan?

—De haber dado muerte a un músico para robarle. Un músico que acababa de cobrar una importante suma.

—¿Qué cantidad?

—Casi cien mil dólares.

Burke lanzó un silbido.

—Explícame lo sucedido.

Peter Glem se acercó a él, sentándose junto a la hoguera. Sin mirar a ningún sitio en concreto, preguntó:

—¿Tú has hablado ya con ella?

—¿Al decir «ella» te refieres a tu esposa?

—Sí.

—Ignoraba incluso que estuvieras casado. Simplemente, en la agencia se recibió la carta de una mujer solicitando nuestros servicios para probar la inocencia de su marido, Peter Glem, condenado a muerte. Yo ni siquiera vi ese documento. El jefe me encargó del caso y me dijo que, aunque ya era muy tarde, hiciera lo posible. Al oír el nombre de Peter Glem prometí que haría cualquier cosa por salvarte.

—Y lo has hecho, Richard. Porque puedes imaginar fácilmente las consecuencias que esto traerá. Y —cambió de conversación—, por consiguiente, tú no conoces a mi esposa.

—No. Y vamos a hablar ya de lo que interesa. Cuéntame todo lo relativo al crimen.

—¡Hum! Verás, las pruebas son de lo más estúpidas, pero al mismo tiempo de esas que uno no puede quitarse de encima. Hace un mes, estuve enfermo y pasé una noche entera delirando. Al fin, el médico me hizo tomar un somnífero para que descansase. Mi esposa me hizo compañía continuamente. Y he aquí que por la mañana se me presenta el sheriff y me dice que cerca de mi casa ha sido hallado el cadáver de un músico llamado Perkins.

—Por ahora, y teniendo en cuenta que vivimos en la demasiado salvaje tierra de Nevada, la cosa no tiene nada de particular.

—Claro. Y así se lo dije al sheriff. Pero éste estaba preocupado porque el muerto acababa de cobrar una herencia de casi cien mil dólares, y ese dinero no aparecía por ninguna parte. Me hizo unas cuantas preguntas, se rascó la nariz, se encogió de hombros y aquí acabó todo.

Richard seguía el relato con la mayor atención.

—Muy bien. Continúa.

—Transcurrieron los días. Y cierto anochecer, estaba yo en un saloon, cuando de repente se me ocurrió tararear una musiquilla. No sé de dónde la saqué. ¿No te has puesto tú nunca a silbar una cancioncilla que no recuerdas siquiera dónde oíste? Bueno, pues de repente el sheriff, que entendía algo de música, se me echa encima, me agarrota los brazos, me coloca un revólver en la nuca y me acusa de ser yo el asesino. Puedes imaginarte mi sorpresa.

—¿Y en qué se fundaba?

—En algo ridículo, pero que no supe cómo desmentir. Verás: una tarde, horas antes de su muerte, ese Perkins, alegre por lo de la herencia, había estado en compañía del sheriff. Así se sentía más seguro. Entre los dos se puso a componer una melodía original. La concluyó y regaló la partitura al de la estrella. La tararearon los dos. Por la noche, Perkins estaba muerto.

Richard Burke sintió que unas gotas de frío sudor nacían en sus sienes.

—Creo que empiezo a comprender. ¡Y esa misma música era la que tú estabas tarareando cuando te detuvo el sheriff!

—Sí —Peter hundió los hombros—. Imagínate. El mismo sheriff tenía la partitura en su bolsillo. La que Perkins le dio horas antes de morir. Fue una prueba concluyente y al mismo tiempo tan inesperada, que no supe qué decir. Me sentenciaron a muerte y logré escapar dos días antes de que me ejecutasen. Ya sabes que tengo… cierta habilidad para salir de los lugares cerrados. Pero una jauría de lobos vino en mi persecución y me atraparon en Oarkwell. Allí estuve encerrado un par de días más, y esta mañana era el espectáculo.

Richard apoyó la frente en la palma de su mano.

—Hay una explicación, Peter, y a ti se te debió haber ocurrido. Esa música no era original. Perkins la copió, sencillamente, de algún otro compositor. Y tú pudiste oírla, por tanto, en cualquier sitio.

Peter Glem hundió aún más la cabeza entre los hombros.

—Claro que se me ocurrió. Y estuve haciendo memoria. Pero la verdad es que durante el último año, reciente aún mi matrimonio, no había salido para nada de la ciudad; no se me ocurría en qué sitio podía yo haber escuchado aquello. Por si acaso, me busqué un abogado que entendiera de música. El pobre hombre estuvo recorriendo casi todas las ciudades de Nevada, con la partitura en la mano, para ver si alguien era capaz de reconocer aquella melodía. Pero nada. Buscó también en los archivos de Carson City y habló con los músicos que llegaban para actuar en los saloons. Nada tampoco. El abogado llegó a la conclusión de que la música era rigurosamente original, y de que yo no podía haberla escuchado más que del muerto, aunque se guardó muy bien de decirme esto. Lo malo fue que los del jurado llegaron a la misma conclusión, y ellos sí que lo dijeron, y además en voz bien alta. Cuando aquellos tipos se reunieron para deliberar, yo estaba más condenado que un buey en una ciudad sitiada. Cuando pronunciaron el veredicto ya ni siquiera sentí emoción, pues presentía cuál sería.

Las últimas palabras habían sido pronunciadas en voz baja y con acento reconcentrado, un poco fatalista. Richard Burke, quien se había ya encontrado con muchos casos difíciles en su nueva profesión, reconoció que éste lo era hasta el máximo. Racionalmente no encontraba ninguna solución para librar de la soga a Peter.

—Puede que el mismo sheriff se pusiera a tararear esa música luego, y tú lo oyeras —dijo al fin.

—De ningún modo. Cuando el de la placa se presentó en mi casa para interrogarme, yo no le había visto desde hacía una semana. Y después del interrogatorio ya no volví a verle hasta que me detuvo. De modo que él no pudo haber sido.

—Pero si llevaba la partitura en el bolsillo, y además se la sabía de memoria, pudo haberla tarareado en algún otro sitio, siendo oído por cualquier persona luego la silbó cerca de ti.

—¡Hum! Mira, no sigamos así porque no hay escapatoria. La misma tarde en que Perkins componía la melodía, yo estaba ya encerrado en casa, enfermo. Luego, no pude oírla. Por la noche murió Perkins. A la mañana siguiente vino a interrogarme el sheriff. Yo estuve dos días más sin salir de casa, porque no me encontraba bien aún. Salí y lo primero que hice fue dirigirme al saloon. Allí me puse a tararear y me cazaron. De modo que nadie me creerá si trato de defenderme con lo que tú has supuesto. Nadie. Mira: durante el juicio pasaron ante el jurado docenas de testigos llamados por mí para ver si alguien recordaba haber oído aquella tonadilla a alguna otra persona. Y nadie la había oído. Los del jurado creyeron que yo había fingido la enfermedad para tener una coartada, y me condenaron sin el menor remordimiento de conciencia… Y ahora estoy condenado, Richard.

Richard seguía pensando intensamente.

—Ese Perkins, ¿no acudió para nada a tu casa mientras tú estabas enfermo, Peter?

El interpelado sonrió, un poco cansinamente.

—No, no fue. De ningún modo. ¡Si ni siquiera le habíamos oído nombrar nunca! Además, tardé en dormirme. No me dieron el somnífero hasta las dos de la madrugada, porque el médico que me lo administró no pudo acudir antes. Quedé dormido como un tronco, y mi esposa velándome. Claro está que Perkins, un desconocido, no iba a ir a tales horas.

Richard se mordió los labios. Todo aquello era muy lógico. Y sin embargo, no podía creer que su amigo fuera un miserable asesino.

—Entonces sólo quedan dos posibilidades —gruñó al fin—. Primera: ¡el sheriff que te detuvo es un canalla y organizó todo ese lío tras matar él a Perkins para robarle!

—No, Richard, no —susurró Peter Glem, con un ademán de desaliento—. Agradezco tus palabras, pero comprende que ya he llegado a pensar en todo. El sheriff que me detuvo es el más honrado que hemos tenido en la población, e incapaz desde luego de cometer un delito así. Además, si me detuvo apenas oírme tararear, delante de testigos, y él llevaba ya la partitura en el bolsillo, ¿cómo pudo haberlo preparado antes? ¡Es absurdo!

—Sí —reconoció tristemente Richard—. Ni siquiera sé cómo se me ocurren esas cosas. Pero es que todo esto ha llegado a marearme. Y como forzosamente ha de • haber una solución, quiero pensarlo todo, por raro que parezca. Ahora no queda más que una hipótesis, que te he anunciado ya: la música no era original, y tú la oíste antes en cualquier otra parte.

Pronunció estas palabras con una seguridad tal, que un repentino brillo de esperanza apareció en los ojos del condenado.

—Pero si no es posible… —musitó de todos modos.

—Con las cosas que uno recuerda ocurren cosas extrañas, Peter. Uno oye un día una cosa, la olvida y de repente, transcurridos un par de años, la suelta como si la acabase de aprender. Eso sucede, sobre todo, con la música y las canciones. De modo que no tengas la menor duda de que tú escuchaste aquella tonadilla antes, en algún otro sitio que no recuerdas ahora. Pero ya se aclarará todo.

Mara había permanecido hasta entonces como alejada de la conversación, sumida en sus propios pensamientos. Pero las últimas palabras de Richard le interesaron, y se acercó anhelante a Peter.

—¡Claro que sí! ¡Eso tiene que ser, por fuerza…! ¡Sólo hace falta que recuerdes, Peter, y trates de precisar a quién oíste esa melodía!

El condenado se llevó ambas manos a la cabeza, apretando los dedos contra las sienes. Estaba haciendo un gran esfuerzo para recordar, pero no obtuvo resultado alguno. Lanzando un suspiro de desaliento, apoyó otra vez la barbilla sobre el pecho.

—No recuerdo nada —se rindió—. He dado ya cien vueltas a mi cabeza y no recuerdo nada. ¡Esto es para volverse loco, Richard! ¡Casi hubiera sido preferible que me colgasen de una vez!

—Bueno, no tienes necesidad de recordar precisamente ahora. No nos alcanzarán tan pronto. Y a propósito de eso, ¿dónde podemos refugiarnos?

—Yo vivía en Likent —murmuró Peter—. Es una población pequeña, ya lo sabes, y todo el mundo me conoce allí. No puedo volver. Pero a cincuenta millas de aquí se encuentra una población llamada Swetville. Mi esposa tiene allí una pequeña casa, donde posiblemente está viviendo ahora. En Swetville nadie me conoce. Podemos refugiarnos allí por el momento.

—Bien.

—Pero hay una cosa, Richard: tú no puedes seguir mi suerte. Ni Mara tampoco. Debéis separaros de mí.

El detective entrecruzó sus dedos lentamente.

—En cuanto a Mara, será aconsejable que se largue. Nadie, fuera de nosotros, la ha visto disparar, y por tanto no existe la menor prueba contra ella. Pero yo estoy trabajando, Peter. Mi obligación es tratar de que sepas dónde oíste esa música, a fin de desenmascarar al verdadero culpable, sea quien sea.

Hizo una breve pausa y añadió:

—Pero si ese culpable fueras tú, Peter Glem, puedes tener la seguridad de que te entregaría a la Justicia. Eso forma parte también de mi misión.

CAPÍTULO III

RICHARD BURKE TIENE UNA SORPRESA

Swetville era una de las nuevas poblaciones de Nevada. Se rumoreó un día que por allí había plata, llegaron un par de carros, luego cuatro, y pocos meses después se había levantado en aquel lugar una verdadera ciudad. El suelo de los alrededores estaba materialmente cribado. Centenares de hombres buscaban afanosamente un mineral que hasta entonces no habían encontrado por parte alguna. Como era lógico, una verdadera tropa de pistoleros vivía alerta aguardando el momento en que alguien encontrase algo, para arrancarle junto con la piel su pertenencia minera.

Las casas de Swetville eran bajas y casi todas toscamente construidas de troncos. No obstante, cuatro o cinco edificios estaban construidos con tablas bien talladas, y tenían su correspondiente porche. De ellos, dos eran saloons, y otro la casa que pertenecía a la esposa de Peter Glem. Éste la señaló a sus amigos desde lo alto de un promontorio.

Espolearon suavemente los caballos, y éstos descendieron a un trote corto desde la cima del promontorio. Multitud de tiendas de campaña rodeaban la ciudad, y numerosas familias se afanaban en levantar nuevas casas, a pesar de que ya estaba llegando la noche. Nadie se fijó especialmente en ellos, porque todo el mundo parecía ocupado en sus propios asuntos.

—Swetville es una especie de ciudad del diablo —dijo Peter, en voz baja—. Tiemblo al pensar en lo que a mi esposa le puede haber ocurrido al vivir sola aquí.

Richard pensó lo mismo. Verdaderamente, aquél no era el lugar más adecuado para una mujer que no tuviera quien la defendiese. Pero iba a cambiar radicalmente de opinión en cuanto conociese a la esposa de Peter Glem.

Transcurrió un par de minutos.

Llegaron ante la casa y desmontaron. Peter fue el primero en avanzar y el que llamó a la puerta.

Y entonces apareció «ella».

Richard, al verla, sintió una crispación en los músculos de su cara. Sus brazos quedaron rígidos y pegados a su cuerpo. No supo lo que le ocurría.

Jamás hubiera podido suponer que «ella» fuera la esposa de Peter Glem, su mejor amigo. ¡Precisamente «ella»!

La mujer no le había visto aún. Estaba muda de sorpresa al ver allí a Peter.

—¡Tú! —barbotó—. ¡Tú…!

—Si por el momento me he salvado, debo agradecerlo a Richard —dijo Peter, volviéndose y señalando a su amigo—. El me arrancó materialmente la soga del cuello.

Fue entonces cuando la mujer vio a Richard Burke.

Al principio su boca se torció de una forma casi cómica. Después castañetearon sus dientes. Por fin cerró los ojos; no creía en lo que éstos veían.

—¡No es posible! —susurró—. ¡Un hombre como Richard no puede estar en la Agencia Pinkerton!

—Eso mismo le dije yo… Pero es que la vida de Richard cambió radicalmente hace años, y ahora, es, al parecer, uno de los mejores detectives de la agencia. Nunca podré pagarte tus desvelos al llamarles, Lena. Pero entremos. No conviene llamar la atención aquí…

Entraron. Peter primero, después Mara, tras ella Lena y por último Richard Burke. Lena dio la espalda, pues, al detective.

Caminaron por un pasillo hasta llegar a un comedor-sala donde había un hogar encendido. Tardaron un minuto en recorrer ese pasillo. Y un minuto fue lo que necesitó Richard para recordar lo que aquella mujer había sido en su vida, lo mucho que podía significar en ella aún, si por desgracia uno de los dos llegaba a proponérselo.

Tan sólo dos años antes, cuando Peter y él asaltaban las diligencias desguarnecidas en las rutas de Colorado, Lena vivía con ellos. Junto con los dos galopaba en las jornadas de persecución y con los dos repartía el botín cuando éste había sido propicio. Ninguno de ellos la ofendió ni le propuso nunca nada que fuese contra su pudor porque, en cierto modo, los dos estaban enamorados de la mujer, eran demasiado amigos para hacer uno algo que pudiese herir los sentimientos del otro. Pero Lena se inclinaba claramente por Richard. Él, no obstante, jamás se había dado por enterado de aquellos deseos. Llevarse a Lena hubiera significado herir rara siempre la vida de Peter Glem, que estaba enamorado de ella como un loco.

Quizá fue esto también lo que le impulsó a dejar aquella vida, lo que le hizo alejarse de Lena para; empre, porque prefería renunciar a ella que hundir en la desesperación al mejor de sus amigos. Y ahora Lena estaba otra vez allí. Estaba frente a él, moviéndose cadenciosamente, recordándole que sólo habían transcurrido dos años y que ella estaba más bella y tentadora que nunca.

—Parece mentira que el destino nos haya reunido otra vez —comentó Peter al llegar a la sala—. Cuando te salvamos de aquella caravana arrasada por los indios, Lena, nadie hubiese sido capaz de decir que viviríamos tantas cosas juntos y que ahora, al cabo del tiempo, íbamos a reunimos de nuevo los tres… en estas circunstancias.

Lena se volvió de repente, y sus ojos intensamente negros taladraron a Burke.

—Aún no lo comprendo —dijo con cierta acritud—. Tú, Peter, habías huido de la cárcel; ¿cómo dio él con tu paradero?

—No soy tan mal detective, Lena —advirtió Richard—. Había mucha gente interesada en obtener y dar informes sobre Peter. Fue fácil averiguar que lo habían detenido en Oarkwell, cerca del lugar de su fuga, galopar como un loco hasta allí y llegar casi en el último momento, justo para salvarle. Pero nada hubiese conseguido de no ser por la valiente intervención de Mara, tu hermana. Esa hermana de la que no me habías hablado nunca.

Lena se volvió un poco hacia la derecha y pareció reparar entonces en Mara. La contempló fijamente.

Y en ese instante de silencio, mientras las dos mujeres parecían analizarse con la mirada, Richard Burke las contempló a ambas al mismo tiempo y se maravilló de la diferencia que las separaba.

No es que en sus facciones no hubiese cierta analogía; se veía claramente que eran hermanas. Pero en Lena todo era poderoso, agresivo, insultante casi; mientras que Mara tenía más bien un aspecto sumiso, lo que no le había impedido empuñar un rifle y defender a tiros la vida del hombre a quien amaba.

—Ya estaba extrañada de tu desaparición y había dado parte al sheriff. Posiblemente, aún te estén buscando ahora. ¿Puedo saber por qué intentaste esa locura?

La joven se mordió los labios.

—Era necesario —replicó rotunda.

—Pero ¿cómo supiste que Peter había sido capturado en Oarkwell y que se le iba a ejecutar allí?

—Oí que lo decía un jinete del Pony Express. Sólo lo dijo ante mí y un borracho que estaba medio dormido. Pensé que la noticia podía ser falsa, pero que debía intentar algo para salvar a Peter.

Lena inclinó un poco la cabeza, y sus ojos se posaron en el suelo.

—¿Y puedo saber por qué no me comunicaste a mí en seguida esa noticia, Mara?

La violencia de la tempestad que azotaba el espíritu de Mara podía advertirse por el brillo de sus ojos y el temblor de sus dedos. Una venilla temblaba a la vez en sus delicadas sienes.

Desesperadamente trataba de encontrar una respuesta que no tuviese nada que ver con la verdad de sus sentimientos, y al fin la encontró.

—De salir tú, por ejemplo, hacia Oarkwell, hubieses llamado demasiado la atención, Lena, y alguien podría haberte seguido. Yo, en cambio, pasé inadvertida y pude llegar hasta allí sin novedad.

—Pero ¿por qué lo hiciste? ¿No comprendes que en una cosa así tenías por fuerza que dejarte la piel?

—Mara ha realizado un sacrificio que nunca le agradeceremos bastante —intervino por fin Peter—. Y lo ha hecho por ti, Lena, sin ni siquiera decirlo. Debemos reconocer todos que es una gran mujer.

—¿Cuál será su actitud, señor Burke? —pidió recelosa Mara.

—Sencillamente, ésta: la Agencia Pinkerton me ha ordenado que descubra al verdadero culpable, y voy a dedicarme a ello. Si el asesino es Peter, yo mismo lo entregaré a la Justicia. Si no lo es, tanto mejor; averiguaré de quién se trata.

—Si el asesino resultase ser Peter, no pretenderá la agencia que yo pague por sus servicios —apuntó mordazmente Lena.

—En este asunto yo no voy a cobrar ninguna clase de honorarios, ni la agencia tampoco. Olvidé decirle a Peter que, cuando me encargaron de este caso, solicité del coronel Pinkerton un mes de vacaciones. En estos momentos es como si estuviese trabajando por mi cuenta y riesgo.

—¡Pero si yo no puedo ser de ningún modo el culpable! —rió Peter Glem—. ¡Qué tonterías estamos hablando! En fin, lo que ahora interesa es ver el modo de alojar dignamente a Richard. Quiero que seas nuestro huésped mientras estés en Swetville.

Se volvió entonces hacia Lena y la envolvió en una ardiente mirada.

—¿No te alegra ver que sigo con vida? ¿No te alegra saber qué…?

—¡Oh, Peter!

Se arrojaron uno en brazos del otro y se besaron.

Pero mientras ese beso duraba, Richard Burke advirtió dos cosas.

La primera de ellas, que Mara se había vuelto de espaldas para no verlos.

Y la segunda que los ojos de Lena, en lugar de estar mirando a su esposo, se habían desviado y estaban fijos e inmóviles, posados en él.

Richard Burke sintió frío.

* * *

Swetville era una macabra ciudad donde los hombres se dedicaban a vivir durante el día.

Y a matar durante la noche.

Los causantes de estos crímenes alegaban siempre defensa propia, y como en la inmensa mayoría de los casos esto era cierto, pues la muerte se había producido durante una lucha cara a cara, la Ley no solía intervenir.

En los dos saloons de Swetville se producían hechos de otra clase. Y éstos sí que preocupaban al sheriff.

Los que allí actuaban eran pistoleros independientes o a sueldo de las primeras gentes ricas que iban llegando a Swetville. Entre esos pistoleros se contaba el gigantesco Sam Burton, que no actuaba por cuenta de nadie, sino tan sólo a impulsos de su salvaje instinto o su capricho. Manejaba como nadie un enorme cuchillo de carnicero (se decía que, efectivamente, ése fue su oficio en una ciudad del Este) y siempre arrancaba el corazón a sus víctimas mediante tres hábiles cortes. Era escalofriante verle sacar la víscera mientras su enemigo aún estaba de pie ante él, y lo peor era que nadie se atrevía a impedirlo.

Estaba también Michael, el pistolero afeminado, cuyos cabellos se mostraban siempre cuidadosamente rizados y cuyas ropas eran un prodigio de elegancia y buen, corte. No reparaba en matar por la espalda y enviaba siempre a sus víctimas una hermosa corona de flores. Por si estos dos tipos fueran poco, el hampa de la nueva ciudad estaba enriquecida por otros recomendables elementos:

Stephen Gorget, traidor profesional, que durante un mismo día había vendido a tres personas distintas y que, tras aceptar dinero de un hombre para matar a otro, recibió una cantidad superior de la presunta víctima y liquidó por la espalda a su primer cliente. Antes de caer la noche, una tercera persona le pagó para que liquidase al cliente número dos, y Stephen lo hizo gustosamente. Su especialidad era el «Winchester» de repetición, con el que no tenía enemigo.

Clive Bandeira, de origen portugués, quien usaba un machete curvo que había aprendido a manejar en el Brasil. Abría de arriba abajo un hombre antes de que éste pudiese mover una sola mano. Y con la particularidad de que sabía lanzar ese machete a distancia, igual que si lucra una jabalina. Más de un hombre había caído para siempre, con el abdomen atravesado, cuando creía que Clive Bandeira estaba a demasiada distancia para poder intentar algo contra él.

Y, por fin, estaba Robert Purdom.

Éste era joven, guapo y de magnífica apostura. Había trabajado en los mejores garitos del Oeste como mantenedor del orden, por lo cual se daba aires de gran importancia. Lo que no acostumbraba a decir era que había asesinado a todos los dueños para quienes trabajó. Sabía «sacar» en fracciones de segundo y disparar a la vez contra dos objetivos distintos, acertando siempre. Volteaba sus revólveres con una elegancia sencillamente magistral y siempre con un mohín desdeñoso en los labios. Su éxito entre las mujeres de Swetville era arrollador, y nadie intentaba disputarle sus conquistas porque acababa con una bala entre las cejas.

Contra todo este estado mayor del hampa hubiera tenido que luchar el sheriff Harris, y eran esos tipos los que verdaderamente le preocupaban y no los desesperados habitantes de los carromatos. Pero con sólo tres agentes era muy poco lo que podía hacer, y además resultaba inútil matar un pistolero para que a la mañana siguiente llegase otro a la ciudad atraído por el señuelo de la plata. De modo que ningún lugar mejor que Swetville para que un perseguido como Peter Glem pudiese estar refugiado sin miedo a que nadie se ocupase de él.

Lo malo era su esposa.

Todos aquellos asesinos que pasaban el día y la noche sentados en el saloon tenían demasiado tiempo para pensar en las mujeres. Y como las que diariamente llegaban a la ciudad no lucían su hermosura después del infernal camino y de haber empuñado el rifle para luchar contra los indios, todos convinieron en que Lena y Mara eran de lo más hermoso que había puesto los pies en Swetville. Sobre todo Lena, que resultaba más madura y tentadora para el gusto de aquellos hombres.

No tiene, pues, nada de extraño que, al saber que su marido iba a morir en la horca, algunos de ellos hubiesen hecho proposiciones más o menos directas a Lena.

Richard Burke imaginó en seguida la situación y se propuso estar alerta. Porque, aparte el peligro de que llegase hasta allí el sheriff de Oarkwell, y aun olvidando el huracán de pasiones que estaba pronto a desatarse en aquella casa, uno de los mayores peligros para todos era el ambiente de la ciudad. Y posiblemente Lena estaría hundida, de un modo u otro, en ese ambiente, aun sin culpa suya.

Como le habían asignado para dormir un lugar cercano a la puerta, no le fue difícil oír cómo alguien trataba de salir sigilosamente de la casa.

Debían ser las doce de la noche cuando esto ocurrió. Richard se había tumbado a descansar vestido y con los revólveres al alcance de la mano. Se incorporó ligeramente, sin hacer el menor ruido, y vio una mujer que abría la puerta exterior de la casa.

A pesar de la obscuridad la reconoció. Era Lena.

Cuando la mujer hubo salido, él se incorporó también, sin hacer el menor ruido; se puso las botas, se ciñó el cinturón canana a la cintura y salió caminando de puntillas.

Swetville estaba en pleno apogeo de animación a esa hora.

Los dos saloons hervían de público. Los buscadores de plata de los carromatos habían acudido hasta allí para ver a las chicas, entre las que había algunas extremadamente jóvenes. Empujadas por los vientos de la desgracia hasta aquel rincón del Oeste, actuaban como bailarinas en cualquiera de los dos locales. Las orquestas de éstos consistían en un pianista.

Richard, mientras escuchaba la infernal zarabanda de gritos, denuestos y canciones, buscaba con los ojos a Lena, a lo largo de la calle. Lena no se hallaba lejos. Trataba en este momento de llegar al saloon más cercano, esquivando las procaces acometidas de un grupo de borrachos.

Éstos comenzaron a tirar de sus vestiduras por todas partes, haciendo dar vueltas a la mujer dentro del círculo que formaban alrededor de ella, y Richard adivinó al instante lo que sucedería: se la irían pasando de uno a otro, para besarla. Sin pensarlo demasiado puso las manos encima de los revólveres.

Pero en aquel momento intervino alguien más.

Al porche que rodeaba el edificio del saloon, salió un hombre. Iba ostentosamente vestido y lucía una cabellera rizada que salía por debajo del sombrero de copa. Richard, aun a aquella distancia lo reconoció gracias a las luces de petróleo que iluminaban el porche: era Michael, uno de los más crueles pistoleros de Nevada.

Michael, que sin duda era el que estaba citado con Lena, actuó en seguida y de acuerdo con los métodos que le habían hecho famoso.

No lanzó la menor voz de aviso.

Extrajo los revólveres de las fundas con increíble facilidad y empezó a disparar con los dos a la vez.

Los borrachos eran siete.

Cuatro de ellos cayeron con las cabezas atravesadas a los cuatro primeros disparos. Los otros tres pudieron reaccionar y sacaron torpemente sus armas. Michael, sin inmutarse, trazó con sus dos revólveres un suave y doble movimiento de abanico. Dos de los borrachos cayeron fulminados, alcanzados en el corazón. El otro volvió la espalda y echó a correr desesperadamente.

Fue entonces cuando se puso de manifiesto toda la fría crueldad de Michael.

Aquella muerte era innecesaria. Huyendo el borracho como alma que lleva el diablo, no había por qué disparar contra él. Pero Michael hizo fuego dos veces y le alcanzó en las piernas. Luego, sonriendo, vació el resto de la carga de sus cilindros en el cuerpo del herido.

Puesto que siete muertes no eran demasiado para él, dio poca importancia a la cosa. Sin perder su sonrisa, se dirigió hacia la atónita Lena y le tendió ceremoniosamente la mano.

Richard se alegró de no haber intervenido. Ahora podría averiguar el porqué de la salida nocturna de Lena, y lo primero que se le puso en evidencia fue que estaba citada con el pistolero Michael.

Sin soltarla de la mano, Michael la condujo hasta el interior del saloon Nadie, desde luego, se atrevió a molestar a la pareja.

—Esto es más que sorprendente —gruñó Richard Burke.

Y se dirigió también hacia allí. Como el saloon tena cuatro puertas, correspondientes a las cuatro fabadas del edificio, penetró por una diferente de la que habían utilizado Michael y Lena.

CAPÍTULO IV

TIERRA DE PISTOLEROS

El saloon estaba lleno, pero aún había algunas mesas libres. Como la larga barra estaba situada muy cerca del escenario, y los clientes acudían allí sobre todo para ver a las chicas, la gran masa de éstos se había apelotonado en aquella parte del local. En la parte correspondiente a las mesas había menos personas.

Entre el humo, Richard distinguió a Lena y Michael que acababan de entrar por la puerta situada a su izquierda. Ellos no le vieron a él ni se fijaron demasiado en los tipos que llenaban el local, como si dieran por supuesto que nadie había de molestarles ya.

Dio la vuelta a la sala y se sentó en una silla situada tras una columna, de espaldas a Lena y Michael, sin que éstos le vieran.

Cuando él tomó asiento, era Michael el que hablaba. Y parecía muy sorprendido.

—¡Imposible! —Estaba diciendo.

—Sí, Michael. Y por eso te he hecho esperar más de dos horas. No podía salir hasta estar convencida de que mi esposo dormía. A él hubiera sido muy difícil explicarle todo esto.

—Pero no lo comprendo. ¿Quién le ayudó a escapar?

—Un hombre llamado Richard Burke. Le contraté yo.

Hubo un largo silencio, durante el cual Richard creyó adivinar los sombríos pensamientos que en aquel momento ocupaban la mente del pistolero.

—Esto significa una viva contrariedad, Lena. Tú y yo habíamos hecho grandes planes para cuando llegara el momento de tu libertad.

—Pero ese momento no ha llegado, Michael.

—Puedes hacer que llegue.

—¿Cómo?

La voz de la mujer sonaba con un perceptible tono de ansiedad.

—Denuncia a tu marido al sheriff de Swetville.

La ruda y directa proposición de Michael pareció quedar flotando en el aire durante unos instantes. Richard se encogió, ansioso de conocer la respuesta de Lena, sintiendo que algo estremecía sus nervios. Pues aunque aquélla era la mujer de otro, las múltiples aventuras vividas juntos habían unido decisivamente sus existencias. Y Lena le seguía importando de un modo misterioso, inconfesable; por eso experimentaba ahora una sensación parecida a la que hubiera sentido de ser Lena su propia esposa.

Pero la respuesta de la mujer fue clara y tajante:

—Yo no puedo hacer nada en contra de Peter. El es mi marido.

—¿Y eso qué importa? —Sonó rudamente la voz del pistolero—. Al fin y al cabo es un asesino. No merece que guardes tantas contemplaciones con él.

—Tú también eres un asesino, Michael —dijo suavemente, la voz de Lena.

—¡Basta!

El pistolero estaba perdiendo los estribos. Y Richard, tras la columna, empezó a decirse que tal vez Lena fuera en realidad una buena esposa para Peter. Sus respuestas eran un modelo de cordura y de sensata fidelidad.

—Llegamos a hacer algunos proyectos, Michael, porque yo ya daba por descontada la muerte de mi esposo, y porque aquí no puede subsistir una mujer sola. Me pareció mucho más conveniente estar unida a ti que permanecer expuesta a las asechanzas de todos los pistoleros de Swetville. Y ésta es la razón de que haya acudido, aun con algún retraso, a la cita que teníamos concertada. Pero ahora todo debe terminar entre nosotros, Michael. Lo que pudo ser, ya no será nunca. Al menos… —añadió tímidamente—… al menos mientras Peter viva.

Michael no estaba acostumbrado a que las mujeres se le escaparan de las manos tan fácilmente. Y como Lena era la más tentadora de cuantas había conocido hasta entonces, sus nervios sobreexcitados le dominaron por un momento. Se levantó bruscamente, tumbando la silla y, puesto en pie ante la mujer, la abofeteó.

Richard acusó el golpe con un estremecimiento, como si se lo hubieran propinado a él mismo. También se puso en pie.

Parecía que nadie en la sala estuviera pendiente de Michael y Lena, pero ahora se comprobó que todo el mundo los había estado observando con disimulo. Porque cuando el pistolero abofeteó a la mujer, se hizo un repentino silencio, cesaron la música y las conversaciones, y todos los rostros se volvieron como uno solo en dirección a aquel ángulo del local.

La corte de honor de Su Majestad la Muerte estaba en pleno en el saloon, con la única excepción de Purdom.

Sam Burton afilaba su monumental cuchillo, rozándolo con los bordes de metal de la barra. Quedó boquiabierto y perplejo al contemplar lo sucedido, y levantó un poco su arma como si fuese a desollar a alguien. Sus ojos de fiera sanguinaria brillaron un poco, pero todos comprendieron que no deseaba atacar a Michael, pues todas las alimañas de reconocida categoría se respetaban y temían unas a las otras, no dándose jamás el caso de que a Burton, por ejemplo, se le ocurriere atacar a Bandeira, ni éste a aquél. Más bien los ojos de Burton reflejaban la excitación del que está contemplando un espectáculo divertido.

Bandeira, por su parte, estaba sentado sobre el mismo escenario para ver mejor a las chicas. Llevaba, como siempre, su afilado machete al cinto. Hizo una brusca seña para que las bailarinas dejasen de danzar y puso repentina atención en lo que estaba ocurriendo en aquel ángulo de la sala.

Michael volvía a abofetear en aquellos momentos a Lena.

La sujetó por el escote, desgarrándoselo, y la hizo levantarse. Luego la arrojó de un brusco empujón al suelo.

—¡Seré yo mismo quien acabe con Peter Glem! ¡Ya que todo ha sucedido al revés de lo que esperábamos, me encargaré personalmente de que quedes viuda!

Lena fue a levantarse, furiosa, denotando en su rostro la decisión de la mujer que ha arrostrado ya todos los peligros y no se asusta de uno más. Pero en aquel momento, antes de que pudiera incorporarse, se escucharon en la sala unas lentas y solemnes pisadas.

Sam Burton se había puesto en movimiento. Con su impresionante estatura y sus ciento quince kilos de peso, convertido en una torre de músculos, avanzó hacia Lena con la lentitud y la pesadez de un gigante.

Todos guardaron silencio. Lena no se atrevió a moverse. Vio avanzar hacia ella aquella mole humana, en cuya mano derecha aún brillaba el enorme cuchillo carnicero, y tembló.

Sam la sujetó por la nuca, levantándola igual que a una pluma, y a pesar de la desesperada resistencia de la joven, la besó en la boca. Y por fin la arrojó como algo inservible en los brazos de Michael, que la besó también.

—¡Un instante, Burton! ¡Te la devuelvo ahora!

Richard estaba contemplando todo esto desde el centro del saloon. Hubiera disparado ya, pero no podía hacerlo a traición ni siquiera contra granujas de aquel calibre. E iba ya a gritar para prevenirles cuando alguien se le adelantó.

Era el sheriff Harris. Un hombre de unos treinta y cinco años, alto y fuerte, pero sin duda muy poca cosa para luchar contra aquellos dos gigantes. Tumbó de un puntapié una mesa y se adelantó hacia el grupo con las manos a la altura de las caderas, como si fuese a «sacar».

—¡Todas las granujadas tienen un límite aun en una ciudad tan podrida como Swetville! ¡Soltad a esa mujer o me veré obligado a meteros a los dos en la cárcel!

Burton rió.

—¿Se verá obligado, sheriff? ¡Je, je! Vamos, no se preocupe tanto de su prestigio y diviértase con nosotros. ¡Puede que Lena se lo agradezca, aunque ahora se esté haciendo la virtuosa!

El sheriff adelantó dos pasos más. Se adivinaba en su expresión que estaba decidido a no soportar por más tiempo los constantes delitos de aquellos dos pistoleros, y que aquella noche pretendía dejar bien sentada su hegemonía sobre la naciente ciudad o perder la piel en ella.

—¡Estoy harto de vuestras insolencias y de vuestros crímenes! ¡Vosotros estáis transformando en un río de sangre lo que pudo haber sido un río de plata! ¡Swetville tiene fama de ciudad maldita debido a vuestra no menos maldita presencia! ¡Y por lo tanto os invito a que esta misma noche abandonéis la población!

Sam Burton y Michael se miraron perplejos, y por unos instantes pareció como si las palabras del sheriff les hubiesen impresionado; tan desacostumbrados estaban a oírle hablar así.

—¿Nos invita, sheriff? ¡Qué lástima! ¡No podemos aceptar porque tenemos ya otro compromiso! Pero ya que es tan amable corresponderemos echándole de la ciudad a usted… y con los pies por delante.

Era Sam Burton el que había hablado. Se pasó el monumental cuchillo de la mano derecha a la izquierda, y de ésta a la derecha otra vez con una facilidad que dejó boquiabiertos a los ya impresionados espectadores. El sheriff Harris vio la muerte ante sus propios ojos y tragó saliva. Se arrugó un poco.

—Bueno, no debéis pensar que me pretende.

—Ha hablado demasiado, sheriff ¿Ha visto a alguien que viva después de insultarme en público?

—Pues… no…

Sam sonrió ferozmente, mientras seguía cercándose a él.

—Repito que ha hablado demasiado, sheriff…

Harris, comprendiendo que había llegado el momento decisivo, a «sacar». Era lo bastante hábil y rápido para poner en un apuro al mismísimo Sam Burton. Pero en este momento, Michael hizo fuego certeramente a través de la funda y le cercenó la mano derecha.

—Pe… ¡Perros!

Lanzando un aullido gutural, Sam Burton arrojó su monumental cuchillo y lo clavó por entero en el estómago del sheriff, quien asió con ambas manos la empuñadura y la contempló con ojos atónitos y dilatados por el horror. Sam se acercó en ese momento para desclavar el arma y asestar su golpe favorito.

Richard Burke se hallaba tan impresionado como jamás lo estuvo en todos los días de su vida.

Había conocido a muchos asesinos y él mismo estuvo al margen de la Ley durante una etapa de su existencia. Pero jamás hubiera podido concebir que existiese tan innecesaria crueldad, tan brutal desprecio de todos los sentimientos. La misma repulsión que le embargaba le impidió intervenir a tiempo para salvar la vida al sheriff Harris. Cuando logró reaccionar, ya el representante de la Ley había caído a tierra y Sam Burton le había arrancado el cuchillo de un seco golpe, inclinándose sobre él.

—Voy a hacer una nueva exhibición de mis habilidades —anunció en voz alta—. ¿Alguien quiere impedirlo?

Nadie, desde luego, en el saloon, era ya capaz de evitar que Burton llevase su ensañamiento hasta los últimos extremos. Y nadie se movió, con la sola excepción de un hombre.

—Yo —proclamó una voz—. Yo pienso impedirlo.

Todos los rostros se volvieron hacia el que acababa de hablar. Lena, asombrada, estuvo a punto de lanzar una especie de chillido al ver a Richard Burke allí. Michael y Burton, por su parte, miraron a aquel desconocido con la expresión del que no da crédito a sus ojos.

—¿Quién eres, loco?

Richard no contestó. No les importaba su nombre, sino sus hechos. Pero en aquel momento se oyó la voz de Lena.

—Se llama Richard Burke —dijo, como si se sintiera orgullosa de él—. Y antes de diez minutos habrá acabado con todos vosotros.

CAPÍTULO V

DOS ENEMIGOS MENOS

Lo mismo Michael que Burton trataron instantáneamente de catalogar a su nuevo e inesperado enemigo.

Sam fue el primero en reaccionar, como de costumbre de catalogar a su nuevo enemigo.

—¿Qué quieres tú, gusano?

—¿Eres tú Sam Burton?

—Sííí… —contestó el gigante, estirando las letras.

—Te había oído nombrar. Y en honor a tu fama voy a hacerte el favor de que elijas tú mismo el lugar donde deseas ser enterrado.

En otras circunstancias Sam hubiera reído. Pero había algo en la voz de aquel desconocido que parecía dejar partículas de hielo en las venas.

—¡Cuidado, Michael! —Advirtió una voz al fondo de la sala—. Ésta va a ser una lucha noble si mueves una sola pulgada tus revólveres te abrasaré la cabeza.

Michael no vio al que había hablado pero supuso que debía ser uno de los agentes del sheriff, el cual habría cobrado ánimos seguramente con la llegada del desconocido. Aunque ya tenía las manos junto a las culatas, Michael consideró más prudente obedecer, y las retiró lanzando por lo bajo una maldición.

Sam, de repente, se dio cuenta de que todo aquello era muy divertido. Se había enfrentado a incontables enemigos tan audaces como aquél y todos habían acabado con el corazón al descubierto. Tenía una fe ciega en su cuchillo —tan largo en realidad como un sable—, y estaba seguro de que nadie podía vencerle mientras él lo tuviera en la mano. ¿Qué podría hacer aquel estúpido desconocido en cuanto él se decidiese a atacar?

—Yo tengo un cuchillo y tú dos revólveres —dijo solamente—. Es necesario que luchemos con las mismas armas.

—Será divertido —opinó Bandeira, poniéndose en pie—. Yo presto a ese loco mi machete.

Mientras hablaba, lo sacó y lo lanzó con un seco movimiento. Fue clara su intención de ensartar a Richard con él, ahora que estaba desprevenido. La hoja de acero aulló y, cuando Richard se ladeaba desesperadamente, le atravesó la camisa, empotrándose en la madera de la barra y dejando al detective clavado en ella.

Un sordo rumor se escuchó en la sala. Si por un lado Richard había quedado atrapado casi como una mariposa, lo que ya no dejaba lugar a dudas sobre el resultado de la lucha, su contorsión de cintura había sido por otro lado tan maravillosamente ágil que dejó perplejos a los espectadores. De hecho era el primer hombre que quedaba vivo después de un lanzamiento a corta distancia de Bandeira, y sobre todo iniciado a traición.

Sam no esperó más y se lanzó al ataque. Ahora que su enemigo no podía moverse, era muerto seguro.

Su largo cuchillo fue recto al corazón de Richard entre un grito unánime de la muchedumbre que llenaba el saloon. Pero el joven, apoyándose con ambas manos en la barra que tenía a su espalda, levantó el resto del cuerpo y propinó una formidable doble patada al corpachón de su enemigo. La corpulenta humanidad de éste pareció sufrir una violenta y salvaje sacudida. Cayó hacia atrás, dando traspiés, y se desplomó sobre una mesa. Ésta quedó hecha añicos mientras sus ocupantes rodaban por tierra en compañía del gigante.

—Admiro tu valentía, Sam Burton —dijo, calmosamente, Richard—. ¿Tanto miedo tenías para decidirte a atacar a traición?

Sam se incorporó con una agilidad impropia de su peso, mientras le miraba con unos ojos brillantes como chispas.

—Esto no es más que el principio de la pelea. Has tenido un golpe de suerte; eso es todo. Pero ahora verás quién es Sam Burton.

Richard Burke ni siquiera se preocupó de desclavarse arrancando el cuchillo que le mantenía sujeto a la barra del saloon. Calmosamente, y sin perder su fría sonrisa, se desprendió del cinturón canana con los dos revólveres.

—Te espero, Sam.

El gigante no estaba acostumbrado a que le desafiasen así. Lanzando un alarido, vino sobre Richard con el cuchillo recto, como la otra vez. De un seco tirón, el joven desclavó el machete de Bandeira y lo empuñó con la mano derecha. Cuando Sam estaba materialmente sobre él, se hizo a un lado de un fantástico salto y atacó ágilmente de flanco. Su golpe, dirigido al hígado con una precisión admirable, hubiese terminado con un rival menos experimentado que Sam. Pero éste había peleado ya demasiadas veces y conocía todos los golpes.

Desvió el machete que empuñaba Richard, propinándole un seco golpe con su cuchitril. Ese golpe fue tan fuerte que Richard sintió cómo la empuñadura casi resbalaba de entre sus dedos.

—¡No durarás un minuto!

Sam se sentía optimista, a pesar de que su enemigo había demostrado dominar perfectamente la técnica del combate a cuchillo. Simuló ir a retroceder, avanzó de pronto y trazó un molinete con su hoja de acero. Un alarido se elevó de la muchedumbre cuando la camisa de Richard quedó desgarrada y empapada en sangre.

—¡Gracias, Burton! ¡Es todo lo que necesitaba para animarme!

No sabía si la herida era importante o no, aunque desde luego resultaba superficial. Un golpe profundo no le hubiera hecho al instante tan horrible daño. Se llevó una mano a la destrozada camisa y la retiró tinta en sangre, mientras retrocedía poco a poco igual que un gato que se repliega antes del salto.

Sam Burton sonrió. Todos sus enemigos —los que aún estaban vivos— decían que aquella sonrisa helaba la sangre.

—No te haré sufrir —rió quedamente—. Sé arrancar el corazón al tercer golpe de cuchillo.

—Entonces ven por él, Burton.

Pero no esperó a que su enemigo atacase. Con una violenta expansión de toda su musculatura, se lanzó él a la carga. Trazó con el machete curvo un zigzag que dejó boquiabierto al mismo Bandeira. El brazo con que Sam intentó frenar el golpe quedó abierto de arriba abajo.

Otro alarido se escuchó en el saloon. Los ojos de los espectadores iban atónitos de un combatiente a otro, cerrándose con una crispación cada vez que uno de los dos se movía. Ahora, tanto Richard como Burton estaban empapados en sangre.

—¿Quieres que te enseñe otros golpes? Mi repertorio no acaba aquí amigo…

Sam crispó las mandíbulas. Y algo debieron adivinar los espectadores, que le conocían bien, cuando varias voces, entre ellas las de Lena, gritaron a un tiempo:

—¡Cuidado!

—¡Va a lanzar el cuchillo!

Sam así lo hizo, fiándolo todo a aquel golpe. Richard se arrojó a tierra como un plomo y la hoja, silbando, se clavó vibrante en la pared del fondo de la sala.

Ahora Sam Burton estaba indefenso ante Richard.

—¡Destrózale! —Rugió una voz—. ¡Haz con él lo que él ha hecho con otros!

—¡Arráncale la vida!

—Sam Burton morirá esta noche —susurró Richard—, pero quiero que tenga hasta el fin la oportunidad de defender su miserable existencia. ¿Quiere alguien devolverle su cuchillo?

Un murmullo de asombro se extendió por la sala. En silencio, el agente del sheriff que antes amenazara a Michael, fue hasta la pared del fondo, desclavó el largo cuchillo y lo lanzó hacia Burton, que lo alcanzó fácilmente y con una maestría que acreditaba su experiencia en el empleo de aquella arma.

Pero no hizo esto solo. Aún no había tomado del todo contacto con la empuñadura cuando se lanzó al ataque. Aullando, cayó sobre el desprevenido Richard como una mole, y los dos rodaron por el suelo. La hoja de acero de Burton cayó dos veces sobre las tablas, mientras Richard movía desesperadamente la cabeza de un lado a otro, con los dientes apretados, y trazó varios cortes en la madera. Los espectadores se habían congregado en espeso círculo alrededor de los luchadores y aullaban poseídos de frenética emoción. Los aullidos llegaron al paroxismo cuando Richard hizo un brusco puente con su cuerpo y lanzó a Burton por encima de su cabeza.

Ambos contendientes se pusieron en pie a la vez. Y ahora fue Richard el que atacó, mientras Burton trataba de detenerle levantando una pierna.

Ante el empuje de su enemigo, el gigante perdió el equilibrio. Cayó de espaldas y tuvo la suficiente astucia para colocar el cuchillo de punta, a fin de que Richard, que venía lanzado, se ensartase por sí mismo en él. Pero el detective, apoyado en la punta de un solo pie, giró sobre éste y cayó al lado de su rival en vez de caer sobre él. Lo que ocurrió a continuación, sobrevino con tan fantástica rapidez que ni aun los espectadores más cercanos pudieron apreciarlo bien.

Burton hizo oscilar el cuchillo sobre la cabeza de Richard y éste lo detuvo con un brazo. Al propio tiempo movió el machete y segó con él, de un solo y certero golpe, el cuello del gigante.

Un verdadero tumulto agitó el saloon cuando todos vieron que Sam Burton, el terror de la ciudad, había muerto. Docenas de brazos se dirigieron hacia el vencedor para ayudarle a incorporarse. Y entre esos brazos hubo dos, los de Michael, que terminaban en manos armadas de revólveres.

—¡Canalla! —gritó una voz.

Michael disparó entre la multitud sin apuntar, dominado tan sólo por una sorda rabia. Richard sintió cómo algunas balas se clavaban en las tablas junto a él, y vio caer a dos hombres. Éstos, que habían sido ya alcanzados por la espalda, detuvieron con sus cuerpos los nuevos proyectiles disparados por Michael.

—¡Traidor! —Rugió Lena—. ¡Traidor!

Michael iba ya a dirigir uno de sus «Colt» hacia ella cuando Richard, lanzando el machete, lo clavó en el brazo izquierdo de su nuevo enemigo. Éste se encogió lanzando una maldición mezclada a un repentino grito de dolor.

—¡Pronto! ¡Mis revólveres! —apremió Burke.

Pero ya no había tiempo, porque Michael estaba dispuesto a morir o matar aquella noche. Hizo nuevos disparos, a bulto, y entre los presentes hubo una general desbandada. Richard arrancó violentamente el revólver a uno de los muertos e hizo fuego a su vez. Hizo fuego cuatro veces.

La primera bala alcanzó a Michael en la cintura, haciéndole doblarse; la segunda en el pecho; y en la cabeza la tercera y la cuarta.

Estremeciéndose a cada nuevo disparo, Michael, el pistolero, cayó lentamente a tierra. Quedó rígido, con la cara vuelta hacia el cadáver de Sam. Los atónitos espectadores se preguntaban con la mirada si aquello era posible, y si existía en verdad un hombre que hubiese podido acabar con los dos peores asesinos de Swetville en una sola noche.

Un tipo orondo, de unos cincuenta años, se acercó a Richard.

—En nombre da la recién constituida Junta de Vecinos de Swetville… —comenzó diciendo.

—Ahórrese palabras, señor. Si quiere ofrecerme la estrella vacante, debo notificarles que mi pasado no es todo lo limpio que para ello se necesita. Y si simplemente quieren premiarme de algún modo, lo mejor será que lo hagan dejándome descansar.

No había la menor insolencia en su voz, ni el más mínimo asomo de orgullo. Simplemente, Richard estaba cansado de verdad y deseaba curarse la herida producida por el cuchillo de Burton. El que había hablado en nombre de la Junta de Vecinos pareció comprenderlo así, pero no los restantes espectadores, que le acompañaron en bloque hasta la puerta.

—¡Bien venido a Swetville, forastero!

—¡Si alguna vez necesita algo, acuérdese de Samuel Ross!

—¡Y piense lo de la estrella! ¡Aquí necesitamos para sheriff un tipo como usted!

Las voces mareaban a Richard, que salió a la calle lo más rápidamente posible. Se desabrochó los restos de su camisa y vio que la herida no era profunda, aunque seguía doliéndole. Una sombra se deslizó junto a él.

—Richard…

El se volvió. Era Lena.

—Creo que nosotros dos tenemos pocas cosas que hablar. Más vale que vuelvas cuanto antes a tu casa.

—Pero Richard, déjame explicarte…

—Ya que te ofreces a ello dime una sola cosa: ¿qué planes os habíais trazado tú y ese traidorzuelo de Michael?

—Los que hubiera trazado cualquier mujer que sabe va a quedar viuda y no puede vivir sola en un lugar como éste, sin un hombre que la defienda —contestó ella con cierta altivez.

Caminaban los dos a lo largo de un oscuro porche. Lo hacían poco a poco y evitando el mirarse.

—Está bien; no pretendo discutir tu derecho a ordenar tu vida como mejor te plazca, Lena. Y, si en vista de lo que se avecinaba, habías tomado ya tus medidas, bien hecho está. Pero ahora Peter sigue vivo y tú debes ayudarme a salvarlo.

Ella le detuvo. Estaban solos en una zona oscura, adonde no llegaba siquiera el resplandor de la luna roja que brillaba sobre Nevada aquella noche.

—Richard, hace tan sólo dos años de aquello…

Su voz era dulce, acariciante. El se estremeció.

—No sé de qué me estás hablando, Lena.

—Lo sabes demasiado bien. ¡Me abandonaste porque tenías miedo de mí! ¡Porque tenías miedo de llegar a amarme!

El tragó saliva.

—Bien; es cierto. Tenía miedo de llegar a amarte y destrozar con ello la vida de Peter. Por eso le dejé el campo libre a él. ¿Tienes algo que objetar a eso?

Trataba de ser rudo, trataba de aparentar, incluso cierto desprecio hacia la mujer, pero lo hacía para no caer en la oscura tentación que le dominaba. Y Lena lo adivinó.

—Richard, aquello fue una cobardía. Y lo que ahora estás haciendo, también.

—¿Qué estoy haciendo ahora?

—Tratas de aparentar desprecio, cuando sabes perfectamente que he sido la única mujer de tu vida.

Richard se estremeció. Sí, era cierto. Parecía como si Lena adivinara mediante algún poder diabólico sus pensamientos más recónditos. Porque, en efecto, nunca hubo para él, antes de conocerla, otra mujer que Lena, y no hubo tampoco, después de su separación, otra mujer que aquella que ya le estaba prohibida para siempre.

—Lo que una vez sentí ya no importa ahora —musitó.

—Pero confiesa que si viniste hasta aquí fue porque en la petición dirigida a la agencia leíste mi nombre.

—¡No vine hasta aquí, sino que fui hasta Oarkwell para salvar a Peter de la muerte! ¡Y el nombre que leí no fue el tuyo, sino el de él!

La mujer sonrió en la oscuridad.

—Lo dices con demasiado calor para que eso pueda ser cierto. ¿Pretendes convencerte a ti mismo?

Richard hizo una mueca de desaliento. Le dolía en estos instantes la herida, pero mucho más le dolía el corazón. No podría soportar la presencia de aquella mujer de diabólica hermosura, no podría permanecer insensible a la pasión que alentaba en sus palabras y en cada uno de sus gestos.

—Lo único que me importa es descubrir la verdad —dijo con voz cansada, tratando de no mirarla—. Y si esa verdad ayuda a salvar la vida de Peter…, tanto mejor.

Ella se aferró a su cuerpo con sus pequeñas, pero suaves y tenaces manos.

—Richard, tú y yo somos iguales. Los dos tenemos un pasado que olvidar y un futuro que nos da miedo. Por eso nos hemos de encontrar siempre en todos los caminos de la vida.

Se separó de él, deteniéndose a unos pasos de distancia para mirarle fijamente. La luna roja de Nevada se proyectó sobre su rostro, mostró al hombre toda la belleza de aquella boca que le hablaba y de aquellos ojos que le estaban mirando con fijeza obsesionante.

—El destino nos ha enfrentado ya, Richard Burke. Y, nos guste o no, tendremos que hacer lo que el destino decida.

Dio media vuelta y se alejó hacia la casa. Richard quiso apartar los ojos de su figura, pero no pudo. Era como una tentación y como una maldición a un tiempo. Al fin, bajó los párpados y crispó los puños furiosamente.

* * *

Muertos Sam Burton y Michael, el estado mayor del hampa de Swetville quedaba ahora compuesto por Stephen Gorget, el especialista en rifle; Clive Bandeira, el lanzador de machete y Robert Purdom, quien se jactaba de ser el pistolero más guapo y arrogante de Nevada. Como Robert Purdom se encontraba ausente de la ciudad, motivo por el cual no intervino en la sangrienta pelea del saloon, Stephen Gorget y Clive Bandeira decidieron reunirse a la mañana siguiente para tratar del nuevo peligro que les amenazaba, consistente en aquel desconocido pistolero que se bastó por sí solo para acabar con dos colosos como Michael y Burton.

Celebraron la reunión en un reservado del mismo saloon. Y las caras de los dos asesinos no eran precisamente alegres cuando se sentaron uno frente al otro y empezaron a hablar.

—He sabido por fin quién era el tipo que mató anoche a Burton y Michael —dijo el lusitano Bandeira—. Se llama Richard Burke y parece ser que antiguamente se dedicó al bandidaje en Colorado, aunque sin tener cuentas graves con la Ley. Es decir, asaltó varias diligencias pero no mató a nadie. Antiguamente había estado en Texas, donde ganó varios importantes concursos de tiro.

—¿Quién te ha dicho todo eso?

—Uno de los que estaban en el saloon lo reconoció. Y esta mañana me ha explicado lo que sabía de él.

Gorget bebió de un solo trago su vaso de whisky, y acto seguido se lo llenó nuevamente.

—¿Qué ha venido a hacer aquí?

—No lo sé, pero hay algo que me ha llamado la atención. Ese tipo llegó con otro hombre, alojándose ambos en casa de Lena. Y a mí me da por suponer que el acompañante de ese maldito Burke bien pudiera ser Peter Glem, el marido de ella.

—¡Absurdo! Deben haberle ejecutado ya.

—Pudo escapar en el último momento. Tú y yo hemos estado más de una vez con la cuerda al cuello y, sin embargo, seguimos vivos, ¿no? A él pudo ocurrirle lo mismo.

—Hay que acabar con Burke —decidió Stephen Gorget—. Cuanto antes.

—Bien, pero ¿cómo?

—Raptaremos a Lena o a Mara, una de las dos mujeres, y la llevaremos a nuestro refugio de la montaña. O mucho me equivoco o ese tipo intentará rescatarlas. Y en cuanto aparezca por allí, puede considerarse hombre muerto. Al atacarle en la ciudad nos exponemos a una sorpresa como la de anoche.

—De acuerdo.

Los dos hombres se levantaron a un tiempo y bebieron, tras alzar las copas como símbolo de su pacto. Ninguno de los dos se dio la mano, porque en el fondo sabían que cuando hubiese plata en la ciudad el uno mataría al otro.

* * *

Cuando Richard abrió los ojos, lo primero que vio fue a Lena sentada en el borde de su lecho, mirándole fijamente. Tuvo de repente la brusca y extraña sensación de que no se habían separado desde que ambos salieron del saloon la noche anterior, después de la sangrienta pelea.

—Lena, ¿qué haces aquí?

—He venido a ver si necesitabas algo. ¿Cómo ha evolucionado la herida?

—No lo sé. Me duele aún bastante, pero creo que no tengo fiebre.

—Ya veo que te hiciste tú mismo un vendaje provisional con pedazos de tu propia camisa. Te guste o no, tendrás que dejar que yo te limpie mejor esa herida.

—¡Tú no me pondrás los dedos encima, Lena!

Había chillado casi, exaltándose, deseando fervientemente convencerse de que aquella mujer no le importaba nada. Pero al recordar que no estaba en su casa, y que Peter podía oírles, se mordió los labios y no dijo más.

—No tengo la menor necesidad de buscar tu compañía, Richard, pobre rata ladrona que busca convertirse en perro policía. No tengo la menor necesidad de ti ni de ningún otro hombre —susurró Lena con una inflexión de desprecio en la voz—. Si crees que te persigo estás muy equivocado; sólo quise tributar un recuerdo a nuestra vida pasada.

El inclinó la cabeza, evitando mirarla.

—Perdona, Lena. Sé que te he ofendido con mis palabras. Pero nunca he pretendido decir que me perseguías, porque no tienes ninguna necesidad de hacerlo. Únicamente intento hacerte comprender que una mujer tan hermosa como tú no debe estar cerca de un hombre joven como yo, habiendo por medio otro a quien debe fidelidad. Y por cierto, ¿cómo no advirtió Peter tus salidas y entradas de esta noche?

Lena sonrió.

—Hemos dormido en habitaciones separadas. Peter estaba reventado por el viaje y las emociones sufridas, y necesitaba descansar. En estos momentos aún duerme. Es un hombre de sueño increíblemente pesado, pero si le preguntas alguna cosa mientras duerme te contesta, lo que indica que su cerebro sigue trabajando con claridad. ¿Quieres hacer la prueba alguna noche? Te sorprenderás.

—Peter y yo hemos dormido centenares de noches sobre el mismo jergón de paja, Lena, o entre la misma hierba de la pradera. Conozco muy bien esa particularidad, y por eso me sorprende que no te haya oído entrar ni salir.

—Es que a propósito lo coloqué en una habitación alejada de la mía. No había ningún mal en romper mis nacientes relaciones con Michael, relaciones que se iniciaron ante la inminencia de mi viudez y por el solo motivo de que una mujer no puede vivir sola aquí, como ya le dije. Precisamente porque no había ningún mal en lo que hice, no quise que Peter pudiera darle torcidas interpretaciones. Y me alegro que fueras testigo de lo que ocurrió. Pero aún no te he preguntado lo más importante: ¿por qué me seguiste?

Oirá vez los nervios de Richard sufrieron una sacudida.

—Me llamó la atención lo que hacías, eso es todo.

Lena se inclinó un poco sobre él, y el aroma enervante que se desprendía de todo su ser llegó hasta Richard en forma de vapor que nublaba su voluntad y excitaba sus más ocultos deseos.

—¿Estás seguro de que sólo fue por eso?

—Lena, ¿tú amas a Peter? —preguntó él con los labios apretados, en lugar de contestar.

Y ella se echó hacia atrás, sonriendo.

—Creo que no he sabido lo que es el amor hasta ahora —declaró.

Richard se apoyó en un codo, mirándola fijamente, y con la otra mano le señaló la puerta de la habitación, que él tuvo abierta durante la noche y que ella había cerrado al entrar.

—Ojalá Dios te perdone, Lena —susurró—. Porque no eres mala, sino simplemente una loca. Porque es ahora cuando no sabes lo que es el amor.

CAPÍTULO VI

MARA

Durante el desayuno, Richard tuvo que explicar a su amigo Peter que había salido la noche anterior, y se vio enzarzado en una pelea. Y ésa era la causa de la herida que cruzaba su pecho y que en modo alguno podía disimular.

Notó que Lena tenía los ojos bajos y que Mara le escrutaba con los suyos de una forma extraña, como si le acusase.

Peter se levantó de la mesa. Al encoger los hombros movió un poco el cuello, y todos vieron la marca que la soga había dejado en él. Desviaron instantáneamente la vista.

El detective se levantó también, y las dos mujeres les imitaron.

—¿Puedo serte útil en algo, Richard? —preguntó Lena.

—Gracias, en nada —contestó él un poco secamente.

Peter Glem pareció captar que entre los dos existía algo raro.

—Richard, yo… —musitó—. Bueno, quizá no fuera muy noble mi conducta al pedir en matrimonio a Lena, porque con ello podía herirte a ti. Pero la amaba y la amo. A pesar de ello… —Le costaba continuar—… a pesar de ello comprendo que no has de sentirte muy a gusto en esta casa.

Richard sonrió de una forma extraña, mirando al mismo tiempo a Lena y a su esposo.

—No hay por qué hablar de todo eso, Peter. En realidad, si algo hubo entre Lena y yo, está completamente muerto ya.

Dio media vuelta y salió de la habitación. No se dio cuenta de que Mara iba tras él.

Pero al salir a la calle e ir a cerrar la puerta tras sí, notó que alguien se lo impedía. Era Mara, que salía también. Richard notó que había algo extraño en los ojos de la joven.

—¿Qué quieres, Mara?

—Salir con usted. Necesito que hablemos unos momentos, y no podía ser dentro de la casa.

—Está bien. Di lo que sea.

Se hallaban en el porche, sin salir aún a la calle, Mara elevó los ojos hasta el rostro de Richard Burke y apretó los labios.

—Señor Burke, es usted un canalla —le espetó.

El joven sintió como una sacudida. En la voz de Mara había odio, había rencor, había algo que penetró hasta el fondo de su corazón y le hizo daño. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la presencia y la voz de la mujer le habían producido como una misteriosa sacudida, y el descubrimiento le sorprendió.

—Desde hace muchos años sé que soy un canalla, Mara, de modo que no has descubierto nada importante. Pero lo que quisiera saber es por qué me lo dices ahora.

Ella dio media vuelta y echó a andar delante de él.

La siguió. Tintinearon sus espuelas sobre la limpia madera del porche.

—¿Qué es lo que ocurre, Mara? —pidió de nuevo.

—Lo sabe demasiado bien, señor Burke.

Seguía andando delante de él, sin volver la cabeza. Richard la tomó de un brazo y la hizo girar violentamente, en redondo.

—¡Basta, Mara! ¡Habla de una vez!

—¡No debería atreverse a mirarme a la cara, señor Burke! —Saltó Mara con las mejillas encendidas de indignación—. ¡Le digo que sabe demasiado bien a qué me refiero!

Richard apretó los labios y arqueó las cejas ligeramente. Sí, sabía ahora a lo que se estaba refiriendo Mara. Por lo visto, la muchacha tenía el sueño mucho más ligero que Peter Glem.

—No podemos hablar de esto en plena calle —dijo—. ¿Quieres acompañarme al saloon?

—Puesto que un tipo como usted no sabe hablar en otro sitio, le acompañaré.

Entraron en el más próximo. Era aquél en que Richard sostuviera su doble combate a muerte la noche anterior. La sangre había sido limpiada y todas las mesas estaban vacías, pero una oscura sensación de tragedia se cernía aún sobre el local.

—Siéntate —invitó Richard, señalando una de las mesas—. Y desembucha.

Violentamente, Mara se sentó.

—Señor Burke, yo acabo de cumplir los veinte años…

—Bien, ¿y qué?

—A mi edad se acostumbra a decir las cosas claras y sin disimulos de ninguna especie, aunque se hable con personas respetables. Imagine lo que será al hablar con un granuja como usted. Por tanto voy a decirle todo lo que pienso, y lo primero es esto: ¡lárguese de la ciudad o yo misma le dispararé una bala entre las cejas!

Richard, que se había sentado frente a la muchacha, se reclinó lentamente en el respaldo de su silla.

—Eres muy decidida, Mara.

—¡Sabe perfectamente que lo soy! ¡Sabe perfectamente que no tengo miedo a nada, porque de lo contrario no hubiese empuñado un rifle para ir a salvar a Peter! ¡Y ahora lo volveré a empuñar si hace falta para castigar al hombre que en su propia casa está tratando de seducir a Lena!

Bueno, ya estaba dicho lo más importante, Richard, notó que Mara se había quitado un peso de encima al decirlo porque la tensión que se advertía en su pecho cedió. Y él mismo se sintió más aliviado al ver ya todas las cartas sobre el tapete.

—Oíste cómo anoche salía Lena, ¿no?

—Lo oí. Miré por una de las ventanas. Y a los pocos instantes le vi salir a usted.

—Muy bien. Todo eso es cierto. Pero, ¿sabes ya a qué había salido Lena?

—Mi hermana es muy dueña de hacer lo que quiera sin necesidad de dar explicaciones a nadie. Saldría a descargar un poco la cabeza a causa de las emociones del día. Eso es todo.

Richard lanzó un inaudible suspiro.

—¿Por qué te interesa tanto todo esto, Mara? —Preguntó, en lugar de contestar—. ¿No juzgarías preferible que Lena, por ejemplo, emprendiera el vuelo conmigo? ¿Qué te dejaran las manos libres…?

No pudo prevenir la reacción de la muchacha, tan rápida fue. Mara se levantó de repente y le abofeteó por dos veces. El encargado del saloon, único que a aquella hora se encontraba en la planta baja, oyó el chasquido de los dos golpes como si hubiera resonado dentro mismo de su cráneo, y se sobresaltó.

Mara, jadeante, en pie ante el hombre, tuvo un momento de indecisión. Creyó que él respondería a su ataque, y que la abofetearía allí mismo, pues de un tipo como Burke —pensaba— se podía esperar todo.

—¿Pretende burlarse de mí? —preguntó ella con voz reconcentrada, mientras volvía a sentarse—. Y además, ¿es tan perverso como para suponer que yo pueda desear en modo alguno la desunión de Lena y Peter? ¿En qué se funda para… para calumniarme de ese modo?

Richard le dirigió una mirada penetrante, que la atravesó por completo. Mara tuvo la sensación de que él adivinaba fácilmente sus pensamientos, sus deseos y todo lo más recóndito de su corazón. Y, sin embargo, en la mirada del hombre había cierta dulzura, y si Mara no hubiese estado tan excitada se habría dado cuenta claramente de que era hermoso ser adivinada de aquella manera.

—En tus ojos —susurró él—. Observo tus ojos que no saben mentir.

Mara los cerró instantáneamente, como con la sensación de que había sido cazada en una trampa. Y en seguida los volvió a abrir.

—No sé qué quiere decir, señor.

—Tú tienes mala suerte, pequeña.

—¡No me llame «pequeña»!

—Está bien. Tú tienes mala suerte, Mara. Con tantos hombres como has visto en las ciudades del Este, con tantos hombres como hay en Nevada y en el mismo Swetville, y has ido a enamorarte perdidamente del único que nunca te podrá pertenecer.

Mara había palidecido al oír las primeras palabras de Richard y ahora, en una brusca transición, estaba colorada como una amapola. Se mordió los labios con tanta fuerza y tanto nerviosismo que una gotita de sangre brotó de ellos.

—No te estoy acusando, Mara. Uno no es responsable de sus sentimientos. No es responsable siquiera de las pasiones que lo devoran por dentro. Si sabe contenerse, obrar con dignidad y no traspasar ni una sola pulgada la frontera que el deber y la moral le marcan, no tiene por qué sentirse avergonzado. Tú no tienes la culpa de que Peter te guste, mientras todo quede ahí.

La mujer tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y no se atrevía a mirar a su interlocutor. Era extraño, pensó Richard, cómo había cambiado la conversación en el breve espacio de unos minutos, y cómo toda la furia agresiva de Mara se había disuelto ante la exposición de aquella única verdad. Y es que, en realidad, Mara era todavía una chiquilla. Una chiquilla digna de lástima, en cierto modo, porque estaba viviendo un angustioso drama que para ella no tenía solución.

—Antes te he preguntado si no te gustaría que Lena te dejara las manos libres. Lo he hecho para probar tu reacción. Y ahora sé que tus sentimientos son honrados y nobles y que no quieres el mal para nadie…, excepto para mí, ¡porque aún me duelen las dos bofetadas que me has atizado!

La muchacha no sonrió ante la frase. Siguió encerrada en su problema y en su vergüenza, evitando tercamente mirarle.

—Es que yo ya he traspasado la frontera que marca la moral —susurró—. Empuñé el rifle para salvar a Peter…

—Salvar la vida de un hombre inocente no es ningún delito, Mara, al menos en la intimidad de la conciencia. En fin, te aconsejo que olvides todos esos problemas. El tiempo lo borra todo, hace que se arregle todo y acaba por ofrecer la solución para todo.

—Sé algo de lo que ustedes hacían antes, señor Burke. Quiero decir de lo que hacían Peter y usted. Asaltaban diligencias, sin matar a nadie, y Lena les seguía a todas partes. Yo sé que Lena estuvo enamorada de usted mucho tiempo, señor Burke, y sé que en cambio no ha amado a Peter jamás, cuando él merece tanto la dicha. Por eso tengo miedo y por eso le pregunto otra vez qué es lo que tenían que hacer los dos anoche.

—¿Te importa mucho su felicidad, pequeña?

—Le he dicho antes que no me llame «pequeña». Tengo ya veinte años. Y en cuanto a lo de importarme la felicidad de Lena y Peter, sólo le diré que por ella haría cualquier cosa, incluso sacrificar toda la vida mis sentimientos.

—Creo que tu sinceridad merece una respuesta franca, Mara. Lena tenía una cita y acudió a cancelarla.

—¿Qué clase de cita?

—Has dicho antes que Lena podía hacer lo que le viniera en gana sin dar explicaciones a nadie. Por tanto, no preguntes más. Sólo te diré que la actitud de tu hermana fue digna en todo momento, y que el mismo Peter no se hubiera avergonzado de nada, caso de haber salido tras ella y oír su conversación.

Se refirió con ello a lo que Lena había hablado con el difunto Michael, pero olvidando intencionadamente las frases que le dirigió él mismo. Unas frases que había decidido no recordar más.

—De todos modos late un verdadero volcán bajo aquella casa, señor Burke —dijo ella con un hilo de voz—. Todos nosotros podemos ser juguetes, en determinados momentos, de la pasión que nos domina. Y por eso juzgo aconsejable que no siga usted viviendo allí, señor Burke.

—Basta de «señor Burke» o te volveré a llamar «pequeña».

—Creo aconsejable que no siga usted viviendo allí, Burke —repitió la muchacha como una máquina y sin el menor acento de cordialidad en la voz.

—Está bien. Puede que no vayas descaminada en tus pensamientos. ¿Dónde puedo vivir, mientras resida en la ciudad?

—Le sugiero el hotel Fénix.

—Bien. Me trasladaré allí esta noche, aunque antes tendré que buscar una excusa razonable para no plantear las cosas ante Peter en un terreno molesto. Celebraría que tu concepto sobre mí variase y pudieras llegar a considerarme un hombre de buena voluntad, Mara.

—Estoy cambiando ya de opinión sobre usted, Burke.

El se levantó y tendió la mano hacia la muchacha, que ya se había puesto en pie.

No lo hubiera hecho así de saber lo que en aquellos momentos estaba ocurriendo a su espalda.

Muy poco antes, Stephen Gorget y Clive Bandeira habían terminado su conversación en uno de los reservados del piso superior del saloon. Y cuando, en silencio, descendían por las escaleras alfombradas, vieron a Mara.

Al principio sólo repararon en la muchacha. No se dieron cuenta de que el hombre que estaba en la misma mesa, de espaldas a ellos, era Richard Burke.

—Ahí está Mara —murmuró Clive Bandeira—. Aún más hermosa que su hermana Lena.

—Deberíamos raptarla ahora. Total, está con un hombre solo…

Fue entonces cuando los dos se fijaron atenta y exclusivamente en las anchas espaldas de aquel individuo.

—Oye, yo diría que ese tipo es…

—¡Se trata de Richard Burke!

Era evidente que ni el hombre ni la mujer les habían visto aún. Los dos estaban absortos en sus propios problemas, sin fijarse en nada más.

Clive Bandeira desenfundó silenciosamente su machete curvo.

—No, el revólver será mejor —indicó Gorget en un susurro.

Vio que la muchacha se levantaba y que acto seguido Richard Burke hacía lo mismo. En ese momento. Gorget lamentó no tener a mano su «Winchester» de repetición, porque con él no existiría la menor posibilidad de fallar un blanco tan sencillo.

—Te acompañaré hasta tu casa, Mara —decía Richard—. Una mujer como tú no puede andar sola por las calles de Swetville.

Había cordialidad en la voz del hombre, pero ella le miró como se mira a los seres lejanos e indiferentes, a los que no nos importan nada.

—Lamentaría que usted me considerara una mujer agraciada, señor Burke —replicó secamente.

—¿Por qué?

—Porque todo cuanto me dijera en ese sentido sería inútil. Porque yo jamás le haré caso y porque como hombre, a pesar de toda su buena voluntad, me es usted indiferente, señor Burke.

El iba a responder algo, tratando de no perder la agradable sonrisa que aún lucía en sus Sabios. Pero en ese momento oyó a su espalda el casi imperceptible sonido de un gatillo de revólver al alzarse.

CAPÍTULO VII

PELIGROSO PISTOLERO

Mientras estuvo pendiente de las palabras de Mara, Richard fue incapaz de oír el levísimo ruido que los dos forajidos produjeron al descender por la alfombrada escalera. Pero en el silencio que siguió a las casi ofensivas palabras de la joven, pudo percibir perfectamente el roce metálico cuyo significado tan bien conocía.

La expresión de su rostro cambió en fracciones de segundo.

Dio un brutal empujón a Mara, arrojándola por un lado mientras él se lanzaba hacia otro. Tres balas casi simultáneamente aullaron en el aire como tres perros rabiosos, pasaron entre los dos jóvenes y fueron a restallar contra los batientes de la entrada. Éstos se movieron como si un viento huracanado los hubiera empujado desde dentro.

Mara había caído bajo la mesa, mientras que Richard rodaba frenéticamente sobre las tablas del suelo. Varias balas más —pues ahora Bandeira disparaba también— le fueron siguiendo en su rápida y espectacular carrera. Cuando su espalda chocó contra la base de la barra del saloon, había ya «sacado».

Sin apuntar, disparó. No consiguió hacer blanco, pero obligó a Bandeira y a Gorget a tumbarse sobre los peldaños y parapetarse lo mejor posible tras la gruesa baranda de madera.

En la calle sonaron gritos, e inmediatamente rostros ansiosos se pegaron a las ventanas del saloon. El dueño de éste se lanzó al suelo, protegiéndose tras la barra.

Mara, desde su precario refugio, contemplaba la pelea con ojos espantosamente abiertos.

—¡No tiene escapatoria, Burke!

Era Clive Bandeira el que había gritado, mientras lanzaba su machete curvo. Éste aulló por el aire y fue a clavarse ante los ojos de Richard, en la juntura de dos tablas, oscilando siniestramente de un lado a otro.

Dos nuevos disparos del joven mordieron las barras de la baranda, junto a las cabezas de sus dos enemigos. Éstos se pegaron más aún sobre los peldaños y durante unos instantes renunciaron a hacer fuego.

Richard Burke sabía bien cuándo hay que aprovechar aunque sólo sea un segundo.

Poniéndose en pie de un salto, se lanzó al ataque. Extrajo de la funda su «Colt» izquierdo y disparó también con él mientras avanzaba. Gorget intentó levantar la cabeza y su sombrero voló por los aires. Bandeira empezó a reptar hacia arriba con el rostro deformado por una mueca de rabia.

Richard había llegado ya al pie de la escalera, y se arrojó sobre los peldaños, dispuesto a morir o acabar con los traidores. De éstos, Bandeira ya estaba casi arriba, en la planta superior. Disparó a ciegas su revólver, mientras Richard se contorsionaba sobre la alfombra, y ganó de un último salto el seguro refugio que constituían las habitaciones del otro piso. Stephen Gorget, de rodillas sobre los peldaños, apretó frenéticamente los gatillos, pero Richard se pegó a la pared. Las balas trazaron violentas señales en la alfombra, agujereando la camisa de Burke, rozándole la piel, y hasta arañaron la baranda, en el lado opuesto a donde el joven se encontraba. Un huracán de plomo brotó del revólver de Stephen Gorget mientras éste se dejaba caer como un pelele escaleras abajo, perdiendo los peldaños que mediante un último salto había conseguido ganar y fiando su salvación al hecho de no estar dos segundos en el mismo sitio. Al llegar casi a la base de las escaleras, una bala le arrancó cabellos de la cabeza de Richard, se desplomó en tierra y, torciendo el brazo con una extraña habilidad, hizo ahora dos únicos disparos. Stephen Gorget se puso bruscamente en pie.

Hubo en el local un segundo de repentino y expectante silencio.

Gorget, el pistolero, estaba en pie ante Richard, situado en un plano superior y apuntando con sus dos revólveres al joven. Éste, sin embargo, no se movía. Todos los espectadores de la increíble escena contuvieron la respiración al ver cómo Gorget alzaba un poco más sus revólveres, deformadas las facciones por una mueca de satánico odio. Y de repente estalló un grito.

Era Mara.

Gorget acababa de apretar ambos gatillos simultáneamente, pero ya en el instante en que se desplomaba. Las balas trazaron dos agujeros redondos en la alfombra. Y en seguida Gorget rodó escaleras abajo, sin soltar las armas, hasta detenerse a los pies de Richard Burke. Éste bajó los ojos y vio los orificios de entrada de las dos balas junto al corazón. Enfundó sus «Colt».

Un silencio pesado, casi exasperante, se había hecho en el saloon. Todos los rostros estaban fijos en Burke, y en todos los ojos había una misma expresión, mitad admirativa mitad temerosa.

De repente se escucharon gritos y el relincho de un caballo. Uno de los agentes del sheriff muerto entró con las facciones lívidas.

—¡Es Bandeira! ¡Ha saltado desde el tejado y está huyendo!

Richard no se movió. El agente del sheriff le miró con expresión incrédula.

—¿No lo persigue? Nadie en Swetville va a pedirle cuentas si lo mata…

—Yo no mato a los enemigos que huyen —dijo Richard en voz baja—, aunque sean serpientes tan venenosas como Bandeira y Gorget. Si vuelve a atacarme tendré que responder; eso es todo.

Iba a dirigirse hacia la salida, pasando por donde estaba Mara, cuando el agente lo detuvo por un brazo.

—Oiga, amigo, yo no sé exactamente cómo se llama ni qué ha venido a hacer a la población. Pero anoche, ante sus ojos, fue asesinado el sheriff Harris, y sabe de sobra que la plaza está vacante. Hacía meses que nadie se atrevía a alzar los ojos ante Burton, Michael o Gorget, y usted los ha liquidado a los tres en menos de veinticuatro horas. Creo…, creo que usted es el hombre que conviene a una población como ésta.

Richard sonrió con expresión ligeramente cansada.

—No sé cuánto tiempo voy a permanecer en la ciudad, señor, y no sé tampoco si los honrados vecinos de Swetville me elegirían para el cargo. Por otra parte no merezco llevar en el pecho ninguna estrella de sheriff, por lo que les aconsejo se olviden de mí cuando tengan que buscar un sustituto a Harris.

Se desasió suavemente del brazo del agente y siguió caminando hacia la puerta. Mara se pegó a él antes de que llegase a la salida.

—Señor Burke… —susurró.

—¿Qué ocurre, «pequeña»?

La mujer no se inmutó ante el calificativo.

—Nunca le había visto pelear. Y creo…, creo que nadie es capaz de manejar los revólveres como usted. Y ahora más que nunca le ruego que se traslade a vivir al hotel Fénix y no perturbe con su presencia la ya difícil paz de nuestra casa… ¡Sería tan horrible que usted y Peter se enfrentasen en duelo!

—No hay peligro de eso —dijo él sin mirarla—, a menos que Peter sea el asesino que me encargaron buscar.

Y caminando junto a Mara pero sin dirigirle la mirada, regresaron los dos a la casa.

* * *

Peter Glem puso unos ojos como huevos al saber que su amigo se iba a mudar a un hotel.

Richard, mientras recogía de la cuadra la silla del caballo, le miró fijamente, evitando dirigir sus ojos hacia Lena, que estaba detrás de Peter.

—Obraré con más libertad —dijo sencillamente—. Por eso he tomado tal determinación.

—Bueno, si tú crees que debe ser así… ¿Puedo, al menos, acompañarte y ver en qué lugar te alojas?

—No es muy aconsejable que te vean por la calle, pero acompáñame.

Peter se volvió a Lena para despedirse de ella estampándole un beso en la boca. Nuevamente Richard se dio cuenta de que los ojos de la mujer iban hacia él, y nuevamente se volvió de espaldas para no mirarla.

—Vamos —dijo Peter.

—¿Dónde está el Fénix?

—No lo sé, pero debe hallarse forzosamente en la calle principal. Vamos hacia abajo.

Caminaron unos instantes en silencio. Un silencio que Peter rompió para decir:

—Háblame de la verdadera razón.

—¿La verdadera razón de qué?

—No puedo creer que te hayas trasladado sólo para obrar con más libertad. Hay alguna otra razón. ¿Acaso Mara?…

—Sí. Se trata de Mara. Quizá me enamorase de ella de seguir viéndola continuamente; y no quiero que eso ocurra.

Peter le pasó la mano por los hombros, amigablemente, y Richard notó que su amigo se sentía inmensamente aliviado ante aquellas palabras. Quizás había ya recelado algo, sin atreverse a manifestarlo. Y Richard sintió una viva, casi violenta, compasión por él.

—De todos modos voy a estar poco tiempo en Swetville —dijo. Y cambió en seguida de conversación—: ¿Qué otros pistoleros profesionales quedan en la ciudad, una vez eliminados Michael, Sam Burton y Stephen Gorget? Bandeira quizá no vuelva…

—Richard, ahora que hablas de eso…, ¡ha sido asombroso!

—No. Esos tipos no eran tan peligrosos como creía la gente. Tenían exceso de nervios y luchaban como fieras, no como hombres. Luchaban de una forma ciega y estúpida que al fin ha conducido a la muerte a tres de ellos.

—Tratas de quitar importancia a una cosa que la tiene, Richard. Sabes que he visto muchos pistoleros a lo largo de mi vida, y ésos lo eran de verdad. Su muerte se recordará en Swetville mientras a esta maldita ciudad no se la lleve el diablo. Pero aún queda con vida el peor de ellos: Robert Purdom.

—Es cierto. ¿Dónde está ahora?

—No lo sé, pero debe hallarse forzosamente en la capital, ya que éste es su verdadero reino. Recuerda que si a Sam Burton lo habíamos oído nombrar diez veces, por ejemplo, a Robert Purdom lo habíamos oído nombrar veinticinco. Ése llegó a la ciudad antes que los otros y es el verdadero rey de Swetville. Lo mismo ha matado por cien mil dólares que por un puñado de centavos o por un simple capricho. Temo que todo el mundo esté esperando su regreso para ver si os enfrentáis los dos.

—Pues puede que todo el mundo tenga un desengaño. Yo no empuño las armas si no me provocan antes de una forma grave.

—Pero cuando las empuñas lo haces con todas las consecuencias.

Richard no contestó. Guardó unos instantes de silencio y al fin dijo:

—Estoy pensando en aquella música. ¿Puedes tararearla otra vez?

—Claro que puedo. No me la quito de la cabeza de día ni de noche. Y cuanto más pienso en ella más difícil me es precisar dónde diablos puedo haberla oído. Ahí va.

La silbó suavemente. Richard Burke la escuchó con la mayor atención y otra vez se estremeció involuntariamente ante el sonido de aquellas notas que arrastraban el secreto de un crimen.

—Está bien, Peter. No pienses más en ella.

Estaban ya frente al pomposamente llamado hotel Fénix.

Todos se evaporaron en cuanto vieron acercarse a Burke.

—Tu fama ha volado como el viento, muchacho. Esos tipos, por lo visto, no se atreven ni a sostener tu mirada.

—Tener demasiada fama es tan triste como no tener ninguna —sentenció Burke—. Sobre todo cuando se trata de una fama adquirida con las armas.

Entraron en el hotel. En contraste con el lóbrego aspecto que éste ofrecía, la encargada de la recepción era una hermosa muchacha.

—Quisiera una habitación con ventana y a ser posible situada cerca de esta puerta.

—Con muchísimo gusto, señor Burke.

Por lo visto aquella muchacha le conocía ya también. El joven se encogió levemente de hombros, con un ademán de resignación, y depositó sobre el mostrador el importe de dos días de hospedaje.

Ya en la puerta de la habitación que le había correspondido se despidió de Peter.

—Luego iré a buscar mi caballo; por el momento, prefiero dejarle descansando. Yo también lo necesito, creo. Y tú, Peter, vuelve directamente a casa y no salgas más de ella. Perdóname si durante estos días te hablo como a un chiquillo, pero las circunstancias mandan.

—Lo comprendo, Richard. Y no me considero ofendido por eso.

Richard Burke vio alejarse a su amigo con una extraña mirada en los ojos. Y es que cada vez se iba sintiendo más hundido en la trama de aquel misterio, y cada vez comprendía con mayor claridad que, fuera cual fuera la solución, su corazón y tal vez su vida entera iban a quedar destrozados para siempre.

CAPÍTULO VIII

LA SENDA DEL PELIGRO

La noche había caído sobre Swetville.

Ahora más que nunca, Swetville tenía el aspecto de una ciudad maldita.

Acompañado por las miradas curiosas de los que paseaban junto a él, Richard fue de nuevo a la casa de Lena y entró directamente en las cuadras. Su caballo, que ya había comido y descansado bien, le saludó con un alegre relincho.

—¡Voy a trasladarte, amigo! Quiero que estés cerca de mí porque puedo necesitarte…

—¿Necesitarlo para qué, Richard?

El joven se volvió bruscamente, pero sin hacer ademán de desenfundar las armas. Había reconocido aquella voz, y sabía que no era con los revólveres como conseguiría alejarla.

En un rincón de la cuadra apenas alumbrado por el farol de petróleo que pendía del techo, vio a Lena.

Ahora llevaba unos pantalones burdos, una camisa y unas botas de vaquero.

Este cambio de indumentaria no hubiera tenido nada de particular a no ser que ahora llevaba las mismas ropas que usó en los últimos tiempos de su aventura junto a Richard y Peter. Exactamente las mismas.

El joven se estremeció, porque fue como si un pasado que ya para siempre creía muerto volviese de nuevo a él, encarnado en la figura de Lena.

—No sabía que guardabas esas ropas —dijo, tratando de aparentar indiferencia—. Eres muy cuidadosa.

Ella se acercó un poco más.

—Las he conservado y las conservaré siempre, Richard. Me las compraste tú.

—Ah, ¿sí? No me acordaba.

Trató de desamarrar su caballo y sacarlo de allí. Pero notó sobre sus manos el suave contacto de las de Lena.

—Richard tenemos que hablar.

—Tú y yo no tenemos que hablar de nada, Lena. Y hasta me sorprende que estando Peter en casa hayas podido vestirte así.

—Peter está todo el día pensando, como si hubiese de resolver por sí solo algún enorme misterio. No se ha dado cuenta de que me cambiaba de ropa. Y he estado mirando la calle desde una ventana porque sabía que tu caballo estaba aquí y que tú ibas a venir.

Richard miró hacia otro sitio.

—Entonces, sabrás también que es precisamente mi caballo lo único que me ha traído aquí.

Sintió la mirada de Lena resbalar sobre su rostro como una cosa caliente y húmeda al mismo tiempo, y sintió también como si aquella mirada dejase sobre su piel una huella. El lejano farol de petróleo arrojaba sobre la cuadra espesas sombras y dibujaba en el rostro de Lena una mueca de ansiedad. El aliento cálido de la mujer llegó hasta él, como una caricia. Todo el pequeño espacio en que se movían pareció llenarse por completo con la presencia obsesionante de Lena.

—Richard… —repitió ella.

—Voy a salir de aquí, Lena. Apártate.

Pero ella no se movió. Sus profundos ojos negros recorrieron el rostro del hombre.

—Estas ropas me las compraste tú, Richard. Me dijiste que así me acordaría de ti mientras las llevase. Me dijiste que no querías verme más con aquel destrozado vestido de algodón que me impedía montar a caballo. Tú mismo me ajustaste bien la camisa, cuando ya me la había puesto y me diste un golpe en la espalma llamándome «muchacho». Luego me invitaste a beber y me prometiste que más adelante me comprarías unos revólveres de juguete para que pudiera presumir mejor. Nos reímos mucho aquel día, Richard, un día que para mí es inolvidable. ¡Y sólo dos años han transcurrido desde entonces! ¡No es posible que en ese tiempo un hombre pueda cambiar tanto como has cambiado tú!

El volvió la cabeza un poco, para mirarla de frente. Sus ojos se fijaron en los de la mujer y parecieron penetrar hasta su fondo, robándoles la luz.

—No he cambiado yo, Lena. Han cambiado las cosas. Tú ahora estás casada con Peter Glem.

—¡Nunca he amado a Peter!

La brutal confesión produjo un estremecimiento en los hombros de Richard. Con toda su alma deseó no haber oído aquello y estar bien lejos de allí. Pero la realidad era que Lena lo había confesado en voz bien alta, para que él lo oyese, y que con su cuerpo en tensión le impedía la salida. Si él quería llegar hasta la puerta tendría que empujarla.

—No me gusta que hayas dicho eso, Lena. Peter es un gran muchacho.

—¿Y eso qué tiene que ver con el auténtico amor? ¿Acaso no supones ya por qué me casé con él? ¡Por despecho! ¡Por simple despecho al sentirme avergonzada! ¡Mil veces deseé burlarme de ti cuando te viese de nuevo, convertida yo en una dama y colgada del brazo de Peter Glem! ¡Pero el destino se me ha presentado de forma muy distinta! Peter no es ahora más que un fugitivo, y tú el hombre que ha de salvarle. Y aunque las cosas se hubiesen producido como yo deseaba, aunque te hubieses presentado ante mí convertido en un miserable, habría ocurrido lo mismo. ¡Yo no puedo burlarme de ti, Richard! ¡Yo no puedo conservar la entereza cuando sé que me miran tus ojos! ¡Tú lo eres todo para mí, Richard! ¡Todo! Eres aquello que siempre he deseado y que nunca he conseguido tener, eres… el único hombre de mi vida…

Se había exaltado mientras hablaba, gritando casi en algunos momentos. Pero terminó pronunciando las palabras como un susurro, como una mansa caricia, y bajó los ojos para que Richard no viese el inmenso dolor que latía en ellos.

Richard se pasó la lengua por los secos labios, poco a poco, mientras contenía la respiración.

Su mano derecha fue brutalmente hacia el rostro de la mujer y la abofeteó dos veces, secamente. Lena gimió mientras su cabeza iba de un lado a otro, y luego se llevó ambas manos a las enrojecidas mejillas contemplando a Richard igual que si estuviese viendo visiones.

—Tú…, ¡tú me has pegado Richard!

—¡Y fe seguiré golpeando hasta que reconozcas que Peter Glem es el mejor hombre con quien podías haber tropezado jamás! ¡Hasta que te des cuenta de que te dignifica con su amor, de que no eres digna de hablarle cara a cara!

La mujer repitió roncamente:

—Richard, te quiero…

El la apartó de un seco empujón y volvió la espalda.

—Yo también te quiero, Lena —confesó en voz baja, tensa, sin mirarla—, y precisamente por quererte voy a olvidar todo lo que has dicho. Estás loca y no controlas tus pensamientos.

Tiró de su caballo y fue a sacarlo. Pero en ese momento Lena se pegó a él, le sujetó por la espalda ansiosamente, llorando, arañando casi con sus diez dedos la piel de los brazos de Richard.

—¡No puedes irte así! ¡No puedes! ¡Sé que no volverás!

—Te equivocas, compañera. Volveré. Y estaré en Swetville tantos días como sea necesario para demostrar la total inocencia de Peter. Pero quítate esas ropas y quémalas. Quema tu pasado, Lena. Nuestro pasado maldito.

Se volvió ligeramente para contemplarla antes de salir. Y entonces vio que algo había cambiado en la actitud de Lena, y que ahora le miraba con expresión amenazadora, las piernas entreabiertas y una postura en toda ella que denotaba desafío.

—Haré que te arrepientas de todo esto, Richard Burke. ¡Si crees que eres invencible, si crees que puedes derrotar a cualquier hombre y despreciar a cualquier mujer, estás equivocado! ¡Robert Purdom llegará mañana y te demostrará quién es!

—¿Purdom?

Hubo una chispa de ironía en los ojos del hombre.

—Gracias, compañera —dijo— por tu amable aviso. Le esperaré. Y a propósito, ¿dónde está Mara?

—¿Mara? ¿Y a mí qué me importa? No la he visto desde esta mañana.

Un estremecimiento helado recorrió la espalda de Richard. Tiró de su caballo y salió rápidamente a la calle, sin volverse otra vez a mirar a la mujer. Ésta contempló la puerta con ojos desorbitados, torció los labios en un rictus amargo y las lágrimas saltaron casi violentamente sobre sus mejillas. Cinco minutos después aún continuaba quieta en el mismo lugar, con la mirada fija en la puerta, y llorando.

Entró Peter.

—¿Qué te ocurre, Lena? Estaba intranquilo por ti…

Ella se volvió para mirarle como se mira a un extraño. Allí estaba él, con su actitud más bien humilde, la profunda marca de la soga impresa en el cuello, su rostro joven y, sin embargo, mucho más ajado que el de Richard. Allí estaba el hombre que jamás le daría riquezas, ni sensaciones nuevas, ni un porvenir más brillante cada día. El hombre que no la había hecho feliz.

—¡No me ocurre nada, Peter! —contestó casi con violencia.

—Pero muchacha, estás llorando…

—¡He dicho que no me ocurre nada!

—Bueno, perdóname…

Le puso la mano sobre los hombros y la atrajo suavemente hacia sí, dominando con dulzura la arisca actitud de la mujer. Luego, con un pañuelo limpio, le secó él mismo las lágrimas.

—No sé lo que ocurre, Lena, pero sea lo que sea, yo te quiero. Te quiero por encima de todas las cosas, por encima de mi vida. Nunca podrás imaginar, Lena, hasta dónde llega, ese cariño.

La besó en la frente y la condujo poco a poco, con suavidad, hacia el interior de la casa.

* * *

La muchacha encargada de la recepción en el Fénix miró a Richard y le dedicó una sonrisa que despedía fuego.

—¿Mara? Pues sí, conozco un poco a Mara… Pero ¿qué le importa a usted esa muchacha? Yo me llamo Sylvia y ahora mismo podría salir a dar un paseo si alguien me lo pidiese…

—Me he roto un tobillo, hermana, y no puedo andar. ¿Ha visto usted a Mara durante el día de hoy?

—Si sigue preguntando por ella acabaré odiando a esa niña. Pero sí: la he visto hoy.

—¿Hacia dónde iba?

—Hacia la salida del pueblo. Como si pasease, ¿sabe? Debía ser media tarde. Lo recuerdo bien porque apenas un minuto después ha entrado ese asesino de Clive Bandeira a beberse unas copas y luego ha seguido en la misma dirección…

—¿Clive Bandeira?

Otra vez una garra helada se paseó por la espalda de Richard Burke.

—Sí, el mismo…

—Dígame: ¿sabe si ese tipo tiene algún refugio por las cercanías?

—Si es que vas a invitarme a ir allí, te lo digo…

—Siento decepcionarte, Sylvia, pero soy corto de vista y no me he enterado aún de si eres guapa o fea. Dime dónde está ese refugio y quizás algún día, si me quedo viudo, me acuerde de ti.

—Te esperaré siempre, amor… —recitó abriendo los brazos melodramáticamente—. Y ahora déjame que te diga que ese indeseable de Bandeira no tiene ningún refugio de su propiedad, pero hay una cabaña situada a tres millas de aquí, entre dos montañas, donde según se dice solían reunirse todos los granujas de Swetville. Sam Burton, Michael y toda esa gentecita a la que tú despachaste…

—Eres muy amable, Sylvia. Te prometo que cuando vuelva a Swetville no me alojaré en otro hotel.

—¡Hum! ¡Para entonces este edificio ya habrá sido devorado por las hormigas blancas! Bueno, amor, da muchos recuerdos a Mara y dile que no se acerque nunca por aquí porque le tiraré de los pelos…

Richard sonrió, dio un beso a Sylvia en la punta de la nariz y salió del hotel inmediatamente. Al llegar a la calle se había borrado la sonrisa de sus labios y una mueca de intensa preocupación había aparecido en sus facciones.

Ensilló su caballo, montó y salió al galope.

* * *

Clive Bandeira se encaramó a la más alta de las rocas y oteó el camino alumbrado por la naciente luna.

A su espalda, colgado casi sobre el abismo, estaba el barracón de madera donde antes solía reunirse con Michael, Burton y Gorget. El mismo barracón a que aludiera este último aquella mañana.

Repasó los mecanismos del rifle que tenía entre las manos, se ajustó luego bien los revólveres y contempló el camino de arena que serpenteaba bajo sus pies.

Una solemne calma envolvía la noche, y se hubiera dicho que aquel rincón de Nevada aún no había sido hollado por las pisadas del hombre blanco, reinando en él el silencio secular que acogió a sus primeros y atónitos descubridores.

Dentro del barracón había luz. Y bajo la lámpara que la proyectaba, atada de pies y manos a una silla, estaba una de las mujeres más jóvenes y apetecibles que jamás habían pisado aquella tierra: Mara, la muchacha que servía de cebo para que Richard Burke cayera en la trampa.

De improviso creyó oír un lejano rumor, como el trotar de un caballo. Aguzó el oído y se parapetó firmemente entre las rocas. Desde aquel lugar dominaba perfectamente el camino y podía batir a cualquiera que se acercase por él. Y además no había ningún otro lugar viable para llegar hasta el refugio, de modo que quienquiera que fuese tenía que ponerse a tiro.

Vio un caballo que se acercaba al trote largo. Sobre él, muy pegado al cuello del animal, iba un hombre vestido con una llamativa camisa a cuadros. Había adoptado una postura muy precavida, pero aun así Clive le dominaba perfectamente y, aun a aquella respetable distancia, podía hacer blanco en él.

Esperó a que se acercara, sin embargo, porque aún no lo veía bien. El hombre iba sin moverse y, sin duda, alerta, pero había sido una equivocación embutirse en aquella llamativa camisa. Bandeira esperó aún un minuto más, y cuando el jinete estuvo a unas trescientas yardas por debajo de él, en una larga curva donde el camino no ofrecía la menor protección, afinó la puntería e hizo fuego.

El caballo se encabritó, al ser rozado por la bala, y se lanzó pendiente abajo en una feroz galopada. El hombre que iba doblado sobre su cuello cayó de una forma extraña, igual que un pelele.

Bandeira rió, felicitándose de su puntería. Todo había sido mucho más sencillo y rápido de lo que imaginaba.

Y entonces la bala silbó junto a su cabeza.

Había sido una bala disparada por un «Colt» 45 de cañón largo. Si no le alcanzó fue porque la luna proyectaba sombras extrañas en los alrededores, pero el tiro había sido excepcionalmente preciso. Clive Bandeira lanzó una maldición.

Se encogió entre las rocas, parapetándose mejor. Tras el sonido ululante de la bala al rasgar el aire, otra vez imperaba el más absoluto silencio.

Richard Burke corrió agazapado por el camino de arena, saltó sobre el muñeco que había caído del caballo y empezó a trepar sigilosamente por entre las rocas. El muñeco que había colocado sobre la silla atándolo tan sólo a los estribos, consistía en un viejo pantalón y una llamativa camisa que compró antes de salir de Swetville y que rellenó de cualquier modo con ramitas, hojas y paja; no se equivocó al suponer que desde lejos, y de noche, produciría la impresión de un hombre inclinado sobre el cuello de su montura.

Bandeira, arriba, guardaba un expectante silencio. Richard decidió no subir en línea recta hacia él, sino dar un rodeo para cazarlo por la espalda.

Siguió ascendiendo sigilosamente. Se había quitado incluso las espuelas para no hacer ruido. Durante el camino, al ir sentado tras el muñeco, antes de saltar del caballo, había animado a éste tan sólo con suaves golpes de tacón en los flancos. Bandeira, en cambio, no había tenido la precaución de despojarse de las espuelas, y al intentar retroceder hacia la cabaña hizo ruido.

Dos nuevas balas aullaron hacia él y restallaron cerca de su cabeza… Clive se encogió un poco más. Y de repente echó a correr como un loco hacia la choza.

Las balas fueron siguiendo su camino como insectos que tuviesen hambre. Restallaron entre sus botas, y una de ellas le hizo dar un traspié y caer. Pero ya estaba prácticamente dentro de la cabaña de troncos.

Vio a Mara debatiéndose bajo la luz, sin conseguir aflojar sus ligaduras.

Clive Bandeira rió, mientras soltaba el rifle y desenfundaba su machete.

—No me fue nada difícil raptarte, nena —susurró—. Es una mala costumbre la de pasear sola por las afueras de poblaciones como Swetville. ¡Y ahora servirás para que Richard Burke muera!

Cortó de un par de tajos las ligaduras que sujetaban a Mara. Y cuando ésta, al sentirse libre, trató de escapar, la sujeto brutalmente por los cabellos.

—No tan aprisa, nena. Primero vas a dar un besito a Clive Bandeira.

Sin soltarla, la hizo volverse y la besó fugazmente en la boca. Ella trató de morderle. Entonces la hizo caer al suelo y le propinó un puntapié.

—¡Canalla! ¡Burke se encargará de matarle!

—Para eso tendrá que matarte a ti también, nena.

La sujetó por cuello y cintura, colocándola ante él para ubicarla como parapeto. Construida especialmente para refugio, aquella cabaña no tenía ventanas, de modo que Richard sólo podía atacarle a través de la puerta. Clive salió, parapetándose detrás de Mara.

Hizo fuego al ver a Burke, que estaba en pie ante la choza. El joven se lanzó hacia un lado y desapareció entre dos rocas.

Las rocas estaban situadas una frente a la otra. De modo que disparando a aquella distancia contra la de detrás, las balas rebotarían en ella y morderían la situada delante, alcanzando a Richard Burke en aquel precario refugio que iba a ser su tumba.

Mara adivinó sus pensamientos.

—¡Sal de ahí, Richard! —Chilló angustiada, olvidando el ceremonioso tratamiento—. ¡Sal de ahí o acabará contigo!

Bandeira empezó a disparar. Sus brazos ceñían a Mara, pero sostenía con la mano izquierda su machete y con la derecha un «Colt». Las balas de éste restallaron contra la roca que estaba detrás de Burke. El joven las sintió silbar junto a su cabeza y rebotar ante sus ojos.

—¡Sal de ahí, Richard! —insistió ella—. ¡Sal de ahí o morirás!

—¡Morirá de todos modos, estúpida!

Bandeira siguió disparando, pero Richard ya se había deslizado ágilmente por el otro lado de las rocas. Y hubiese podido acribillar al forajido de no estar éste completamente cubierto por Mara.

La última bala del «Colt» del forajido saltó al aire. Éste apretó dos veces el gatillo, frenéticamente, y luego lanzó una maldición.

Tenía que sacar el otro, que estaba en su funda izquierda, y para eso era necesario cambiar el machete de mano y disminuir durante unos segundos la presión que ejercía sobre Mara.

Al hacerlo, la ágil muchacha se escabulló de entre sus brazos. Corrió como una gacela hacia las rocas donde aún creía se cobijaba Burke.

—¡Muere, maldita!

Bandeira había levantado ya el revólver izquierdo, disponiéndose a apretar el gatillo. Pero en ese momento brotó una llamarada en la oscuridad, y Bandeira lanzó un aullido mientras su revólver saltaba por los aires y un chorro de sangre brotaba de su mano atravesada.

—Entrégate o te acribillo.

Un espasmo de furor sacudió al forajido. En la mano derecha empuñaba el machete, y se lanzó hacia delante con él, blandiéndolo en forma de molinete. Richard pudo haber acabado entonces con él de la manera más fácil, pero no le pareció noble responder con fuego de «Colt» a un ataque que se le hacía con arma blanca.

Volteó su revólver, empuñándolo por la culata. Entreabrió ambas piernas y propinó un fantástico golpe al codo de Bandeira justo en el sitio donde podía dejarle sin fuerzas el brazo. El del machete sintió un calambre y aulló, dándose cuenta de que el machete era ya como un peso muerto en su mano. Sin darle respiro, Richard se arrojó sobre él y movió el revólver de un lado a otro, aplastando la culata primero contra la parte derecha del mentón de Bandeira, y luego contra la izquierda. Un lúgubre chasquido de huesos saltó al aire quieto de la noche. Entonces Richard alzó la pierna derecha, propinó un formidable puntapié al estómago de Bandeira y lo hizo retroceder varios pasos, y caer al fin.

Se levantó, sin embargo, de un salto, tratando de sujetar firmemente el machete en su mano sana.

Pero cuando se puso en pie, ya Richard estaba de nuevo frente a él.

Empuñó ahora la culata con ambas manos y la dejó caer sobre la cabeza de Bandeira, abriéndola. Luego la movió de lado y la estrelló contra un pómulo del forajido. La culata se rompió.

Bandeira vaciló, abiertos los brazos, sintiendo que el dolor devoraba todo su cuerpo. Dio un traspié y cayó entre dos rocas. Desde allí fue dando vueltas, sin poder evitarlo, hasta el borde del abismo. Aulló con sus últimas fuerzas, al sentir su caída, y se aplastó junto al muñeco contra el que disparara minutos antes. Si bien la altura no era excesiva los sucesivos choques contra las rocas acabaron con su existencia.

Richard Burke arrojó al suelo el revólver con la culata destrozada y se volvió hacia Mara.

—Dilo de una vez —susurró—. Soy un salvaje.

—Has nacido para pelear —murmuró, sordamente, la muchacha—. Pero es que sólo los que han nacido para pelear pueden vivir en el Oeste.

Richard, sin mirarla, entró en la cabaña, miró los escasos muebles y la silla con las ligaduras cortadas, y se dispuso a apagar la lámpara de petróleo para que no acabara produciéndose un incendio. Muertos los bandidos que tuvieron allí su refugio, aquella barraca podía hacer ahora un gran servicio a los jinetes que desde el norte se dirigían a Swetville.

Al apagar la lámpara, la clara y limpia luz lunar penetró por la puerta.

Y Mara.

La silueta de Mara en el umbral, puna como la misma luz de los astros y tan lejana como ellos. Mara, la mujer que vivía dominando su pasión, la que le odiaba porque había descubierto su secreto.

—Richard… —dijo ella, con voz muy baja.

Y Richard se volvió.

—Tienes que perdonarme…

Y se arrojó en sus brazos, y él la recibió apretándola contra su pecho. Y sus labios secos duros, se mojaron con las lágrimas de la mujer al besarla en la boca.

CAPÍTULO IX

HA VUELTO UN PISTOLERO

Apenas media hora después, Richard había conseguido recuperar su caballo, apoderándose del de Clive Bandeira para que sirviera de montura a la muchacha.

Juntos, galopando al trote corto, emprendieron el regreso a Swetville.

—Me sorprende que ni Lena ni Peter sintieran inquietud por ti, al notar tu ausencia —dijo Richard.

—Hacía pocas horas que estaba fuera de la ciudad. Y aparte de eso, los dos están acostumbrados a que dé largos paseos a caballo completamente sola. Es ahora, al cerrar la noche, cuando estarán intranquilos por mi suerte. Quizá… quizá Peter salga en mi busca.

Richard sonrió en la penumbra.

—¿Qué sentirás cuando te encuentres otra vez frente a él, Mara?

—No lo sé. Tal vez vergüenza.

Guardó unos minutos de obstinado silencio, como si tratara de reunir y ordenar sus dispersos pensamientos. Al fin, dijo:

—Peter es el hombre más bueno del mundo, un hombre que hizo todo lo posible por borrar un pasado indigno y crearse una nueva vida. Sin embargo, Lena no ha sabido comprenderlo y no lo ha amado nunca. A veces pienso que quizá fue una especie de compasión lo que me acercó a él. Ver que un hombre que merece amor no lo obtiene. Sí —recapituló—, fue eso.

Y añadió, sin mirarle, como avergonzándose de aquella confesión:

—No me había dado cuenta de esa verdad hasta que llegaste tú, Richard.

El joven trató de desviar la conversación para que Mara no se sintiese tan apurada.

—¿Qué es lo que quiere Lena, en realidad? ¿Qué defectos encuentra en Peter?

—Lena es, sobre todo una mujer ambiciosa. Anhela riquezas, distinción, poder… Está convencida de que esta tierra se ha de convertir algún día en el centro del mundo, y por tanto los que hayan sabido dominarla serán los dueños de cuanto apetezcan. Continuamente ha estado pidiendo a Peter que buscara un modo de hacer fortuna rápidamente, sin conseguir que él le hiciera demasiado caso. Peter sabe bien que para hacer fortuna rápidamente en el estado de Nevada hay que ser un pistolero un ladrón o un desalmado. Incluso las gentes honradas que tienen la suerte de encontrar un buen filón, se ven luego precisadas a defenderlo a tiros, a contratar pistoleros para que los protejan y convertirse a su vez en unos asesinos. Desde que rompió para siempre con su pasado, Peter no quiere empuñar los revólveres.

—¿Y cuál ha sido su medio de vida durante estos dos años?

—Trafica en pieles. Pero al carecer de capital para ampliar su negocio, nunca se ha movido de límites muy estrechos.

—Comprendo.

Volvieron a guardar silencio unos instantes. Luego, Richard preguntó:

—¿Hubo alguna vez discusiones serias entre Lena y Peter?

—Si te refieres a verdaderas peleas, no. Él le daba toda clase de razones y ella acababa por comprenderle, aunque al día siguiente volvía a la carga. Lena estaba acostumbrada a una vida muy aventurera, con la que por su gusto no hubiese roto, y a veces no comprendía la actitud de Peter. Por eso, y aun en contra de su voluntad, se sentía atraída por otros hombres de más empuje.

—¿Quiénes, por ejemplo?

—Michael, o Robert Purdom. Pero jamás ha sido infiel a Peter, limitándose a sentirse insatisfecha y a pensar, a veces, que es joven y hermosa y tiene derecho a ser feliz. Yo sufría, adivinándolo, y de aquí nació mi simpatía hacia Peter. Una simpatía que se transformó poco a poco en un sentimiento de protección… de tal modo que yo me entristecía cuando estaba triste él, y hacía míos sus problemas. Tan intensamente le quería…, aunque, te lo juro, Richard, con un amor desinteresado y limpio…, que no vacilé en arriesgar mi vida cuando le vi en peligro.

Richard Burke la envolvió en una mirada en la que había cariño y comprensión a un tiempo.

—Eres demasiado generosa, Mara. Procura no jugarte la vida otra vez, porque el Destino no siempre favorece a los valientes.

Atravesaban ya el laberinto de tiendas de campaña y carromatos para entrar en Swetville. Moderaron el trote de sus caballos, que volvió a hacerse intenso al enfilar la recta de la calle principal de la población.

—A veces me das miedo, Richard. Porque tú, a pesar de romper con tu vida anterior, no has roto con las armas. Porque sigues siendo un pistolero.

El sonrió levemente otra vez.

—Sólo empleo los revólveres cuando me atacan, muchacha. Y en la Agencia Pinkerton me hicieron adoptar el lema de que la cabeza debe usarse antes que los gatillos.

Iban a adelantar a cuatro jinetes que iban al trote corto unas yardas más allá, cuando Richard palideció de repente. Tiró de las riendas de su montura y la hizo detenerse casi en seco.

—¿Qué ocurre, Richard? —susurró, alarmada, la muchacha.

—Esos hombres…, ¡son el sheriff de Oarkwell y sus agentes!… ¡Sin duda han venido en persecución de Peter!

Los cuatro hombres iban en busca de algún hotel. Posiblemente, no estaban aún seguros de si Peter Glem se encontraba allí, y habían decidido investigar en aquella población como sin duda investigaron antes en otras de la ruta.

Richard, antes de que se dieran cuenta de su presencia, desvió su caballo hacia un callejón lateral y, seguido por Mara, llegó a la casa de Lena por la parte trasera.

Ésta y Peter se encontraban en la casa. Richard decidió no decir nada por el momento acerca de la presencia del sheriff en la población, pero se dio cuenta de que debía averiguar algo de prisa porque las cosas estaban llegando a su punto decisivo.

Tras de explicar que Mara y él se habían encontrado casualmente, paseando por las afueras de la población, Richard se encerró a solas con Peter.

—Ya sé que has estado todo el día reflexionando —le espetó.

—Sí, todo el día.

—¿Has recordado algo? ¿Has podido recordar a quién oíste esa música?

Peter movió la cabeza de un lado a otro, con cierta desesperanza. Sus ojos grandes, bondadosos, donde había una gran serenidad, se posaron en la figura de su amigo.

—No, Richard; no he recordado nada.

—¡Pero, Peter, eso es imposible! ¡Tienes que concretar tus recuerdos, tienes que decirme dónde y cuándo oíste esa música, porque sin duda no la has inventado tú!

Peter se acercó a él y le puso una mano en el hombro.

—Richard, dime lo que sucede.

—Pues bien, te lo diré —murmuró el detective, mordiéndose los labios—. Lo que nos temíamos ha ocurrido. El sheriff de Oarkwell ha llegado hasta aquí con tres de sus agentes. Y dará contigo mañana mismo si no te escabulles antes o me das una pista que pueda servir para algo.

Peter Glem se encogió de hombros. Hubo en su gesto una bondadosa resignación, una mansa entrega a lo que pudiera suceder. Parecía increíble que el hombre que creyó vivir del delito hubiese cambiado tanto y tan profundamente en sólo dos años. Sus ojos serenos y de mirada limpia contemplaron a Richard.

—Si a mí me capturan y me ahorcan, ¿quedará zanjado definitivamente ese asunto del crimen?

—Claro que sí. Pero, ¿a qué viene esa pregunta?

—Porque prefiero que me ahorquen de una vez, Richard.

El joven cerró ambos puños. Estaba tan nervioso que no se dio cuenta de que sujetaba brutalmente por la camisa a Peter.

—¡Estás loco! Si eres inocente, ¿por qué resignarte a morir ahorcado? ¿Qué tonterías estás diciendo?

—¡A veces el cansancio puede más que uno, Richard! —Contestó Peter con cierta violencia—. Y yo estoy cansado, infinitamente cansado. ¡Tanto, que no me importaría acabar de una vez!

Los puños de Richard, que seguían sujetando por la camisa a su amigo, se abrieron. Las manos se ablandaron y adquirieron formas suaves. Lentamente, dio dos cariñosos golpes en el pecho de su amigo.

—Vete a descansar, Peter. Lo necesitas. Puede que mañana veamos las cosas de forma distinta.

—Sí. Mañana será el día decisivo.

Estrechó la mano a Richard, sin que éste se moviera, y salió de la habitación. El detective se quedó mirando la puerta por la que acababa de desaparecer, con la expresión reconcentrada del que tiene un volcán de pensamientos en la cabeza.

Al día siguiente, el sol apareció espléndido por encima de la línea del horizonte. Los pájaros que anidaban en los bosques cercanos a Swetville se pusieron a piar tan alegremente como si aquél fuera el primer día del mundo.

Richard se levantó el primero, se aseó y se afeitó tan cuidadosamente como si hubiese de asistir a su propia boda o a su propio entierro. Repasó la carga de su revólver y comprobó que estaba bien engrasado. Cuando se hallaba absorto en esta tarea, entró Mara.

—Richard, te quiero… Toda la noche he estado pensando en este maravilloso descubrimiento, en el descubrimiento de mi amor y de mi nueva vida… ¡Si supieras lo avergonzada que me siento de lo loca que estuve hasta hoy!

Se dio cuenta, de improviso, de que él tenía el revólver en la mano.

—Richard…, ¿es que piensas hacer frente al sheriff?

—No. Evité tirar contra él y sus agentes en las cercanías de Oarkwell aunque entonces defendía mi vida. ¿Cómo iba ahora a disparar, cuando la situación es mucho menos grave?

—Entonces, ¿por qué revisas tu revólver?

—Porque supongo que hoy voy a tener que usarlo. Porque supongo que hoy llegará a la ciudad alguien relacionado con el crimen de que se acusa a Peter.

Mara se pegó ansiosamente a él.

—Richard, ¿es que sabes algo?

—Todo son meras suposiciones, muchacha. Pero me conviene estar preparado.

Salieron de la habitación. Lena y Peter estaban ya en la sala, y les miraron de una forma expectante al verles entrar.

—Peter me ha dicho ya que el sheriff de Oarkwell está en la ciudad —declaró Lena—. ¿Qué debemos hacer, Richard?

El detective dirigió a su amigo una mirada de censura. Le hubiera gustado mantener a la mujer al margen de todo aquello.

—No vamos a hacer nada —decretó—. El sheriff se enterará de que Peter está aquí. Pero no se le ocurrirá asaltar la casa.

—Por supuesto. Se expondría a perder todos sus hombres. ¿Cuál crees que será su actitud? —preguntó Peter.

—Situará sus agentes en puntos estratégicos y esperará a que uno de nosotros salga. Sabe que no podemos estar toda la vida encerrados aquí.

—¿Estaremos… sitiados en nuestra propia casa? —susurró Mara, con incredulidad.

—Llama a eso como quieras. Pero es seguro que la actitud del sheriff será la que os estoy diciendo. Y nuestra actitud va a ser pasiva; es decir, esperaremos los acontecimientos.

Tomó asiento en uno de los sillones y se puso a limpiar muy calmosamente, con la baqueta, el cañón del revólver. Todos le miraron perplejos e indecisos, sin saber qué actitud adoptar.

—Más vale que esperemos, amigos —sonrió—. ¿O es que hay alguna prisa por echarnos nosotros mismos en los amorosos brazos del sheriff?

Mara, sin contestar, se acercó a una ventana y descorrió sigilosamente los visillos.

Dos hombres empuñando rifles estaban montando guardia en el porche frontero, mirando hacia la casa.

CAPÍTULO X

LA REVELACIÓN

Las horas de aquel día se hicieron interminables.

Los cuatro personajes envueltos en el drama, es decir, Lena y Peter, Mara y Richard, permanecieron reunidos en una misma habitación sin decir una palabra, tensos los nervios y esperando a cada instante acontecimientos decisivos. Los dos hombres se enzarzaron en interminables partidas de naipes, pretexto que aprovechaban para no tener que mirarse a los ojos. Las dos mujeres estaban vueltas de espalda una a la otra.

Y, fuera, los agentes de la Ley.

Éstos se habían relevado después del mediodía, y al anochecer volvieron los que habían estado montando el primer turno de guardia. A Richard no le cupo duda de que el sheriff de Oarkwell estaba solo en la parte trasera de la casa.

La presencia de aquellos hombres no había llamado, al parecer, la atención en una ciudad como Swetville. Y cuando la noche comenzó a caer sobre ella, se oyeron en sus calles los gritos, las imprecaciones y los breves tiroteos de siempre.

Lena, después de tantas horas de inmovilidad, se llevó una mano a la cabeza.

—Estoy muy cansada; no puedo más.

—Te prepararé café —se ofreció Peter.

—No, no es necesario. Lo que necesito es acostarme un poco.

Fue a su habitación, seguida por las miradas de todos, y se encerró en ella. Peter y Richard siguieron jugando su partida de naipes, pero estaban tan intranquilos los dos que tuvieron que dejarla.

El detective se levantó de repente.

—No me gusta esto, Peter. Voy a ver qué ocurre.

—¿Qué ocurre dónde?

Richard no respondió. Dio media vuelta y fue hacia el dormitorio de Lena; hacía unos minutos que ésta había abandonado la sala. Y ante la puerta Richard se detuvo, porque dentro de la habitación acababa de resonar un grito.

—¡Nooo!

Era Lena. Richard hubiera reconocido su voz entre mil. Saltó sobre la puerta y la derribó al primer golpe. Se oyeron los pasos de Peter por el pasillo.

Lena se hallaba ante tina ventana por la que sin duda había estado espiando el exterior hasta unos segundos antes. A través de esa ventana, que correspondía a la planta baja, Richard pudo ver con perfecta claridad, a pesar de la noche, lo que ocurría fuera de la casa. El sheriff de Oarkwell, a quien conocía bien, se había acercado a la ventana hasta casi rozarla. Pero cuando llegó a ella tenía ya un puñal clavado en el cuello. Aquel puñal había sido lanzado por un hábil tirador desde el lado derecho exterior de la casa, sumido en las sombras.

El sheriff se encogió, mientras la sangre saltaba de su herida. Y cuando Richard entró en la habitación, caía ya, tratando desesperadamente de sujetarse con las manos en el alféizar de la ventana.

El grito de Lena se oyó en toda la casa y debió oírse fuera también. Richard rompió los cristales y salió al exterior de un salto.

En el lado derecho de la casa, a cierta distancia de la ventana, había un hombre, efectivamente. Un hombre alto, joven, armoniosamente formado y vestido con elegancia. No hacía falta conocer muy bien el hampa de Nevada para saber que aquel hombre era Robert Purdom, el verdadero rey de la ciudad.

Cuando Richard saltó, Purdom ya le estaba apuntando. Hizo fuego sin pronunciar una palabra, y la bala rozó la cabeza del detective. La sensación de impacto fue tan intensa que perdió el equilibrio. Cayó al suelo, semiinconsciente, no sabiendo aún si la bala había penetrado en su cráneo.

Purdom le hubiese rematado de no llegar en aquel momento los dos agentes del sheriff que montaban guardia ante la fachada de la casa. Hicieron la novatada de presentarse allí con sus rifles, corriendo como locos y pateando ruidosamente. Para un tirador experimentado como Robert Purdom fue tarea sencilla saber el instante exacto en que iban a aparecer por el ángulo de la casa y hacer fuego sobre ellos. Los dos cayeron, alcanzados en el centro del corazón.

Richard Burke aún seguía medio inconsciente. Trató de levantar la cabeza dos veces y dos veces tuvo que dejarla caer pesadamente, sin fuerzas para moverla. Sus dedos no obedecían al mandato de su voluntad, y sentía de una forma vaga e imprecisa cómo la sangre se iba deslizando sobre el rostro.

Lena había saltado también por la ventana rota. Y en ese momento se encontraba frente a Purdom, mirándole fijamente.

—Vamos —dijo él.

Su palabra no expresó una súplica, sino una orden. Lena parecía completamente desmoralizada y sin fuerzas para reaccionar. Si Richard hubiese estado lo bastante consciente para ver con claridad su rostro, habría observado que éste reflejaba una verdadera tempestad de sentimientos, una turbación que le habría dejado perplejo.

Pero Lena obedeció. Se perdieron los dos entre las sombras, justamente cuando Peter y Mara entraban en la habitación, asomándose seguidamente por entre los cristales rotos.

—¡Richard! —exclamó Peter.

Saltó hacia él, seguido de Mara. Entre los dos lo ayudaron a ponerse en pie. Richard se sentía como si acabase de beber un barril entero de ron.

—¿Lena…? —barbotó Peter.

Richard no contestó. No tenía la lengua clara, pero aun de tenerla le hubiera sido imposible dar una respuesta. Se encogió de hombros, llevándose una mano a la frente. Luego hurgó en su herida, dominando el dolor, y vio que ésta era poco profunda.

Dos hombres llegaron a toda velocidad en aquel momento. Uno de ellos era el último de los agentes que habían llegado a la ciudad con el sheriff de Oarkwell; el otro, uno de los agentes que en vida tuvo el sheriff Harris, de Swetville. Este último ya llevaba la estrella en el pecho.

Los dos dirigieron una rápida mirada a los agentes muertos, y luego clavaron sus ojos en Richard, Peter y Mara, que estaban aún inmóviles junto a la destrozada ventana.

—Ha sido Robert Purdom —indicó Richard—. Pero ustedes dos sobran aquí. Dejen que sea yo quien resuelva este asunto.

El agente del sheriff de Oarkwell se adelantó un paso.

—¡Usted ayudó a escapar a Peter Glem, condenado a muerte! ¡Dese preso en nombre de la Ley o le barrenaré la cabeza!

Sus manos estaban sobre los revólveres, a punto de sacarlos. Pero Richard Burke no se inmutó.

—No trataré de escapar, agente. Ni tampoco Peter Glem, que ahora es como mi prisionero. Pero sólo pido una cosa.

—¿Qué cosa?

—Cinco minutos de tiempo.

El agente del sheriff extrajo sus armas con un movimiento centelleante, pero su colega, el de Swetville, le puso una mano sobre el pecho.

—Este hombre te matará aunque le claves antes una bala entre los ojos. Dale lo que pide. Sólo son cinco minutos para ajustar sus cuentas.

Richard no esperó la respuesta del hombre que le amenazaba. Dio media vuelta y se alejó en dirección a la otra esquina de la casa. Peter y Mara trataron de detenerle a un tiempo.

—Vosotros no podéis intervenir, de modo que más vale que permanezcáis aquí mismo. Sólo os haré esperar cinco minutos… o toda la eternidad.

Dio vuelta a la casa y salió a la calle principal de Swetville. Peter y Mara, dominados por un huracán de sentimientos, sumidos en la perplejidad, le siguieron, aunque a cierta distancia. Los dos agentes, con las armas amartilladas, fueron a su vez tras ellos.

Sólo había dos saloons en Swetville. Frente a las barras de éstos se alineaban, atados, varias docenas de caballos. Richard vio cómo Purdom trataba de obligar a Lena a subir a uno de ellos, dominando fácilmente la resistencia de la mujer. Enzarzados en aquel conato de lucha, ninguno de ellos advirtió que Richard se acercaba.

—Pero ¿qué te ocurre? —Rugió Purdom—. ¡He invertido ya el dinero en acciones de una mina!… ¡Mi viaje ha sido provechoso y ahora podremos considerarnos ricos! ¿Qué te ocurre, estúpida?

—¡Yo nunca he querido ese dinero, Purdom!

—¡Pero, te guste o no, el músico murió en tu casa! ¡Tú me ayudaste a sacarlo de allí! ¡Tú misma le diste la nota clave para que compusiera aquella música!

La voz del pistolero, aunque no exageradamente excitada, fue lo bastante alta para llegar a oídos de Richard Burke. Y entonces Lena pareció darse cuenta de que alguien se acercaba.

Se volvió, mortalmente pálida.

—¡Richard!

—¡De modo que fuiste tú! ¡De modo que Peter Glem escuchó de tus propios labios aquella música!

La voz de Richard no había sido airada. Reflejaba tan sólo una inmensa, una aplastante pesadumbre. Robert Purdom se adelantó un paso y lo miró a los ojos.

—Si es que tienes siete vidas, yo me encargaré de arrancártelas una tras otra. ¿Qué te importa a ti lo que Lena haya podido hacer?

—Lena es la esposa de mi mejor amigo.

Peter, que estaba a unos quince pasos de distancia, oyó aquellas palabras. Las oyó Mara también, y los dos se estremecieron a un tiempo.

—Peter Glem está muerto ya.

—Te equivocas. Lo tienes frente a ti.

Robert Purdom dirigió una rapidísima mirada hacia el fondo de la calle, y sus párpados sufrieron una sacudida. Pero inmediatamente volvió su atención hacia Burke, el hombre que estaba frente a él y que, sin duda, había venido hasta allí para matarle.

—Lárgate. Esto no te interesa.

—Puede que sí, Purdom. Puede que te interese saber que fui yo quien dio muerte a Sam Burton, a Michael, a Stephen y a Bandeira.

Purdom retrocedió ahora, con las manos a la altura de las culatas y los brazos ligeramente arqueados. Tenía los dedos curvados de una forma suave, flexible, listos para la acción. Richard Burke retrocedió también, muy poco a poco. Ambos estaban tan atentos que ni siquiera respiraban.

Lena quedó entre los dos, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, indefensa, resignada a su suerte.

—Quítate de ahí —ordenó Burke.

—Antes tienes que oírme. Tienes que saber la verdad. ¡No me importa si disparáis, pero debo hablar!

—¡Estúpida! —Rugió Purdom—. ¿Qué quieres explicar ahora? ¿Qué puedes cambiar con tus palabras?

—Sé que no puedo cambiar nada —murmuró ella con voz ronca—. Pero necesito decir que yo nunca quise ese dinero. Necesito decir que tú trajiste a casa al hombre a quien pensabas asesinar, valiéndote de que Peter se hallaba inconsciente.

Purdom sonrió de una forma extraña, cuadrando la boca.

—¿De modo que ya no quieres ayudarme, muchacha?

Lena se retorció desesperadamente las manos, sin querer mirar hacia atrás, donde sabía que estaba Peter. El hombre que jamás había sospechado de ella, el que ignoró dónde y de quién había oído la música que estuvo a punto de terminar con él en la horca. Pero la sorpresa de la mujer fue inconcebible al oír tras ella aquella voz:

—No te molestes en explicar nada, Lena. Yo lo sabía todo. Sabía que era de tus labios de donde había escuchado aquella música. Por eso no quise hablar, ¿comprendes? ¡Por eso me negué siempre a decir lo que sabía!

La dramática revelación hizo estremecer a Lena. Desgarró sus nervios y contrajo su garganta en un gemido. ¡Aquello no podía ser! ¡Peter no podía amarla tanto como para sacrificarse hasta ese extremo por ella!

Se volvió hacia él, ansiosa, dándose cuenta de lo mucho que debía a aquel hombre. El que fue a morir sin decir una palabra que la comprometiese. El que perdonó que ella se hubiese dejado dominar por Robert Purdom, El que hizo comenzar una nueva vida sin una sola palabra de reproche. Todo lo había dado Peter por ella, todo, hasta el extremo de ofrecer su vida en la horca. Y aquel gemido que trataba de contener aquel llanto que ya estaba en sus ojos, brotaron de repente. Corrió hacia él, jadeando, mientras Purdom sacaba su revólver con un movimiento centelleante.

Era clara su intención de matar a Peter, que estaba descubierto frente a él. Richard gritó:

—¡Cuidado, Lena!

La mujer se volvió, cubriendo desesperadamente a Peter con su cuerpo. Y entonces Purdom apretó el gatillo dos veces, con expresión ansiosa, mientras Richard «sacaba» también.

Mordida por el plomo, Lena cayó en brazos de su esposo. Robert Purdom fue entonces a volver su revólver hacia Richard, y éste se lo permitió. Dejó incluso que le enfilara con él, mientras en su rostro se mascaba una despectiva sonrisa. E hizo fuego un segundo antes de que su enemigo oprimiera el gatillo, sin moverse, desafiando a cuerpo limpio las balas del pistolero.

Pero éstas no llegaron a saltar de las recámaras. El disparo de Richard había sido tan certero que la bala penetró exactamente entre los dos ojos de su enemigo, con una precisión que hubiese sido admirable de no ser tan trágica. Robert Purdom cayó hacia atrás, llevándose las manos a la cabeza y lanzando un raro chillido casi femenino. Estaba muerto antes de tocar el suelo, pero al chocar con éste sufrió aún una sacudida. Richard no disparó ni una bala más porque comprendió que había sido suficiente.

Con lentitud, como deseando no ver lo que había a su espalda, se volvió. Peter Glem y Mara lloraban sobre el cuerpo ensangrentado de Lena.

Una rara serenidad se plasmaba ahora en el rostro de la mujer. Diríase incluso que era felicidad. Acariciaba poco a poco, muy poco a poco, los brazos de su esposo, mientras las lágrimas de éste le mojaban las mejillas. Sobre el vestido de la mujer, la mancha de sangre se iba haciendo más y más extensa, pero ella parecía no notarlo. No parecía notar tampoco ningún dolor. Miraba a Peter a los ojos y sonreía al sentirse acariciada y perdonada por él. Y suavemente, con esa misma sonrisa, con esa misma serenidad, igual que una niña que se entrega confiadamente, Lena entregó su alma.

Una calma augusta se había extendido sobre la calle, y en los porches desde los que los hombres contemplaban la escena, en las casas y en el aire todo, imperaba el silencio.

Peter se inclinó sobre su esposa y le cerró los ojos con los labios. Un sollozo ahogado de Mara rasgó el silencio, mientras Richard se acercaba también y acariciaba muy lentamente los cabellos de la muerta.

Los dos dijeron casi al mismo tiempo, mirándola, sintiendo cómo sus gargantas se contraían de dolor:

—Lo siento, compañera.

Y Peter se puso en pie. Y Richard quiso ayudarle a sostener a Lena, que descansaba exánime en sus brazos. Así, con Mara colgada del hombro del detective y tratando de dominar su llanto, en silencio los tres, echaron a andar a lo largo de la calle, en dirección a la casa donde estuvieran encerrados tanto tiempo.

El agente del sheriff de Oarkwell se acarició pensativamente la mandíbula.

—Bueno, habrá que archivar este asunto. Al parecer, Purdom comprometió a la mujer a la fuerza y ella no supo cómo salir del apuro. Amaba poco a su esposo… ¡y en el momento de morir se ha dado cuenta de lo equivocada que vivía! En cuanto al dinero obtenido, Purdom pensaba repartirlo con ella, puesto que la mujer le gustaba, y así la ligaba a él para siempre. Los otros pistoleros que había en esta ciudad también debieron intentar atraerse a la mujer, y ella quizá pensó buscar ayuda en alguno para defenderse de Purdom… ¡Diablos, qué complicada es la vida! ¡Más valdrá regresar a Oarkwell y no volver a acordarse de este maldito asunto!

Pasó por delante del grupo, caminando apresuradamente. Y se dio cuenta entonces de que había lágrimas en los ojos de los dos hombres, unas lágrimas que hacían desesperados esfuerzos por contener.

Se quitó el sombrero y se alejó, murmurando una oración.

FIN