LA MANSION DE LOS CUNNARD

SILVER KANE

Colección BRAVO OESTE n.° 1.216

Publicación semanal

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

BARCELONA - BOGOTA - BUENOS AIRES - CARACAS - MEXICO

ISBN 84 02 02519 6

Depósito legal B. 13.821 1984

Impreso en España Printed in Spain

1.a edición en España: junio. 1984

1.a edición en América: diciembre. 1984

© Silver Kane - 1984 texto

© Martin - 1984 cubierta

Concedidos derechos exclusivos a favor de EDITORIAL BRUGUERA, S.A.

Camps y Fabrés, 5. Barcelona (España)

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. A.

Parets del Vallés (N-152, Km 21,650)

Barcelona 1984

CAPÍTULO PRIMERO

EL dueño del saloon miró a los cinco clientes más o menos borrachos que en aquel momento había en el local y les dijo:

—Más vale que ahuequéis el ala, muchachos.

Uno de los bebedores farfulló:

—¿Así, sin pagar…?

—Aunque no me paguéis me da lo mismo. Lo único que quiero es cerrar el local. Y en seguida.

—Pero ¿por qué, Talbot?

—Porque no me gusta la tormenta que se está acercando por aquí.

Y miró por encima de los batientes. En efecto, al otro lado de la calle un jinete estaba amarrando su caballo con toda calma. Era un hombre joven, vestido de negro, con la piel tostada por el sol, hombros y brazos dignos de un luchador y cintura flexible y delgada de domador de potros. Tenía las facciones armoniosas, pero había en ellas una expresión helada e indiferente, una auténtica expresión de enterrador de hombres.

El cliente que estaba más cerca de la puerta del saloon farfulló:

—Pues oye, no parece tan mala persona. Ha amarrado su caballo justo delante de la iglesia.

—Quizá es que quiere matar al predicador —dijo el dueño del tugurio.

—Mira… Y hasta parece como si rezase un momento.

—Natural. Debe rezar por todos los que ha enviado al otro barrio. Un tipo como él es lo menos que puede hacer. Pero, hala, largaos en seguida de aquí… ¡Fuera! ¡Fuera!

Los escasos clientes se largaron dando tumbos. Y el dueño del saloon se apresuró a cerrar la puerta, pero ya no estaba a tiempo. El hombre vestido de negro avanzaba parsimoniosamente hacia él.

Llevaba un revólver último modelo y un cuchillo. Llevaba también en los ojos una especie de marca que se hubiera podido definir como la marca de la muerte.

El dueño del saloon musitó:

—Iba a cerrar…

—Lo siento, sólo quería tomar una copa.

—Vaya a otro sitio, Kennedy. Hay un saloon acabado de inaugurar al principio de esta calle. Y dicen que la cerveza que sirven allí es mejor que la mía.

—No resulto demasiado bienvenido a esta ciudad, ¿no es así?

—Si quiere que le hable con franqueza, ya hay aquí demasiados pistoleros. No nos hace usted maldita la falta.

—Bueno, no quiero molestarlo… Veo que tiene mucha prisa por cerrar. Pero le voy a decir una cosa.

—¿Qué?

—He venido a Abilene a matar a un hombre.

—No me extraña.

—Y le voy a preguntar otra.

—Pues haga la pregunta rápido y lárguese. No quiero líos con hombres como usted, Kennedy.

—Necesito saber dónde está el hombre al que pienso enviar al infierno. Dígame si ha visto por aquí a Nelson.

—Ne… ¿Nelson?

—Sí. Está en la ciudad, supongo.

—No tenía ni idea de que ese tipo estuviese por aquí… Menuda suerte tenemos hoy en Abilene… ¡Usted y Nelson juntos! ¡El infierno!

—Pronto quedará tan sólo uno de los dos —dijo secamente Kennedy—. ¿Lo ha visto o no?

—Le juro que no. Tampoco sabía que Nelson estuviese en Abilene. Caso de saberlo no habría abierto el local.

—De acuerdo. De todos modos, gracias.

Y se volvió. Pero en aquel momento uno de los ex bebedores se acercó al hombre vestido de negro. Y se quitó el sombrero, mientras murmuraba:

—¿No me recuerdas, Kennedy?

—Claro que sí. Del penal de Omaha.

—A ti te condenaron a tres años por matar a un hombre en desafío en una ciudad donde los desafíos estaban prohibidos. Kennedy.

—Y a ti te condenaron a veinte por matar a un hombre por la espalda en una ciudad donde matar a los hombres por la espalda estaba prohibido, Watson.

—Claro… Pero ¡es que también prohíben cada cosa!

—¿Cómo lograste salir de allí si aún no han pasado ni cinco años desde entonces?

—Le rompí las dos piernas a un guardián y escapé.

—Buen chico.

—¡Qué tiempos aquellos, Kennedy! Pero debo estar volviéndome viejo. El otro día intenté romperle las dos piernas al dueño de este cochino saloon y ya no pude.

El dueño del cochino saloon dijo desde la puerta:

—¡Claro que no pudiste! ¡Una de las piernas la llevo de metal, imbécil!

El ex presidiario quedó bastante hecho polvo. Pero en seguida miró a Kennedy y sus ojos se iluminaron otra vez.

—¿Dices que has venido a matar a Nelson? —preguntó.

—Sí. ¿Está aquí?

—Yo lo he visto.

—¿Dónde?

—Está en el Hotel Raffles.

Kennedy le dirigió una sonrisa cuadrada que parecía la de un verdugo en día de fiesta y musitó:

—Buen chico.

—Eh, ni buen chico ni pelotas. Me debes un trago.

—Toma, aquí tienes cinco pavos, pero con una condición.

—¿Qué condición?

—Ven a los funerales. A Nelson no le gustará estar solo cuando haya muerto.

Y se largó de allí.

Fue al Hotel Raffles.

Un sitio estupendo aquél. Lo mejor de Abilene.

Los muertos salían por las ventanas.

El alcohol se filtraba por debajo de las puertas.

El dueño se disponía a ahorcar a uno que no pagaba.

Mientras tanto, el sheriff estaba manoseando a la mujer del dueño.

Lo que se dice un sitio para gente fina.

Pero a Kennedy no le extrañó que Nelson se alojase allí, a pesar de que Nelson ganaba mucho dinero. El ambiente donde uno se ha criado siempre tira. Y si había venido a Abilene era porque tenía un trabajo importante que hacer.

Kennedy se dirigió hacia el porche.

Y en aquel momento lo vio.

Elegante como siempre. Con un sombrero de casi veinte dólares. Una camisa de seda cruda. Unos pantalones que parecían recién planchados. Unas botas con espuelas de plata.

Un revólver con cachas de oro. Lo que se llama un pistolero fino.

Eso lo había pensado también mucha gente al verlo.

Pero toda esa gente estaba en el cementerio.

Kennedy apretó los labios. Vio que todo el mundo empezaba a apartarse y a dejar la calle vacía. Nelson y Kennedy enfrentados podía significar un terremoto incluso para aquella violenta ciudad.

Nelson se detuvo en la puerta del hotel. Miró de soslayo a Kennedy. Y preguntó con voz metálica:

—¿Vienes a por mí… amigo?

—Tú debías saber que te buscaba.

—Pché… Algo me dijeron.

—Pues ahora sólo tengo que preguntarte una cosa, Nelson.

—¿Cuál?

—Si te parece buena esta distancia.

Estaban a unos doce pasos. La gente situada en las esquinas empezó a esconderse debajo de los porches, aunque todos los hombres que había allí se hubieran dejado crucificar con tal de no perderse aquella pelea. Y la verdad era que tampoco necesitaban esconderse, porque con aquellos dos hombres no había balas perdidas. Todas daban en el blanco.

Nelson murmuró:

—Yo quiero preguntarte algo más, Kennedy.

—Pues hazlo pronto.

—¿Quién te paga por matarme?

—Lasser.

—¿Por qué?

—Parece mentira que lo hayas olvidado. Mataste a su mujer.

Nelson rió silenciosamente.

—Bueno… —dijo—. Me aflojaron una fortuna por eso.

—Pero un hombre honrado no mata a las mujeres, Nelson.

—Eso es una tontería. Fue un trabajo como cualquier otro. Y además me dieron una montaña de pasta, ya te lo he dicho.

—Sí. Y sé quién te la dio: Kramer.

—Que también está muerto.

Nelson palideció levemente.

Como les había pasado a muchos otros hombres antes que a él, se dio cuenta de que estaba en presencia de la propia muerte.

Pero eso no le importaba. Había matado a muchos hombres como Kennedy. Sin embargo, hubo una leve vacilación en su voz cuando dijo:

—Vamos a aplazar este duelo, ¿quieres?

—¿Por qué? ¿Para dar tiempo a que puedas matarme a traición?

—Yo no mato a traición, Kennedy.

—No me hagas reír, muchacho, porque luego me duelen los riñones. Más de una vez has matado por la espalda.

—No discutamos eso ahora. Lo que te pido es que aplacemos este duelo hasta más tarde. Y hay para ello una razón.

—¿Cuál?

—Tengo un trabajo que hacer. No puedo dejarlo.

—Tienes que matar a alguien, naturalmente.

—No, esta vez no se trata precisamente de matar. Pero necesito estar vivo hasta el mediodía, Kennedy. Entonces vendré a por ti.

—Le dijiste lo mismo a Ronald hace un año.

—¿Y qué?

—Luego lo mataste cuando estaba desprevenido.

—Kennedy, esta vez te hablo en serio… ¡Necesito estar vivo hasta el mediodía!

—Pues defiéndete.

Su voz era inflexible.

Su cara parecía una máscara de acero.

Nelson supo que aquello era la muerte.

Pero él también podía darla Y barboto:

—Hijo de hiena…

Al mismo tiempo movió la derecha. Fue un movimiento alucinante, casi brutal. Muchos de los que estaban allí no recordaban haber visto nunca algo parecido.

Pero Nelson quedó corto ante la rapidez meteórica de Kennedy. Este le sacó dos décimas de segundo de ventaja, y en ese período de tiempo infinitesimal estaba la vida o la muerte.

Los testigos oyeron dos disparos y cerraron maquinalmente los ojos.

Pero sólo un hombre cayó. Todos los que estaban allí vieron bambolearse a Nelson. Un pequeño y mortífero orificio rojo se marcaba entre sus cejas. Con un movimiento maquinal de sus dedos crispados, disparó otra vez.

Pero aquel segundo disparo fue al suelo como había ido el primero. Nelson ya tenía una bala en el fondo de los sesos cuando pudo apretar el gatillo, y por eso su revólver se había desviado y la bala se había empotrado en el polvo.

Kennedy hizo girar maquinalmente el arma entre sus dedos antes de volverla a meter en la funda.

Su cara estaba imperturbable, pero había en ella unas gotitas de sudor helado. Había sido el desafío más rápido y difícil de su vida, porque Nelson era igual que él un profesional del diablo. Pero sólo los entendidos se daban exacta cuenta de eso.

Avanzó hacia el cadáver.

—Quiero un entierro de lujo para él —musitó.

El empresario de pompas fúnebres se movió en seguida. Estaba a menos de dos yardas de Kennedy.

Y eso no era ningún milagro. No era tampoco una casualidad. Cuando Kennedy entraba en una ciudad los empresarios de pompas fúnebres iban tras él porque sabían que iba a haber negocio.

—¿Ataúd con tapas de bronce? —preguntó.

—No voy a discutir por la pasta.

Y fue hacia el bar del hotel. Todo el mundo le siguió. Quien más, quien menos pensaba beber de gorra.

Hasta la mujer del dueño del hotel vino. Claro que para eso tuvo que arreglarse la ropa y librarse de las zarpas del sheriff.

Capítulo II

KENNEDY había pagado ya dos rondas. El número de entusiastas bebedores aumentaba sin cesar. Abilene era una ciudad donde no llovía mucho y donde la gente no corría demasiado peligro de morir ahogada en agua, pero, cuerno, sí que podía morir cualquier día ahogada en cerveza o en whisky.

El de la funeraria volvió.

—He hecho un presupuesto, amigo —dijo—. Le costará veinte del ala, contando el mejor ataúd. Y eso que le hago una rebaja del cinco por ciento.

—¿Una rebaja por qué?

—Porque el muerto lo pone usted.

Y el tío lanzó una carcajada tan fuerte que por poco se le cae su sombrero de copa negro. El sentido del humor que tenían aquellos tíos de las funerarias era como para irse a beber a otro sitio.

Kennedy terminó su whisky y preguntó:

—Me ha extrañado eso de que Nelson necesitaba vivir hasta el mediodía. ¿Tan tremendamente importante era el trabajo que lo había traído aquí?

—Iba a matar a un hombre.

—Lo supongo. ¿Pero quién?

—Robinson.

Kennedy se estremeció. Era un hombre impasible, un hombre hecho con pedazos de roca, pero esta vez algo pareció estallar en su interior. Cerró un momento los ojos, y cuando los abrió su expresión volvía a ser helada. También su voz resultó opaca e indiferente al preguntar:

—¿Se refiere a Robinson, el sádico violador?

—¿Qué otro podía ser?

—Pero ese tipo estaba condenado a muerte…

—Ha logrado fugarse.

—¿Y ese tipejo está en Abilene?

—Se sospecha que sí.

—Infiernos… Entonces Nelson tenía por misión proteger a alguna mujer…

—Eso es, Kennedy. Tenía que proteger a una chica. La heredera de Rancho Cunnard. Ella ha venido a Abilene a hacer unas compras, ¿sabe? Y estará aquí hasta el mediodía. Su padre está enterado de que Robinson, antes de entrar en la cárcel, había jurado que disfrutaría de Ellen. Porque la chica se llama Ellen. No es que yo sea un experto, pero pasa por ser la chica más guapa de la comarca. Y por eso Cunnard contrató a Nelson. Estaba convencido de que con un tipo así su hija no correría peligro.

Kennedy palideció.

La mano que oprimía el vaso de whisky lo apretó con tal fuerza que sin darse cuenta lo partió en pedazos.

—Y ahora lo corre… —balbució.

—Bueno, una cosa es cierta… Usted ha matado a Nelson.

—Infiernos…

—¿Qué le pasa Kennedy? Tiene usted una cara que no parece la misma Kennedy se apartó de la barra y musitó:

—¿Dónde estaba la chica?

—Iba de compras por ahí, ya se lo he dicho. Por lo que sé, a esta hora había de pasar por la tienda de Hooper. Es una lencería pequeña, de lujo… La más acreditada de la ciudad, aunque usted, Kennedy, ya comprendo que no entienda de eso.

Kennedy fue hacia la puerta.

—Vaya preparando otro entierro —dijo.

—¡Ondia! ¡Vaya mañana más pistonuda que llevo! ¿También lo quiere de lujo?

—No. Esta vez quiero el ataúd más asqueroso que haya.

—Maldita sea… ¿Y qué piensa meter dentro?

Kennedy no contestó.

Pero él sabía muy bien lo que pensaba meter allí. Y había un hombre en la ciudad que muy pronto también lo sabría.

Capítulo III

CUANDO Hooper, el dueño de la mejor lencería de Abilene, recibía clientes tan importantes como Ellen Cunnard, cerraba la tienda sólo para ella. Era una mujer tan selecta, tan elegante y tan rica que merecía toda su atención. Hooper no quería que otras clientes pudieran molestarla.

Mientras ella miraba sobre el mostrador unos camisones de encaje, el dueño de la tienda preguntó:

—¿No le gustaría probarse uno?

—No sé si voy a tener tiempo. He de salir al mediodía.

—Claro que va a tener tiempo. Pruébese uno, dos, los que quiera… Yo no permitiré que nadie la moleste mientras esté usted aquí. Por cierto, usted estaba acompañada por un hombre que la protegía, ¿verdad?

—Sí. Nelson. Un pistolero que contrató mi padre.

—¿Dónde está ahora?

—No sé. Tenía que venir aquí.

—Pues su padre ha hecho bien en contratar a un verdadero profesional, señorita Ellen. Esta ciudad se ha puesto peligrosa para usted.

—¿Por qué?

—Dicen que Robinson anda suelto por Abilene.

El bonito rostro de la muchacha palideció mortalmente. Y fue entonces cuando Hooper se dio cuenta de que había metido la pata, de que no debió decir nada de aquello. Pero ya era tarde para volverse atrás.

—De todos modos son rumores —susurró—. Sólo eso: rumores. Quizá ese cerdo no se haya acercado por aquí.

—Señor Hooper, usted sabe que mi padre era presidente del jurado que lo condenó a muerte.

—Sí, me acuerdo, claro que me acuerdo… Pero debieron ejecutarlo en seguida, eso es lo que digo yo. Empezaron con apelaciones, con cuentos legales, con trámites, y lo trasladaron de cárcel. Hasta que en un descuido se fugó.

Ellen Cunnard se mordió el labio inferior hasta casi hacerse sangre. Estaba tan nerviosa que se hubiera puesto a chillar.

—Usted sabe que Robinson amenazó a mi padre… —dijo con un hilo de voz—. Juró que vendría a por mí.

—Borre esos recuerdos, señorita Cunnard. Ese cerdo jamás se atreverá.

—¿Ha cerrado bien la puerta, señor Hooper?

—Pues claro que sí… ¿Por qué?

—¿No ha entrado nadie sospechoso en la tienda?

—¿Quién va a entrar? Estamos solos usted y yo.

—Bu…bueno, eso me tranquiliza.

—Vamos, elija las piezas que le gusten y pruébeselas. Vera qué maravilla. Mi mujer la atenderá. Está en el probador. Venga.

Los dos anduvieron por un estrecho pasillo hasta llegar a una puerta muy elegante que había al fondo. Era el probador. Hooper lo abrió.

Y entonces sintió que el horror le llegaba hasta la boca.

Hasta su cerebro se negó a pensar.

Hasta que sus rodillas se doblaron como si fueran de algodón.

Porque la mujer estaba allí.

Pero degollada.

Bañada en un lago de sangre.

Y entonces la voz odiosa, implacable, lenta, dijo a la espalda de Hooper:

—Es que esa mujer no me gustaba, ¿sabe? Pero me gusta la otra…

* * *

Ellen Cunnard se volvió poco a poco. También a ella se le había paralizado el cerebro, se le habían doblado las rodillas. También ella sentía una cosa en la garganta que le impedía chillar. Todo dio una vuelta alucinante en torno suyo, mientras el estómago parecía salirle por la boca.

La cara odiosa estaba allí.

La cara de víbora carnosa.

Las manos que habían tocado a tantas mujeres.

El cuerpo que las había destruido.

Robinson musitó:

—Pareces muy sorprendida, muñeca… ¿No te encanta verme otra vez? ¿Es que no te derrites ya pensando en lo que vas a disfrutar, golfa?

Hooper era un hombre viejo, pero al fin y al cabo era todo un hombre. Además quería vengar a su esposa. Mientras lanzaba un rugido gritó:

—¡Hijo de…!

No pudo decir más.

La cínica sonrisa de Robinson parecía cristalizada en el aire.

El brillo del acero rasgó la penumbra.

—¡AAAAAH!

Fue un grito breve, sordo.

Robinson sacó el cuchillo tinto en sangre y lo volvió a hundir otra vez a la altura del corazón de Hooper.

—Descansa en paz, amigo.

Luego se volvió hacia Ellen.

Sus ojos eran más que nunca los de una serpiente. Sus manos parecieron arañar el aire. Acorraló a la aterrada Ellen contra la pared.

—Hay una habitación al fondo —dijo.

—No… no lo harás.

—Claro que lo haré, zorra. Y más de una vez.

Ellen Cunnard fue a chillar. Pero el horror estaba tan metido en sus entrañas que ni eso pudo. Además Robinson tampoco la dejó. Su brutal revés, capaz de partirle la boca a una chica menos joven, la envió contra la puerta.

Esta se abrió.

La chica cayó al suelo.

Vio la cama.

Los ojos diabólicos de Robinson.

Las manos con las que éste empezaba a desabrocharse.

Y oyó la voz odiosa:

—Espero que seas virgen, muñeca.

—Yo… yo…

Robinson cerró la puerta de una patada.

—Desnúdate…

* * *

Kennedy atravesó la calle.

Fue entonces cuando se lo dijeron:

—No sigas por ahí, Kennedy.

—¿Por qué?

—He visto a alguien emboscado en una de las ventanas. Seguro que es un amigo de Nelson o de cualquier otro tipo al que tú enviaste al otro barrio. Da una vuelta por el otro lado de la ciudad y quizá te evitarás ir al otro barrio tú también.

Kennedy miró al que le hablaba.

Era un viejo borrachín a quien él conocía de otras veces. Uno de esos tipos que parece como si no se fijaran en nada pero en realidad se fijan en todo.

—Me he encontrado en esta situación muchas veces —susurró Kennedy—, En cada ciudad hay siempre alguien que quiere matarme.

—Esa es la maldición de los pistoleros profesionales, Kennedy. Pero no sigas por ahí, te lo aconsejo. Tú titas rápido, pero no sabrás desde qué ventana te van a matar.

—No puedo dar ahora la vuelta por todo Abilene. Hay una mujer que corre peligro. —Bueno, ¿y qué? Vamos a tomar una copa y lo piensas mientras tanto. Las mujeres no se acabarán, no te preocupes.

—Esa sí que se puede acabar. Y no estoy dispuesto a permitirlo.

—¿La conoces?

—No.

El borrachín se rascó una oreja.

—Pues que te entienda tu madre, muchacho —dijo.

Kennedy siguió andando. Le habían hablado de la tienda de Hooper y él estaba dispuesto a llegar cuanto antes a la tienda de Hooper. Pero ahora avanzaba con más precaución. Sus dedos ligeramente arqueados, casi acariciaban la culata del revólver. Parecía no mirar a ninguna parte, y en realidad lo escrutaba todo con ojos de halcón.

Todos los tejados, todas las ventanas quedaban grabados en sus retinas como si éstas fueran cámaras fotográficas Se situó junto al porche del lado izquierdo para evitar al menos los peligros que vinieran de aquel lado, si es que intentaban dispararle desde arriba. Pero no descuidó ni un segundo la vigilancia, porque también podían tirotearlo desde una ventana de la planta baja.

Todos sus músculos estaban en tensión.

Casi iba contando los pasos.

Pero al mismo tiempo cada segundo contaba. Sabía que, mientras él avanzaba lentamente por la calle principal de la ciudad aquella mujer desconocida corría un terrible peligro.

Y de pronto lo captó.

Fue un leve reflejo de metal en una ventana que estaba medio abierta. Un chispazo que quizá otro hombre no hubiese llegado a captar, pero que hizo saltar a Kennedy con la velocidad del rayo.

El revólver brotó a la luz.

Una mano acababa de asomar por aquella ventana.

Los disparos atronaron la calle. Las escasas personas que se atrevían a ir cerca de un tipo como Kennedy se lanzaron a tierra. Sonaron varios gritos, cuando el cristal de la ventana se rompió y un hombre salió despedido por los cristales, quedando doblado sobre el alféizar. El revólver con el que ni siquiera había podido disparar cayó a la calle con un ruido sordo.

Kennedy recargó el arma

Y sólo dijo:

—Descanse en paz.

Luego siguió su camino. No podía perder tiempo. Vio al fondo la puerta cerrada de la tienda de Hooper, junto a un pequeño escaparate donde se exhibían finas prendas íntimas de señora que dejaban extasiadas no sólo a las mujeres, sino especialmente a los rudos vaqueros de la ciudad de Abilene.

Todos pensaban que una tía con tantos adornos tenía que estar como para comérsela. Pero Kennedy no pensaba en eso. Pensaba en la mujer desconocida que podía estar allí y en el sádico de Robinson que también podía estar en el mismo sitio. Al girar el pomo de la puerta y ver que estaba cerrada, sintió que una especie de nudo se formaba en su garganta.

Sin embargo, actuó con la helada tranquilidad de siempre. No hizo ruido. Con su cuchillo forzó la cerradura, empleando menos tiempo incluso que el que hubiera empleado un ladrón profesional. Claro que la cerradura quedó tan marcada que estaba como para tirarla.

Luego pasó al interior.

No hizo el menor ruido.

Pero vio la tienda vacía.

Y oyó al fondo del pasillo los sollozos de la mujer.

La cara de Kennedy se contrajo en una mueca.

Mal asunto.

Ver aquella mueca y tener todos los billetes de la rifa para el cementerio eran la misma cosa. La mandíbula de Kennedy pareció una pieza de acero. Fue avanzando hasta casi tropezar con el cadáver de Hooper.

Luego empujó la puerta con el cañón del Colt. Hizo algo de ruido, pero los sollozos de la mujer y los gruñidos de satisfacción de Robinson no permitieron oír nada. Robinson no se hubiese enterado ni de que llegaba el VII de Caballería.

Peor para él.

Angelito.

Kennedy alzó el martillo del Colt y dijo:

—¿Qué? ¿Has terminado, muchacho?

Robinson se volvió de pronto.

Sus ojos estaban desorbitados.

Mientras «se arreglaba» en seguida, miró a Kennedy como si éste fuese una aparición. Kennedy, que en el fondo presumía de querer ser un buen chico, hasta le sonrió.

—Te hubiese dejado terminar, ¿sabes? —dijo—, pero es que tengo prisa. Me esperan para tu funeral.

Con una voz que no parecía la suya, Robinson farfulló:

—No… no te atreverás.

—¿Por qué no, chico?

—Estoy desarmado. Sería un asesinato.

—Qué palabra tan extraña… Tú no la debes haber oído nunca. Robinson.

Y volvió a sonreír.

Era su típica sonrisa de cementerio.

—No puedes… no puedes matarme así… Entrégame a la Justicia… Que sea ella la que decida… Tengo derecho a un juicio…

—Eso es otra cosa.

—Si no tuviese las manos ocupadas te aplaudiría, Robinson… Pero prefiero aplaudirte después de muerto. La Justicia ya ha dicho la última palabra, muchacho: eres un condenado a muerte. Sólo falta encontrar al ejecutor.

Robinson estaba terriblemente pálido.

Su carne algo fofa temblaba de arriba abajo. Sus dientes castañeteaban. Con un movimiento espasmódico fue a sujetar el cinto canana que tenía tirado a los pies del lecho.

Kennedy susurró:

—Quieto, amigo. No hagas movimientos bruscos o luego resultará que te van a doler los riñones en la tumba.

—Tengo derecho a de… defenderme.

—Mírame. Robinson.

Robinson alzó la cabeza. Clavó los ojos en él. Y lo que vio le produjo tanto horror que apenas pudo gritar:

—Nooooo…

¡BANG!

La primera bala lo alcanzó en el abdomen.

¡BANG!

La segunda en el pecho.

¡BANG!

La tercera en la frente.

Luego Kennedy bajó el Colt Ni había pestañeado.

—Lo siento —dijo—, tenía que haber traído una cuerda para colgarlo aquí mismo. Otra vez seré más previsor.

Y miró a la chica.

Quizá ella estaba peor que el muerto. Quizá.

Pero, desde luego, era más bonita.

Capítulo IV

NO quiso fijarse en ella porque le dio vergüenza verla así, desnuda y humillada, manchada con la sangre de los golpes brutales que le había propinado Robinson. Pero se dio cuenta de que tampoco podía dejarla sola porque podía tener un ataque de locura. Fue al cuarto de aseo contiguo, empapó una toalla con agua y se la tendió diciendo:

—Por favor…, límpiate.

Volvió la espalda mientras ella lo hada. Después oyó el ronco sollozo. Giró de nuevo hacia la mujer.

—Tus ropas están destrozadas —dijo—, pero aquí hay vestidos de todas clases. Espera, te buscaré alguno a tu medida.

Salió un momento. Nadie se atrevía a penetrar en la tienda, a pesar de que varias personas habían oído los disparos desde fuera. Estando allí dentro Kennedy, cualquiera se jugaba la piel.

Calculó a ojo las medidas de uno de los vestidos y se lo entregó a la chica junto con algunas finas prendas de ropa interior. Las otras piezas hechas jirones que ella había usado antes del ataque las introdujo en la caldera que daba calor al recinto. Luego se volvió de nuevo hacia la chica.

—Siento todo esto — dijo.

—Qui… quiero morir…

—Nadie debe morir siendo inocente, y tú lo eres. Cálmate. Nada malo te va a pasar. Te llevaré adonde tú quieras.

—Pero ¿tú sabes quién soy?

—La verdad, no demasiado.

—Soy Ellen Cunnard.

Palpitaba un leve deje de orgullo en la voz de la hembra, a pesar de su situación. Debía de ser una de esas mujeres que luchan hasta el fin.

Y eso era bueno. Pasado el primer momento de horror, ya no desearía morir. Por lo tanto dijo:

—Todo ha pasado. Ellen.

—No, no ha pasado… Esto no tenía que haber ocurrido nunca… Mi padre sospechaba que Robinson, ese hijo de hiena, estaba en Abilene. Por eso contrató a un verdadero profesional para que me defendiese. Y ese profesional ha fallado. Es algo… algo tan horrible que no puedo comprenderlo…

Kennedy se mordió el labio inferior.

—No fue culpa suya —dijo.

—¿No?

—No. Porque está muerto.

—Dios santo…

—Yo lo maté —dijo Kennedy.

—¿Tú? ¿Por qué?

—Por dinero.

Era la verdad. Una verdad humillante si se quiere, pero no había otra. Ellen miró a aquel hombre con una especie de horror.

—Pero tú… —balbució.

—Yo soy un profesional —dijo—. Como lo era Nelson. Nelson cometió un error un día y me encargaron que le ajustase las cuentas. Eso fue lo que hice. Murió cara a cara, como mueren los profesionales de verdad.

—Y entonces… ¿por qué has venido aquí?

—Porque era mi deber.

—¿Tu deber?

—Sí. Yo te había dejado indefensa. Me explicaron que Robinson estaba aquí. Entonces decidí tratar de salvarte.

Ella no supo qué contestar.

Pero tenía la cabeza apoyada en la pared y estaba sollozando.

Intentando animarla. Kennedy musitó:

—Comprendo que todo esto es horrible, pero hay dos cosas buenas en el fondo de lo malo. La primera es que Robinson no volverá a hacer esto nunca más porque está más muerto que el primer faraón de Egipto. La segunda es que esto no tendrá consecuencias para ti. Lo interrumpí en la mitad. No ha podido dejarte embarazada.

El sollozo de la mujer se hizo más intenso.

—¿Qué te pasa? —susurró Kennedy—, ¿No he dicho la verdad?

—Sólo en parte. La primera cosa es cierta. La segunda no.

—¿Llegó a…a…?

—Esta vez no. Pero es que era la segunda. Me había poseído antes. Y terminó a su manera y como quiso.

Kennedy sintió un estremecimiento,

—Entonces podrías haber quedado embarazada —dijo con un hilo de voz.

—Dios sabe que sí.

—Bueno, pero eso no sucederá. Voy a proponerte una cosa, Ellen. Saldremos de aquí y no diremos a nadie que has sido atacada. Que ese bestia lo ha intentado sí, pero nada más. Al fin y al cabo, yo soy el único testigo, y nunca hablaré. A los ojos de todos serás la misma chica de antes. Y no vas a tener ningún hijo, ya lo verás. Todo esto es horrible, pero el tiempo acaba curando hasta las cosas más siniestras. Dentro de unos años todo esto será como una lejana pesadilla en la que ya no pensaras.

Ella asintió levemente.

Intentó borrar de su cara las huellas de las lágrimas, aunque las huellas de los golpes ya era más difícil.

Kennedy dijo:

—Vamos a salir. Por favor, tú tranquila. Yo lo explicaré todo. No hables.

—Tú haces eso por mí… y ni siquiera sé tu nombre.

—Me llamo Kennedy.

—Si necesitas dinero por haber hecho esto…

—No.

—Yo soy rica.

—Pero yo no cobro cuando me distraigo —dijo Kennedy—, y matar a Robinson me ha distraído muchísima —Perdón.

Fue ella la que lo besó. Resultó un beso muy breve en los labios. Un beso casi angustioso. Pero Kennedy no respondió a él. Sacó a la chica hasta la puerta, donde ahora se había congregado una verdadera multitud.

—¿Qué pasa?

—¿Está ahí Robinson?

—¿Ha sufrido un ataque Ellen?

—¿Cuántos muertos hay ahí dentro?

Las preguntas se sucedían como disparos ante la cara pétrea de Kennedy. Este apartó con suavidad a los que le cortaban el paso y explicó:

—Robinson está ahí dentro. Ha intentado atacar a la señorita Cunnard, pero sin éxito. Cuando iba a intentarlo, he llegado yo. Por desgracia, había antes asesinado con un cuchillo al señor Hooper y a su esposa.

Sonaron gritos de rabia.

Y voces de «¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! ¡A la horca!»

Kennedy dijo:

—Lo siento, pero Robinson ya no puede ir a la horca, a menos que queráis colgar su carroña. Lo he «trabajado» con el revólver y tiene tres impactos de esos que fastidian la salud de cualquiera. Especialmente, el que está entre las cejas ofrece bastante mal aspecto.

Hubo aplausos.

La gente entró en tromba.

Todos querían ver el cuerpo de Robinson. Escupir sobre él. Pero ya no sirve de nada la violencia contra los muertos.

Tan sólo unas cuantas personas más sensibles se ocuparon de Ellen. Algunos hombres y mujeres se acercaron a ella.

—Menos mal que no te ha hecho nada, Ellen.

—Has tenido suerte.

—Kennedy ha llegado a tiempo.

—Ahora vuelve a tu rancho y olvídate de todo. Ha sido un trago muy amargo, pero verás cómo se te pasa.

Ella iba asintiendo con monosílabos, mientras contenía las lágrimas. Por fin, Kennedy la sacó de allí y la condujo hasta un lujoso carruaje que estaba situado cerca del hotel Raffles. Supuso que ése sería el de Ellen Cunnard, supuso además que hasta allí lo había conducido el difunto Nelson.

—Te llevaré —dijo.

La ayudó a subir. Y mientras conducía hasta Rancho Cunnard, cuyo emplazamiento conocía muy bien, no pudo evitar que una especie de neblina gris, una especie de sombra amarga, le apagara la vista.

El Cunnard Ranch era muy bueno. Pasaba por ser el segundo en riqueza en la comarca de Abilene. El más rico, el que batía todos los records, era el de Malone, que además colindaba con el Cunnard.

Pero Kennedy no llegó hasta el porche del lujoso edificio. Abrió la portezuela a la chica un poco antes y musitó: —Explica que Nelson ha tenido un accidente y di que Robinson ha tratado de agredirte, pero que no ha pasado nada. Yo llevaré el coche a su sitio. Diré lo mismo que tú, para que no haya contradicciones. Y otra cosa…

—¿Qué?

—No ha pasado nada. Métete esto en la cabeza, Ellen: no ha pasado nada. Debes seguir luchando para ser la que eras antes. Y lo conseguirás.

La miró fijamente, trató de sonreír y luego subió al pescante de nuevo, llevando el vehículo hasta las cocheras. Pudo ver que allí había al menos cinco vehículos más, todos ellos limpios y lujosos. Pero lo que más le sorprendió fue oír la voz de la chica:

—¿Quiere que lo ayude, señor?

Kennedy miró desde el pescante.

Y vio a aquella preciosa figura. Unos dieciocho años. Unas curvas sólidas y potentes. Unos senos que saltaban. Un pelo largo y sedoso. Unos labios rojos y una cara llena de simpatía y de decisión. Lo único malo eran sus ropas: usaba prendas aptas para trabajar en una cuadra, y encima estaban remendadas por todas partes. Podía decirse que aquella sorprendente muchacha iba cubierta de harapos.

Ella dijo:

—Usted no es el mismo que ha sacado el coche de aquí.

—No.

—¿Qué le ha pasado al señor Nelson?

—Un accidente.

—¿Grave?

—Me temo que sí. Oye, ¿quién eres tú?

—Me llamo Chris.

—¿Y trabajas aquí?

—¿No lo ve? Soy la empleada de las cocheras y de la cuadra.

—¿Una chica como tú?

—¿Y por qué no? Resisto lo mismo que los hombres.

—Bueno, pero es que parece que… en fin, no sé.

—Mi padre era el encargado de las cuadras —dijo Chris sonriendo—. Cuando él murió hace dos años tuve que ocupar su puesto para que me permitieran seguir viviendo aquí.

Y lo sé hacer bien, no crea.

Para demostrarlo, le mostró con un gesto de su mano lo limpios que estaban todos los coches estacionados allí. Kennedy saltó a tierra, hizo un gesto de asentimiento y murmuró:

—Magnífico trabajo… Pero lo más lógico sería que te hubieran puesto en el servicio interior de la casa.

—El señor Cunnard no quiere. Dice que no soy una chica fina. Y la señora Cunnard es más exigente que él. Vaya pareja.

—Pues lo siento…

—No crea, a mí no me avergüenza. Mi padre siempre decía que todo trabajo honrado debe servir para dos cosas: para ganar algún dinero y para llevar la cabeza bien alta. Claro que…, bueno, a mi padre lo primero no le fue muy bien. Eso de ganar algún dinero, ¿sabe? Le pagaban poco. Murió pobre como una rata. Oiga, ¿quiere que le limpie las botas?

—¿Tú?

—Las lleva bastante sucias. Llenas de polvo.

—Lo sé, pero ése no es un trabajo para una mujer.

—Es un trabajo para cualquier persona. No resulta tan pesado, al fin y al cabo. Lo hago con todos.

Kennedy miró fijamente a la chica.

—Oye, Chris… —musitó.

—¿Qué?

—No… Nada.

¿Que podía decirle? ¿Qué sentía verla así? ¿Que tenía los labias más bonitos y pulposos que había visto en su vida? ¿Que aquél no era trabajo para una chica? Bueno, al fin y al cabo no iba a ganar nada diciendo eso. En el mundo las cosas son como son, y de nada sirve lamentarlas.

—Adiós, Chris. Sólo he venido a devolver este carruaje, ¿sabes? Ahora tengo que irme. Te deseo mucha suerte.

—Gracias, señor… ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Kennedy.

—También yo a usted le deseo suerte, señor Kennedy.

—No me llames «señor».

Dio media vuelta e inmediatamente trató de olvidarse de aquella mujer. Ya nada tenía que hacer en Abilene. Pensaba largarse en seguida y conseguir que todo lo que había ocurrido allí se borrase de su memoria Aún oyó la voz de Chris que preguntaba desde la puerta:

—¿Volverá alguna vez, señor Kennedy?

Él no contestó

Tenía que largarse cuanto antes a Dakota del Sur.

Lo esperaba allí un contrato (o sea un hombre muerto) por el que le iban a pagar más de cinco mil dólares.

Capítulo V

KENNEDY dijo con voz opaca:

—Hace dos meses que te busco, Riley,

El viento frío de Dakota, un viento que llegaba desde las montañas, les daba en la cara a los dos, obligándolos a entrecerrar los ojos. Por la noche aquel viento parecía arrastrar pedacitos de hielo, e incluso ahora, cuando el sol estaba en el horizonte, parecía morderlos en la piel. Pero ninguno de los dos hombres parecía darse cuenta de eso. Estaban a quince pasos.

Buena distancia

Todo el mundo se había apartado. La gente que estaba en la calle contenía la respiración. De no ser por el silbido del viento, hubiera podido oírse hasta el compás de las respiraciones.

Riley acercó la mano al Colt.

Sus dedos se iban quedando helados, y lo mismo le sucedía a Kennedy. No podrían permanecer mucho tiempo así. El primero que dejara que sus dedos perdieran la sensibilidad era hombre muerto.

Kennedy dijo:

—Me dan cinco mil dólares por ti… amigo.

—Qué casualidad…

—¿Casualidad?

—Sí. A mí me dan seis mil por tu cabeza, Kennedy.

—Lo comprendo muy bien. Tú trabajas para la compañía Klondike. Yo trabajo para la compañía Maxwell. Las dos son rivales en el negocio de las minas. Yo les estorbo a tus jefes y tú les estorbas a los míos. Magnífica situación, Riley.

—Y tan magnífica. Pienso ganarme esta misma mañana los seis mil, Kennedy.

—Pues yo haría mi trabajo aunque fuera por la mitad. Ya ves si soy generoso.

—¿Qué pasa? ¿Ya no te interesa la plata?

—Tanto como la plata me interesa tu muerte, Riley.

Los dientes del aludido rechinaron.

—Me estás poniendo las cosas difíciles, Kennedy —masculló—. ¿A qué viene ese odio? —Viene a que tienes una manera muy especial de matar. Cuando me encargaron este trabajo habías colocado explosivos en la boca de una mina, enterrando vivos a cinco trabajadores. Y ellos eran inocentes, Riley, ellos no entendían nada de las rivalidades entre las grandes compañías. Fue entonces cuando juré que te mataría aunque no me pagaran nada por eso.

Riley rió secamente.

Tenía una risa hostil y dañina que parecía taladrar el aire.

—No te preocupes —dijo—, nadie te pagará nada. No hay quien se moleste en llevar los dólares a una tumba.

Y sacó.

Pensaba atrapar desprevenido a su enemigo. Contaba con ganar esa fracción de segundo que separa la vida de la muerte. Pero jamás había visto un hombre tan rápido como

Kennedy y no volvería a verlo.

Riley fue a lanzar un grito.

Su boca se abrió con asombro al ver que el negro ojo del Colt de Kennedy ya lo estaba apuntando cuando él movía el brazo todavía.

Ya no se dio cuenta de nada más.

El terrible «CHASK» que produjo el balazo al entrar en su frente lo oyeron todos en la calle, pero él ya no llegó a captarlo. De pronto, todo su cuerpo se bamboleó, mientras Kennedy disparaba otra vez.

Luego se hizo un mortífero silencio.

La gente se fue acercando lentamente al caído, como si no creyera en la verdad de lo que estaba viendo. Kennedy guardó el arma y se volvió de espaldas. El viento le daba en la cara, pero no notaba el frío. Lo único que sentía era una especie de asco y un sordo deseo de largarse de allí.

Ya nada lo retenía en Dakota.

Y mientras montaba de nuevo en su caballo, sin volver la vista hacia atrás, pensó:

«Ahora en Abilene debe hacer un magnífico tiempo…»

* * *

En efecto, en Abilene brillaba el sol. Por las noches el viento silbaba en la llanura y algunas veces traía copos de nieve, pero los días eran tranquilos y hasta los peones mexicanos llegados del sur dormían la siesta apoyados en las paredes. Aparentemente aquélla era la tierra de la paz, aunque Kennedy sabía muy bien que aquella sensación era engañosa.

Fue a un hotel donde su presencia no asustara a nadie. Sabía que si se presentaba en un buen establecimiento, con clientes honrados, las habitaciones quedarían vacías en seguida y el dueño acabaría suicidándose. Por lo tanto, se dirigió al Raffles, donde todo estaba lleno de asesinos como él.

El Raffles no había cambiado en aquellos dos meses. Seguía viéndose algún muerto que otro doblado sobre el alféizar de la ventana. El dueño seguía queriendo ahorcar a los clientes que no pagaban. El sheriff seguía queriendo ligarse a la mujer del dueño. En fin, que todo daba gusto como corresponde a un hotel honrado en una ciudad honrada. Kennedy entró.

El dueño, que estaba preparando un lazo, dijo:

—Eh, tú. Moisés, mira si queda alguna habitación libre.

Moisés, que era una especie de jorobado de Nuestra Señora de París, echó un raído vistazo a la fachada desde fuera y volvió diciendo:

—Está libre la once.

—¿Cómo lo sabes?

—El huésped lleva en la ventana desde ayer.

—¿Y cómo sabes que está muerto?

—Hombre, lleva una flecha india clavada en la nuca.

—Maldita sea, ya has vuelto a darle la habitación de arriba a ese renegado indio Jerónimo.

—No me di cuenta, jefe. Además, ¿a quién se le ocurre asomarse a la ventana teniendo a Jerónimo en la habitación de encima?

—Pero al menos podías haber retirado el muerto.

—¿Por qué?

—Hombre, hace mal efecto.

—Tiene razón, jefe, no volverá a ocurrir. Y ahora acompáñeme. Kennedy. Quizá usted me pueda ayudar.

—¿A retirar el muerto de la ventana? Eso puedes hacerlo tú solo — protestó el recién llegado.

—Es que tengo que mirar sí hay algún otro fiambre debajo de la cama Al que ocupaba antes esa habitación hace tiempo que no le veo, ahora que me acuerdo.

Kennedy se encogió de hombros con un gesto de resignación.

—Acabaré por no venir al Raffles —dijo—. El servicio deja mucho que desear.

Pero al fin le encontraron una habitación que no era la once, una habitación limpia y donde no había ningún muerto. No en vano era la que utilizaba el sheriff desde hacía la mar de tiempo para tratar de ligarse a la mujer del dueño.

Kennedy, que venía algo cansado, se dio un baño, se puso otras ropas más ligeras y se tendió en la cama dispuesto a dormir unas cuantas horas. Pero tenía la sensación de que no había hecho más que dormirse cuando sonaron unos golpes quedos en la puerta de su habitación.

Kennedy sujetó el revólver.

No se fiaba ni de los que llamaban antes de entrar.

—¿Quién es?

La voz del jorobado de Nuestra Señora de París contestó:

—Kennedy, una chica quiere verte.

—Yo no he pedido ninguna chica.

—No me parece de «ésas». Es una mujer fina.

—¿Y cómo ha venido al Raffles?

—Eso pregúntaselo a ella. ¿Pasa o no?

—Bueno, que pase.

La puerta se abrió. La lámpara de la mesilla de noche estaba encendida, de modo que Kennedy pudo verla con cierta claridad. Era una figura esbelta, alta, curvilínea, que iba completamente vestida de negro. En cuanto a su cara resultaba imposible reconocerla, porque el velo del sombrero —también negro— le tapaba las facciones completamente. El empleado se fue, cerrando la puerta. Kennedy y su extraño visitante quedaron solos. Y el pistolero musitó:

—¿Quién eres?

—¿No me conoces?

—Ni idea. No puedo verte la cara.

Ella hizo entonces algo muy extraño.

Poco a poco se subió la falda y mostró casi enteramente las piernas.

Menudas piernas tenía.

Eran como para olvidarse de todo y hacer una barbaridad allí mismo.

Pero para Kennedy aquellas piernas significaron algo más que su casi perfecta hermosura. Kennedy conocía a las mujeres más por sus curvas que por sus caras, y los fantásticos muslos que ahora tenía delante le trajeron unos recuerdos que hubiese querido olvidar.

—Ellen… —musitó.

Ellen Cunnard se subió el velo que le cubría la cara.

—Temí que me hubieras olvidado — musitó.

—¿Por qué me has enseñado lo que hay debajo de tu falda? — musitó Kennedy.

—Porque desde que te conocí he tenido la sensación de que recuerdas más las piernas que las caras.

—¿Ves? Eso es verdad.

—Quería comprobar si habías cambiado. Pero además no puedo arriesgarme a que me reconozcan en un sitio como el Raffles. Creo que se han quedado con la sensación de que soy una cortesana disfrazada de señora.

Kennedy se levantó de la cama.

—Por favor, Ellen, siéntate. No puedes imaginarte la sorpresa que tengo al verte aquí. No sé ni qué pensar.

Le ofreció una silla. Ella la aceptó, y entonces, al acercarse un poco más, pudo ver la tremenda palidez de su rostro. Era una palidez casi irreal, que sin embargo no le quitaba hermosura.

—¿Qué te pasa? —preguntó Kennedy—. ¿No te sientes bien?

—¿Cómo voy a sentirme bien? —susurró Ellen Cunnard.

—¿No? ¿Pues qué te sucede?

—Sólo que estoy embarazada…

Capítulo VI

KENNEDY tragó saliva. En otras circunstancias el embarazo de una mujer le hubiese parecido la cosa más natural del mundo, pero ahora no pudo evitar una especie de escalofrío. Porque se daba cuenta de lo que aquello significaba.

Con voz opaca preguntó:

—¿Robinson?…

—Sí.

—Dios santo…

—Kennedy, te he buscado por todas partes. Alguien me dijo que habías ido a Dakota. Supongo que sería por un hombre.

—Descanse en paz —dijo hipócritamente el pistolero—. En el fondo era un buen chico. Espero que esté en la gloria.

—Me…me siento desesperada. Kennedy. Cuando me han dicho que te habían visto por la ciudad, cerca de este hotelucho, no he dudado en venir aquí. Necesito hablar contigo antes de que sea demasiado tarde.

—¿Por qué conmigo?

—Eres el único que sabe la verdad.

—Bueno, ésa es una razón.

—También pienso que eres el único que me puede ayudar.

—También es una razón. Te dije que te ayudaría en todo lo que pudiera, Ellen.

—Pues hay que…que hacer algo.

Kennedy hizo un gesto de hombre acorralado que resultaba muy extraño en él, pues nunca se daba por vencido. Se puso en pie, tomó una botella de whisky, llenó un vaso y se lo ofreció a Ellen Cunnard. Al rechazarlo ella, él lo vació de un trago. Luego volvió a sentarse en el borde de la cama

—Vamo6 a ver —dijo—. Empecemos por el principio. ¿Estás segura del embarazo? —Claro que sí. No se me nota nada, pero desde la violación no he tenido la regla —Supongo que no quieres saber nada con ese hijo.

—No. Lo odio. Lo siento en mis entrañas como a un enemigo.

—Es natural, Ellen. No seré yo quien te reproche ese sentimiento. Sin embargo el hijo no tiene la culpa. Y no hay razón alguna para que se parezca a su difunto padre. Quizá será una niña y saldrá calcada a ti. O se parecerá a tus padres o a los padres de Robinson, que quién sabe si fueron unas buenas personas.

—No me convence. Quiero que desaparezca. Tienes que indicarme a alguien que me haga abortar.

Kennedy pestañeó.

—¿Y por qué yo? —dijo.

—Tú eres un hombre de mundo.

—Bueno… Soy un hombre de mundo sólo en cierto modo. Conozco a pistoleros, asesinos, enterradores y verdugos. Gentecita así. Buenas personas, no creas. Pero no conozco a ningún médico que practique abortos.

—Por favor, búscalo. Te pagaré lo que sea.

—No te ayudaría a buscarlo aunque lo conociese, Ellen. Y te diré por qué. Quizá algún día, dentro de muchos años, los abortos se hagan como si tal cosa, pero ahora son peligrosísimos. He visto morir a algunas mujeres por eso. Y te aseguro que da angustia, mucha angustia. No quiero que tú sigas el mismo camino.

Y añadió:

—Quizá valga la pena tenerlo al menos tu vida no correrá peligro.

—¿Tenerlo? ¿Y decir qué?…

—La verdad.

—¿Quién iba a creerla?

—Todo el mundo. Yo serviría de testigo. La gente me conoce y sabe que tengo muchos defectos, pero una virtud: cuando doy mi palabra en algo, es palabra de rey.

Ella movió la cabeza de un lado a otro, desesperadamente.

—No es la solución, Kennedy —musitó.

—¿Por qué?

—Hundiría mi vida.

—Quizá no haya para tanto. Una chica a la que han forzado contra su voluntad no tiene ninguna culpa.

—Es que no te lo he dicho todo.

—¿No me lo has dicho todo? ¿Hay algo más?

—Sí. Voy a casarme.

Kennedy echó un poco la cabeza para atrás, intentando disimular sus sentimientos. Pero no pudo evitar sentir algo que no entendía. ¿Era decepción? ¿Envidia al saber que otro poseería a aquella fantástica mujer? ¿Celos por pensar que ella desaparecería para siempre de su vida?

En todo caso, no era un sentimiento agradable. Pero sabía que no tenía derecho a decir nada y por eso se limitó a susurrar:

—Te felicito, Ellen. ¿Quién es el afortunado?

—Joe Malone.

—¿El heredero del rancho más próspero de la comarca? ¿El que además está lindando con el tuyo?

—Sí.

—Menuda unión la de los dos ranchos… Y menudas propiedades van a ser las vuestras. —Significa dominar toda esta parte de Kansas —confesó Ellen Cunnard.

—Tus padres deben de estar encantados…

—Lo están. Es el sueño de sus vidas. Y a mí no es que Joe Malone me encante, pero es un hombre agradable y además el mejor partido que pueda imaginar.

Kennedy hizo un gesto afirmativo, un gesto de hombre que se hace cargo de la situación. Pero notaba que, cada vez con más fuerza, aquella cosa amarga se le iba metiendo dentro.

Ellen Cunnard dijo entonces:

—Pero estamos hablando en pura teoría. Joe Malone no se casará conmigo si resulta que yo voy a tener un hijo de otro.

—Si te quiere, se hará cargo.

—Naturalmente que me quiere. Pero eso no es todo. Están sus padres. Y los míos. Y el honor de las dos familias.

—¡Qué leches de honor!… ¡Tú no tuviste la culpa!

—Se nota que vives en otro mundo, Kennedy. El ambiente de los grandes ranchos no es el ambiente de los pistoleros.

—Lo sé, pero…

—Hay que buscar una solución, Kennedy. La que sea, pero hay que buscar una solución.

Y se retorció los dedos desesperadamente. Su mirada era la de una mujer sin esperanza. A Kennedy le dio tanta pena que sintió una especie de pinchazo.

—No veo salida. Ellen —musitó.

—Pues eres el único que me puede ayudar, el único amigo que tengo.

—Intento ayudarte, Ellen, pero no hay mucho donde elegir, ya lo ves. Ni siquiera me queda el recurso de matar a Robinson por el mal rato que te hace pasar. Ya está muerto. —Kennedy…

—¿Qué?

—No sé… Estoy desesperada.

Él se puso en pie y anduvo unos pasos por la habitación. Sentía una gran compasión por Ellen Cunnard, lo cual no dejaba de ser curioso. Porque todo el mundo en Abilene consideraba a Ellen Cunnard la chica más feliz del mundo. Pero la verdad es la verdad: era una desgraciada.

—Déjame algún tiempo —musitó al fin—. Quizá, dando vueltas y vueltas al asunto, se me ocurra algo.

—¿Lo intentarás, Kennedy?

—Claro que lo intentaré.

La mujer se puso en pie. Brillaba la esperanza de nuevo en sus ojos. Impulsivamente le dio al pistolero un beso en la boca.

Él se estremeció.

Y dijo, queriendo bromear

—No se lo contaré a tu novio.

Pero en el fondo no sentía ganas de ninguna clase de bromas. Su pecho se había llenado de una densa amargura.

Cuando Ellen se hubo marchado intentó llenarlo de algo más: de whisky. Pero para que nada saliese bien aquella maldita noche, se le acabó la botella.

* * *

Kennedy había dado vueltas y vueltas al asunto en su cabeza, pero no encontraba ninguna solución. Y prefirió ir a decírselo a Ellen Cunnard. Prefirió decirle que lo mejor era afrontar la verdad.

Por eso se dirigió al rancho. Llegó a caballo y se detuvo ante el edificio principal, que esa mañana presentaba un aspecto más elegante que nunca, con sus colores blancos y limpios brillando al sol.

Un hombre salió de la casa y se acercó a él. Quedó un poco pálido al reconocer a Kennedy, y su rostro indicó que la presencia allí del pistolero no le hacía ninguna gracia Pero trató de ser amable, mientras decía:

—Hola amigo. ¿A quién quiere ver?

—A la señorita Ellen, si no le importa.

—Ha ido a ver un caballo recién nacido, pero pronto volverá. Espero que no venga usted aquí en plan «profesional».

—No, no pienso matar a nadie.

—Mientras la espera, podría dejar su caballo en la cuadra. Es por allí.

—Sí, ya sé el camino.

Kennedy se dirigió al edificio donde ya había estado una vez. No se acordaba ya de la chica, no se acordaba de Chris. Por eso se sorprendió al oír su voz.

—¡Buenos días, señor Kennedy!

—Ah, hola Chris.

La chica iba vestida con los harapos de siempre, pero su juventud estallaba. Y a la luz clara de la mañana parecía incluso más bonita que cuando Kennedy la vio por primera vez.

—¿Va a dejarme su caballo? — preguntó ella.

—Claro. Si no te importa.

—¿Por qué va a importarme? Es mi trabajo.

Kennedy salió a tierra y le tendió las riendas.

—¿Cómo te encuentras, Chris?

—No paro.

—Pues veo que aún te queda algún tiempo para leer el periódico.

En efecto, había sobre uno de los pesebres un periódico algo atrasado, un ejemplar del «Kansas City Telegraph». Los titulares de primera página decían:

«SE APLAZA EL JUICIO CONTRA MORTIMER.

LAS ARTIMAÑAS LEGALES DE LOS DEFENSORES IMPIDEN QUE COMPAREZCA ANTE EL JURADO UNO DE LOS HOMBRES MAS PODEROSOS DE KANSAS.»

Kennedy volvió a dejar el ejemplar en su sitio.

—He oído hablar mucho de Mortimer —dijo.

—Lo supongo. Ha hecho una gran fortuna a base de crímenes y se ha convertido en un ciudadano «respetable». Pero hay un testigo contra él, uno sólo: el testimonio de una persona que le vio cometer un asesinato. Esa acusación puede hundir todo el imperio de Mortimer.

Kennedy sonrió.

—Lo que puede es hundir al pobre testigo, sea quien sea. No apostaría diez centavos por su vida. Los hombres de Mortimer lo trincarán antes de que declare.

—Sí, eso me temo —dijo Chris.

—¿Quieres que te ayude a instalar el caballo?

—Oh, no… Ese es mi trabajo, señor Kennedy.

—Te dije el primer día que no me llamaras «señor».

—¿Por qué?

—Porque no lo soy.

—Es la costumbre. Kennedy. Yo soy la última persona de este rancho, trato de «señor» a todo el mundo. ¿A qué has venido?

—A ver a Ellen.

—La señorita Ellen está con el veterinario.

—Sí, ya me lo han dicho. Oye, ¿es cierto que está prometida a Joe Malone?

—No lo sé, pero desde que yo nací se está hablando de esa boda. Parece lo más lógico, para unir los dos mejores ranchos de la comarca.

—Sí, claro… Ya lo imagino. En fin, Chris, hasta luego. Ya volveré por aquí.

Estaba ya en la puerta cuando de pronto se volvió. Un pensamiento parecido a un chispazo acababa de pasar por su mente.

Miró a la chica.

Ella susurró extrañada:

—¿Qué te pasa?

—¿Por qué?

—Tienes una cara muy rara, Kennedy.

Él se acercó de nuevo. Tenía los ojos entrecerrados. Puso las manos sobre los hombros de la chica y susurró:

—Oye, Chris, ¿querrías ganarte unos buenos dólares?

En los labios de Chris hubo una mueca de pena. Se desasió lentamente, caminando de espaldas hacia el interior de la cuadra.

—Creí que tú no eras de ésos, Kennedy.

—¿Qué quieres decir?

—Que te has equivocado conmigo. Yo no soy de «ésas», aunque vaya vestida de harapos. Como tú podrás comprender, desde el primer capataz hasta el último vaquero me han amenazado unas veces y me han ofrecido dinero otras para que me acostara con ellos. Pero nadie ha conseguido nada.

Te repito que no soy una golfa, Kennedy. Ofréceme lo que quieras, por alto que sea, y siempre te diré que no.

Kennedy palideció un momento.

—Perdona, me has entendido mal —dijo.

—¿Te he entendido mal? Pues ¿qué significado tiene ofrecer dinero a una chica?

—Es otra cosa, Chris.

—¿Qué cosa?

Kennedy la miró fijamente. Buscó las palabras más adecuadas, pero no las encontró. Y al final se decidió a preguntar de una manera directa:

—Chris… ¿aceptarías dinero por fingir que tienes un hijo?

Capítulo VII

ELLA lo miró anonadada. Al principio no entendió una palabra.

—¿Fingir que tengo un hijo?… —musitó.

—Sí, eso es.

—¿Un hijo de quién?

—Chris, lo que te voy a decir es un secreto total. No sé por qué confío en ti. Quizá me estoy equivocando, pero suelo fiarme de la cara de las personas. Aceptes o no aceptes, me vas a jurar que guardarás silencio.

—Te lo juro. Yo nunca me voy de la lengua si perjudico a alguien.

—Pues escucha. Chris.

Y se lo contó todo. Notó que el rostro de la muchacha iba palideciendo a medida que el relato avanzaba.

Al fin Chris musitó:

—¡Dios santo!

—Vuelvo a repetirte que debes guardar silencio.

—¿De modo que cuando Robinson murió en la tienda de Hooper había conseguido violar a la señorita Cunnard?

—En efecto. Cuando acabé con él ya lo había hecho. Pero ni en el infierno vuelvas a repetir eso.

—No lo haré.

—El plan es que Ellen Cunnard haga un viaje. Y que tú lo hagas también, aunque por diferente motivo. Por ejemplo, fingiremos que nos escapamos.

—¿Y qué?

—Luego Ellen volverá. Ya habrá tenido el hijo, pero eso no lo sabrá nadie. Sólo ella, tú y yo. El hijo será «tuyo». La gente me lo atribuirá también a mí, naturalmente. Pero luego te dejaré plantada, me largaré y no volveré más. Como soy un sinvergüenza, nadie se extrañará demasiado de que haga una cosa semejante.

Chris se mordió nerviosamente el labio inferior, mientras reflexionaba con la máxima tensión. Al fin preguntó:

—Y yo quedo como una zorra, ¿no?

—Tampoco es eso. Quedas como una chica que se enamoró y a la que engañaron. Cada día se producen en el país miles de casos así.

—De modo que soy una zorra o soy una idiota.

—Yo más bien diría que serás una enamorada a los ojos de todo el mundo. Cuando una chica quiere de verdad, no piensa.

—Estás intentando dorarme la píldora, Kennedy.

—No. Lo que te va a dorar la píldora es otra cosa.

—¿Qué?

—El dinero.

Y añadió, calculando las cifras por su cuenta, pero sabiendo que Ellen Cunnard diría que sí a todo lo que él propusiese:

—Veinte mil dólares para ti. Y el niño mantenido siempre. Con ese dinero puedes poner un negocio propio o vivir de renta casi hasta que mueras.

—¿Ese es el precio de mi decencia, Kennedy?

—Ese es el precio de un favor inmenso que le haces a Ellen y que ella querrá pagarte de alguna manera.

Chris volvió a morderse el labio inferior.

Reflexionaba angustiosamente.

—Piensa en lo que tienes ahora y en lo que tendrás mañana —dijo Kennedy, buscando razones para convencerla—. Ahora estás en una cuadra y posiblemente nunca salgas de ella. En cambio, mañana puedes tener tu casa propia, tu dinero, tu respeto y el respeto de los demás.

—¿El respeto de los demás?… ¿Respeto a una madre soltera? Pero ¿es que tú no sabes cómo es la moral del Oeste?

—Nadie va a conocer tu historia, Chris. Puedes vivir en un sitio lejano, donde nadie te conozca. Y decir que eres viuda.

Ese argumento pareció convencer a la chica. Hundió la cabeza sobre el pecho, mientras susurraba:

—Creo que debo aceptar, Kennedy.

—En ese caso prepáralo todo. Tú y yo nos escaparemos esta misma noche.

—Con una condición, Kennedy.

—¿Cuál?

—Yo cobro por tener un hijo. No para que me lo hagan realmente. Y mucho menos para que me lo fabriques tú.

—¿Piensas que voy a aprovecharme de la situación?

—Sólo te lo advierto.

—No te preocupes. Dormiremos en habitaciones separadas. Y cuando lleguemos a un sitio lo suficientemente lejano tú vivirás sin mí, porque te dejaré sola para dedicarme a mis «negocios».

—¿Cuáles son tus negocios»?

—Digamos que son asuntos funerarios.

Y se dirigió de nuevo a la puerta, mientras decía:

—Voy a hablar cuanto antes con Ellen. Necesitamos que este asunto se resuelva en unas pocas horas.

La voz helada de Chris lo detuvo cuando iba a llegar al umbral. Ella musitó:

—¿Es la primera vez que compras a una mujer, Kennedy?

—Si.

—Pues no puedo felicitarte. Me das asco. Y me doy asco yo misma.

—Son veinte mil del ala, nena.

—¿Veinte mil? ¿Y cuántos vas a ganar tú?

—Yo ni cinco.

—Pues ¿qué vas a sacar de esto?

Kennedy intentó reír.

—A lo mejor —dijo— consigo que Ellen Cunnard me deje tocarle las piernas. Las tiene de campeonato.

Aquella misma noche, cuando todo el mundo en el rancho dormía, se largaron los dos.

Su primer punto de destino era la turbulenta ciudad de Dodge City, donde se perdería su pista porque allí nadie se fijaba en nadie.

Ellen Cunnard había dado su consentimiento al plan. Había entregado un cheque de veinte mil dólares (pues ella tenía fortuna propia), y había empezado a pensar en una excusa ante sus padres para largarse durante siete u ocho meses. Eso no era fácil del todo, porque Joe Malone, el novio, se opondría. Pero ella pensaba decir que quería conocer la mayor parte del país antes de casarse y dedicarse por entero al cuidado de sus inmensas propiedades, que requerían toda su atención.

Como sus padres no le negaban ningún capricho les parecería un deseo razonable. Siempre y cuando jurara casarse con un hombre tan afortunado como era Joe Malone.

Aquella noche consiguió al fin dormir en paz. Todo estaba resuelto. Su vida, que le parecía un martirio, volvía otra vez a tener un sentido.

Muy diferente era el estado de ánimo de Chris y de Kennedy. Mientras cabalgaban en silencio bajo las sombras de la noche, no se dirigían la palabra. Ella parecía avergonzada por lo que acababa de aceptar. Y Kennedy parecía rabioso en el fondo por no haber podido resolver el asunto de otra manera.

Durmieron a la noche siguiente en habitaciones separadas, como Kennedy había prometido, y una noche más tarde ya estaban en Dodge. La visión de la turbulenta ciudad impresionó de tal modo a Chris que tuvo un estremecimiento.

—Es horrible… —musitó.

—Más o menos como Abilene —dijo Kennedy.

—Es que yo no había estado nunca de noche en Abilene. Y menos en el «cuarto de milla del infierno», donde están todas las casas de juego, los saloons de mala nota y los prostíbulos.

—¿Nunca te daban permiso para salir?

—Sólo los domingos por la mañana. Acompañaba a los padres de Ellen a oír el sermón en la iglesia evangélica.

—Pues vaya plan más divertido.

—Nunca había visto lo que es una ciudad ganadera «en su salsa».

—¿Te da miedo?

—Sólo puedo decir que no me gusta.

—Nada va a ocurrirte, Chris. Por cierto… ¡ejem!… Hemos de dejar alguna huella de que tú y yo vivimos juntos.

—¿Para qué?

—Para que nadie dude de que has tenido oportunidades para concebir el hijo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que iremos a un hotel donde haya mucha gente, permitiremos que nos vean y alquilaremos en voz bien alta una habitación para los dos. Pero eso va a ser una pura comedia, Chris. Tú dormirás en la cama y yo en el diván. Juro que no te tocaré un pelo. Una vez hayamos salido de Carson City dormiremos ya siempre en habitaciones separadas y se perderá nuestra pista.

Ella musitó:

—Todo esto forma parte del precio, ¿verdad?

—Sí.

—Pues acepto.

Fueron al Hotel Prairie, que era entonces el más concurrido y popular de la ciudad. El vestíbulo estaba lleno de gente, pero hubo un silencio total en las conversaciones cuando entraron ellos dos.

En parte fue por la presencia de Kennedy, un pistolero demasiado conocido allí. Y en parte, por la belleza de Chris, una chica que por primera vez llevaba ropas nuevas: unas prendas vaqueras que se ceñían como una segunda piel a sus deslumbrantes curvas.

El dueño dijo:

—Kennedy, es la primera vez que te veo traerte al hotel una tía.

—No es una tía.

—¿Pues qué es?

—Me he escapado con ella. Es mi novia.

—Hombre, pues felicidades. ¿Y te la has repasado ya?

—Varias veces. ¿O crees que soy de los que pierden el tiempo?

Sonaron unas cuantas carcajadas. Aquel lenguaje brutal y directo era el normal entre los vaqueros de Kansas. Pero no era normal para Chris, que hundió la cabeza, mientras a duras penas contenía su vergüenza.

El dueño preguntó:

—Pues esta noche va a ser de alivio, ¿no?

—No veas.

—Te daré la mejor habitación, Kennedy. Con una cama bien ancha.

—Y un diván.

—¿Un diván? ¿Para qué diablo lo quieres?

—¿Para qué va a ser? Para descansar de vez en cuando Es que si estoy en la cama con ella no paro.

Las carcajadas que habían sonado antes se hicieron estrepitosas. Hubo incluso quien aplaudió. Otros se volvieron amarillos de envidia pensando en el lote que se iba a dar Kennedy.

Este le dijo al dueño:

—Venga la llave, muchacho.

El dueño fue a lanzársela por los aires.

Pero de pronto se oyó aquella voz.

Era una voz helada como la hoja de un cuchillo.

—Más vale que te apartes de la chica, Kennedy.

Kennedy se volvió.

Pudo ver a los tres hombres.

Caras de asesino.

Miradas de asesino.

Revólveres de asesino.

Eran tres contra uno, y las intenciones estaban muy claras. Allí iba a armarse una ensalada de tiros que si lo veía el de la funeraria pediría un préstamo para ampliar el negocio.

Kennedy miró fijamente a los tres desconocidos, mientras preguntaba:

—¿Por qué?

—Te hemos dicho que te apartes, Kennedy.

—Y yo he dicho que quiero conocer la razón.

—Vamos a matar a la chica.

Kennedy pestañeó. No entendía nada. Pero intentó sonreír, mientras decía con voz tranquila:

—Creo que os habéis confundido, muchachos. Esta chica se llama Chris.

—Justamente. Se llama Chris. Vamos a llevárnosla por delante y por eso te avisamos. Si no quieres morir con ella, apártate.

Kennedy miró a Chris, sin entender nada todavía. Se dio cuenta de que ella estaba mortalmente pálida. Y se dio cuenta también de que aquellos tres esbirros hablaban en serio, y de que él tenía que apartarse al menos un par de pasos si trataba de seguir con vida.

Pero eso significaba condenar a muerte a la mujer que había confiado en él. Significaba entregarla atada de pies y manos a aquellos verdugos. Por eso Kennedy movió la cabeza negativamente, de un lado a otro, mientras les decía con una voz amable y casi cariñosa: —Hijos de mala madre.

Todo el mundo se apartó.

De pronto el gran vestíbulo del hotel pareció quedar vado. La gente se pegó a las paredes y contuvo la respiración. El silencio angustioso que se formó allí hubiera podido cortarse con un cuchillo.

Los tres hombres acariciaban ya las culatas de sus Colt. Frente a ellos estaban solamente Kennedy y la aterrada Chris, que no se atrevía ni a respirar. Durante unos segundos que parecieron eternos, se miraron a los ojos con terrible fijeza. Uno de les esbirros masculló:

—Va a ser una hermosa noche, Kennedy. Ya tenía ganas de escupir sobre tu cadáver. —Para eso hace falta que me matéis, muchachos.

—¿Es que todavía lo dudas?

—Claro que lo dudo. Y voy a daros a vosotros tres una oportunidad antes de enviaros al infierno.

Lo miraron como si hablaran con un loco.

—Pero ¿qué diablos dices? ¿Qué oportunidad?

—La de que expliquéis por qué queréis matar a Chris.

—Ese es un asunto nuestro —contestó uno.

Y los otros dos mascullaron casi al mismo tiempo:

—Tú lo has querido.

—Buen viaje al infierno.

Se movieron con rapidez alucinante.

En el salón del hotel resonó un unánime grito. Todos pensaron que los sesos de Kennedy iban a saltar por el aire.

Pero los que esperaban verlo muerto creyeron estar sufriendo una alucinación. Porque jamás habían visto un terremoto semejante. Y porque comprendieron que jamás volverían a verlo.

Las llamitas amarillentas parecieron surgir de los propios dedos de Kennedy. Estaba disparando desde la cadera, sin sacar, sin apuntar, tirando a través de la funda, con la velocidad de una ametralladora. Se había dado cuenta de que sus enemigos estaban muy juntos y de que no necesitaba calcular el tiro. Bastaba rociar con seis balas el sitio en el que se apretujaban los tres pistoleros.

Seis balas…

Los seis truenos parecieron uno sólo.

A los que estaban en el salón del hotel les pareció inconcebible, pero ninguno de aquellos tres matones tuvo tiempo de apretar el gatillo. Era como si, de pronto, tuvieran delante a todo un regimiento. Chocaron entre sí, dieron un cuarto de vuelta y lanzaron una especie de gruñido que se mezcló con las detonaciones. Luego cayeron al suelo, mientras éste se iba tiñendo velozmente de rojo.

El silencio fue sepulcral.

La gente estaba aterrada.

Y el Kennedy tenía ya fama en Dodge, a partir de aquel momento todos supieron que acababa de llegar el diablo.

Kennedy recargó el arma tranquilamente, mientras los ojos de todo el mundo se clavaban hipnotizados en los muertos.

—¿Alguien los conocía? —susurró.

No hubo respuesta.

—Pero ¿qué diablos? ¿Es posible que no los conozca nadie?

El dueño del hotel murmuró:

—Me pidieron habitación esta tarde, Kennedy, pero no los había visto nunca por aquí, te lo juro. Tampoco sé lo que pretendían al querer matar a tu novia. Hasta ahora se habían comportado normalmente.

—¿Qué habitación tenían?

—La trece.

—Regístralos.

El propio dueño del hotel lo hizo. Les sacó de los bolsillos algo de dinero, bastante tabaco, una petaca de whisky, los dibujos de varias chicas desnudas y un solo documento: una licencia de presidio a nombre de Galbraith.

—Esto es todo —murmuró.

Kennedy tomó el papel.

—O sea que este tío había estado entre rejas —murmuró.

—Ya se ve que eran unas buenas piezas. En fin, lo que ya no sabremos nunca es por cuenta de quién obraban. Porque esto no lo han hecho por su cuenta, amigo. Aquí hay gato encerrado.

—Claro —dijo Kennedy—, Pero de momento llevad esos fiambres a una salchichería y que hagan con ellos unos cuantos bocadillos. Con cerveza estarán buenos.

Chico fino, el tal Kennedy.

Luego se llevó a Chris de allí, tomándola por un brazo. Los dos llegaron a la habitación que tenían asignada.

Se detuvieron en el interior. A Chris le costaba respirar. Se miraron al fondo de los ojos, mientras el silencio los envolvía como una mano cálida.

Y entonces ella lo besó.

Lo hizo con timidez, con angustia. En su cuerpo había un leve temblor que le recorría poco a poco.

Chris estaba llorando.

Capítulo VIII

KENNEDY se apartó con suavidad. Él no se dejaba impresionar por las mujeres, por bonitas que éstas fueran. Mientras le acariciaba los párpados con las yemas de los dedos, musitó:

—¿Tal vez los conocías?

—No.

—Trata de hacer memoria, Chris.

—La he hecho. Te juro que no los había visto nunca.

—¿Entonces por qué trataron de matarte?

—A la fuerza tiene que ser un error. Debieron confundirme con otra persona.

—Sí, tal vez.

—Eso significa que pueden confundirme de nuevo. Nadie sabe cómo terminan esas cosas. Por lo tanto, más vale que te apartes de mí, Kennedy. Hoy has estado a punto de morir por una cosa absurda, y la situación puede repetirse.

—Nos separaremos pronto, Chris. Pero necesitamos pasar al menos una noche juntos y que todo el mundo sepa que la hemos pasado.

Ella sonrió tristemente.

—Hay un detalle que ninguno de los dos tuvimos en cuenta, Kennedy —dijo—. La gente no es tonta y sabe contar. Todo el mundo sabe la fecha en que nos hemos fugado, y calculará los nueve meses a partir de esa fecha. En cambio Ellen Cunnard ya lleva casi tres meses encinta, aunque todavía no se le nota.

—Claro que he pensado en eso, Chris. Habrá que decir que nuestro hijo es sietemesino, y la gente lo creerá.

—Bueno… No deja de ser una solución.

—Es la única posible.

—Kennedy, lo más importante es que… es que he de darte las gracias con todo el corazón.

—¿Por qué?

—Te hubiera bastado con apartarte un paso y dejar que yo corriera mi suerte. Me hubiesen matado y en paz. Tú no necesitabas jugarte la vida.

—No tiene importancia. Tú y yo hicimos un trato, Chris. No podía fingir que eres mi novia si no te defendía.

—Pues parecía como si realmente me quisieras, Kennedy.

—No te hagas ilusiones, nena. Esto es simplemente un negocio.

Ella volvió la cabeza. Hubo otra vez en su cuerpo un leve estremecimiento.

—Sí —dijo—, seguro que es una estúpida ilusión. Pero la tengo por una sola razón, ¿sabes, Kennedy? Y es que nunca me ha querido nadie.

Kennedy dijo con voz opaca y dura, evitando mirarla:

—Tampoco yo estoy acostumbrado a que me quieran ni a querer. Las cosas suelen salir mal cuando se mezclan los sentimientos. Y ahora empieza a desnudarte si te parece. Yo saldré de la habitación mientras tanto. Cuando estés metida en cama, entraré y me acostaré en el diván. Ah… No olvides mañana, cuando salgamos del hotel, poner esa cara tan tonta que ponen las chicas cuando quieren demostrar que han pasado la noche mejor de su vida.

—Lo intentaré. Es por el negocio, como tú dices, ¿verdad?

—Sí. Es por el negocio.

—Pero tú no ganas nada en esto, Kennedy.

—¿Y para qué necesito ganar?

—Me estoy preguntando si amas a Ellen Cunnard. Si por eso tratas de salvarla Kennedy no contestó.

Hizo una mueca y salió de la habitación. Estuvo en el pasillo unos cinco minutos, mientras ella se desvestía. Oyó los ruidos que llegaban del vestíbulo, mientras se estaban llevando a los muertos.

Sí… Quizá aquellos tipos que al día siguiente reposarían en el cementerio se hubieran confundido con Chris.

Pero Kennedy no lo entendía.

* * *

Durmieron separados y sin intercambiar más palabras que las indispensables. A la mañana siguiente, cuando se despidieron del hotel, parecían sin embargo las personas más felices del mundo. Chris hizo perfectamente bien su papel de chica enamorada y satisfecha.

Estaba claro que todo el mundo les tenía envidia. Especialmente los hombres tenían envidia a Kennedy porque la verdad era que Chris estaba sensacional. Daba la sensación de que aquella «noche de amor» la había convertido en una mujer más guapa todavía

Reemprendieron el camino, y Kennedy instaló a la muchacha en una población llamada Lugger, que estaba cercana a la raya fronteriza de Oklahoma Aunque se trataba de una ciudad pequeña, por allí pasaba mucha gente y la verdad era que nadie se fijaba en nadie.

Esa era una de las razones de que Kennedy hubiera elegido la ciudad. La segunda razón estaba en que allí conocía al dueño del único hotel, un ex pistolero que había decidido retirarse de la «vida activa». Aunque trataba muy bien a los clientes, seguía siendo un hombre temible, capaz de matar a tres o cuatro hombres en una sola tanda.

Kennedy le dijo cuándo estuvieron a solas:

—Escucha, Newman: ¿has visto bien a la chica que me acompaña?

—Claro que la he visto bien. Está sensacional.

—Bueno, pues por una serie de razones que ahora no hacen al caso voy a dejarla aquí durante una larga temporada. Siete meses aproximadamente. No te preocupes por los gastos, ya que te será enviado mensualmente el importe del hospedaje. Yo respondo de eso.

—No te preocupes, Kennedy. No me importaría tenerla como invitada.

—No, Newman. Una chica tan bonita siempre crea problemas, de modo que sólo faltaría que además perdieses dinero. Yo la he traído en secreto aquí y bajo nombre falso, porque es posible que alguien la busque.

—Para tirársela, supongo.

—No. Para matarla.

—Pues qué mal gusto tienen algunos.

—Supongo que nadie la va a localizar aquí, Newman, y además ella tiene instrucciones de salir del hotel lo menos pasible. Tú tienes un revólver de primera clase, Newman.

—No es tan bueno como el tuyo.

—Siempre te estaré agradecido por esto, Newman. Te deberé un gran favor.

—Qué tontería… Tú me salvaste la vida una vez. Lo menos que puedo hacer por ti es defender a tu chica.

—No es mi chica, Newman.

—Pues entonces tú te lo pierdes.

Y lanzó una risotada. Kennedy sabía que podía confiar en aquel hombre rudo, sencillo y que manejaba el Colt con la rapidez de un artista, pero sólo cuando era necesario. Por eso había preferido la vida tranquila de un hotel a las peleas a cara o cruz en que siempre se veía metido Kennedy.

Este fue a despedirse de Chris.

Y vio su cara sobre la que se reflejaba la luz dulce del atardecer. Se dio cuenta de que Chris intentaba sonreír, pero de que unas gotitas amargas brillaban en el fondo de sus ojos. Se dio cuenta también de que ni él ni ella encontrarían las palabras para hacer normal aquella situación tan tensa.

Ella musitó:

—Vienes a decirme adiós, ¿verdad, Kennedy?

—Ha llegado la hora de separamos, Chris. Ahora es necesario que te quedes aquí durante unos siete meses. Cuando llegue el momento oportuno, yo vendré a avisarte.

—¿El momento oportuno? ¿Qué momento será ése?

—El del nacimiento del niño. Cuando Ellen lo tenga (naturalmente bastante lejos de su casa) te lo hará entregar aquí y ella regresará tranquilamente a Abilene también. Haremos que todo el mundo nos vea con el recién nacido. Nadie tendrá la menor duda que es hijo de los dos.

—De… de acuerdo, Kennedy. Pero pasaré un mal trago.

—Aún falta tiempo para eso. Y además has cobrado veinte mil del ala por ese mal trago, nena.

—Sí… Veinte mil del ala

—Te quedarás en este hotel y saldrás lo menos posible. No quiero que la gente se meta contigo. Pero como no se trata de que estés prisionera, cada vez que necesites salir te acompañará Newman, el dueño del hotel Es amigo mío y hombre de confianza. Además su revólver es de los que ponen en fuga a cualquiera que se pase de la raya. Ha sido también un profesional del Colt.

—Comprendo, Kennedy.

—Convendrá que en el último mes, siempre que salgas, te coloques algo debajo del vestido para que parezca que estás perdiendo cintura y que tienes el vientre abultado. No es fácil que un habitante de esta ciudad pase luego por Abilene, te vea y te reconozca, pero por si fuera así conviene que pueda decir que se te notaba el embarazo en los últimos meses. De ese modo nadie dudará.

—Comprendo, Kennedy. Has pensado en todo.

—Es mi deber.

—Has pensado en todo menos en una cosa.

—¿En qué?

—En mí.

Kennedy miró a la mujer. Algo palpitaba en el fondo del corazón del hombre, pero lo rechazó en seguida. No quería líos sentimentales con nadie. No quería enamorarse de ninguna chica, y menos de una chica que, aunque pareciera un angelito, lo hacía todo por dinero.

—He pensado en una cosa, y con eso me basta —dijo.

—¿Qué cosa es ésa?

—Que te embolsas veinte mil dólares. También es lo único que debe preocuparte a ti. Estás haciendo un buen negocio, nena.

Y fue hacia la puerta. Ella gimió:

—Kennedy…

Pero el pistolero no hizo maldito caso. No le dio ni un beso de despedida. No la miró al salir.

Porque, al margen de que no quería líos sentimentales, Kennedy sabía muy bien que, con chicas como Chris, si les das un beso de despedida en la boca les das también unos cuantos pellizcos de despedida en el trasero.

Y por ahí se empieza.

Entonces no te despides, sino que te quedas hasta que te echan.

Capítulo IX

KENNEDY había vuelto a su vida normal, si es que podía llamarse «normal» la existencia de un profesional de la muerte.

La única cosa nueva en sus costumbres era que de vez en cuando recibía un telegrama de Newman diciendo que Chris estaba bien y dándole la cifra de los gastos del mes. A continuación, él escribía a Ellen Cunnard (cuyas sucesivas direcciones iba conociendo constantemente) para que enviase el dinero a Newman. Todo estaba previsto y todo se desarrollaba con la más absoluta normalidad.

Asá transcurrieron casi los siete meses. A veces el tiempo se hace interminable, pero a veces transcurre con tanta rapidez que nos parece mentira. Y eso fue lo que le ocurrió a Kennedy cuando cierto día pensó: «¡Cuerno, pero si el plazo se ha cumplido!»

Tenía que escribir a Ellen dándole su dirección actual para que le dijese si ya había tenido el hijo y cuándo iba a deshacerse de él para traspasárselo a Chris. Por lo tanto, Kennedy fue a la casa de postas de Kansas City, que era utilizada también como oficina de Correos.

Tomó papel, escribió unas breves líneas y luego escribió el sobre, cerrándolo cuidadosamente. Estaba haciendo esa operación, y por lo tanto, teniendo las dos manos ocupadas para sostener el sobre mientras pasaba la lengua, cuando una voz dijo muy quedamente a su espalda:

—Puedes seguir moviendo la lengua todo lo que quieras, hermano. Pero con las manos no hagas un solo gesto o te envío al infierno con todos los gastos pagados.

Kennedy no se movió Solamente miró de soslayo en torno suyo y vio que nadie se fijaba en aquel rincón donde los dos estaban situados. Seguro que el tío que lo amenazaba no enseñaba el revólver, sino que fingía estar hablando con Kennedy. Lo había atrapado con todas las de la ley.

Pero sonrió al decir en voz baja:

—¿Estás seguro de no confundirte, muchacho?

—¿Por qué había de confundirme?

—Porque si tuvieras algo pendiente conmigo me habrías descerrajado ya una bala al verme distraído, sin darme ninguna oportunidad.

—No me he confundido. Tú eres Kennedy.

—Sí.

—Pero no vengo a por ti.

—Pues ¿por qué vienes? ¿Por mi cartera? Estás arreglado, amigo. Estoy a las últimas este mes. No sacarás ni para una copa.

—Quiero el sobre que tienes en la mano.

—¿El sobre…?

—Sí. Déjalo sobre la repisa del escritorio de modo que pueda verlo bien. Tú sigues de espaldas a mí y apoyas las manos en el mismo escritorio. Las dos manos, ¿has entendido? No quiero sorpresas.

—Está bien, hombre… No habrá sustos. Tengo todo el interés del mundo en seguir viviendo, pero le aseguro que no entiendo nada.

E hizo la que le pedían. Casi por encima de su hombro, el otro leyó la dirección escrita en el sobre.

—¿Para qué escribes a Ellen Cunnard? —murmuró.

—Para darle mi dirección actual. Somos amigos, ¿sabes? Y si no estás convencido puedes abrir el sobre y leer la carta. Entonces te darás cuenta de que lo que le digo es sencillamente eso.

—Pensaba que escribías a otra persona.

—Y mirando el sobre esperabas averiguar su dirección, ¿verdad?

—Así es.

—¿A quién pensabas que escribía?

No hubo respuesta. Simplemente el hombre se separó dos pasos. Y Kennedy notó perfectamente la forma del revólver con que aquel tipo le estaba apuntando desde el interior del bolsillo derecho de su levita.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

—Ve hacia la puerta. Camina normalmente, entrega el sobre en el correo y luego sal. Yo iré detrás tuyo. Si me la juegas, intentas llamar la atención o hacer algo que no me guste, te salto la tapa de los sesos.

—No lo dudo, amigo.

E hizo lo que le ordenaba. No pensaba defenderse por dos razones: porque hubiera sido un suicidio y porque quería saber en qué acababa todo aquello. La curiosidad por algo que no entendía era superior a su instinto de conservación.

Los dos caminaron por el porche hasta llegar a una cuadra donde había unos cuantos caballos, pero ningún hombre. La voz dijo:

—Entra ahí.

Kennedy lo hizo. El otro se coló tras él y cerró de un taconazo la media puerta de la cuadra.

Pero Kennedy se había equivocado al pensar que no había ningún hombre más allí. Al contrario, vio junto a los caballos la sombra de un tío. Y aquel tío estaba jugueteando con un Colt 45 capaz de saltarle la tapa de los sesos a un rinoceronte.

De modo que eran dos contra uno. Y de modo que lo habían encerrado en un sitio donde nadie se daría cuenta de su muerte. Mal asunto.

Pero Kennedy aún no lograba entender lo que pasaba, de modo que se estuvo quieto.

—Suelta el revólver —ordenó la voz.

Kennedy lo tomó con dos dedos y lo dejó caer a tierra. La sensación de que estaba ya con un pie en la tumba lo dominó por completo, pero nada de eso se reflejó en su rostro de piedra.

—Bueno —dijo—, ya está. Supongo que no querréis que me baje también los pantalones.

—No, amigo —dijo el tipo que estaba ya dentro de la cuadra—. Lo único que queremos hacer es hablar contigo.

—¿De qué?

—Depende de lo que haya averiguado Sam.

Sam tenía que ser el tipo que lo había amenazado en la casa de postas. Kennedy le vio mover la cabeza negativamente.

—No he averiguado nada —dijo—, excepto que escribe a Ellen Cunnard. Pero no es eso lo que nos interesa.

—¿Para quién creías que era la carta? —preguntó Kennedy.

—Para Chris Talbot.

Kennedy sintió en los hombros una especie de sacudida eléctrica.

Chris Talbot…

La chica de la cuadra… La que se había alquilado para hacerse cargo del hijo de Ellen… Pero ¿qué importancia podía tener una mujer así? ¿Por qué la buscaban?

Con voz metálica preguntó:

—Si llego a escribirle a ella hubierais averiguado la dirección, ¿verdad?

—Claro que sí. Y nos la vas a decir ahora.

—Eso es absurdo, muchachos.

—¿Absurdo…?

—Naturalmente. Una chica insignificante como Chris no tiene que llamar la atención de nadie. Os habéis confundido de tía. Ella no puede deciros nada que os interese.

—No nos hemos confundido de tía, Kennedy. Es Chris Talbot la que nos interesa. Y daremos con ella cuando tú digas dónde está. Porque seguro que lo sabes.

—¿Y por qué he de saberlo?

—Es tu chica. Te fugaste con ella.

—Bueno, pero aquello ya pasó. No tenemos nada que ver.

Puede que en este momento esté liada con un negro. ¡Yo qué sé!

—Mientes, Kennedy.

—¿Por qué he de mentir?

—Porque eres un hijo de perra.

Y el puntapié al bajo vientre de Kennedy, atizado por sorpresa, le hizo doblarse de dolor. No gritó porque Kennedy era de los que no gritan ni aunque los marquen con un hierro al rojo, pero su cara se volvió blanca y se le cortó la respiración.

El que lo había atizado vino hacia él riendo socarronamente.

—¿Qué? ¿Te ha gustado, marica?

Kennedy pensó que ya estaba bien.

Sin embargo no se movió aún. Rechinaron sus dientes.

—¡Habla!

—¿Qué… queréis saber?

—¡La dirección de Chris!

—¿Para qué?

—¡Tres de nuestros amigos quisieron matarla y tú la salvaste! ¡Ahora vamos a terminar el trabajo nosotros!

—De modo que aquellos dos tíos de Dodge… ¿eran amigos vuestros?

—Claro que sí.

—Descansen en paz —dijo Kennedy.

Un golpe propinado en plena nuca le hizo caer de bruces. Estaba medio inclinado y no pudo defenderse. Sintió que el vértigo empezaba a dominarlo, pero en ningún momento se quejó. Por el contrario; su voz sonó perfectamente metálica, mientras preguntaba:

—¿Por qué os la queréis cargar?

—Para que no hable.

—¿Para que no hable de qué…?

Los dos sicarios estaban perdiendo la paciencia. Además no debían sentirse seguros porque en cualquier momento podía entrar alguien en la cuadra. Uno de ellos gritó con voz espesa:

—¿A qué esperamos? ¡Mátalo de una vez! ¡Yo te cubro!

—No puedo disparar. Haríamos ruido y se oiría desde fuera.

—Pues pégale una buena cuchillada. Yo te sigo cubriendo… Ábrelo por la mitad y que reviente.

Eran unos chicos muy amables.

Kennedy vio el brillo del acero.

Se dio cuenta de que iban a apuntillarlo, clavándoselo en la nuca. Y no se movió. Sabía que iba a tener que jugarse la piel a una sola carta.

Sus nervios de acero aguantaron hasta el fin. Simuló estar más vencido de lo que estaba. El hombre que iba a clavarle el cuchillo tenía que hacer una cosa: acercarse. Y ahí estaba su error. Acercarse a Kennedy solía ser tan peligroso como hacerle caricias a una serpiente de cascabel.

El acero brilló sobre la cabeza de Kennedy.

Pero no llegó a caer ¡TLAC!

Ahora el hombre que iba a descargar el mortífero golpe recibió dos impactos simultáneos. Uno fue más flojo y lo alcanzó en el brazo armado, desviándolo en el último segundo. El otro, en cambio, fue muy fuerte y estuvo asestado con una mala leche tremenda. Le dio en el bajo vientre.

Donde las dan las toman.

¡AAAAGGGG!

El pistolero salió despedido, pero no hacia cualquier sitio. Kennedy había calculado los dos golpes con la precisión de un escultor. La figura del enemigo del puñal se derrumbó instantáneamente sobre la figura del enemigo del revólver, el que lo estaba cubriendo. De modo que no pudo disparar.

Se oyó una maldición.

—¡Aparte de ahí, Sam, hijo de perra!

Pero Sam no podía apartarse. Tenía la sensación de que lo que hay en el bajo vientre le estaba saliendo por la garganta. El dolor lo volvía loco.

Su compañero trató de sacudírselo de encima.

Pero Kennedy no dio tiempo a ninguno de los dos.

Con un movimiento centelleante ya había recuperado el Colt que antes tuvo que soltar. Y alzaba el martillo, mientras susurraba:

—Tenéis el funeral pagado, chicos.

Disparó.

A él no le importaba hacer ruido.

Los caballos relincharon, mientras los dos hombres se retorcían en el aire y las gotas de sangre salpicaban las paredes. Hubo tres balas para cada uno. Kennedy no estaba dispuesto a ahorrar.

Luego dijo:

—Lástima que no hayáis podido explicarme quién os paga. Pero confío en que ya me lo escribiréis desde el infierno.

Recargó el arma y salió. Un ayudante del sheriff llegaba en aquel momento, tras haber oído los disparos. Vio salir a Kennedy con el arma preparada y todo lo que dijo fue:

—¡Ave María Purísima!

Sabía muy bien que aquel pistolero podía dejarlo seco, y él no quería morir. De modo que se puso en plan pasota y preguntó:

—¿Has liquidado a alguien, Kennedy?

—Y dos hombres.

—¿Amigos tuyos?

—Hombre, lo que se dice amigos…

—Entonces bien muertos están. Ya firmarás una declaración en cuanto tengas tiempo. Los has matado cara a cara, ¿verdad?

—A uno de ellos de flanco.

—No importa. Entonces pondremos en la declaración que tenía tortícolis y que andaba de costado.

Kennedy sonrió.

—Da gusto cómo marchan las cosas de la ley en esta ciudad —dijo—. Firmaré las declaraciones que haga falta, pero antes me gustaría saber de dónde venían esos dos tipos a los que he matado.

El ayudante del sheriff entró y los miró.

—Son absolutamente desconocidos —dijo—. Nunca hablan sido vistos en la ciudad. Seguro que no.

Los ojos de Kennedy se entrecerraron un momento. No entendía nada de aquello, pero a la fuerza tenía que ligarlo con los que ya habían intentado matar a Chris en un hotel. Eso era lo incomprensible. ¿Qué les importaba aquella muchacha insignificante que casi nunca había salido de una cuadra? ¿Por qué demonios querían matarla?

Kennedy sabía que esa pregunta no tenía respuesta. Pero estaba más desconcertado cada vez.

Tenía por amigas a dos de las mujeres más bonitas de Kansas —Ellen y Chris— pero su verdadera amiga, tal como se estaban poniendo las cosas, parecía ser la muerte.

Capítulo X

ELLEN Cunnard volvió al fin a Abilene. Tenía un magnífico color y había engordado un poco, lo cual aún realzaba más su fantástica belleza. Era una de esas chicas a las que la maternidad sienta bien, pero nadie imaginó que aquel par de kilos de más y aquella expresión algo más madura obedecieran a haber pasado por un parto. Todo el mundo pensaba lógicamente que las larguísimas vacaciones le habían sentado muy bien, y el primero que pensaba eso era Joe Malone, su novio.

Hubo una fiesta en Rancho Cunnard para celebrar su llegada. Todos los rancheros de los contornos fueron invitados, y en especial los poderosos Malone. Fue una de las fiestas más fabulosas que se recordaban en la comarca ganadera, y el champán corrió a raudales. Pero precisamente cuando la fiesta estaba más animada, uno de los criados le dijo al dueño del rancho:

—Señor, tiene una visita.

—¿Ahora? No recibo visitas hoy. A quien sea le dices que vuelva mañana. Que estoy celebrando una fiesta en honor de mi hija.

—Es que se trata de algo muy especial, señor. La mujer que acaba de llegar dice que no importa, que esperará toda la noche si hace falta.

—¿Una mujer? ¿Quién?

—¿Usted se acuerda de aquella chica de la cuadra llamada Chris? ¿La que se fuga con un hombre?

—Naturalmente que me acuerdo. ¿Y a qué ha vuelto?

—Más vale que lo vea usted mismo, señor. Ah… Dice que también le gustaría ser recibida por la señorita Ellen.

—¿Dónde está Ellen?

—En la puerta de la cuadra, señor. En el único sitio donde ha estado siempre.

El poderoso ranchero hizo una mueca. Le fastidiaba que lo interrumpieran en mitad de la fiesta, pero al mismo tiempo sentía una gran curiosidad. Hizo una seña a su hija y le pidió:

—¿Puedes dejar de bailar y acompañarme un momento?

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Tú te acuerdas de Chris, supongo.

—Claro que me acuerdo. Era la chica que estaba en la cuadra. Se fugó, ¿no?

—Sí, pero ahora ha vuelto.

Ellen Cunnard fingió la mayor sorpresa del mundo y hasta una leve pizca de desdén.

—¿Cómo se ha atrevido a volver? — musitó.

—No lo sé. Pero pide que la reciba. Ah… Y que la recibas tú también. De todos modos, podemos hacerla esperar.

—No. Vamos a ver qué quiere.

Los dos dejaron un momento la fiesta para dirigirse hacia la entrada de la cuadra. Era un lugar siempre limpio y que no hacía pensar en la presencia de caballos y de pesebres un poco más allá. Ellen Cunnard sabía perfectamente que aquello era lo convenido y que las cosas se estaban desarrollando con exactitud según el plan previsto, pero aun así fingió una gran turbación cuando vio a Chris y a Kennedy. Y sobre todo cuando vio a Chris con un pequeño envoltorio en los brazos.

Ellen conocía mejor que nadie en el mundo lo que había en aquel envoltorio.

Era la niña que ella tuvo quince días atrás.

Pero apenas la miró cuando dijo:

—¿Qué quieres? ¿No te marchaste ya una vez? ¿A qué has vuelto?

Chris miró fijamente a los dueños del rancho. De pronto, parecía incapaz de decir una sola palabra. Tuvo que ser Kennedy el que rompió el silencio para decir con falsa indiferencia:

—Bueno, yo ya he acompañado a ésta hasta aquí. Era lo que me había pedido. Ahora me largo.

Dio media vuelta y se fue sin pronunciar una palabra más. Daba la sensación de que aquello no le importaba en absoluto.

Ellen preguntó:

—Pero ¿qué es esto?

—Es mi hija… —dijo al fin Chris—. Y la hija de Kennedy.

El dueño del rancho masculló:

—Os fugasteis juntos, ¿eh? Pues sí que os habéis dado prisa.

—La niña nació antes de plazo —dijo Chris con un hilo de voz.

—Muy bien. ¿Y a mí qué me cuentas? Eres una mujer libre, ¿no? Pues la libertad tiene un precio. Yo no estoy metido para nada en esto.

Chris musitó;

—Ya ha visto la clase de padre que tiene la niña: un pistolero.

—¿Y qué?

—No quiere saber nada de mí. Ni va a casarse conmigo ni va a mantener a la pequeña. Cree que me ha hecho ya un gran favor trayéndome hasta este rancho.

—¿Y qué demonios quieres?

—Por Dios, deje que viva otra vez aquí. Sólo le pido un rincón en la cuadra. Trabajaré como antes, trabajaré mejor que nunca… Sólo le pido eso. Un rincón en la cuadra. De lo contrario, no tengo adónde ir…

El último plan que habían acordado Chris, Ellen y Kennedy, a través de varias cartas que luego fueron destruidas, era que Ellen intercediera para que Chris se quedase allí. De ese modo. Chris soportaría bastantes situaciones humillantes, pero Ellen seguiría siendo la chica más inmaculada del mundo y además podría tener cerca a su hija. No dejaba de ser una situación bastante humana en la que la más sacrificada era Chris.

Por eso tuvo una gran sorpresa cuando Ellen dijo secamente:

—Vete al infierno.

Chris pestañeó.

—Yo no la molestaría —musitó.

—Claro que me molestarías. Sería como tener aquí una mujer fácil. Eres una madre soltera y las madres solteras perjudican la paz de cualquier rancho.

El padre de Ellen, el poderoso Cunnard se mostró más contemporizador. Él era un hombre de mundo y comprendía mejor ciertas cosas.

—Bueno —dijo—, tampoco se va a armar una guerra si se queda aquí. Y a mí me parece una buena obra.

—Nada de eso, papá. Nuestro buen nombre es más importante que todo. Dile a esta mujer que se vaya. Y que no vuelva.

El dueño del rancho hizo un gesto de impotencia.

—Ya lo ves —musitó—. Quizá mi hija tenga razón, ¿sabes? Es mejor que te vayas. De todos modos, si necesitas algún dinero…

Chris lo miró con sus ojos claros y limpios. Estaba atónita, pero de todos modos dijo con voz normal:

—No necesito nada, Chris, gracias… Creí que ustedes sabrían perdonarme.

—Deberías haberlo pensado antes —murmuró fríamente Ellen—. A una madre soltera no se le perdona así como así.

Pocas cosas han cambiado en el mundo tanto como eso: hoy día una madre soltera es acogida normalmente en cualquier sitio, pero según la moral victoriana y rígida que imperaba en los ranchos del Oeste una mujer que hubiese tenido un hijo fuera del matrimonio no era más que una perdida. Por eso las palabras que Chris acababa de oír no sonaron extrañas a sus oídos, aunque de ningún modo había imaginado que las cosas sucederían así.

Dio media vuelta y se alejó.

Ellen Cunnard no dirigió ni una mirada a su hija.

Y eso que era una niña. Y se parecía enormemente a ella. No había sacado nada del padre, afortunadamente.

Luego dijo a su padre:

—Volvamos a la fiesta No debo dejar a Joe Malone solo demasiado tiempo.

—Tienes razón. Cuando nuestros dos ranchos estén unidos, tú serás la mujer más envidiada de Kansas.

Y se dirigieron hacia las luces de la fiesta. Una suave música de vals sonaba en aquel momento, llenándolo todo. Y envuelta en esa música de vals se dirigió Chris hacia la oscuridad, llevando entre sus brazos una niña que no era suya y a la que su verdadera madre no tenía el menor interés en ver.

¿Tanto habían cambiado las cosas? Pero ¿por qué?

En la penumbra que rodeaba las cercas de los sementales, encontró a Kennedy. Habían quedado citados allí, pero además lo reconoció por la punta incandescente de cigarrillo que él acababa de encender.

—¿Todo resuelto? ¿Vas a quedarte? —preguntó Kennedy.

—No.

—Pero ¿cómo es posible? Era lo acordado con Ellen. Tú cubrirías el expediente, te presentarías como madre de esa niña, por si alguien lo dudaba aún, y ella podría tener a la pequeña cerca si le interesaba. Pero ¿no le interesa?

—No —musitó Chris—, Le ha costado un dinero, pero ahora ya tiene lo que quería Yo me he presentado como madre de la niña y no me pude volver atrás. Ella sigue siendo una chica intachable y se puede casar con Joe Malone. Todo esto me parece muy bien, porque era lo convenido, pero lo que no acabo de entender es que ni siquiera desee ver más a su hija. Yo pensaba que Ellen era… era una mujer de sentimientos.

Y Chris volvió la cabeza.

En la semioscuridad, la mirada de sus ojos era una mirada perdida.

Kennedy se encogió de hombros.

El quena ser un hombre práctico, y además era poco dado a los sentimentalismos. Por eso murmuró:

—Deja que hable con Ellen. Yo lo arreglaré de la mejor manera posible.

—¿Qué manera?

—Le diré que pondrás a la pequeña al cuidado de un ama de cría. Y que luego la enviarás interna a cualquier colegio. Pero que ella abone los gestos. No vas a cargarte tú con una hija que no es tuya.

—De acuerdo, Kennedy. Díselo.

Era una solución razonable. Ya que Ellen no quería para nada a la pequeña, había que buscar algo para que ésta no «marcase» la vida de Chris. Pero cuando el pistolero iba a alejarse ya de las cercas oyó aquel soplo de voz:

—Kennedy.

—¿Qué pasa ahora?

—No me parece justo.

—¿No te parece justo el qué?

—Todo el mundo conoce su propia vida. Todo el mundo sabe lo que ha sufrido y lo que ha pasado.

—¿A qué viene eso?

—Puede decirse que nunca he tenido una madre, Kennedy. Tuve un padre que era un hombre honrado. Pero una madre puede decirse que no sé lo que es.

—No me interesa tu vida, Chris. No me interesan tampoco los sentimentalismos de la gente.

Chris se situó junto a él.

Los dedos con los que sujetó uno de los brazos del pistolero casi temblaban.

—En este mundo todos necesitamos un poco de amor, Kennedy —musitó ella—. Cuando ni ese poco de amor tenemos, quedamos marcados para siempre.

—Bueno, ¿a mí qué me cuentas?

—A esta niña no la querrá jamás nadie.

—Es su problema, ¿no?

—Y el mío. Y el de cualquier mujer con un poco de corazón. Yo no puedo abandonarla a su destino, sabiendo que su madre acabará abandonándola también. A los diecisiete años estará en un burdel… Si es que llega a los diecisiete años.

En la semioscuridad, Kennedy distinguió las facciones de la chica, unas facciones muy pálidas, muy blancas. Llevaba meses sin verla, pero creía haberla conocido bien. Y sin embargo ahora tuvo la sensación de que la veía por primera vez.

—¿Qué estás tratando de insinuar? — preguntó.

—Estoy tratando de insinuar que no tengo valor para abandonar a esta pequeña.

—No es nada tuyo.

—Pero es un ser humano que va a necesitar en la vida lo mismo que necesité yo y que no tuve.

—No me vengas con sentimientos, Chris. Esto es un negocio. Obra en consecuencia y déjate de mandangas.

—¿Un negocio? ¿Y eres tú el que lo dice? ¿Qué ganas tú en esto?

—Bueno… Yo quería ayudar a una mujer en apuros.

—Pues yo quiero ayudar a una niña en más apuros todavía.

Kennedy se mordió el labio inferior. Durante unos instantes que le parecieron eternos no supo qué contestar.

Por fin se encogió de hombros.

—Bueno, menos mal que has ganado veinte mil del ala —musitó.

—¿Veinte mil?

—Sí. Esa es la suma que se te pagó. ¿O no…?

—Esos veinte mil dólares están repartidos ya, Kennedy —contestó Chris con un soplo de voz.

—¿Repartidos? Pero ¿qué dices?

—Mientras estaba viviendo en el hotel donde tú me dejaste pude conocer a bastante gente, Kennedy. Y enterarme de muchas cosas. Supe que en esta tierra aparentemente tan rica hay muchas personas bastante más desgraciadas de lo que yo lo fui nunca.

—¿Y eso en qué le afecta? Ya sabemos que en todas partes hay personas desgraciadas. Pero ¿qué tienes tú que ver con…?

—Tratas de fingir que no tienes sentimientos y sin embargo los tienes. Kennedy.

—Déjate de monsergas. ¿Qué pasa con tus veinte mil pavos?

—Me he quedado una pequeña parte para ir tirando, pero el resto lo he repartido entre personas que lo necesitaban mucho más.

Kennedy casi la zarandeó, sujetándola por un hombro.

—Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loca? ¿Es que tú no vas a necesitar el dinero o qué…? —No voy a necesitarlo.

—¿Por qué?

—Porque tengo la sensación de que voy a morir.

Los dedos de acero de Kennedy se crisparon sobre el hombro femenino.

A la fuerza tuvo que recordar todo lo sucedido anteriormente. Todos aquellos hombres que de pronto parecían haberse puesto de acuerdo para matar a una chica tan insignificante como Chris.

¿Insignificante?

¿Qué pasaba con ella? ¿Qué sabía ella? ¿Quién era realmente ella?

Intentando que su voz no reflejara ninguna emoción preguntó:

—¿Por qué crees que vas a morir?

—Tú sabes que intentan matarme.

—Naturalmente que sé que intentan matarte. Pero nunca he podido comprender por qué. Y tú vas a decírmelo.

Chris negó con la cabeza.

—Ni tú debes saberlo —susurró.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que me defiendas más. Porque no voy a permitir que tú también mueras, Kennedy.

Y alzó una mano. Fue un gesto muy suave, muy lento, lleno de ternura. Luego bajó aquella mano, mientras susurraba:

—Ya has hecho bastante por mí. Vive tu vida. No permitas que una chica como yo acabe llevándote a la tumba.

Fue a dar media vuelta. Kennedy la sujetó.

—¿Quién intenta matarte? —dijo.

—No tiene importancia. Es asunto mío.

Kennedy musitó:

—Claro.

E hizo fuego.

Fue un disparo fulgurante desde la cadera derecha. El hombre que se deslizaba entre las cercas, con el revólver ya preparado, dio un salto hacia atrás y cayó como un fardo junto a uno de los sementales. Este lo envió al aire con sus cuernos, pero el caído ya no sintió nada. Se había transformado en un respetable difunto.

Kennedy sopló en el cañón del arma.

—Parece que te siguen hasta aquí —dijo—. Para ser una chica sin importancia están poniendo mucho interés en quitarte de en medio. Pero ya hablaremos de eso más adelante, ¿sabes? Nos veremos en la ciudad.

Y dio media vuelta para dirigirse de nuevo a los edificios del rancho, donde nadie parecía haber oído nada. Ni siquiera quiso saber quién era el nuevo fiambre.

Había algo que le preocupaba más, y ese algo estaba relacionado con Ellen, la otra mujer. Eso ya se sabe: si tener problemas con una tía es un lío, tenerlos con dos tías es el acabóse.

Capítulo XI

NO le fue difícil colarse en la propia habitación de Ellen Cunnard. Entre su habilidad para meterse en los sitios y el despiste que había en el rancho con motivo de la fiesta, llegar hasta allí no significó ningún problema para un hombre como Kennedy.

Este miró aquel dormitorio donde no había estado nunca e hizo un involuntario gesto de admiración. Ellen Cunnard vivía bien, lo que se dice muy bien. Bastaba con ver el ambiente en que se movía para darse cuenta de que era una chica que lo tenía todo.

Kennedy encendió un cigarrillo, se sentó en una de las butacas y se dispuso a esperar. Ella entró al cabo de unos minutos.

Hacía un rato que no se oían los acordes de la música, lo cual indicaba que la fiesta había terminado. Ellen se detuvo un momento en el umbral y miró fijamente al hombre que la estaba aguardando.

No hizo ningún gesto para retroceder. No demostró tampoco sorpresa. Al contrario, terminó de pasar y cerró la puerta a su espalda.

Luego empezó a desnudarse.

Como si Kennedy no estuviera. Como si ella se encontrara completamente sola en la intimidad de su dormitorio.

Llevaba un vestido precioso.

Y una ropa interior preciosa.

Y bajo esa ropa interior su piel aparecía más fina, joven y tentadora que nunca.

Kennedy estaba tan asombrado que en el primer instante no se atrevió a decir nada. Y luego tampoco lo dijo, porque él era un hombre impasible. Miró sin pestañear aquellas formas perfectas, aquel «strip-tease» que para él era el «strip-tease» más inesperado del mundo.

Por fin ella musitó:

—Lástima.

—¿Lástima por qué?

—Me gustaría pagarte lo mucho que has hecho por mí, Kennedy.

—¿Yo…?

—Claro que sí: tú. Te has jugado muchas cosas a cambio de nada. Y siento no poder pagártelo de la forma más directa que una mujer tiene para pagar las cosas. Hace dos semanas que di a luz. Aún no puedo usar mi sexo.

Ahora sí que Kennedy necesitó parpadear dos veces.

—Tampoco debes hacerlo —dijo.

—¿Por qué no?

—Primero porque yo no te lo pido.

—Pero ¿lo despreciarías?

—No digo tanto.

—Entonces la primera razón queda descartada, Kennedy. ¿Cuál es la segunda?

—Tu marido va a notar que no eres virgen.

—Lo notará igual, aunque no haga el amor contigo. No creo que aunque estemos juntos un rato tú y yo se note más.

—¿Y qué vas a decirle?

—He pensado mucho en eso, Kennedy.

—Más vale.

—La propia comadrona que asistió a mi parto me dio la solución. Existen productos que contraen y pueden hacer creer a un inexperto que la chica que está con él no ha estado jamás con otro hombre.

Kennedy susurró:

—Las mujeres estáis en todo, Ellen.

—Es necesario. Yo tengo que garantizar mi porvenir. Cuando me haya casado con Joe, la unión de nuestros dos ranchos dominará Kansas. Y Joe es un hombre inexperto, lo más fácil es que no sospeche nada.

—Estás en tu perfecto derecho al defender tu felicidad, Ellen Cunnard. Hace tiempo alguien destrozó tu vida, y tienes derecho a rehacerla Pero…

—Pero ¿qué…?

—Me ha extrañado que no quisieras tener cerca a tu hija. Que te hayas desentendido de ella como si no existiese, ahora que has conseguido lo que querías.

—¿Para qué voy a tenerla cerca?

—Es tu hija.

—¿Y qué?

—Un parto es una cosa importante para una mujer. Ellen. La niña ha formado parte de ti misma.

—Y de su maldito padre.

—Su maldito padre ya está muerto. Si aquel tipejo viviese yo comprendería tu reacción, pero el cerdo murió cosido a balazos. ¡Y qué balazos! Recuerdo que aquel día yo llevaba balas blindadas en mi revólver. Por lo tanto, ahora esa niña, que es inocente, está sola en el mundo. Únicamente te tiene a ti. O debería al menos, tenerte a ti. Ya ninguna relación existe con su padre, del que ni siquiera oirá hablar jamás. Y además es una niña. Si fuera un chico aún podría recordarte al tipo que lo engendró. Pero es una chica y se parece tremendamente a ti. Ha sacado tu sangre. No hay más que mirarla.

Ellen Cunnard había escuchado en silencio las razonables palabras de Kennedy. Al principio, no contestó. Luego paseó por la habitación, semidesnuda como estaba, mostrando sus fantásticas piernas todavía ceñidas por las medias. Eran dos o tres prendas íntimas lo único que no se había quitado de su fabuloso cuerpo, que en el centro de aquella lujosa habitación era como una tentación, como una llamada directa.

Al fin Ellen musitó:

—Quizá tengas razón en lo que dices, Kennedy. Pero en mi familia todos somos personas acostumbradas a triunfar. Yo soy también, por lo tanto, una chica que no puede detenerse por un obstáculo en su camino.

—¿Y qué?

—Esa pequeña es un obstáculo. No me conviene tenerla cerca de aquí. Además Chris podría irse de la lengua.

—Chris no lo hará. Es una mujer generosa.

—Razón de más para que no llegue a ninguna parte.

Kennedy cerró un momento los ojos, mientras sentía que algo muy íntimo parecía atravesarle el corazón como una flecha.

—Es que ella no trata de llegar a ninguna parte. Ellen —susurró.

—¿Y qué espera de la vida?

—Ser fiel a sí misma.

—Valiente tontería La vida no regala nada. Hay que ganárselo paso a paso.

—¿Dices que la vida no regala nada? A ti te ha regalado unos padres ricos, te ha regalado la herencia de este rancho que un día será tuyo. A cambio, podrías ser algo más gene rosa con un ser inocente como es tu propia hija. A Chris, en cambio, la vida no le ha dado nada, excepto el ambiente de una cuadra. Y sin embargo, ha tenido el valor suficiente para pensar que todavía hay seres más desgraciados que ella Ellen Cunnard se encogió de hombros.

—Que haga lo que le dé la gana —dijo.

—De acuerdo —murmuró Kennedy—. Sólo había venido a decirte esto. No tengo derecho a recriminarte nada, pero me duele que seas así. Y ahora permite que te desee mucha suerte en tu boda con Joe Malone. Que tengas mucho dinero, que es lo único que te importa.

El pistolero estaba ya en la puerta, aunque no la había abierto. Oyó entonces la voz pastosa de la mujer: —Kennedy.

Él se volvió.

Pudo ver aquel cuerpo lleno de curvas.

Los ojos rasgados.

La boca entreabierta.

El beso fue casi brutal. Ella se enroscó como una tigresa. Después de lo que le había pasado nueve meses atrás odiaba quizá a todos los hombres menos a uno. Y ese uno era Kennedy. Porque Kennedy notó la vibración del cuerpo de la mujer, que estaba pidiendo guerra con la tensión de una hembra salvaje.

Claro que ella misma sabía que no era posible. Aún no estaba en situación de hacer el amor. Parecía recordarlo en el último instante, mientras todo su cuerpo se doblaba en un doloroso movimiento de frustración.

—Prométeme que volverás a verme, Kennedy —dijo.

—¿Aunque te cases?

—Aunque me case. Porque yo no me uno para siempre con un hombre, sino con un rancho. Quiero ser la mujer más poderosa de Kansas, y eso me dará ciertos derechos, ¿sabes? Por ejemplo a ser feliz y a elegir a mis amantes.

—Pues apunta hacia otro sitio, muñeca. Yo también elijo a mis amantes, aunque no siempre consigo ser feliz.

Salió de allí para encontrarse con un hombre que avanzaba por el pasillo. Ese hombre iba elegantemente vestido, tenía un cierto aire desdeñoso en la boca y llevaba las manos cargadas de anillos. Miró con sorpresa a Kennedy al darse cuenta de que salía de la habitación de la heredera del rancho.

Kennedy dijo cortésmente:

—¡Buenas noches!

Pero el otro lo detuvo.

—Me llamo Joe Malone —dijo.

—Lo suponía.

—¿De dónde sales tú?

—De por ahí.

—Mientes. Acabas de salir del cuarto de mi prometida Del cuarto de Ellen Cunnard.

Sin perder la cortesía, Kennedy dijo:

—Cierto, pero eso no es nada malo. Le he dado un recado. Es una cosa referente al rancho.

—¿A estas horas?

—Los asuntos importantes no pueden esperar, amigo Malone.

—Tampoco tú vas a poder esperar, granuja Dame tu nombre. Haré que te despidan inmediatamente de este rancho.

Kennedy ya estaba al borde de su paciencia. Le habían pasado demasiadas cosas en las últimas horas para seguir aguantando. Por lo tanto, sin perder la sonrisa, dijo:

—Amigo Malone, tengo que contarle dos cosas.

—Dilas antes de que te parta la cara.

La primera es que no trabajo en este rancho, y por lo tanto nadie puede despedirme. Esa es la única ventaja de ser un hombre libre.

—Por muy libre que seas, yo te haré la vida imposible aquí. ¿Cuál es la segunda cosa? —Que no me gusta tratar a tipos como tú. Y por lo tanto… ¡apártate de mi camino! Movió el brazo derecho en un gancho de los que levantan un tren. Sonó un «TLAC» y Joe Malone voló materialmente, con los ojos en blanco, hasta chocar con la puerta de una de las habitaciones. Esa puerta se abrió de golpe y mostró lo que había dentro.

Como pasa en casi todas las fiestas, una parejita se había «despistado».

Los dos estaban haciendo el amor sobre la cama.

Joe Malone cayó a su lado, en la alfombra, hecho un guiñapo. Hizo tanto ruido como si se hundiera el piso. Pero los de la parejita ni se enteraron.

O quizá sí que se enteraron, los muy bandidos, pero estaban dispuestos a seguir aprovechando el tiempo.

Se hicieron el loco.

Capítulo XII

NECESITABA ir en busca de Chris. Sabía que ella tenía dinero para ir pasando, pero con una niña de corta edad en sus brazos no podría defenderse. Y como habían tratado de matarla varias veces, no podía estar sola.

Por lo tanto, Kennedy la buscó.

Investigó en la casa de postas por si había salido de la ciudad, y pudo comprobar que seguía en Abilene. Dio entonces una vuelta por los hoteles, hasta encontrarla en un local modesto del centro de la ciudad. Era un sitio tranquilo, donde un hombre colgado de una cuerda limpiaba los cristales de la fachada.

El dueño del hotel dijo:

—Sí… Me acuerdo perfectamente de esa chica. Muy bonita y muy joven… Parece mentira que ya tenga una niña. Está en la habitación dieciséis.

—Gracias.

—Por cierto, hay que ver la de visitas que tiene esa chica. Claro que no me extraña. Siendo tan bonita…

Kennedy, que ya iba a dirigirse a las escaleras, se detuvo en seco.

—¿Qué dice? —musitó—, ¿Que ha recibido otra visita?

—Hace un momento.

—¿Quién?

—Un nombre. Por cierto que era un gigante. No hace ni dos minutos que ha subido. Kennedy apenas pudo articular una sola palabra:

—¡Diablos…!

Y se lanzó como un rayo escaleras arriba. Su instinto le estaba diciendo que cada segundo contaba. Llegó ante la puerta número dieciséis, tras la cual no se ola absolutamente nada.

Fue eso lo que le acabó de helar la sangre, porque lo normal era que el visitante que acababa de llegar hablase con Chris. Si no hablaba, ¿qué infiernos estaba haciendo?

No lo pensó más. Derribó con una embestida de bisonte la puerta que estaba cerrada por dentro. Y vio la macabra escena.

A Chris la habían sorprendido de lleno. El tío —realmente un gigantón— la había sujetado por detrás y le tapaba la boca para que no gritase. Mientras tanto, con la izquierda, se disponía a hundirle un cuchillo en la garganta.

Iba a degollarla.

Chris se debatía desesperadamente, sin poder hacer nada entre aquellos brazos de oso. Kennedy se plantó en la puerta, mientras mascullaba:

—Te deseo unas buenas vacaciones en el infierno, muchacho.

Disparó contra la mano izquierda del asesino, que era lo que más le preocupaba. Porque si el cuchillo caía sobre la garganta de Chris, todo lo demás no valdría la pena.

Atravesó aquella mano al primer balazo. El gigante lanzó un gruñido de dolor y soltó a la chica. Necesitaba la derecha para sacar el Colt Kennedy no le dio tiempo. Y como no estaba dispuesto a guardar contemplaciones con un tipo de esa calaña, disparó instantáneamente y a dar. El primer plomo alcanzó a su enemigo en el vientre y el segundo en el centro del corazón.

Se derrumbó sobre la cama. Chris, muda de horror, tuvo que llevarse las manos a la boca para ahogar un grito.

En aquel momento Kennedy, vio una silueta en la ventana y tensó el cuerpo, dispuesto a pasar de nuevo a la acción, pero en seguida se relajó al darse cuenta de que era el hombre que limpiaba los cristales y al que ya había visto antes colgado de la fachada. Aquel tipo acababa de aparecer ante el cristal y miraba asombrado al interior de la habitación. Kennedy dijo:

—Tranquilo, amigo. Es que este tío me debía un paquete de tabaco.

Y se volvió hacia Chris porque se dio cuenta de que ella estaba aterrada y necesitaba ayuda. Pero fue la cara de la muchacha lo que le advirtió. Fueron sus ojos desencajados. Fue su quejido de horror.

Kennedy se volvió instantáneamente. Lo hizo en el segundo justo, cuando la muerte ya estaba encima. Pudo ver entonces que el tipo que limpiaba cristales no se dedicaba sólo a limpiar cristales, sino también a otras actividades mejor pagadas que ésa. Sin descolgarse de la cuerda, había sacado un revólver y estaba apuntando a la cabeza de Kennedy.

Los dos disparos se produjeron casi simultáneamente, pero cuando el hombre de la ventana pudo apretar el gatillo ya tenía una bala clavada entre las cejas. Eso desvió su bala unas décimas de pulgada, las suficientes para no llegar a alcanzar a Kennedy.

Chris chilló angustiada.

El cadáver había quedado oscilando ante la ventana, colgado de la cintura por medio de la cuerda.

—Estaba bien preparado —dijo Kennedy—. No tenías ninguna posibilidad de salvarte, nena. Si fallaba el de dentro, el de la ventana te daría el pasaporte igualmente.

La muchacha apenas podía sostenerse.

Estaba doblada por el horror.

Y entonces Kennedy preguntó fríamente:

—¿Por qué?

—¿Qué quieres decir?…

—Pregunto por qué tanto interés en matar a una chica que en apariencia es insignificante. Más vale que me digas la verdad, Chris. Explícame qué hay detrás de todo esto.

Sin darse cuenta sujetó con una de sus manos toda la cara de la chica. Las facciones de Kennedy se habían endurecido. Sus ojos parecían nuevamente pedazos de metal.

—Habla — musitó.

—Hay… hay una razón.

—¿Cuál?

—Mortimer.

Kennedy la soltó poco a poco.

Sus labios dibujaron una mueca de incredulidad. Pero siguió mirando fijamente a Chris, mientras preguntaba:

—¿Ese asesino que va a ser juzgado y cuyo juicio se aplaza continuamente?

—Sí.

—¿Por eso tenías en la cuadra un periódico donde se hablaba del nuevo aplazamiento de ese juicio?

—Sí. Por eso.

—¿Y qué tienes que ver tú con un criminal de esa altura? ¿Con un tipo que ha matado a mucha gente, pero que también maneja miles de dólares y tiene participaciones en toda clase de negocios? Porque si hasta ahora ha logrado aplazar el juicio ha sido precisamente porque tiene dinero y socios con mucha influencia. Por eso me pregunto qué tienes que ver tú, Chris. Aquí no hay nada que encaje… ¡nada!

Ella susurró:

—Encaja todo, Kennedy.

—¿Sí?

—Sí. Yo soy la única testigo de cargo que hay contra ese hombre. Yo le vi cometer un crimen y lo puedo enviar a la horca, terminando así con su maldito imperio. Durante bastante tiempo los jueces ocultaron mi nombre, mientras preparaban el juicio contra Mortimer, sabiendo que así lo hundirían por sorpresa. Pero luego debió haber una filtración y alguien le explicó a Mortimer quién era yo y dónde se me podía encontrar. A partir de ese momento fui una condenada a muerte.

—Por eso iba pidiendo aplazamientos del juicio, ¿verdad? Hasta que te hubiese eliminado a ti no le convenía comparecer ante el jurado.

—Eso es. Y se los concedían por sus influencias y por su dinero. Mortimer tiene amigos ricos que lo apoyan, gentes que dependen de él, porque a cambio de protección obtienen parte del botín. Nunca he sabido quiénes eran, pero por lo visto se trataba de gente que me tenía bien localizada. Han intentado matarme casi desde que te conocí, Kennedy. Y esta vez han estado a punto… a punto de conseguirlo.

Los nervios de Chris estaban destrozados. Había mantenido la entereza hasta entonces, pero ya no podía más. Se apoyó en el poderoso hombro de Kennedy llorando convulsamente.

El susurró:

—Nada tienes ya que temer, Chris. A partir de este momento no me apartaré de ti. Declararás contra ese asesino y le darán su merecido. La pesadilla habrá terminado. Y en cambio empezará para nosotros dos una nueva vida en la que hemos soñado muchas veces, sin atrevernos a decirlo.

La besó en las mejillas, en los párpados, en la frente. Luego la sacó de allí, mientras Chris se enjugaba las lágrimas. Por primera vez una esperanza de felicidad, una nueva luz, cambiaba su rostro.

—Iré a buscar a la niña —musitó—. La he dejado en manos del médico. Júrame que no me obligarás a abandonarla. Kennedy.

—¿Cómo iba a hacerlo? Tú has sido muy generosa. Yo no voy a ser un maldito.

—¿Me dejarás también que… que vea por última vez la casa de los Cunnard? Al fin y al cabo me he criado allí. Y sé que ya no voy a volver nunca.

—Eres una sentimental, Chris.

—Tal vez. Pero la vida no vale la pena si en el camino has ido perdiendo el corazón.

Kennedy sonrió.

—Te acompañaré. Chris. En el fondo yo también tengo ganas de ver la casa por última vez. Pensé en ella algunas cosas que luego han resultado mentira.

—¿Ellen?

—Bueno, quizá por un momento pensé que Ellen era otra clase de mujer.

—¿Has llegado a quererla, Kennedy? Dime la verdad.

—El amor es una cosa, la amistad es otra. Lo único que puedo decirte es que no le deseo ningún mal.

Salieron los dos del hotel, donde nadie se atrevía a decir una palabra. Quizá todo el mundo pensaba que iba a haber más muertos y por eso no se movía de su sitio. Pero Kennedy sabía que al fin había llegado la paz.

Los dos fueron al rancho de los Cunnard, contiguo al de los Malone. Era una visita sentimental, una despedida, porque ahora Kennedy y la muchacha sabían que no iban a volver allí. Contemplaron el hermoso edificio, los campos que para la muchacha habían sido su vida.

—Déjame entrar en la cuadra por última vez —susurró ella—. Los caballos han sido durante años mis únicos amigos.

—Es natural, Chris. Entra.

Nadie los detuvo, entre otras cosas porque eran conocidos en el rancho. Penetraron en la cuadra donde Kennedy había visto a la muchacha por primera vez; y por un momento se concentraron en el silencio, en los recuerdos. Chris cerró entonces un momento los ojos y susurró;

—Es extraño.

—¿Qué, Chris?

—Empezaron a querer matarme más o menos cuando te conocí a ti.

Kennedy sonrió.

—¿Sospechas de mí? ¿Piensas que fui yo quien dio el soplo a los pistoleros de Mortimer?

—No… Tú fuiste el que me salvó la vida varias veces. ¿Cómo iba a sospechar?… Pero todo es tan extraño, tan… tan…, incomprensible…

Kennedy dijo con voz opaca;

—Sí, nena.

Y sacó el revólver con un movimiento fulgurante.

La muchacha lanzó un grito de horror, pero ya no pudo evitar nada. El negro cañón del Colt le apuntaba a la cabeza.

Y Kennedy apretó el gatillo.

Capítulo XIII

LA sensación de la muerte resultó estremecedora para Chris, pero un segundo después, mientras todo su cuerpo se convulsionaba, se dio cuenta de que la bala no la había alcanzado. De que aquello no era el fin. De que Kennedy acababa de disparar… ¡contra alguien que estaba situado más allá de su cabeza!

La bala la había rozado a ella solamente, pero un poco más atrás se escuchó un grito de sorpresa y de horror. Chris se volvió asombrada para ver a… ¡para ver a Joe Malone! ¡Para verlo caer con la frente atravesada, mientras un rifle escapaba de entre sus manos crispadas!

Kennedy susurró:

—Menos mal que lo he visto a tiempo.

—Pero… pero ¿qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí?

Chris estaba tan asombrada que no podía ni hablar. Y Kennedy ayudó con una mano a sostenerla en pie, mientras musitaba:

—Tenías razón en lo de la coincidencia, Chris. Y es lógico. Cuando yo llegué, empezó también a ser muy serio el compromiso de Ellen Cunnard con Joe Malone. Por lo tanto, no es raro que ella le contara algo de que tú ibas a ser testigo de cargo contra Mortimer. Porque ella lo sabía, ¿no?

—Por supuesto que sí. A los Cunnard yo jamás les ocultaba nada.

—Entonces todo concuerda. Malone, cuya fortuna había crecido con sospechosa rapidez, era sin duda uno de los cómplices y uno de los «tapaderas» de Mortimer, participando de los «beneficios» de éste. Y cuando supo que la casualidad le había puesto delante el testigo que Mortimer tanto andaba buscando, no dudó en dar órdenes para enviar a ese testigo al infierno. Tenías al verdugo muy cerca de tu propia casa, Chris. No entiendo cómo aún estás viva.

Aunque Chris seguía vacilante, sin fuerzas, hizo todo lo posible para recobrar la serenidad, mientras musitaba:

—Pero pudo matarme en aquel hotel donde yo estuve recluida siete meses… Allí no podías defenderme tú… Le hubiera sido muy fácil…

—Es que él no sabía dónde estabas, Chris. ¿No te das cuenta? Ellen Cunnard no podía decirle que conocía tu paradero. Era lo único que no podía decirle.

Y la sacó de allí. Hubo un nuevo estremecimiento en el cuerpo de la muchacha, pero era un estremecimiento de paz, de felicidad que empieza. Cuando ya estaban de nuevo junto a los caballos que los llevaría muy lejos, Chris demostró que seguía siendo una buena chica al preguntar:

—¿No va a pasarte nada, Kennedy? ¿Cómo explicaras la muerte de Joe Malone?

—Avisando a los jueces que tienen en su poder a Mortimer de que tú vas hacia allí. Y de que más le valdrá a Mortimer explicar bien quiénes eran sus socios y sus contactos si quiere que le cambien una horca por una reclusión perpetua.

—¿Y Ellen? ¿Qué va a ser de ella? No debía saber nada de lo de Malone. No tiene la culpa. Y va a quedar más sola que…

—Tendrá su dinero —dijo Kennedy—, pero a su manera estará satisfecha porque el dinero es lo único que le importa.

Aunque se sentirá muy sola, eso sí. Tuvo una hija y tuvo un prometido. Ahora no tiene nada. Dentro de unos años, cuando se haya cansado de contar billetes, puede que se dé cuenta. Y entonces se dará cuenta de lo que son unas lágrimas en unos ojos de mujer.

Ninguno de los dos volvió la cabeza atrás para mirar por última vez la orgullosa mansión de los Cunnard.

FIN