CAPÍTULO PRIMERO

Finney dijo en voz clara:

—Este tribunal te condena a diez azotes con látigo corto por haber alzado la mano contra tu compañero Charlie.

Bud, el condenado, inclinó la cabeza. El látigo corto no hacía mucho daño, después de todo, pues era poco más que una fusta de las que se emplean para los caballos. Pero lo peor era la humillación y el dolor moral que aquello representaba.

Porque la pena se ejecutaría delante de toda la población.

Al salir Bud de la sala, entró Clive. El delito de éste parecía ser mucho más grave.

—Me han dicho que amenazaste con emplear tu revólver —expuso Finney—. Afirmaste que dispararías contra tu compañero Regald por una cuestión de reparto de pastos.

Clive también inclinó la cabeza. No podía negar aquello, puesto que lo había oído todo el pueblo. Finney gritó:

—¿Qué contestas?

Clive guardó silencio.

—Quedas condenado a veinte días de cárcel y a la incautación de tu revólver.

Clive fue sacado de la sala para ser llevado directamente a la cárcel.

En tercer lugar entró Johnson.

—Dijiste que la vida en la ciudad que todos constituimos era muy aburrida —acusó Finney—, y que convenía traer alguna bailarina. ¿Es cierto o no es cierto?

—Bueno, yo… Todos soñamos en mujeres de vez en cuando —farfulló Johnson.

—Las mujeres son la imagen del pecado —sentencio Finney—. Quien piensa en ellas se entrega al diablo. El día en que una bailarina o una mujer frívola pongan los pies en Valley Court, todo esto se corromperá y nuestra ciudad se perderá para siempre. Quedas condenado a diez días de cárcel.

Johnson fue sacado también de la sala. Por último entró en ella Edward.

Edward tenía la nariz muy colorada y aún apestaba a alcohol, de modo que no pudo negar de ninguna manera el cargo que se le hizo.

—Te han sorprendido bebiendo —acusó Finney—. Bebiendo un asqueroso mejunje que los pecadores llaman whisky. ¿Es cierta la acusación?

—Es cierta —reconoció Edward.

—¿Y qué tienes que alegar?

—Que el whisky estaba sensacional.

Las facciones de Finney se volvieron color granate.

—¡Sinvergüenza! ¡Deslenguado! ¿Aún tienes el cinismo de alabar tu crimen? ¿De dónde sacaste la asquerosa bebida?

—Me la trajo Oswald, el mayoral de la diligencia.

—¡Pues Oswald no pondrá más los pies en Valley Court! Y en cuanto a ti, quedas condenado a diez días de encierro a pan y agua… ¡Agua! ¿Me has entendido? ¡Fuera!

También Edward fue sacado de la sala. Luego Finney se puso en pie.

Su alta y delgada figura, un tanto ascética, parecía la de un profeta. Llevaba una larga barba negra. Sus ropas eran severas, y jamás había usado un arma; por tanto tampoco las llevaba.

Como todos los sábados, la pequeña sala del juzgado de Valley Court estaba llena de gente. Era aquél el lugar donde Finney, juez y dirigente de la pequeña comunidad, imponía las penas por las faltas cometidas durante la semana. Valley Court era, en realidad, una especie de gran colegio donde todo el mundo tenía que seguir una rígida disciplina.

Finney impuso silencio con un movimiento de su mano y explicó:

—No todo van a ser castigos y sanciones en Valley Court. También hemos de celebrar el nacimiento de nuestro ciudadano número seiscientos dos, por lo cual celebraremos una gran fiesta mañana domingo. Habrá pastelillos para todos y grandes cantidades de leche fresca. También procuraré que haya limonada para los que quieran cometer algún exceso. Pero he de advertir ya ahora que, con la limonada, tampoco se puede exagerar.

Siguió hablando. La verdad era que muy poca gente en Valley Court estaba en desacuerdo con él. Todos los habitantes de la pequeña población o habían nacido en ella o eran emigrantes venidos de Boston. Boston, que era entonces la ciudad más puritana de los Estados Unidos, no había podido proporcionar trabajo ni alimentos a aquel grupo de familias, que se vieron precisadas a emigrar. Pero su rígida moral puritana siguió intacta. Ni mujeres, ni alcohol, ni palabras malsonantes, ni bailes atrevidos, considerándose atrevido todo baile en que un hombre tuviera que estar a menos de un metro de distancia de una mujer. Durante dos años habían tenido que ir emigrando de ciudades violentas y viciosas, conservando aquel pequeño grupo de familias la pureza de sus costumbres, hasta encontrar Valley Court.

Valley Court, en Kansas, era una tierra rica y al mismo tiempo estaba alejada de las grandes rutas de la emigración hacia el Oeste. Eran muy pocas las personas que pasaban por allí, y eso había permitido a la pequeña comunidad seguir relativamente aislada.

No cabía duda de que su vida era aburrida, pero a cambio de ello contaba con importantes compensaciones. Por ejemplo, había trabajo y prosperidad para todo el mundo. Había orden; nunca se había conocido una ciudad tan quieta ni tan pacífica.

Finney siguió diciendo:

—He oído comentar que otras ciudades que nosotros conocimos antes, como Wichita, Topeka y Kansas City, son una especie de paraíso para los pistoleros y las mujerzuelas. Se me ha asegurado que allí se muere y se mata por una copa más de alcohol o por ver el tobillo a una mujer pecadora. ¡En Valley Court nunca ocurrirá eso! ¡Jamás! ¡Aquí no llegarán ni el alcohol, ni las mujeres, ni la violencia…! ¡Nunca se oirá un disparo en nuestras calles! Yo os prometo que…

Y en aquel momento calló, mientras sus facciones se volvían intensamente pálidas.

Porque acababan de sonar dos tiros. Dos tiros de revólver.

Las detonaciones no se habían producido en la misma calle, pero sí muy cerca de la ciudad. Tanto que, a través de las abiertas ventanas, los allí reunidos tuvieron incluso la sensación de estar percibiendo el olor maldito de la pólvora. Varios de ellos se pusieron en pie, alarmados y, por unos instantes se produjo como un pequeño tumulto. Pero Finney impuso silencio levantando ambos brazos e irguiendo su alta y delgada figura.

—¡Silencio! ¡Hemos de averiguar qué ha ocurrido! Unos disparos en nuestra ciudad son algo incomprensible. Cinco de nosotros debemos salir a ver qué ocurre en realidad.

Eligió él mismo, señalándolos con el dedo, a los que habían de acompañarle. Eran cuatro hombres robustos y capaces de tumbar a una res de un puñetazo. Todos salieron rápidamente por la puerta, dirigiéndose al lugar donde acababan de sonar los disparos.

Era al final de la calle principal de Valley Court. Aún parecía distinguirse, en la semioscuridad, el humo blanco de la pólvora flotando en el aire.

Uno de los hombres, Águila Dick, llamado así por su fantástica vista, señaló de pronto hacia un lado de la última casa.

—¡Allí!

Todos corrieron hacia el lugar indicado. Vieron a un hombre tendido en tierra, quieto, con el revólver todavía entre sus dedos agarrotados. No cabía duda de que estaba muerto, y para convencerse más de ello solo había que mirar el tercer ojo artificial que se había formado entre sus dos ojos naturales, haciendo que la bala penetrara hasta el fondo de su cráneo.

Más allá había otro hombre, también inmóvil y caído de bruces. Por debajo de su cuerpo se filtraba poco a poco un hilo de sangre.

Aquella visión fue suficiente para dejar sin habla a aquellos cinco representantes de la puritana Valley Court, que quedaron inmóviles y sin saber qué hacer ante el extraño hallazgo.

Pero aún les faltaba por ver lo peor, o al menos lo más inquietante. Fue también Águila Dick el que lo descubrió.

—¡Miren! ¡Aquella mujer!

En efecto, había también una mujer derribada en tierra, a poca distancia de los dos hombres. Estaba caída de bruces igualmente.

Finney susurró, sintiendo que una especie de horror llegaba hasta el fondo de sus huesos:

—Está casi desnuda…

En efecto, no podía decirse que la mujer estuviese vestida, al menos según el concepto que de ello tenían los habitantes de Valley Court, Llevaba un vestido color dorado, pero éste había sido desgarrado en varios puntos, dejando ver parte de la ropa interior, que había sido desgarrada también. Sus piernas estaban casi enteramente al descubierto, porque la falda había sido medio arrancada y medio rota. Llevaba medias muy finas, parecidas a las que las bailarinas usan. Y para colmo, la chica no debía tener más allá de veinte años.

Era, en fin, la encarnación del pecado, tal como la concebían Finney y numerosos habitantes del Valley Court.

Águila Dick y sus compañeros tenían la boca abierta. Nunca habían visto nada tan hermoso ni tan seductor. Por unos instantes se olvidaron de todo, incluso de los dos muertos.

Fue Finney el que bramó:

—¡Un poco de atención! ¡Esto es un nido de pecado! ¡Y quizá uno de estos dos caídos necesita nuestra ayuda!

Los cinco se aproximaron velozmente a los hombres que había en tierra.

De todos modos, resultaba evidente que uno de ellos no necesitaba ninguna clase de ayuda, excepto la del sepulturero. En cuanto al otro, se irguió apenas le pusieron las manos encima.

—¡No me hagan cosquillas! —gritó.

Los cinco habitantes de Valley Court le miraron sorprendidos. El hombre que acababa de incorporarse, quedando sentado en tierra, era la auténtica encarnación del pistolero profesional. Alto y fuerte, con las manos ágiles, los ojos duros, la expresión fría. Llevaba dos fundas y las dos muy bajas. Debía tener unos veinticuatro años y era un auténtico atleta, pero maldita la gracia que todo eso le hizo al puritano Finney.

Éste farfulló:

—¿Está herido?

—¿No lo ve? Me han dado en un hombro. Mucha sangre, pero total nada.

—¿Quién es usted?

—Yo me llamo John. Y por cierto, ¿qué nombre tiene su poblacho?

—No llame «poblacho» a nuestra ciudad. No hay otra más limpia, ordenada y pacífica en todo Kansas. Acaba usted de entrar en Valley Court.

—Pues sí que he tenido suerte… —farfulló el herido.

—Sólo ha dado su nombre, pero no su apellido —interrogó Finney—. ¿Cuál es su apellido, amigo mío?

—Kirby.

—John… John… —Finney pareció ahondar en los arcanos de su memoria—. ¡Johnny Kirby! ¡Un maldito pistolero!

El otro se pasó una mano por los ojos.

—Hombre… Tanto como maldito…

—Oímos pronunciar su nombre en Wichita. Y en Topeka. Ha matado a varios hombres. ¡Es un auténtico hijo del diablo, un indeseable al que no queremos aquí…!

Johnny Kirby señaló al muerto.

—¿Sí? Pues fíjense en ese…

Los cinco hombres volvieron sus rostros hacia el otro individuo. Éste tenía las facciones algo deformadas, a causa de su última expresión, la expresión agónica de la muerte. De todos modos, y al cabo de unos instantes de mirarle atentamente, pudieron reconocerlo.

—¡El diablo ha llegado a nuestra ciudad! —balbució Finney—. ¡Es Jeremy Hampton!

—No ha llegado, sino que se ha quedado —susurró Johnny—. Porque supongo que querrán enterrarlo aquí.

—¡Nuestra tierra se ensuciará con el cuerpo de ese miserable! —gritó Finney—. ¡No podemos admitir junto a nuestros muertos a un asesino a sueldo que se dedicaba a matar por la espalda!

—Pues tampoco pueden dejarlo ahí —susurró Johnny—. Y ahora atiendan a la chica.

Finney se volvió hacia ella, pero de pronto vio que la muchacha, recobrando el conocimiento en parte, alzaba una de sus hermosas piernas. Con ello la dejó al descubierto en toda su extensión. Águila Dick sintió que los ojos se le salían de las órbitas, y en cuanto a los otros tres hombres estuvieron a punto de lanzar aullidos de entusiasmo. Pero Finney impuso silencio.

—Es una pecadora —dijo.

—Es una pobre muchacha que venía huyendo —corrigió Johnny Kirby—. Ese buitre de Hampton la perseguía. Por poco logra lo que quería.

—¿Y… qué quería?

Johnny miró a Finney con curiosidad.

—Oiga, amigo, ¿usted en qué año nació?

—¿A qué se refiere?

—Lo que quería ese buitre está claro. ¿No ve que por poco le destroza las ropas?

—¿De modo, que…?

—Menos mal que me lo tropecé —dijo Johnny—. La cosa fue muy rápida. Un disparo cada uno y…

—Y usted mató a un hombre, ¿no?

Johnny se encogió de hombros.

—Lo he matado para siempre, ¿qué le parece? Bueno, ¿podemos echar un trago en esta ciudad o no?

—¿Un qué…?

—¡Un trago!

Finney sintió que se le helaba la sangre.

—¡Lárguense! ¡Usted y esa condenada mujerzuela! ¡Lárguense pronto de aquí!

—¿Es que no van a prestarnos ayuda?

—¡Váyanse a pedirla al infierno!

Águila Dick se acercó conciliadoramente.

—No podemos dejarles así, Finney. Eso va contra nuestros principios. Un hombre herido y una mujer maltratada merecen ayuda, sean quienes sean. Además, no hay otra población en muchas millas a la redonda. Podríamos ser culpables de su muerte.

Finney se mordió el labio inferior.

—Está bien —decidió—. Vamos a llevarles a la ciudad. Pero en cuanto mejoren… ¡Fuera!

La muchacha había recobrado el sentido ya por completo. También se sentó en tierra, y al ver cómo estaban sus ropas lanzó un gemido de sorpresa. Se cubrió con las manos lo mejor que pudo.

Aquello gustó a Finney. Quizá ella, después de todo, no fuese tan pecadora como parecía.

—¿Qué ha ocurrido? —balbució la muchacha—. ¿Dónde está Hampton?

—Creo que este hombre la ha librado de él —exclamó Finney—. Acaba de matarlo.

Ella miró hacia el lugar donde estaba Johnny. Parpadeó con sorpresa. Era evidente que no lo conocía, y que apenas recordaba muy bien qué era lo que había sucedido después de ser atacada por Hampton.

Johnny murmuró:

—Procure reponerse, muchacha. Nada importante ha sucedido.

—¿Fue usted… quien me salvó?

—Lo hice por casualidad.

Finney ayudó a incorporarse a la chica. Luego se desprendió de su propio chaquetón de cuero.

—Tiene que ponérselo encima —indicó—. Sus ropas están medio destrozadas, y enseña… enseña…

—Yo la ayudaré —dijo Águila.

—¡Tú te callas, imbécil!

La muchacha, de todos modos, se puso sobre los hombros el chaquetón, cubriendo lo que las zarpas de Hampton habían descubierto.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó incisivamente Finney.

—Me llamo Judith.

—¿Dónde nació?

—Al norte de Massachusetts.

—Entonces casi somos paisanos… Todos los de la población, o casi todos, hemos emigrado desde aquella tierra. Pero si desea quedarse aquí, al menos mientras se reponga, deberá cambiar de costumbres; es decir, deberá vestir de otro modo. Ésta es una ciudad muy severa.

—No necesito estar aquí demasiado tiempo; sólo una noche. No quisiera… darles demasiadas molestias.

—De eso hablaremos mañana; vamos, acompáñenos.

Toda la población de Valley Court se había congregado en la calle principal. En silencio, como si se tratara de un acontecimiento solemne, todos vieron pasar a aquel extraño cortejo, consistente en los cinco vecinos, un hombre herido, una mujer bonita y de ropas desgarradas y un cadáver que llevaban a hombros entre Águila y Samuels. El desusado cortejo llegó ante el edificio que servía de iglesia metodista y al mismo tiempo de enfermería. Entraron en él.

—Puede quitarse la camisa —indicó Finney, mirando a Johnny—. Le curaremos lo mejor posible.

Johnny se desprendió de su camisa y de su camiseta. Su poderoso tronco desnudo se mostró bajo la luz de la lámpara de petróleo, que hacía destacar aún más la sólida musculatura. En Valley Court no se había viste jamás un tipo tan fuerte.

La bala se había empotrado en la parte superior del hombro izquierdo, haciendo que el joven no pudiese mover apenas el brazo de aquel lado. Sin embargo, era evidente que la herida no revestía demasiada gravedad, si se la atendía a tiempo.

—Tiene orificio de salida —dijo Finney—. Mejor. Habrá que taponar la brecha y contener la hemorragia. Siéntese.

Johnny lo hizo. En aquel momento se abrió la puerta de la enfermería, y una muchacha asomó por el hueco su asombrado rostro. Era una chiquilla de unos dieciocho años, con grandes ojos y hermosos labios intensamente rojos. Sus cabellos negros estaban recogidos en una trenza. Su pecho virginal subía y bajaba desacompasadamente, bajo la fina tela del vestido blanco, sin duda a causa de su agitación porque había llegado corriendo.

—¡Papá! —gritó—. ¿Qué pasa?

De pronto sus ojos se clavaron en el hombre a quien estaban curando. Vio sus poderosos músculos y su rostro. Algo muy íntimo, muy desconocido y secreto pareció palpitar en ella.

Finney lo notó.

—¿Qué miras?

—Quería saber… qué ha ocurrido.

—Ya lo ves. Hemos tenido desórdenes en la ciudad. Pero eso no volverá a ocurrir, para que lo sepáis todos. ¡Vete!

Ella vaciló.

Sus ojos seguían fijos en el poderoso tronco del desconocido, porque sin duda jamás había visto ningún hombre sin la camisa abrochada hasta el cuello.

—¡Vete! —rugió Finney.

Ella se alejó, asustada, cerrando la puerta.

Johnny sonrió, a pesar del dolor que le causaba la limpieza de la herida que, sin demasiadas ceremonias, le estaba practicando Finney.

—¿Su hija? —preguntó.

—¡Sí!

—Su madre debe ser muy guapa —dijo el joven, dando la vuelta al asunto.

—Su madre murió.

—Vaya… Mi pésame.

—¿Quiere callarse de una vez? Cuanto antes se cure, antes se largará.

De pronto, Finney pareció recordar algo más. Hizo una seña a Águila.

—Lleva a la señorita a casa —le indicó, señalando a Judith—. Que mi hija le de ropa decente y una habitación para pasar la noche. Mañana, el Señor decidirá. ¡Ah! Debéis enterrar al muerto. Conviene que se haga esta misma noche.

—De acuerdo, Finney.

Águila hizo una seña a Judith, y ambos salieron a la calle, dirigiéndose a la casa del hombre que presidía de la pequeña comunidad de Valley Court. Poco después, cuatro hombres provistos de palas salían para enterrar a Hampton.

Así fue como comenzó aquella noche.

CAPÍTULO II

La hermana de Finney tenía unos cuarenta años. Era una mujer severa, estirada y rígida, tan estirada y rígida como el mismo Finney. Odiaba a las otras mujeres y odiaba también el alcohol. Para ella, toda la moral se resumía en eso.

Miró a su sobrina, Ann, mientras ella preparaba una gran jarra de café para cuando llegase su padre.

Hacía frío, y el viento aullaba sobre las llanuras de Kansas.

—No me gusta tener a esa mujer aquí —dijo ásperamente Luz, la hermana de Finney—. Ocupa la mejor habitación de la casa, como si fuera un huésped distinguido. ¡Y vaya mujer! ¡Una simple aventurera! ¿Te has dado cuenta de la clase de ropa interior que llevaba? ¡Enseñaba todas las piernas! ¡Debe ser una bailarina, una golfa!

Luz usaba unas enaguas largas —y además de lana— que le llegaban hasta los tobillos. Por supuesto, los hombres no sentían demasiadas cosas al verla. Era soltera y lo seguiría siendo hasta su muerte. Lo único que le importaba era alimentar su rencor contra las que eran más jóvenes y más bonitas, y evitar que su sobrina adquiriese malas amistades.

—No digas eso —susurró Ann—. Parece una chica agradable, aunque no hable demasiado.

—Cuando un hombre la ha perseguido hasta aquí, es porque llevaba mal camino.

—Debes perdonarla. Y ayudarla a reponerse.

—Ya lo hemos hecho. Estamos cumpliendo con la caridad, ¿no? Le damos cama y comida. Pero nadie me puede pedir que, encima, le tenga simpatía.

—No seas así, Luz. La caridad sirve de bien poca cosa si se da como un insulto.

—No se trata de eso solamente. La desconocida que acaba de llegar me recuerda a alguien.

—¿A quién?

Luz se mordió el labio inferior.

—A nadie. Es una vieja historia.

Ann se acercó a ella. En sus hermosos ojos palpitaba la curiosidad, una curiosidad que se iba transformando en inquietud poco a poco, al darse cuenta de cómo había cambiado la expresión de su tía.

—¿A quién te recuerda? Dímelo, Luz…

—Ya te he dicho que es una vieja historia.

—Pero… ¿es que se trata de un secreto?

—No… Sencillamente, es algo que ya pasó.

—Parece como si… como si tuvieras un pensamiento horrible.

Luz volvió la cabeza bruscamente. Sus manos temblaban.

—Olvídalo.

—¿Es que hace años… ocurrió algo?

Luz se acercó a la ventana. Su alta y huesuda silueta se recortó tras los cristales. Más allá, en la llanura, seguía soplando el endiablado viento de Kansas.

—Afortunadamente no hay serpientes aquí —dijo con voz tensa—. No hay serpientes en invierno.

—¿Pero qué dices?

Luz se volvió. Su mirada parecía perdida en el vacío. Diríase que no veía lo que tenía en torno suyo, sino alguna escena lejana, muy lejana. Sus manos seguían temblando.

—El Señor lo ha dispuesto —murmuró—. No hay serpientes en invierno. Kansas no es tierra para ellas. Además, todas se ocultan bajo las piedras cuando llega el invierno.

—Pero… ¿a qué vienen esas palabras? Nunca habías hablado de serpientes. No te preocupaban.

—Nunca… hasta que llegó esa mujer.

—¿Por qué no me aclaras lo que piensas? ¿Qué es lo que ocurrió hace años, lejos de aquí?

—Nada. Y basta de conversación… Voy a dormir. Cuando vuelva tu padre de curar a aquel condenado pistolero, le sirves café. Mañana tenemos sermón en la iglesia a las nueve. Recuerda despertarle.

—Sí, tía Luz.

—Lo dices con una voz…

—Es que, desde que nací, todos los domingos de mi vida han sido exactamente iguales.

—¿Y te quejas?

—No, no lo tomes así.

—Lo tomó de la única manera posible; como una ofensa a los esfuerzos que ha hecho tu padre por levantar esta ciudad. Pero además te equivocas. No siempre nuestra vida ha sido igual que ahora. En Wichita, por ejemplo, no teníamos iglesia. Todo estaba lleno de borrachos y de vaqueros que se mataban entre sí. Las mujerzuelas inundaban las calles, y había hombres que se jugaban a los naipes hasta los calzoncillos. Esto es muy distinto. Mejor dicho, lo era. Hasta que llegaron esos…

Apretó los labios y se retiró a su habitación, situada en el piso superior de la casa. Luz siempre había vivido sola, apartada de los demás. Sus pensamientos, sus ideales, no los conocía nadie; eran cosa suya.

Se desnudó, sin quitarse la ropa interior, y se puso encima un ridículo camisón de gruesa lana, que se abrochó cuidadosamente. Luego se introdujo en el lecho.

Se oía silbar el viento, se escuchaban los mil susurros misteriosos de la noche.

Luz cerró los ojos.

¿Por qué aquella inquietud sin nombre? ¿Por qué aquel miedo que no la dejaba respirar?

Los muebles crujían.

No se oía ningún sonido de hombres o de bestias en las calles de la ciudad, que parecía abandonada. Luz fue durmiéndose poco a poco.

Y de pronto oyó aquel susurro.

Era una cosa muy leve, casi imperceptible, algo que parecía creado por la exaltación de sus propios nervios. Pero de pronto aquel susurro se repitió.

Algo se movía en la habitación.

Luz abrió mucho los ojos, sentándose de repente en el lecho. Sus dedos trémulos buscaron el farol de petróleo. Lo encendió febrilmente, mientras su garganta contenía un grito de horror.

Sabía lo que era aquello. Sabía lo que significaba…

No podía creerlo, pero, sin embargo, era espantosamente real.

La luz indecisa de la lámpara alumbró los muebles que ella conocía muy bien. Se posó sobre los relieves familiares de los objetos. Resbaló entre las cortinas que parecían moverse.

Luz gritó de repente. Lanzó un alarido estremecedor, inhumano.

Aquello estaba allí.

Era como había supuesto. Era la misma figura horrible de otro tiempo.

Aulló en el momento de morir, en el momento en que supo que todo había terminado para ella.

CAPÍTULO III

El doctor Cutter era también un viejo metodista. Había llegado desde Massachusetts con los demás habitantes de Valley Court. No era un gran médico, pero ponía los cinco sentidos en todo, y conocía además muy bien a sus convecinos. Jamás se equivocaba.

Cuando vio el cadáver retorcido de Luz, medio caído de la cama, arrugó el ceño.

—No lo entiendo —gruñó.

Ann estaba consternada, y no se había atrevido a abrir la boca desde que hizo —ella misma— el horrible descubrimiento.

Su padre, Finney, intentaba mantenerse sereno, pero eso le resultaba muy difícil. Necesitaba apoyarse en la pared mientras el doctor Cutter deambulaba por la habitación.

—¿Qué es lo que no entiende? —susurró—. Está bien claro que ha sido la mordedura de una serpiente venenosa.

—Pero por aquí no hay serpientes en invierno.

—Pudo llegar alguna.

—¿Y trepar hasta un segundo piso? No, amigo mío, las serpientes no hacen eso.

—Entonces… yo no lo comprendo tampoco.

—Hay algo más —susurró el doctor Cutter.

—¿Qué?

—Se trata de la distancia entre los dientes del bicho —indicó.

Señaló las claras señales de la mordedura, en el delgado muslo izquierdo de Luz.

—Es una serpiente del desierto —susurró—. Conozco sus mordeduras a una milla de distancia; aunque parezca mentira, no todas las serpientes muerden del mismo modo. ¿Pero qué hacía aquí?

Finney se pasó una mano por los revueltos cabellos.

—Es inexplicable… Es todo demasiado absurdo y demasiado terrible, Cutter. ¡Pero ha de haber una explicación!

—Quizá la serpiente estaba oculta en algún granero —dijo el médico—. Pudo llegar entre algunos sacos, y luego…

—No hemos recibido nada que llegara del desierto —corrigió Finney—. Nada de eso, ni siquiera hace años.

—Pues entonces no lo entiendo.

Finney apretó los dientes. Su mirada se extravió. Jamás había maldecido a nadie porque eso iba en contra de sus principios morales, pero ahora susurró:

—Ha sido esa mujer…

—¿Quién?

—Esa que encontramos anoche, Judith…

En aquel momento se oyó un sollozo en la puerta. Ann había aparecido en el umbral. Sus ojos, muy abiertos, miraban a su padre con expresión de espanto.

—Papá… Tía Luz pareció anoche presentir su muerte.

—¿Por qué? ¿Qué dijo?

—Parecía alegrarse… de que en invierno no hubiera serpientes.

—¿Las mencionó?

—Sí. Y nunca hasta entonces… lo había hecho.

—Ahora comprendo por qué.

Ann se estremeció.

—Papá… Parece como si culparas a esa muchacha, a Judith.

—Sé por qué lo hago. La maldición ha vuelto a nosotros.

—¿Es que… la conocíais?

—No —susurró Finney lentamente—, pero conocimos a su marido. Es una vieja historia que no debes conocer. Una historia que hiela la sangre.

El hombre canturreaba en el pescante de su carromato, siguiendo con el compás la marcha de los caballos. Era un tipo grueso, de unos cincuenta años, rubicundo y con cara de pegarse buena vida. Llevaba un chaleco amarillo, una levita negra. Sus botas tejanas estaban muy brillantes, a pesar del polvo del camino.

Era la estación seca de Kansas, y en las llanuras se formaban fácilmente tempestades polvorientas que se iniciaban y extinguían con sorprendente rapidez. No se veían casas en el horizonte, pero no por eso el hombre del carromato se desanimaba.

El horizonte era infinito. Aquel llano e inmenso país parecía no tener fin.

Y el viajero empezaba ya a pensar que aquella tierra estaba deshabitada por completo cuando vio un grupo de cinco jinetes que se aproximaba por el oeste.

Era confortador encontrar a alguien. La soledad llega a ser como una enfermedad cuando dura demasiado tiempo.

La carreta se detuvo.

—Sooooooooo…

Los cinco jinetes la habían visto también, y se aproximaban al galope. Al tenerlos cerca vio que llevaban bastante polvo sobre sus ropas y que parecían haber realizado también un largo viaje. Llevaban rifles en las sillas, y en sus cinturas brillaban revólveres último modelo. Todos ellos llevaban los sombreros de la misma marca y el mismo color blanco. Parecía ser eso lo que les distinguía.

El hombre del carromato les saludó:

—¡Eh, amigos!

El que parecía mandar el grupo de cinco jinetes alzó el brazo a modo de respuesta. Luego detuvieron los caballos y miraron todos con atención el toldo del carromato, donde había dibujada una gran botella y un anuncio en letras rojas: «Beba y olvide con el gran Charlie».

—Diablos… —Gruñó el jinete—. Nunca había visto cosa igual. ¿Quién es usted?

—Pues ya pueden adivinarlo… El Gran Charlie.

—¿Y qué lleva en su carromato?

—Soy vendedor de whisky y otras bebidas de calidad. Voy con mi mercancía de pueblo en pueblo.

—¿Dónde estuvo últimamente?

—En Topeka.

—¿Y por qué se largó de allí?

El Gran Charlie se pasó una mano por su mejilla izquierda, llena de pecas.

—Bueno… Fue un asunto un tanto fastidioso. La gente siempre habla mal. Dicen que en cuanto yo me planto con mi carro en algún sitio, aumentan las defunciones. En Topeka la diñó el sheriff después de beber una de mis botellas, y yo hube de largarme.

—¿Y ahora adónde va?

—No sé… Por ahí.

—Pues la dirección que lleva sólo puede conducirle al infierno, amigo. Es lo más deshabitado de Kansas. ¿Cuánto cobra por una botella, aunque corramos peligro de muerte?

—Para ustedes nada —sonrió el Gran Charlie—. Celebro haberles encontrado, amigos. ¡Ahí va una botella de mi mejor cosecha!

Extrajo algo de detrás del pescante y largó una botella por los aires. El hombre con quien había hablado la tomó al vuelo y la destapó con los dientes. Bebió un trago que hubiera querido ser largo, pero que terminó en menos de dos segundos. Enseguida el jinete estuvo a punto de caer de su caballo. Sus facciones se volvieron de color marrón. Escupió todo lo que había bebido mientras lanzaba un grito.

—Pero si esto… ¡Esto parece lejía!

—No saben ustedes apreciar la calidad, amigos —dijo el Gran Charlie—. Pero ya se acostumbrarán. Dicen los entendidos que a mis licores se les empieza a encontrar el gusto a partir del segundo año.

—¿Pero alguien na podido estar dos años bebiendo esto?

—Todavía no lo sé. Los que se aficionaban a mis licores solían morir entre los tres y los seis meses.

—De todos modos aún no ha perdido la esperanza, ¿eh? ¿Y no dice nada el presidente de los Estados Unidos?

—¿Por qué va a decir algo?

—¡Porque acabará usted por despoblar el Oeste!

El Gran Charlie lanzó una carcajada.

—Ya, veo que son ustedes gente divertida. ¿Cómo se llaman, amigos?

—Yo, Len —dijo el que parecía el jefe.

—Yo, Clark.

—Yo, Adam.

—Yo, Craig.

—Yo, Smith.

Cuando los cinco hombres se hubieron presentado, Charlie destapó otra botella y se atizó un trago como si tal cosa. Luego descendió del carruaje y dio de beber el licor a su caballo. Éste pegó tal relincho y dio tal salto que por poco tumba el carromato.

—De vez en cuando necesita fuerzas —aclaró Charlie—. Bueno, ¿seguimos el viaje juntos?

—¿Por qué dice ese rótulo «Beba y olvide con el Gran Charlie»? —preguntó Len.

—Porque después de beber, todos mis clientes olvidan… y algunos para siempre.

—Estupenda medicina… Oiga, amigo, nosotros no seguimos un rumbo determinado. Buscamos a alguien.

—¿A quién?

—Quizá usted lo haya visto. Un tipo alto, con dos revólveres y que llevaba un sombrero parecido a los nuestros. Se llama Hampton.

—¿Hampton… el pistolero?

—Veo que lo conoce —sonrió lentamente Len.

—Bueno… Lo he oído nombrar.

—Sabemos que pasó por aquí, pero no estamos seguros. ¿Ha llegado a verlo?

—No… Desde luego que no.

—Trataremos de encontrarlo. ¿Viene con nosotros?

—Por… por descontado.

El Gran Charlie, en realidad, lamentaba ahora haber encontrado a aquellos tipos, pero la cosa ya no tenía remedio. De todos modos, no era probable que se decidieran a atracarle. Estaba claro que otra cosa mucho más importante les preocupaba.

El carromato siguió avanzando, y los cinco hombres lo rodearon. Todos, excepto Len, probaron el licor que les había regalado Charlie, y todos se volvieron de color marrón mientras lanzaban maldiciones y escupían airadamente. A partir de ese momento, ya no volvieron a pedirle nada.

Hacia el atardecer divisaron las casas blancas y limpias de una población que tenía incluso una hermosa iglesia.

—¿Cómo se llama eso? —preguntó el Gran Charlie.

—Ni idea.

—¿No está en los planos?

—No. Hay muchas poblaciones que no están registradas. Es como si no existieran.

El Gran Charlie no sabía que estaban a la vista de Valley Court.

—Supongo que esta ciudad va a ser buena para mi negocio —dijo—. Una voz en mi interior me lo advierte. Seguro que esa ciudad está llena de borrachines.

Se volvió mientras exclamaba:

—Voy a descorchar otra botella para celebrarlo.

—No, no… —gimió Len—. ¡Otra no!

—¿Por qué?

—¡Porque a lo mejor estalla!

Charlie lanzó una carcajada y se volvió del todo. Fue a sujetar una de las botellas que llevaba en el interior, pero de pronto quedó lívido. Porque no era el cuello de una botella lo que había sujetado, sino la mano de una mujer.

Ésta se hallaba tendida en el interior del carromato, y medio cubierta por unas mantas. Era joven y bonita, pero sus ojos resultaban quizá demasiado profundos, casi inquietantes. En aquella postura no podía apreciarse cómo estaba de piernas ni de lo demás. Pero Charlie quedó tan petrificado que en el primer momento no pudo ni respirar. Luego estuvo a punto de lanzar un grito.

—Por favor… —susurró ella—. No diga nada…

Parecía sinceramente asustada. La mirada de sus ojos resultaba implorante.

—¿Dónde ha subido?

—No puedo contarle nada ahora… —bisbiseó ella—. Por favor… Compórtese como si no me viera…

Charlie tragó saliva y volvió a respirar hondamente.

—¿Qué ocurre? —gritó Len, desde fuera—. ¿Es que ha encontrado una bailarina vaciándole las botellas?

—Una… una bailarina… ¿Por qué dicen eso? —De pronto volvió a asomar la cabeza por debajo del toldo—. ¡Si yo vendiese bailarinas la cosa me iría bastante mejor! ¡Hala! ¡Sigamos adelante!

Excitó a su caballo, y el pequeño cortejo siguió su avance hacia la población. Pero de pronto Len, que iba delante, se detuvo. Acababa de tropezar con algo que no le gustaba.

Una cruz. La cruz de una tumba.

—Diantre… —susurró Len.

Descendió de su montura y examinó las letras que estaban grabadas toscamente en la madera. Éstas decían sencillamente: «Un hombre llamado Hampton».

No había fecha ni otras indicaciones, pero la madera de la cruz aún estaba fresca, y se adivinaba que las letras habían sido grabadas en ella muy poco antes. La tierra de la tumba aún se notaba removida. Quizá no hacía ni dos días que Hampton fue enterrado allí.

Pero no fue eso sólo lo que le llamó la atención. También aquella pequeña corona de flores silvestres y el pedazo de tela que alguien había escrito: «Lo siento, chico». En letras más pequeñas, alguien había firmado brevemente: «Johnny».

Len apretó los labios.

—Ése —dijo suavemente—, tiene que ser el tipo que lo mató.

CAPÍTULO IV

Ann estaba quieta, silenciosa. La luz espectral del atardecer parecía haberse solidificado en sus ojos. Éstos parecían muertos: sus labios temblaban a veces en lo que se diría era una silenciosa plegaria.

El cadáver de tía Luz aún estaba en la casa. Casi todos los vecinos de la pequeña comunidad habían pasado por allí para testimoniar su pésame. En los ojos de los vecinos se leía el miedo.

Ann comprendía lo que todos pensaban. Justificaba su miedo. El doctor Cutter había resumido en pocas palabras lo que pensaban todos.

—Esa serpiente constituye un peligro mortal para todos nosotros. Diríase que está dotada de inteligencia, y no hay duda de que puede volver a matar. Lo peor es que está en libertad todavía…

Eso era lo que temían todos. Una serpiente venenosa y astuta se hallaba oculta en la ciudad. Podía estar en la propia casa de los Finney, o quizá había salido por el mismo sitio que empleó para entrar, una de las ventanas de la habitación, que Luz siempre dejaba entreabierta. Podía ocultarse en algún granero, en el hueco de cualquier pared vieja o en los bajos de algunas de las casas. Todos sabían que sería casi imposible descubrirla hasta que atacara otra vez, pero que necesitaban estar alerta.

Finney, el padre de Ann, musitó:

—Mañana por la mañana enterraremos a Luz. Pero con eso no habremos hecho más que una parte del trabajo.

Los vecinos que estaban en la habitación le miraron. La sorpresa y el temor latían en sus ojos.

—Quiere decir que hemos de cazar a ese bicho, ¿verdad? —preguntó uno de ellos.

—Hemos de encontrarlo… como sea.

—¿Qué procedimiento hay?

—Una trampa —susurró Finney, con la mirada fija—. Eso es, una trampa. A las serpientes les gusta la leche, y la huelen desde larga distancia. Pondremos un recipiente lleno a rebosar en el centro de la calle principal, y prohibiremos todos los ruidos. Sólo habrá que estar ojo avizor, apuntando desde las ventanas. En cuanto ese asqueroso reptil aparezca… habrá que probar nuestra puntería. Habrá cien dólares de premio para el que le atraviese la cabeza.

Ann susurró:

—Por Dios, no hay que hablar de eso ahora, cuando Luz aún no ha sido enterrada.

—Pero el peligro sigue —dijo Finney—. Y hemos de tomar nuestras medidas para evitarlo.

En aquel momento se oyó ruido en la calle principal de la ciudad. Cascos de caballos y las viejas ballestas de un carromato que avanzaba dando tumbos.

Luego se oyó sonar una poderosa campana, que sin duda venía de aquel carromato. Una voz anunció:

—Amigos… ¡Amigos! ¡El Gran Charlie ha llegado! ¿Que quién es el Gran Charlie? ¡Pues muy sencillo! ¡El más importante vendedor de licores de todo el país! ¡Tengo whisky que cura la tos a los ancianos, quita las arrugas de las mujeres y hace que desaparezcan las anginas de los niños! ¡Hay quién asegura que eso ocurre porque los viejos, las mujeres y hasta los niños la palman al día siguiente, pero todo eso son calumnias! ¡La gente tiene envidia del Gran Charlie! ¡Vamos, amigos, anímense! ¡Prueben el whisky que ha sido destilado especialmente para vender en esta importante población! ¡Bueno y barato! ¡No hace falta que disimulen, porque ya sé que todos ustedes son unos borrachines! ¡Todos tienen cara de pillar cada merluza de espanto!

Gran Charlie no podía decir eso con mucho conocimiento de causa, porque no se veía a nadie.

Finney estuvo a punto de sufrir un síncope al oír aquella perorata.

—Pero… ¿Pero quién es ese loco? —bramó.

Ann miró por la ventana.

—Parece ser un vendedor de licores ambulante. Se ha detenido enfrente de casa.

—Conque un vendedor de licores, ¿eh? ¡Ya le daré yo…!

—Déjale… Ya se irá —susurró Ann.

—Claro que se irá… ¡Y enseguida!

Salió a la calle. Fue el primer vecino a quien el Gran Charlie pudo ver desde su llegada.

—¡Hola, amigo! —gritó—. ¡Ya tenemos aquí al primer borrachín! ¡No tenga miedo a su mujer y acérquese, hombre! ¡Sea usted el primer afortunado en probar mi magnífico whisky!

Le largó una botella por los aires. El asombrado Finney la tomó en sus manos.

—Hala descórchela sin miedo, hombre… Sólo le haré pagar dos dólares.

—Oiga…

—También puede probarlo su mujer, si quiere.

—Mi mujer murió —dijo lúgubremente Finney.

—Vaya, hombre… Pues su hermana.

—Mi hermana acaba de morir.

Al Gran Charlie se le arrugó la nariz.

—Oiga, amigo… Y a usted, ¿cuándo lo entierran?

—¡Lárguese de aquí! —aulló Finney—. ¡Fuera de la ciudad, maldito!

El Gran Charlie murmuró:

—Pero, hombre… ¡No hay que ponerse de ese modo! ¿Es que el whisky le parece caro?

—¡En esta ciudad está prohibido beber! ¡Prohibido absolutamente!

—¿Quiere eso decir que me expulsan?

—¡Tendrá que irse enseguida! ¡Inmediatamente! ¿Me ha entendido?

—Pero ¡si no hay ninguna otra ciudad por aquí cerca!

—Eso no es asunto mío. Puede comerse su caballo y beberse el whisky. Así sobrevivirá.

En aquel momento apareció Ann. La muchacha había dejado el velatorio, al oír gritar a su padre.

—Creo que podríamos permitirle quedarse un par de días en la ciudad, papá —intercedió—. Se ve claramente que ha venido desde muy lejos.

—Seguramente huyendo —gruñó Finney.

—Eso no es verdad —dijo el Gran Charlie—. En las últimas ciudades donde estuve, querían hacerme un homenaje.

—¿Quiénes?

—Los empleados de pompas fúnebres.

Finney lanzó una imprecación, lo cual iba muy en contra de sus principios.

—Teniendo en cuenta que estamos de luto, no tomaré ninguna medida contra usted —accedió al fin—. Puede quedarse un par de días, mientras descansa, pero a condición de que no venda una gota de licor, ¿entendido? Si proporciona una botella a cualquier persona de la ciudad, irá a la cárcel por seis meses.

Gran Charlie movió la cabeza de arriba abajo. No tenía más remedio que conformarse, aunque eso significara no ganar un dólar. Verdaderamente estaba de mala suerte.

—Gracias —dijo—. Me alojo siempre en mi mismo carromato, ¿saben? ¿Puedo quedarme en las afueras de la población?

—Hágalo.

Gran Charlie acaricio el cuello de su paciente caballo, y juntos se aproximaron a la última casa de la calle principal de Valley Court. Al desaparecer, permitió que quedaran a la vista de Finney y su hija los cinco hombres que habían estado tras el carromato, formando con sus caballos un apretado grupo.

Los ojos de aquellos cinco hombres recorrieron detenidamente la figura de Ann antes de posarse en el rostro de su padre.

Éste preguntó:

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí?

Len sonrió ásperamente.

—Somos forasteros. Gente de paso.

—¿Y qué quieren?

—Buscamos a un hombre llamado Hampton.

—¿Por qué?

—Era nuestro jefe.

Finney se pasó una mano por la barbilla.

—Hampton… No acabo de recordar ese nombre.

—Pues debería tenerlo grabado en la memoria. Es el nombre de alguien… que se ha quedado aquí.

—¡Diantre! Ahora sé a quién se refieren. Hampton es el hombre que está enterrado cerca de la ciudad.

—Ya lo hemos visto.

La voz de Len, tensa y silbante, era apenas un susurro.

—Fue un asunto de mala suerte… —murmuró Finney—. Bueno, ¿qué vamos a hacerle? Ninguna persona de la ciudad lo mató.

—Queremos saber quién es el tal John.

—¿John? ¡Ah, sí! ¡Deben referirse a Johnny Kirby!

Ahora fue Len quien se acarició la mandíbula.

—Johnny Kirby… Ese nombre no me resulta desconocido. Alguien que se llamaba así hizo una escabechina en Colorado hace pocos meses. Y también en Utah.

—¿Quiere decir que… se trata de un pistolero profesional?

Len no dio una respuesta directa. Sólo preguntó:

—¿Fue él quien mató a Hampton?

—Pues sí…

—¿Dónde está ahora?

—No quiero asesinatos en la población —masculló Finney—. ¿Me han entendido? ¡Ni un disparo más!

—¿Usted lo prohíbe? —preguntó burlonamente Len.

—Soy el jefe de esta pequeña comunidad, que está bajo la protección del sheriff del condado. Y le advierto que el sheriff no es manco.

—De acuerdo, de acuerdo… No queremos ponernos contra la ley. Nosotros sólo buscamos a ese hombre para conversar con él. No le haremos nada mientras estemos en su ciudad.

—¡Ni siquiera desafiarle! —gritó Finney—. ¡Aquí están prohibidos los desafíos!

—¿Hasta dónde llegan los límites de su autoridad?

—A tres millas de aquí.

—Muy bien, muy bien… —Len parecía realmente divertido—. En ese caso, a partir de tres millas la cacería es libre. Ya nos preocuparemos nosotros de ese tipo.

—Le aconsejaré que no salga —masculló Finney.

—No se preocupe, ya saldrá… Y ahora indíquenos un hotel, amigo mío.

Finney señaló de mala gana el único establecimiento de aquella clase que había en Valley Court, un edificio de dos pisos que solamente se llenaba contadas veces al año.

Los cinco pistoleros hicieron un saludo casi a la vez, llevándose las manos a sus sombreros blancos, y luego trotaron cansinamente hacia el hotel.

Finney se quedó mirándolos pensativamente.

—De modo que quieren matarlo para vengar a su jefe, a Hampton… Y de modo que ese tipo, Johnny Kirby, es un pistolero profesional, de esos que van haciendo escabechinas por las ciudades donde reina el pecado… ¿Pero qué clase de gente ha llegado a Valley Court? ¿Qué mal hemos hecho nosotros para merecer esta plaga?

Ann miró a su padre. Estaba segura de que todo aquello le preocupaba de verdad. Valley Court siempre había sido una ciudad envidiablemente tranquila, y diríase que ahora el infierno iba a desencadenarse en sus calles.

Pero Ann conocía bien a su padre, y sabía que algo le preocupaba más, mucho más que aquello.

Algo relacionado con la muerte de tía Luz y que, por el momento, era un extraño secreto.

CAPÍTULO V

«Y te rogamos, Señor, que acojas a tu sierva. Que los pecados que cometió sean olvidados por tu bondad infinita. Que el olvido en que te tuvo mientras habitó sobre la tierra no te mueva a ira, sino a perdón y misericordia…».

Los hombres y mujeres que estaban reunidos en torno a la fosa dijeron lentamente:

—Así sea.

Sus voces fueron como un susurro que se llevó el viento de la llanura, aquel viento helado de Kansas.

Luego los sepultureros empezaron a arrojar tierra sobre el ataúd. No se oyó durante algunos instantes, más que el choque de la tierra sobre la madera y la cruz metálica que había en ésta. Los testigos miraban aquello en silencio, estremecidos. Todos se preguntaban, sin lograr evitarlo, cuál había sido el misterio de la muerte de Luz.

Al fin la fosa fue cubierta del todo, y sobre la tierra se colocó la lápida.

No lejos de allí, desde una pequeña elevación de la llanura, el Gran Charlie contemplaba todo aquello en lo alto de su carromato.

La luz violeta del crepúsculo teñía todo aquello de tonos irreales, casi siniestros.

—He tenido mala suerte —dijo el Gran Charlie—. Venía dispuesto a encontrar una ciudad de borrachines y me encuentro con una ciudad de fantasmas. Porque es eso lo que parecen, fíjese. Una procesión de fantasmas saliendo de una tumba. Me largaría a toda velocidad si pudiese, pero he de dejar descansar a mi caballo un poco. ¡Y las otras ciudades están tan lejos!

La mujer que caminaba junto al carromato musitó:

—Desde luego, es verdad. Ha habido mala suerte. Y también para mí. La peor suerte que podía imaginar.

Charlie la miró. Quizá hasta entonces no la había podido ver con verdadero detalle.

Recordó que en el primer momento se había preguntado si aquella chica tenía buenas piernas, ya que no había podido verla bien, oculta como estaba bajo las mantas. ¡Y vaya si las tenía!

Las piernas de aquella mujer eran sensacionales. Y además ella llevaba una faldita muy corta.

El Gran Charlie era, en cuestión de licores, todo lo sinvergüenza que se quisiera, pero no lo era en cuestión de mujeres. Nunca se acercaba a una si ella no se lo consentía previamente. Ésta lo notaba, y por eso estaba confiadamente junto a él.

Hay cosas en que las mujeres no se engañan nunca.

—¿Por qué dices que tú también has tenido mala suerte? —preguntó el Gran Charlie—. ¿Acaso vendes licores como yo?

—Mi caso es muy distinto. Yo huía de los hombres de Hampton.

—Pues también ha sido casualidad… A poco de meterte tú en el carromato, aparecieron ellos.

—No fue casualidad. Puesto que me seguían, era lógico que estuvieran cerca de mí.

—¿Y por qué te seguían?

—Yo les gusto —dijo ella—. ¿Acaso le extraña?

Dio media vuelta con rapidez, y su faldita increíblemente corta le subió hasta la cintura. Tenía unas piernas sensacionales. El Gran Charlie se volvió así de pequeño… Sus ojos se abrieron y se pusieron redondos como platos.

—Quizá querían… ¿ultrajarte?

—Hampton ya lo intentó.

El Gran Charlie necesitó descorchar una de sus botellas de whisky para sentirse mejor.

—De modo que venías huyendo… ¿Y cómo entraste en mi carromato?

—Fue sencillo. Yo estaba oculta entre unos arbustos. Sabía que no llegaría lejos, porque había tenido que dejar ya semireventado mi caballo en el camino. Empezaba a desesperar cuando vi su carromato. Pensé que aquello era la salvación y trepé por detrás, en silencio. Resultó fácil.

—Pues a mí me diste un buen susto —dijo el Gran Charlie—. En fin, ¿qué vas a hacer ahora?

—Permanecer aquí y procurar que no me vean. Supongo que esos tipos se marcharán pronto.

—A ver si tienes suerte. Pero… Ahora que recuerdo… ¡Ni siquiera me has dicho tu nombre!

—Me llamo Susan —dijo ella—. ¿Te gusta?

—Me gusta todo —dijo el Gran Charlie.

Y para no tener malos pensamientos, se atizó dos tragos de su whisky. Sabía que después de aquello, la única idea que uno tenía era la de dictar testamento cuanto antes.

—Extraña situación —musitó—. Yo aquí, sin vender una botella, y tú ocultándote… Claro que, en esa población, hay quien lo pasa peor que nosotros. Es una ciudad dominada por el miedo…

Susan dijo con un soplo de voz:

—Un miedo que nadie sabe de dónde viene…

Como si sus palabras hubieran sido una premonición, oyeron en aquel momento un grito.

Un terrible alarido de muerte.

La señora Panton había dicho:

—Hay que encender una lámpara a la memoria de Luz Finney. Era una de las mujeres más virtuosas de Valley Court, y no podemos olvidarla enseguida. ¡Creo que no podremos olvidarla nunca! ¿Quieres encenderla tú misma, Sally?

Sally era la única hija de la señora Panton. Tenía diecinueve años y estaba a punto de casarse. Tenía miedo de todo, incluso de que su novio le tocara la mano.

—La lámpara de difuntos está en el desván —susurró:

—¿Y qué? ¿Te da reparo ir allí?

—Todo está tan oscuro…

—Quiero que te quites ese miedo, Sally. Cuando te cases y seas una mujer de verdad, no podrás ir a ninguna parte si siempre estás pensando que va a aparecer un fantasma. Vamos, sube y trae enseguida la lámpara.

Sally obedeció. Su madre, aunque muy virtuosa, era en sus enfados una mujer temible.

Subió al desván, pisando uno a uno los viejos peldaños de la escalera. Todos chirriaban como seres vivos que se quejasen. La luz de la vela que Sally llevaba encendida resbalaba por las paredes y le hacía descubrir detalles que hasta entonces jamás creía haber visto. Un pequeño agujero, una grieta, un garabato que el tiempo no había terminado de borrar…

Entró en el desván y buscó la lámpara. La luz de la vela iluminaba los mil cachivaches amontonados allí. De pronto la llamita tembló, como si la hubiera sacudido una breve corriente de aire.

Sally se estremeció. Ella había cerrado la puerta a su espalda, y por lo tanto allí no podía haber corriente de ninguna clase. Sus ojos desorbitados dieron una vuelta a la habitación y se posaron al fin en la pequeña ventana de guillotina que daba a la parte posterior de la casa.

Estaba parcialmente alzada. Era por allí por donde penetraba el viento de la llanura.

Sally se sorprendió, porque ellos dejaban siempre cerrada aquella ventana. Ella misma recordaba haberla visto cerrada perfectamente aquella misma mañana.

Y desde entonces nadie más había entrado allí…

¿Quién podía haberla abierto?

¿Quién más estaba en la casa?

Sally estuvo a punto de lanzar un grito, dando rienda suelta a su espantoso miedo, pero en aquel momento hubo algo que le impidió gritar. Algo que le cortó la respiración, dejándole sin aire en los pulmones.

Aquel contacto furtivo.

Aquella especie de misterioso roce.

Sally llevaba una falda muy ancha y larga hasta los pies, como era costumbre de las señoritas honestas de la época. Y por debajo de aquella falda… ¡se había introducido algo!

¡Algo que subía por sus piernas!

Sally sintió que de pronto sus pulmones se llenaban de aire y lanzó un espantoso alarido, un grito inhumano que debió oírse en todos los rincones de Valley Court.

El extraño, y alargado cuerpo que trepaba por sus piernas se irritó al oír aquel grito. Una especie de rápido movimiento viscoso se produjo sobre la piel de Sally. De pronto ésta sintió la mordedura atravesando la seda de sus medias, en la pierna izquierda. Muy arriba, casi donde la liga ceñía el muslo.

Volvió a gritar otra vez, mientras toda su boca se llenaba de un espeso, de un terrible y angustioso sabor a muerte.

CAPÍTULO VI

—… Y cuando llegamos hasta ella, ya no había esperanza de salvarla —dijo con voz entrecortada el doctor Cutter—. Comprendí enseguida que se trataba de la serpiente, a juzgar por la posición de su cuerpo y por la espantosa cara de agonía de la muchacha. En ese momento yo no sé lo que sentí… Comprendí que el bicho aún tenía que estar entre sus ropas y saqué mi revólver.

El doctor Cutter lamentaba que no se permitiera beber whisky en Valley Court. La verdad era que en estos momentos hubiese necesitado un buen trago.

Con voz ronca prosiguió:

—Le alcé las faldas a la chica. Bien sabéis que eso no me gusta, porque nadie hay tan respetuoso como yo. Pero necesitaba hacer cualquier cosa para salvarla, y la verdad fue que lo intenté. Las picaduras estaban junto al muslo izquierdo. Le bajé la media rápidamente y succioné su sangre, al darme cuenta de que la serpiente ya no estaba allí. Pero todo fue inútil. No se conoce ningún remedio contra el veneno de la serpiente del desierto. Poco después Sally moría…

El numeroso grupo de habitantes de Valley Court que le escuchaba, guardó silencio después de aquellas palabras. Todos los rostros estaban pálidos. Algunas manos temblaban, aunque los hombres intentaban disimularlo ocultándolas en sus bolsillos.

—Lo que no me explico —susurró Cutter—, es cómo la serpiente tuvo la suficiente inteligencia para huir por la ventana abierta. Y no me explico tampoco quién la abrió. ¡La serpiente no pudo!

Finney era uno de los que estaban en el grupo. Su alta y delgada figura destacaba en la habitación, espectralmente alumbrada por dos lámparas de petróleo. Fue él quien, con voz ronca, rompió el pesado silencio que se había abatido sobre todos explicó:

—Esa serpiente tiene inteligencia. Y la tiene porque es la encarnación del diablo.

Todos le miraron. Rostros asombrados y temerosos giraron hacia él, mientras le escrutaban docenas de ojos.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Cutter.

Finney le miró fijamente.

—Usted estaba con nosotros cuando salimos de Massachusetts —dijo—. Nos ha seguido durante las largas peregrinaciones de estos años, hasta encontrar en Valley Court la tierra prometida.

—Sí. ¿Y qué?

—¿No lo recuerda, doctor?

La mirada de Finney se había hecho más dura e intensa, Cutter se estremeció.

—No quiero recordar nada, Finney. Sabe perfectamente que ya entonces voté en contra.

Algunos viejos habitantes de Valley Court habían cerrado los ojos. Todos lo recordaban, claro que sí… Todos revivían ahora en sus mentes un episodio que ya creían olvidado para siempre, hundido en las brumas del pasado más lejano.

—Voté en contra… —repitió Cutter con voz casi inaudible.

—En aquel entonces, el Señor nos iluminó —afirmó Finney.

—No hagamos al Señor responsable de nuestros pecados —murmuró Cutter—. Quizá nosotros nos seamos más que unos fanáticos, al fin y al cabo. Siempre decimos: «El Señor quiere esto, el Señor quiere lo otro…». Y nunca pensamos que lo primero que el Señor quiere es que seamos caritativos y tolerantes. Nosotros nunca lo hemos sido.

—¡Aquello fue distinto! —gritó Finney—. ¡Distinto!

Johnny Kirby, que con un brazo en cabestrillo asistía a aquella extraña reunión, miró con curiosidad el rostro de Finney, que se había ido volviendo violáceo.

—Vosotros sabéis que en Massachusetts, nuestra tierra de origen, nos atacó ya la serpiente —dijo con voz ronca el jefe de Valley Court—. Uno de nuestros vecinos murió, y entonces descubrimos que la serpiente estaba oculta en la casa de una mujer que vivía sola… ¡Una miserable pecadora! Si la serpiente no la atacaba a ella, eso significaba que estaban de acuerdo las dos. ¿Y quién puede estar de acuerdo hasta ese extremo con una serpiente, que es al fin y al cabo la encarnación del diablo?

—Por eso decidimos su muerte —dijo Cutter acusadoramente—. Entre todos la condenamos. Nos convencimos de que ella era el diablo, o algo parecido. Y cierta noche la matamos por la espalda. Fue algo premeditado, algo en que toda la población estuvo de acuerdo. Y los que no estábamos de acuerdo… tampoco nos atrevimos a impedirlo. Mil veces me he avergonzado de aquello. ¡Mil veces!

—Pero la serpiente no volvió a atacarnos —dijo Finney.

—No… Hasta que ocurrió lo de la otra mujer. Fue unos pocos años más tarde. ¿No lo recuerdas, Finney?

El aludido se estremeció.

—No quiero hablar de eso —dijo roncamente.

—Pero también decidiste su muerte…

—¡Calla!

—No la mataste tú, Finney. En aquel caso encargaste a un pistolero profesional que lo hiciese.

—No era una pecadora. Simplemente alguien te predispuso contra ella, Finney. Alguien la acusó injustamente.

Finney volvió a estremecerse.

—¡No quiero oír hablar de eso, Cutter! ¡Es algo que ya pasó!

Ann, una de las pocas mujeres que asistían a aquella reunión, escuchaba atónita una conversación que se le iba haciendo increíble. Sus labios temblaban espasmódicamente, mientras entrelazaba los dedos con creciente nerviosismo.

Al fin, Finney, que casi no había temblado hasta ahora, volvió a alzarse acusadoramente.

—De un modo u otro —dijo—, la serpiente ha vuelto. El diablo se ha aposentado otra vez entre nosotros y nos ha señalado con su marca viscosa y cruel. Yo sé por qué.

—¿Por qué? —preguntó Cutter.

—Muchos de vosotros recordaréis que la mujer que murió en Massachusetts, Nancy, tenía una hija. En aquel entonces era muy pequeña. Apenas una niña.

—Sí. Y fuimos lo bastante crueles para abandonarla a su suerte —dijo Cutter—. Muchas veces he pensado qué habrá sido de ella.

—Está muy cerca de nosotros —susurró Finney.

—¿Cómo?

—¿Qué ha dicho?

Las facciones se habían vuelto casi ansiosas. Los cuerpos se habían inclinado hacia él.

—¿Recordáis cómo se llamaba aquella pequeña?

—Judith —dijo Cutter.

—Pues bien, cuando vi a Judith de nuevo me pareció reconocerla —siguió Finney—. Luego la examiné mejor… y vi que llevaba el medallón de su madre. Un medallón que muchos recordaréis… Lo arrancamos del cuello de la muerta y se lo pusimos a la pequeña. ¡Muy bien! ¡Esa Judith es la que encontramos la otra noche a la entrada de la población! ¡La que encontramos semidesnuda! ¡Y desde que ella apareció aquí, la serpiente ha vuelto a actuar contra nosotros!

Los rostros de los que le escuchaban habían palidecido. Finney tenía la boca entreabierta y sus ojos destilaban odio. No hay odio más terrible que el del hombre que se cree justo, del que está seguro de tener razón.

—Es un peligro para nosotros —dijo suavemente—. El diablo está en ella. Y en ese caso todos sabemos qué es lo que debemos hacer.

—¡Mentira! —gritó Cutter—. Nosotros formamos una secta protestante demasiado extremada. No bebemos alcohol, pero tampoco practicamos la caridad… ¡Esa muchacha no tiene la culpa de nada!

—Propongo que sea la población la que opine —dijo suavemente Finney.

—¡No! ¡No y mil veces no!

Era Cutter quien acababa de protestar. Conocía bien a sus conciudadanos y sabía que éstos eran capaces de decidir cualquier barbaridad, dominados por el miedo.

—¡Votad! —gritó Finney—. ¡Quiero que todos votéis!

—¡Esa mujer debe ser eliminada! —gritó alguien.

—¡Muerte!

—¡Muerte!

—¡Muerte!

—¡No! —gritó Ann—. ¡Nooo…! ¡Sois un hatajo de bestias salvajes!

Pero su voto fue el único que hubo en contra. Todas las demás gargantas gritaron la fatal palabra:

—¡Muerte!

—¡Muerte!

Cutter estaba lívido al comprender lo que iba a suceder allí. Las supersticiones de aquella gente eran terribles. Y le pareció que la voz de Finney sonaba siniestramente y llegaba desde muy lejos cuando le oyó preguntar:

—Muy bien… ¿Pero quién va a hacerlo?

—A la ciudad han llegado unos pistoleros —indicó alguien—. Todos sabemos que aquellos cinco jinetes eran sicarios del difunto Hampton. Nos librarán fácilmente de esa mujer si les prometemos la impunidad y les pagamos unos cuantos dólares.

Finney dijo:

—Creo que es una buena solución…

Pero en aquel momento una voz metálica llegó desde la puerta. La voz de un hombre que había guardado silencio hasta entonces y en quien no se habían fijado más.

Era Johnny Kirby.

Johnny se adelantó hasta el centro de la sala y puso la mano derecha sobre la culata de su revólver. A pesar de estar herido, resultaba temible, aún, porque era el brazo izquierdo el que no podía mover bien, teniendo en cambio completamente útil el derecho.

—Defendí a esa mujer una vez y volveré a defenderla —dijo—. No la había visto en mi vida hasta que Hampton estaba a punto de ultrajarla, pero sé que es inocente. Y estoy de acuerdo con el doctor Cutter; aquí no se alaba el nombre del Señor, sino que se le insulta. Nadie tocará a esa mujer mientras yo viva.

Finney le miró duramente.

—Usted es forastero aquí.

—Pero tengo un revólver.

—Le hemos ayudado. No puede estar contra nosotros.

—Ni puedo estar tampoco contra mi conciencia.

—¿Sabe que, hace poco, cinco hombres han venido a buscarle para darle muerte?

—Lo he oído decir. Los esbirros de Hampton.

—Nosotros hemos impedido que le causaran daño —dijo Finney—. Les he exigido que no le causaran la menor molestia dentro de los límites de la población. Sólo podrán desafiarle a tres millas del poblado.

Johnny sonrió lentamente.

La luz de sus ojos era sombría.

—¿Qué ocurrirá si yo mato a esos cinco hombres? —susurró.

La inesperada pregunta hizo que todos los cuellos se estiraran. Sonó un leve rumor de asombro.

—¿Qué dice? —masculló Finney—. ¿Está loco?

—Los desafíos están prohibidos en la población, ¿no?

—Efectivamente.

—Pero uno puede hacer lo que quiera siempre que se aleje a más de tres millas.

—Sí.

—¿Hay algún cobertizo o lugar abandonado situado a esa distancia? —preguntó Johnny.

—¿Por qué?

—Para esperar allí a esos cinco hombres.

—¿Trata de suicidarse? —gritó Finney.

—Trato de pelear.

—Cree que, matando a esos hombres, no encontraremos ya ningún verdugo que elimine a Judith, ¿verdad? —susurró Finney.

—Ése es mi propósito.

—Pues se equivoca. Yo lucharé contra el diablo como sea. Si es necesario la mataré yo.

Johnny se encogió de hombros.

—De momento trataré de quitarlos de en medio. Si ellos han decidido eliminarme, es inevitable que nos encontremos, de modo que cuanto antes mejor. Repito, ¿hay algún lugar situado a más de tres millas y donde yo pueda esperarlos?

—Una cuadra abandonada —dijo un vejete—. Y oiga… ¿me admite junto a usted? Hace años que no le doy gusto al gatillo… Nos llevamos un par de botellas de whisky y esperamos, ¿eh? ¿Qué le parece?

—¡Yo me apunto también! —gritó un tipo estirado y que llevaba sombrero de copa.

—¡Bass! ¡Holmes! ¡Yo creí que erais dos hombres virtuosos! —bramó Finney.

Holmes, el del sombrero de copa, se defendió.

—Hombre… Un poco de jaleo tampoco viene mal.

Johnny sonrió, y por primera vez aquella sonrisa fue agradable y cordial en su boca.

—Gracias, amigos, pero este asunto lo arreglaré yo solo. Me voy esta misma noche a la cuadra abandonada de la que acaban de hablarme. No hace falta que digan nada a esos cinco granujas. Ellos se enterarán y vendrán bien pronto a buscarme…

Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Unos instantes después, sus botas resonaban en la calle. Un rostro blanco, dulce, de bien dibujados labios rojos surgió entonces ante él, como si brotase de la misma penumbra que los envolvía.

Johnny parpadeó. Recordaba a aquella muchacha. ¿Cómo se llamaba?

—Ann —musitó ella, como si adivinara sus pensamientos.

—¿La hija de Finney?

—Sí.

—Lamento esta situación tan penosa —dijo Johnny—. Ha tenido que asistir usted a una escena muy desagradable.

—Ha sido desagradable… hasta que ha intervenido usted. Resulta emocionante pensar que… todo eso lo hace por una mujer.

—Lo haría también por un niño. E incluso por un hombre que no pudiera defenderse.

Los labios de Ann temblaron. Preguntó inesperadamente:

—¿La ama?

Johnny parpadeó.

—Es algo que no me he preguntado nunca.

—Debe ser algo único… sentirse amada y protegida de ese modo —farfulló ella—. Perdóneme…

Y desapareció de su vista, tragada por las sombras. Johnny necesitó parpadear otra vez.

Pero no podía perder tiempo. No podía permitirse el lujo de pensar en mujeres bonitas.

Se alejó de Valley Court.

CAPÍTULO VII

La cuadra abandonada de que le habían hablado era en realidad un edificio bastante grande, pero ya ruinoso. Había numerosas paredes de tablas ya medio podridas y que crujían al recibir el viento. Un par de carros tumbados. Unos techos derruidos.

El lugar ofrecía buenas posibilidades de defensa y de sorpresa.

Recargó bien su revólver y comprobó que funcionaba perfectamente. Aunque sólo podría tirar con una mano, ésta era la derecha, y para Johnny resultaba suficiente.

El extraño lugar estaba rodeado por la noche y no llegaba hasta él más luz que la claridad lechosa de la luna. A lo lejos se distinguían las luces parpadeantes de Valley Court. La llanura era tan lisa en aquel lugar que podía apreciarse perfectamente la llegada de cualquier jinete.

Ésa era una ventaja no despreciable, porque evitaría que sus enemigos le atacaran sin él darse cuenta.

Johnny llevaba cosa de una hora sumido en sus pensamientos cuando creyó escuchar un rumor en la llanura. El leve rumor producido por los cascos de un caballo al avanzar. Tan leve era que el joven se dio cuenta inmediatamente de que aquellos cascos estaban cubiertos con trapos para que no hiciesen ruido.

¿Una sorpresa?

Johnny preparó el revólver y aguardó, con todos los nervios en tensión. La débil claridad de la luna no le permitió distinguir nada hasta que el jinete estuvo a unas doscientas yardas de distancia, pero vio entonces que se trataba de una sola persona. Y Johnny empezó a sorprenderse de verdad cuando vio que se trataba de una mujer.

No se fió, sin embargo. Alzó el revólver.

—¡Alto!

La voz femenina llegó claramente hasta él.

—No tema. Soy yo.

—¿Judith?

—La misma.

Judith llevaba uno de los vestidos de Ann, y como estaba ligeramente más llenita que la hija de Finney, la tela se ceñía a sus esculturales formas. Había montado a caballo como un hombre, y la falda alzada, permitía ver parte de sus piernas. Incluso a la débil luz de la luna, la muchacha estaba como para ponerse a lanzar gritos.

Johnny la ayudó a descender. Susurró:

—¿A qué has venido aquí?

—He sabido lo que ocurría.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Un hombre con sombrero de copa. Creo que se llamaba Holmes.

—Sí… Debe ser uno de los dos que antes se han ofrecido para ayudarme. ¿Por qué has envuelto en paños los cascos de tu caballo?

—Por si querían retenerme en la ciudad a la fuerza. Sé que, al fin y al cabo, soy una condenada a muerte.

Johnny se pasó un dedo por los labios, mientras miraba fijamente a la muchacha. Ella titubeó.

—¿Qué es lo que estás pensando?

—Que te has metido en un buen lío. Pronto se presentarán aquí cinco hombres dispuestos a todo; cinco esbirros de Hampton.

—Por eso he venido, Johnny.

—¿Qué quieres decir?

—No es lógico ni justo que sacrifiques tu vida por mí. Quiero que tú y yo volvamos a Valley Court. No correrás ningún peligro mientras te halles dentro de los límites de la ciudad.

—¿Y tú?

—Yo me entregaré…

—¿Estás loca? ¿Acaso quieres suicidarte?

—Todo lo que Finney dijo es verdad —balbució ella.

—¿Mataron a tu madre?

—Sí.

—Y tú… ¿quizá has traído una serpiente para vengarla? ¿Quizá has logrado dominarla de un modo que…?

—No, eso no… Eso no lo haría nunca.

Johnny apretó los labios.

No sabía si creer a aquella muchacha. No sabía si ella le estaba mintiendo.

Pero no pudo dedicar demasiado tiempo a esos pensamientos, porque en aquel momento oyeron el rumor de nuevos cascos de caballos al aproximarse. Y éstos no trataban de disimular.

Johnny, que había guardado el revólver, volvió a sacarlo. Escrutó las sombras que llenaban la llanura y vio entonces que los que se acercaban eran dos hombres. Uno de ellos resultaba inconfundible por su alto sombrero de copa.

Johnny exclamó:

—¡Atiza!

Estaba visto que aquellos dos tipos no le dejarían en paz. Que estaban dispuestos a ayudarle aunque fuera llevándolo a la tumba.

Los dos jinetes se habían acercado ya lo suficiente para poder hablarle. Uno de ellos, el vejete Bass, que apenas podía sostenerse sobre la silla, gritó:

—¡Eh, amigo! ¿Está ahí?

—Más me valdría no estar —gruñó Johnny.

—¡Sea optimista, hombre! A partir de ahora, todos los peligros han terminado para usted.

—¿Sí, eh?

—Para animarnos, hemos comprado a aquel tipo del carretón un par de botellas de whisky —declaró Holmes.

—Yo me he bebido ya la mitad de una —dijo el vejete Bass—. No había probado el alcohol desde que los españoles descubrieron América. ¡Diantre, qué extraño sabor tenía éste! Después de probarlo, ya no me importa morir.

—¿Por qué?

—Porque si la diño me libraré del dolor de estómago que tengo. ¡Me está ardiendo!

A todo esto, los jinetes habían descabalgado ya. Holmes iba discretamente armado, pero Bass llevaba un revólver que ni sacado de un museo.

—¿Con eso quiere disparar? —Gruñó Johnny.

—¡Mi abuelo mataba indios con él! ¡Los mataba a docenas!

—¿Qué dices? En la época de tu abuelo aún no se había inventado la pólvora —masculló Holmes.

—¿Tratas de llamarme viejo? ¡Sólo tengo ochenta y dos años!

Johnny decidió armarse de paciencia. Estaba bien listo con aquellos tipos.

Alzó la cabeza y vio que empezaba a amanecer. Sus cinco enemigos no tardarían en atacar.

Les convenía más hacerlo a la luz del día porque contaban con la superioridad del número y así evitaban una sorpresa. No tardarían en lanzarse a la carga.

CAPÍTULO VIII

El sol de la llanura tiene eso; cuando empieza a estar alto en el horizonte, quema de verdad. Apenas se oculta, empieza a soplar un viento frío, pero mientras tanto, uno tiene la sensación de estar tostándose en pleno desierto.

Era eso lo que sentía Johnny, mientras aguardaba.

Todo era silencio en torno suyo. A lo lejos, veía las casas blancas y limpias de Valley Court, de donde no salía nadie. Iba a ser mediodía y aún no se había producido el esperado ataque. ¿Qué esperaban sus enemigos? ¿Que se fuese «madurando»?

Había logrado convencer al fin a Judith y a los dos hombres para que se cobijaran en el único lugar relativamente entero que aún quedaba de la vieja cuadra; un recinto de cuatro metros por seis cuyas gruesas maderas aún podían protegerles de las balas.

Johnny había empezado a sudar. Le dolían los ojos de tanto posarlos en la llanura.

Y de pronto vio aquellos puntitos que se acercaban. Cinco puntitos que correspondían a otros tantos jinetes.

Len y sus hombres creían que ya le habían hecho esperar bastante. Ahora se lanzaban al ataque.

Johnny hubiera deseado cazarles por sorpresa cobijándose en cualquier accidente del terreno, fuera de aquel edificio ruinoso, disparando sobre ellos apenas se desplegasen para atacar. Unos enemigos que creían tenerlo encerrado entre las ruinas de la cuadra pasarían así por un mal trance. Pero la llanura era demasiado igual, demasiado lisa para permitirle ocultarse.

Sus enemigos avanzaban en abanico, muy espaciados unos de otros, y además llevaban rifles.

«Debí haberme procurado yo uno también… —pensó Johnny—. Ha sido un error…».

De todos modos, aún podía intentar sorprender a sus enemigos. Ellos no estaban seguros de su posición. Si lograba desorientarlos hasta que estuvieran a tiro de revólver…

Los cinco jinetes se encontraban ya a una milla de distancia. Demasiada para el revólver, pero buena ya para el rifle. Johnny necesitaba, más que nunca, guardar silencio ahora.

No hacer ningún disparo hasta que los tuviese a tiro, para así no revelar su posición.

Pero en aquel momento surgió el vejete Bass. Y Bass llevaba su revólver como el que lleva una pieza de artillería capaz de decidir una batalla con un solo disparo.

—¡Eh, amigo! —gritó—. ¡Ya están ahí esos cinco buitres!

—¡Cállese, demonios!

—No había peleado desde mis buenos tiempos, en la Guerra de Secesión. Yo mandaba un escuadrón de Caballería, ¿sabe?

—¡Cuando la Guerra de Secesión, tú ya eras bisabuelo! —gritó desde dentro Holmes.

—¡Van a averiguar dónde estamos! —bisbiseo Johnny—. ¡Calle y ocúltese! ¡Estamos a tiro de sus rifles!

—También ellos están a tiro de mi revólver —grito el vejete—. ¡Verá qué paliza!

Y antes de que Johnny pudiera evitarlo, apretó el gatillo.

Se produjo un auténtico cañonazo. El revólver se desintegró en cien pedazos, mientras una especie de humareda negra envolvía el lugar. Johnny tosió rabiosamente, mientras por todas partes empezaban a silbar las balas de los rifles.

—¡Eso es lo que ha conseguido, Bass!

El vejete ya corría a gatas para refugiarse.

—No lo entiendo… ¡Es la primera vez que ocurre! ¡Mi abuelo luchó con ese revólver!

—¡Y no se había disparado desde entonces, so carcamal! ¡Ahora sí que estamos listos!

Mientras avanzaban, los cinco jinetes disparaban rápidamente con sus rifles, batiendo una amplia zona. Johnny comprendió enseguida que no podría asomar la cabeza.

Había perdido su gran oportunidad para abatir a uno o dos de ellos antes de que llegaran a la empalizada.

Ahora tendría que luchar contra los cinco en un reducido espacio donde las posibilidades de defensa eran casi nulas. El resultado de la pelea no podía ser dudoso.

Se arrastró por el suelo hasta llegar a un ángulo que sus enemigos podían batir mas difícilmente Vio que el más cercano de ellos estaba ya a unas doscientas yardas.

Apretó el gatillo. Falló.

Su enemigo se encogió sobre la silla al percibir el silbido de las balas. Johnny había tirado con demasiada rapidez y sin precisar bien la puntería. Lo intento de nuevo, aun sabiendo que en esta segunda ocasión sería mucho más peligroso.

Su revólver vomitó plomo otras dos veces. Y ahora acertó de lleno.

El jinete dio un salto desde la silla y cayó rodando por tierra. Sólo al ver su pirueta, Johnny comprendió que estaba muerto.

Una bala de rifle le hizo agazaparse instantáneamente. Buscó un nuevo lugar para ensayar el tiro.

Mientras reptaba sobre sus codos, iba recargando en el revólver los tres plomos que faltaban. Aunque intentaba mantenerse sereno, sentía rechinar sus dientes. El ruido de los cuatro caballos al avanzar al galope parecía resonar dentro de su propio cráneo.

Apoyado de espaldas en uno de los gruesos troncos clavados en tierra, esperó a que sus enemigos saltaran.

Uno de ellos lo hizo casi por encima de su cabeza. Durante algunos segundos quedó a espaldas de Johnny, antes de volverse.

Justo cuando lo hacía, una bala voló al encuentro de su frente. Lanzó un alarido y cayó de la silla.

Los otros tres habían saltado ya también. Trataron de girar sus caballos hacia Johnny, que continuaba apoyado en la baja empalizada. Sabía que ahora sólo le quedaba una posibilidad, y la utilizó. Fue él quien saltó al exterior por encima de la pequeña empalizada. Los papeles se invirtieron. Fueron los pistoleros quienes quedaron dentro.

Holmes tiró desde la habitación en que se encontraba, pero naturalmente no hizo blanco. Lo único que consiguió fue desorientar a sus enemigos, quienes comprendieron que podían hallarse entre dos fuegos.

Como a lomos de sus caballos ofrecían demasiado blanco, saltaron a tierra. Sus revólveres brillaron al sol y esparcieron plomo por todos los rincones.

Johnny comprendía su desorientación. Era un breve instante que necesitaba aprovechar. Asomó la cabeza y tiró otras dos veces contra un mismo adversario.

El pistolero que acababa de saltar a tierra quedó en ella para siempre. Una de las balas se perdió, pero la otra le atravesó el corazón.

Ya sólo quedaban dos pistoleros en el recinto, y éstos intentaron huir. Johnny les vio correr a lo largo de las viejas paredes, buscando un buen sitio para saltar. Incluso abandonaban sus caballos en la precipitada fuga.

El joven asomó de nuevo para disparar, pero Holmes acababa de tener la misma idea en aquel instante. Y su bala por poco vuela la cabeza a Johnny, que hubo de lanzarse al suelo a toda prisa.

Uno de los dos pistoleros logró pasar al otro lado de la empalizada, disparando frenéticamente para cubrirse. Johnny, en el suelo, esperó a que se alejara unas yardas de la relativa protección de los troncos.

Hizo fuego. El pistolero, alcanzado en la cintura, cayó. Trató de apretar el gatillo, mientras su cuerpo era recorrido por un espasmo, pero una segunda bala hizo que cesaran todos sus movimientos.

Johnny respiró hondamente.

Ahora quedaba un solo enemigo.

¿Pero dónde estaba?

No sabía si había logrado saltar la empalizada por el otro lado. Entre aquel laberinto de tablas rotas, de paredes semiderruidas, de carros volcados, los dos podían estar buscándose durante media hora sin encontrarse. Hasta que de pronto tropezaran uno con el otro, y entonces la vida sería del más rápido.

Johnny recargó febrilmente. Sólo tres balas, para no perder tiempo y porque esperaba no necesitar más en la breve lucha que se avecinaba.

Su revólver produjo un chasquido al cerrarse. El enemigo había podido oírlo.

Johnny ahogó una maldición. Sentía el sudor resbalar por su frente y llegar hasta sus ojos. Nunca había tenido la boca tan seca como ahora; le parecía que se la habían llenado de arena.

Poco a poco empezó a arrastrarse.

Su enemigo podía estar tras él, podía estar mirándole por encima…

A Johnny empezaba a dolerle otra vez el brazo izquierdo. El dolor subía en oleadas desde su codo hasta el hombro. Se dio cuenta, además, de que no se había quitado las espuelas, y en cualquier momento podía causar un ruido que le delatase.

Los que estaban dentro del recinto, es decir, Judith, Bass y Holmes, guardaban silencio. Eso indicaba que no podían ver a Len, porque de lo contrario hubieran avisado a Johnny su presencia.

Y de pronto el joven tuvo una idea.

Por fuerza tenía que ser así. Si no veían a Len… ¡era porque éste se acercaba cautelosamente a ellos! ¡Porque sabía que la muchacha estaba allí y quería emplearla como escudo!

Johnny levantó poco a poco el brazo derecho. Luego irguió de repente todo el cuerpo.

—¡Len! —gritó.

Len estaba a unos doce pasos, siguiendo una línea de tablas carcomidas que le llevarían hasta el refugio de la mujer. Todo su cuerpo se contorsionó al oír la voz de Johnny. Lanzó un gritó y movió su revólver.

No llegó a tiempo de emplearlo.

Johnny Kirby hizo un solo disparo, y la cabeza del pistolero pareció saltar hacia atrás. Su boca se abrió grotescamente, mientras los brazos se movían como aspas en el aire.

La bala había penetrado justamente entre sus ojos. Len quedó hecho un ovillo en el suelo, junto a las tablas.

Johnny respiró lentamente. Todo el cansancio de la noche parecía ahora haberse adueñado de su cuerpo. Miró los cinco cadáveres y guardó lentamente el revólver, sin recargarlo.

Por encima de unas tablas apareció el alto sombrero de copa de Holmes. Luego la barba de Bass.

Fue el vejete quien saltó primero.

—¡Hemos obtenido una gran victoria! ¡Los hemos liquidado a todos!

—Desde luego —gruñó Holmes—. Empezaron a padecer del corazón cuando tú disparaste aquel cañonazo.

Judith apareció también. Estaba intensamente pálida.

—Creo que te hemos ayudado muy poco… —susurró.

—¿Qué podíais hacer? Ibais sin armas…

Ella tuvo que apoyarse en una de las paredes al ver los cinco cuerpos caídos bajo el sol. La tranquilidad no había vuelto a su espíritu, a pesar de ver que ya estaba eliminado aquel peligro. Presentía un peligro aún mayor, algo contra lo que no podía luchar.

—¿Qué te ocurre? —musitó Johnny.

—No puedo volver allí —señaló la ciudad a lo lejos—. Es como si estuviera condenada a muerte.

—No se atreverán a hacerte nada.

Ella se acercó a una de las empalizadas. El viento volvía a silbar, y las viejas maderas crujían siniestramente. El rostro de Judith era como una máscara donde el dolor se mezclaba a la nostalgia.

—Saben que soy la hija de aquella mujer —susurró—. La mujer a la que ellos mataron injustamente. Fue un verdadero asesinato…

—A veces —murmuró Johnny—, toda una población es presa del pánico. Lo que un hombre aislado no se atrevería a hacer, por considerarlo indigno, lo hacen cincuenta. Pero, quizá deberías intentar pensar en otra cosa, Judith. Aquello, después de todo, ya pasó.

Ella apretó los labios un momento. Seguía mirando hacia el infinito con los ojos entrecerrados.

—Todos tenían miedo a la serpiente —balbució—. No querían reconocer que puede haber serpientes en cualquier sitio. Hay personas que tratan de domesticarlas, y cazadores que las capturan para venderlas luego a los jardines zoológicos. Todo fue una casualidad, pero dijeron que mi madre tenía tratos con el diablo. Son gente horriblemente supersticiosa… Así fue como ocurrió todo.

Con voz densa añadió:

—Y ahora quieren hacer lo mismo conmigo.

—De todos modos hay algo incomprensible —dijo Johnny.

Ella volvió la cabeza.

—¿A qué te refieres?

—No es lógica la presencia aquí de una serpiente del desierto. Una serpiente que, además, parece estar dotada de inteligencia.

—Con eso quieres decir que comprendes el miedo de los habitantes de Valley Court, ¿verdad?

—Sí. Lo comprendo.

—Reconozco que yo tampoco entiendo la presencia de esa serpiente aquí —dijo ella—. Si no me tuviese por una persona sensata creería que, efectivamente, es obra del diablo.

—Y a ellos nunca les convencerás de lo contrario —susurró Johnny—. Creo que lo mejor es que nos marchemos de aquí.

—¿Nos marchemos?

—Estoy dispuesto a acompañarte hasta donde tú quieras, Judith.

—Me has salvado ya dos veces —musitó ella, bajando la cabeza—. No juegues más con la muerte.

—Si te dijera que me siento feliz a tu lado, quizá no me creerías —murmuró Johnny.

Ella le miró intensamente. En sus ojos desesperanzados pareció brillar un rayito de luz.

—Los hombres, hasta ahora, siempre me han perseguido porque me deseaban, o han tratado de matarme porque me tenían miedo. Algo semejante a lo que ocurre ahora en Valley Court… Pero no quiero huir, Johnny. Desde pequeña he estado huyendo y no sabía de qué. Era como si una maldición desconocida me persiguiese… Ahora quiero aclarar las cosas de una vez. Me quedaré en Valley Court.

—Será muy difícil que les convenzas, muchacha. Y podría ocurrirte como a tu madre.

—Ella entendía mucho de serpientes… —susurró Judith, mientras los recuerdos oscuros y tristes de su niñez volvían a su mente—. Cuando era niña las había cazado, junto con su padre, para obtener productos medicinales de los que entonces se usaban. Por eso, en parte, le atribuyeron la culpa de todo lo que sucedía. Pero yo nunca he tenido cerca uno de esos repulsivos bichos… A mí no pueden acusarme.

—Está bien —decidió Johnny—. En ese caso volveremos a Valley Court. Nos enfrentaremos a quien sea.

Fue a alejarse de la ruinosa empalizada. De pronto sintió que una mano cálida y suave apretaba la suya.

—Johnny…

Encontró los ojos de la muchacha clavados en los suyos. Encontró sus labios.

—Tú deberías irte —musitó Judith—. Nada te retiene aquí.

—Me retienes tú.

—¿Sabes qué mujer es más bonita que yo? —dijo Judith tristemente—. ¿Sabes quién resulta mucho más digna y más deseable?

Él movió la cabeza negativamente.

—Ann. La hija de Finney.

—Ann es una muchacha que aún no tiene experiencia de la vida —susurró él—. Es encantadora y honrada. Creo que si saliera de este ambiente llegaría a ser una gran mujer… Pero por el momento es sólo una chiquilla. Necesita un hombre que no sea como yo, un hombre sensato, honrado y poco amigo de correr aventuras Conmigo viviría en un perpetuo sobresalto. En cambio tú y yo…

En ese momento oyeron un carraspeo a su espalda. Holmes, el larguirucho Holmes, se acercaba ladeándose su sombrero de copa.

—Lleváis hablando media hora… Como si nosotros no existiéramos, vaya.

—Al contrario —sonrió Johnny—. Reconozco que sin vuestra ayuda jamás hubiera llegado a vencer a esa banda.

—Eso es hablar bien… —dijo Holmes—. ¡Ejem! Mi amigo aquí presente, Bass, y yo también aquí presente, hemos tenido una idea.

—¿Qué clase de idea?

—¡Caracoles! La situación bien merece un trago, ¿no? Y aquí cerca hay un carro lleno de botellas. ¿A qué esperamos?

—Los habitantes de Valley Court, ¿no tienen prohibido el alcohol? —preguntó Johnny.

—Sí, pero cuando salen de la ciudad se abrazan a una botella y ya no la sueltan hasta que el whisky les sale por las orejas. ¿Qué? ¿Aceptada la propuesta, amigos?

—Por mí no hay inconveniente —dijo Johnny.

Holmes hizo una seña a Bass, indicándole que se acercara. Pero el viejo estaba pensativo; diríase que una nube de tristeza y de preocupación cubría su rostro.

—¿Qué te sucede? —Gruñó Holmes—. ¿Te has enamorado de Judith, y estás pensando que es demasiado jovencita para ti?

Bass se acercó lentamente.

—Estoy pensando en otra cosa muy distinta… —murmuró—. Yo soy uno de los hombres más viejos de Valley Court. Y recuerdo perfectamente todo lo que esa pequeña comunidad ha sufrido durante años y años, emigrando siempre en busca de la paz, hasta encontrar este pedazo de tierra que a nosotros nos pareció siempre la tierra prometida.

—¿Vas a soltarnos un sermón? —masculló Holmes—. ¡Ya sabemos que eres viejo!

Pero Bass parecía más triste cada vez. Sus facciones habían palidecido.

—Yo recuerdo la muerte de la madre de Judith —dijo poco a poco, reuniendo sus dispersos pensamientos—. Fue una terrible injusticia… También recuerdo que la chiquilla quedó abandonada. Muchos decían que estaba maldita, que era «la hija de la serpiente».

—¿A qué viene hablar de eso ahora? —masculló Holmes.

—Todas las cosas que ocurren están relacionadas de algún modo con el pasado —murmuró Bass—. Nada sucede porque sí. Y dentro de poco, por ejemplo, en Valley Court pueden suceder cosas que la gente no supone.

—No acabo de entenderlo —dijo Johnny.

—Cuando la madre de Judith fue asesinada —explicó Bass—, hubo un hombre que estaba enamorado de ella. Ese hombre se llamaba Clark. Era un perfecto indeseable, un buitre y un asesino, y tales fueron las causas de que la madre de Judith no quisiera casarse con él. El odio frío que sintió entonces le hizo cometer un asesinato. Fue él quien mató a tu padre, Judith, a poco de nacer tú.

La muchacha había palidecido aún más. Sus ojos estaban fijos, expectantes, en el rostro del viejo Bass.

Éste continuó:

—Luego Clark huyó y tardó bastante tiempo en aparecer otra vez por donde nos habíamos aposentado nosotros. Lo que quería ahora era vengarse de tu madre por haberle despreciado. Se encontró entonces con la agradable sorpresa de que encima le pagaron dinero por matarla.

—¿De modo que fue él…? ¿Fue él quien…?

—Como nadie se atrevía a matar a la que creían una bruja, se decidió por mayoría pagar a un asesino profesional para que hiciese aquel «trabajo». No hace mucho Finney, en una reunión de vecinos, recordaba todo eso. Recordaba que fueron muertas dos mujeres a las que se creía brujas. La primera fue la madre de Judith, la otra… De la otra no quiso ni hablar. Bueno, pues en ambos casos se buscó a un asesino para que realizara lo que toda la espantada comunidad estaba deseando… En el caso de la madre de Judith fue Clark. Se vengó y encima ganó dinero. Luego quiso también liquidar a la pequeña.

—¿Quiso matarme a mí? —balbució Judith.

—Sí, pero entre todos te protegimos. Clark desapareció entonces otra vez, jurando que volvería. Desde entonces, han transcurrido muchos años.

Judith balbució:

—¿Es que… ha vuelto?

—No aún, pero está camino de Valley Court. Lo he sabido por uno de mis amigos que vive en Hayden, la población más cercana. Ahora esos buitres están allí, apenas a veinte millas. Si caen sobre Valley Court, eso significará tu muerte, Judith, y la destrucción de nuestra pequeña ciudad.

Johnny se acercó un paso a él.

—¿Por qué nos explica todo esto, Bass?

—Muy sencillo, porque yo ya soy viejo y no sirvo para nada. Antes de venir aquí con Holmes, hice enviar a Finney una breve carta. Le decía que Clark volvía a estar cerca, a pesar de los años transcurridos, y que nuestra comunidad corría un grave peligro, porque no nos perdonaría el que, después de contratarle como asesino, lo echáramos como un perro. Cuando intentó matar a Judith nosotros liquidamos a dos de sus hombres, dejando solo a Clark, y él juró que algún día también se vengaría de eso… Bueno, a Finney quizá no le he dado tantos detalles. Él sabe bien el peligro que corremos. En resumen, mi proposición ha sido muy sencilla; yo iré a Hayden y trataré de matar a Clark. Sé que sus hombres me liquidarán luego a mí, pero eso ya no importa. A cambio pedía a Finney una sola cosa.

—¿Cuál?

—Que no molestara a Judith. Que la perdonase. Que se convenciera que ella nada tiene que ver con la serpiente.

Judith había escuchado aquello con enorme atención. Su vida pasada había sido desesperada y amarga, pero ahora captaba todo el horror de los pequeños detalles, veía hasta dónde se puede llegar cuando en una ciudad imperan el miedo, la superstición y el odio. Impulsivamente, su mano derecha fue al encuentro de una de las manos del viejo Bass.

—¡Usted no puede hacer eso! ¡No debe sacrificarse!

El vejete sonrió.

—Debía haber marchado a Hayden sin decir nada, pero he pensado que era mejor que lo supierais, por si luego Finney no cumple lo que le he pedido. Además hay otra razón; mientras yo vuelvo… o mientras llega la noticia de mi muerte, conviene que estéis todos viviendo en algún sitio distinto de Valley Court. Sugiero el carromato del Gran Charlie. Él tiene comida, y no hablemos de bebida. Dentro de un par de días puede haberse resuelto todo. Yo estaré de regreso… o no volveré más.

Sin añadir palabra, dio media vuelta y se inclinó para recoger el revólver de uno de los muertos. Lo necesitaría si pensaba matar a Clark en Hayden.

Johnny, que había escuchado con atención todo su relato, dejó que tomara el «Colt». Pero luego musitó:

—No va a ir usted solo, Bass.

—¿Qué quieres decir?

—Yo también he oído hablar mucho de Clark. Demasiado. Y si eliminándolo consigo salvar a Judith, creo que yo también debo poner mi parte en el juego. Iré a Hayden.

—¡Y yo! —gritó Holmes—. ¡Sin mí no harían nada!

—Eso nos hará fracasar —murmuró Bass—. Clark no se fijará en un viejo, pero se sentirá alarmado cuando tres desconocidos lleguen de repente. Es muy astuto. Quiere saber quién entra y quién sale de las poblaciones donde él se encuentra.

—Mejor. Así tendremos una pelea más bonita —opinó Johnny—. ¿A qué distancia está Hayden?

—Es la población más cercana. A medio día de marcha, si se conoce el camino bien. De otro modo, es fácil perderse y dar un largo rodeo.

—No hay más que hablar —dijo Johnny.

—¿Y el trago? —protestó Holmes—. ¿Es que no habíamos quedado en que vaciaríamos una botella?

—Tendrá que ser al regreso —decidió Johnny—. Mejor dicho, tú puedes beber cuanto quieras, puesto que no vienes a Hayden. Iré yo solo, sin Bass y sin ti.

—¡Eso es un insulto! —gritó Holmes—. ¡No lo tolero! ¡Ya llevo demasiados años haciendo el santito en Valley Court! ¡Ahora quiero jaleo! ¡Allí donde haya lío, estaré yo!

—Está bien —decidió Johnny—. Si tantas ganas tienes que te maten, puedes venir. Bass también, puesto que podrá indicarme sin lugar a dudas quién es Clark. Pero queda bien entendido que seré yo sólo el que se meta en el tiroteo.

—De acuerdo —accedió Bass, con una sonrisita que parecía indicar: «Una vez allí, ya veremos lo que ocurre».

—¿Y yo? —preguntó entonces Judith—. ¿Nadie cuenta conmigo?

—Tú deberás pasar dos días en el carromato del Gran Charlie. Está allí, detrás de aquella pequeña elevación. Ocurra lo que ocurra, al menos uno de nosotros vendrá a buscarte. Y, entretanto, ningún habitante de Valley Court te molestará.

Judith hundió la cabeza.

—¿No es posible que yo también vaya a Hayden? —susurró.

—No —murmuró Johnny—. No es posible… Pero, como ha dicho Bass, todo esto puede ser una solución para ti. Una vez haya muerto Clark podrás quedarte en Valley Court, si te conviene, sin sentir ya temor de nadie.

—Pero la serpiente sigue existiendo… —murmuró Judith—. Y eso la muerte de Clark no to resolverá.

Johnny se estremeció involuntariamente.

Sabía que aquello era verdad, pero ya lo resolvería más adelante. Ahora tenían que ir en busca de Clark, el hombre que arrastraba tras sí una de las más siniestras historias de todo el Oeste.

CAPÍTULO IX

La banda de Clark se había formado dos años antes en Montana, y había pasado desde allí al Canadá, asolando muchas poblaciones indias. Desde Canadá, y como la proximidad de la Policía Montada no le era nada cómoda, la banda había pasado a la cuenca del Yukón, en Alaska, dedicándose a hacer grandes y limpios negocios en White Horse y otras poblaciones donde imperaba entonces la fiebre del oro.

También allí terminaron por sentirse incómodos, pues los habitantes de White Horse constituyeron una Junta de Vigilancia que tenía el orgullo de aplicar las leyes con mucha legalidad y con las mayores garantías de imparcialidad, etc. Etc. Resultaban tan legales sus métodos que cinco de los hombres de aquella banda de Clark fueron capturados, y antes de preguntarles sus nombres tres de ellos fueron enterrados en la nieve para que se ahogaran y los otros dos rociados con petróleo y quemados para que hubiera un buen reparto entre el calor y el frío, y nadie pudiera decir que allí no se hacían las cosas con prudencia y tacto. Hecho esto la Junta de Vigilancia publicó un bando diciendo que las ejecuciones legales, con todas las garantías y demás, se hacían efectivas a los cinco minutos de ser apresado el sospechoso, y que lo único que éste tendría derecho a decir sería su última voluntad.

La banda, entonces, decidió largarse de Alaska.

El hombre que la mandaba había oído hablar de una tierra cálida, amable, donde las mujeres eran bonitas y donde un licor llamado tequila corría a raudales en los garitos, entre alegres canciones y rasguear de guitarra. Esa tierra se llamaba México.

En México tampoco había ley.

El hombre que mandaba la banda, Clark, tenía entonces unos cuarenta años, pero se conservaba fuerte y lleno de vigor. Tenía unos ojos crueles, una boca de líneas rectas y una buena musculatura.

Penetró otra vez a los Estados Unidos por Montana y fue descendiendo, no abandonando nunca las tierras del Oeste, donde escapar a la acción de la ley era relativamente fácil. La banda asaltó varios Bancos, cometió más de una docena de asesinatos y media docena de violaciones de mujeres solitarias. Colgó también a un sheriff, y sin ser molestada, fue progresando en su marcha triunfal hacia el sur.

Justo cuando Johnny llegaba a Valley Court, la banda de los quince hombres —en todas partes ya la llamaban así: «La banda de los quince»— cruzó la frontera del último Estado que le quedaba antes de llegar a México Aquel Estado se llamaba precisamente Nuevo México, y su nombre era toda una promesa. Shick, él lugarteniente de Clark, preguntó a éste.

—¿Vamos a quedarnos mucho tiempo aquí?

—No. Forzaremos las etapas para llegar cuanto antes a México. Aquí hay unos tipos que no me gustan.

—¿Quiénes?

—Los rurales.

—He oído hablar de ellos.

—No son como los sheriffs que hemos tratado hasta ahora. Forman una especie de cuerpo militar y son implacables. Ríete tú del Comité de Vigilancia de White Horse. Lo único que les diferencia es que éstos son un poco más humanos y emplean la soga, pero el resultado es el mismo, y no preguntan por la última voluntad.

—Nunca me he echado a la cara un rural, porque yo siempre he estado en el Norte —dijo pensativamente Shick—, pero de veras que me gustaría tratar con alguno de ellos. Veríamos quién colgaba a quién.

Clark, que conocía el terreno que pisaba, gruñó:

—Seguro que nos perseguirán apenas sepan que hemos cruzado la frontera. Déjate de tonterías y da orden a los hombres para que nunca se entretengan ni se queden rezagados. Respiraré mucho más tranquilo, cuando crucemos la frontera de México.

Shick accedió de mal talante.

Justo al día siguiente, Shick se quedó retrasado porque le interesaba una chica de una granja solitaria. En lugar de encontrarse con una chica se encontró con una pareja de rurales.

Por fin iba a tener ocasión de echárselos a la cara como había deseado. Hubo una bonita pelea.

Cuatro horas más tarde, cuando Clark empezaba a estar extrañado por la tardanza de su lugarteniente, envió a dos hombres para que averiguaran lo ocurrido. Éstos sólo pudieron traer el cadáver de Shick, el cual llevaba todavía la soga anudada al cuello.

Clark sintió que rechinaban sus dientes. Apreciaba a Shick a su modo y sabía qué no le iba a ser posible encontrar a otro hombre como él. Preguntó a los que lo habían traído:

—¿Había huellas?

—Sí.

—¿De quién?

—Eran dos hombres los que lucharon contra Shick, de eso no hay duda. Pero además no procuraron esconderse. Dejaron en uno de los bolsillos del muerto ese papel.

Tendieron una hoja a Clark. Éste la desdobló con una mueca.

Era una ficha de identificación del cadáver extendida en papel impreso de los rurales. La única formalidad que se habían molestado en tener en cuenta después de la ejecución.

Los rurales…

Clark pensó que había tenido razón al principio. Estaban en zona peligrosa y había que quemar etapas. Había que llegar cuanto antes a la frontera de México.

Pero su orgullo fue más fuerte que todo. Cuando un sheriff lo ofendió, él había colgado al sheriff. Los rurales no iban a ser menos.

—Hace años, cuando una chica se atrevió a burlarse de mí, la maté —dijo pensativamente—. Nunca he perdonado una ofensa y ahora tampoco voy a perdonarla. Haré en Nuevo México algo que se recuerde durante años. Los rurales sudarán sangre cada vez que piensen en el error que cometieron al matar a Shick.

—¿Qué va a hacer, jefe?

—Arrasar el primer rancho que encuentre. Arrasarlo completamente, matando a todos sus habitantes y exterminando las cabezas de ganado que no pueda llevarme. Reduciremos a cenizas incluso las paredes y las mujeres que podamos apresar serán nuestras mejores víctimas. ¡Vamos! ¡Hay que actuar inmediatamente!

Lo que ahora era ya cuadrilla de los catorce se puso en movimiento de nuevo, siempre hacia el sur.

Y al día siguiente avistó uno de los mejores ranchos de todo Nuevo México.

Un lugar llamado Rancho Sturges.

Clark dispuso a sus hombres como el general que planea con todo detalle una batalla.

Estaba rabioso por la muerte de su lugarteniente y deseaba dejar en Nuevo México un recuerdo sangriento. Por otra parte, pensó que allí iba a encontrar dinero suficiente para vivir como un pachá al menos tres meses, cuando cruzase la frontera.

Clark tenía a su favor la sorpresa.

Ninguno de los hombres empleados en Rancho Sturges había supuesto aquel ataque. La mayoría estaban dispersos por los campos cercanos y no tenían la menor posibilidad de llegar a tiempo cuando el ataque se produjese. Por eso Clark decidió aprovechar el día; los peones del rancho no regresaban hasta el anochecer.

Envió a cuatro hombres a atacar por la parte frontal del rancho, solamente para llamar la atención de los posibles defensores de éste. El verdadero ataque debía producirse unos minutos después, por la parte trasera, estando a cargo de diez forajidos, entre los cuales se contaría el propio Clark.

Éste se hallaba completamente seguro de la victoria y soñaba con un espléndido botín, cuando dejó a cuatro hombres mientras él se disponía a rodear el rancho y gritó:

—¡Adelante, muchachos! ¡No perdonéis a nadie excepto a las mujeres jóvenes! ¡Fuego…!

Los cuatro primeros jinetes se lanzaron a un ataque rabioso, disparando sus rifles y barriendo con su plomo todos los porches del rancho.

El dueño, que estaba junto a una de las ventanas, sintió que todos los cristales saltaban sobre su cabeza, en medio de un estruendo horrísono.

—¡Cuidado! —gritó—. ¡Nos atacan! ¡Llamad a los peones!

No pudo dar ninguna orden más.

Una bala de rifle le atravesó la cabeza, partiéndosela en dos mitades. Los pocos hombres que estaban de servicio en los edificios principales del rancho corrieron en busca de sus armas.

Pronto algunos de ellos se parapetaron en los porches, respondiendo a los disparos. Uno de los atacantes, el que estaba más cerca, hizo una extraña pirueta sobre la silla y cayó del caballo, para no levantarse más.

Uno de los defensores gruñó:

—No lo comprendo. Eran sólo cuatro hombres y ahora quedan únicamente tres. ¿Cómo pueden asaltar un rancho como éste?

Pronto salió de su error.

Cuando todos los defensores estaban situados en los porches delanteros, ocho hombres atacaron a la vez por la parte posterior del rancho. Pudieron acercarse tranquilamente hasta unas cincuenta yardas de la casa antes de que nadie contestara a sus disparos.

Los pocos hombres que pudieron asomarse a sus ventanas para rechazarlos, cayeron acribillados.

Para aumentar la confusión, Clark ordenó que uno de sus hombres empleara un truco ya usual en los indios y que ellos habían puesto en práctica algunas veces en Alaska. Aquel hombre llevaba un arco y un par de flechas cuya punta estaba rodeada de estopa, la cual empapó en petróleo. Después de prender fuego lanzó la primera flecha. Ésta cayó sobre uno de los tejados del rancho, iniciando un pequeño incendio.

La segunda flecha cayó en otro punto, y pronto las tablas de una de las paredes empezaron a arder también.

Mientras tanto, los pocos defensores de la parte delantera del rancho habían muerto ya. De los forajidos de Clark quedaban ya sólo dos en aquella parte, pues otro había caído con la yugular atravesada, pero esos dos hombres pudieron acercarse tranquilamente hasta la misma puerta del rancho. Pronto se dieron cuenta de que allí sólo quedaban mujeres y viejos.

Los ocho hombres de la parte trasera llegaron ante las mismas paredes del rancho sin sufrir una sola baja.

Clark aulló:

—¡Vamos! ¡Adentro!

Ni él mismo había soñado con tantas facilidades. Creía que habría más hombres trabajando en los edificios del rancho a aquella hora. Pero, por lo visto, casi todos se encontraban en los campos.

Dentro, como pronto pudieron ver todos, había muchas riquezas, pero ninguna mujer joven. Los sirvientes, casi todos de edad, fueron alineados todos junto a la pared y cobardemente asesinados a tiros de revólver. Una vieja sirvienta, afortunadamente, pudo ocultar a los niños, porque de lo contrario hubieran muerto igual. Luego los hombres de Clark se repartieron por todas las habitaciones para recoger el botín.

Ninguno de ellos pensó que el incendio estaba devorando ya todas las buhardillas y habitaciones superiores del rancho. En todo caso, ya tendrían tiempo de huir.

Clark fue a la habitación de Sturges después de encontrar en el cadáver las llaves de la caja fuerte. Abrió ésta y empezó a sacar bolsas de oro que fue pasando a sus hombres. Uno de éstos se encargó de atarlas a las sillas de los caballos, preparándolo todo para la fuga.

Luego Clark reunió a todos sus forajidos en el vestíbulo.

—¿Cuántos muertos? —preguntó.

—Dos.

—No es mal precio. El oro que había aquí bien vale dos vidas. ¿Lo habéis registrado todo?

—Sí.

—¿Y no hay mujeres?

—Jóvenes, ninguna.

—¡No es posible!

—Lo hemos mirado todo bien, jefe.

—¡Hay que buscar mejor! ¡Sois un hatajo de imbéciles!

En aquel momento oyeron un brusco crepitar sobre sus cabezas, y todos miraron hacia arriba. El techo estaba incendiado y pronto podían empezar a caer sobre ellos las pavesas. Clark tuvo que resignarse a no encontrar a ninguna mujer joven y bonita. Gritó:

—¡Fuera!

Todos corrieron hacia sus caballos. Apenas habían montado cuando se derrumbó una parte del rancho.

Y fue entonces cuando cayó a los pies de Clark una mujer joven y bonita.

Bueno, lo había sido.

Tenía las ropas completamente destrozadas por las llamas, pues sin duda se había refugiado en una de las habitaciones superiores, por donde comenzó el incendio. El rostro se lo tapaba con las manos crispadas y estaba sin sentido.

Clark dijo fríamente a uno de sus hombres:

—Descúbrele el rostro. A lo mejor puede servirnos.

El forajido obedeció. Separó las manos del rostro de la muchacha, y sus facciones palidecieron.

—Es un monstruo —dijo—. Está abrasada.

—Entonces, déjala.

—¿No gastamos una bala con ella?

—No. Déjala. Será un buen testigo de nuestro paso. Que sufra.

Y los doce jinetes picaron espuelas, perdiéndose poco después en la lejanía.

CAPÍTULO X

Después del asalto a rancho Sturges, la banda de Clark había vuelto a Kansas, estableciéndose en una pequeña hacienda cerca de la capital. La frontera de México resultó estar demasiado vigilada.

Dieron un golpe y raptaron a una muchacha, además de llevarse diez mil dólares. Pero dio la casualidad de que la muchacha gustaba también a uno de los hombres más poderosos de todo el Estado. Un mexicano establecido allí desde muchos años antes.

El cacique reunió a unos treinta cuchilleros que tenía a sus órdenes y rodeó la hacienda donde estaba establecida la banda de Clark. La banda resistió durante casi todo el día y pudo escabullirse, rompiendo el cerco, al llegar la noche. Pero dos de los hombres fueron capturados antes de que lograran traspasar la frontera. Los cuchilleros los ataron a dos postes distintos y los emplearon para hacer ensayos de lanzamiento de cuchillos, procurando no hacer ningún impacto en el corazón, para que la cosa durase. Y la cosa duró, porque el primero de los forajidos tardó en morir dos horas, y el último cerca de cinco.

Otra vez errante, Clark vio que sólo tenía nueve hombres, sin contarse él, y se sintió desorientado por primera vez en su existencia. Además, Kansas se había convertido en un territorio imposible para él, porque estaba lleno de pasquines con su nombre. Y a Clark resultaba muy fácil distinguirle, a causa de ser un pistolero ya algo viejo.

Resolvió entonces remontar hacia el norte y establecerse en Colorado, donde suponía que ya estaban medio olvidadas sus hazañas.

—He decidido ya el lugar donde vamos a ir —dijo aquella misma noche a sus hombres—. Nos estableceremos en Colorado. Aquél es un territorio donde circula el dinero y en donde los sheriffs apenas molestan. En caso de apuro podemos seguir más al norte.

—Muy bien, ¿pero cómo vamos a llegar hasta allí? Cuando se sepa que hemos vuelto a cruzar la frontera tendremos un ejército detrás de nuestros pasos.

—Nos ocultaremos de día y viajaremos durante la noche. El encargado de comprar provisiones será siempre un hombre distinto. Procurará no hablar con nadie… y no mirará una sola mujer.

—Si usted no llega a encapricharse de aquella puerca mexicana hubiéramos podido…

—¡Calla!

El pistolero calló.

Los diez granujas empezaron su ruta aquella misma noche. Se ocultaron entre unos zarzales al día siguiente, y con la oscuridad volvieron a remprender la marcha, siempre en dirección al norte.

Los rurales tuvieron noticias de su paso e hicieron dos cosas: preparar sogas nuevas para la horca y contratar nuevos auxiliares indios para seguir el rastro.

Pero de ningún modo pudieron dar con los diez granujas. Éstos se ocultaban como topos y comían siempre cosas frías, para no tener que dejar ni el leve rastro de las hogueras apagadas. Así llegaron a una ciudad llamada Hayden.

CAPÍTULO XI

Hayden era por aquel entonces una ciudad relativamente importante donde había tres saloons, dos hoteles y una iglesia y varias tiendas de aspecto próspero. Además, las diligencias que continuamente pasaban por allí, daban a la ciudad animación y riqueza.

Clark se sentía a gusto, y sus hombres también. Después de haber vivido como topos durante dos meses empleando un tiempo increíblemente largo hasta llegar allí, ahora estaban en plena recuperación. Como tenían dinero, lo gastaban a manos llenas. Se pasaban los días tumbados groseramente en sus camas, bebiendo, o en uno de los tres saloons, persiguiendo a las escasas bailarinas. Aunque Clark les había recomendado calma, en la pequeña ciudad se estaba creando ya un clima de terror.

Sus hombres no estaban conformes con aquella relativa quietud.

Sus ojos excitados, le exigían que les dejase raptar alguna chica.

—Estamos fuera de la jurisdicción de todos aquellos tipos de Nuevo México que nos persiguieron —argumentaban—. Nadie puede encontrarnos aquí. ¿Por qué no divertirnos todo lo que nos de la gana?

—Teóricamente sí que estamos fuera de la jurisdicción de todos aquellos tipos, y además el alguacil de esta ciudad es un inútil, pero somos una banda demasiado famosa y nuestro asunto podría ser encargado a los federales. No me extrañaría que cualquier día, de una de esas diligencias, bajase un federal. Hay que andar con cuidado y llamar la atención lo menos posible.

Clark no andaba muy equivocado en sus temores. Hayden estaba en una ruta demasiado frecuentada, y cualquiera que los persiguiese podría encontrarlos. Y no llegó un federal como sospechaba; pero una mañana se presentaron tres hombres cubiertos de polvo, que viajaban a caballo.

Clark no había visto jamás a ninguno de los tres. Ninguno de los tres había visto a Clark.

Sin embargo, pronto se olieron.

El forajido los vio llegar desde la ventana de su habitación y se volvió hacia Gordon, su lugarteniente actual, que aún estaba abrazado a una botella en la cama.

—Tú, levántate.

Gordon, medio borracho, miró a través de la ventana.

—¿Qué sucede?

—¿Ves a esos tres?

—Sí, pero no tienen tipo de federales. Uno de ellos es un viejo y el otro parece una estaca.

—Aun así no me gustan.

—¿Lo dices por sus revólveres? Todo el mundo los lleva en esta ruta. Y apuesto a que sólo el más joven sabe manejarlos.

—Esos tipos han venido expresamente aquí.

—¿Y quién te dice que no van a seguir hacia el norte?

—¿Seguir? Tengo la impresión de que no. Llevo muchos años en el Oeste y sé cuándo unos tipos han llegado a su destino. Esos tres venían expresamente a Hayden.

—Bueno… ¿Y qué?

Clark arrebató la botella, que su subordinado aún tenía en las manos y la estrelló contra una de las paredes.

—¡Basta de borracheras, imbécil! ¡Estamos aquí descansando, pero hay que tener los ojos bien abiertos!

Gordon se tambaleó.

—No digo que no… Pero ¿a qué viene de repente todo esto?

—Mójate bien la cabeza, vístete y baja a observar de cerca a estos fulanos. Si observas la menor cosa anormal, me avisas. En el caso de que vengan por nosotros, esta noche tienen que estar muertos.

—Sí. Sí, jefe.

Gordon hizo lo que le ordenaban y salió a la calle. Los tres recién llegados se habían hospedado en el otro hotel de la ciudad.

Naturalmente, los tres recién venidos eran Johnny, Bass, el viejo, y el presumido Holmes.

Nada más penetrar en el hotel, ya supieron que las cosas no marchaban bien en Hayden.

—¿Los señores son, por casualidad, viajantes de comercio? —preguntó el dueño del hotel.

—No. ¿Por qué?

—Es que si lo fueran les aconsejaría que no se quedasen en la ciudad bajo ningún pretexto.

—¿Qué ocurre?

—Nadie compra nada; no recibirían ni un solo encargo de los comerciantes establecidos aquí. Todo el mundo está intranquilo y espera a que las cosas terminen.

—¿Qué es lo que ha de terminar?

—Se ha establecido aquí una banda.

Johnny se mordió el labio inferior.

—¿Venían de Nuevo México?

—Pues… sí. Llegaron desde el Sur, y además venían destrozados. Eh… ¿Ustedes no serán federales ni detectives de la agencia Pinkerton?

Johnny acarició el revólver.

—No. ¿Cómo se llama el tipo que manda esta banda?

—Clark.

Johnny sabía ya que la que había destruido rancho Sturges era la banda de Clark. De eso estaban seguros los rurales cuando tuvieron que abandonar la persecución. Y ahora resultaba que Clark y sus hombres estaban allí, al alcance de sus balas…

Claro que eran diez, y ellos sólo tres, contando a un viejo.

Pero a Johnny esto no le importaba. Sus ojos brillaban ahora, inflexibles y fríos, como los de un asesino profesional. Sabía que terminaría matando a aquellos diez hombres, aunque hacerlo le costase la vida.

Antes, sin embargo, tenía que preguntar otra cosa.

Se dirigió al dueño del hotel.

—¿Por qué no nos acompaña al bar? Bebemos unas cuantas copas y de paso nos habla usted de esta banda.

—De acuerdo, pero conste que yo no quiero líos.

—No los tendrá.

El bar pertenecía al mismo hotel. Se sirvieron unas copas.

—¿La banda de Clark hace mucho que está aquí?

—Sólo unos días. Llegaron hechos trizas, y ahora, por lo visto están en Hayden en plan de descansar.

No había terminado de pronunciar estas palabras cuando una voz desde la puerta preguntó:

—¿A quién le interesa tanto la banda de Clark?

Los cuatro hombres, incluido el hotelero, se volvieron lentamente.

Dos tipos se habían detenido en el umbral, apoyados indolentemente uno en cada jamba. Llevaban dos revólveres al cinto, y a uno de ellos lo conocía perfectamente Johnny.

—¡Vaya! ¡Pero si es Gordon!

—¡Ah! ¿Me conoces, angelito?

—Tú estabas en la banda de Billy el Niño. Pero he oído decir que hace tiempo que te expulsó por cobarde.

Gordon se puso tenso.

—Ahora estás en la banda de Clark, ¿no? —preguntó Johnny—. He oído decir que Clark es menos exigente.

—¿Me estás llamando cobarde?

—Te estoy dando un pretexto para que me mates.

Gordon sonrió torcidamente. Nunca hubiera supuesto que las cosas se le pusieran tan fáciles.

—Vosotros sois tres —dijo para estudiar posiciones.

—Sí, somos tres, pero dos van a estar de mirones. Sólo voy a disparar yo. ¿Complacido?

—Te advierto que mi compañero hará fuego también.

—No hace falta que lo digas. Aunque me prometieses que no va a tocar el revólver, sé que dispararía. Dos contra uno, ¿no?

—Tienes muchas ganas de morir…

—Y tú de matar. ¿Te ha encargado eso Clark o te ha pedido sólo que nos vigilases?

—Eso lo sabrás pronto, amigo. ¿No dicen que en el otro mundo encuentra uno la respuesta a todas sus preguntas?

—Pues envíame allí… amigo.

Gordon y su acompañante hicieron al mismo tiempo un movimiento perfectamente sincronizado, demostrando que estaban acostumbrados a trabajar en equipo. El primero tomó un ángulo de tiro y el segundo otro distinto. Pero no llegaron a apretar el gatillo ninguno de los dos.

Johnny Kirby tenía la primera cualidad para ser un excelente pistolero. Tenía dedos de jugador, dedos capaces de escamotear una carta o de engarfiar un revólver como cables de acero. Con un solo y suave movimiento disparó a través de la funda, haciendo inmediatamente una contracción y variando el ángulo de tiro.

Gordon, que era el que estaba en mejor posición para disparar, recibió el plomo en la mandíbula, en dirección ascendente, y su cabeza pareció estallar por dentro, produciendo un chasquido largo y angustioso. Su compañero, que hubiese quizá podido aprovechar aquel instante, desvió una fracción de segundo la mirada, con gesto de horror, y esto le resultó fatal.

Johnny le envió una bala al corazón, haciéndolo tambalearse. Su cuerpo soltó el revólver, se llevó ambas manos al pecho y lanzó un gemido ronco mientras caía de rodillas lentamente.

—¡Dale otra vez! —Gruñó el viejo Bass—. ¡Aún está vivo!

—No hace falta —susurró Johnny—. La bala ha ido directamente al corazón. Espera un segundo.

En efecto, el pistolero, que por un momento pareció ir a recuperar su arma, lanzó una boqueada y cayó de bruces, quedando completamente inmóvil.

El dueño del hotel les miró con ojos desencajados.

—¿Saben… lo que han hecho?

—Claro que lo sabemos. Matar a dos hombres, ¿no? Los cadáveres están bien a la vista.

—Esos hombres…

—Pertenecían a la banda de Clark, ¿no es aso lo que quiere decir? Y uno de ellos debía ser al menos su lugarteniente.

—Exacto…

—Pues ahora no molestará más. ¿De qué se queja?

—Esto significa la guerra. Si no me equivoco, a la banda de Clark le quedan ocho hombres. Ustedes sólo son tres.

—La guerra no nos molesta. Hemos venido a matar —dijo Bass, con gesto de un general que espera conquistar el mundo. Y enseguida se puso a toser.

—Pero repito que ustedes sólo son tres…

Johnny depositó un fajo de billetes sobre la mesa.

—Pago adelantado, amigo. No quiero que luego tenga que ir vaciando los bolsillos de nuestros cadáveres para cobrarse el hospedaje.

El hotelero tomó con mano temblorosa aquellos billetes.

—Por lo menos no se hagan ustedes fuertes en mi establecimiento. Si quieren juerga, líense a tiros en la calle.

—Lo haremos en el saloon mientras bebemos unas copas —dijo Johnny—. Es que a mí, ¿sabe?, me pica el humo de la pólvora en la garganta. Y ahora vamos a beber en otro sitio.

—Pero oigan… Los cadáveres…

—Se los regalo. Póngalos como anuncio en su establecimiento —dijo Johnny—. Verá como los hombres de Clark vienen enseguida, cuando los huelan. ¡Se le va a llenar el hotel, amigo!

Y los tres hombres recién llegados a Hayden salieron del local, dispuestos a meterse en el primer saloon.

Su presencia en la población ya había sido notada. Todo el mundo sabía que allí iba a desencadenarse la guerra.

Ésta no tardó en empezar.

Johnny y sus dos amigos fueron cazados cuando pasaban por delante de la tienda de un anticuario especializado en muebles viejos. Tras el primer disparo tuvieron que entrar en tromba en la tienda, arrollando a la mujer que en aquel momento se disponía a salir.

CAPÍTULO XII

Dos balas de rifle obligaron a los tres amigos a parapetarse inmediatamente. Incluso en el primer momento dio la sensación de que había sido herido alguno de ellos.

Johnny, aprovechando la desorientación del primer instante, dio un empujón a la desconocida y al anticuario y los arrojó fuera de allí. No quería que ellos se vieran envueltos también en un cerco en el que seguramente perderían la piel. Bass, Holmes y él quedaron encerrados.

La mujer y el anticuario se pusieron inmediatamente a salvo, gateando sobre las tablas del porche, aunque algunas balas disparadas sin precisión estuvieron a punto de alcanzarles.

Johnny hizo un ademán a sus amigos.

—Bueno, muchachos, vamos a tener trabajo. Nos han acorralado, y ahora el lío será para salir de aquí.

—¡Pero te has portado como un imbécil! —Gruñó Bass—. ¡Ellos se han desorientado hace uno momento y hemos podido salir! ¡Hemos podido salir igual que la chica y el vejestorio!

—¿Le llamas vejestorio y es más joven que tú? —Gruñó Holmes.

Johnny aconsejó:

—Hay que pegarse a las paredes y a ambos lados de las puertas. Esos tipos disparan con rifle, y un rebote de la bala os puede mandar al infierno.

—¿Pero por qué nos hemos quedado aquí? ¡Sólo podemos tirar a través de la puerta y exponiéndonos a que nos cacen! —gritó Bass—. ¿No te has dado cuenta de que esto es una ratonera?

—Por el momento —dijo Johnny tranquilamente—, os confesaré que me interesa permanecer aquí.

—¿Pero por qué? ¡Habla, en nombre de los bigotes de mi padre! —aulló Bass—. ¿Por qué?

—En la época de tu padre todavía no se habían inventado los bigotes —farfulló Holmes.

Bass fue a contestar, pero en ese momento una bala, clavándose en la pared junto a su cabeza, le dejó sin respiración.

Johnny encendió con toda tranquilidad un cigarrillo.

—¿Pero estás loco? —Gruñó Holmes—. ¿Qué es lo que buscas? ¿Qué te lo partan de un balazo y de paso te dejen sin boca?

—Eso es lo que me preocupa —dijo Johnny con una sonrisa.

Y ante el gesto atónito de sus amigos, encendió también la vela que había sobre una cómoda situada en la tienda. Una vela muy gruesa e intacta, sobre una cómoda muy vieja.

—No… —Gruñó Bass, incrédulo—. No me digas que encima vamos a tener que salir de aquí con la velita en la mano, nene.

—¿Por qué lo haces? —preguntó Holmes, más sereno.

—Tengo curiosidad por saber cuánto dura una vela de éstas.

—¿Y a ti qué te importa?

—Ya os lo he dicho. Simple curiosidad.

—¡Pero si eso es ridículo! ¡Vamos! ¡Tú te has vuelto loco!

—Sacad vuestros revólveres y no os preocupéis más que de vender cara vuestra piel. Si nos liquidan, tenemos vela para el funeral y todo. ¿Qué más se puede pedir?

Bass se encogió de hombros y se dejó caer de rodillas, haciendo dos disparos desde el lado de la puerta. Pero como no veía apenas, estuvo a punto de matar a un caballo desbocado que en aquel momento atravesaba la calle.

Johnny aconsejó:

—No malgastéis las municiones. Ellos son ahora siete hombres, si no he contado mal, y pueden aprovisionarse. Nosotros, en cambio, no podremos reponer ni una bala. Disparad sólo cuando uno de esos granujas levante la cabeza.

Clark, entretanto, daba instrucciones a sus hombres.

—Ellos no pueden moverse de ahí. Están en muy mal sitio. ¡Ni que lo hubiesen buscado a propósito, los imbéciles!

Clark lanzó una breve carcajada mientras señalaba uno de los bolsillos de su cazadora de piel.

Todos sabían lo que Clark llevaba siempre allí. Un cartucho de pólvora con una mecha corta. Lanzando aquello en el interior de una habitación, todos los que estuvieran en ella volarían, o al menos quedarían lo bastante aturdidos para que luego se les pudiera rematar con revólver sin que ofrecieran demasiada resistencia.

Todo consistía en acercarse a la puerta lo bastante para lanzar el cartucho.

—Si me apoyáis con vuestros rifles llegaré fácilmente —dijo Clark—. Id disparando de forma que ésos no puedan asomarse.

Los cuatro hombres designados para esa tarea apuntaron con sus rifles y fueron disparando alternativamente, de modo que ni un ángulo de la puerta quedase sin batir.

Clark, mientras tanto, se fue arrastrando poco a poco, como una serpiente, por el polvo de la calle.

En el interior, Johnny Kirby parecía ir contando los disparos que se hacían desde la calle.

—No tiran a matar —dijo al cabo de unos instantes—. Simplemente están cubriendo a alguien.

—¿Quieres decir que alguien se acerca? —preguntó Bass de pronto, alzando la cabeza.

—Sí, pero deben ser como máximo una o dos personas, porque son bastantes los que tiran con rifle. Y cuando alguien se acerca solo a un lugar donde hay gente sitiada, ya se sabe lo que va a hacer.

—¿Qué? —preguntó Holmes.

—Nos va a largar un cartucho.

Los dos amigos de Johnny palidecieron intensamente, mientras sus manos se crispaban sobre los revólveres.

—Oye —gruñó Holmes—, ¿y qué piensas hacer? ¡Tenía razón Bass al decir que nos habíamos metido en una ratonera!

—¡Y esta velita encendida ahí! —Gruñó el vejete—. ¡Nada, que me da la sensación de que estoy en mi propio entierro! ¡La mar de divertido!

Johnny pidió:

—¡Silencio!

En los intervalos entre disparo y disparo, el joven acababa de oír un roce. Era el roce de un cuerpo humano al encaramarse poco a poco a las tablas de un porche. Desde la situación en que su enemigo estaba ahora, podría seguramente lanzar un cartucho.

Tragó saliva.

Durante los últimos minutos, mientras sus enemigos cubrían el avance, se había estado dando cuenta de que dos disparaban contra un lado de la puerta y dos contra otro. Como lo hacían por turno, resultaba que un lado de la puerta estaba sin batir durante unos diez segundos. Hacía falta mucha serenidad para darse cuenta de esto, pero la serenidad era lo último que perdía Johnny.

De modo que decidió actuar.

—¡Cuidado! —gritó una voz desde el otro lado de la calle—. ¡Van a tirar un cartucho contra un lado de la puerta!

Quien había dado el aviso debía haber alzado la cabeza para decir eso, e inmediatamente dos rifles crepitaron.

—¡No se mueva! —aulló Johnny—. ¡Por Dios, no se mueva!

Dos pistoleros de Clark tiraban ahora rabiosamente. Otros cuatro seguían inalterables su letanía de disparos contra la puerta.

Johnny contó los impactos. Dos contra la parte derecha. Iba a quedar momentáneamente libre la parte izquierda de la puerta.

—¡Ahora!

Pegado al suelo, apoyándose en un hombro, sacó el brazo armado y parte de la cabeza. Vio a cinco pasos a Clark, que acababa de encender la mecha.

—¡Maldito…!

Era Clark el que había gritado, creyendo que Johnny iba a disparar. Pero el joven no había perdido la serenidad. Comprendió que si no mataba instantáneamente a su enemigo, éste aún tendría fuerzas para arrojar el cartucho contra la puerta.

De modo que disparó contra el propio cartucho y lo partió en dos. Clark se quedó aullando, teniendo en la mano una especie de cigarro puro que no servía para nada.

Johnny dio inmediatamente una vuelta sobre sí mismo, mientras las balas de dos rifles iniciaban su macabro viaje. Una le arrancó media oreja, y la otra le segó cabellos de la cabeza.

—Pues sí que voy a estar guapo… —Gruñó Johnny.

Sus seis enemigos disparaban ahora rabiosamente, batiendo todos los ángulos.

Holmes asomó su sombrero de copa. Uno de los pistoleros le apuntó. Rechinó los dientes al apretar el gatillo del rifle.

La bala surgió, pero no llegó a su destino, porque para entonces el tirador ya había recibido un impacto mortal y esto le hizo desviar en el último segundo la bala.

El plomo atravesó la cabeza del pistolero, que quedó encogido y hecho un ovillo en el centro de la calle.

Johnny aprovechó el momento de confusión para gritar.

—¡No te arriesgues más, Holmes! ¡No seas loco!

La situación ya no podía soportarse más. Los hombres de Clark estaban materialmente encima. Las balas de sus rifles pesados estaban haciendo añicos incluso la propia pared.

Y la vela seguía ardiendo.

—¡Hasta a mí me empieza a poner nervioso! —dijo Holmes—. ¿Qué cuerno hace ese cirio de funeral en un sitio como éste?

—Espero a que se apague —dijo tranquilamente el joven.

—Lo que sucede es que tú te has vuelto idiota.

—Tal vez.

Los hombres de Clark, mientras tanto, se disponían a dar un asalto en regla. Ahora era sólo uno el que protegía su avance. Los otros cuatro y el propio Clark estaban a pocas yardas de la puerta, convirtiendo el interior en un infierno.

Clark hizo una seña.

—Soltad los rifles —dijo—. Ahora los revólveres y los puñales.

Todos obedecieron. Se produjo entonces un instante de silencio, que Johnny aprovechó para situarse con sus dos amigos en el fondo de la habitación.

—Van a entrar —dijo—. Cuando ellos entren, nosotros saldremos a toda velocidad y procuraremos chocar más allá de la puerta. Va a ser un cuerpo a cuerpo.

Notó, con una sola ojeada, que ni Bass ni Holmes tenían miedo. Sin embargo, estaban como obsesionados mirando la gruesa vela a medio extinguirse. Parecía como si pensasen que al apagarse la llamita se extinguirían ellos también…

Johnny gritó:

—¡Ahora!

Armados de revólveres y cuchillos, cinco hombres se habían lanzado al asalto de la pequeña habitación. Esperaban encontrar acurrucados a sus enemigos y por eso lanzaron al unísono un grito de sorpresa cuando los vieron pasar al ataque también.

Johnny y sus amigos aprovecharon aquella sorpresa y gozaron de la iniciativa durante un par de segundos. Fue suficiente.

Todos los que habían entrado recibieron plomo en sus corazones o en sus cabezas antes de tener tiempo para saber qué ocurría. El hombre que había protegido el avance volvió un poco la cabeza y eso le resultó fatal. Un vecino de la ciudad que había aguardado su ocasión, le disparó al centro del corazón una de sus balas.

Sólo Clark, que había sido el último en entrar, quedó vivo. Aullando de terror se pegó a un lado de la pared, mientras Johnny y sus amigos, llevados de su propio impulso, salían.

Clark disparó, entonces, pero sin poder alcanzar a nadie, porque una bala de Johnny, disparada desde el otro lado del porche, le rozó produciéndole un calambre. Clark se dio cuenta de que Johnny, de un momento a otro, lo tendría encañonado desde fuera, invirtiéndose los papeles.

No tenía otro remedio que ocultarse; no podía hacer más que emplear el mismo refugio que hasta entonces había servido a sus enemigos.

Se parapetó allí sin dejar de hacer fuego, y lanzó al mismo tiempo un grito de triunfo porque podría alcanzar a sus enemigos por la espalda y en mitad de la calle, antes de que tuvieran tiempo para parapetarse bien a su vez.

De pronto sus ojos vieron de soslayo aquella cómoda. Aquella vela que se estaba extinguiendo ya.

Volvió la cabeza. No, no era cierto.

¡Absurdo, sencillamente absurdo!

Clark lanzó un aullido infrahumano, un alarido de fiera acorralada.

La explosión convirtió en pedazos su cabeza.

CAPÍTULO XIII

—Quizá no comprendierais lo de la vela —dijo Johnny, mientras regresaban a Valley Court al paso de sus fatigados caballos—, pero tiene una explicación que no es demasiado complicada. Hace años oí decir que el propio Clark tenía un sistema muy especial para asaltar Bancos sin despertar sospechas hasta el último minuto. Sus hombres y él, siempre en número de cuatro o cinco, irreprochablemente vestidos y sin armas visibles, iban por la calle cantando salmos con un par de velas encendidas. Todo aquel que los veía pensaba que se trataba de miembros de alguna secta religiosa de las que tanto abundan en el país. Llegaban ante el Banco y se detenían allí. En un momento determinado, cuando las mechas de las velas cambiaban de color, las arrojaban al interior del establecimiento a toda prisa.

—¿Es que eran cartuchos envueltos en cera? —preguntó Holmes.

—Exacto. Se notaba que faltaba muy poco para el estallido porque la mecha era de distinto color en las proximidades del explosivo. Pero pronto aquel truco fue tan conocido por todos los banqueros que Clark no pudo usarlo más. Tuvo que abandonar su provisión de «velas», y algunos anticuarios y coleccionistas las compraren. Yo llegué a ver unas cuantas, y me di cuenta de que se reconocían fácilmente por su grosor y por su forma. Imaginad mi sorpresa cuando me di cuenta de que una de ellas estaba sobre aquella cómoda, en la casa del anticuario. Pensé que, si lográbamos aguantar hasta el fin. Clark se encontraría con una buena sorpresa, Sería eliminado por una de sus propias armas.

—Y así sucedió —murmuró Holmes—. Para celebrarlo, en cuanto atrape al Gran Charlie le dejo sin existencia de whisky. ¡Ajajá! ¡En Valley Court dejará de estar prohibido el alcohol! ¡Nos recibirán como a unos héroes!

Los tres jinetes habían llegado ya a la vista de la ciudad. Ésta se mostraba a sus ojos silenciosos y solitaria como siempre. Parecía una ciudad muerta.

La luz del sol poniente la iluminaba de una forma poética y dulce, pero al mismo tiempo tétrica.

Johnny susurró:

—Está todo demasiado silencioso…

De una forma impulsiva, sin saber por qué, picó espuelas. Quería llegar cuanto antes.

CAPÍTULO XIV

Judith avanzaba lentamente hacia las primeras casas de Valley Court. Sus ojos estaban muy abiertos, sus facciones tenían una extraña rigidez. Diríase que era una autómata que se movía a través de la llanura, bajo la luz mortecina del crepúsculo.

Sabía que todos los habitantes de la ciudad estaban alerta, que todos vigilaban desde sus ventanas a cualquier forastero que se acercase.

Ahora mismo estarían mirándola.

Y ella se acercaba a Valley como una sombra, como un fantasma que poseyese un horrible secreto.

En realidad lo poseía.

Era algo que le helaba la sangre, que le helaba el alma.

Conocía ya el secreto de la serpiente…

Sabía quién más iba a morir. Hubiera podido señalar a las personas que iban a sentir aquel contacto viscoso sobre su carne.

Llegó a la altura de la primera casa, fue a doblar la esquina…

Una vez hubiera hecho eso, ya no se la vería desde la llanura. En cierto modo estaría a salvo de lo que ella temía.

Fue en aquel momento cuando sonaron dos disparos. Dos balas de revólver aullaron hacia ella, rompiendo la quietud de la tarde.

El primer plomo arrancó cabellos de la cabeza de la muchacha; el segundo le rozó la cadera derecha, produciéndole un pinchazo doloroso.

Judith supo enseguida que no había sido alcanzada. Lo de la cadera era sólo una leve rozadura. Dio un salto, se colocó al abrigo de un porche y respiró afanosamente. Dos balas más rasgaron el aire, pero ahora se perdieron inútilmente, puesto que el misterioso tirador ya no podía verla.

Desde las ventanas cerradas, desde las puertas solitarias, cien ojos escrutaban la calle. La población entera estaba pendiente de su paso. Judith lo sabía.

No se oía un susurro, una voz. Diríase que la ciudad estaba deshabitada desde años atrás; que no había seres humanos tras las paredes y los cristales alumbrados por el sol poniente.

Pero Judith se daba cuenta de que la estaban observando, y sabía el peligro que corría. En cualquier momento podían atacarla. Valley Court, más que nunca, era una población atenazada por el miedo.

Judith se dirigió sin vacilar a una casa determinada. Llamó con los nudillos en la puerta.

Fue Ann quien abrió. Ann estaba muy pálida y parpadeó al ver allí a la joven.

Desde la casa frontera, alguien murmuró:

—Se ha atrevido a ir ahí… Es como la propia muerte que visita a su víctima… Eso significa que ella sabe que Ann también va a morir…

Todas las supersticiones de la pequeña ciudad se reflejaban en los rostros de los que presenciaban la escena.

Y sin embargo, quien había dicho aquello no estaba equivocado.

Porque Judith había venido precisamente para eso.

Cuando Ann susurró:

—Hola, Judith. ¿Qué quieres?

Judith contestó con voz ronca:

—He venido a advertirte que vas a morir.

Ann sintió que sus labios temblaban un momento. A pesar de haber vivido siempre en aquel ambiente lleno de supersticiones, de falsos fantasmas y de rigidez, conservaba su sentido común. No creía en que nadie tuviera pactos con el diablo ni creía tampoco que una persona pudiera presentir su propia muerte, y menos la de los otros. Pero el tono de voz de Judith, la expresión de sus ojos, le convencieron de que detrás de todo aquello se escondía una horrible verdad.

Con voz que quería ser natural, musitó:

—¿No quieres pasar?

—Todo el pueblo murmurará si lo hago. Me consideran una mujer maldita.

—Pero yo no.

Judith entró en la casa. No sabía bien por qué, sentía un horrible frío. Notó sobre ella la mirada temerosa de Ann.

—Siento haberte dado miedo —susurró—. No hubiese querido asustarte, pero es necesario.

—No pienses en eso. Ven a mi habitación. ¿Puedo prepararte algo de beber?

—No, gracias. No tengo sed.

Las dos mujeres entraron en el dormitorio de Ann.

Había allí un pequeño diván en el que se sentaron Durante algunos instantes guardaron silencio mirándose fijamente.

Fuera más allá de los cristales, el viento empezaba a gemir en la llanura mientras la noche se enseñoreaba lentamente del paisaje.

Al fin fue Ann la que rompió el silencio.

—He oído antes dos disparos —susurró.

—Si. Iban dirigidos contra mí.

—¿Es que alguien quiere matarte?

—Sí —reconoció Judith con un soplo de voz.

—¿Quién?

—Eso no puedo decírtelo.

Ann le miró asombrada. No comprendía aquella expresión de Judith, aquellos ojos que parecían hablarle de un secreto de otro mundo.

—¿Qué es lo que ocultas? —musitó—. ¿Por qué no puedes hablar?

—Me es imposible.

—¿A qué has venido, entonces, Judith?

—Ya te lo he dicho. A advertirte que vas a morir.

Ann sintió un estremecimiento muy hondo, algo que le heló la sangre. Sabía que Judith no bromeaba, que le estaba diciendo una horrible verdad.

¿Pero cómo lo sabía?

—Por favor —susurró—. Tratemos de ser dos mujeres juiciosas y con sentido común. Hace muchos años, dos mujeres de nuestra comunidad fueron mordidas y muertas por una serpiente. Alguien tenía un reptil de ésos en su poder. Supongo que fue una simple casualidad la primera de esas muertes; un accidente.

—Sí —dijo Judith en voz baja—. Un simple accidente. Pero por culpa de eso, los hombres que formaban lo que luego sería Valley Court, mataron a una mujer. Esa mujer era mi madre.

Ann cerró un momento los ojos. Sus manos temblaban, aunque trataba de disimularlo ocultándolas entre las rodillas.

No quiso hacer comentarios. Todo aquello le parecía demasiado horrible. Era aquella vieja historia lo que siempre le impidió sentirse identificada con su ciudad.

—Con aquello, todo parecía resuelto —susurró Judith—. Muerta la bruja, muerto el peligro. Pero años después, una segunda mujer murió a causa de la picadura de otra serpiente. Ello no era raro, teniendo en cuenta que entonces la población siempre estaba en movimiento, y que sus habitantes no se habían aposentado aún en ningún sitio. A veces acampaban en lugares peligrosos, y no era extraño que una serpiente se cobijara, por ejemplo, en un carromato. Pero ya flotaba sobre los hombres y mujeres una especie de terror lejano, una creencia en la brujería y en que alguien invocaba a las serpientes y al diablo. Se buscó entonces una nueva víctima, una nueva bruja. Eran muchos los que creían que encontrándola y sacrificándola, eliminarían el peligro.

Ann seguía con los dedos entrelazados. Musitó:

—Mi padre era uno de los que más creían en eso, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y a quién eligieron como víctima esta vez? ¿A quién consideraron una bruja?

—A la mujer más independiente y a la menos supersticiosa de la ciudad. Una mujer que se burlaba de todas esas cosas, y que decía que lo importante era tener hijos sanos y saber cultivar la tierra. Enseguida sospecharon de ella.

Judith apretó los labios. Durante largos minutos guardó silencio, y otra vez las dos mujeres volvieron a oír el ulular del viento de Kansas. Un mismo estremecimiento las recorrió.

Al fin Ann suplicó:

—Continúa, por favor.

—Tú eras entonces muy niña —susurró Judith—, como yo misma. Pero yo quizá había sufrido más en aquel entonces, porque prácticamente me abandonaron para que muriese. Fui recogida por unos labriegos y pasé de mano en mano. Sin embargo, nunca dejé de oír cosas acerca de vosotros, es decir de los actuales pobladores de Valley Court. Fui ligando detalles, y el resultado es lo que te explico ahora.

—¿Cómo se llamaba la mujer a la que sacrificaron? —susurró Ann.

—Eso no puedo decírtelo.

—¿Por qué?

—Ignoro su nombre.

—Me parece que mientes, Judith. Juraría que es la única mentira que has dicho hasta ahora.

—Ignoro su nombre —repitió tenazmente la muchacha, por entre sus labios apretados.

Ann pareció resignarse de momento a ignorar aquel detalle. Con un soplo de voz preguntó:

—¿Nadie quiso defenderla?

—Sí, una persona. Tu padre.

Ann parpadeó, sorprendida.

—Es extraño…

—¿Por qué?

—Papá es el más fanático de todos los habitantes de Valley Court. Ése ha sido siempre su gran pecado.

—Sin embargo, defendió a esa mujer. Lo hizo hasta el último extremo, hasta que…

—¡Sigue!

—… Hasta que creyó que sacrificarla era su deber, para dar ejemplo de imparcialidad ante sus convecinos.

La garganta de Ann se contrajo lentamente.

—Y… también se decidió su muerte.

—Sí. Un pistolero profesional fue contratado para ello, igual que había sucedido con la primera mujer.

Ann miró fijamente a Judith. Sus labios temblaban.

—Tú eres amiga mía… —balbució.

—Sí. Por eso he venido a advertirte que debes huir cuanto antes. No estés ni un minuto más en esta casa. De lo contrario te ocurrirá como a tu tía Luz.

—Lo que dices… es ridículo.

—Estás en peligro de muerte. La serpiente saltará sobre ti… ¡No debes permanecer ni un minuto más en Valley Court! ¡Por favor, hazme caso!

Ann se estremeció de nuevo.

—¿Sabes que si muchos ciudadanos de esta población te oyeran creerían que eres culpable? ¿Que sólo puede conocer eso una persona que esté en relación con esa condenada serpiente?

—Lo sé y no me importa —balbució Judith—. De todos modos ya recelan de mí y desean matarme.

—¿Pero qué relación puede tener la serpiente conmigo? ¿Es que lo que ocurrió hace años puede estar ligado con lo que ocurre hoy?

—Sin duda.

Y Judith se puso en pie. No podía soportar más aquella tensión. Nerviosamente apremió:

—Por favor… ¡Márchate de aquí! ¡Márchate!

—Lo haré con una condición —dijo Ann. Su voz era helada.

—¿Cuál?

—Que me digas el nombre de la mujer a quien mi padre defendió… que, sin embargo, terminó enviando a la tumba.

Judith retorció sus dedos desesperadamente.

—No puedo decírtelo.

—¡Por favor!

—¡Te lo juro, Ann! ¡No puedo!

En aquel momento se abrió la puerta de la habitación.

Un hombre pálido, demacrado, que parecía haber envejecido años en sólo unos días, apareció en el umbral.

Era Finney.

Ann se levantó también impulsivamente. Sus ojos le miraron con asombro.

—Papá…

Él caminó pesadamente hacia el centro de la habitación. Parecía un viejo, a pesar de que siempre fue un hombre fuerte y animoso. Su pecho estaba hundido, su cuello parecía incapaz de sostener el peso de su cabeza.

Miró a su hija.

—Al ver llegar a Judith, he adivinado lo que ocurría —musitó—. He empezado a atar cabos y a ver claras muchas cosas. No sé si llegarás a disculparme el que haya oído detrás de la puerta vuestras últimas palabras. Lo creía necesario.

Ann farfulló:

—¿Por qué?

—Lo que entonces sucedió es algo que me ha estado atormentando siempre —susurró Finney—. A veces tenía la sensación de volverme loco, pero pensaba que fue mi deber… Yo creía entonces sinceramente que ella era víctima del demonio.

Ann apretó los labios.

—¿Quién era ella?

Y Finney confesó con un soplo de voz:

—Tu madre.

CAPÍTULO XV

Ann ahogó un grito. Su garganta se contrajo bruscamente, y sus piernas vacilaron. Tuvo que apoyarse en una de las paredes para no caer a tierra. Desde un ángulo de la habitación, con los ojos desencajados, miró a su padre, como si no pudiera creer en lo que acababa de oír, como si todo aquello no fuese más que un maldito sueño.

—¡Dios santo! —susurró.

Su rostro no era más que una mancha blanca en la penumbra. Estaba pálida como una muerta.

Finney susurró:

—Es algo que no me perdonarás nunca, y que tampoco me he perdonado yo mismo. Pero entonces creía que mi deber era dar ejemplo ante la comunidad, pensar ante todo en el destino de los que confiaban en mí. Llevábamos años vagando por lugares cada vez más salvajes, buscando una tierra digna donde poder educar a nuestros hijos. Tú eso nunca podrás comprenderlo.

—No —dijo Ann con voz ronca, acusadora—. No podré comprenderlo.

Su mirada era ya una sentencia. Finney se sintió condenado irremisiblemente, supo desde aquel terrible momento que su hija nunca le perdonaría.

Parecía más abatido, más hundido que nunca.

—Durante años pensé confesarte esa horrible verdad —farfulló—, pero nunca me atrevía. Pensaba: «Cuando sea mayor…». Y no me daba cuenta de que un día me juzgarías. Nunca podrás olvidar esto, Ann.

Ella seguía apoyada en la pared. De soslayo miraba hacia la ventana para no mirar a su padre, y de pronto la ciudad le pareció siniestra. Con un gemido ronco, desesperado, denso se echó las manos a la cara y se puso a llorar.

Finney musitó:

—Sé bien venida a esta casa, Judith. Yo creo ahora firmemente que tú no tienes la culpa de nada. Que por el contrario, somos nosotros, los hombres de Valley Court, los que estamos en deuda contigo.

Dio media vuelta para dirigirse hacia la puerta. Judith sintió un repentino impulso.

—Señor Finney…

—¿Qué?

—Lo que he dicho a su hija vale también para usted. Los dos corren peligro de morir.

—¿Por qué? Los muertos no se vengan.

—Pero los vivos sí.

—¿De quién hablas?

—Por Dios… —suplicó Judith—. ¡Dejen esto! ¡Váyanse enseguida!

Finney apretó los labios.

—Yo me quedaré —dijo tras unos instantes de vacilación—. Me equivoqué muchas veces, pero los habitantes de esta ciudad siempre creyeron en mí. No puedo abandonarles ahora.

—¡Al menos deje que se marche Ann!

—Eso sí. Yo mismo le prepararé la ropa. Creo que su maletín está en esa habitación.

Salió, dejando la puerta abierta. Ann no se daba cuenta de nada, porque seguía sollozando. Judith, en cambio, con los ojos muy abiertos, vio salir al hombre. Al lado opuesto del pasillo había otra habitación, la cual abrió Finney, dejando también la puerta abierta.

En la casa imperaba el silencio. Sólo se oían los gemidos entrecortados de Ann.

Su padre abrió armarios y cajones buscando algo. Al fin lo halló. Era un maletín de piel negra perfectamente conservado. Su hija podía llevar allí las cosas más indispensables para un viaje corto.

Tomó el asa con su derecha y volvió a la habitación donde estaban las dos muchachas.

—Ann…

La muchacha alzó apenas el rostro. Quizá ni siquiera le vio, porque sus ojos estaban anegados en llanto.

—Debes irte —dijo Finney—. Pon lo más indispensable en este maletín. Quizá dentro de una semana se habrá resuelto todo y entonces volverás. La diligencia pasa precisamente por aquí dentro de una hora. A media tarde de mañana puedes estar en la capital y alojarte en un buen hotel. Te daré dinero.

—¡No es dinero lo que necesito!

Finney hundió la cabeza.

—Lo que necesitamos todos, en determinados momentos de la vida, es piedad —dijo sordamente—, y yo no la tuve. Por tanto, tampoco la merezco ahora. Prepararé yo mismo tus cosas, Ann.

Abrió el maletín secamente. Y de pronto lanzó un alarido de sorpresa, de horror.

CAPÍTULO XVI

Ann también lo lanzó. Y Judith.

Hubiera gritado cualquiera que fuese testigo de aquella alucinante escena.

Del fondo del maletín, irritada por su lago encierro, acababa de brotar una serpiente gruesa, una auténtica serpiente del desierto. En fracciones de segundo se abalanzó sobre la garganta de Finney y la mordió rabiosamente.

Las dos mujeres, quietas, sin fuerzas para reaccionar, contemplaron atónitas aquella asombrosa escena.

La serpiente, después de morder a Finney, se enroscó velozmente a su cuello y luego saltó otra vez al fondo de la maleta. Todo ello había ocurrido instantáneamente, en sólo unos breves segundos.

Finney se llevó la mano al cuello, la retiró manchada de sangre y cayó hacia atrás lentamente, mientras se doblaban sus rodillas. Una mordedura de serpiente de aquella clase era siempre mortal, pero en su caso no podía haber esperanzas de ninguna especie. Le había mordido en el cuello, donde pasan las grandes arterias que llevan la sangre al corazón. El veneno produciría su efecto en sólo unos instantes.

Sus labios se entreabrieron para balbucir:

—Perdón…

Ninguna de las dos mujeres se atrevía a moverse. Sus cuerpos estaban como paralizados. No respiraban, no sentían más que un profundo horror que les llegaba hasta la sangre.

La serpiente permaneció unos instantes quieta en el fondo del maletín… Luego fue surgiendo poco a poco.

Primero su cabeza monstruosa. Luego la parte superior de su cuerpo arqueado, listo para saltar.

Sus ojillos astutos, que parecían dotados de inteligencia, miraron a las dos mujeres.

Parecían escoger una víctima.

El reptil se movía lentamente, como si supiese bien que ninguna de las dos mujeres lograría escapar. En efecto, el maletín estaba en el camino de la puerta. Para llegar hasta ella, había que pasar rozando la serpiente.

Ni Judith ni Ann se atrevían a gritar.

Sentían en las entrañas el dolor de su propia muerte. Una muerte silenciosa, repugnante… Implacable.

De pronto oyeron aquellos pasos en la escalera.

Los pasos de una mujer.

La alta figura de Susan se recortó en el umbral. Ann no la conocía, pero Judith sí. Judith había estado viviendo dos días con ella, en el carromato del Gran Charlie, y eso le permitió ver lo que ocultaba en un pequeño fardo de ropa. Eso le permitió adivinar su horrible secreto.

Susan la miró a ella.

—Siento no haberte alcanzado con el revólver, Judith —dijo pausadamente—. Me he dado cuenta demasiado tarde de que venías a la ciudad. Y no quería que contases nada a nadie…

Judith consiguió hablar. Logró que sus labios dijeran con un soplo de voz:

—De poco han servido… mis palabras.

La serpiente seguía desenroscándose. Había salido ya fuera del maletín y las miraba a las dos con obsesionante fijeza, haciendo ir de un lado a otro su cabeza repugnante.

Ann también logró hablar. Preguntó con voz casi inaudible:

—¿Quién es usted…?

—Aunque te parezca mentira —dijo Susan lentamente—, soy hermana de tu madre. Una hermana muy jovencita cuando ella murió… Pero lo vi todo… Y no lo olvidé.

Los ojos de Ann se dilataron de asombro y de horror. Bruscamente prorrumpió en un nuevo sollozo.

—Una de las principales culpables de la muerte de mi hermana —siguió diciendo Susan lentamente— fue tu tía Luz, es decir la hermana de tu padre. Ella tenía celos de su cuñada, la odiaba hasta lo más hondo… Y no tardó en convencer a Finney de que era necesario sacrificarla. Por eso la elegí como primera víctima. Durante años he estado estudiando a las serpientes y aprendiendo a conocerlas. A esta que veis la tengo completamente dominada. Me teme y a su modo me quiere. Pero no ha sido un trabajo fácil…

Lanzó una carcajada ronca, áspera.

—Cuando vine a Valley Court, no quería que Finney me viese —siguió diciendo al cabo de unos instantes—. Él me hubiera reconocido al instante. Por eso me oculté en el carromato del Gran Charlie al verle pasar, y ante él me justifiqué diciendo que me perseguían unos pistoleros… En realidad quería estar oculta allí para venir al pueblo solo de noche. Abría una ventana y soltaba a la serpiente. ¡Era todo tan fácil!

Bruscamente, con rabia, con odio reconcentrado, señaló a Ann. Sus ojos brillantes eran los de una loca.

—¡Finney ha pagado, pero ahora pagarás tú también! ¡Mi venganza llegará hasta el fin!

Judith se dio cuenta, con horror, de que si Susan señalaba hacia Ann era para que la serpiente la atacase primero. Intentó cubrirla. Susan lanzó otra carcajada.

—Es inútil… Las serpientes tienen más inteligencia de lo que se cree… Atacará en el orden que yo le indique…

Ann comprendió que aquello era verdad, que su muerte no tenía remedio. Y lanzó un alarido de dolor, de miedo, de angustia, cuando la serpiente avanzó hacia ella.

Pero de repente la ventana saltó hecha añicos. Un cuerpo pesado y fuerte acababa de atravesarla con la velocidad de un proyectil. Ahora fue Judith la que lanzó un grito al ver a Johnny caer en el suelo de la habitación, a dos pasos de la serpiente.

Ésta se revolvió. Giró velozmente la cabeza hacia el intruso, dispuesta a cambiar la dirección de su ataque.

Sin embargo, Johnny era demasiado ágil para ser cazado de aquel modo. Su pierna derecha se extendió velozmente. Dio al reptil un terrible puntapié que lo envió al otro lado de la habitación, sobre… ¡sobre su propia dueña! ¡Sobre Susan!

Ésta lanzó un alarido al sentir los dientes del reptil clavándose en su pecho. Sólo en un momento son indominables las serpientes, y es cuando están irritadas. La suya lo estaba en aquel momento. Estaba enloquecida después del ataque de Johnny. Por eso mordió. Mordió ansiosamente, hasta saciarse… mientras el propio Johnny ahogaba un grito.

De un solo balazo le voló la cabeza, pero ya era tarde. Ya nada se podía hacer por Susan, como nada tampoco se había podido hacer por Finney.

Todos los eslabones de una vieja cadena de supersticiones y de odios se habían juntado en aquella habitación. Pero al fin todo había terminado. Al fin la cadena maldita estaba rota.

Johnny fue hacia Ann, que sollozaba espasmódicamente, y acarició sus cabellos. Mientras tanto, sus ojos buscaron los de Judith.

—Tendremos que cuidarla —musitó—. Tendremos que preocuparnos mucho de ella. ¿Quieres que nos quedemos aquí, Judith?

Ella asintió débilmente.

—Nos quedaremos aquí todo el tiempo que haga falta, Johnny.

Después de aquellos minutos de horror, sus labios y sus ojos eran como una promesa.

En aquel momento se oyeron potentes campanillazos en la calle. Al Gran Charlie no se le había ocurrido otra cosa que volver a probar suerte en la población. ¡Precisamente en aquel momento!

Al principio nadie salió. Luego un par de tipos con los ojos brillantes se acercaron al carro.

A continuación dos más.

Y cuatro.

Y ocho.

Las botellas empezaron a volar por los aires. Y los que más entusiasmo ponían en aquello eran el estirado Holmes y el vejete Bass. Holmes incluso había perdido su sombrero de copa.

—¿Pero qué sucede? —musitó Judith.

Johnny se acercó a la ventana.

—Nada importante, muchacha. De momento unas cuantas borracheras… Pero lo peor vendrá después. Cuando esos tipos vuelvan arrastrándose a sus casas, sus mujeres les darán cada paliza de espanto… El doctor Cutter va a tener trabajo.

Pero pronto adivinó que el doctor Cutter no estaría en disposición de actuar al menos en un par de días.

Porque era el primero en correr por la calle, con dos botellas bajo cada brazo.

FIN