 LA HERMANA DE LA MUERTE

 SILVER KANE

Colección BRAVO OESTE n.° 705

Publicación semanal

Aparece los JUEVES

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

BARCELONA — BOGOTA — BUENOS AIRES — CARACAS — MEXICO

ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Colección BISONTE SERIE ROJA:

1.319. —El sheriff y las viejecitas.

En Colección SERVICIO SECRETO:

1.244. —Todas murieron llorando.

En Colección SALVAJE TEXAS:

736. —Infierno: capital, Dodge City.

En Colección KANSAS:

666. —Un buitre llamado Cox.

En Colección BUFALO SERIE ROJA:

1.014. —Demasiadas faldas en Wichita.

En Colección ASES DEL OESTE:

502. —Ni más ni menos que un hombre.

En Colección BRAVO OESTE:

704. —Dos profesionales.

En Colección COLORADO:

637. —Jinetes de medianoche.

En Colección CALIFORNIA:

751. —Todos esperaban la muerte.

En Colección PUNTO ROJO:

638. —No preguntes la hora al muerto.

En Colección HEROES DE LA PRADERA:

235. —¡Levántate y lucha!

En Colección BISONTE SERIE AZUL:

78. —Mariposas negras.

En Colección BUFALO SERIE AZUL:

15. —Un "Colt" una mujer y un diablo.

ISBN 84-02-02519-6

Depósito legal: B. 22.668 —1974

Impreso en España —Printed in Spain

1ª edición: julio, 1974

© Silver Kane —1974 texto

© Miguel García —1974 cubierta

Concedidos derechos exclusivos a favor de

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

Mora la Nueva, 2. Barcelona (España)

Impreso en los Talleres Gráficos de

Editorial Bruguera, S. A.

Mora la Nueva, 2

Barcelona —1974

 CAPÍTULO PRIMERO

MARLOWE empezó a aullar, a retorcerse y a llevarse la mano derecha a la izquierda, mientras soltaba unos alaridos que por poco llegan a los muros infernales de la prisión de Yuma. Los ocho guardianes a caballo que estaban con el grupo volvieron la cabeza hacia el mismo—sitio.

No podía decirse que el grupo estuviera mal vigilado. Eran seis prisioneros y ocho guardianes. Los ocho guardianes contaban con rifles modernos, una bala en la recámara y muchas ganas de darle al gatillo. Si uno de los presos intentaba hacer algo sospechoso, le quitarían las preocupaciones para siempre.

Las cosas, en Yuma, solían ser así.

No en vano se la consideraba la prisión más segura, e implacable de los Estados Unidos.

Y las cosas se habían desarrollado normalmente toda la mañana, pero ahora a aquel maldito de Marlowe parecía ocurrirle algo. El jefe de los guardianes alzó una mano sin demasiada prisa.

—¡Eh, tú, Mac!

El guardián que estaba a su derecha, dijo:

—¿Qué hay, señor?

—Ve a ver lo que le ocurre a ése. Pero si no te acaba de convencer, le descerrajas un tiro y en paz.

—De acuerdo, señor. ¿Pero y si tiene un ataque?

—Se lo curas.

—¿Cómo, señor?

—Te lo acabo de decir: descerrajándole un tiro.

El guardián asintió.

No es que el asunto le preocupara demasiado. Y como sabía de sobra la clase de ganado que estaba encerrado allí, avanzó siempre con el rifle preparado y manteniéndose en perfecta alerta.

Marlowe seguía retorciéndose en el suelo.

Estaba lívido junto a un montón de piedras y continuaba sujetándose una mano, por la que resbalaban unos hilillos de sangre.

Sólo Mac se acercó, mientras los demás se mantenían alerta. La norma de los guardianes de Yuma era no comprometerse todos en una misma situación. Siempre tenía que haber unos cuantos gatillos de reserva.

Mac preguntó:

—¿Qué te pasa, maldito?

—Una… una serpiente.

—¿De cascabel?

—¿Y de qué quiere… que sea?

Marlowe había dejado de retorcerse, pero sus facciones reflejaban el más absoluto horror. Y no era para menos, porque hasta un condenado en Yuma aprecia la vida. Una vida que él iba a perder.

Mac no se inmutó demasiado.

—Para esto os presentasteis voluntarios los de las celdas de castigo —dijo—. Un grupo de seis, escogido entre lo más abyecto. ¿Sabes cuál era el trato?

—Infiernos… Claro que lo sé… Pero haga algo por mí, Mac… ¡Haga algo!

—Lo siento, Marlowe, pero esto es como el que desmonta un explosivo. Te ha tocado la china. Sabes que vuestro trabajo consiste en desembarazar el nuevo campo de trabajo, de la legión de serpientes que han llegado del desierto.

—Eso es… es… condenarnos a muerte…

—Vosotros lo aceptasteis. Nadie os obligó.

Marlowe se había dejado caer definitivamente al suelo. Convulsos estremecimientos recorrían su cuerpo. Sabía que nadie iba a acercarse a él y que lo mismo sus compañeros que los guardianes, contemplarían en silencio la escena.

Con voz que apenas era un quejido, pidió:

—Pero aún puedo salvarme… Me ha mordido sólo en la muñeca. Aún puedo hacerme una sangría si me deja su cuchillo…

Y mostró la zona afectada, por la que corrían dos hilillos de sangre. En ella se apreciaban los dos orificios ovalados y pequeños, la huella indudable de los colmillos de una serpiente.

—¿Dónde está el bicho? —preguntó Mac, sin descabalgar.

—Se ha metido otra vez entre las piedras…

—De acuerdo; te dejaré un cuchillo para que te hagas una sangría, pero estaré apuntándote a la nuca, con el rifle, a la distancia de medio paso. Toma.

Y lanzó el cuchillo a los pies del prisionero. Este no lo tomó aún.

Mac descendió calmosamente. Fue a situarse detrás del condenado para apuntarle a la nuca.

No había de tomar ninguna precaución especial para eso, porque el otro no tenía armas y el cuchillo que acababan de lanzarle no lo había tocado aún. Por eso pasó tranquilamente, casi pisando la hoja de acero.

No vio el relampagueo de los ojos de Marlowe.

No vio que éste sacaba, en un movimiento centelleante, la hoja de acero oculta en una de sus mangas.

La hoja de acero era de confección artesana, como todas las de la cárcel. Había sido hecha con los pedazos de un cuchillo roto de las cocinas. El mango no era de madera, sino de hierro. El hierro había sido birlado, en unos desperdicios.

De ese modo el cuchillo era muy pesado y podía ser lanzado con la fuerza de una piedra. La punta metálica se clavaría hasta el fondo, en cuanto tropezara con carne humana.

Y Marlowe había sido uno de los mejores lanzadores de cuchillo, de Arizona, antes de ser encerrado en Yuma. Sabía que no iba a fallar.

Y no falló. Su movimiento, sin preparación alguna, fue un modelo de precisión. El pedazo de hierro se estrelló contra el corazón de Mac.

Pero, por delante, iba la hoja de acero.

Esta llegó hasta el fondo.

Se oyó apenas un quejido, mientras Mac se desplomaba, pero el prisionero no se entretuvo en verlo caer. Todo había sido tan rápido, que el resto de guardianes aún no se había dado cuenta, y Marlowe necesitaba aprovechar al máximo aquellos preciosos segundos de indecisión.

Se apoderó del rifle del caído.

Sabía que llevaba una bala en la recámara.

Apretó el gatillo, y el jefe de los guardianes cayó con la cabeza atravesada. No era casualidad que otro de los presos estuviera junto a él.

Inmediatamente se apoderó también del rifle y disparó, casi a quemarropa, contra otro guardián, que cayó lanzando un alarido. Ahora, en un instante, habían pasado a ser seis presos contra cinco guardianes.

Y los seis presos llevaban, también, armas de fabricación manual, como cuchillos y punzones. Además disponían de tres rifles.

Marlowe disparó de nuevo.

Otro guardián vaciló, antes de caer con el corazón atravesado.

Uno de los presos saltó hacia el enemigo que tenía más cerca.

En su derecha blandía un enorme punzón capaz de atravesar casi el cuerpo de un hombre si le alcanzaba de lleno.

Pero el guardián no se lo permitió. La bala disparada a menos de un paso, abatió al preso.

Fue la única victoria de los que representaban a la ley en Yuma.

En breves segundos, la situación había cambiado. Ahora eran los prisioneros quienes tenían más armas, y, además, las usaban con esa rapidez y esa audacia que sólo surgen de la desesperación. En unos instantes, y tras una serie rápida y frenética de disparos, todos los guardianes cayeron para siempre.

Se oyó un grito de triunfo.

Era Marlowe el que lo había lanzado.

Un plan en el que creyó desde el primer momento; un plan cuya base esencial consistía en estar fuera de las paredes de Yuma, acababa de triunfar.

Cierto que ya se oían las cornetas de alarma en el interior del siniestro penal, y cierto, también, que inmediatamente saldría una tropa a perseguirles; pero ellos disponían de ocho rifles y de ocho caballos para seis hombres. Eso significaba que podrían cambiar, en cierto modo, cuando los animales estuvieran cansados, mientras que los guardianes de Yuma, probablemente, no habrían tomado esa precaución. Movidos por la urgencia de la llamada, saldrían tantos caballos como hombres.

Además, el día había sido perfectamente elegido.

Era el día en que los animales de las cuadras recibían una limpieza general, a cargo de los reclusos. Por lo tanto, los caballos estarían desensillados. Por otra parte, los reclusos de las cuadras procurarían que se les ensillase lo más tarde posible.

Eso significaba casi quince minutos de ventaja.

Quince preciosos minutos…

Marlowe gritó:

—¿Y los alimentos?

Porque ése era otro punto esencial. Nadie puede soñar en atravesar el desierto sin llevar algo de comida y agua.

López, otro de los fugitivos, gritó:

—¡Tenemos los cebos para las serpientes!

—¿Seguro que no fueron envenenados?

—¡Claro que no! ¡Yo mismo me ocupé de eso!

—¿Y el agua?

—¡Las cantimploras de los guardianes!

—¡Pronto! ¡A por ellas!

Todo ocurrió en menos de diez segundos. Los reclusos montaron inmediatamente y se lanzaron al galope, tras hacerse con la comida presuntamente envenenada que el día anterior habían colocado para las serpientes.

Galoparon hacia el norte.

No hacia el sur, como parecía lo lógico. No intentaron llegar a la cercana frontera de México.

Marlowe gritó:

—¡Se van a llevar una buena sorpresa…!

En efecto, un grupo de guardianes iría inmediatamente hacia la frontera para reforzar la guarnición que estaba allí de modo constante. Pero los fugitivos no pensaban seguir de ningún modo ese camino.

Tratar de ir a México significaba la muerte.

Nadie podía pasar la frontera, desorientando a los guardianes especializados y a sus perros, capaces de seguir cualquier huella.

En lugar de eso, los cinco fugitivos iban hacia la soñada salvación por el camino más difícil y más inesperado, por la ruta infernal del desierto. Y luego no doblarían hacia el sur, ni siquiera hacia el Oeste, sino hacia el centro del país. Atravesarían las Rocosas hacia el Este y luego volverían a atravesarlas hacia el Oeste.

Parecía un sueño de locos.

Pero era el único camino posible para que se perdiera su pista. La zona sur de Yuma estaba llena de esqueletos de hombres que habían elegido, para huir, el camino más lógico, el camino más fácil.

Marlowe gritó:

—¡Tenemos suerte! ¡Va a haber una tempestad de arena!

—La esperaba —masculló López—. Oswald, el viejo minero, me la anunció anoche. Me dijo que podíamos contar con ella.

—Eso borrará nuestras huellas.

—Y estamos a la suficiente distancia de Yuma para que no nos hayan visto desde lo alto del muro…

—Quizá podamos despistarlos durante un día entero —gruñó Marlowe—. ¡Adelante, a pesar de la tempestad! ¡Adelante…! ¡Hay que hundirse en el desierto!

Y castigaron a los animales con las manos, ya que no llevaban espuelas. Por otra parte todos eran hábiles jinetes. Sabían cómo dominarlos.

Una hora después, los vigilantes de Yuma aún no habían dado con su rastro.

Los fugitivos de Yuma se iban perdiendo en la distancia. Sus huellas eran borradas inmediatamente por la tempestad de arena. Tras su paso, el desierto volvía a quedar como un mar ondulado que parecía estar así, intocado por el hombre, desde el principio del tiempo.

Los fugitivos avanzaban encorvados sobre las sillas.

Una salvaje determinación brillaba en sus ojos entrecerrados.

La salvaje decisión de conseguir lo que necesitaban: más alimentos, ropas nuevas, caballos de refresco… Conseguirían eso, a costa de lo que fuera. Volvían a ser los lobos carniceros que fueron antes de su entrada en Yuma. Lobos sin entrañas.

 Capítulo II

DOS semanas después, aún eran cinco jinetes.

Los cinco iban cubiertos de polvo y de suciedad, después de la interminable travesía del desierto. Los pelajes de sus caballos brillaban a causa del sudor que los impregnaba. Los sombreros les caían sobre la frente, como si ya las cabezas no tuvieran fuerzas para sostenerlos.

Pero los ojos de aquellos hombres estaban bien abiertos, y su brillo delataba que en aquellos cuerpos cansados se albergaban la esperanza y la vida.

Los nombres de aquellos cinco jinetes hubieran hecho saltar de su silla al más dormido de todos los sheriffs del Sudoeste.

Bud Marlowe.

Pat Flodson.

Wifredo López.

Jack Lindon.

Jim Kenney.

Los cinco, convictos y confesos de asesinato en primer grado. Los cinco, condenados a reclusión perpetúa en el infernal presidio de Yuma. Los cinco, fugitivos después de asesinar a sus guardianes y dejar muerto a otro recluso.

Y ahora avanzaban en línea recta hacia aquella pequeña edificación de madera y adobes, que se encontraba entre los mezquites, sobre la inmensa llanura del desierto.

Bud Marlowe, que debía tener unos treinta y cinco años, y era el de más edad, avisó:

—Mirad.

Pero los cinco habían visto ya la casa. Y los cinco se pasaban mecánicamente la lengua por los labios resecos, señal de que todos estaban unidos por un mismo pensamiento: en aquella edificación, por miserable que fuese, tenía que haber agua.

Wifredo López, cuyo aspecto de mexicano que había renegado de su país resultaba inconfundible, incluso a gran distancia, preguntó:

—¿Quién sabía que había una casa, por aquí? Yo pensaba que esta parte del desierto estaba completamente deshabitada.

—Lo estaba hace dos años —dijo Jack Lindon—. Eso es seguro, porque yo la recorrí después del asalto a la diligencia de Nogales, cuando todos hubimos de dispersarnos. Entonces esto no era más que un cementerio de osamentas, sobrevolado por los buitres. Pero ahora, por lo que veo, hay gente que se ha atrevido a plantarse aquí.

—¿No será un puesto de vigilancia?

—¿Puestos de vigilancia, aquí? —preguntó irónicamente, Marlowe—. ¡No sabes lo que dices! Pero aunque estuvieses en lo cierto, necesitaríamos arriesgarnos. Hay que encontrar agua o reventaremos como perros dentro de unas horas. Nuestros caballos ya no pueden más.

—Ni nosotros —dijo Kenney.

—Hay que proseguir, hasta llegar al mar y tomar cualquier buque de los que van hacia el norte, hacia Oregon o Washington. Allí se perderá definitivamente nuestra pista. ¿Quién supondrá que hemos atravesado el desierto, sobrepasado las Rocosas y llegado al Pacífico? ¡Nadie! Absolutamente nadie —Marlowe, que era el que hablaba, se había ido exaltando—. Pero, para eso, hace falta agua. Hace falta que podamos avanzar un poco más.

Los cinco jinetes se habían detenido. Miraban la casa con los párpados entornados, las resecas bocas entreabiertas.

Ni un solo asomo de humanidad, de piedad, de elevación espiritual, había en aquellos rostros. Todo lo que los cinco hombres eran en aquellos momentos, podía resumirse en esta sola palabra: sed.

Lindon susurró:

—Seguro que nos darán agua. No faltaba más… Habrá para nosotros y las bestias. Pero ahí vivirá gente, ¿no? Gente que, tarde o temprano, será interrogada por los federales, y que tendrán memoria para recordar y boca para hablar… ¿Qué haremos con ellos?

Marlowe le miró:

—¿Y tú preguntas eso? ¿Acaso no lo sabes? Sólo un loco dejaría testigos detrás de él, A quién sea, hay que liquidarlo.

 * * *

Desde la casa de madera y adobes, alguien había visto ya los cinco jinetes, detenidos en la distancia.

Era un hombre.

Un tipo de unos treinta años, ni guapo ni feo, ni fuerte ni débil, pero en cuyos ojos se leía una gran bondad. Un hombre de la frontera, como hubo muchos en el Oeste, acostumbrado a todos los sufrimientos y con el dedo fácil para el gatillo; pero sabiendo que la primera regla, en el borde del desierto, era la hospitalidad.

Formó pantalla con la mano derecha para protegerse del fuerte sol, y contempló durante varios segundos a los cinco hombres.

Luego penetró lentamente en la casa.

Esta se hallaba formada por dos piezas, y en su construcción se había empleado, por igual, la madera y el barro. No podía decirse, pues, que la casa fuera lujosa, pero al menos significaba un refugio en la aridez del desierto. Los muebles, aunque toscos, estaban distribuidos con gusto.

En la primera pieza había una mujer.

Debía tener aproximadamente treinta años, al igual que el hombre, pero los sufrimientos, la fatiga y la exposición constante al implacable sol, la habían envejecido tanto, que se le hubieran atribuido fácilmente diez años más de los que tenía. No obstante, bastaba mirarla para adivinar que, tiempo atrás, debió ser una notable belleza.

La mujer miró a su marido, y susurró:

—¿Qué sucede? Pareces preocupado.

—Vienen cinco jinetes.

—¿Por aquí? No se había acercado nadie, en dos meses.

—Eso es lo que me preocupa.

—¿Crees que…?

—No, no creo nada. Incluso debo ser injusto, al pensar así. Quizá sean cinco viajeros que se han extraviado.

—¿Y si fuesen cinco pistoleros?

—No sé qué podrían venir a buscar en el desierto, pero en todo caso habría que ayudarles. Nos pedirán comida y agua. Eso no se le niega a nadie.

—Tienes razón, Fred.

—Prepara una bolsa con provisiones y yo iré en busca de agua. ¡Ah! Si es posible, que no vean a Ketty.

—¿Por qué? Ketty es una niña.

El hombre se pasó una mano por la frente, en la cual se marcaban gruesas gotas de sudor.

—Claro, tienes razón… Dios debería castigarme por pensar mal de la gente. De todos modos, advierte a Ketty.

La mujer hizo un mudo gesto con la cabeza, asintiendo. Luego miró hacia la habitación contigua.

—Precisamente de ella quería hablarte. Estoy preocupada.

—¿Por qué?

—No hay quien la saque de ahí.

Con la cabeza señalaba la habitación contigua, donde imperaba el más angustioso silencio.

—Es extraño. Precisamente eso debería darle miedo.

—Pues no se lo da.

Fred, el hombre, volvió a pasarse la mano por la frente.

—Seamos sensatos, Clara —musitó—. Lo que tú dices sólo demuestra que Ketty es una muchacha juiciosa, y que comprende que no hay que hacer caso de las cosas sobrenaturales. Es decir, las cosas sobrenaturales no existen. Lo sabemos de sobra tú y yo. La vida es una cosa lógica, y la muerte lo es también. Nadie debe impresionarse por las cosas con las que estamos en contacto, cada día.

La mujer dijo que sí, con otro leve gesto de cabeza, pero de sobras se adivinaba que no estaba convencida.

Fred tomó una de sus manos cariñosamente, y preguntó:

—¿Acaso ocurre alguna cosa más? ¿Es que piensas algo que no me has explicado aún? —Al contrario, Fred. Te lo he explicado muchas veces.

—Pero eso son tonterías… ¡son… son fantasías de una mente calenturienta! ¡No debes pensar más en ello!

—Al contrario, Fred. Aquella profecía no se me quita de la memoria.

—¿Qué profecía? No la recuerdo.

—No digas que no. Tú la recuerdas perfectamente, igual que yo. Aquella profecía que le hicieron a la niña en San Francisco, cuando desembarcamos. He creído ver cien veces, en sueños, a la mujerzuela borracha que nos detuvo en la calle y miró fijamente a Ketty. ¡No me digas que tú no lo has visto también! No me digas que no recuerdas sus palabras: "La niña es como la imagen misma de la Muerte. Veo que la Muerte y ella, son hermanas. Esta niña morirá y, luego, saldrá de su tumba…"

Fred, con los nervios crispados, dio un tirón brusco de la mano de su mujer, y gritó:

—¡Tonterías!

—No, tú sabes que no lo son, Fred. Y sabes, también, que es lógico que me preocupe de nuestra única hija.

—De acuerdo. ¡Claro que estoy de acuerdo! ¿Es que tú la quieres a ella, más que yo? Pero no hay por qué inquietarse; Ketty es una niña completamente normal que…

—…Que no siente ningún temor ante la muerte —terminó ella, con suavidad.

—Por Dios, no seas loca. Nadie siente temor de la muerte, aquí, en el desierto. Si fuéramos cobardes, nos volveríamos dementes. Todos nos hemos acostumbrado a mirar la muerte como algo de todos los días.

—Pero ella es sólo una niña.

Ahora fue la mujer la que tomó del brazo a su marido y lo acompañó hasta la puerta de la otra habitación.

—Ven…

Los dos atravesaron el umbral.

Dentro de la habitación había un cadáver.

 * * *

Marlowe, susurró:

—Al principio, nada de exhibir armas ni de hacer el tonto. No sabemos lo que habrá en esa casa. Debéis limitaros a ver y a actuar como si fuésemos unos viajeros normales, que piensan atravesar las Rocosas. Luego, cuando estemos seguros del terreno que pisamos, habrá llegado el momento de actuar.

Los otros cuatro hombres asintieron en silencio.

—Lindon…

—¿Qué hay, jefe?

Sin darse cuenta, desde que estaban en libertad, habían vuelto a adoptar el tratamiento y los modales de cuando eran la banda más temida de todo el Sudoeste.

—Tú serás quien hable, Lindon. Tienes voz de predicador.

—¡Jo, jo…! ¿De modo que soy uno de esos tipos que inspiran confianza?

—Si engañaste a tu madre, engañas a cualquiera. López…

—¿Qué, patrón?

—Tú bromea un poco. Cuando quieres tienes gracia, aunque sea una gracia como para caerse muerto. Y echa un vistazo al interior.

—O.K.

—Los demás nos mantendremos alerta y en segundo plano. Y no olvides la consigna: cuando yo saque el revólver, tendréis que sacarlo todos. No debe haber compasión.

Los cuatro hombres asintieron silenciosamente.

 * * *

Dentro de la habitación había un cadáver, como Fred y Clara sabían ya. Era, precisamente, el cadáver del padre de Fred, muerto la noche antes. El mismo Fred había improvisado un ataúd con las maderas que estaban a su alcance, y el cuerpo del viejo reposaba en él. Era un ataúd demasiado grande y hasta un poco grotesco, pero en un sitio como aquél no se podía pedir más. Incluso se adivinaba que Fred había tenido que desprenderse de unas tablas muy útiles para hacerlo, por lo que el ataúd tenía algo de conmovedor y hasta patético.

Pero lo más conmovedor y lo más patético, era la niña.

Ketty debía tener, entonces, unos diez años y estaba ya muy bien formada, con las líneas de una mujercita. Era rubia, con cabellos color de oro. Tenía los ojos azules y limpios. Su boca, gruesa y bien dibujada, era toda una promesa para su futuro de mujer.

Pero aquella niña, que era como la encarnación misma de la vida, no se apartaba de aquel ataúd, símbolo patético de la Muerte. Sus ojos, hipnóticos, miraban al hombre que se encontraba tendido en él. En aquellos ojos no había lágrimas ni las había habido nunca; eran unos ojos fríos inquisitivos, donde no se leía el menor sentimiento y, mucho menos, el más pequeño temor.

Fred, el padre, susurró:

—Ketty…

La niña se volvió. Los labios bien dibujados sonrieron levemente.

—¿Qué hay, papá?

—Te he dicho que no estés tantas horas, ahí. Deberías jugar cerca de la casa o ayudar a tu madre. Pero no hay razón para que pases horas y horas junto a un muerto. Esas cosas no son para las niñas.

—Es que yo quería mucho al abuelo.

—Ya te has despedido bastante de él.

—La niña bajó la mirada.

—Como quieras, papá.

Fred elevó la manta que estaba a los pies del cadáver, hasta cubrir a éste hasta la mitad del pecho. Ya sabía que era una estupidez, pero así tenía la consoladora sensación de que su padre no estaba muerto, sino dormido. Porque el viejo, para descansar, siempre se había puesto la manta, así.

En aquel momento, se oyó el trote de los caballos junto a la misma puerta de la casa. —Quédate ahí, Ketty —dijo Fred.

Y salió.

 * * *

Los cinco hombres habían detenido sus monturas, aunque sin descender de ellas. Lindon y Wifredo López, iban delante.

Lindon, que en efecto, había estado con un predicador en sus años infantiles, dijo, con un maullido:

—Buenos días, hermano.

Fred sonrió amigablemente.

—¿Son ustedes viajeros? ¿Hacia dónde van?

—Pretendemos llegar hasta las Rocosas.

—¡Diantre!; pues no llevan el mejor camino, que digamos. ¿Han atravesado el desierto?

—De punta a punta.

—Pues entonces estarán muertos de sed.

—Justo —dijo Wifredo López—. Me bebería un barril entero de agua. Usted debe tener, ¿verdad?

—Hay un pozo, aquí. No puedo decir que el agua sea demasiado buena, pero sirve. Marlowe abrió la boca por primera vez.

—Un pozo en el borde del desierto… ¡Hum! Recibirá usted muchas visitas. Esto debe estar buscado.

—Se equivoca; esto está alejado de todos los caminos. Son los primeros seres humanos, fuera de mi familia, que veo en dos meses.

—¿Su familia?

—Sí. Mi mujer y mi hija.

Los labios de Marlowe se distendieron en una sonrisa, que, en realidad, fue una mueca, a causa de la sed.

—¿No vive con nadie más?

—Nadie más. Es decir, vivía con mi padre, pero éste acaba de morir.

Wifredo López se quitó el sombrero casi grotescamente, mientras hacía una reverencia.

—¡Vaya…! Pues sí que lo siento, señor. ¿Ya tiene epitafio para la tumba de su padre? —No. ¿Por qué?

—Porque yo soy poeta y le puedo escribir uno, muy hermoso. Lanzó una carcajada y gritó:

—¡Hay que estar alegre, hombre! ¿Qué le parece? ¡Hay que reírse de la muerte! Marlowe le dio una brusca palmada en la espalda.

—¡Calla, idiota!

Y los cinco descendieron de sus caballos, parsimoniosamente.

 Capítulo III

EL interior de la casa les produjo una impresión extraña, porque era una de las más miserables que habían visto en su vida, y al mismo tiempo, de las más cuidadas. A pesar del polvo del desierto que entraba por las ventanas, sin cristales; los escasos muebles relucían de puro limpios. Las ropas eran blancas y estaban planchadas. En las sencillas puertas habían cortinas que las adornaban; en las paredes, algún que otro cuadro ayudaba a dar sensación de hogar.

Fred indicó:

—Los cuadros los pinto yo mismo, cuando tengo un momento libre. ¿Qué les parecen?

—Que no habrá venido usted aquí, sólo para pintar —dijo Marlowe, mirándole de soslayo.

—¡Oh, no! Busco petróleo.

—¿Petróleo?

—Sí. Por la configuración del terreno, me parece que aquí tiene que haberlo.

Los cinco hombres se dirigieron una rápida mirada, y los cinco pensaron lo mismo: "Lástima que no nos podamos quedar a hacer las investigaciones, nosotros. No hay que dar tiempo a que lleguen los federales…"

Marlowe fue el único en abrir la boca.

—Si es que busca petróleo usted solo, se ha vuelto loco, amigo. Para eso hacen falta, por lo menos, un par de hombres y un equipo de sondeo que no veo por ninguna parte.

—Contaba con la ayuda de mi padre —dijo Fred, haciendo un gesto de impotencia—, pero ahora tendré que pedir a un amigo mío, de Sacramento, que venga a formar sociedad conmigo. En cuanto a la maquinaria, debería haber llegado ya. Invertí todos mis ahorros en comprar una en bastante buen uso, pero resulta muy difícil transportarla hasta aquí.

—Sí, claro, es natural.

—¿Pero para qué perdemos el tiempo hablando? —cortó Fred—. Ustedes deben tener hambre y sed. ¡Clara! ¿Quieres traer agua?

Ciara apareció, llevando sobre su cadera derecha un botijo de arcilla que rezumaba agua fresca. Instintivamente, se dio cuenta de que los ojos de los cinco hombres iban a su cuerpo antes que al ánfora y eso hizo que los catalogara, de una forma instintiva, como elementos indeseables. Pero se dio cuenta, también, de que a los ojos de aquellos hombres había asomado como una chispita de decepción. Seguramente, y juzgando por la edad de Fred, ellos esperaban una mujer más joven.

Su marido ya había traído vasos, y ella los fue llenando. Tuvo que repetir la operación cuatro veces, antes de que los hombres empezasen a darse por ligeramente satisfechos.

Luego les trajo un pan recién hecho, tocino ahumado, y una generosa fuente de carne salada. Los cinco se pusieron a comer como lobos.

Clara, susurró:

—Mientras tanto, me ocuparé de los caballos.

Dio también a éstos agua fresca y forraje. Los animales estaban tan necesitados como sus dueños, pero se animaron a los primeros bocados. La mujer, mientras les llenaba el pesebre, vio que los caballos eran ya algo viejos y llevaban todos la marca de la Caballería de los Estados Unidos es decir, eran robados.

Una sombra de preocupación se posó sobre el rostro de Clara, quien durante unos segundos hubo de cerrar los ojos, porque tuvo la sensación de que iba a caer a tierra.

No era fácil que alguien se atreviera a robar caballos al ejército, directamente, por temor a las graves penas que éste imponía y la rapidez con que las aplicaba. Pero, en cambio, ella sabía que muchos caballos algo viejos, incapaces de soportar las terribles galopadas de los asaltos a sable, eran destinados al servicio interior de las prisiones. De modo, que lo más fácil era que aquellos cinco hombres hubieran salido de alguna de ellas, probablemente de Yuma.

¿Cuánto tiempo llevarían sin ver a una mujer? ¿Qué pensarían, al posar sus miradas en unas caderas femeninas, como habían hecho antes?

Entró en la casa procurando dominar el convulsivo temblor de sus labios. Tuvo, entonces, un violento sobresalto, al ver que la niña había aparecido en el umbral de la otra puerta.

Los cinco hombres se habían vuelto hacia ella y la miraban. En sus ojos, carentes de expresión, no se leía ninguna idea, ningún sentimiento.

Marlowe volvió el rostro hacia Fred.

—¿Es tu hija?

—Sí.

—Muy bonita.

—En efecto. Será una hermosa mujer.

—Empieza a serlo.

Clara dijo, roncamente, desde la puerta:

—¿No comen más? ¿Quieren que les sirva alguna otra cosa?

Marlowe se volvió hacia ella. La miró de pies a cabeza, detenidamente. Sus ojos fríos, lejanos, inflexibles, parecían tallados en metal.

Y, sin embargo, la mujer se daba cuenta, con un temblor en todo su cuerpo, de que las más violentas pasiones palpitaban tras ellos.

—Veo que viene muy alterada —susurró Marlowe.

—¿Yo? Está equivocado.

—Quizá no le han gustado nuestros caballos.

—¿Por qué no me habían de gustar? ¿Tienen sus caballos, algo que no tengan los otros?

—Sí. Las marcas.

Clara se llevó una mano a los labios, comprendiendo, en fracciones de segundo, que aquellos cinco hombres se habían propuesto no dejar testigos tras ellos.

El hecho de que hablaran sin disimulos, de las marcas de los caballos, lo indicaba así. Después de comer y beber, los cinco hombres se disponían, ahora, a eliminar estorbos.

Y por la mente de Clara pasaron, como rápido e infernal sueño, las escenas que se desarrollarían a continuación; los gritos de pesadilla, los ultrajes, los disparos…

Pero ya Fred, su marido, lo había comprendido también. Ya saltaba hacia el cajón donde guardaban su revólver.

—¡Miserables! —balbució.

No pudo decir más. Marlowe, sin molestarse en desenfundar, le envió directamente una bala a la cabeza. A aquella distancia no podía fallar y no falló. Fred cayó, entre un grito alucinante de Clara.

Esta, con las manos crispadas sobre las mejillas, sintiendo los dedos agarrotados, dándose cuenta de que no podía respirar, vio brillar los ojos de los cinco hombres.

Eran unos ojos fríos, viscosos y, al mismo tiempo, duros, como los ojos de las serpientes.

Bud Marlowe se pasó la lengua por unos labios que ya no estaban resecos; unos labios donde ya no había sed.

Wifredo López, susurró:

—¿Qué hacemos con ella, patrón?

Marlowe denegó lentamente.

—Ni me gusta, ni podemos perder tiempo. Vamos. Hay que terminar de una maldita vez.

La mujer intentó salir al exterior, mientras lanzaba un grito, pero ya no llegó a tiempo.

Los cinco granujas dispararon a la vez.

Clara cayó de rodillas, mientras se llevaba angustiosamente las manos al estómago y al pecho, que era donde le habían alcanzado las balas. En los espasmos de su agonía, miró la tierra y el sol; aquella tierra y aquel sol que ya no volvería a ver. Y entonces distinguió —o quizá fue una alucinación—a aquel extraño tipo vestido de negro.

Era el más siniestro jinete que uno pudiera soñar ver en aquel pedazo del desierto. No sólo su caballo era negro, sino también sus ropas, su sombrero y sus guantes. Todo él producía la impresión de algo macabro, desconcertante; la sensación de una imagen de pesadilla y de terror.

Pero la mujer no pudo precisar detalles, porque sentía ya el plomo mordiéndole su carne. Porque la vista ya se le nublaba y todos los objetos se hacían confusos.

Lo último que pensó Clara fue que una persona, pocos segundos antes de morir, ve, efectivamente, el rostro de la Muerte.

Porque aquel jinete era la propia Muerte, no cabía duda.

Luego exhaló su último suspiro.

Aún sus labios, mientras expiraba, lograren pronunciar una postrer frase audible:

—La niña…

En aquellos momentos, alguien más pensaba en la niña. Los cinco hombres después de disparar, habían vuelto sus rostros hacia la puerta donde la grácil figura de Ketty se recortó, unos segundos antes.

—¿Pero dónde estará esa condenada? —farfulló Kenney.

—¡Ha tenido que saltar por la ventana! —gritó Flodson—. ¡Las cortinas aún se mueven!

Los cinco hombres, como si tuvieran un solo cuerpo, se movieron a la vea y salieron al exterior de la casa.

No había grandes cosas para registrar fuera de ésta.

Una pequeña cuadra con dos asnos y un carromato, un pozo muy rudimentario, un cobertizo donde se guardaban herramientas y una ridícula zona sembrada de maíz. Comprobar que la niña no estaba oculta en ninguno de esos sitios les ocupó menos de cinco minutos.

Los pistoleros volvieron a reunirse delante de la entrada de la casa, dirigiéndose miradas de furor.

—No pudo haberse ocultado por ahí —gruñó Marlowe—. Y en cuanto a largarse, es más imposible todavía. Todo eso es tan liso que se ve a cualquiera que esté a menos de una hora de galope.

Lindon se dio una palmada en la frente.

—¡Es que hemos sido unos idiotas! La niña no pudo largarse por la ventana. Las cortinillas se movían a causa del viento o algo así. ¡Seguro que ha de estar en la otra habitación!

—Claro —gruñó Marlowe—. Los años de cárcel han debido quitarnos facultades, cuando no hemos pensado en eso antes. Tú, Flodson, y tú, López, os quedáis uno a cada lado de la casa para evitar que la chica salte, ahora de verdad, por la ventana. Los demás seguidme.

La orden fue obedecida. Los tres forajidos se plantaron en el umbral de la otra habitación.

Y allí vieron el ataúd con el viejo dentro.

Vieron también la manta que le cubría hasta la mitad del pecho, y se dieron cuenta de que debajo de ésta se marcaba un bulto que no correspondía a las probables dimensiones del cadáver.

Marlowe sonrió secamente.

Desde luego, la chiquilla demostraba no tener ningún miedo a los muertos, cuando se ocultaba nada menos que en el ataúd. Y demostraba, también, muy poco ingenio al haber elegido aquel escondite.

Claro que, siendo sinceros, no había otro sitio más indicado. Fuera del ataúd, la habitación estaba desnuda como una celda.

Marlowe miró a sus compañeros.

—Podríamos acribillarla tranquilamente —susurró Lindon.

—Me parece… —intentó oponer López, a quien parecía no gustar la idea.

—No creo que nos convenga perder tiempo —decidió el mismo Lindon—. Estoy imaginando federales hasta en el aire. ¿Qué hacemos?

—Enterrar el ataúd —silabeó Marlowe, en voz muy baja—. ¿No es ésa una de las obras de misericordia?

—¿Y… con la chica dentro?

—Con la chica dentro.

Los cinco rieron a la vez.

Taparon rápidamente la siniestra caja y la sacaron al exterior. Allí, López el mexicano, y Flodson, estaban discutiendo.

—Te digo que he visto huellas de un caballo que no corresponde a los nuestros —barbotaba López, dando grandes zancadas—. ¡Un caballo que parece haberse esfumado en el aire!

—¡Eso mismo! —gruñía Flodson—. ¿Pero dónde está ese caballo? ¡No se le ve en toda la llanura! ¿Es que acaso los caballos vuelan?

—Debe ser el Caballo de la Muerte —dijo Marlowe, asomando la cabeza por la puerta, mientras él y sus amigos sacaban el ataúd—. He oído decir que ése sí que tiene alas. Y basta ya de charla. Ayudadme a hacer un buen hueco para enterrar a tres muertos y una viva. ¡Hala! ¡Arreando!

 Capítulo IV

HABÍAN transcurrido diez años desde que ocurrieran los hechos ya narrados, en el borde del desierto entre Nevada y California. Habían transcurrido diez años y muchos acontecimientos históricos que harían variar la faz del mundo, pero la verdad es que el Oeste había cambiado bien poco. Sus ciudades seguían teniendo el mismo aspecto violento y agitado que los años que siguieron inmediatamente a la guerra de Secesión. Sus habitantes morían más a causa del plomo que de las enfermedades naturales, y un afán de riquezas rápidas seguía siendo el único factor que tenían en común todos los aventureros que allí llegaban desde tierras del Este. La leyenda maldita de muchas ciudades como Dodge, Dallas, Santa Fe, Carson City y Abilene, seguían teniendo plena vigencia.

Lo único que había cambiado era la aparente legalidad con que ahora se hacían las cosas. Muchos de los pistoleros que antes aterraron las llanuras eran personas respetables que fingían una gran devoción por la ley, aunque la vulnerasen cuando así convenía a sus intereses. Algunos ex presidiarios eran políticos e incluso gobernadores de extensos territorios. Tipos a los que antes faltó poco para llevar la soga al cuello, lucían pomposamente la estrella.

En fin, que en muchos lugares, y como había dicho un buen observador, "se trabajaba más fino que antes".

Y por eso esta historia va a tener que cambiar de ambiente. Va a tener que trasladarse desde la estéril llanura lindante con el desierto, a los pequeños y ricos palacios desde los que un puñado de hombres ambiciosos gobernaban California.

Diez años después del entierro de Fred y su esposa… y diez años después de haber sido sepultada viva la única hija del matrimonio, acababan de celebrarse elecciones para el Senado, en la populosa y rica California. Muchos políticos prestigiosos habían batallado durante la campaña electoral que podía llevar a alguno de ellos —¿por qué no? —a la Presidencia de Estados Unidos. Pero en aquellas elecciones intervinieron hombres que el lector reconocerá sin duda y que pueden llevarle de sorpresa en sorpresa.

Continuemos, pues.

 * * *

Los hombres que estaban en el saloon gritaron a coro, mientras levantaban jubilosamente sus copas:

—¡Viva el senador Mayo!

Jack Mayo, recién elegido para formar parte del Senado de California, agradeció la frase con una inclinación de cabeza y levantó la copa a su vez, bebiendo con sus invitados.

Jack Mayo era uno de los más jóvenes senadores del país, y se rumoreaba que podía llegar a cualquier cosa, incluso a la Presidencia de Estados Unidos. Claro que para eso era necesario ir a intrigar a Washington, según decía el propio Mayo, y él tenía demasiado trabajo en California.

Un periodista extranjero, que había asistido a las elecciones, hablaba con un compañero en aquellos momentos. Y el tema de su conversación, naturalmente, era el nuevo senador Jack Mayo.

—Es un clásico tipo del Oeste —decía el extranjero a su compañero californiano—. Alto, fuerte y con aspecto de haber pasado toda su vida en la pradera en vez de quemarla leyendo papelotes en los despachos. ¿Qué edad debe tener?

—Unos cuarenta años.

—Magnífico tipo, ésa es la verdad. Pero él parece tener interés en que se le crea mayor. Esa espesa barba que lleva le envejece mucho. ¿Por qué diablos no se la afeita?

—Porque es verdad que quiere que le consideren algo mayor de lo que en realidad es. Si los electores supieran que sólo tiene cuarenta años, quizá no confiarían tanto en él. La gente supone que para ejercer con dignidad determinados cargos políticos, hace falta ser un poco viejo.

—¿Y a qué debe Jack Mayo su fama? Porque, por sus estudios, no creo que haya destacado nunca. Tiene un aspecto más bien tosco. ¿Se da usted cuenta de la manera como empuña la copa y trasiega el champaña? Bebe como un pirata. Yo diría que es uno de esos hombres que ha pasado su vida a caballo y con dos revólveres en las fundas.

—Pues si piensa eso, tiene razón.

—¿En qué ha consistido, entonces, su mérito para llegar a senador, tan joven?

—En algo muy sencillo: En que ha limpiado de indeseables extensas comarcas de este país. Todos nos hemos dado cuenta de que es uno de los hombres más enérgicos y más duros que ha tenido California. Usted no puede ni imaginarse lo que sería esto si de vez en cuando no surgiera un tipo como Jack Mayo. A California llegan maleantes de todo el mundo por mar y tierra. San Francisco es un hormiguero donde se dan cita las peores conciencias de toda América. ¿Y qué decir de las cuencas mineras? Allí donde hay oro, o se supone que pueda haberlo, la vida humana no vale siquiera la bala con que se la siega. Las fronteras, sobre todo la de Nevada, son un refugio seguro para los fuera de la ley. Créame: si de vez en cuando no surgieran tipos como Jack Mayo, no sé qué sería de nosotros.

Apenas el periodista californiano había dejado de hablar, cuando una voz bien timbrada, pero quizá excesivamente ruda, sonó a sus espaldas:

—¡Bravo! Usted ha estado hablando tan bien de mí que casi me siento avergonzado. Creo que exagera, amigo, exagera… Jack Mayo no es tan formidable como usted lo describe.

Los dos se volvieron y se enfrentaron al propio senador Jack Mayo, que mostraba todos los dientes de una boca sana y vigorosa, brillando en medio de su espesa barba negra.

—No creí que nos escuchara, señor senador… —susurró el periodista californiano, estremeciéndose—. Le juro que…

Jack Mayo le dio una fuerte palmada en la espalda, sin dejar de reír.

—No se preocupe, amigo, no se preocupe. Un poco de propaganda nunca viene mal… Pero ha exagerado usted, sobre todo en lo que se refiere a mis éxitos limpiando de forajidos esa tierra. Me falta capturar al más temible e importante de todos ellos.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Bud Marlowe.

La mención del pistolero, cuyas negras hazañas habían ensangrentado durante casi quince años Nevada y California, hizo palidecer al periodista.

Este susurró, al cabo de unos instantes:

—Bud Marlowe caerá.

—Cierto. Caerá como han caído tantos muchos de su banda. Pero el tipo es astuto, escurridizo y no se deja atrapar, a pesar de lo cual cada vez se muestra más activo. En fin, tengan por seguro que no terminaré mi carrera política sin haber liquidado a esa alimaña. ¿A qué periódicos representan ustedes, amigos?

—Yo al Times, de Londres —dijo el extranjero.

—Y yo al Chronicle, de San Francisco —expuso el otro.

—¡Magnífico! ¿Les importa ser mis huéspedes durante un par de días? Tengo en la ciudad una magnífica casa, con habitaciones de sobra. Y para mí tiene un gran interés que la Prensa siga de cerca mis actuaciones y las juzgue.

—Es usted el político de más valía que hay en California —dijo el inglés—. No teme a los periodistas.

—¡Oh, porque lo que yo hago puede ser explicado a todo el mundo! Además, yo no temo a nadie.

Se había acercado a una de las ventanas del salón, con una copa de champaña en la mano, y de repente esa copa tembló entre sus dedos como si fuera a caer a tierra.

Los dos periodistas lo notaron.

—¿Es que por primera vez tiene miedo a algo, señor Mayo?

Jack Mayo no contestó. Estaba mirando hacia abajo, hacia la calle donde ya habían empezado a encenderse los primeros faroles de petróleo y el hecho de que ni siquiera hubiera oído la pregunta, indicaba bien claramente cuán tenso estaba.

—Ese hombre… —farfulló.

Los dos periodistas se acercaron también a la ventana.

Debajo de ésta, en la calle, recibiendo en forma angulada la luz de un farol, estaba un tipo que hubiera llamado la atención en cualquier parte. Un tipo cuyos contornos siniestros hubieran helado incluso la sangre de un novio en su noche de bodas.

Era un tipo completamente vestido de negro, con ropas más bien ajadas, y con guantes y sombrero también negros. No se le veía el rostro pero era fácil adivinar que resultaba tan tétrico como el resto de su cuerpo. En cuanto al caballo, que parecía ya bastante viejo, era negro también.

El periodista californiano farfulló:

—Vaya tipo…

Y el inglés, más flemático:

—¿Qué ocurre con él?

—Parece la Muerte —balbució Jack Mayo—. Parece la imagen misma de la Muerte.

—Tonterías… Nadie ha visto a la Muerte aún.

Jack Mayo se volvió hacia el que acababa de hablar. Se le notaba visiblemente alterado, aunque quería dominar su inquietud.

—¿Qué sabe usted? —susurró—. Usted no ha muerto nunca. ¿Cómo sabe lo que ven, en sus últimos instantes, los que están a punto de morir?

—¿Por qué habla así? Usted no ha muerto tampoco.

—¡Claro que no! —dijo Jack Mayo, recobrando en parte su jovialidad—. Pero, al menos, estaremos todos de acuerdo en que no se sabe lo que se ve cuando uno va a palmarla. ¿Y si se viera precisamente a un tipo como ése?

—Desde luego es espantosamente siniestro.

—Voy a ordenar a mis criados que lo echen —decidió Jack Mayo—. Está, prácticamente, dentro del porche de mi casa. No hay razón para que nos moleste con su presencia.

Pero no hubo necesidad de que el nuevo senador tomase tal medida. Como si hubiese adivinado su pensamiento, el lúgubre tipo vestido de negro espoleó con suavidad a su caballo y se alejó de allí, sumiéndose inmediatamente entre las sombras que llenaban la tranquila calle.

Jack Mayo balbució:

—Pocas veces he visto a un caballo tan viejo como éste. Es viejísimo y, sin embargo, se le nota todavía ágil y fuerte. Ha de reconocer que es viejo y poderoso como la misma Muerte.

—Eso ya es manía —gruñó el periodista californiano—. ¿Es que en un día como hoy va a empeñarse en ver cosas macabras por todas partes?

—Claro… La verdad es que no hay razón —rió Jack Mayo—. Ha acertado usted, amigo. Uno no debe tener estúpidas pesadillas…

—Sobre todo con cosas como ésa —indicó el periodista inglés.

Señalaba con el mentón hacia la puerta. Por ella acababa de aparecer un hombre pomposamente vestido, de aspecto importantísimo, el cual debía tener unos cincuenta años.

Y detrás de él iba una muchacha de apenas unos veinte.

Quizá la muchacha más bonita que había puesto los pies en California.

 * * *

Vestía de negro, o sea con ropas del mismo siniestro color que el tipo que habían visto abajo, sobre el caballo.

¡Pero qué diferencia, diablo! ¡Qué sublime diferencia!

La tela negra servía en este caso para destacar aún más la morbidez de la piel tersa y limpia, la suavidad de las líneas que dibujaban el cuerpo de la muchacha.

Jack Mayo, en cuyo vigor se notaba que era un tipo capaz de entendérselas aún con toda clase de mujeres, se quedó boquiabierto.

—Por mil infiernos… —susurró—. ¿De dónde ha salido ésta?

La muchacha había atraído inmediatamente la atención de todos los que estaban en la sala. Su belleza, su juventud y aquella innata distinción que parecía emanar de ella, eran como imanes para los ojos de unos hombres que no estaban acostumbrados a ver las tres cosas juntas: la belleza, la juventud y la elegancia.

Porque había muchas mujeres bonitas en California, pero la mayoría resultaban procaces y escandalosas, sin ninguna distinción, y las otras no hubieran sabido ponerse un vestido con elegancia ni aunque las matasen.

Jack Mayo repitió a media voz:

—¿Quién diablos es…?

Uno de los sirvientes se acercó y le susurró al oído:

—Es la nueva adquisición de Ruby…

—De modo que la "nueva adquisición"…

Todos sabían muy bien lo que significaba aquella palabra. Todo el mundo estaba enterado de lo que adquiría Ruby, el terrateniente más poderoso de toda la Alta California. Ruby buscaba, en todas partes, muchachitas que no tuvieran familia o que estuvieran descontentas en el seno de sus hogares, las sacaba de allí, las vestía en los mejores sitios, las hacía "educar" por un par de sus "secretarias" y, cuando estaban a punto, se divertía con ellas una temporada, al final de la cual las cambiaba inevitablemente por otras. Por lo general, cuando lucía en alguna fiesta a una de sus chicas era porque deseaba deslumbrarla, porque ésta aún no se había decidido a entregársele y Ruby quería hacerle ver en qué mundo maravilloso se movería en cuanto accediese a ser algo más que una amiguita simpática de esas que se dejan tocar la mano, de vez en cuando, y poca cosa más.

El periodista inglés musitó:

—Esa chica es realmente maravillosa…

—Pero tiene un no sé qué de siniestro en los ojos —musitó Jack Mayo, fijándose bien en ella.

Los dos periodistas le miraron a la vez.

—¡Oiga…! ¿Está usted obsesionado esta noche, senador? ¿Es que ve cosas siniestras en todas partes? ¡Sólo le faltaba encontrar algo tétrico en la hermosura de esa chica! ¡Vamos! ¡Eso ya pasa de manía!

—Fíjense bien en ella —repitió Jack Mayo—. Díganme si su fantástica hermosura no es en cierto modo la hermosura de la Muerte.

—Desde luego, tiene los ojos muy profundos —reconoció el periodista californiano—. Parece que, al mirarlos, se asome uno a un lago negro.

—Y los tiene algo especiales —reconoció a sí mismo el inglés—. Uno no sabría definirlos, pero llegan a ser inquietantes. De todos modos, lo que se me ocurre pensar es que esta muchacha está triste.

—No querrá caer en las garras de Ruby —masculló Jack Mayo—, pero debe estar dándose cuenta de que no le queda otro remedio. Pero por lo que voy descubriendo, ésta me interesa a mí, demasiado.

Avanzó hacia el recién llegado y le estrechó la mano.

—¿Qué tal, Ruby? ¿Desde cuándo no te descolgabas por mi casa?

—Hace casi un año que no vengo por aquí. Pero es que no todos los días te eligen senador, ¿verdad?

—¿Vienes a felicitarme?

—Desde luego. Y a beber unas cuantas copas de tu repugnante champaña, fabricado en el barrio chino de San Francisco.

Jack Mayo lanzó una carcajada, pero sus ojos no miraban al millonario Ruby, sino a la chica. Tenía los ojos tan clavados en ella que la mirada parecía ir a atravesarle la piel. Y Ruby se dio cuenta.

—¿No me presentas a tu acompañante? —preguntó Jack Mayo, con muy poco disimulo—. Precisamente, acaba de llegar una orquestina que interpretará los mejores bailes de…

Ruby no le dejó continuar.

Sus facciones se habían ensombrecido.

—¿No conoces las reglas del juego? —gruñó.

—¿Qué juego?

—Todo el mundo sabe que mis chicas son intocables, hasta que me canso de ellas. Luego, pertenecen al público.

La cínica frase no turbó para nada la serenidad de las facciones de la muchacha, quien, con el pensamiento, parecía muy lejos de allí. Pero a Jack Mayo no le gustó nada.

—¿Significa eso que ni tan siquiera vas a permitirme bailar con ella? ¿Crees que voy a quitártela?

Hablaba en voz baja, pero ya se había formado un violento clima de tensión entre los dos. Puesto que ambos figuraban entre los hombres más poderosos de California, ninguno de ellos iba a querer ceder. Ruby se engalló.

—No podrías quitármela aunque quisieras, pero será mejor que no lo intentes.

—¿Olvidas que soy un senador?

—¿Y olvidas que yo compro y vendo senadores con mi dinero? Hasta ahora los compraba uno a uno, pero ahora voy a poner en práctica la idea de comprarlos por docenas. Quizá así me resulten más baratos.

Jack Mayo enrojeció.

—Vas a tener que…

E hizo una suave seña a uno de sus pistoleros; un tipo bien vestido, pero con facciones talladas en piedra, que llevaba un sospechoso bulto en la parte izquierda de su levita.

Pero Ruby hizo otra seña a su vez.

Y uno de sus pistoleros entró. Era un tipo realmente curioso. Uno de esos tipos que se ven una vez y ya no se olvidan.

Tendría unos veinticuatro años. Vestía con elegancia, pero se adivinaba en él al tipo acostumbrado a la vida al aire libre. Sus facciones eran morenas, tostadas por el sol, y sus cabellos negros. Pero lo que más llamaba la atención eran sus ojos; unos ojos duros, quietos, penetrantes, donde no latía el menor sentimiento, la menor humanidad.

Aquel tipo también llevaba un bulto sospechoso bajo la levita, en la parte izquierda.

Sin duda, uno y otro pistolero usaban el "Derringer" de dos balas. Buen arma para matarse, a aquella distancia, en un saloon.

—¿Es tu nuevo guardaespaldas? —preguntó Jack Mayo.

—Mi última adquisición.

—No será tan bueno como el mío.

—¿Por qué no lo probamos?

La tensión que se había formado entre los dos hombres parecía a punto de producir una descarga.

Ambos eran como esas nubes demasiado cargadas de electricidad, que, al acercarse, provocan el rayo. Pero cuando la situación parecía más peligrosa, el periodista inglés se interpuso entre los dos.

—¡Por favor, señores! Están ustedes presumiendo de sus pistoleros a sueldo como el que presume de sus caballos. ¿Es éste el nivel cultural de California? ¿Y van a dar un espectáculo aquí por causa de una mujer, aunque ésta sea tan bonita como la que tenemos delante?

Jack Mayo lanzó una carcajada. Sólo con eso la dramática tensión pareció aliviarse en sólo unos segundos.

—Claro que sí… —dijo—. Tiene usted razón. No vale la pena molestarse por según qué mujeres ni por según qué amigos. Tú, Ruby, lárgate de mi casa. No me obligues a desinfectarla luego.

Ruby entrecerró los ojos. Gruñó:

—Ahora mismo me largo, pero te juro que te acordarás de esto.

Dio media vuelta y se alejó hacia la puerta. En aquellos momentos, un camarero iba a entregar a la chica, una copa de champaña fresco.

Está iba a aceptarla, porque, sin duda, tenía sed, pero Ruby dijo con acritud:

—Ni una sola gota. Aquí no se bebe nada. ¡Hala, andando!

Y salió. La muchacha siguió tras él, sumisamente, sin una protesta.

 Capítulo V

DESPUÉS de beber un largo trago y de eructar sin demasiado disimulo, Jack Mayo se dirigió a su despacho. Ya no tenía tanto interés en conversar con los periodistas ni en aparecer como un hombre brillante que podía dar un tumbo a la política de Estados Unidos. La disputa con Ruby había estropeado el clima de aquella noche. Y, por otra parte, la visión de aquella muchacha tan soberanamente hermosa le había puesto los nervios de punta sin saber por qué.

¿Envidia?

¿Capricho? ¿Deseo de quitársela a Ruby?

Pero había algo más que le preocupaba; algo que le hizo entrecerrar los ojos, al entrar en el despacho.

Alguien le esperaba allí.

Era un hombre vestido de gris.

Llevaba un traje de buen corte, pero no disimulaba su verdadero oficio. Los dos revólveres, sujetas las fundas a los muslos por medio de unas correíllas, eran una especie de carnet de identidad. Por otra parte, sus ojos malignos y quietos reflejaban cuál era la verdadera mercancía con la que trataba: la vida de los hombres.

Clavó aquellos ojos en el senador.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Nervioso?

—No sé… Esta noche no está resultando como yo había imaginado.

—¿Problemas…?

—Ruby ha traído una chica que me gusta, como si quisiera frotármela por las narices y, además, se ha insolentado conmigo. Quizá es eso lo que ha acabado por sacarme de quicio.

—Pues en eso tendrá que aguantarse. Me temo que no le conviene acabar con Ruby. Puestos a las malas, sería un enemigo demasiado temible.

—Lo sé.

—Y los negocios serían otra cosa si él no existiera. Ruby le ayuda, después de todo. Las cosas no irían tan rodadas como ahora si él no existiese.

El senador se encogió de hombros con un cierto gesto de resignación, pero en su cara seguían apareciendo las huellas del nerviosismo.

El pistolero musitó:

—¿Pasa algo más?

—Sí. He visto un tipo que no me gusta.

—¿Algún conocido?

—No, no era un conocido… Creo que no me lo había echado a la cara hasta hoy, pero su aspecto no me ha gustado en absoluto. Y como tengo tantos enemigos; como hay tanta gente que un día u otro puede querer acabar conmigo, me temo que ése sea uno de ellos. Quiero que acabéis con él esta misma noche.

Stewart, el pistolero, sonrió.

—Bueno, senador… No necesito más que su descripción —dijo.

—Va completamente vestido de negro. Es negro todo en él, desde el sombrero a las botas, pasando por los guantes. Para que nada faltara, el caballo también tiene el mismo color. Y es un caballo viejo.

—Buena señal para identificarle… Los caballos viejos no abundan por aquí.

—Si es por eso no te preocupes, Stewart, porque lo identificarás enseguida. Basta verlo una vez para saber que no quisieras tenerlo delante nunca más. Reúne a tres hombres y mátalo… ¡Mátalo esta misma noche!

El senador se había exaltado por un momento. Y eso era raro en él, porque, por lo general, se comportaba como un hombre frío. La visión de aquella maravillosa muchacha después de la del siniestro personaje, debían haberle sacado de quicio.

Stewart no se inmutó.

—De acuerdo… —dijo, como el que va a hacer un trabajo rutinario y sin peligro—. Reuniré a tres hombres…

Y pasó a una de las salas del primer piso, una sala donde los invitados no entraban nunca. Allí pudo ver a cinco individuos que dormitaban en sus butacas o bebían parsimoniosamente. Un par de ellos leían periódicos atrasados y miraban dibujos representando a excitantes chicas de saloon.

Alzaron la cabeza al ver la cara especial de Stewart.

—¿Trabajo? —preguntó uno de ellos.

—Sí. Hay que encontrar y liquidar a un hombre.

—¿Forastero?

—Seguramente sí.

—Los forasteros resultan más cómodos —dijo uno de los pistoleros mientras lanzaba el periódico—. La gente de aquí es comprometedora… A veces tienes que liquidar al tipo con el que has estado bebiendo media hora antes, y eso siempre es una lata.

Salieron todos.

Avanzaron por la calle posterior, la que daba a la parte trasera de la residencia, y que estaba oscura como la boca de un lobo. Stewart daba por supuesto que su jefe había visto al extraño individuo en el porche de la parte delantera, ya que era el único sitio en que había abundante luz. Luego aquel individuo, caso de querer esfumarse entre las sombras, habría ido a la parte trasera de la casa.

Quizá lo encontrarían allí.

Stewart, al ver que le acompañaban todos, murmuró:

—Sólo necesito a tres de vosotros. Los dos restantes que vuelvan a montar la guardia en el interior de la casa. Aquello no puede quedar desguarnecido.

—De acuerdo, jefe.

Dos de los hombres volvieron. Otros tres se distanciaron un poco, pero siempre viendo a sus compañeros con el rabillo del ojo. Formaban un abanico que cubría la calle.

Stewart pensó:

"Quizá son manías del senador… Ese tipo ya se habrá ido… O quién sabe si no ha existido nunca…"

De pronto se detuvo.

Entrecerró los ojos.

Por un momento creyó haber visto mal, pero enseguida su mirada se concentró en aquella figura negra, alta, que formaba como una porción más de las sombras. Aquella figura donde todo era negro, menos la cara. Hasta el caballo de oscuro pelaje parecía haber salido de algún extraño rincón del infierno.

Stewart se detuvo.

Estaba seguro de que era él.

Y recordó las enigmáticas palabras de su jefe: "Cuando le hayas visto, te darás cuenta de que tiene que ser él…"

Aquel extraño individuo no se inmutó al darse cuenta de que por la calle, sumida en penumbra, avanzaban cuatro hombres. Eso no le afectó demasiado, pese a1 darse cuenta de que eran cuatro pistoleros.

Dijo con voz tranquila, quizá con un poco de sorna:

—A las buenas noches, señores.

A Stewart le extrañó su tranquilidad, pero ni por un momento dudó de que lo dejarían cosido a balazos. Con una voz donde también palpitaba la sorna, preguntó:

—¿Sabe que esto es una propiedad privada?

—¿De veras…? Esto es la calle, que yo sepa.

—Al senador Mayo no le gusta que la gente se pare delante de su casa.

—¿Por qué? ¿Tiene muchos enemigos?

—No le gusta y basta. De modo que largo de aquí,

Stewart no hablaba por hablar. Pretendía confiar a otro, pues además de su superioridad numérica quería jugar la carta de atraparlo desprevenido. En cuanto él pronunciase la palabra "¡Fuera!", sus hombres ya sabían lo que tenían que hacer: abrir fuego.

De modo que Stewart respiró hondo y masculló:

—¿No me ha oído? ¡He dicho que largo de aquí! ¡FUERA!

Los tres hombres que estaban con él se arquearon hacia delante.

Los revólveres brotaron a la luz.

Tenían delante a un sólo hombre, un hombre que parecía desprevenido y tan quieto como una estatua. Matarle era un juego de niños.

Pero ninguno de ellos —ni el propio Stewart—se había dado cuenta de que aquel misterioso hombre de negro había tomado sus medidas cuando les vio aparecer. No se habían dado cuenta de que sus guantes color de luto y sus revólveres del mismo color eran casi absolutamente invisible en la espesa penumbra.

Por eso las armas estaban a punto cuando Stewart pronunció aquella palabra más alta que las otras; aquella palabras que indiscutiblemente era una seña. Y aquel hombre que parecía surgido del fondo del infierno la captó perfectamente.

Sus revólveres vomitaron plomo.

Estaba apuntando ya.

No vaciló ni una décima de segundo. Sabía que todo iba a depender de su rapidez. Los estampidos se sucedieron como un solo trueno.

Los tres hombres cayeron casi instantáneamente. Ninguno de ellos había tenido tiempo de apretar el gatillo.

Todo había sucedido con tan increíble rapidez que les desconcertó totalmente.

Fue como si la propia muerte surgiese de las sombras en sólo unas décimas de segundo. No tuvieron tiempo ni para desenfundar.

Stewart miró hacia delante como un alucinado. Él no había tocado su arma porque estaba seguro de que no iba a ser necesario que disparase. Con los otros tres habría bastante. Y, de pronto, se encontró solo ante aquellos ojos ominosos, ante aquellos revólveres implacables.

Balbució:

—No… no tires…

El hombre vestido de negro silabeó:

—Calma, muchacho… Tienes una oportunidad. ¿Por qué no la usas?

Y le dejó el tiempo suficiente para "sacar". Le permitió hacer el gesto que podía ser definitivo y tirar de la culata hacia atrás. Pero Stewart no pudo llegar a apuntar, tan siquiera.

Sus ojos se desencajaron de pronto.

Sintió un choque en la frente.

Dos…

Ese segundo choque ya llegó mezclado con la sensación de la nada. Mientras alzaba desesperadamente los brazos —pero sin llegar a darse cuenta de que lo hacía—cayó hacia atrás lanzando un alarido.

El hombre vestido de negro recargó los revólveres con calma. No parecía sentirse nervioso en absoluto, a pesar de estar aún en terreno enemigo, pues podía llegar más gente desde la casa del senador Jack Mayo.

Pasó por encima de los cadáveres y se dirigió hacia su viejo caballo, que no se había alterado en absoluto con las detonaciones; como si para él fueran cosa de todos los días.

Montó en él y desapareció entre las sombras. Unos instantes después, pareció como si se lo hubiera tragado no la tierra, sino el infierno.

No se habían oído ni los cascos del caballo.

 Capítulo VI

LOS hombres que avanzaban por el estrecho sendero eran once. Los once eran jóvenes, estaban bien armados y montaban unos caballos de excelente estampa, de esos que dan envidia a los buenos aficionados en las ferias ganaderas.

El sendero por el que avanzaban era algo angosto y por eso se veían obligados a marchar en fila india. A la izquierda tenían el río, bastante amplio en aquel lugar, y a la derecha un bosque no muy extenso, pero formado por copudos y añejos árboles, que en caso necesario ofrecerían un buen refugio.

Los once hombres avanzaban a poca velocidad y sin sujetar las riendas, empuñando los rifles con ambas manos y dirigiendo tensas miradas en torno suyo. Sin embargo, daba la sensación de que hacían aquello más bien por costumbre, por el hábito de los entrenamientos a que estaban sometidos, y no porque sintiesen verdadero temor a una emboscada.

En efecto, por el lado del río la visibilidad era perfecta, ya que al otro margen se extendía una llanura que llegaba a parecer interminable. Además, cualquiera que quisiese atacarles tenía que atravesar antes el curso de agua, lo que equivalía a una maniobra suicida. Pues los hombres que avanzaban eran once y, además, perfectamente preparados. No se les escaparía un blanco que se les ofreciera con cierta claridad.

En cuanto al bosque, éste tenía pocos árboles, como se ha dicho, aunque viejos y corpulentos. Eso permitía ver el paisaje que se extendía detrás y prepararse por si alguien atacaba por aquel lado. En esas condiciones, pocas cosas había que temer.

Por un lado y por otro, el paraje era muy poco propicio para una emboscada.

Los once hombres llevaban armas pesadas. En la recámara de cada uno de los rifles había una bala. Cualquier situación imprevista hubiera desatado en fracciones de segundo una tempestad de plomo.

El que iba delante murmuró:

—Atención…

El terreno era liso y avanzaban con cierta rapidez, pero apenas ninguno de los hombres miraba al frente. Casi todos estaban pendientes de lo que podía ocurrir a los lados, lo mismo en el río que en el bosque.

Sonó una nueva orden:

—En línea…

Más allá había una zona rocosa que podía ocultar algún peligro. Los ojos de los jinetes se posaron en ella.

—¿Enviamos exploradores? —preguntó uno de ellos.

El que iba delante murmuró:

—Claro que lo haremos, pero cuando estemos a menos distancia. Conviene que ninguno de nosotros pierda de vista al otro.

Y añadió:

—Las armas preparadas…

El bosque se extendía como una amenaza, aunque esa sensación se debía a las aprensiones de los que avanzaban. Realmente no existía motivo alguno para temer una emboscada, precisamente en aquel sitio.

—Hay que separarse un poco más…

Las órdenes sonaban en voz baja. Todos los hombres estaban tensos y no sabían bien por qué. Las manos sujetaban con fuerza los rifles y los dedos acariciaban con suavidad los gatillos.

Pero la confianza iba renaciendo poco a poco. No sabían por qué habían sentido aquel miedo. Realmente, en el paraje que estaban recorriendo, no había motivos serios para temer nada.

El que iba delante de los once musitó:

—Bueno, menos mal… Pronto llegaremos a Sacramento.

—Este es el último sitio malo que hemos de pasar —gruñó el que iba detrás—. Lo que queda después, hasta llegar a la ciudad, es ya terreno despejado.

—¿Sitio malo? ¿Te parece que éste lo es?

—Caray, los bosques nunca me inspiran confianza.

—Pero éste lo tenemos sólo a un lado y, además, es pequeño. Yo he sentido algo de aprensión cuando hemos atravesado el desfiladero, porque aquél sí que era un buen sitio para que alguien nos atacase. Pero ahora estoy tranquilo. Puede decirse que el trabajo ha terminado.

Volvió la cabeza hacia atrás y preguntó:

—¿No le parece, patrón?

Ruby, que era el quinto de aquellos jinetes, empezando por la cabeza, sacudió los hombros pensativamente.

—No me fiaré hasta que lleguemos al Banco —gruñó—. Estas conducciones de oro nunca me han gustado.

Y señaló con el mentón al caballo que iba tras él, y el cual estaba amarrado al suyo mediante una sólida cuerda.

A lomos de ese caballo iban dos cajas que debían ser muy pesadas, a juzgar por los resoplidos del animal y al cuidado exquisito con que habían sido sujetadas.

Entre Ruby y ese caballo iba el pistolero que estuvo a punto de tirotearse con el senador Mayo dos días antes, cuando se celebró la fiesta de las elecciones. Es decir, el tipo de los ojos fríos y crueles como dos pedazos de metal.

Ruby se había vuelto hacia él.

—¿Qué opinas tú, Bruce?

—Estas conducciones de oro tampoco me gustan a mí. Claro que estamos todos preparados.

—Y se ha guardado el secreto —masculló Ruby.

—¿Pero no podríamos inventar otro sistema para solventar esto? —preguntó el que iba en cabeza, volviéndose ligeramente—. ¿No podrían pagarle sus clientes por transferencia bancaria, patrón?

—¿Es que tú sabes lo que es una transferencia bancaria, imbécil? —preguntó Ruby.

—Bueno, no sé si tengo una idea muy clara… debe ser una orden de un Banco a otro, para que ingrese una cantidad a una determinada cuenta.

—Vosotros sabéis mucho… —dijo Ruby, despreciativamente—. Habéis llegado a entender más, de oro que de plomo, y yo os pago para que tiréis bien, no para que me llevéis las cuentas. Si transporto el oro es porque soy el ranchero más rico de California y los que vienen a comprarme ganado me lo pagan al contado y en metálico. Son gente rica, pero que en su vida ha visto un Banco. Siempre se ha hecho así, y siempre se hará. Por eso pago hombres y transporto el oro con más cuidado que si se tratase del tesoro federal. ¿O es que no os gusta correr ningún riesgo, hatajo de cobardes?

El insulto no gustó ni pizca a unos hombres que se habían estado jugando la piel desde niños, y que vivían de eso; pero callaron, porque sabían que en todo California no iban a encontrar otro patrón más espléndido que Ruby.

Sólo el que iba en cabeza musitó:

—No se hable más. No hemos querido discutir sus órdenes…

—Será mejor que no me irritéis —gruñó Ruby, a pesar de aquella disculpa—. Bastante fastidiado estoy ya por otras cosas.

Bruce, el pistolero de los ojos crueles, el que iba tras él, murmuró enigmáticamente:

—¿Acaso es por la chica?

Ruby se volvió como si una serpiente le hubiera picado en la nuca.

—¡Cállate!

El pistolero rió suavemente. Diríase que se estaba riendo de Ruby, pero no lo hacía con la suficiente claridad para que éste se disparase.

—¿Qué le pasa patrón? —murmuró—. Hablar de una chica tan bonita debería resultarle agradable y no fastidioso. ¿Por qué se pone así? ¿O es que ella no se ha decidido a dar facilidades aún?

—¡Te vas a callar, Bruce, o…!

Ruby no llegó a terminar la frase.

Todos sus acompañantes se habían distraído, pendientes de lo que amenazaba ser una bronca y ése fue el momento que eligieron para atacar los que estaban ocultos entre los árboles.

Porque en las copas de éstos, quietos y silenciosos como pumas dispuestos a saltar, estaban unos hombres a los que el lector recordará sin duda.

Uno de ellos se llamaba Pat Flodson.

El otro Wifredo López.

El tercero Jack Lindon.

Y el quinto Jim Kenney.

Es decir, todos los miembros de la temible banda de Bud Barlowe, aunque faltaba éste.

La banda había tenido otros elementos durante aquellos últimos diez años, pero la mayor parte de ellos habían ido muriendo o cumplían condena en las prisiones federales. El núcleo central, sin embargo, se conservaba. Los cuatro hombres que la habían formado en principio, seguían en su lugar. Y ahora estaban allí, dispuestos a dar el golpe más fructífero de toda su existencia.

No emplearon en aquello demasiadas ceremonias.

Eran hombre rápidos, decididos, seguros.

No vacilaban.

Por eso, todos depararon a la vez, cuando Wifredo López, el mexicano renegado, aulló de pronto:

—¡Ándenle, machos! ¡Denles plomo con cerveza, que es bueno para los riñones! ¡Yupiiii…!

Los primeros disparos fueron para los hombres que iban en cabeza para que éstos, al caer, cortaran el camino y los demás se vieran obligados a detenerse.

Ninguna bala se perdió. Todos los tiradores fueron serenos, fríos, implacables.

Los cuatro primeros jinetes cayeron a tierra para siempre. Los demás vieron que sus caballos se encabritaban y movieron sus rifles a destiempo, tras comprender que nada conseguirían a aquella distancia con disparos de rifle.

Comprendieron también que sólo les quedaba, en el caso peor, un camino de escape: el río.

El primero en comprenderlo fue Ruby. Excelente jinete, a pesar de sus años, clavó salvajemente espuelas a su caballo y le hizo dar la vuelta, hundiéndolo hasta el vientre en las aguas del río y llevando tras él, al que cargaba el oro. Los demás pistoleros se lanzaron por el mismo camino para protegerle, mientras disparaban hacia el bosque un verdadero huracán de balas. Con ellas hicieron mucho ruido y se llevaron por delante muchas hojas, pero ni un solo cuerpo humano fue alcanzado.

El único que comprendió que en lugar de huir era preciso atacar, fue Bruce.

Se lanzó hacia el interior del bosque, mientras disparaba hacia las ramas con su rifle. Los cuatro hombres que estaban en las ramas comprendieron instantáneamente que en él radicaba el mayor peligro.

Fue Pat Flodson el primero que le apuntó, mientras se descubría demasiado para hacerlo.

Los dos apretaron el gatillo a la vez.

Bruce era mucho más rápido y más certero que su enemigo. A veces, viéndole disparar, se tenía la sensación de que le había entrenado el mismo diablo. Mientras la bala de Pat Flodson se perdía, un agujero redondo se marcó entre los ojos asombrados de éste.

Fue sólo cuestión de un segundo.

De pronto, Pat Flodson lanzó un grito y cayó pesadamente del árbol, como una fruta demasiado madura.

Jack Lindon disparó también buscando eliminar a aquel diabólico jinete, pero sólo consiguió alcanzar al caballo.

Sin embargo, el animal dio una auténtica vuelta de campana, mientras lanzaba un relincho sobrecogedor, y el jinete salió despedido. Aparte de darse un terrible golpe en la cabeza, Bruce sintió que el caballo caía sobre él.

Luego ya no sintió nada más.

Los tres hombres que quedaban vivos en las ramas de los árboles, no le dedicaron mayor atención porque había dejado de ser ya un enemigo peligroso. En circunstancias normales se hubieran divertido rociándole con plomo, pero ahora les importaba mucho más el cargamento de oro.

Puesto que las ramas les privaban en parte la visión del río, saltaron ágilmente a tierra y aprestaron sus revólveres.

Las primeras balas fueron para el caballo que llevaba el cargamento de oro.

Alcanzado en la cabeza y en los flancos, el pobre animal, se desplomó pesadamente, mientras las aguas del río se teñían de rojo. Ruby se dio cuenta de que ya no podía seguir adelante, porque aquel peso muerto tiraba de su propio caballo, y para evitar un mal mayor, soltó la cuerda con que sujetaba al animal caído.

Los cinco hombres que le quedaban intentaron cubrirle con su fuego al darse cuenta de lo que sucedía, pero los tiradores que estaban en el bosque contaban con la protección de los troncos y, además, un hombre que está a pie, siempre tira mejor que uno que monta a caballo y que, encima, tiene que volverse para hacer fuego. Tres "tiburones" más de los que formaban la escolta, cayeron en menos de diez segundos. Los otros, en unión del propio Ruby, ya no intentaron responder al fuego y sólo se preocuparon de salvar la piel, dejando el cargamento abandonado en mitad de las aguas del río.

Wifredo López fue el primero en correr hacia allí.

—¡Y qué suerte, muchachos! ¡Lo menos hay cien mil dólares!

—El patrón va a ponerse contento cuando los reciba —comentó Lindon—. ¡Hala, arreando! Vamos a descargar.

Menos de un minuto les bastó para desatar las cajas y llevárselas a hombros, atravesando el bosque. No pudieron preocuparse de los hombres que quedaban atrás, entre ellos su propio compañero Flodson. Lo importante era escapar cuanto antes del escenario de la refriega. Tenían los caballos a cosa de media milla y no podían entretenerse.

Ruby, entretanto, una vez que se consideró a salvo de los disparos, volvió grupas con sus hombres, repasó el río al galope, lanzando maldiciones, y se encaminó a la ciudad de Sacramento.

La primera persona a la que encontró allí fue al rutilante y satisfecho senador Jack Mayo.

Jack Mayo, apoltronado en un porche, estaba fumando tranquilamente un habano, cuando Ruby entró en la ciudad.

 Capítulo VII

EL sheriff se encontraba con él. Precisamente, el sheriff, era un tipo adulador a quien le gustaba mariposear en torno a los senadores para ver si obtenía alguna tajada.

Se disponía a encender obsequiosamente el habano de Jack Mayo, que acababa de apagarse, cuando vio venir a Ruby hecho una furia.

—¿Pero qué le pasará a ése? —masculló.

Ruby detuvo su caballo, jadeando, resoplando y maldiciendo, como si le estuvieran arrancando la piel a tiras.

—¡Sheriff…!

—¿Qué sucede, señor Ruby?

—¡Me han robado! ¡Se han llevado una conducción de oro donde transportaba más de cíen mil dólares!

—¿Pe…pero qué dice?

—¡Y han asesinado a ocho de mis hombres!

—¡Eso es imposible!

—¿Encima dice que es imposible? ¡Haga algo en vez de estarse ahí parado! ¿Y usted, senador? —Ruby miró con furia a Jack Mayo—. ¿Le sabe bien ese puro, mientras se está ahí repantigado y mirando al cielo? ¿Crea que un senador no tiene ninguna obligación ante sus electores? ¿Dónde está su maldita fama de implantador de la ley? ¡Los que han hecho ese atraco han sido los hombres de Bud Marlowe!

Jack Mayo dejó caer el cigarro al suelo.

—¿Cómo lo sabe? ¿Los ha visto?

—No, pero he oído a ese maldito mexicano, mientras daba la orden para la escabechina. Es inconfundible. ¡Y basta ya de hablar! ¡Hagan algo, maldita sea su sangre!

Jack Mayo se puso en pie.

—No me gusta usted nada, Ruby —dijo calmosamente—, pero el deber es el deber. Tengo que ayudarle, aunque maldita la gracia que me hace el que usted me obligue a precipitar los acontecimientos. Estaba dando cuerda a Marlowe para que se ahorcase él mismo, y no pensaba poner en marcha la función hasta la noche, pero no admito que se me considere un inútil. ¿Quieren cazar a Marlowe? Entonces vengan conmigo. Y usted tráigame hombres, sheriff. Yo sé dónde está ese buitre.

 Capítulo VIII

RUBY puso la misma cara que pondría un fulano que se encontrase el cadáver de su bisabuelo sentado en la presidencia de la mesa el día de su banquete de bodas.

Tartamudeó:

—¿Pero… pero usted sabe dónde está ese canalla de Bud Marlowe?

—Claro que lo sé.

—¿Y se está ahí tan tranquilo, fumándose un habano, mientras a mí me roban cien mil dólares?

—Seguro que él no estaba con los de su cuadrilla. Es decir, no podía estar, porque, según mis informes, no se ha movido en veinticuatro horas del mismo sitio.

Ruby seguía con la boca abierta, y en cuanto al sheriff no se atrevía ni a respirar, escuchando a Jack Mayo con una mueca de incredulidad en el rostro.

—No, supongo que no estaba con la cuadrilla —dijo Ruby al fin—, pero desde luego fue él quien ordenó el ataque.

—De eso no me cabe la menor duda.

—¿Y lo dice tan tranquilo, senador? —volvió a bramar Ruby—. ¿Por qué se está ahí quieto?

—Porque pensaba apuntarme un gran éxito cazando a ese maldito Bud Marlowe en el momento oportuno, pero ya que usted me acusa de no hacer nada por mis electores, yo le demostraré que se equivoca, aunque el actuar en este momento altere mis planes. Sheriff, ¿de cuántos hombres dispone usted?

—¿Yo? Pues… ahora de cuatro. Pero puedo reunir voluntarios, si es que va a haber lucha.

—.Sería una estupidez reclutar ahora a una cuadrilla de aficionados para ir a cazar a Marlowe —dijo el senador—. Traiga sólo a sus hombres de confianza y procure no llamar la atención. Si Marlowe se huele algo, nunca podremos acabar con él.

—¿Pero dónde infiernos está?

—Lo sabrá muy pronto.

 * * *

El sheriff, como quien no quiere la cosa y procurando no llamar la atención, fue a su oficina y regresó con sus dos ayudantes. Ruby, entretanto, había conseguido calmarse, y en cuanto al senador seguía fumando imperturbable su cigarro habano.

El sheriff masculló:

—Ya estamos. ¿Quiere indicarnos ahora dónde se ha metido ese maldito Marlowe? ¿Es que será posible que haya tenido el cinismo de esconderse en la ciudad?

—Lo verá enseguida, amigo.

Los cinco hombres avanzaron en grupo a través de la calle sin poder evitar que la gente les mirase con cierta curiosidad. El senador iba delante, y dirigió sus pasos adonde menos podía imaginar sus improvisados compañeros: la funeraria más importante y lujosa de la ciudad de Sacramento.

El viejo Robert Iller Poulson, su dueño y administrador, estaba en la puerta frotándose las manos como de costumbre.

Era un tipo que parecía haber nacido para aquel negocio, y no sólo por su aspecto siniestro y cadavérico. Era también por sus iniciales, que ostentaba orgullosamente sobre la puerta. Esas iniciales eran: RIP.

Iller quedó atónito cuando les vio avanzar.

—¡Por el alma de cien mil difuntos! —bramó—. ¡El sheriff aquí! ¡Y el senador Mayo! ¿Qué ocurre, señores? ¿Es que la ha diñado el gobernador de California y quieren que yo embalsame su cuerpo?

—Algo más serio —masculló Jack Mayo, mientras arrojaba a tierra los restos de su cigarro—. ¿Dónde están los dos ataúdes de caoba labrada que le trajeron anteayer?

—¿Por qué? ¿Piensa regalarle uno a su novia, senador?

—¡Yo no tengo novia! ¡Y dígame de una vez dónde están esos malditos ataúdes!

—Pues… en el sótano, como todos, hasta que alguien se decida a encargarme un entierro de gran lujo.

—Vamos allá.

—¿Es que quieren verlos?

—He dicho sencillamente que vamos allá. Usted, sheriff, haga que sus agentes preparen las armas. Ruby y yo les acompañaremos.

—No lo haga, senador —dijo el representante de la ley. Su vida es demasiado preciosa para…

—Mi vida es como la de todos, pero no sé manejar un revólver —masculló Jack Mayo—. Serviría de estorbo solamente. En cuanto a nuestro buen amigo Ruby, todos sabemos que es un cobarde.

Ruby fue a gritar un insulto en contestación a aquél, pero le importaba mucho más la captura de Bud Marlowe y la recuperación de los cien mil dólares, de modo que guardó silencio.

Descendieron pesadamente al sótano.

Este era tan siniestro, tan lóbrego y tan macabro, como sólo puede serlo el sótano de una funeraria. Además, puesto que míster RIP realizaba allí sus trabajos de embalsamamiento, hasta las paredes despedían un hedor de cien mil diablos.

Fue Ruby el que musitó:

—¿Quiere decir que Marlowe está metido dentro de uno de esos ataúdes? ¡Imposible! En dos días ya habría muerto.

—Empleó el truco para ocultarse aquí, pero no ha debido estar quieto dentro del ataúd, por supuesto. Este sótano es un refugio, mientras prepara sus asuntos en la ciudad. Por eso quería cazarle por la noche, cuando es seguro que está en la jaula.

—Es usted el mismísimo Satanás, enterándose de cosas —dijo, con admiración, el sheriff.

—Tengo mis propios servicios de información, que, como ve, son mejores que los suyos.

En aquel momento terminaron de bajar las escaleras y pusieron los pies en el suelo del sótano. La sensación de ahogo que imperaba allí y el hedor que despedían las paredes, hacían la atmósfera sencillamente irrespirable.

El sheriff abrió los dos lujosos y pesados ataúdes de caoba, llevando el revólver por delante, pero estaban vacíos. No obstante, en el almohadillado de uno de ellos se advertían las huellas de un cuerpo humano: esos pequeños rastros de suciedad que siempre dejan los cabellos y las botas.

—No está aquí —bisbiseó—. ¿Qué hacemos ahora, pues…?

—Esperar a que vuelva —dijo el senador, tranquilamente.

—¿Encerrados aquí?

—No hay otro remedio. Ya han visto que Marlowe es astuto como una serpiente. Necesitaba un refugio durante su estancia en la ciudad y lo ha conseguido. Si no lo cazamos en su propio terreno, no lo cazaremos nunca.

—Pero es que quedamos aquí esta noche… —protestó el sheriff.

El senador mostró sus dientes en una seca carcajada a través de la espesa barba negra.

—No conseguirán nada, si además de imbéciles son comodones —gruñó—. Mi único consejo es que se queden quie…

No llegó a terminar la frase. De pronto gritó:

—¡Cuidado!

El hombre que acababa de aparecer en lo alto de las escaleras llevaba el sombrero bastante echado sobre los ojos, pero aun así pudieron reconocerle. El sheriff gritó:

—¡Marlowe!

El recién llegado pareció sorprenderse al encontrar aquellos tipos allí abajo, pero demostró ser más rápido que todos ellos. Unas fracciones de segundo bastaron para volar la cabeza de uno de los ayudantes del representante de la ley.

El propio sheriff consiguió desenfundar el arma, pero una bala se le clavó en el pecho, muy cerca del corazón y le hizo caer a tierra con los brazos dramáticamente tendidos.

La tercera bala fue dedicada a Ruby, pero éste se había tendido cobardemente debajo de la mesa, donde, además, se apoyaban los pesados ataúdes. El plomo no llegó a alcanzarle.

Acto seguido, el recién llegado saltó hacia atrás y pareció desaparecer tragado por la pared. Los que estaban abajo lanzaron al unísono un grito de sorpresa.

Tardaron casi medio minuto en darse cuenta de cuál era el lugar que había empleado para desaparecer, lugar que, sin duda, era el mismo que utilizaba para entrar sin ser visto por el dueño de la funeraria.

En la pared había un hueco relativamente grande que daba al almacén semipúblico donde se cepillaban y pintaban los ataúdes de fabricación local. Unida a aquel hueco, había una rampa por donde en determinadas ocasiones los ataúdes recién terminados debían descender al sótano. Pero ahora, al no estar montada la rampa, había dado la sensación de que al fugitivo se lo había tragado la pared.

El senador masculló:

—¡Infernos! ¡Yo pensaba acusar a RIP de complicidad, pero ahora me doy cuenta de que ese buitre ha podido entrar y salir sin que él le viese! ¡Vamos tras él, pronto!

—¿Y los heridos?

—Sólo el sheriff lo está; su ayudante no necesita ya ningún cuidado, por desgracia para él. Pero ahora no podemos preocuparnos de ello. ¡Cazar a Marlowe es mucho más importante! ¡Vamos!

Corrieron en tumulto, pero cuando llegaron a la serrería, donde ahora sólo trabajaba un operario medio ciego, el pájaro ya había volado. No quedaba rastro de él.

Ruby lanzó una salvaje maldición:

—¡Movilizaré a la ciudad entera! —aulló—. ¡Lo cazaré de todos modos! ¡Lo cazaré, maldita sea! ¡Vamos a nuestros caballos!

El senador le detuvo con un gesto.

—Ya es inútil, Ruby. Ese hombre sabe lo que se hace y, además, nos ha tomado una importante ventaja. Ha fracasado la sorpresa, y sólo nosotros tenemos la culpa.

—¡Usted la tiene, yo no! —aulló Ruby.

—¿Yo? No sea estúpido. Si yo no llego a dar la voz de alarma, nos habrían cosido a balazos a todos, desde lo alto de la escalera. Tenía todas las ventajas, entre ellas, la de ser nosotros una pandilla de inútiles manejando el "Colt". Y además usted no ha hecho un papel muy lúcido que digamos, ¿eh, Ruby? Al cabo de unos segundos estaba ya tiritando detrás de unos ataúdes…

Ruby se tuvo que morder la lengua.

—¿Qué debemos hacer, senador? —preguntó el único ayudante del sheriff que quedaba ileso.

—Nada más, de momento. Vaya a ayudar a su superior.

—Pero Marlowe…

—Marlowe se meterá en la ratonera él mismo, si le damos tiempo. Hoy ha estado a punto de ser cazado, pero deberíamos haber seguido mi primitivo plan, es decir, actuar de noche, cuando ese buitre estuviera durmiendo en el sótano. De todos modos, no hay que desesperar. Ya caerá.

—Eso espero, senador.

El ayudante del sheriff, más asustado cada vez, corrió hacia la funeraria para ayudar a su malherido jefe. Míster RIP ya se estaba frotando las manos ante la perspectiva del negocio.

—¿Qué? ¿Cree que morirá el sheriff, amigo? Si la palma, habrá que hacerle un entierro de primera, ¿eh?

—¡Váyase al infierno!

Mientras tanto el senador y Ruby habían quedado solos en la calle, Ruby volvió a montar a caballo con las facciones congestionadas.

—Está nervioso, ¿eh? —preguntó, burlonamente, Jack Mayo.

—Claro que lo estoy —silabeó Ruby—. ¡Lo estoy, maldita sea! ¡Pero yo sé quién va a pagarlo!

—¿Quién? —preguntó burlonamente Mayo.

—¡La chica que llevé la otra noche a la fiesta! ¡Ya estoy cansado de que se haga la tonta conmigo! ¡Y hoy me va a hacer olvidar lo de los cien mil dólares… o ella estrenará uno de los ataúdes de caoba!

Y, mientras terminaba de aullar las últimas palabras, espoleó a su caballo salvajemente.

 Capítulo IX

LA muchacha estaba en la habitación del rancho que le había sido asignada tiempo atrás. Acababa de levantarse de la cama y, después de asearse, se estaba vistiendo. Se había puesto el corsé y las medias, cuando golpearon discretamente con los nudillos en la puerta.

Era el desayuno; siempre lo traían a aquella hora.

—Adelante —invitó.

Y se puso sobre la incitante combinación, una larga bata roja. Pero lo hizo sin demasiada prisa, porque al fin y al cabo, la doncella ya la conocía y no iba a emocionarse por la exhibición.

La puerta se abrió.

Y de repente, la muchacha lanzó un grito.

Porque la persona que acaba de entrar en la habitación portando una bandeja con el desayuno, no era la doncella, sino Bruce, el pistolero de los ojos quietos y duros que Ruby había pasado a emplear como guardaespaldas de confianza en los últimos tiempos.

La chica susurró:

—¡Bruce…!

La bata cubrió instantáneamente los encantos femeninos, pero demasiado tarde para que él no se diera cuenta de la portentosa belleza de la muchacha. Sin embargo, lo curioso, fue que sus ojos no reflejaron la menor emoción. Simplemente avanzó y dejó la bandeja del desayuno en la hermosa mesita de laca que ocupaba el centro de la habitación.

—¿Es que eres tú la nueva doncella? —preguntó, ásperamente, la muchacha—. ¿Cómo te has atrevido a…?

—He pedido a la doncella que me dejara servir a mí —confesó él, con el mayor cinismo—. Y el favor me ha costado diez dólares.

—¿Lo dices tan tranquilamente? ¡Eso indica que no eres más que un canalla!

—Hay mucha gente que opina lo mismo —reconoció él—. Pero no he venido a hablar de mis cualidades morales, muchacha. Hacía tiempo que buscaba hablar contigo sin que el patrón se enterase.

Y se sentó tranquilamente en una de las butacas, cruzando las piernas, y mirando a la muchacha con una extraña sonrisa.

—¡Vete, imbécil! —gritó ésta—. ¡Vete, antes de que sea demasiado tarde! ¡No comprendes que alguien le contará al patrón que has estado aquí!

—El patrón ha ido a custodiar una conducción de oro; y no es fácil que vuelva hasta transcurridas bastantes horas. Cuando regrese, nadie le hablará de mí. Todos, excepto la doncella a la que he sobornado, creen que estoy en el campo entrenándome con el revólver.

—Pero… ¡pero cometes una locura!

—Quería hablar contigo, muchacha —repitió tenazmente, él.

—Muy bien. ¿De qué?

—De ti.

—¿Qué te importo yo?

—No es que me importes —dijo Bruce, suavemente—. Es que me llamas la atención.

—¿Te llamo la atención como si fuera un bicho raro? ¿Y por qué, si puede saberse?

—Yo llevo poco tiempo con Ruby —dijo él suavemente—. Más o menos desde que tú llegaste al rancho. Pero por lo que sé de él y de las mujeres con las que trató siempre, creo poder decirte que tú no eres como las otras.

—Claro que no soy como las otras. Por lo menos, no 10 soy en el sentido que él piensa. Y antes de conseguir cualquier cosa de mí, tendrá que matarme.

—Sin embargo estás aquí, expuesta al peligro…

—Lo estoy, porque no tengo otro remedio.

—¿De dónde te sacó Ruby?

—De un poblacho de la frontera. Unos traficantes tejanos me habían raptado y me llevaban con otras chicas. Su intención era venderme a los que trafican con ciertos asuntos sucios, en México. Pagó por mí, más de trescientos dólares.

—Parece mentira que todavía existan esas cosas, ¿verdad?

—Existen—dijo ella, amargamente—, es espantoso hablar de ello, pero existen aún, y quizá existirán siempre.

—¿Y antes? ¿Qué hacías antes?

—¿Es que me estás interrogando?

—Ya te he dicho que me llamas la atención. Quiero saber de ti. Mejor dicho, lo necesito.

Ella se encogió de hombros, levemente.

—Es una tontería, pero te contestaré, puesto que te empeñas tanto. Trabajé en un rancho.

—No me dirás que eras cow-boy. No veo que tengas las piernas arqueadas de tanto montar a caballo, ni nada de eso.

—No. Yo era pastora. Llevaba al monte los rebaños de ovejas.

—Extraña profesión para una muchacha tan bonita.

—Es que cuando empecé, no era muchacha ni bonita. Tenía solamente diez años.

—¿Diez años? ¿Y tenías que ir sola por las montañas?

—¿Qué hay en ello de especial? ¿Te has fijado en la cantidad de niños abandonados que pululan por el Oeste? ¿Quién se preocupa de ellos? ¿Quién escribe su historia? ¡Nadie! Y muchos de ellos están más desamparados que las bestias de la pradera.

—¿Tú no tenías padres?

—No. Es decir, sé que los tuve algún día, porque conservo algún vago recuerdo, pero no puedo precisar nada. Las primeras imágenes de mi vida se remontan a los diez años, por decirlo así, cuando yo caminaba desfallecida por la llanura sin límites. Entonces me conoció el ranchero Delon.

—¿Y se compadeció de ti?

Ella se acercó a la ventana sonriendo amargamente, y el fin se sentó frente al hombre. Pero cosa extraña, el no miraba la línea tentadora de sus piernas, sino sus ojos. El miraba quietamente el brillo de sus ojos.

—No, no se compadeció —dijo la muchacha—. ¿Por qué iba a hacerlo? Yo le importaba muy poco. En realidad, no era más que comida para los buitres. Pero necesitaba a alguien que cuidara de sus rebaños de ovejas y se dio cuenta de que yo podía servirle. Me puso a prueba; yo era cuidadosa, ordenada y seria. Le parecí bien.

—¿Y siendo apenas una niña, quedaste al cuidado de los rebaños?

—Sí.

—No debía resultar una existencia muy agradable para ti, supongo.

—Al menos, era libre.

—¿Es que luego no lo fuiste?

Ella le miró de soslayo, con un extraño brillo en sus quietos y profundos ojos.

—¿Sabes que te estoy contando mi vida? Es curioso. No lo había hecho con nadie, hasta hoy. Nadie me merecía confianza.

—Pues no la tengas tampoco conmigo, porque sólo soy un pistolero. Pero sigue, por favor. ¿Qué sucedió luego? ¿Por qué tuviste que dejar los rebaños del ranchero Delon?

—Porque empecé a ser una muchacha… y porque quizá me hice un poco bonita. Aquella soledad se transformó en algo muy peligroso para mí.

—¿Alguien te molestaba?

Los ojos de la muchacha brillaron de una manera nostálgica, aunque sin perder aquella amargura que los envolvía.

—Bueno, no sé cómo empezó todo. En realidad, creo que se fijaron en mí cuando decidí bajar todos los domingos a la población para que el maestro me enseñara a leer y a escribir. Entonces, el mismo ranchero Delon se insinuó conmigo. Y el capataz, y todos los vaqueros que estaban a sus órdenes, empezaron a acorralarme en un cerco implacable y que yo sabía que sólo podía terminar de una manera.

—¿Por eso huiste?

—No me quedó otro remedio. Lo que me aguardaba allí, no lo hubiese envidiado ninguna mujer.

—Pero luego debió ser peor… ¿fue entonces cuando caíste en manos de aquellos granujas?

—Sí, fue entonces. Intentaba llegar a California, porque me habían dicho que aquí había trabajo y prosperidad para todos. Y lo que encontré al atravesar las fronteras, fueron campos incendiados; estepas yermas, donde nadie se atrevía a cultivar y poblados donde la única moneda legítima era el plomo. Las cosas que he visto en las cuencas mineras de este territorio, no creo que puedan verse en ningún otro lugar del mundo. Pero lo peor fue cuando… cuando conocí a aquellos traficantes.

Bruce dijo lentamente:

—…Y cuando Ruby te compró.

—Sí, cuando Ruby me compró. Cuando empecé a darme cuenta de que en mi vida de mujer ya no cabía ninguna esperanza.

—¿Por qué le acompañas a todas partes?

—Quiere lucirme. Le gusta llevar siempre, al lado, una mujer bonita. Y yo no me opongo, mientras sólo se trate de eso.

—Pero tú sabes que eso no durará…

—No, no durará —susurró pensativamente, ella.

Y, de pronto, alzó el rostro para encontrarse con los ojos fríos e implacables del hombre.

—¿Por qué le ayudas tú? —susurró—. ¿Por qué eres uno de sus pistoleros? Tú tampoco me has parecido nunca como los otros.

—Quizá no lo sea.

—Entonces, ¿por qué estás con él?

Bruce dijo con un soplo de voz:

—Quizá algún día lo sabrás, muchacha. Quizá algún día.

Se puso en pie y fue hacia la puerta. Ella se dijo que el hombre parecía mucho más triste, más abatido, que cuando entró allí. Se dijo, también, que era imposible adivinar los pensamientos de Bruce.

¿Por qué había entrado allí? ¿Por qué la hablaba de aquel modo? Bruce no daba la sensación de desearla como la deseaban los otros hombres, sino que más bien parecía querer hacerle recordar algo. ¿Pero qué…?

La muchacha estaba sumida en un mar de confusiones, cuando él se detuvo ante la puerta.

—¿No desayunas? —musitó.

—No tengo apetito.

—Al menos vístete. Cuando venga Ruby te conviene llevar puesto algo encima.

—¿Por qué?

—Porque si te viera así, como te veo yo, no podría resistir la tentación. Y ahora ¡adiós!, muchacha,

Bruce terminó de abrir la puerta y salió silenciosamente, cerrando la puerta a su espalda.

La muchacha, pensativa, sintiendo una extraña congoja interior, empezó a vestirse.

 * * *

Bruce no llegó muy lejos. Apenas había andado unos pasos por el porche del edificio principal del rancho, donde vivían el patrón y sus invitados, cuando una voz ronca le detuvo.

—¡Hola, Bruce!

Él se volvió lentamente, con los brazos caídos a lo largo de su cuerpo. Vio que el que le hablaba estaba quieto, a unos ocho pasos de distancia. Era Caron, el jefe de los guardaespaldas de Ruby; el que les asignaba el trabajo y vigilaba la conducta de todos ellos. Más allá, a unos quince pasos, se hallaba Hodgson, otro de los pistoleros, que era algo así como la sombra de Caron.

Bruce susurró:

—¿Qué hay?

Notaba que el sol le daba en los ojos e intentó dar un paso a la izquierda para quedar bajo la sombra del porche.

—No te muevas de ahí.

—¿Por qué, Caron? ¿Ya no somos amigos? ¿O me estimas tanto, que quieres que el sol me vaya poniendo moreno?

—Tú y yo nunca hemos sido amigos, Bruce.

Bruce sonrió secamente, mientras sus ojos intentaban vigilar a los dos hombres a la vez. —Esperabas pescarme en algo, ¿verdad?

—Sí. Y lo he conseguido.

—¿Crees tenerme en tus manos porque me has visto salir del dormitorio de la chica? —Sabes que ella es propiedad privada. Sabes que sólo puede visitarla el patrón.

—No he hecho nada malo, Caron. ¿Ves? Ni siquiera me he desanudado el lazo de la camisa.

—¡No muevas las manos!

—¡Pero qué miedo tienes, Caron! Si yo sólo me señalaba al lazo, para que lo vieras…

—¡Quédate donde estás!

—¿De veras vas a hablar con el patrón, Caron?

—De veras.

—Eso compromete a la chica y no te proporciona ningún beneficio a ti.

—Pero hago un buen servicio al patrón. Demasiadas veces me he dado cuenta ya de que tu modo de mirar a Suzy; tú estás enamorado de esa chica. A ti te interesa tanto como al patrón, pero con la diferencia de que él es un señor y tú eres un bicho. ¡Y repito que te estés quieto!

Bruce, que se había desviado un poco hacia el interior del porche, se mantuvo inmóvil otra vez. Sus ojos, que antes parecían reír divertidos, volvieron a hacerse otra vez duros como el metal.

—Te equivocas, Caron. Yo no estoy enamorado de esa chica.

—¿No?

—No. Pero, pese a esto, confieso que siento un vivo interés por ella.

—¿Y a qué se debe, si puede saberse?

—No puede saberse, Caron. No seas curioso como una mujercita. Lo que pueda haber entre ella y yo, no le importa a nadie.

—De acuerdo. Eso será el patrón quien lo decida.

Los ojos de Bruce se achicaron un poco, formando como dos rendijas en su rostro. —¿Estás buscando un pretexto para matarme, Caron?

—No te hagas ilusiones. Será Ruby quien te mate.

—Me parece que quieres ahorrarle trabajo, para así ascender más aprisa. Por eso te has traído a Hodgson, ¿no? Luego él certificará que hubisteis de balearme cuando yo intentaba aprovecharme de la chica.

Caron sonrió lentamente, como si le costara trabajo hacerlo. Fue mostrando uno a uno sus dientes ennegrecidos por el tabaco de mascar.

—¿Y si estuvieras en lo cierto, Bruce?

—Os costaría trabajo terminar conmigo.

—¿Tú crees?

—Yo creo.

Hodgson, que era el que estaba situado a más distancia, había deslizado ya la mano derecha hacia la funda del mismo lado. Bruce le cortó en seco con su voz:

—¿Quieres ser tú el primero en morir, Hodgson?

Hodgson escupió:

—¡Atrévete, maldito!

—¡No perdamos más tiempo! —aulló Caron—. ¡A él…!

Confiando en la superioridad numérica, extrajo el revólver con un movimiento centelleante. Su compañero tenía ya el "Colt" en la mano y ambos lograron disparar.

Sólo que Bruce ya no estaba en el lugar que había ocupado antes. Se había dejado caer al suelo, con un movimiento que hubiera envidiado un puma. Dando una vuelta sobre sí mismo, se dejó caer del porche abajo. Desde allí, su revólver, empuñado con la mano izquierda, vomitó plomo rabiosamente.

Fueron cuatro balas, y, de ellas, dieron en el blanco tres.

Caron se encogió, alcanzado en el estómago y el pecho, y Hodgson dio un extraño salto hacia atrás, cuando uno de los plomos le perforó la frente. Al instante, Bruce, se encogió en tierra por si sus enemigos aún tenían tiempo de enviarle alguna bala.

La escena había durado unas fracciones de segundo, y en fracciones de segundo volvió a quedar la escena silenciosa y quieta.

Los hombres de Ruby estaban repartidos por distintos sectores del rancho. En los edificios principales, apenas había nadie. Por eso Bruce pudo acercarse tranquilamente a los cuerpos, ver que ya habían pasado a mejor vida y colocarlos juntos, a un lado del porche, donde no molestaran ni estorbaran el paso.

Era lo único que se pedía, allí, a un cadáver decente; que rio estorbase.

De pronto, Bruce aguzó el oído. Se oía en la lejanía, el galope de un caballo.

Ladeó la cabeza, mirando fuera del porche, y entonces vio a Ruby.

Ruby, que llegaba al galope como si le poseyeran todos los demonios.

Bruce se afianzó el revólver en la funda y otra vez su rostro volvió a parecer una máscara.

 Capítulo X

RUBY detuvo el caballo muy cerca del porche y miró en torno suyo, pero no vio más que a Bruce. No distinguió a los cadáveres, que estaban a unas veinte yardas más allá. Daba la sensación de que no hubiera distinguido un elefante saltando por la ventana.

Parecía como si un deseo demoníaco, como si una furia satánica le dominara en estos instantes.

Sus ojos sanguinolentos se posaron en la figura de Bruce durante unos momentos, antes de buscar, por instinto, la ventana que correspondía a la habitación de Suzy.

Preguntó, roncamente:

—¿Qué ha sido de los otros hombres? ¿Dónde están…?

—Después del tiroteo y de las bajas que hubo, todos volvieron al rancho, señor y se ocuparon en sus tareas —explicó Bruce, con la mayor calma—. Como usted nos tiene ordenado en estos casos, no hubo comentarios. Por cierto, ¿cómo no vino usted al rancho?

—Yo fui a la ciudad para hablar con el buitre del sheriff. Necesitaba denunciar el caso y decir que estaba seguro de que aquello había sido una jugada de los hombres de Bud Marlowe. Pero no quiero hablar de eso… —cortó, secamente—. Han sucedido en Sacramento demasiadas cosas que no me gusta recordar. ¿A ti qué te ha sucedido? Has sido el único que atacó a aquellos bichos, en el bosque.

—Sí, pero me sirvió de poco. Una bala me rozó la cabeza y me dejó sin sentido unos instantes, aunque no fue eso lo más importante, sino que el caballo estuvo a punto de aplastarme. Al fin me recuperé, me lavé en el río y vine aquí… Dije a todos, que iba a entrenarme al tiro, sin hacer más comentarios, pero no fui.

Ruby no se dio cuenta de que aquel "no fui", que resultaba tan significativo. Parecía estar obsesionado, dominado íntegramente por una sola idea.

—Muy bien —gruñó—. Vete.

—¿Adónde?

—Bien lejos de aquí. Lárgate a hacer prácticas, al otro extremo del rancho. Quiero estar a solas con la chica.

—¿Que me vaya…? ¿Qué me vaya, para que usted se quede a solas con Suzy, patrón?

—¡Sí! ¡Y enseguida!

Bruce se mantuvo quieto y sonrió, mientras apoyaba los pulgares en su cinturón canana.

Su sonrisa helada, fue como una sonrisa de la propia muerta.

 Capítulo XI

SIN embargo, y aparentemente, lo que dijo Bruce a continuación no tuvo nada de belicoso, en contradicción con la sonrisa helada que flotaba en sus labios.

—Todos hemos seguido sus órdenes al pie de la letra, patrón: en el caso de que sucediera algo durante la conducción del oro, el punto de reunión sería el rancho, donde no deberíamos hacer ninguna clase de comentarios. Y nadie ha hecho comentarios, patrón. Nadie ha dicho una palabra acerca de lo ocurrido. Yo mismo he hecho creer a la gente que iba a entrenarme en el tiro, como todos los días.

Ruby abrió la boca con cierto asombro.

—¿Y qué tiene eso que ver…?

—Se lo digo para que sepa que aquí todo marcha como una seda, patrón.

—¡Eso no me importa, ahora! ¡Apártate de ahí! ¡Lárgate al mismísimo infierno! ¡Quiero estar a solas con Suzy!

—No estropee las cosas, patrón.

Ruby volvió a abrir la boca, pero ahora, asombrado del todo.

—¿Qué quieres decir?

—Que no me gustaría tener que matarle… por ahora.

A Ruby aquellas palabras increíbles le produjeron el efecto de una bofetada en pleno rostro y hasta echó la cabeza hacia atrás como si, de verdad, acabara de recibir un golpe físico. Pero enseguida reaccionó y sus labios estuvieron a punto de lanzar una carcajada. ¡Aquello era absurdo! ¿Cómo, un pistolero a sueldo, se atrevía enfrentarse a él? ¿Qué clase de loco tenía que ser Bruce, para enfrentarse a él, un hombre solo, a uno de los imperios mejor montados de toda California?

Definitivamente, aquello no podía tomarse en serio.

—Ya me ocuparé de ti más adelante —dijo—. Y te prometo que te acordarás de lo que acabas de decir. Pero ahora no puedo perder el tiempo con gusanos como tú. ¡Vamos, apártate!

Bruce no se movió.

—¡Apártate! —aulló Ruby.

Bruce siguió imperturbable, mientras le enviaba, a través del aire, aquella sonrisa helada como la de la misma muerte.

—¡He dicho que te apartes!

Bruce se apartó un poco, pero sólo lo estrictamente necesario para que Ruby pudiese ver los cuerpos de sus dos pistoleros tendidos a un lado del porche.

Durante largos segundos Ruby, quedó tan pálido como si fuese un cadáver más. Luego, poco a poco, la increíble idea fue penetrando en su cerebro.

—¿Has sido tú?

—Sí.

—¿Por qué?

—Ellos lo quisieron.

—¿Es que… te has vuelto loco?

—Sólo pretendo que ahora se largue de aquí, Ruby. Siempre he pensado que no vale la pena matar a causa de una mujer, y quisiera mantenerme en esa creencia todo el tiempo posible. Es decir, no me gustaría que me obligase a liquidarle, Ruby, como me obligaron esos dos. Pero si da un paso más, tendré que volarle la cabeza.

—¿De modo que es por la chica?

—Sí.

Las palabras de Bruce eran secas y cortantes como un cuchillo. Parecían rasgar el aire.

—Ahora que recuerdo… —silabeó Ruby, mientras acercaba lentamente la mano derecha a su funda pistolera—ahora que recuerdo, se dio contigo una circunstancia muy curiosa. Tú apareciste por el rancho, muy poco después de comprar yo a Suzy.

—No mencione la palabra "comprar". No me gusta.

—Pues tendrás que oírla, aunque te hiera los oídos, gusano. Yo uso las palabras que a mí me gustan, sin tener que dar cuentas a nadie. Y vayamos a lo que decía. Tú apareciste por el rancho cuando yo compré a Suzy. Entonces me pareció una casualidad, pero ahora me doy cuenta de que eso tenía un significado. ¿Por qué? ¿Es que tienes un interés por la chica?

Otra vez, la palabra de Bruce rasgó el aire como un cuchillo.

—Sí.

—¿La conocías de antes?

—Algún día le hablaré de eso, Ruby… si es que vive.

Ruby tenía ya la mano muy cerca de la culata, y además le dominaba fuertemente la sensación de que su enemigo no se había dado cuenta. Pensó que disparar y ganar la acción a su pistolero, iba a serle más fácil de lo que había calculado en el primer momento.

Pero se detuvo.

Acababa de ver, en el horizonte, una nubecilla de polvo formada por los caballos. Los jinetes que llegaban sólo podían ser hombres adictos, de modo que Bruce estaría perdido en cuando transcurrieran un par de minutos.

Todo consistía en ganar un poco de tiempo.

—¿Si es que vivo? —preguntó—. ¿Es que vas a matarme tú, muñeco?

—Puede.

—Dime cuándo conociste a Suzy. ¿Ha sido tu novia?

—No.

—Entonces…

—Déjese de tonterías, Ruby y lárguese. A esa muchacha no le tocará un pelo de la ropa.

—¿De veras crees eso? —preguntó Ruby, tras una leve pausa, arrastrando las palabras.

—Lo creo amigo… y lo defiendo con el "Colt".

En aquel momento llegaron los dos hombres que formaban la nubecilla de polvo. Casualmente, eran dos de los mejores pistoleros de Ruby y éste, al notarlo, se pasó la lengua por los resecos labios, con un gesto de placer.

Los dos recién llegados desmontaron y se quedaron atónitos contemplando la escena, sin darse cuenta exacta de lo que significaba aquello. Notaban que había tensión entre los dos hombres, pero en el primer momento no se atrevieron a intervenir, porque ninguno de ellos había sacado, todavía, el revólver.

Ruby masculló:

—Llegáis a tiempo, muchachos.

—¿Qué sucede, patrón?

—Este tipo, Bruce, se ha insolentado. Hay que acabar con él.

Miró a Bruce con una mueca irónica.

—¿Es que no te has dado cuenta de que llegaban, imbécil? Más te hubiera valido liquidarme antes y así no hubieses tenido que pelear con tres hombres a la vez. Pero te falta inteligencia, Bruce, y por eso nunca llegarás a nada. Claro que —rió—, aunque tengas inteligencia, de nada te servirá cuando cada uno de nosotros te clave una bala en la cabeza.

Bruce rió suavemente, sin que se despegaran sus labios.

—Me he dado cuenta de que venían. Me he dado cuenta antes que usted, viejo reptil.

—Entonces… ¿por qué no me has matado?

—Porque no acostumbro a jugar con la ventaja y porque pelearse con tres hombres a la vez, siempre resulta más divertido que pelearse con uno.

A Ruby se le abrió la boca sin que él mismo se diera cuenta.

—Tú… ¡tú estás loco! Ya he tenido razón al decirlo: ¡estás loco de remate!

De pronto volvió la cabeza y aulló, mirando a sus dos hombres:

—¡Tirad!

Mientras decía eso, se arrojó al suelo, al tiempo que desenfundaba. Era zorro viejo y sabía que lo que le convenía era esquivar la primera bala, ya que Bruce no tendría materialmente tiempo de disparar las tres que le hacían falta para verse libre de enemigos.

Pero Bruce tampoco se estuvo quieto. Saltó de costado, con una fantástica agilidad, mientras sacaba el "Colt". Su cuerpo pareció quedar materialmente empotrado en una de las puertas de la casa.

Dos balas surgieron de su cañón, mientras se dejaba caer al suelo él también. Los dos pistoleros recién llegados, quienes habían intentado protegerse tras los caballos, fueron demasiado lentos y, además dejaron al descubierto las partes inferiores de sus cuerpos, por debajo de las panzas de los animales. Las dos balas de Bruce les perforaron el estómago y los dos cayeron de cara, retorciéndose y aullando.

Ruby disparó a su vez, pero no había sido un buen tirador nunca. La bala astilló el marco de la puerta, apenas a media pulgada de la cabeza de Bruce. Este se encogió instintivamente, mientras apretaba el gatillo.

Falló el disparo, pero la nueva bala casi rozó la anterior, tan velozmente surgieron de su revólver. Y ese segundo proyectil alcanzó a Ruby en la frente, haciéndole lanzar un aullido de terror.

El aullido quedó cortado bruscamente, cuando la cabeza del millonario se partió en dos pedazos.

Bruce, muy lentamente, sin soltar el revólver, se puso en pie, mientras aspiraba el humo acre y espeso de la pólvora.

Notó que la puerta se abría tras él. Y en aquel momento, incluso sin verla, sintió que tenía clavados en la nuca los ojos de la muchacha.

Ella susurró:

—Me has salvado, Bruce, pero ahora… Ahora no tendremos en todo California un lugar donde escondernos…

Bruce se volvió lentamente, mientras guardaba su revólver. Sus ojos volvían a ser, ahora, quietos, duros, crueles.

—No vamos a ocultarnos… —dijo, con suavidad—. Ven conmigo, muchacha.

 Capítulo XII

EL senador Jack Mayo, uno de los personajes más importantes de la comarca de Sacramento, penetró en el consultorio del doctor Stanley, considerado el mejor de la ciudad, y se sentó pesadamente en la butaca que había enfrente de la mesa de despacho.

El doctor Stanley le contempló con sus duros e inteligentes ojos.

—¿Ha vuelto a notar aquellas molestias? —preguntó.

Jack Mayo se pasó una mano por la mejilla izquierda, cubierta, como casi todo su cuerpo, por la espesa barba negra.

—Sí. Cada vez con más intensidad.

—Permítame que le examine.

El doctor Stanley se puso en pie y se acercó a su paciente para examinarle la mejilla. A fin de lograrlo, le tuvo que apartar, con los dedos, parte de la barba. Vio que, debajo de ésta, se estaba formando una intensa inflamación de color rosado.

—¡Hum! —hizo.

—¿Es que esto marcha peor que el otro día, doctor…? —preguntó:

—Ya le dije, cuando vino a verme por primera vez, a causa de los dolores en la mejilla, que la inflamación no me gustaba.

—¿Pero está peor?

—Bastante.

Jack lanzó un suspiro de desaliento.

—Lo imaginaba. Es un dolor que ya no me deja dormir, y que se va extendiendo a toda la cabeza. ¿A qué cree que es debido, doctor? ¿Cuál es su diagnóstico?

—No puedo hacérselo aún, porque esa barba tan espesa me impide examinarle con detalle.

—¡Diantre, a mí que me gusta tanto llevar barba…!

—Pero con ella hace imposible su curación. ¿No se da cuenta de que no puedo curarle, ni desinfectarle bien, mientras no se afeite?

—¿Es que esa inflamación no va a curarse sola? ¿Por qué no?

El doctor Stanley suspiró, con un gesto de paciencia.

A—Parece que no se ha dado usted cuenta de la situación, senador. Esas inflamaciones son malignas, a veces, y degeneran en lo que ahora empezamos a llamar cáncer, que es mortal en un cien por ciento de los casos. Para prevenirlo, hay que hacer unos exámenes muy meticulosos de la zona inflamada. Pero aunque la enfermedad no fuese del todo maligna, podría causar graves lesiones cerebrales si la descuidamos. ¿No ha empezado usted a sentir algunos dolores en la cabeza?

—Sí —reconoció el senador.

—Ese es el primer aviso; dentro de un par de días, podría encontrarse muchísimo peor. Vamos a hacer una cosa, senador; usted manda, enseguida, que le afeiten con el máximo cuidado y vuelve a verme. ¿Estamos?

—No crea que la solución me gusta —protestó.

—Siento decirle que no hay otro remedio.

—¡Hum!

El senador fue hasta la puerta, pero antes de abrirla aún se volvió para decir:

—¿De veras no existe ningún procedimiento para salvar mi barba?

—Absolutamente ninguno, senador.

—De acuerdo, entonces me afeitaré, aunque eso me fastidie tanto como perder una pierna. Y, antes de la noche, volveré a verle.

—Perfecto. No olvide que es importante.

Jack Mayo salió de la casa del médico, palpándose la barba con la mano derecha. Parecía tan hondamente preocupado, como si aquello fuera a decidir su porvenir o su carrera política. Incluso iba tan absorto en aquellos pensamientos, que estuvo a punto de tropezar con uno de los peldaños del porche y de caer redondo a tierra.

Pero logró recuperar el equilibrio.

Dos tipos, que estaban charlando en la puerta de un saloon frontero, comentaron el accidente.

—¿Qué diablos le pasará al senador Mayo?

—No sé, estará borracho.

—Pues no lo parece; más bien da la sensación de que al tío le ha salido un grano en el cogote, o algo así. Va la mar de preocupado.

Jack Mayo atravesó la calle, sin fijarse para nada en los dos tipos que comentaban su tropiezo, pero, en cambio, se fijó muy bien en la pareja de jinetes que en aquel momento entraba en la ciudad.

Era una pareja que llamaba la atención, y no sólo por la belleza soberana de la muchacha, sino también por la fría impasibilidad y la dureza de acero que se advertía en las facciones del hombre que la acompañaba.

Jack Mayo se detuvo a mirarlos.

—Es curioso —farfulló.

En efecto, resultaba curioso ver a la favorita de Ruby acompañada por uno de sus pistoleros. Y, al parecer, venían a quedarse en la ciudad, porque ambos llevaban un pequeño equipaje.

Incluso la chica llevaba algo que, a pesar de ser corriente en California, llamaba la atención: una guitarra.

A Bruce también le había extrañado aquello, cuando ambos prepararon sus cosas a toda prisa, antes de abandonar el rancho.

—¿Una guitarra? ¿Para qué llevas eso?

—No sé; siempre me ha gustado.

—¿Pero sabes tocarla?

—Un poco. A veces en la montaña, en los largos días de soledad, inventaba canciones.

—¿Pero no crees que eso más bien será un estorbo? —había preguntado también él.

—La compré con el primer dinero que conseguí reunir y por eso no quiero desprenderme de ella. Incluso, cuando me raptaron aquellos traficantes tejanos, logré conservarla.

—Está bien; llévala si quieres.

Y por eso, mientras entraban ahora los dos en Sacramento, la muchacha llevaba una guitarra colgando de la silla de su caballo.

Ella preguntó:

—¿Adónde vamos?

—De momento, te instalarás en un hotel. Yo estaré cerca de ti, aunque no en el mismo sitio.

—¿No temes que, estando aquí, les resulte fácil encontrarnos después de la muerte de Ruby?

—Yo maté a Ruby en defensa propia y, además, ellos eran tres y tenían ventaja. Ningún sheriff se atreverá a acusarme.

—Cierto, pero no sé si podrás demostrarlo. Además, Ruby era uno de los hombres más ricos de California. Incluso, me parece imposible que ahora no sea más que un cadáver, porque era uno de esos hombres tan poderosos, que llegan a parecer inmortales. Pero de lo que estoy segura es de que alguien tendrá interés en vengar su muerte.

—Muy bien. El que tenga tan honrado propósito, entablará conocimiento con mi revólver.

—No podrás disparar contra el sheriff, o uno de sus agentes, Bruce. Sería una locura. Bruce sonrió.

—No temas, nadie vendrá a buscarnos en los primeros momentos, pero aunque lo hicieran, será mejor que yo dé la cara. En estos casos, la huida es el peor sistema que se puede adoptar. Es como si uno fuera proclamando su culpabilidad a gritos.

Llegaron al hotel más importante de Sacramento, pidiendo una habitación para la muchacha y otra para Bruce, pero ésta situada en el ala opuesta del edificio.

Bruce no quería estar pegado a la chica, no sólo por razones de decoro, sino también para que no pudiesen cazarlos a los dos en la misma trampa.

Cuando estuvieron instalados, ella susurró:

—No sé cómo agradecerte…

—No debes agradecerme nada.

—Es que me has salvado de algo peor que la muerte.

—No estés tan segura, muchacha. Quizá las cosas se te empiecen a poner mal, a partir de ahora. Lo que me hace gracia, es lo de la guitarra, no puedo evitarlo.

Ella la tomó entre sus manos.

—Ya te he dicho que es una vieja afición; es el único instrumento musical que me gusta de verdad.

—¿Qué tocas con él?

Ella le miró fijamente.

—Estás intentando distraerme, ¿verdad Bruce? Estás intentando que me olvide de lo ocurrido.

—No, no… Es que, de verdad, me interesan tus habilidades con la guitarra.

Ella sonrió tristemente.

—Gracias por tus mentiras, Bruce —pulsó las cuerdas, produciendo un armonioso sonido—. Siempre dijeron que tenía una bonita voz.

Sus dedos siguieron rasgueando las cuerdas. Se notaba que improvisaba, pero, aun así, la melodía era armoniosa y tenía algo de solemne.

En aquel momento, un jinete entraba al galope en la calle principal de Sacramento.

Era uno de los vaqueros de Ruby. El senador Mayo, que estaba en el centro de la calle, le detuvo.

—¿Qué pasa, muchacho?

—¡Han liquidado a Ruby!

—¿Cómo?

—¡Sí! Han liquidado a Ruby, y algunos de sus mejores hombres.

—Pero eso es absurdo…

—Absurdo o no, es tan cierto como que en este memento le estoy hablando.

—¿Y… quién ha sido?

—No lo sabemos aún, porque, al parecer, no ha habido testigos, pero pronto lo averiguaremos.

Jack Mayo miró hacia el hotel por cuya puerta habían desaparecido Bruce y la muchacha, y una expresión de haberlo comprendido todo, se marcó en su semblante.

El vaquero de Ruby, le miraba.

—¿Es que sabe usted algo? —preguntó.

—No, muchacho, ni idea. Anda, ve a la oficina del sheriff y presenta la denuncia, aunque sólo encontrarás a su ayudante.

El jinete picó espuelas y se alejó velozmente.

Jack Mayo, apenas lo hubo visto desaparecer, entró en el hotel y preguntó por las habitaciones que habían sido alquiladas a la pareja. Unos minutos más tarde, se presentaba ante ambos. La muchacha aún tenía la guitarra cerca de la ventana abierta.

—¿Qué ocurre, senador? —preguntó Bruce.

—Acabo de enterarme de algo referente a usted, amigo.

—Vaya. ¿Y tan importante es eso, para que un hombre de su categoría se haya molestado en subir unas escaleras?

El senador dijo, con voz ronca:

—Usted ha matado a Ruby.

—Bueno, ¿y qué?

—¿De modo que no lo niega?

—¿Por qué iba a negarlo? Pero veo que la noticia ha corrido bien pronto.

—No es que haya corrido. Es que yo he hecho mis deducciones, y no me tengo por tonto. Enseguida me he dado cuenta de que esa muerte era cosa suya. Pero, lo peor, es que eso complica a la chica.

—¿Y que puedo hacer yo?

—Usted nada, Bruce, pero yo sí.

Bruce le miró extrañado.

—¿Usted…?

Fue entonces cuando Jack Mayo dijo inesperadamente, con voz profunda y ronca:

—Ella morirá ahorcada, igual que usted, si alguien no la protege. Y para protegerla eficazmente, se me acaba de ocurrir una idea que no puede fallar: Yo podría ser su padre, ¿no? Pues bien permítame, muchacha, que la adopte legalmente como mi hija.

 Capítulo XIII

BRUCE, un hombre que tenía fama de no haberse alterado jamás por nada, quedó, esta vez, tan atónito, que durante unos segundos fue incapaz de hablar.

Luego, susurró:

—¿Se da usted cuenta de lo que dice, senador?

—¿Por qué no? Claro que me doy cuenta. Estoy pidiendo a Suzy que consienta en ser adoptada como hija mía.

—Es que…

—Comprendo lo que usted y ella están pensando —dijo Jack Mayo, calmosamente—. Cualquiera lo pensaría en estas circunstancias, y por eso no me ofendo. Suzy es, probablemente, la muchacha más bonita de toda esta comarca, y una de las más hermosas de California. Si la adopto como a mi hija, deberá vivir en mi casa y eso siempre es delicado. Pero sean sinceros; ¿tengo yo fama de mujeriego? ¿Se ha dicho, alguna vez, que yo haya faltado al respeto que se le debe a una mujer?

Suzy y Bruce se miraron durante unos instantes.

Los dos llevaban poco tiempo en California, pero, por lo que habían oído decir de Jack Mayo, es que era un tipo irreprochable en cuanto a mujeres se refería. No frecuentaba los locales de diversión no tenía por amiga a ninguna bailarina famosa, como tantos y tantos políticos, y jamás se le había conocido un devaneo ni un problema de faldas.

Eso era, desde luego, una garantía.

—Nadie se atreverá a ahorcar a mi hija —aseguró Jack Mayo—. Pero, en cambio, habrá muchos que se atrevan a ahorcar a una muchacha sola… cuya única protección está en el revólver de un pistolero profesional.

Bruce no se ofendió, por el hecho de que le llamaran "pistolero profesional" ya que, efectivamente lo había sido por cuenta de Ruby, aunque por unos motivos que todos ignoraban aún.

Miró, durante unos segundos, a Suzy.

—Es ella la que tiene que decidir —susurró.

—¿Tú qué opinas? —Suzy le miraba a él, como si fuese su hermano mayor; como si esperara oír la verdad absoluta de sus labios.

—Se ve que le tiene mucha confianza —musitó el senador.

—Bruce es la única persona de este mundo, en quien confío —dijo ella, con un soplo de voz.

—Me parece muy bien, señorita. ¿Pero que decide sobre lo que acabo de decirle?

—Creo que te conviene —opinó Bruce en voz muy baja.

—A usted podrá seguir protegiéndola, si algo le sucede —aseguró Jack Mayo—. Claro que, a mi lado, ¿qué le va a ocurrir?

Suzy se puso en pie. Estaba muy pálida y se notaba que vivía uno de los momentos más dramáticos de su existencia. Pero su voz no tembló, al decir:

—Acepto con una sola condición, senador.

—¿Cuál?

—Usted es un hombre rico y yo no quiero que el hecho de ser su hija adoptiva me dé ningún derecho a la herencia.

—¿Y por qué no había de heredarme, si yo no tengo hijos? Todo el mundo sabe que soy soltero.

—Puede casarse algún día y tenerlos, entonces. Además, el no querer heredarle, es para mí una cuestión moral. Ya que me salva la vida, no es justo que, encima, me llegue a dar dinero algún día.

El senador sonrió, mientras se encogía de hombros.

—Está bien, usted gana. La verdad es que tampoco pensaba en cuestiones de dinero, al hacerle esa oferta. Aceptada la condición, muchacha. ¿Algo más?

—Nada más, senador. Y… gracias.

—Soy yo el que debiera estar agradecido, puesto que vivo demasiado solo y así tendré alguna compañía.

—¿Cuándo puedo ir a su casa, senador?

—Diantre, acostúmbrate a no llamarme senador… Ni que estuviéramos en una sesión del gobierno… Puedes venir a mi casa dentro de un par de horas. He de hacer lo necesario para que tengas una habitación digna.

—Me conformaré con cualquier sitio, sen…

—Ya ibas a llamarme senador otra vez, ¿verdad? Está bien no discutiremos por lo de tu habitación, pero no vas a dormir en un cuarto de los criados, ni en la cuadra de los caballos pura sangre. Déjame hacer a mí.

Se volvió hacia Bruce.

—En cuanto a usted, creo que tendrá complicaciones, amigo. ¿Puedo ayudarle de algún modo?

Bruce sonrió suavemente, mientras brillaba una chispita en sus ojos de duro acero.

—Yo tengo una buena herramienta para ayudarme —musitó.

—¿Una herramienta?

—Sí. Esta.

Señaló el revólver que colgaba de su costado derecho. El senador, aun en contra de su voluntad, tragó saliva.

Sabía que aquel revólver había liquidado a un montón de hombres, cuyos cadáveres aún estaban calientes.

—Entonces volveré dentro de un par de horas —dijo, encaminándose hacia la puerta—. Mientras tanto, le aconsejo que no se mueva de aquí, muchacha. Oiga lo que oiga en la calle, y ocurra lo que ocurra, no se mueva hasta que yo venga a buscarla.

—Descuide. Así lo haré.

El senador salió de la habitación poco a poco.

 * * *

En la calle reinaba una cierta tensión, a causa de la noticia de la muerte de Ruby, que ya había corrido de boca en boca, pero nadie sabía aún quién era el responsable y, de grupo en grupo, circulaban comentarios para todos los gustos.

Además, estaba también muy reciente, lo sucedido en la funeraria de RIP y tantas noticias eran demasiadas, incluso para una ciudad tan violenta como Sacramento. De modo que el senador tuvo la clara sensación de que aún no se iba a hacer nada práctico, para investigar sobre aquellos casos.

Contaba, por lo menos, con veinticuatro horas.

Fue a su casa, que era una de las mejores de la ciudad y un criado chino, muy bien vestido, le abrió la puerta. Jack —Mayo correspondió a su saludo con un gruñido y fue hacia el gran salón, donde le estaba aguardando un tipo alto —aproximadamente de su estatura—vestido como un vaquero, con dos revólveres y un sombrero cuya ala ancha le caía sobre los ojos.

El visitante se puso en pie y dijo:

—Buenas tardes.

—¡Hola! Supongo que lo que quieres es cobrar, ¿no…?

—Desde luego. ¿Qué le ha parecido mi actuación en la funeraria?

—Magnífica. Todos te han confundido con…

—¿De modo que está contento, senador?

—No puedo decir que no lo esté. Hasta ahora todo ha salido a pedir de boca, aunque las dificultades no han terminado aún.

Abrió una cajita de laca y extrajo de ella un cigarro habano, que se puso entre los dientes.

—Mi intención, aparte desorientar a la gente —explicó—era liquidar a ese perro de Ruby, pero el cobarde se escondió tras un ataúd… De todos modos ya lo ha liquidado otro. Por cierto, mientras estés en mi casa no es necesario que te molestes en llamarme senador. Llámame por mi verdadero nombre. Llámame…

Exhaló una lenta bocanada de humo, mientras entornaba los ojos.

—Llámame Bud Marlowe —dijo, suavemente.

 Capítulo XIV

DOS horas más tarde aquel hombre, que había conseguido escalar las cimas del poder cuando sus compañeros aún se arrastraban por los caminos; aquel tipo que había llegado a lo más alto, hasta el extremo de poder emplear como comparsas a sus antiguos compinches de Yuma, atravesó con movimientos calmosos la calle principal de Sacramento. Bud Marlowe había podido emplear a los otros para que atracasen por su cuenta; había podido ser su jefe, desde la sombra. Pero ahora, el grupo que diez años antes escapó de la peor prisión del país, ya no existía.

Era el gatillo de Bruce el que había acabado con todos.

El gatillo de Bruce…

Pensativamente, el senador se acarició la barba, pensando en que quizá muy pronto iba a tener que prescindir de ella. Y ése era un grave problema, porque la espesa barba le había ayudado a desorientar a todo el mundo, en una época en que aún existían pasquines con su cara. Pasquines, que cualquier sheriff podía recordar.

Pero no era ése el peligro que más inquietaba a Marlowe.

Lo que le torturaba era otra cosa.

Una maldita idea que no lograba arrancarse de la cabeza.

Un recuerdo.

Se presentó de nuevo en la habitación y vio que la muchacha le estaba esperando ya. Bruce no se había separado de ella, pero a partir de aquel momento sus destinos seguirían rutas distintas, puesto que de ningún modo aquel pistolero profesional viviría en la casa del senador Jack Mayo.

Este preguntó, con una sonrisa:

—¿Lista, Suzy?

—Cuando quiera, senador.

Había lágrimas en los ojos de la muchacha. Había unas lágrimas extrañas, pesadas, quietas, que se negaban a resbalar por sus mejillas, pero cualquiera hubiese adivinado que Suzy estaba pasando por uno de los peores momentos de su existencia.

Se volvió hacia Bruce.

Este no había alterado su rostro. Todo en él seguía teniendo aquel aire imperturbable, hermético, aunque las pasiones rugieran por dentro.

Diríase que no había sentido el beso ardiente de los labios de la muchacha. Ni la menor emoción se reflejó en sus ojos, a pesar de que el cuerpo de Suzy tembló junto al suyo en el momento de la despedida.

Aún flotaban aquellas lágrimas en los ojos de la muchacha, cuando se separaron los dos. Aún temblaron sus dedos en el momento en que rozó, por última vez, los dedos de Bruce.

Este no movió un músculo.

Sus ojos seguían quietos y helados.

Como dos bolas de acero…

 * * *

Muy poco después, la muchacha llegó a la lujosa mansión del senador. Fue él mismo quien abrió la puerta con una llave. Se hizo a un lado y murmuró:

—Los dos criados que viven habitualmente aquí, vendrán más tarde. Han ido a comprar ropas expresamente para ti. Quiero que tengas la habitación mejor decorada de la ciudad.

—No es necesario —dijo ella—. Me conformo con sentirme segura.

—Y lo estarás, no lo dudes. Lo estarás… ¿Quieres ver la habitación?

—Cuando a usted le parezca, senador… digo… cuando a usted le parezca, señor Mayo. Dejaré mi equipaje allí.

—Perfecto. Sígueme.

La llevó al piso superior y empujó una puerta. Era una magnífica puerta de madera fina, que hacía juego con los decorados de la pared. Empujó con suavidad a Suzy.

Y esta vio el perfecto tocador.

La lujosa alfombra.

La amplia cama que iba a ser suya.

El hombre que la esperaba.

Y el revólver que la estaba apuntando a la cabeza.

 Capítulo XV

DURANTE unos segundos, que le parecieron interminables, unos segundos dramáticos en que no oyó más que el golpear loco de su propio corazón, Suzy no entendió nada. ¿Qué hacía aquel tipo, allí? ¿Por qué la apuntaba? ¿Y por qué precisamente en la casa del senador Jack Mayo?

Oyó, entonces, aquella risita a su espalda.

Una risita suave, lenta.

Una carcajada ahogada que, sin embargo, llegaba a perforar la piel.

—Quizá te convenga conocer mi verdadero nombre —dijo el senador, lentamente—. Quizá te convenga, también, saber que este hombre eliminó a parte de los hombres del sheriff en la funeraria, cuando tenía que matar a Ruby. Es un eficaz auxiliar, que no va a fallar ahora, y que saltará por la ventana pocos minutos antes de que yo aparezca pidiendo socorro… Dentro de muy poco ese hombre estará muy lejos de aquí y yo no me habré manchado las manos para nada. Lo único que tendré que hacer, más tarde, es ocuparme de tu amiguito, pero eso no será tan difícil. Puedo aprovechar los funerales…

Volvió a emitir otra risita ahogada, y añadió:

—No creas que tengo tan mala memoria, muñeca. Pese a que sólo te vi entonces unos minutos te he encontrado luego las suficientes veces para ir recordando algunas cosas. No has cambiado tanto… Eres una perfecta mujer, pero tienes la misma cara que en tus años de chiquilla. Y si Bruce te ha buscado y te protege, si Bruce ha ido detrás tuyo todo ese tiempo, es porque él también sabe algo… ¡porque él pudo sacarte de la tumba!

Su voz se hizo áspera, ronca, casi chirriante, cuando gritó:

—¡Tú también recordarías algún día y darías con mi verdadero nombre! ¡Tú también darías con la verdad, cuando me vieses sin esta barba! ¡Pero eso no pasará! ¡Dispara de una vez! ¡Mátala…!

La orden había sido dada al pistolero que estaba frente a Suzy. Esta, dominada por el horror, no pudo ni moverse.

Y no era sólo el miedo a morir lo que la dominaba.

Se sentía aplastada, también, por el descubrimiento de la terrible verdad.

El pistolero dijo, con una suavidad siniestra:

—¡Adiós, muñeca…!

Y cerró el dedo sobre el gatillo.

Lo cerró, cuando la bala le atravesaba la frente. Cuando el plomo cumplía su trágica tarea; cuando aquel hombre vestido de negro, aquel hombre que parecía la propia muerte, el hombre que Marlowe ya había visto una vez, diez años antes, y otra vez junto a su casa cuando daba la fiesta, se plantó al otro lado de la habitación.

Se oyó un chillido de muerte.

Marlowe se había vuelto, tapándose la cara con las manos. En su rostro palpitaba el más desesperado horror.

Había visto caer para siempre a su compinche y sabía que ahora estaba solo, desesperadamente solo ante la muerte.

Los ojos de Bruce brillaron un momento bajo el ala del sombrero negro.

Disparó otra vez.

La bala pasó por entre los dedos de Bud Marlowe, aquellos dedos con los que él trataba de cubrirse la cara.

Una última bala lo envió, para siempre, hacia atrás.

Bruce cerró un momento los ojos. Guardó el revólver para acoger en sus brazos a la sollozante Suzy.

—Desde el primer momento supe que era Marlowe —dijo—. Y, desde el primer momento, me mantuve cerca de él porque sabía que eso me daría ocasión de ir eliminando su banda. Pero eras tú la que me interesaba, pequeña. Tú sola… Te hubiera seguido hasta el fin del mundo. Por eso fui detrás de ti, cuando supe que el destino te había hecho caer en las zarpas de Ruby.

—Pero tú… —dijo ella, casi sin voz—. Tú tenías que conocerme… Me habías visto… ¿Cuándo? ¿Cómo sabías quién era yo?

—Tu cara no se olvida en diez años —dijo él, suavemente—. No puede olvidarse cuando se ha visto una vez.

—¿Una vez? ¿En qué tiempo? ¿Hace diez años? ¿Dónde?

—Cuando era sólo un muchacho, aunque con la estatura de un hombre, y fui a buscar el cadáver de tu abuelo —musitó Bruce—. Trabajaba en una funeraria, ocasionalmente, mientras esperaba colocarme en un rancho. Aquella noche me designaron para ir a vuestra casa y… Bueno, lo cierto es que era un chiquillo de quince años y no me atreví a intervenir. Aquellos tipos me dieron miedo; un miedo del que me he avergonzado toda mi vida, hasta el extremo de que el único objetivo de mi existencia, desde entonces, ha sido vengarte. Fui yo quien te sacó de la tumba, pequeña, poco después de que estos desalmados te hundieran en ella. Fui yo quien te cuidó al principio, hasta que el destino volvió a separarnos. La verdad es que creí que te había dejado en buenas manos, pero cuando te volví a encontrar… Bueno, habían pasado muchas cosas. Quizá demasiadas cosas.

Le pasó la mano por los hombros y la sacó tiernamente de allí. Suzy sabía que ahora iban a tener que huir, pero eso, ¿qué importaba?

—Entonces aquella noche es como si hubiera visto a la muerte… —bisbiseó ella.

—Sí —dijo Bruce—, pero ahora ya no la volverás a ver más. Ahora, delante de tus ojos, Suzy, está la verdadera vida.

Hizo crujir sus nudillos y añadió:

—Pensaba huir, pero quizá convenga ver al sheriff y explicárselo todo… Pienso una cosa, Suzy: tendrá gracia la cara que va a poner, cuando afeite al muerto…

 FIN