CAPÍTULO PRIMERO

Barton ordenó:

—Vamos, a quitarse los sombreros.

Los once hombres que asistían a la ceremonia se llevaron las manos a los sombreros y se los quitaron lentamente. Eran rancheros recién establecidos sobre una tierra salvaje, y todos ellos llevaban ropas burdas y pesados pistolones a los cintos. El sol daba en sus rostros, de modo que algunos se pusieron la derecha a modo de visera para ver mejor.

Barton siguió ordenando:

—Muy bien. Y ahora… ¡preparados!

El hombre que estaba a caballo, con las manos atadas a la espalda, la soga al cuello y la angustia clavada en el alma, suplicó:

—¡Por última vez! ¡Tened piedad de mí! ¡Os lo suplico! No podéis convertiros en unas bestias salvajes. ¡No me matéis!

—Has sido juzgado legalmente —dijo Barton—, y la sentencia se cumplirá. Sabías perfectamente que estaba prohibido penetrar en territorio de los indios y provocar su furia. Se te ha encontrado culpable y vas a ser ejecutado…, ¡ahora!

Fue a dar la fatídica palmada a las ancas del caballo para que éste emprendiera el galope y dejara atrás a su ocupante, colgando de la soga, pero en aquel momento, un hombrecillo se acercó presurosamente a él.

—Señor…

Barton lo miró como si mirase a un bicho molesto.

—¿Qué te pasa a ti ahora, Tobías?

—Convendría que pasara por el rancho, señor. Es importante.

—¿No ves que estoy ocupado?

—Esto puede esperar, señor, mientras que lo otro…

El condenado miró al recién venido con ojos de esperanza, creyendo que tal vez le salvaría la vida, pero Barton aulló:

—¡Esto es lo más importante del mundo! ¡Estoy haciendo respetar la ley!

Tobías se retorció las manos con angustia.

—Es que le he estado buscando por todas parles, señor… Ahora puede ser cuestión de minutos. Le suplico que venga…

—¡Vaya y reflexione! —suplicó el condenado—. Dentro de media hora quizá habrá cambiado de opinión, se habrá dado cuenta de que esto es una salvajada. ¡Por bendito, piense como un ser humano, aunque sólo sea una vez!

—La ley es la ley y nada tiene que ver con los sentimientos humanos —gritó Barton—. ¡Cúmplase la sentencia!

Tobías suplicó:

—Señor, es urgente…

—¡Vete al diablo!

Barton dio la fatídica palmada en las ancas del caballo y éste lanzó un relincho, mientras saltaba hacia adelante. El condenado emitió un sordo gemido, quiso sujetarse con las rodillas a las ancas del caballo, en un inútil y desesperado esfuerzo por conservar su vida, y al fin quedó en el aire, retorciéndose al extremo de la cuerda. Su agonía duró casi medio minuto, y sus angustiosos espasmos hicieron que alguno de los testigos cerrara los ojos. Todos sabían por experiencia que, en esos casos, a un hombre joven le cuesta una eternidad morir.

Cuando todo movimiento cesó en el condenado y éste ya no fue más que un cadáver, Barton ordenó:

—¡Hala! ¡A ponerse los sombreros!

Todos obedecieron, y en torno al cadáver se hizo un espantoso silencio.

El hombrecillo llamado Tobías suplicó de nuevo:

—Señor, se lo ruego… Cada minuto cuenta.

—¡Déjate de tonterías! ¡No hemos terminado aún!

Tomó su rifle, apoyado en el tronco del árbol del que colgaba el condenado, y sin transición disparó dos veces contra la cabeza del caballo, matándolo.

A uno de los testigos por poco se le cae el sombrero a causa de la sacudida de indignación que tuvo.

—Pero ¿Qué, ha hecho? ¿Por qué acaba de matar a ese caballo? ¡Era un animal magnífico!

Barton señaló al ahorcado, que aún colgaba de la cuerda.

—Fue el caballo que Hardley robó de territorio indio —dijo—, y en consecuencia no quedaba otro remedio. No podíamos devolverlo a los salvajes porque ello hubiera sido tanto como reconocer la incursión en sus tierras. Tampoco podíamos quedárnoslo, por temor a que alguno de ellos, en sus cabalgadas por el valle, lo reconociera. Ésta ha sido la mejor solución.

—¡Diablo, pero el animal no tenía ninguna culpa! —opinó el que había protestado antes.

—Hardley lo había manchado con su pecado. Debía morir también —dijo abruptamente Barton.

—¿No te estarás volviendo muy bestia, amigo? —preguntó otro—. Crees que para que haya justicia hace falta liquidar a medio mundo.

—¡Imbécil! —aulló Barton—. Pero ¿qué dices? ¡Somos los primeros rancheros establecidos en esta tierra donde hasta ahora jamás ha imperado la ley! Vosotros lo sabéis tan bien como yo; y sabéis también que podemos hacer dos cosas: o conservarnos o destruirnos. Si queremos conservarnos, es preciso que se respeten a rajatabla los acuerdos adoptados por mayoría. ¡Decidimos que nadie entraría en territorio indio porque eso podría significar la guerra, y Hardley entró!

—Pero si sólo fue tras un caballo salvaje que le había gustado. Eso no es ningún…

—No es ningún delito, ¿verdad? ¡Seguid pensando de ese modo y veréis qué pronto nuestra pequeña comunidad queda aniquilada! ¡Apenas somos setenta hombres útiles y no podríamos resistir ni durante dos horas un ataque indio! ¡Nuestra única fuerza está en el respeto a la ley! —Golpeó varias veces con el puño contra el tronco del árbol, como si quisiera machacar la palabra—. ¡La ley, la ley, la ley! ¡Si nosotros somos los que la fijamos, nosotros hemos de respetarla! Hardley está bien muerto y no quiero que se hable más sobre este asunto. ¡Justicia cumplida!

El grupo fue a dispersarse, pero Barton ordenó:

—¡Esperad! ¡Aún, queda trabajo!

—¿Qué hemos de hacer?

—Hay que enterrar al condenado y al caballo.

—Pero nosotros creíamos que lo íbamos a llevar a su pedazo de tierra. Es de suponer que a él le gustará estar enterrado allí. Fue de los primeros en llegar y se pasó meses trabajándola.

—Está escrito que el que peca no encontrará reposo ni logrará que sus restos sean acogidos en la tierra de los hombres, sino que se mezclarán con los de las bestias —decidió Barton, dando una interpretación muy personal a pasajes religiosos que había leído en su niñez—. Por lo tanto, se le sepultará aquí, donde, además, a los indios no se les ocurrirá investigar nunca. ¡Venga, manos a la obra! ¡Hay que abrir una sepultura para el caballo y para Hardley!

El desmedrado Tobías tiró otra vez de la levita de Barton, quien se había vestido sus mejores ropas para aquella ceremonia.

—Señor, le juro que ahora sí que no se puede esperar más. Si llega un minuto tarde…

—¡Pero qué pelmazo eres, Tobías! ¿Qué ocurre? ¿Por qué me fastidias tanto?

—Su esposa…

—¿Qué ocurre con mi esposa?

Tobías inhaló aire profundamente para darse fuerzas antes de gritar:

—¡Su esposa está dando a luz!

Todos conocían el ansia de Barton por tener un hijo, y la noticia de que por fin aquel sueño iba a realizarse, produjo general conmoción. No en vano Barton era, pese a su juventud, el jefe espiritual del grupo y el que les había conducido a través de mil peligros hasta aquella tierra maravillosa y fértil que ocupaban ahora. En un momento el grupo se concentró en tomo a él, y dos docenas de manos cayeron ruidosamente sobre su espalda.

—¡Diablo, Barton, esto sí que es una noticia!

—¡Nosotros creíamos que faltaba más tiempo!

—No hablabas de eso con nadie, ¿oh, tunante? Tenías miedo de que al fin las cosas salieran mal.

—¡Pues esto hay que celebrarlo!

—¡Organizaremos una gran fiesta!

Ya nadie se acordaba de que allí acababa de tener lugar una ejecución y ya nadie se acordaba del muerto.

Nadie, excepto el propio Barton.

Fue éste el que impuso silencio con su severidad habitual.

—¡Bueno, muchachos, calma! ¡Silencio y calma! Entre todos acabamos de administrar justicia y nuestro primer deber es terminar dignamente el trabajo que estábamos haciendo. Hay que abrir esa tumba, enterrar a Hardley y al caballo y rezar una oración por las almas de los dos.

—¡Caray, Barton, no seas bestia! ¡Mira que rezar por un caballo!

—Aquí las bestias tienen más valor que los hombres, de modo que… ¡arreando!

Todos se acercaron al carromato de labor donde había sido traído el condenado y en el que había herramientas de todas clases. Las palas aparecieron y se pusieron a hurgar la tierra, pero Tobías empezó a gimotear junto a Barton.

—¡No se quede aquí! ¿Es que no se da cuenta de que si he venido a buscarle es porque el parto no se presenta bien? ¡Por Dios, hágase cargo! Su esposa puede morir.

—Mi esposa aguantará por minuto más o menos.

—Pero si cuando le he encontrado aquí ya llevaba dos horas buscándole… ¡De veras, créame! No se puede esperar más.

—Lo que tenga que suceder sucederá —dijo, lentamente Barton, como si dejara caer las palabras—, pero lo primero es el cumplimiento del deber. Yo he organizado esto y tengo que quedarme hasta el último minuto. ¡Venga, hatajo de imbéciles! ¿Es que no sabéis ni siquiera abrir una tumba?

Tobías, el único criado fiel que había tenido Barton, se dio cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos. Y se puso a llorar silenciosamente.

* * *

Cuando los dos cuerpos —el del hombre y el de su caballo—, hubieron sido sepultados, Barton ordenó sin prisas que se rezaran unas oraciones y luego montó sobre la silla de su corcel.

—Ahora estoy por ti, Tobías. Ahora podemos ir adonde tú quieras.

—Ya no sé si habrá tiempo de nada, maldita sea.

—¿Tan grave es eso?

—¿Es que usted no tiene sentimientos o qué? ¡Llevo una hora hablándole y sólo ahora me pregunta si la cosa es grave! ¡Pues claro que lo es! Cuando yo he salido en su búsqueda, su mujer ya se estaba muriendo.

En el rotundo y cuadrado cuerpo de Barton, que a sus treinta años era un verdadero hércules, aquella noticia no produjo más que un leve fruncimiento de labios.

Y eso que las mujeres eran lo que más escaseaba en las tierras del Oeste en los años inmediatamente anteriores a la guerra de Secesión. Y eso que la esposa de Barton era endiabladamente bonita y todos se la envidiaban. Y eso que habían sido felices y pasado mil aventuras juntos. Y eso que iba a darle un hijo…

Pero Barton opinaba que un hombre debe estar hecho de roca tallada, y que el que llora o se enternece o se asusta debiera haber nacido mujer.

Por eso sólo preguntó:

—¿Sufre?

—Mucho.

—¿Y el niño? ¿Qué tal está el niño?

Tobías lanzó una maldición, empezando a perder ya el respeto a su dueño.

—Pero ¿cómo voy a saber yo si es un niño? Cuando me he ido, la cosa no había hecho más que empezar.

—¡Tiene que ser un niño!

—¿Y si es una chica?

—Si es una chica la regalo a los coyotes.

Mientras galopaban los dos por la llanura, Tobías se volvió para decir:

—¡Salvaje!

—¡Una chica no sirve para nada en esta tierra! ¡Sólo para que se la lleven en cuanto cumpla quince años y le dejen a uno más solo que un esqueleto de buey en el desierto! ¡Lo que yo quiero es un hijo! ¿Entiendes? ¡Un hijo! ¿Para qué necesito tierras si cuando sea viejo he de verlas yermas por falta de alguien que las cultive? ¡Las chicas pierden hasta el apellido, mientras que un hombre es tu defensa y tu orgullo, te trae mujer a casa y perpetúa tu especie! ¡Si lo que mi mujer va a traer no es un niño, que se lo lleve por donde ha venido!

Tobías volvió a increpar:

—¡Salvaje!

Pero estaban llegando ya al rancho, y por eso guardaron silencio, acelerando el galope de sus caballos.

El rancho, situado en el lindero de las tierras indias, consistía en una gran casa alargada, hecha con troncos y sin apenas ventanas, cuyo aspecto, visto desde la distancia, era de lo más inhóspito. Más bien daba la sensación de un fortín que de una casa Todo parecía provisional y mal hecho, como si hiciera poco que sus dueños estuviesen allí, lo cual, desde luego, era cierto. Pero uno tenía que fijar su mirada en las tierras circundantes y en los jóvenes rebaños que pastaban entre ellas para darse cuenta de lo que aquel rancho sería dentro de diez, de quince años, y especialmente siendo administrado por unas manos de hierro como las de Barton. La riqueza que todo aquello significaba era portentosa. Ni un experto banquero hubiese sido capaz de calcularla.

Barton debía pensar en eso cuando masculló:

—¡Un hijo! ¡Tiene que ser un hijo para que todo lo que he trabajado yo pueda aprovecharlo y mejorarlo él algún día! ¡Tiene que ser un hijo!

Pero cuando entró en la gran sala principal del rancho, que servía a la vez de comedor, de sala familiar y de dormitorio, se dio cuenta de que había llegado demasiado tarde.

El médico, un viejo hurón vestido de negro que parecía haber aprendido su oficio en los mataderos de Chicago, salía en aquellos momentos. Tenía aspecto cansado, varios mechones de pelo le caían sobre la frente, y lo mismo sus ropas que su maletín estaban manchados de sangre.

Sólo verlo daba un escalofrío. Uno advertía en seguida, como un impacto, que algo terrible acaba ha de suceder.

Barton susurró:

—¿Qué…?

El médico se encogió de hombros, mientras acababa de salir.

—¿Y qué quiere que le haga, infiernos? ¡La criatura pesaba más de cinco kilos!

Barton terminó de entrar, y entonces vio con claridad las siluetas negras que casi llenaban la estancia.

Eran siluetas de mujeres, pues casi todos los cabezas de familia habían ido a la ejecución. Vestían de negro y en la penumbra tenían aspecto de buitres al acecho. Barton se dio cuenta de que habían ido a asistir a su mujer ya vestidas de negro, como si adivinaran lo que iba a ocurrir. Sintió un odio mortal, rabioso hacia todas ellas, y estuvo a punto de lanzar una sarta de salvajes maldiciones, pero consiguió dominarse.

Podía decirse que todas las mujeres adultas de los contornos se encontraban allí. Rodeaban el lecho de Barton, que ocupaba el centro de la pieza.

La figura quieta y yerta de su esposa estaba allí. La habían vestido ya con sus mejores ropas y habían cambiado las sábanas manchadas de sangre, pero el impacto que su visión ofreció a Barton fue de todos modos tan horrible que éste tuvo que cerrar los ojos. Su mujer parecía haberse hecho más pequeña, más dulce, y su piel era casi transparente. A pesar de la serenidad que siempre imprime la muerte, se adivinaba aún por el dibujo de sus labios lo mucho que hubo de sufrir en su lenta agonía.

Barton apenas susurró:

—¿Cuándo…?

—Hace una hora.

¡Una hora! ¡De modo que si él hubiera aplazado la ejecución habría llegado a tiempo! ¡De modo que si al menos no hubiera asistido al entierro aún habría podido recoger las últimas palabras de su esposa!

—Preguntó por usted —dijo una de las mujeres—. Sus últimas palabras fueron…

—¡Cállese!

—Sus últimas palabras fueron para rogar que usted cuidase siempre de la criatura.

—Claro que lo haré —dijo Barton—. ¡Claro que lo haré! —Bruscamente parecía haberse animado, como si la muerte de su esposa ya no tuviera tanta importancia—. ¿Dónde está el niño?

—¿El… niño?

—Sí. ¿Dónde está?

Varias manos temblorosas le señalaron un arrebujo de ropa donde sonaba un débil llanto. Barton fue hacia allí, y con sus enormes manos de hombre acostumbrado a trabajar en las praderas y en los bosques, destapó el cuerpecito que palpitaba bajo las ropas.

Su grito de rabia y de decepción se mezcló al llanto estéril de la criatura.

—¡Es una niña!

Dio sobre la mesa un puñetazo que hizo retemblar las tablas y casi arrojó la pequeña al suelo; luego volvió la espalda y salió bruscamente de la habitación, sin dirigir una sola mirada a la muerta.

CAPÍTULO II

En la piedra que marcaba el emplazamiento de la sepultura, podía leerse en toscas letras:

ETHEL BARTON

Falleció el 17 de marzo de 1860 a los 22 años

¡QUE DIOS LA PERDONE POR NO HABER

SABIDO TENER UN HIJO!

Los dos hombres que habían detenido sus caballos allí, descansando de la interminable marcha, leyeron más de una vez la lápida.

—¿Qué te parece, Karter? —dijo uno de ellos—. ¿Tú crees que hay derecho a poner esa frase en una sepultura?

—¡Menudo animal sería su marido! —respondió el otro.

—¡Le faltó poco para maldecirla eternamente! ¡Y todo por no haber podido darle un hijo!

Tras los dos hombres estaba un niño rubio, fuerte, guapo, de unos diez años, que también montaba a caballo. Uno de los dos mayores lo espantó de un manotazo.

—¡Eh, tú, Jim, largo de aquí! ¡Que éstas son conversaciones de hombres!

El pequeño se encogió de hombros, hizo girar su caballo y permitió que éste ramoneara entre la fresca hierba. Los dos hombres, que debían frisar en la cuarentena y llevaban sobre sus ropas el polvo de una larga caminata, volvieron a fijar su atención en la tumba.

—Mil ochocientos sesenta… —musitó el llamado Karter—. O sea, un año justo antes de la guerra civil.

—¡Cómo pasa el tiempo, diablos! ¡Desde entonces ya han transcurrido diez años!

—¡Y cómo habrá cambiado esto! ¡Seguro que en aquella época estas tierras estaban en la frontera del infierno! ¿Ves aquellas montañas? Pues allí empezaba el territorio indio. Claro que después de crueles luchas los nativos fueron enviados mucho más lejos. Ahora esto ya está colonizado del todo, pero no sé si es mejor o peor que antes. Los pistoleros lo infestan, amigo mío. Decir que ahora existe ley es contar cuentos chinos. En fin, ¿qué te parece la tierra?

El hombre extendió el brazo en un movimiento circular, para abarcarlo todo, y entonces se fijó en la portalada que había a unas quinientas yardas más allá, y en la cual no había reparado antes por haberles llamado más la atención la sencilla tumba.

—¿Qué es eso?

—La entrada de un rancho. ¡Y menudo rancho!

—¿Puedes leer el nombre?

Karter, que tenía muy buena vista, entornó los párpados, formó visera con su mano derecha y deletreó:

—«Barton Ranch». Ése es su nombre.

—Barton. El mismo nombre que hay en la lápida. Entonces esa pobre mujer debía ser la esposa del dueño.

—Quien ni siquiera quiso enterrarla dentro de los límites de su propiedad. ¡Vaya sujeto!

—Pues yo lo he oído nombrar. Ahora lo recuerdo. Por aquí tiene fama de hombre justo.

—Caray, a veces hay justicias que resultan muy extrañas.

—De todos modos, tiene un rancho que cualquiera le envidiaría. ¡Estas tierras son de lo mejor, y, además, se pierden de vista! ¡Fíjate en las colinas que hay al fondo, en el horizonte! ¡Parecen materialmente cubiertas de rebaños!

—Un hombre fabulosamente rico, sí.

—Y con tanta tierra no ha tenido sitio para una tumba.

Los dos hombres se volvieron a la vez al oír a sus espaldas los cascos de un caballo. Vieron a un jinete alto, delgado, vestido de negro, que se dirigía al rancho al trote largo. Al pasar por delante de ellos se llevó la mano derecha al ala del sombrero, en un silencioso saludo. Era joven y ágil. A pesar de que el sombrero le cubría parcialmente el rostro, los dos lo reconocieron.

Karter susurró:

—Diablos… ¿Has visto lo mismo que yo?

—Creo que sí.

—¿Sabes quién es ése?

—Él pistolero Templar… Un tipo que maneja el revólver como el mismísimo Satanás.

—Seguro que era él. ¿Y qué habrá venido a hacer un tipo así a un rancho tan rico y respetado?

Los dos hombres, por si acaso, no se hicieron más preguntas y volvieron grupas. No convenía llamar demasiado la atención de un tipo llamado Templar, no fuera que éste les mirase con el ojo izquierdo y las cosas se enredaran.

De modo que muy poco después se habían perdido en la distancia, dejando a solas la tumba.

A solas, como había estado casi siempre…

* * *

Pero, de todos modos, en aquella ocasión estaban equivocados, porque el pistolero Templar no les hubiera provocado de ningún modo. Tenía cosas más importantes en que pensar.

Durante años se había movido de un lado a otro del Oeste, buscando una ocasión como la que se le presentaba ahora: ser contratado por un ranchero de la categoría de Barton.

Templar había tenido que desafiar y matar por cuenta de hombrecillos insignificantes que apenas le pagaban unas docenas de dólares por cada enemigo abatido. Hombres que a veces le dejaban en la estacada y le denunciaban al sheriff para cubrirse las espaldas. Había estado en muchos ranchos a lo largo y ancho de la geografía de Estados Unidos, pero trabajar para un verdadero señor como Barton, eso no lo había hecho nunca.

Y ahora tenía una oportunidad. Allí, en aquella casa.

La vio como una perla blanca en medio de los valles verdes. La casa había sido construida a estilo virginiano, con altas columnas que formaban un pórtico de maravillosa blancura. Todo lo que tenía relación con la explotación material del rancho, o sea, los barracones para los cowboys, las cuadras, los graneros y los almacenes estaba situado a unas tres millas de la casa principal y medio cubierto por una espesa vegetación para que no dañase la perspectiva de la casa principal, la casa del dueño, que era un verdadero palacio.

¡Cómo había cambiado, en sólo diez años, el humildísimo barracón donde Barton vio morir a su mujer! ¡Qué maravillosa y envidiable riqueza acumulada en tan breve tiempo!

Sólo en las regiones antes vírgenes del Oeste, donde la tierra daba mucho más de lo que se le pedía, y donde los rebaños crecían en enormes proporciones casi sin trabajo, se podía producir un milagro así.

Claro que a la actual pujanza de Barton no había sido ajena la guerra civil entre el Norte y el Sur, pues Barton había podido vender sus rebaños para los mataderos militares a unos precios sencillamente fabulosos. Pero ¿quién se acordaba ya de eso?

Templar llegó ante la puerta principal y descabalgó. Inmediatamente un criado negro vino a hacerse cargo de su caballo, y otro, mucho mejor vestido, se inclinó ante él para preguntarle qué deseaba.

—Quiero ver al señor Barton.

—¿Su nombre, señor?

—Templar. Dígale que soy Templar, el pistolero. Seguro que él me está esperando.

No hacía falta que añadiera la palabra «pistolero» detrás de Templar, porque en todas partes se le conocía de sobra. El criado le hizo siete u ocho reverencias en siete u ocho segundos, mientras le temblaban los dedos, y entró presurosamente en la casa para comunicar la noticia a su dueño.

Éste salió poco después para hacer entrar a Templar.

—Pase, pase, amigo mío. Me siento muy honrado al recibirle.

Barton, a sus cuarenta años, estaba en la plenitud de su fuerza. Había engordado algo, pero seguía teniendo el aspecto ágil y deportivo del que vive intensamente las faenas de su rancho. Vestía impecablemente, y los salones del edificio eran lo más lujoso que Templar había visto jamás.

—Siéntese, amigo mío. ¿Un whisky? ¡Oh, éste sí que puede beberlo con tranquilidad! No es el whisky infecto que preparan por ahí. El que yo bebo es siempre recién importado de Escocia.

Los dos hombres brindaron, y entonces Templar clavó en Barton su mirada de águila.

—¿Para qué me ha llamado, Barton?

—Necesito de usted.

—Eso ya me lo imagino. Hay líos, ¿verdad?

—Siempre los hay en una tierra como ésta, y sobre lodo, siendo yo un hombre tan rico. Aun sin quererlo, tengo muchos enemigos.

—¿Alguno en particular?

Barton lanzó una suave carcajada.

—¡Oh, por lo visto usted cree que pienso contratarle para quitar de en medio a alguien!

—¿No es eso? He oído decir que estas tierras están en litigio. Que usted y casi todos los que forman la actual federación de rancheros las ocuparon por las buenas hace poco más de diez años, sin preocuparse de la legalidad de su ocupación. Y como, al parecer, éstas eran unas tierras federales, el Gobierno de Estados Unidos las ha vendido a otras personas. ¿No es cierto eso que he oído decir por ahí?

—¡Oh, claro que es cierto!

—Supongo —siguió diciendo Templar—, que los nuevos propietarios empiezan a llegar y a organizarse. Usted sabe que significan un peligro y querrá eliminar a algunos de ellos, ¿no?

Barton, que hasta entonces le había escuchado con una suave sonrisa, dejó que sus facciones se oscurecieran poco a poco.

—Por lo visto, usted tiene mucha imaginación, señor Templar. Y ha venido aquí con una idea completamente falsa.

—¿Ah, sí?

—Ese asunto con el Gobierno se está resolviendo por medios completamente legales. Nosotros tenemos derechos sobre estas tierras por ser los primeros que las ocupamos y por haber dejado aquí nuestro esfuerzo y nuestra sangre. Hemos tenido que disputárselas a las fieras salvajes, a los escorpiones y a los indios. Hemos trabajado como bestias para sacar de ellas lo que podían dar. Por descontado, tenemos abogados en Washington que se cuidan de hacer valer nuestras razones, pero eso sí, por medios completamente legales.

Bebió otro sorbo de su whisky, y añadió:

—Por otra parte, ¿quiénes son los que nos disputan nuestras posesiones? Una cuadrilla de zarrapastrosos que han llegado con sus familias en unos carromatos tirados por caballos muertos de hambre. Forman colas ante las oficinas del juez y del sheriff esgrimiendo unos papelones que nadie quiere molestarse en revisar. Sus medios de subsistencia van siendo menores cada vez, y acabarán por largarse más al Oeste en busca de tierras vírgenes, que es lo que debían haber pensado hace tiempo. Le prometo que esa gente no me ha quitado el sueño ni cinco minutos, amigo mío.

Terminó su whisky antes de añadir:

—Además, yo soy aquí una autoridad moral, una especie de juez en quien todo el mundo confía. Cumplo con mis deberes religiosos y trato de conservar mi buen nombre. ¿Cómo quiere, pues, que contrate un pistolero profesional para librarme de mis enemigos? ¿Qué pensaría la gente de mí?

Templar, que era un tipo duro e impasible como la roca, cerró un momento los ojos, sintiéndose desorientado por primera vez en su vida.

—Le confieso que no acabo de entender, señor Barton. Usted sabe perfectamente quién soy y lo que se puede esperar de mí. ¿Por qué me ha llamado? ¿Piensa ofrecerme un empleo de maestro de escuela?

—Pues algo parecido, amigo mío.

Las facciones de Templar sufrieron una sacudida.

—¿Qué?

—Mire, amigo, el que yo sea un hombre que ama la honradez, no significa que rehúya la lucha. Al contrario, cuando me convenzo de que una cosa es justa y debe hacerse, cuando me convenzo de que estoy sobre el buen camino, no tengo miramientos con nadie. ¡Absolutamente con nadie! Y me desespera saber que dentro de unos años me irán fallando las fuerzas, mientras que en el Oeste siempre habrá que empuñar el revólver para sobrevivir. Los débiles y los ineptos serán barridos.

—No veo qué puede tener que ver eso conmigo, señor Barton.

—Mucho. Mire, yo tengo una hija. Fue el único regalo que me hizo mi esposa. —Frunció los labios y añadió con asco—: ¡Una hija! Por mi gusto la hubiese dejado en el campo para que la devoraran los coyotes, pero siempre hay almas sensibleras que le impiden a uno obrar como debería. Yo quería un hijo con todas las fuerzas de mi ser, y no lo tengo. Ya ve, poseo riquezas inmensas y me falta, sin embargo, lo que parece más barato y más sencillo, que es un hijo. Pude haber intentado tenerlo con otras mujeres, pero mi moral me impide acercarme a las que no sean mi esposa, y para casarme de nuevo no he encontrado aún a nadie que me guste y sea de mi categoría social. Además, afortunadamente, se está produciendo un hecho muy alentador.

A Templar, a quien aburría todo lo que no fueran disparos, empezaba a interesarle, sin embargo, aquella historia. Por eso susurró:

—¿Sí?

—Ya que no podía cambiar el sexo de mi hija continuó Barton, —traté de educarla al menos como un muchacho. Jamás ha tenido una muñeca ni un vestido femenino. Sus primeros juguetes fueron unas riendas y un látigo. Luego le regalé un poni para que aprendiese a galopar. Al principio la muy maldita no se acostumbraba, porque nació con inclinaciones bastante femeninas, pero ahora es como un muchachuelo. Me acompaña a muchos sitios e incluso la he hecho asistir a alguna que otra ejecución, para que se fuera acostumbrando. Pero ahora falta lo más importante: necesita tirar con el revólver mejor que los mismos hombres, y por eso he pensado contratar el mejor profesional de todo el Oeste. Ese profesional es usted, Templar. Sólo para que enseñe a disparar a mi hija, le pagaré mucho más de lo que usted pueda soñar. Será respetado y tendrá empleo durante cinco o seis años, al cabo, de los cuales le daré una buena indemnización. ¿Qué dice?

Templar vaciló antes de preguntar:

—¿Qué edad tiene la niña?

—Diez años.

A Templar aquello le pareció una salvajada, pero no lo dijo. El trabajar para Barton le convenía, de modo que asintió silenciosamente con un movimiento de cabeza.

CAPÍTULO III

Los dos hombres que habían visitado sin pretenderlo la tumba de la esposa de Barton estaban establecidos en las afueras de la ciudad. Uno de ellos, el lector ya lo conoce, se llamaba Karter. El otro, su mejor amigo, se llamaba Max.

Los dos habían venido desde Carolina del Norte con sus familias, deseando labrar para sus hijos un porvenir mejor, y los dos habían invertido todos sus ahorros, hasta el último centavo, en la compra de unas tierras que el Gobierno vendía como libres, ya que procedían de las viejas reservas indias. Pero ahora se encontraban con que las tierras no estaban libres, sino ocupadas desde años atrás y administradas por una poderosa Federación de Rancheros. Ante sus reclamaciones al Gobierno —pues ellos no querían guerra—, el Gobierno se encogía de hombros contestando que los títulos de venta eran legítimos, y que para la ocupación de aquellas tierras sólo tenían que dirigirse al juez y al sheriff. Los primitivos ocupantes podrían llevarse sus rebaños y serian indemnizados por el valor de sus edificios.

Pero ni el juez ni el sheriff habían querido escucharles.

Como tantos otros, Karter y Max ya no tenían un centavo. Karter tenía un hijo, un guapo muchacho de unos once años, que a su temprana edad ya trabajaba como peón en un rancho de las cercanías para poder mantener a su madre mientras el asunto de las tierras se resolvía. En cuanto a Max, no tenía más que dos hijas, las cuales estaban gravemente enfermas a causa de la desnutrición y amenazaban con no vivir mucho tiempo si aquello no se solucionaba.

Los dos hombres estaban, pues, casi desesperados cuando se dirigieron a la oficina del sheriff por centésima vez.

En esta ocasión, por rara casualidad, no encontraron cola ante la puerta, y pudieron entrar. El sheriff, que acababa de comer bien y a quien se le presentaba estupendamente un asuntillo con una bailarina, estaba contento esa tarde, por lo que no les echó con cajas destempladas como otras veces.

—¿De nuevo aquí? —Gruñó—. ¿Y otra vez vienen por esa estupidez de las tierras?

—No es una estupidez, señor. Se trata de la vida de nuestras familias.

—¿Por qué no se largan con sus carromatos más al Oeste? Allí hay tierras libres.

—No tenemos ni un centavo para continuar, señor —dijo Max—, y en lo que a mí se refiere, mis dos hijas morirán si no cambiamos pronto de vida. Estamos ya al borde del agotamiento y no podemos lanzarnos otra vez a la aventura a ver qué ocurre. Tenemos unos derechos y pensamos hacerlos valer. No queremos guerra, pero sí hemos decidido que aquí están o nuestra prosperidad o nuestra tumba.

El sheriff emitió una silenciosa risita.

—Más fácil es que sea la tumba.

—Lo que Dios quiera.

—¿Saben qué les digo? —Gruñó el sheriff—. De todo esto tiene la culpa el Gobierno.

—¿El Gobierno?

—Claro que sí. Esos gerifaltes de Washington sólo conocen el Oeste a través de los mapas, y reparten tierras desde sus despachos sin molestarse en preguntar a las autoridades locales. Si nos hubieran consultado, sabrían que esas tierras no son libres, y se hubiesen evitado éste lió. Un lío que va a costar la vida a mucha gente.

—Nosotros no queremos guerra —musitó Karter—. Es más, sabemos que los actuales ocupantes han hecho lo más difícil en esas tierras, por lo que no podemos echarles de ellas. Si todos fuéramos un poco razonables, podríamos partir mitad y mitad. Aquí puede haber vida para todos.

—No diga estupideces, amigo. Los rancheros son ya demasiado poderosos para que nadie les venga con monsergas. Además, ¿qué pretenden?

—Sólo que nuestros títulos de propiedad se registren —expuso Karter—. De momento, sólo eso.

—Muy bien, yo llevo el registro. Pero ¿saben que eso sirve de bien poco?

—Al menos nos dará una base legal para discutir. Y ya verá usted como de la discusión sale algo positivo.

El sheriff se encogió de hombros.

—Bueno, por examinar sus títulos no se pierde nada. A ver los papelitos que traen encima.

Karter entregó los suyos, con un gesto de esperanza, y el sheriff se puso pálido apenas echarles un vistazo.

—Pero ¿está loco?

—¿Loco por qué?

—¡Las tierras que usted ha comprado al Gobierno son casi todas las del ranchero Barton! ¡Lo veo por los límites señalados en la escritura!

—¿El… el ranchero Barton?

—¡Me niego a registrar esto! —aulló el sheriff, pegando un puñetazo sobre la mesa—. Me niego en redondo. ¡Vamos, largo los dos de aquí, piojosos y mendigos! ¡Largo de aquí y no se les ocurra volver hasta dentro de diez años!

CAPÍTULO IV

Y transcurrieron… ¡transcurrieron diez años!

Quizá algún lector piense que un plazo tan dilatado es excesivo, y que en ese tiempo un conflicto de esa clase tenía que haberse solucionado ya, por las buenas o por las malas. Pero quien así piense, ignora lo que significa el poderío de los rancheros como Barton, que tenían a su favor no sólo las leyes locales, sino también a las autoridades que habían de hacerlas cumplir.

Conseguir que gente así renunciase a un palmo de tierra, era más difícil que descender en canoa por las cataratas del Niágara. Pero ¿por qué no renunciaban entonces los que habían comprado las tierras al Gobierno? Pues por la sencilla razón de que la gente que iba a hacer fortuna al Oeste era dura como la piedra, y, además, no pensaba en sí misma, sino en sus hijos. Diez años no significaban nada cuando se trataba de asegurar el porvenir de varias generaciones.

De modo que diez años después de aquella fecha en que Karter y Max se presentaron en la oficina del sheriff con el deseo de hacer registrar sus propiedades, las cosas seguían estando más o menos igual.

Bueno, igual no.

Barton era mucho más rico, mucho más respetado y mucho más temible que por aquel entonces.

Karter había tenido que emplearse como cuidador de rebaños, y no contaba con más apoyo que el de su hijo Lou, pues su esposa ya había muerto.

En cuanto a Max, estaba solo en el mundo, las dos hijas que tuvo, y por las cuales se sentía dispuesto a arrostrar todos los peligros, yacían ya en el fondo de dos sencillas tumbas perdidas en la pradera.

Precisamente aquella mañana, Karter y Max, los dos viejos amigos, más cansados y descorazonados que nunca, acababan de depositar unos ramos de flores sobre las dos tumbas.

—Es terrible —musitó Max, tras colocar los ramos—. Me doy cuenta en estos momentos de que mi vida entera ha sido inútil. Diez años luchando por conseguir unas tierras que aseguraran el porvenir de mis hijas, ¿y qué? Ahora mis hijas están en la tumba y yo no soy más que un viejo. Nada conseguiremos, Karter. Más vale renunciar.

—Muchos han renunciado ya —reconoció Karter—. De los casi cincuenta carromatos que llegaron, al menos veinte ya han emigrado hacia otras tierras. Sólo quedamos aquí los más tenaces o los que ya no tenemos nada que perder.

Mientras avanzaban lentamente hacia la ciudad al paso de sus caballos. Karter añadió:

—Pero yo no pienso renunciar. Durante años he intentado ver a Barton para ofrecerle un arreglo, pero él siempre me ha hecho arrojar por sus criados, como si fuese un perro. Todo esto es demasiado humillante para mí. Barton mismo reconoce que él tiene muchísimo más de lo que necesita para vivir y de lo que necesitarán sus descendientes. Yo me hubiese conformado con poquísima cosa para dejar este asunto zanjado de una vez, pero Barton no se ha avenido a ningún arreglo. Por lo tanto, seguiré luchando hasta el fin.

Max se encogió de hombros.

—Y yo tengo ya a toda mi familia sepultada en esta tierra. Por lo tanto, no pienso abandonarla.

Éstos eran sus pensamientos cuando, una hora más tarde, llegaron a la ciudad. Allí se encontraron con Wilfred, uno de los que habían llegado con ellos en los primeros momentos, diez años atrás.

Wilfred parecía muy excitado esa mañana.

—¿Qué ocurre? —preguntó Karter.

—Alguien quiere comprarnos nuestros derechos sobre las tierras.

—¿Alguien? ¿Quién?

—Un banquero.

—¿Un banquero? Pero ¿qué dices? ¡Ese tipo, sea el que sea, ha debido volverse loco!

—Está en el hotel Myflower. ¿Por qué no hablamos con él?

—¿Y qué piensan los otros?

—La mayor parte de nuestros compañeros, ya se han reunido allí.

Karter sintió que una súbita emoción le invadía. ¿Podía significar aquello la solución de sus problemas? No acababa de creerlo, pero…

—Vamos —decidió.

El hotel Myflower —nombre del buque que llevó a los primeros emigrantes a Norteamérica—, era el mejor de la población, y tenía dos vastos salones para organizar fiestas. Uno de ellos había sido alquilado para la reunión de «los aspirantes», como se llamaba ya en la región a aquel grupo de compradores de tierras que no habían llegado a pisarlas nunca.

Cuando Karter y Max llegaron, la reunión acababa de empezar. Eran más de cincuenta los reunidos, aparte el banquero y sus dos ayudantes.

Mac Millan, uno de los más viejos, saludó a Karter apenas éste entró en la sala.

—Le esperábamos. Karter. Usted es moralmente nuestro jefe, y no queremos tomar ninguna decisión sin su conformidad. Precisamente el banquero Oswald iba a empezar a hablarnos ahora de su proyecto. Venga y se lo presentaré.

Oswald, el banquero, ocupaba una mesa en el centro de la sala. Era un tipo de unos cincuenta años, de mirada dura y gris, facciones enérgicas y traje y joyas que habían costado una montaña de dólares. Sus dos ayudantes eran unos tipos muy parecidos a él, aunque más jóvenes. Oswald saludó a Karter con un gesto de su mano derecha.

—Celebro que haya venido, Karter. Todo el mundo dice que es usted aquí una autoridad. ¿Quiere sentarse?

—Desde luego que sí. ¿Qué proposición tiene que hacernos, señor Oswald?

El banquero sonrió.

—Quiero comprarles sus derechos sobre las tierras.

—Nosotros no queremos engañarle. ¿Ya se ha enterado bien de en qué situación estamos?

—Sí, claro que sí.

—¿Sabe que hemos luchado inútilmente durante diez años y que la Federación de Rancheros, donde se agrupan nuestros adversarios, es hoy más fuerte que nunca?

—Por supuesto. Me he informado bien.

—¿Y aun así, quiere comprar nuestros derechos?

—Sí.

Karter hizo un gesto de escepticismo.

—Entonces, es que estará dispuesto a pagar por ellos una limosna.

—Se equivoca, señor Karter. Estoy dispuesto a abonarles el cincuenta por ciento de lo que ustedes pagaron al Gobierno. Y al contado…

Se extendió un murmullo por la sala. Como casi todos, diez años antes, habían pagado por las tierras un buen precio, el cincuenta por ciento de éste significaba una suma lo bastante decorosa para empezar de nuevo. Había pastos baratos más al norte, y con lo que el banquero Oswald les pagase, quizá podrían comprarlos.

De modo que en casi todos los rostros se reflejó la satisfacción e incluso una cierta ansiedad por saber lo que diría Karter.

Éste insistió:

—No queremos engañarle, señor Oswald. Nuestro asunto está más difícil cada día. Lo que usted pretende comprar son unos papeles sin valor alguno.

—Razón de más para que ustedes acepten mi oferta.

—Supongamos que eso se realiza —dijo Karter—. ¿Cómo haría usted valer sus derechos ante la poderosa Federación de Rancheros?

Oswald contestó con una pregunta:

—¿Han contratado ustedes a algún abogado durante esos diez años?

—Sí, a un par, pero no consiguieron nada.

—¿De dónde eran esos abogados?

—De aquí, de la ciudad.

Oswald se echó a reír.

—¡Naturalmente! ¡De la ciudad! ¿Y ustedes creen que aquí puede alguien mover un dedo contra la Federación de Rancheros? ¡Si el juez y el sheriff están a sueldo de ella! Un abogado que intente reclamar algo desde aquí, está condenado al fracasado. ¡El asunto hay que ganarlo en Washington, haciendo que el Gobierno se mueva de una maldita vez y envíe aquí un delegado con plenos poderes! ¡Ya verán ustedes cómo la Federación de Rancheros se amilana entonces ante unos cuantos escuadrones de Caballería! Y yo, que soy banquero y tengo influencia política en la capital, puedo conseguir eso.

—Entonces, quizá haga un bonito negocio con esa compra —sugirió uno de los que estaban en las últimas filas—. ¿Por qué no nos paga más?

—No crean que todo va a ser fácil —dijo Oswald—. Para conseguir lo que digo, voy a tener que emplear mucho tiempo y, sobre todo, mucho dinero. El negocio no es tan grande como parece, teniendo en cuenta, además, que puede fallar.

—Eso es cierto —reconoció Karter.

—¿Qué deciden ustedes?

Hubo nuevos murmullos en la sala, casi todos de aprobación, y al final, Karter suplicó al banquero:

—¿Quiere dejamos solos una hora, señor Oswald? Hemos de confesarle que esto nos desconcierta un poco, y necesitamos reflexionar. Le daremos la respuesta apenas hayamos llegado a una conclusión.

—Me parece muy bien —dijo Oswald—. Vamos, muchachos.

Los dos ayudantes recogieron sus documentos y salieron de la sala.

En ésta se armó en seguida un griterío de mil diablos, pues todo el mundo quería dar su opinión. Pero al fin, Karter logró imponer orden y se sacó a votación el caso.

Aquella votación fue unánime. Todos estaban dispuestos a vender sus títulos de propiedad por el cincuenta por ciento de lo que habían pagado casi once años antes.

Karter fue en busca del banquero.

—Podemos firmar —dijo—. Podemos firmar cuando usted quiera.

—Entonces, ahora mismo.

Fue así como las tierras más ricas de la región cambiaron de manos aquel día de marzo de 1880.

CAPÍTULO V

Barton estaba en su despacho de la Federación de Rancheros, de la que era presidente, despacho situado en el centro de la ciudad, cuando vinieron a darle la noticia.

—Nuestros enemigos, «los aspirantes», han vendido sus derechos sobre las tierras.

Barton sonrió.

A los cincuenta años, era un hombre que estaba aún en la plenitud de su salud y de su fuerza. Trabajaba poco y no tenía preocupaciones, lo cual hacía que sus digestiones fueran tranquilas y sus noches de un descanso perfecto. Para mantenerse en forma hacía largas galopadas por sus dominios, enlazaba reses y hasta dirigía algunas conducciones de ganado hasta la estación de ferrocarril, distante dos semanas de marcha, lo que hacía que sus músculos estuviesen bien entrenados y que su aspecto fuera el de un hombre de mucha menos edad de la que tenía.

Por otra parte, ahora se sentía orgulloso de su hija, y eso hacía que su carácter fuera mucho más optimista que antes, aunque seguía siendo un hombre implacable y de una dureza de roca.

Cuando entró Fyvaller, el secretario de la Federación, Barton leía el periódico, pero lo dejó al escuchar aquella noticia.

—¿Dices que han vendido sus derechos? ¿Cuándo?

—Hace tres días.

—¿Y cómo no nos hemos enterado antes?

—Ni yo mismo me lo explico. Será porque damos tan poca importancia a esos zarrapastrosos, que ya no nos preocupamos ni de vigilarlos.

—Diantre, pero una cosa así tenía que habernos llamado la atención.

—Es culpa mía —reconoció Fyvaller, el secretario—, pero he procurado remediar mi falta enterándome en seguida de una serie de datos. El comprador, Oswald, es un banquero, pero no tiene tras de sí una verdadera potencia económica.

—Así debe de ser, puesto que no lo he oído nombrar nunca.

—Además, ya se le retiró una vez la licencia para ejercer la profesión de banquero. No tiene muy buena fama.

—Peor para él. ¿Cuánto ha pagado?

—El cincuenta por ciento de lo que pagaron «los aspirantes».

—¿Y qué piensa hacer?

—Precisamente traigo ya una oferta que nos hace.

—¡Ah! ¿De modo que te has entrevistado ya con él?

—Se ha entrevistado él conmigo cuando yo acababa de recibir un telegrama de Nueva York, donde se mencionaba todo su historial. El tipo es bien educado, pero me parece implacable y duro. La proposición que nos hace es la siguiente: él renuncia a toda reclamación si le cedemos sólo el veinte por ciento de las tierras que posee la Federación de Rancheros.

—Pide un veinte por ciento… Y él ha pagado un cincuenta…

—Aun así, sale beneficiado. Las tierras valen ahora infinitamente más de lo que se calculó cuando las compraron «los aspirantes», hace unos diez años.

—¿Y qué zonas son las que reclama?

—En eso no tiene preferencias. Dice que se conforma con el veinte por ciento de las tierras en la zona que sea, siempre y cuando se lo demos en un solo bloque, es decir, no un pedazo aquí y otro allá.

—Lo cual quiere decir que, lógicamente, deberíamos darle uno de los extremos de nuestras propiedades.

—Sí, eso es.

—Aproximadamente en el centro es donde tenemos nuestras residencias, pero en los extremos están las mejores tierras de pastos.

—Desde luego.

Barton siguió reflexionando con rapidez.

—¡Maldita sea! Eso significará que Oswald buscará luego dinero, ampliará su influencia y se convertirá en un serio enemigo dentro de nuestro propio feudo —dijo.

—Es que si no accedemos… habrá lucha —susurró Fyvaller—. Y, bien mirado, todo el extremo noroeste de nuestras tierras está prácticamente sin aprovechar. El pasto no es allí tan bueno.

—Pero lo será cuando las obras de irrigación terminen. Tú sabes que esa zona será precisamente la mejor.

—Si se la cedemos a Oswald, él tendrá que desembolsar el dinero para conseguir que lleguen hasta allí las aguas.

—Y, en cuanto lo haya logrado, será tan fuerte como nosotros. No, amigo; ésta es una lucha a vida o muerte. No podemos ceder.

—Pero es que precisamente es la guerra lo que nos convendría evitar… Ya somos bastante ricos. ¿Para qué buscarse nuevas inquietudes?

El espíritu de viejo e implacable luchador que había en Barton despertó rabiosamente al oír aquellas palabras.

—¿Estás loco, Fyvaller? ¡Uno no es nunca lo bastante rico, porque no sabe lo que puede suceder! ¡Y además, por encima de todo, está nuestra dignidad! ¡Si ese tipo quiere guerra, la tendrá! ¡Ya puedes decírselo en seguida!

—Pero…

—¿Soy yo vuestro presidente o no lo soy? ¡Vamos, dale la respuesta ahora mismo, para que sepa desde el primer momento a qué atenerse! ¡Si quieren guerra, la tendrán! ¡Yo no cedo nunca!

Fyvaller se puso en pie.

—Está bien, se lo diré, aunque por esta vez, yo consideraba más razonable negociar. Me espera en el saloon.

—¡Pues le dices lo que yo pienso de todo esto y luego le pagas un barril de whisky para que se ahogue!

—O. K., jefe.

Y Fyvaller salió.

Oswald le esperaba, efectivamente, en el saloon frontero, en compañía de sus dos ayudantes. Estaba sentado ante una mesa, al fondo del local, y había trasegado ya media botella de whisky cuando Fyvaller entró.

—¿Cuál es la respuesta? —preguntó Oswald.

—Negativa. Barton no quiere ni oír hablar del asunto.

—¿De modo que prefiere la guerra?

—Eso es: la guerra.

—Muy bien —decidió Oswald—. Entonces, fuego.

—¿Queeeé?…

—¡He dicho que fuego!

Como si fuera lo más natural del mundo, sus dos ayudantes sacaron las armas y encañonaron a Fyvaller. Éste estaba tan asombrado, que solamente pudo balbucir:

—Pero…

No llegó a decir más. Dos balas le atravesaron en línea recta la cabeza, volándole la mitad de ésta.

Oswald se puso en pie y apartó el cadáver de un golpe de espuela para que no le molestase al pasar.

—La guerra ha empezado —dijo—, y la hemos empezado a nuestro modo. Sabía que ese imbécil me diría que no, pero va a arrepentirse. Ahora vamos a por la próxima víctima.

—¿Y cuál va a ser la próxima víctima? —preguntó uno de los asesinos cuando ya casi llegaban a la puerta.

—Alguien que toca muy de cerca, a Barton… Vamos a eliminar a su propia hija.

CAPÍTULO VI

Los disparos habían sido escuchados fuera del saloon, pero en el primer momento nadie acudió a ver qué sucedía. Los tres hombres salieron rápidamente, y mientras Oswald se lanzaba a buen paso hacia la izquierda, sus dos pistoleros fueron hacia la derecha, hacia el extremo de la calle, donde estaba la «tienda para todo», de Richard Perton.

Nadie ignoraba que todos los días, a aquella misma hora, Mónica Barton, la hija del más poderoso ranchero de la región, acudía a hacer algunas compras, aunque en el rancho no faltase prácticamente nada. Pero así estaba en contacto con las gentes de la ciudad, ya que de otro modo su monótona existencia se le hubiera hecho insoportable.

Y justamente a aquella hora, la muchacha estaba allí. Se encontraba en el porche, mirando hacia el saloon, donde acababan de sonar los disparos, cuando los dos hombres se acercaron.

Ambos llevaban ya los revólveres en las fundas, pero con las manos muy cerca de las culatas. Y al ver a la chica, los dos pensaron exactamente lo mismo: «Lástima».

Pese a ir vestida en todo como un hombre, Mónica Barton no podía ocultar la rotundidad de sus curvas, la fuerza juvenil de su seno y la maravillosa pureza y perfección de sus líneas, que parecían moldeadas por un escultor. No podía ocultar tampoco sus cabellos rubios ni sus labios intensamente rojos, a pesar de que las ropas de vaquero que usaba eran de lo menos poético y femenino que podía verse en el Oeste.

Un revólver colgaba del lado derecho de Mónica, pero lo que menos pensó ella fue que tendría que usarlo a causa de aquellos dos hombres.

Ni siquiera los miró con atención, ya que su mirada seguía prendida de la puerta del saloon.

Uno de los dos pistoleros se situó enfrente, a unos quince pasos, haciendo como que se ajustaba la bota, dando tiempo al otro para que cruzase la calle. De ese modo, Mónica se encontraría entre dos fuegos en el improbable caso de que llegara a defenderse.

Cuando vio que su compañero estaba ya dispuesto, el de la bota se irguió y empuñó su revólver velozmente, pero sin hacer un solo gesto brusco, sin levantar el menor ruido y sin dar a su víctima la menor oportunidad para apercibirse de lo que ocurría.

Estuvo a punto de lograr su propósito.

Tenía ya el dedo en el gatillo, cuando de pronto, Mónica le vio, y fue entonces cuando sucedió algo increíble, algo que los habitantes de la ciudad comentarían durante mucho tiempo, pues nunca se había visto a una mujer defenderse en situación tan desventajosa como estaba Mónica en aquel momento, Y sin embargo, Mónica no se alteró; obró como una máquina bien equilibrada, bien engrasada, sin un titubeo y con una precisión implacable.

Dejándose caer a tierra, disparó a través de la funda, mientras el pistolero hacía fuego a su vez. Las dos balas se cruzaron en el aire, pero sólo una llega su destino, porque Mónica ya estaba en el suelo y porque su enemigo, en cambio, se había quedado como petrificado por el estupor. Un agujero rojo se marcó en su frente apenas una fracción de segundo más tarde. Un agudo grito se escuchó en la calle mientras el pistolero se desplomaba, llevándose las manos a la cabeza.

Pero Mónica no había visto al otro, al que acechaba en el lado opuesto de la calle.

Éste lanzó una maldición al ver que su compañero había fallado el golpe, y se dispuso a apretar el gatillo. Mónica se volvió, como guiada por un oscuro instinto, pero supo que ya no tendría tiempo ni de mover un músculo. Y en aquel instante, una bala hizo saltar el sombrero de su enemigo.

Éste se volvió como una centella, disparando hacia la dirección de donde procedía la bala, y vio a un joven de unos veinte años, vestido sencillamente, que le miraba desde la otra columna del porche, con un revólver humeante en la mano. El pistolero aulló:

—¡Debiste haberme matado a la primera! Ahora te…

No llegó a decir más. Antes de que disparara de nuevo, una bala de su enemigo le barrenó la cabeza.

Después de los disparos, el contraste hizo que el silencio de la calle pareciera espantoso. Los dos cadáveres, al caer, habían precipitado unas nubecillas de polvo, que ahora se posaban lenta y siniestramente sobre sus cuerpos. Todos cuantos habían presenciado la pelea estaban quietos, como hipnotizados, y daba la sensación de que no respiraban siquiera.

Mónica Barton, lentamente, se puso en pie.

Miraba al hombre que le había salvado la vida, aquel hombre joven, vestido sencillamente, quien en aquellos momentos guardaba en la funda su revólver humeante.

El joven se llevó una mano al sombrero, saludando sencillamente y haciendo gesto de marcharse, como si su intervención no hubiera tenido la menor importancia.

Mónica hizo un gesto impulsivo.

—Espere…

El joven se acercó unos pasos, llevándose otra vez la mano al sombrero, en un discreto saludo.

—Lo siento, señorita. Creo que he ensuciado la calle.

—Me ha salvado usted la vida…

En aquel momento llegaba el sheriff, en compañía de uno de sus ayudantes. Estaba más pálido que si fuera uno de los muertos.

—¿Pero qué ocurre aquí? ¿Qué es esto? ¿Es que esta ciudad se ha transformado en un infierno?

El sheriff venía del saloon. Por lo visto había contemplado ya el cadáver tendido en el local.

—Señorita Mónica… —susurró el de la estrella—. Todo esto es inconcebible… ¿Quiere acompañarme? ¿Quién es este hombre?

Mónica Barton miró al joven que acababa de salvarle la vida.

—No lo sé. No sé quién es, sheriff, pero desde luego, respondo por él. ¿Quiere que le acompañe?

—Es necesario. Hay tres hombres muertos, y usted es responsable del fin de uno de ellos, por lo menos. Tendremos que aclarar esto, señorita Barton; acompáñeme, por favor.

Señaló al joven.

—Usted también.

—Sí, desde luego.

Caminaron los tres hacia la oficina del sheriff, que estaba muy cercana. Antes de llegar allí, el representante de la ley, hizo una seña a su ayudante.

—Tú levanta los cadáveres y fíjate en sus heridas. Me harás un informe dentro de cinco minutos.

En aquellos momentos lo más fácil del mundo era levantar los cadáveres, puesto que la gente lo estaba haciendo ya. Después de los disparos y del silencio subsiguiente, la calle se había llenado de gritos, de comentarios y de exclamaciones de todas clases. Al menos cincuenta hombres, que durante el tiroteo estuvieron escondidos en los porches, llenaban ahora la calle. El ayudante del sheriff tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para acercarse al lugar donde los cadáveres yacían.

Mientras tanto. Mónica Barton y el hombre que le había ayudado, entraban en la oficina del representante de la ley.

Éste les hizo sentarse enfrente de su mesa.

—Dígame, señorita Barton: ¿qué ha sucedido?

—Exactamente no lo sé, señor. Yo acababa de hacer mis compras, como cada día a esta misma hora, pero afortunadamente, no llevaba ningún objeto en las manos, porque esperaba que me hiciesen un paquete con todo lo que había adquirido. De repente, un hombre al que no había visto nunca, sacó su revólver con una velocidad pasmosa y fue a disparar contra mí. Y me hubiese matado con toda seguridad si yo no llego a disparar antes.

—¿Qué pasó con el otro hombre?

—Por lo visto era un complot —siguió explicando Mónica Barton—, aunque no comprendo por qué. El otro hombre estaba acechando desde el otro lado de la calle, medio oculto en un porche. Al ver que su compañero fallaba, fue a disparar sobre mí, lo cual le hubiera resultado facilísimo, porque yo ni siquiera le había visto. Pero afortunadamente, surgió este hombre, a quien tampoco conozco, y de dos disparos me salvó la vida.

El sheriff contempló a Mónica Barton con cierta incredulidad.

—Dígame: ¿el primero de esos dos hombres tenía ya el revólver en la mano cuando usted se dio cuenta de que pretendía matarla?

—Sí.

—¿Y a pesar de eso usted logró disparar primero?

—Sí.

—¿A pesar de la natural sorpresa que debió causarle el que un desconocido le atacara?

—Sí, desde luego.

—Diablos… Ésa es una cosa que no se ha visto demasiadas veces en la ciudad. Normalmente, el que lleva ya el revólver en la mano, tiene una ventaja decisiva. ¿Quién le enseñó a manejar las armas, señorita Barton?

—Un hombre llamado Templar.

—Templar, el pistolero…

—Creí que lo sabía.

—¡Hum! Oí algunos rumores de que Templar había pasado algunos años en el rancho de su padre, señorita Barton, pero nunca supe nada seguro. Por lo visto, para evitar conflictos, Templar se iba a otra ciudad cada vez que se le concedía permiso. ¿Está todavía con ustedes?

—No; ya marchó, por considerar que no podía enseñarme nada más.

—En efecto, pocos hombres se pueden comparar a usted —dijo el sheriff admirativamente—. De su rapidez y su puntería se hablará durante años en esta ciudad, señorita Barton.

Luego miró al joven.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Lou Karter.

—¿Karter? Ese nombre me suena mucho… ¿Acaso su padre es uno de esos hombres que aseguran tener derechos sobre las tierras de la Federación de Rancheros?

—Sí.

—Diablos, en tal caso habrá que creer que la vida tiene bromas muy curiosas. ¿Sabe que ha salvado la vida a la hija de uno de los peores enemigos de su familia?

—Cuando yo la salvé no sabía quién era —dijo Lou, sin mirarla—. Es más, no tenía ninguna intención de saberlo, y por eso fui a alejarme, después de hacer los dos disparos. Cuando me di cuenta de la situación, ella era para mí solamente una mujer a la que intentaban asesinar.

—¿Está de acuerdo con lo que ha dicho la señorita Barton?

—Sí, en todo. Se trataba de un crimen repugnante, que estuvo a punto de tener éxito.

El sheriff juntó meditativamente las manos a la altura de la boca.

—La verdad es que todo esto resulta inexplicable —dijo—. Hasta ahora la ciudad, a pesar de encontrarse en uno de los lugares más comprometidos de las rutas ganaderas, había disfrutado de una relativa paz. La Federación de Rancheros la imponía. Pero ahora, las cosas se complican, y lo peor es que no sé por qué. ¿Está enterada de que los hombres que han intentado matarla acababan de asesinar a Fyvaller, señorita Barton? Me lo ha dicho el dueño del saloon.

La muchacha palideció.

—Fyvaller era muy amigo de mi padre…

—Lo cual indica que los tiros no iban contra usted, sino contra su padre y la Federación de Rancheros. Aún no se bien por qué, pero me parece que nuestra época de paz ha terminado. Tendremos una dura lucha, en la que mucha gente se dejará la piel.

En ese momento, el ayudante del sheriff entró en la oficina.

—Vengo a informar, jefe.

—¿Qué hay?

—Los cadáveres han sido trasladados a la funeraria de Samuels, quien cuidará de todo lo necesario.

—¿Eran conocidos?

—No, nadie los había visto nunca.

—Posiblemente pistoleros a sueldo, contratados en alguna ciudad lejana —dijo el sheriff, con gesto pensativo—. Todos conocemos esa táctica. ¿Qué informes has recogido sobre los sucesos?

—Ha sido un caso muy claro de defensa propia. Todo el mundo coincide en afirmarlo, y tengo docenas de testigos.

—Me basta con dos.

—Figer y Johnson.

El sheriff puso una hoja de papel sobre la mesa y mojó en su tintero una pluma de ave.

—Discúlpenme unos minutos —dijo.

Escribió muy brevemente un relato de lo sucedido, lo firmó y luego lo hizo leer a Mónica y a Lou, que firmaron también, por coincidir con lo que ellos mismos habían explicado.

—Muy bien —dijo el sheriff—, luego llamaré a los testigos para que firmen a su vez y el asunto quedará terminado. Están ustedes en libertad.

Mónica fue la primera en ponerse en pie.

—Gracias, sheriff. ¿Informará a mi padre?

—Desde luego, aunque él se enterará sin necesidad de que yo le diga nada. El asunto va a armar ruido.

Mónica clavó sus profundos ojos en Lou Karter, quien daba vueltas nerviosamente entre las manos a su gastado sombrero.

—Desearía darle las gracias, señor Karter.

—¿Por qué no me llama Lou? Es más sencillo, ¿no? Los dos somos aproximadamente de la misma edad.

—Y hasta de la misma estatura. Ni que fuéramos hermanos, ¿verdad?

—Usted y yo estamos tan lejos uno del otro como el fango de las estrellas, señorita Barton.

—No es así. Pero, aunque lo fuera, quiero que se considere mi amigo, Lou. ¿No admite una invitación para visitar mi rancho?

—Lo siento, señorita Barton. Usted quizá sepa que mi padre considera como suyas una parte de esas propiedades. Lo lógico es que yo no las pise para que no surja un malentendido.

Mónica se mordió los labios.

—Lo comprendo, aunque no lo justifico. Eso son tonterías, que entre nosotros, no deben tener importancia. Hablaré con mi padre para que resuelva de una vez esa enojosa cuestión.

—No lo haga, señorita Barton. Toda la vida estaría lamentándolo, si lo que he hecho hoy me reportara algún beneficio. No quiero que me dé absolutamente nada, ni siquiera que hable a su padre.

—¿Qué puedo darle entonces? Usted me ha salvado la vida…

Lou Karter sonrió suavemente, con una expresión más bien tímida.

—Deme su amistad.

Ella le tendió la mano. Sus hermosos ojos brillaban con una intensidad que no habían tenido nunca.

—La tienes, Lou. Tienes mi amistad más sincera. Y… y te juro que esa amistad durará siempre.

—¿Me permites que te acompañe hasta tu rancho? Tengo mi caballo ahí fuera. Lo digo porque tal vez el peligro no haya pasado aún.

—Acepto, Lou, con la condición de que entres en el rancho.

—Condición inadmisible. Mónica; lo siento. Te acompañaré solamente hasta el arco de la entrada principal.

—Eso es mejor que nada. ¿Vamos?

Los dos salieron.

El sheriff y su ayudante los vieron marchar pensativamente, y siguieron con los ojos clavados durante un largo rato en el movimiento de las puertas de vaivén.

—¿Qué encuentras de cambiado en esa chica, muchacho?

—Su mirada, jefe.

—Justo —susurró el sheriff—. Por primera vez, su mirada ha sido la de una mujer. Su padre ha hecho que se avergonzara de llevar faldas, ¿sabes?, y le ha impedido que pensara como las demás chicas. Yo creo que ella misma no se ha dado cuenta de lo desgraciada que era, pero imagino que a partir de ahora, todo será distinto, no sé si para bien o para mal. Por primera vez, Mónica Barton se ha dado cuenta de que es una mujer.

—Sí, sheriff, yo también me he dado cuenta. Parece como si algo nuevo hubiese nacido en ella.

—¿Y ese muchacho? ¿Qué informes tienes de él?

—Muy buen chico. Trabajador, sensato y callado. No se mete con nadie.

El sheriff se puso en pie.

—De acuerdo, pues entonces vamos a dar el asunto por liquidado de una vez. Llama a los dos testigos que has dicho antes, a Figer y a Johnson, para que firmen también el acta de lo que ha ocurrido. Creo que los buenos tiempos han terminado para nosotros, muchacho, y que se acercan complicaciones. Mientras tú haces eso, yo voy a avisar al juez.

Y, tras estas palabras, el sheriff salió de su oficina.

CAPÍTULO VII

La noticia de que el golpe había fracasado, llegó a oídos de Oswald muy poco después.

Normalmente, y tras un descalabro de aquella categoría, otro hombre se hubiera puesto nervioso, o quizá frenético, pero Oswald era un tipo frío, calculador y que sabía dar tiempo al tiempo.

—Ha sido algo muy grave le dijo Tirpitz, su ayudante, cuando estuvieron ambos solos en la habitación del hotel donde se hospedaban No solamente ha fallado el golpe que podía haber hundido mortalmente a Barton, sino que, además, éste sabe ahora que se le ha declarado la guerra. De ahora en adelante será imposible cazarle por sorpresa, y usted sabe que la sorpresa era la principal ventaja que teníamos a nuestro favor. Oswald. Las cosas se nos han puesto muy mal.

Oswald sonrió suavemente.

—¿Mal? ¿Por qué?

—¡Diablos! ¿Le parece poco lo que ha ocurrido?

—Me parece uno de esos riesgos a los que está expuesto cualquier negocio, y mucho más los negocios que nosotros practicamos.

—Pero hemos perdido a dos hombres muy seguros y muy hábiles con el revólver…

—Te equivocas, no eran de lo mejor. Eran de esos tipos que necesitan atacar por la espalda para estar un poco seguros. Mejores que ellos los encontraré a docenas, y además, ésos no habían cobrado aún. No iban a tocar un céntimo hasta que terminaran su trabajo, y ya ves que no van a presentarse a reclamar. Por lo tanto, la muerte de Fyvaller, que es lo primero que hemos conseguido, no nos ha costado un céntimo.

—Pero los han liquidado en menos de tres segundos…

—Ahí está lo bueno.

—Diablos, a usted le parece que todo está bien, Oswald.

—Porque sé adónde voy, cosa que no todo el mundo puede decir. Lo lamentable hubiera sido que esos dos imbéciles murieran después de ser interrogados. Así no han tenido tiempo de decir una sola palabra. Ninguna prueba nos acusa. Barton sabe que alguien le ha declarado la guerra, pero ignora quién. No sabe de dónde van a venir los tiros, que es tanto como no saber nada. Incluso es posible que se dedique a perseguir a los aspirantes a sus tierras, creyendo equivocadamente que han sido ellos. Con eso nos haría un gran favor, porque dispersaría sus fuerzas.

Tirpitz, el hombre de confianza de Oswald, se sentó en una de las dos camas que había en la habitación. Parecía cansado, pero las palabras de su jefe le habían ido animando.

—Comprendo que tiene razón en todo lo que dice. ¿Pero qué piensa hacer ahora?

—Atacar de nuevo.

—¿En qué dirección?

—No hay que dar respiro a nuestros enemigos. Lo que me juego es muy importante. La mitad de las tierras de este estado podrían ser prácticamente mías, ¡y a qué precio! He pagado por los derechos una miseria. Ahora sólo hace falta que los derechos se conviertan en realidad. Mi táctica de crear el terror en la zona, me ha de dar buenos resultados a la fuerza.

Tirpitz frunció el ceño.

—No veo por qué. ¿Cree que liquidará a todos los que forman la Federación de Rancheros?

—A muchos de ellos, sí.

—¡Diablos, pero eso es una locura! Los muertos tendrán herederos, que, a su vez, se dispondrán a luchar. Contratarán pistoleros a sueldo para que luchen por ellos. ¡Esto va ser una auténtica guerra, pero de esas guerras que no se terminan nunca!

Oswald seguía sonriendo. Sus facciones tranquilas y mofletudas parecían en estos momentos las de una estatua de Buda.

—No, amigo mío —dijo—. En cuanto mueran un par de personas importantes, el Gobierno intervendrá.

—¡Y entonces sí que acabaremos de estar arreglados!

—Te equivocas una vez más. Cuando un delegado especial del Gobierno venga aquí con unos escuadrones de Caballería, mi victoria será completa. El Gobierno no puede ignorar que legalmente, las tierras son mías. He acreditado además mi buena fe, haciendo una oferta a los rancheros, oferta que sabía de antemano que ellos no aceptarían. Pero a la hora de discutir el asunto, eso hará que mi posición sea mucho más sólida que la suya. Pagarán cara su tozudez, créeme. Y ahora, vamos a lo práctico.

—¿Qué es lo práctico, jefe?

—Llama al hombre que encontrarás en la habitación contigua.

Tirpitz, todavía vacilante, fue a la habitación inmediata y volvió al cabo de un par de minutos, muy pálido, en compañía de un tipo alto, seco, fúnebre, vestido de gris y negro.

—Jefe… —susurró—. Éste es el pistolero Elmer, ¿no? Esperaba en la habitación contigua…

—Justo donde yo le pedí que aguardase. ¿A cuántos hombres tienes reunidos en las afueras de la ciudad, Elmer?

—A cinco.

—¿Son buenos?

—Ujú.

—¿Dónde han trabajado antes?

—Arreando ganado desde Texas a Kansas City. Todos saben lo que hay que hacer. Lo juro por éstas.

Levantó las dos manos suavemente.

—Muy bien, entonces hay que actuar rápidamente, antes de que nuestros enemigos empiecen a saber dónde les aprieta el zapato. ¿Has estudiado bien el plano que te di del rancho de Barton?

—Ujú.

—Entonces lleva a tus hombres a los prados del sudoeste, al lugar que te señalé. Allí hay muchos pastos y muy poca vigilancia, puesto que la zonal es tranquila. Encontraréis miles de reses junto a una zona donde hay profundos barrancos. Conviene que provoquéis una estampida y que las reses se despeñen. ¡Ah! Y no debe quedar nadie para contarlo. ¿Entendido?

—Ujú.

Y Elmer, fúnebre y seco, salió de allí tan silenciosamente como había entrado.

* * *

No volvió hasta cuatro horas más tarde, cuando el sheriff estaba aún muy lejos de imaginar el zafarrancho que se armaba en su zona.

Elmer regresó solo, puesto que sus hombres habían quedado en las afueras de la población, para no despertar sospechas. Sus ropas estaban cubiertas de polvo.

—¿Ha salido todo bien? —preguntó Oswald.

—Úju.

—¿Cuántas reses despeñadas?

—Prácticamente no ha quedado nada, sobre los pastos.

—¿Y vaqueros muertos?

—Todos los que había allí. Eran siete. Ni siquiera han tenido tiempo de hacer un movimiento.

—Que Dios se apiade de sus almas —dijo Oswald.

Y se frotó las manos, satisfecho.

CAPÍTULO VIII

Las facciones de Barton habían cambiado. Ya no eran las del hombre satisfecho que vive bien y cuyos negocios marchan viento en popa, sino las del hombre cargado de problemas que se ve enfrentado a una decisión importante.

Sin embargo, no parecía, ni mucho menos, un hombre débil ni preocupado. El Barton implacable de los viejos tiempos había resucitado en él. Sus facciones parecían talladas en granito, y sus ojos miraban a todas partes con una dureza de metal.

Le habían declarado la guerra, y él aceptaba el reto. Lucharía hasta el fin. Los que le habían atacado sabían de lo que era capaz Barton.

Aquella mañana penetró en el lujoso edificio donde residía, viniendo de las cuadras, donde acababa de dejar su caballo, y fue directamente a la habitación de su hija.

Entró sin llamar, como hacía siempre.

—Mónica…

Al parecer no había nadie. Sólo vio que las ropas masculinas de su hija estaban esparcidas sobre la cama.

—¡Mónica!

Desde detrás del biombo que había a un lado de la habitación, una voz suave le contestó:

—¿Qué hay, papá?

—¿Pero qué haces ahí?

—Me estoy vistiendo.

—¡Diablos, no necesitas hacer tanta comedia para cambiarte de ropa! No sé cómo consentí que pusieran ahí ese biombo. ¿No has visto nunca que los vaqueros se visten y se desnudan al aire libre?

—Yo no soy un vaquero, papá.

—¡Tú eres una…!

Barton estaba a punto de sufrir uno de sus clásicos arrebatos de mal humor, pero de pronto pareció recordar algo y su expresión se dulcificó súbitamente.

—Infiernos, tendrás que perdonarme, Mónica. No había venido aquí a reñirte, ni mucho menos. Es que de vez en cuando, me dejo llevar por los nervios, ¿sabes? Precisamente he subido a tu dormitorio para decirte que estoy muy orgulloso de ti.

—¿Por qué, papá?

—¡Maldita sea, no me digas que tú no estás enterada! Todo el mundo habla de lo mismo y tú te comportas como si no supieras una palabra… Esta mañana has liquidado a un pistolero profesional, que además había «sacado» con ventaja… ¡Es una hazaña, Mónica, aunque a ti no te lo parezca! ¡El hijo con quien toda la vida he soñado no lo hubiese hecho mejor!

—¿Es que aún sigues lamentando que yo no soy un hombre? —preguntó la voz desde el biombo.

—A partir de este momento ya no, te lo juro. Has actuado mejor que el más valiente de mis vaqueros. ¿Sabes, Mónica? Soy feliz al saber que esta hacienda quedará en buenas manos cuando yo muera. Se perderá mi apellido, pero no mi sangre. ¡Hasta he pensado hacerte donación en vida de la mitad del rancho, para que tú y yo seamos iguales a partir de ahora!

—No regales la mitad del rancho, papá. Lo primero que tienes que hacer es defenderlo.

—¿Ya te has enterado de lo que ocurre?

—Sé tanto como tú, o quizá un poco más. Parece que van a disputarnos nuestras posesiones con plomo.

—Sí, pero ¿quién?

—No lo sé, aunque pienso averiguarlo.

Y, mientras decía esto. Mónica Barton salió de detrás del biombo que la había ocultado hasta entonces.

Su padre parpadeó durante unos segundos, luego abrió mucho la boca y al fin, pudo balbucir:

—¡Qué asombro!

En efecto, no era para menos.

No es que Mónica, quien por primera vez se había sentido atraída por un hombre, se hubiera vestido prendas femeninas, no. Todo lo contrario. Mónica vestía ropas de hombre, pero completamente negras, bastante anchas, de modo que resultaba imposible adivinar su sexo. Aquellas ropas consistían en pantalones de montar, altas botas también de color negro, blusa abotonada hasta el cuello y pañuelo del mismo color que las demás prendas.

No era eso todo.

Encima de la cabeza llevaba una capucha también negra, con dos orificios para los ojos, y merced, a la cual, era completamente imposible adivinar el menor detalle del rostro que estaba debajo.

De no ser por la voz, Barton no hubiera podido saber de ningún modo que estaba frente a su propia hija.

Ésta se quitó la capucha.

—¿Pero, qué haces? Balbució el ranchero. —¿Es que te has vuelto loca? ¿Qué disfraz es ése?

—Llámalo disfraz si quieres, pero nos va a resultar una cosa muy útil, papá.

—¿Útil, para qué?

—¿Tú sabes dónde están tus enemigos?

—Ni idea. Pero ya los encontraré.

—No me hagas reír, papá. No serán tan tontos como para atacarte cara a cara. En cuanto te vean aparecer con tu tropa de vaqueros armados hasta los dientes, se evaporarán y no podrás contra ellos. En cambio, yo sí que conseguiré vencerlos. Nadie me va a conocer, y les atacaré desde la sombra, como ellos te han atacado a ti. Seré como un vengador implacable, que sembrará el terror en sus filas.

Barton parpadeó otra vez, y hasta se le nublaron los ojos. La emoción no le dejaba hablar.

—¿Sabes que siete de nuestros vaqueros han muerto? —susurró al fin—. ¿Sabes que han sido despeñadas centenares de nuestras mejores reses?

—Sí, ya me he enterado de eso.

Barton le puso solemnemente una mano en el hombro.

—Entonces, véngalos, hija mía. Venga a nuestros vaqueros y haz que la sangre se pague con sangre.

—Ésas son las palabras que siempre he oído en tu boca, papá. Y voy a hacer que sean realidad.

—No necesito decirte lo orgulloso que me siento de ti. Todo lo que he luchado hasta ahora, lo doy por bien empleado, sólo por haber tenido la suerte de que tú seas mi hija.

—Ten en cuenta que durante un tiempo no nos veremos, papá. Si yo entrara y saliese del rancho con estas ropas, no sería posible guardar el secreto. Es necesario que me marche esta noche, cuando nadie me vea y que no regrese hasta que mi misión esté cumplida. Puedo tardar una semana o dos, pero no creo que emplee más tiempo. Durante ese periodo, si necesito comunicarme contigo, lo haré por medio de Wanda, la doncella negra. Pero lo más fácil es que no te diga una sola palabra, para el mejor éxito de mi misión.

—¿Vas a vivir en la pradera?

—Viviré como lo que tú soñabas que fuese. Como un vaquero que no tiene más amigo que su revólver.

Barton se sentía incluso mareado, a causa de su propia emoción. Durante años y años había intentado inculcar a su hija la idea de que la violencia es necesaria, de que las leyes se hacen respetar con la cuerda y el plomo, de que lo que uno posee es sólo suyo y debe defenderlo a toda costa. Hasta entonces no había tenido muchas esperanzas de que sus enseñanzas obtuvieran éxito, a pesar de haber hecho educar a su hija por un pistolero profesional. Pero ahora se daba cuenta de que Mónica era mejor que un hombre, y en aquel momento febril, no podía imaginar premio más esplendoroso para todos sus desvelos.

—Hija mía… —empezó a decir.

—No quiero discursos, papá. Hago lo que tú me has enseñado.

—¿Vas a partir en seguida?

Ella dirigió una ojeada a las grandes ventanas del dormitorio.

—Sí; me descolgaré por aquí mismo. Nadie me verá hasta llegar a la cuadra, y allí será conveniente que distraigas al guardián.

—No, no… Yo mismo te traeré el caballo. ¿A cuál prefieres?

—A «Bucéfalo».

—Yo te lo traeré hasta el pie de la ventana. No tengo que dar explicaciones a nadie. ¿Saltamos?

—¿Es que le atreves, papá?

—A tu lado me siento joven otra vez.

Y Barton lo demostró. Cuando su hija saltó desde el primer piso, él hizo lo mismo, con un impecable estilo. Luego otearon en torno suyo. Las sombras de la noche ya habían empezado a cubrirlo todo, y no se veía a persona alguna por las cercanías.

—Espérame aquí —dijo Barton en un susurro.

Él mismo fue hacia las cuadras, ensilló a «Bucéfalo», que era el caballo más bravo, y sin dar explicación alguna, lo llevó hasta donde estaba su hija.

Ésta ya se había puesto la capucha. Ya resultaba imposible reconocerla. Incluso era imposible decir cuál era su sexo.

—Veo que sólo llevas un revólver, Mónica, y he creído mejor ponerte también un rifle en la silla. Dentro de la bolsa hay municiones, pero ¿y los víveres?

—He ocultado lo necesario a dos millas de aquí. Yo misma lo recogeré sin llamar la atención de nadie.

«Bucéfalo» caracoleaba inquieto, y resultaba muy penoso tenerlo sujeto por la brida. Barton aconsejó:

—Monta…

Ella comprobó primero la buena situación de la silla, encajó el rifle, como hubiera hecho un experto y montó de un salto, según la técnica de los mejores cowboys.

Pero el caballo estaba demasiado nervioso, y Barton hizo la tontería de soltarle la brida cuando su hija aún no estaba bien encajada sobre la silla. La consecuencia fue que «Bucéfalo» hizo un movimiento en falso, la muchacha resbaló y terminó cayendo por el lado opuesto, chocando contra el suelo con el hombro izquierdo.

Se levantó con un gesto de dolor.

—¿Te has hecho daño?

—No, papá, no tiene importancia.

—¡Voy a hacer que desuellen vivo a este caballo! ¡No ha aprendido aún a estarse quieto, el muy maldito!

—No le hagas nada, papá. Tiene el defecto de ser nervioso, pero por eso mismo ganó las carreras en el concurso del año pasado. Con él, me siento más segura que con ningún otro.

—¿De veras no te has hecho daño? Me parece que la caída ha sido mala.

—No, no te preocupes.

—Entonces, buena suerte, hija mía.

Mónica volvió a montar de un salto, y esta vez el noble bruto no se movió ni una pulgada.

—Recuerda lo que te he dicho, papá. No te extrañe si no tienes noticias directas mías durante un par de semanas. Pero indirectamente, sí que sabrás muchas cosas de mí. Nuestros propios enemigos se encargarán de propagarlas con sus gritos de terror. ¡Te juro que sí!

Espoleó a su caballo y partió al trote corto. Su padre aún tuvo tiempo de decir:

—¡Toma la ruta del norte! ¡Por allí nunca hay nadie durante la noche!

—Así lo haré.

Barton estuvo quieto hasta que la vio desaparecer entre las sombras. Luego rodeó la casa y volvió a entrar por la puerta principal. Ni por un momento se le ocurrió que su hija iba a correr un peligro. Ella se había transformado en el hombre que él siempre deseó tener como hijo, y eso era lo que importaba. La ley del Oeste consistía en luchar: lo demás no contaba. Ni siquiera pensó que después de todo, la caída de su hija podía haber sido relativamente grave.

Y, en efecto, la muchacha se alejaba de allí con la clavícula rota, dominando su dolor.

Pero él no lo sabía.

CAPÍTULO IX

Elmer y sus hombres no habían encendido fuego aquella noche. Estaban agazapados entre las rocas, quietos, con todos los nervios en tensión, escrutando la llanura.

Oyeron rumor de caballos viniendo del sur. Todos prepararon sus rifles e intentaron precisar mejor los objetos a la débil luz que les enviaba la luna en cuarto menguante.

Al cabo de unos instantes, Elmer susurró:

—No hay peligro. Es Oswald.

Oswald venía acompañado de cuatro guardaespaldas, contratados entre lo más «selecto» de la comarca. Los caballos que montaban eran magníficos, y en un instante estuvieron a tiro de piedra de las rocas donde aguardaban Elmer y sus hombres.

Fue Elmer el que primero salió.

—Hola, Oswald.

—¿Todo bien, Elmer?

—Ujú.

—¿Habéis visto pasar las reses?

—Han estado pasando durante todo el día. Van a los pastos del norte, porque en los que atacamos ayer, están los vaqueros de Barton investigando por si encuentran alguna huella. Incluso a un fulano de la Agencia Pinkerton, un detective que estaba de paso por aquí, lo han contratado. Pero no encontrarán nada.

—¿Las herraduras de vuestros caballos estaban gastadas y eran de un modelo normal, como os dije?

—Ujú. Las cambiamos todas.

—Muy bien; pues entonces, Barton está perdiendo el tiempo. ¿Cuántas reses habéis contado?

—Más o menos sobre las cuatro mil.

Oswald se pasó la lengua por los labios, con un gesto de excitación.

—Será un buen golpe… Será un magnífico golpe preparar una estampida y hacer que los animales pateen el campamento donde están sus cuidadores… Porque los vaqueros han instalado un campamento, ¿verdad?

—Ujú. Desde aquí se veían sus fogatas.

—¿Cuántos son?

—Doce. Nosotros somos cinco.

—¿Han puesto centinelas?

—Sólo uno, y no parece estar muy atento a lo que ocurre —informó Elmer—. Yo mismo he hecho una descubierta hace un rato y he llegado a veinte pasos de donde estaba el muy imbécil sin que se diera cuenta. Hubiera podido acuchillarle tranquilamente, pero he pensado en algo mucho mejor para cuando nos acerquemos.

—¿Qué es lo que tienes preparado?

Elmer hizo una seña a uno de sus hombres, que era un mestizo, y éste extrajo de su refugio entre las rocas un arco y un carcaj con media docena de flechas.

—Un flechazo en la nuca le matará instantáneamente y en silencio. No tendrá tiempo ni de gritar. Este amigo se crió, entre las tribus indias y no fallará el lanzamiento.

Los ojos de Oswald brillaron ya, saboreando por anticipado la victoria.

—¿Y luego?… —preguntó.

—Apenas el centinela caiga, nos acercaremos casi hasta el borde del campamento y dispararemos contra las dos tiendas de campaña que han montado en él. Al mismo tiempo, los disparos provocarán la estampida, y ya nos preocuparemos de que las reses pasen por encima de los vaqueros de Barton. No quedará ni rastro de ellos. Al mismo tiempo, el detalle de la flecha, contribuirá a desorientar a Barton.

—Es una buena idea.

—Siempre tengo buenas ideas cuando me pagan bien —susurró Elmer—. Déjeme hacer a mí.

Indicó a sus hombres que se prepararan, y todos montaron silenciosamente en sus caballos, que tenían ocultos muy cerca de allí, entre un grupo de abedules. Luego, Elmer hizo una señal al grupo de Oswald, indicando que podían retirarse.

Prefiero esperar noticias aquí —dijo Oswald—. Quiero saber que Barton ha perdido la mitad de su fortuna esta misma noche.

—Lo sabrá. ¡Adelante!

Los cinco hombres partieron al trote corto, pero en aquel momento, viniendo del cercano desfiladero, sonó un disparo.

Uno de los hombres de Elmer cayó de su caballo con los brazos en cruz y la frente atravesada.

CAPÍTULO X

No cabía duda. Había sido un disparo de rifle.

Los pandilleros que había contratado Oswald, acostumbrados desde la niñez al estampido de las armas, distinguieron inmediatamente la clase de arma, e incluso la distancia a que estaba el tirador. Éste debía hallarse a unos doscientos metros escasos, en lo alto de la colina, protegido por una ondulación del terreno.

Oswald susurró:

—¡A tierra!

Él mismo fue el primero en lanzarse, a pesar de su falta de agilidad. Y lo hizo a tiempo, porque en aquel mismo instante, el misterioso tirador, apretaba el gatillo por segunda vez. El proyectil arrancó materialmente cabellos de la cabeza de Oswald, quien durante unos segundos, permaneció quieto, mientras sentía en la espalda el frío de la muerte.

Vio que Elmer estaba a su lado, agazapado también.

—¿Has visto algo? —preguntó.

—Si… —susurró Elmer—. He visto el segundo fogonazo. Se trata de un tirador solo y no está lejos. Podremos rodearlo.

—¿Qué hemos de hacer?

—Nosotros dispararemos para retener a ese tirador en su sitio, mientras mis hombres lo cercan. —Hizo unas señas con los brazos—. ¡Vamos, adelante! ¡Unos por la derecha y otros por la izquierda!

Silenciosos como topos, y amparados además por la oscuridad, los pistoleros se pusieron en movimiento.

Mónica Barton, desde el lugar en que se encontraba, no veía más que sombras. Comprendió en ese instante que había obrado de una manera inexperta, pues no debió haber disparado hasta tener a todo el grupo bajo el fuego de su rifle, en lugar de precipitarse a hacer fuego apenas vio bien claramente a uno de los forajidos.

Ahora tenía que cambiar de posición, si quería cazarlos de nuevo, y cambiar de posición significaba ser descubierta.

Se mordió el labio inferior para dominar el dolor casi insoportable que le llegaba en oleadas desde el hombro izquierdo.

Podía manejar bien el rifle, pero con demasiada lentitud. Comprendió que si se ponía nerviosa estaba perdida, y trató de recordar las enseñanzas de su maestro, el pistolero Templar. Éste siempre decía: «Más vale un disparo de menos que un disparo de más. Tira siempre sobre seguro. Deja que el enemigo se confíe un poco…».

En efecto, ahora veía a los jinetes. Iban tres por cada lado. En vista de que ella no contestaba al fuego, empezaban a confiarse demasiado, levantando con exceso la cabeza para otear el horizonte.

Como un resorte mecánico perfectamente ajustado, los brazos de Mónica se movieron.

Eligió su hombre. El de la extrema derecha parecía el más peligroso, porque se adelantaba a sus compañeros. Disparó una sola vez, y a pesar de la distancia de ciento cincuenta yardas y de la casi completa oscuridad, le voló de lleno la cabeza.

Elmer lanzó una maldición.

—¡Es un auténtico diablo!

Tiró a su vez contra la sombra negra que veía en la distancia, y la bala casi rozó la cabeza de Mónica. Ésta comprendió que no podía seguir quieta allí ni un segundo más. Era preciso escapar y esperar la oportunidad para dar a aquellos hombres un segundo golpe.

Clavó espuelas en los ijares de su caballo, después de montar sobre él ágilmente, y «Bucéfalo» emprendió una rabiosa carrera. Durante varios segundos, su silueta fue visible para los hombres de Oswald.

—¿Pero qué es lo que estoy viendo? —bramó éste.

—¡Un encapuchado!

—¡Parece un fantasma!

—¡Dadle! ¡Dadle plomo de una maldita vez!

Todos los pistoleros dispararon a un tiempo, pero o estaban demasiado nerviosos, o Mónica se movía con demasiada rapidez. Las balas solamente siluetearon las figuras de caballo y jinete, recortadas a la luz de la luna.

Oswald chilló:

—¡Se escapa!

—No hay que preocuparse —dijo Elmer—. Mis hombres seguirán a ese fantasma en una dirección. Nosotros vamos a cortarle el camino por otra. ¡Pronto! ¡A caballo!

Silenciosos como sombras, rígidos como espectros vengadores, los hombres de Oswald y Elmer remontaron la colina en persecución del extraño fugitivo.

Desde el campamento de los cowboys de Rancho Barton, fueron escuchados los disparos, pero como nadie podía abandonar su puesto, los hombres siguieron quietos, como si no hubieran oído nada.

CAPÍTULO XI

La noticia corrió como el fuego sobre un reguero de pólvora. En Rancho Barton se produjo una excitación difícil de describir cuando llegó al galope aquel emisario.

Era un vaquero que llegaba desde la zona de los pastos, y estaba empapado en polvo y en sudor.

—Quiero ver al amo.

¿Por qué? ¿Es que ocurre algo grave?

—Todo lo contrario; algo que me parece bueno. ¡Vamos, he de verle en seguida!

El emisario fue conducido a presencia de Barton, quien fumaba una pipa en el porche, como si se sintiera muy seguro de sí mismo.

—¿Qué hay?

—Novedades importantes, señor. Anoche hubo un tiroteo cerca de nuestro campamento, pero no nos hemos enterado de lo ocurrido hasta esta mañana, porque usted dijo que durante las horas nocturnas no abandonáramos nuestros puestos bajo pretexto alguno.

—Sí, de acuerdo. ¿Y qué ha sucedido?

—Había dos cadáveres.

—¿De quién?

—Dos tipos desconocidos. Bueno, mejor dicho, uno de ellos estaba en estado de coma, y no había muerto aún, a pesar de tener la frente atravesada por un lado. Pero era tan seguro que iba a palmarla que no hemos querido ni moverlo de allí. De todos modos, antes de quedar hecho polvo para siempre, hemos conseguido que soltara algunas palabras.

—¿Y qué ha dicho?

—No se le entendía bien, desde luego. El fulano ya estaba ciego, a causa del disparo y apenas podo mover los labios. Pero ha dicho que estaba a las órdenes de un tal Elmer.

—Elmer es un cuatrero —dijo Barton, sombríamente—. Su especialidad son las estampidas, y no hay duda de que es él quien provocó la del otro día. Alguien le ha contratado, ¿pero, quién? ¿No habéis podido conseguir que ese moribundo soltara algún nombre?

—No. Y si lo ha soltado, no hemos podido entenderle. Sólo hemos captado algo… incomprensible.

—¿De qué se trata?

—Dijo que les había atacado… un encapuchado, un fantasma.

El mensajero no se dio cuenta del brillo repentino que acababa de aparecer en las pupilas de Barton.

—De modo que un fantasma, ¿eh?

—Sí. ¿No le parece que es absurdo, señor? Aquel pobre tipo ya deliraba…

* * *

Oswald había convocado una reunión de sus hombres en un almacén vacío que estaba situado a unas quince millas de la ciudad, es decir, en un lugar lo bastante alejado para que no les molestase nadie.

Era un caserón tenebroso y sórdido, hecho de tablones ya desclavados y que golpeteaban al ser batidos por el viento. No había cristales y apenas existía el techo. Durante las noches, y visto de lejos, aquel caserón parecía un refugio sólo apto para fantasmas.

Y precisamente de noche fueron llegando los pistoleros al lugar de la cita. Avanzaban desde distintas direcciones, por pequeños grupos de dos o tres, procurando no llamar la atención de cualquier persona con la que pudieran cruzarse en el camino.

Claro que no se cruzaron con nadie en una noche como aquélla. Había estado lloviendo durante todo el día anterior, y el tiempo era desapacible. Todo aquel que no tuviera una obligación muy urgente fuera de su casa, procuraba estar refugiado en ella.

En el caserón se reunieron nada menos que quince pistoleros.

Oswald había trabajado bien y rápido durante el poco tiempo que llevaba empeñado en aquella lucha. Los pistoleros eran algo que se podía conseguir por muy poco dinero en cualquier sitio del territorio, y él había querido ir bien acompañado en aquella lucha. De modo que, en aquellos momentos, podía contar con un pequeño ejército.

Todos se reunieron en torno a una luz de petróleo colocada en el suelo, mientras el viento hacia aullar las tablas de las paredes y el techo.

Oswald los miró a todos, uno por uno.

—Este lugar es un poco siniestro, ¿verdad?

—Sí, desde luego.

Alzaron la cabeza, mirando en torno suyo. El edificio era bastante alto, y a lo largo de una de sus paredes, a una altura aproximada de un primer piso, había una galería con baranda medio rota en algunos sitios. Las ratas se paseaban por allí a gran velocidad, produciendo una serie de ruidos furtivos e inquietantes.

Los hombres se removieron, intranquilos.

—Una reunión de esta importancia no podía hacerse en un sitio frecuentado por la gente —explicó Oswald—. Por eso os he citado aquí, donde sé con seguridad que no seremos importunados. Quiero que tratemos del próximo golpe a asestar a la Federación de Rancheros, pero antes quiero conocer el resultado de los trabajos que os encomendé. Vamos a ver. ¿Elmer?

Elmer adelantó un paso, cayendo de lleno dentro del círculo de luz.

—A ti te había encargado matar al ranchero Logan. ¿Lo has hecho?

—Ujú.

—¿Sospechan de ti?

—No. Yo estaba oculto en uno de los tejados de la calle Principal, y balearle con un rifle ha sido lo más sencillo del mundo. Huir me ha resultado algo más fastidioso, pero he podido llegar hasta aquí sin que me siguiera nadie.

—¿Seguro?

—Ujú.

Oswald se frotó las manos, satisfecho.

—Eso es magnífico. Logan era un ranchero importante, el que seguía a Barton en categoría. Su muerte hará que se muevan los politicastros de Washington. He tenido noticias de que piensan enviar aquí en seguida un delegado especial. Claro que eso se aceleraría si consiguiéramos matar a Barton.

—Pero no sale de su rancho —dijo otro de los hombres Yo lo he comprobado bien.

—Y yo también —explicó Oswald—. Por la ciudad hago la vida de un tipo inofensivo, y me entero de muchas cosas. Barton sabe cuidarse, y por tanto, dejaré de pensar en él. En cambio, incendiaremos los almacenes de Farley, otro ranchero. Están aislados, a la salida de la ciudad, y no los vigila nadie. Ahora están repletos de grano y de paja. Será un trabajo sencillo.

—¿Cuándo lo haremos?

—Esta noche.

—¿En grupo?

—En dos grupos, para actuar mejor. Un par de hombres irán delante para rociar con petróleo los costados del edificio. A continuación, el primer grupo lanzará antorchas por las ventanas y sobre las manchas de petróleo. El segundo grupo, más pequeño, quedará en reserva y se encargará de defender a los otros si es que son perseguidos. ¿De acuerdo?

Todos asintieron silenciosamente.

Oswald decidió:

—Bueno, vamos a formar los grupos. Yo no podré ir, desde luego, para no ser identificado. Elmer, tú y otro hombre de tu elección, seréis los encargados de rociar con petróleo el edificio.

—Ujú.

—Elige a siete hombres más para que formen el primer grupo. Los demás irán en el segundo. ¡Andando!

Elmer no perdió tiempo. Conocía perfectamente lo que llevaba entre manos, y empezó a elegir:

—Tú, tú, tú y tú…

En aquel momento, todos creyeron oír un chasquido en la galería superior, que estaba sobre sus cabezas.

Habían oído muchos ruidos durante la breve reunión, unos causados por el viento y otros por las ratas, pero éste era distinto. Era el ruido de un pie humano, no cabía duda. Toda la galería había parecido crujir.

Quince rostros se volvieron a la vez, mirando hacia arriba, hasta donde llegaban leves resplandores de la luz del farol.

Y de pronto quedaron petrificados, quietos, sintiendo que el aire se les helaba en los pulmones.

Porque lo que estaba sobre sus cabezas era un verdadero fantasma. Un extraño personaje vestido de negro, con ropas muy anchas y con una capucha que le cubría la cabeza. Llevaba un revólver.

Oswald quedó boquiabierto. Fue a lanzar un grito.

Elmer, más rápido, sacó su arma. Tres hombres le imitaron instantáneamente. Se oyó incluso un disparo que obligó a saltar al fantasma hacia el lado izquierdo.

Luego, el revólver del extraño aparecido, vomitó tres llamaradas casi seguidas, que se confundieron en una sola. Tres hombres cayeron hacia atrás, fulminados por el plomo.

Oswald aulló:

—¡Buscadle!

Pero ya era tarde. Saltando ágilmente por una de las ventanas, el fantasma había llegado hasta su caballo. Unos segundos después, mientras los pistoleros salían en tropel, ya no se oía ni el ruido de los cascos de su caballo galopando en la noche.

CAPÍTULO XII

Barton estaba en el porche, fumando tranquilamente su pipa, como en los últimos días había adquirido por costumbre, y mirando hacia el horizonte, hacia las millas y millas de tierra que eran exclusivamente propiedad suya y un día serían de su hija.

No se inmutó en absoluto al ver llegar a aquel jinete jadeante y cubierto de polvo.

Era el mismo emisario que tres días antes le diera la noticia de la muerte de dos hombres de Elmer. Ahora parecía más excitado aún.

Desmontó y se acercó aguadamente.

—Más noticias del fantasma, señor.

Barton siguió fumando, aunque ahora ya no ocultaba el brillo de orgullo que había en sus ojos.

—Parece que usted no se sorprende demasiado, señor —dijo el emisario, parpadeando.

—Ya escuchaste mi opinión: te dije que volveríamos a oír hablar de ese fantasma.

—Es que esta vez…, ¡se ha enfrentado a quince hombres!

Barton tuvo una crispación de inquietud.

—¿Y… que ha ocurrido?

—Ni que usted conociera a ese aparecido, señor…

—¡Eso no le importa! ¿Qué ha ocurrido?

—Nada. Nada al fantasma, quiero decir. Pero tres hombres quedaron en tierra para siempre. Han sido hallados en el «barracón de los vientos», aquel edificio abandonado que usted ya conoce, al amanecer. El viejo Tronton había visto de lejos a los quince hombres. Luego vio al fantasma. Doce tipos salieron en persecución suya, pero no le dieron alcance.

—¿Y… quiénes son los muertos?

—Pistoleros profesionales. Gentuza. Al sheriff no le ha resultado difícil identificarlos. Nuestro enemigo, sea quien sea, contrata cada vez gente de menos categoría.

Barton dio una chupada a su pipa, sin ocultar la satisfacción que sentía. Aquella satisfacción le dominaba, le convertía en otro hombre. Se daba cuenta de que su hija Mónica sería capaz de defender el rancho cuando él muriese. ¿Cómo de defenderlo? ¡Y de engrandecerlo también! No había que sentir temor ante los enemigos, teniendo una descendiente como aquélla.

Ni un hombre haría otro tanto. Ni el más valiente de los hombres podía igualarse a Mónica.

Por eso, la sonrisa de Barton era de satisfacción cuando preguntó:

—¿De veras se tiene la impresión de que a ese fantasma no le ha ocurrido nada?

Eso es lo que he oído decir, señor.

—Muy bien, puedes retirarte.

El emisario se hizo el remolón.

—Lo que le he traído son buenas noticias, y los muchachos saben algo de eso también. Todos están deseando celebrarlo. ¿Podemos repartir esta noche unos barriles de cerveza?

—Por descontado que sí. Di al intendente que reparta cinco barriles de cerveza y ocho botellas de ron. Quiero que se celebre dignamente el fin de los enemigos de Rancho Barton.

—Gracias, jefe.

El emisario fue a alejarse, pero en el último momento se detuvo. Barton alzó la cabeza igualmente, inquieto por el mismo ruido que había llamado la atención a su subordinado.

Sencillamente, Se trataba de un caballo que se iba acercando poco a poco, levantando una nubecilla de polvo. Estaba ahora a unas quinientas yardas de la casa.

—¿Conoces al que lo monta? —preguntó Barton.

—No, jefe.

Barton achicó los ojos, para mirar mejor.

—Yo tampoco, infiernos. Es un tipo que no había estado jamás por aquí. Mira, por si acaso, vas a hacer una cosa: Di a cuatro hombres que vigilen discretamente, mientras yo hablo con ese tipo. No quisiera ninguna sorpresa, con los tiempos que corremos.

—Muy bien, jefe.

El vaquero se alejó velozmente, mientras el desconocido que llegaba a caballo iba aproximándose.

El recién llegado era un hombre joven, alto aunque, sin exageración, de unos veinte años, con las facciones tostadas por el sol y las manos recias. Resultaba atractivo, pese a ir vestido como un cowboy de poca categoría.

Barton no sabía que se encontraba frente a Lou Karter, el hijo de uno de los que se creían con derecho a sus tierras.

Lou Karter, al estar a unos veinte pasos, detuvo su caballo y alzó la mano derecha.

—Vengo en son de paz, señor Barton.

—Mejor para ti. Debo advertirte que al menos cuatro rifles te están apuntando ya.

—Lo imaginaba, señor Barton.

—Muy bien. ¿Qué quieres?

—Hablar con usted. Pedirle que haga una obra de caridad.

—¿Una obra de caridad?

—Sí. Mire.

Lou descabalgó de un salto, y entonces pudo verse que llevaba un saco plegado tras la silla del caballo, cayendo por encima de las ancas del animal. Era un saco atado con una cuerda y que parecía contener algo largo y al mismo tiempo bastante ligero.

Barton masculló:

—¿Que llevas en ese saco?

—Eso es lo que quiero enseñarle. Le ruego que sepa comprenderme, señor Barton.

Lou Karter abrió el saco, extrayendo con mucho cuidado lo que había en su interior. Y lo que había en su interior era ni más ni menos que un esqueleto.

Barton se puso en pie de un brinco.

—¡Infiernos! ¿Qué es eso?

—Ya lo ve. Un esqueleto.

—¿De quién?

—De una persona a la que ahorcaron. Observen que las vértebras cervicales están casi completamente rotas.

—¡Un ahorcado! ¡De modo que un ahorcado! —dijo despectivamente Barton—. ¡Los hay a docenas en éste territorio, y ya nadie se preocupa de ellos! ¿Por qué diablos lo has traído, si puede saberse?

—Estaba al pie de un árbol, cerca de los límites de este rancho, cuando lo he encontrado —explicó Lou—. No crea que porque ve el esqueleto se trata de un muerto ya antiguo. Por el contrario, esta persona murió hace poco. Lo que ocurre es que los buitres picotearon hasta la cuerda que lo sujetaba al árbol, cortándola, y luego entre ellos y las alimañas lo devoraron completamente, hasta no dejar más que los huesos. Yo lo he recogido y lo he traído a este rancho, que es el que está más cerca.

—¿Y para qué?

—Pues para que me permita darle una sepultura decente, como es natural.

Barton lanzó una imprecación.

—¿Enterrar aquí a un ahorcado? ¿Y no hay fuera de aquí millas y millas de tierra para darle sepultura?

Lou Karter se mordió ligeramente el labio inferior.

—Verá, señor Barton, estoy comprendiendo que tendré que decirle toda la verdad. Este cadáver estaba dentro de sus tierras. No sé quién se habrá empeñado en ahorcarlo, pero estaba dentro del límite de sus propiedades. Por consiguiente, es lógico que encuentre aquí el descanso eterno.

—¿Aquí? ¿En mis tierras? ¿Y por qué no fuera de ellas?

—La comarca es salvaje, señor Barton —explicó pacientemente Lou—. Fuera de estos límites, nadie puede garantizar que sea respetada una tumba. Nadie garantiza que las fieras no la remuevan un día Nadie nos dice que los forajidos de paso no la abrirán en alguna ocasión, por si en ella encuentran algo de valor. Esta pobre persona, sea quien sea, carecerá de reposo. En cambio, en este lugar, sería distinto. Una tumba en su rancho significaría, por lo menos, un rincón de paz.

Barton aulló:

—¡No quiero extraños en mi rancho! ¡Esto es mío solamente mío, y alguna vez será de mi hija! ¡No quiero esqueletos de perros ni esqueletos de sarnosos en mis tierras!

—Dar sepultura a los muertos, es una obra de caridad, señor Barton. Y no precisamente de las más pequeñas.

—¡Vete al infierno! ¡Todos vosotros no sois más que unos zarrapastrosos indecentes, que queréis quitarme lo que es mío! ¡Largo de aquí! ¡Vamos! ¡Arreando, antes de que me canse!

Lou Karter, que estaba llegando al límite de su paciencia, dijo lentamente, dejando caer las palabras:

—No me extraña que usted no quiera conceder ni tan sólo una sepultura, señor Barton.

—¿Por qué? ¿Por qué dices eso?

—Porque hasta a su propia esposa la tiene fuera de los límites del rancho.

Barton se puso rojo, luego amarillo y por fin violeta. Ningún insulto nos ofende más que el que está cargado de razón, y por eso el poderoso ranchero perdió completamente los estribos. Estuvo a punto de lanzarse sobre Karter, pero no se atrevió porque éste era joven y fuerte. En cambio, llamó a sus hombres:

—¡Salid!

Cuatro hombres armados con rifles aparecieron a la vez, dos por cada esquina de la casa.

—Veo que usted tenía mucha confianza, señor Barton —dijo burlonamente—. Se hace vigilar bien, ¿eh?

—¿Quién eres tú para opinar sobre mí, mendigo? ¿Qué te has creído? ¡Dime tu nombre, si es que alguien se molestó en concedértelo, perro!

—Me llamo Karter. Lou Karter.

Barton volvió a ponente lívido, mirando a uno de sus hombres.

—¿Karter? ¿No se llama así uno de esos zarrapastrosos que dicen tener derechos sobre mis tierras?

—Si, en efecto. Y a lo mejor, éste es hijo suyo.

—Lo soy —dijo Lou.

—¿Y te has atrevido a venir aquí, pedazo de hiena?

—Ya le he dicho que había venido en son de paz. Vine a ver si podía ser usted caritativo al menos una vez en su vida.

—¡Vas a arrepentirte de haber puesto los pies en mi rancho!

—No veo que le haya hecho ningún daño. No me he llevado ningún pedazo de tierra.

—¡Todo esto es mío, solamente mío!

—Que le haga buen provecho, señor Barton.

Lou fue a alejarse, pero Barton no se lo permitió.

—¡Este mendigo ha venido a espiar! ¡Es uno de nuestros enemigos, uno de los que por las noches desbocan nuestro ganado! ¡Apresadle!

Lou, que había atado ya el saco con el esqueleto, para alejarse, fue a volverse, mientras decía:

—¿Pero es que cree que…?

No pudo terminar la frase.

Los cuatro hombres se abalanzaron a la vez sobre él, y la culata de uno de los rifles se abatió sobre su nuca, antes de que tuviese tiempo de hacer el menor gesto. Con un grito de dolor, sintiendo que todo daba vueltas en torno suyo, se desplomó pesadamente a tierra.

* * *

Cuando recuperó el conocimiento, vio que estaba en pie. Pero no se encontraba así por su propio esfuerzo, sino porque lo habían colgado por los brazos de una de las puertas del barracón de los vaqueros.

Tenía el tronco al descubierto. Le habían arrancado la camisa.

Y detrás suyo estaba un tipo fuerte, hercúleo, que hacia oscilar suavemente la cola de un látigo.

Barton y otros dos tipos se hallaban a poca distancia, mirándole fijamente, con las facciones contraídas.

—¿Pero qué van a hacer? —preguntó Lou, todavía sin creer lo que veían sus ojos—. ¿Están locos?

—Locos no, perro —dijo lentamente Barton—. Quería matarte en el primer momento, pero eso no es legal. Me he convencido de que más valdrá darte un buen escarmiento.

—¡Eso tampoco es legal! ¡Yo no he hecho absolutamente nada! ¡Cuando el sheriff lo sepa, lo hará detener!

Barton lanzó una carcajada.

—¿Hacerme detener a mí? Ahora eres tú el que se ha vuelto loco. Pero para que te convenzas de que obro honradamente, voy a decirte una cosa: Tú has entrado con armas en mi rancho sin contar con mi permiso, y ya que en los últimos días he sido atacado, la ley me autoriza a matar a cualquier extraño que encuentre armado en mis tierras. Ya ves, podría balearte incluso. Pero para que veas que soy comprensivo, me limitaré a darte una paliza que recordarás todos los días de tu vida.

—¡Es usted un falsario, Barton! ¡Trata de convencerse a sí mismo de que es un hombre justo y de que sigue la ley, pero en las leyes que usted respeta nunca ha entrado la piedad! ¡La justicia sin sentimientos es una monstruosidad, es un crimen!

Barton susurró:

—¿Es que me estás suplicando que no te pegue?

Los labios de Lou Karter se apretaron con tanta fuerza que se hizo sangre en ellos. Pero tensó los músculos y volvió la cabeza. No, no diría una palabra más. No quería que Barton pudiese explicar luego que él le había suplicado.

—Pegad —masculló—. Pegad fuerte, si es que tenéis fuerzas para hacerlo.

La voz de Barton llegó suavemente hasta él.

—Tú mismo lo has pedido, muchacho. Que conste.

Hizo una señal, y el primer latigazo se abatió sobre las espaldas del joven. Éste contuvo un gemido de dolor, mientras saltaba una tira de su piel. El segundo latigazo se superpuso al anterior, para formar una trágica «X».

—Dale más —ordenó Barton—. No lo mates, pero que escarmiente.

Los latigazos fueron cayendo sobre sus espaldas, más implacables, científicos y crueles cada vez. La piel del joven fue saltando a tiras hasta que la sangre, resbalando por su cuerpo, le empapó por completo los pantalones y hasta las botas. Barton le miraba con fijeza, pero con desinterés, como si Lou no fuera un ser humano, sino algo así como un pedazo de madera, al que hubiese que hacer sentir todo el peso de la ley. En sus ojos no había el menor sentimiento, la menor emoción. Sólo cuando se dio cuenta de que la vida de su víctima peligraba, levantó la mano derecha.

—Basta.

Lou, que estaba a punto de perder el conocimiento y colgaba ya de sus brazos como un peso inerte, susurró:

—¿Es que… tu verdugo… ya no tiene más fuerzas?

—Te he dicho que no te mataría, sino que te daría un buen escarmiento. No quiero ir más lejos de lo que creo mi deber. ¡Soltadle!

Las cuerdas que sujetaban las muñecas del joven fueron cortadas. Lou Karter cayó pesadamente a tierra.

—¡Llevadlo fuera de los límites del rancho!

En aquel momento una voz temblorosa, llegó desde sus espaldas:

—Yo lo haré. Yo mismo me encargaré de eso…, ¡asesinos!

Todos los presentes se volvieron, excepto Lou. Vieron entonces a un hombre ya avejentado, mal vestido, que acababa de descender de un penco color tiznado. En los ojos de aquel hombre había lágrimas, y sus labios temblaban de indignación, pero no hacía ningún gesto para llevar la derecha al «Colt».

Barton preguntó con voz metálica:

—¿Quién eres?

—Me llamo Karter.

—¿Con qué permiso has entrado?

—Suponía que estaba aquí mi hijo.

—¿De manera que eso es tu hijo?

—¡Mi hijo vale mil veces más que toda tu podrida piel, canalla!

Barton sonrió negligentemente.

—Bueno, basta de charla. Llévatelo.

—¡Esto no va a quedar así, Barton! —amenazó el viejo—. ¡Te odio como a nadie en el mundo!

—¿Porque no puedes conseguir mis tierras?

—Ya hace tiempo que renuncié a ellas. Te odio porque eres un farsante, porque te las das de hombre justo y no respetas la ley, sino solamente tu ley. Porque los hombres como tú han convertido el Oeste en lo que ahora es: ¡una guarida de serpientes y de chacales! ¡Pero esto no acabará así, Barton! ¡Yo te mataré! ¡Juro que te mataré con mis propias manos!

—¿Y por qué no lo haces ahora?

—¿Ahora? ¿Con tus hombres aquí?

—Ellos no intervendrán…

—¿Por qué no me acompañas a la calle Principal de la ciudad? ¿Te atreverías a desafiarme allí, a quince pasos?

—Yo no peleo en las ciudades, como si fuera un pistolero vulgar. Para matar y morir, tengo miles y miles de acres de terreno que es mío.

—Si eres un hombre, vendrás.

—¡Pues claro que soy un hombre! Pero no iré en el momento que elijas tú. Yo soy muy dueño de mis actos y elegiré el día y la hora.

—Allí me encontrarás.

—Sentiré tener que matarte —rió Barton—. No pareces un enemigo demasiado temible.

—Sea como sea, allí me encontrarás.

Se acercó a su hijo, que empezaba a incorporarse penosamente, y susurró:

—¿Puedes ponerte en pie, Lou?

—Lo… intentaré.

Barton dijo a uno de sus hombres:

—Dadles una buena cantidad de aceite y que se larguen. Quiero que pueda curar a su hijo, pero que lo haga fuera de mi rancho. ¡Andando!

El viejo Karter le miró con una expresión indefinible.

—No es justo que yo acepte aceite del hombre al que voy a dar plomo —susurró—. Porque llegará un día en que te lo daré, Barton.

—¡Lárgate!

Karter tomó cuidadosamente a su hijo por debajo de las axilas y lo ayudó a ponerse en pie.

—Vamos… Yo mismo te montaré a caballo.

—Gracias, padre, lo haré solo.

—Esto se arreglará con dos días de cama, verás.

—Me siento bien, padre.

El mismo Lou montó en su caballo, aunque con muchas vacilaciones. Cuando su padre iba a hacer lo mismo, el joven susurró:

—No olvides el esqueleto…

Y el viejo Karter recogió el saco cuidadosamente, antes de alejarse para siempre de Rancho Barton.

CAPÍTULO XIII

Stanley era uno de los propietarios más importantes de la Federación de Rancheros. Sus tierras casi lindaban con las de Barton, y las cabezas de ganado se multiplicaban en sus propiedades como una bendición de Dios.

Pero no eran precisamente bendiciones lo que en lo sucesivo esperaba a Stanley. Éste se hallaba vivamente preocupado, cuando aquella noche salió en compañía de un par de rancheros más, con los cuales acababa de sostener una conferencia para tratar de la situación.

—Esto se pone insoportable —decía Stanley—. Varios de nuestros compañeros han sido asesinados ya, y lo peor es que no sabemos por quién.

—Oswald, ese banquero que compró los derechos sobre las tierras, tiene por fuerza que estar mezclado en esto. Es una cosa de sentido común, diablos. ¿Quién, sino él, podría tener interés en…?

Stanley le interrumpió:

—Ese Oswald no tiene pinta de asesino, y además parece que quiere llevar las cosas legalmente. Por lo menos eso dice, y si os fijáis en él, veréis que se entrevista casi a diario con el juez y el sheriff. Pero, aunque no fuera así, aunque resultase ser un hipócrita, no habría modo de probarle nada.

—¿Entonces, tú qué sugieres?

—Yo más bien creo que deberíamos tratar con ese Oswald. Tenga algo que ver o no con lo que sucede, me parece indudable que hay que poner un poco de paz en esta tierra. Y para ello es preciso empezar demostrando que no queremos pasarnos la vida entre tiroteos. Que preferimos perder algo de nuestras tierras, pero estar tranquilos.

—No convencerás de eso a Barton. Barton es un cabeza dura.

—¡Pero si tiene más tierras de las que puedan necesitar él, su hija y sus nietos!

—Pero lo quiere todo. Y aún sueña con aumentarlo.

—Tendremos que hablar con él. Quizá acceda a meditar sobre el asunto, si ve que todos estamos en contra suya. Además, se rumorea que va a venir pronto un delegado del Gobierno, y entonces, es seguro que el juez y el sheriff no podrán seguir protegiéndonos. Perderemos parte de nuestras tierras, nos guste o no.

—Para cuando eso suceda, más vale que estemos vivos, no muertos.

En aquel momento, la esposa de Stanley, que había estado esperando el final de la reunión, se acercó sonriente a su marido.

Era una mujer joven, atractiva, que había nacido en la ciudad y amaba sinceramente a su esposo. Se colgó de su brazo, mientras le miraba a los ojos.

—¡Cuánto habéis tardado hoy!

—Es que tenemos muchas preocupaciones.

—¿Pues sabes lo que te digo? De nada sirve tener dinero, si con el no consigues alegrar la cara.

—Es que…

Stanley no llegó a terminar la frase.

Todo fue tan inesperado, tan rápido, que nadie pudo preverlo, y mucho menos evitarlo de algún modo.

Cinco jinetes doblaron al galope la esquina, con sus revólveres ya fuera de las fundas. Sin duda habían estado aguardando ocultos en algún lugar muy cercano, porque no se les oyó llegar. Inmediatamente dispararon a mansalva sus armas sobre el grupo, y picaron espuelas, reanudando velozmente el galope calle abajo.

Fueron en total más de diez disparos. Cada jinete había apretado el gatillo al menos dos veces.

Apenas el eco de las detonaciones se había extinguido, cuando la calle se llenó de voces y de lamentos de dolor. Todos los que estaban en los porches cercanos, se precipitaron hacia el grupo de los rancheros, tres de los cuales habían caído para siempre, acribillados a balazos. Pero no eran sólo ellos. Junto al cadáver de Stanley, todavía materialmente pegada a su brazo, estaba su esposa, a la cual una bala había volado la cabeza.

El cuadro de aquellos cuerpos retorcidos, cubiertos de sangre, causaba a la vez compasión y horror.

Los asesinos, entretanto, habían enfilado a gran velocidad la recta de la calle Principal, buscando doblar rápidamente la próxima esquina, para lanzarse hacia la llanura.

Disparaban al aire, para que nadie estorbara su paso, pero hubo muchos testigos de su huida. Y algunos reconocieron sin vacilar a los fugitivos.

—¡Es Elmer!

—¡Y los otros son cuatreros! ¡Yo conozco a uno de ellos! ¡El muy perro se llama Buck!

En aquel momento, una figura completamente vestida de negro, y cubierta también por una capucha negra, que le ocultaba enteramente el rostro, emergió como una visión de pesadilla por encima de uno de los tejados de la calle.

Entre sus manos brillaban las partes metálicas de un rifle.

Sin prisas, sin nerviosismo, como una máquina exacta, la figura levantó el rifle e hizo que el grupo de jinetes quedara encajado en la zona de su campo de mira. Luego apretó el gatillo.

Todos los que estaban en la calle, más o menos ocultos, presenciando el paso de los jinetes, lanzaron a la vez un grito de asombro.

Porque acababan de ver saltar la cabeza de Buck, partida en tres pedazos por la pesada bala del rifle.

Otro disparo.

Otro grito.

Porque un segundo asesino se había bamboleado sobre la silla, mortalmente alcanzado en el corazón.

Elmer aulló:

—¡Pronto! ¡A dispersarse!

No hubo tiempo.

Otro disparo.

Otro grito más asombrado y unánime que los anteriores.

Un botón rojo se marcó en la frente de uno de los asesinos, justo debajo del ala de su sombrero.

El asesino dio un salto, quedando vertical sobre su caballo, como si lo hubieran atado a un poste, y de pronto, se derrumbó con los brazos en cruz, sin un hálito de vida.

Quedaban solamente Elmer y otro hombre. Los dos se detuvieron, con las armas en la mano, sabiendo que, si seguían galopando, iba a ser peor aún. Y entonces, vieron a la extraña figura vestida de negro.

El hombre que estaba junto a Elmer sólo pudo gritar:

—¡Maldición!

Disparó contra su enemigo, pero éste fue más rápido. Una bala de rifle se incrustó en el estómago del pistolero, que se dobló hacia adelante trágicamente. Una segunda bala le evitó todo sufrimiento, volándole la cabeza.

Elmer fue más listo. Había comprendido que no sería lo bastante rápido para batir a aquella especie de diablo, y por eso gritó desde abajo, en lugar de hacer fuego:

—¡Tú tienes ventaja porque dominas la calle, maldito fantasma, seas quien seas! ¡Pero no te atreverás a bajar aquí! ¡No te atreverás a pelear conmigo con revólver y cara a cara, a la distancia de quince pasos!

La figura negra, sin pronunciar una sola palabra, dio a entender con sus actos que aceptaba. Soltó el rifle, puso una mano sobre el revólver que llevaba al costado derecho y saltó desde el tejado a la calle, entre un grito de asombro de los espectadores.

Mientras su enemigo volaba por los aires. Elmer disparó una vez. Y cuando el fantasma flexionaba las rodillas para caer bien a tierra, apretó el gatillo de nuevo.

La primera bala se perdió en el aire, pero la segunda rozó al extraño personaje vestido de negro. Éste se tambaleó, mientras sacaba el revólver con velocidad de relámpago.

Elmer pareció volverse muy formal a partir de aquel momento.

Dejó caer su arma al interior de la funda pistolera y alzó un poco las manos, mientras susurraba:

—Al menos me dejarás bajar del caballo. No puedo disparar bien así.

Se vio la capucha moverse de arriba abajo silenciosamente.

Los porches estaban ahora llenos de un público ávido, obsesionado, absorto por lo que ocurría, un público que miraba con ojos hipnotizados la extraña figura vestida de negro.

Alguien murmuró:

—Lleva las ropas muy anchas.

—No puede saberse si es un hombre o una mujer.

—Pero tira endiabladamente bien.

Elmer y su enemigo estaban ahora a unos quince pasos, ambos en pie y con las piernas entreabiertas, dejando descansar sus brazos derechos a lo largo del cuerpo, en actitud que parecía reposada, pero que en realidad estaba llena de tensión.

Elmer rugió:

—¡Saca!

Los dos brazos se movieron a la vez, con velocidad relampagueante, y sonó un solo disparo. Elmer no tuvo tiempo ni siquiera de apretar el gatillo. Una mancha roja se formó inmediatamente en su camisa, a la altura del corazón, y sus piernas se doblaron.

Dejó caer el revólver, mientras se desplomaba en tierra.

El fantasma se acercó a él lentamente, con lentitud obsesionante, el revólver aún en la derecha, hasta llegar a su lado.

Entonces se arrodilló. Levantó un poco la capucha, de forma que sólo Elmer pudiera ver el rostro.

—¿Me conoces? —susurró.

Elmer hizo:

—Ujú.

Y tuvo su último estertor sobre el polvo de la calle.

CAPÍTULO XIV

Logan, otro de los miembros más importantes de la Federación de Rancheros, estaba hablando con Barton. Los dos se hallaban en un local de la ciudad, fumando sendos habanos, y parecían muy satisfechos de la vida al pasar revista a las últimas noticias.

Barton, sobre todo, estaba satisfechísimo.

—Ahora comprenderéis todos —estaba diciendo—, que fui yo el que tuvo razón al hablar de la necesidad de mantenernos fuertes. Nuestros enemigos se están desmoronando. Cualquier clase de compromiso con ellos nos hubiera acarreado pérdidas, y en cambio ahora podemos permitimos el lujo de aplastarlos cómodamente. Después de estos sucesos, la Federación de Rancheros que yo presido será más fuerte e importante que nunca.

—Pero ¿sabemos ya quiénes son nuestros enemigos? —preguntó Logan—. Ése ha sido siempre nuestro principal problema.

Barton se puso en pie y se acercó a una de las dos grandes ventanas que había en la habitación, a través de cuyos cristales miró. Por debajo, por la calle, vio pasar una carreta con cinco ataúdes de madera clara, sin pintar. Los ataúdes ya estaban cerrados y sin duda llevaban ocupante dentro.

Barton masculló:

—Ahí están.

—¿Quienes?

—Nuestros enemigos. Elmer y sus compinches. Hicieron una carnicería, pero ellos también han entrado en el reparto de plomo. Ahí tienes sus ataúdes camino del cementerio.

—¿Y qué?

—Es muy sencillo. No deberemos preocuparnos de ellos nunca más.

Logan hizo con la cabeza un movimiento negativo.

—Elmer era un cuatrero y un asesino a sueldo, amigo Barton. Por sí, mismo no se le hubiera ocurrido nunca luchar contra la poderosa federación de Rancheros. Alguien le contrató.

—Por supuesto. Y yo sé quién es.

—¿Lo sabes?

—Se trata de Oswald.

—Nosotros siempre hemos pensado que debía ser él —cabeceó Logan—, porque nadie más tenía interés en un asunto semejante. Pero carecíamos de pruebas. ¿Tú las tienes?

—No he estado quieto durante este tiempo, Logan. He hecho vigilar a Oswald, y ahora sé que estaba en relaciones con Elmer. Se enviaban mensajes por medio de personas en apariencia inofensivas. Nunca les pude pillar en una reunión, pero estoy seguro de lo que digo.

—En ese caso atacaremos a Oswald.

—Sí. Lo haremos.

—¿Qué propones?

—Detenerlo entre unos cuantos hombres y hacerle cantar todo lo que el muy canalla sepa.

—Pero Oswald dispondrá de pistoleros. Eso puede costar sangre.

—¿Qué importa un poco de sangre más, si con eso podemos conservar nuestras tierras?

—Eres muy extraño —dijo Logan—. Tú no conoces el perdón ni la piedad.

—Esas dos cosas no sirven en el Oeste.

Logan se encogió de hombros.

—Muy bien, como quieras. Eres el presidente y haremos lo que tú decidas. Pero si al menos contáramos con la ayuda de aquel encapuchado que liquidó al grupo de Elmer…

—Contaremos con su ayuda —dijo Barton, enfáticamente.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Diablos, pues porque ese encapuchado es… ¡es mi hija!

Logan se quedó atónito.

—¿Tu… hija?

—Habréis observado que de un tiempo a esta parte no se la veía por ningún sitio, ¿verdad?

—Sí, pero pensábamos que estaba enferma.

—Y recordaréis que el que la enseñó a disparar fue Templar.

—Sí, claro. ¡Menudo maestro tuvo!

—Pues es ella —dijo tenazmente Barton—. Cuando luchemos con Oswald, ella aparecerá. ¡Podéis estar seguros! Entonces os daréis cuenta de la clase de hija que tiene Barton. Entonces veréis que tiene razón para sentirse orgulloso. No hay en todo el territorio pistolero que se pueda comparar a ella.

—Yo creo —musitó lentamente Logan—, y sin querer quitarte la razón, que uno debe buscar en su hija cualidades más dignas y más humanas. Uno no ha de estar solo pendiente de que maneje el revólver bien.

Barton hizo un gesto de desprecio.

—¡Tonterías! ¡El revólver en esta tierra significa seguridad y respeto! ¡Tú lo que tienes es envidia! ¡Pronto os convenceréis todos de que Barton tiene razón! ¡Muy pronto!

CAPÍTULO XV

Oswald masculló:

—¿Qué hace ese tipo ahí? Se pasa día y noche en el porche, quieto, como si esperara a alguien.

La noche ya había caído, y las tinieblas invadían la ciudad. Incluso los faroles de los locales públicos estaban a media luz, como si todo el mundo hubiese presentido lo que se avecinaba. Nadie había salido de sus casas, y los saloons, lo mismo que las calles, estaban desiertos. Sólo aquel extraño tipo, ya casi un viejo, estaba allí, cara a la noche, esperando y esperando como si el tiempo careciese de importancia para él.

El hombre que se hallaba junto a Oswald, un pistolero llamado Stumpf, explicó:

—Ese tipo se llama Karter. Usted lo recordará si hace un poco de memoria, porque hubo de hablar con el cuándo, adquirió los títulos de propiedad sobre las tierras.

—Ah, sí, ya recuerdo… Pero ¿qué hace ahí?

—Tiene una cuenta pendiente con Barton.

—¿Por qué?

—Barton hizo pegar unos veinte latigazos a su hijo. Karter lo desafió y le dijo que le esperaría en la ciudad para tener un duelo con él a veinte pasos. Debe de querer estar en su puesto por si Barton viene. Puede decirse que no se mueve de ahí ni de día ni de noche.

Oswald susurró:

—Nosotros le ahorraremos trabajo. Mataremos a Barton antes.

—Eso se dice pronto. Pero ¿cómo lo vamos a hacer?

—Somos ocho hombres, contándome a mí. Vamos a llegar por separado a la casa de Manfred. Ya sabéis que es la primera de la ciudad, conforme se llega desde el rancho de Barton.

—Sí, pero Manfred acaba de morir. Aún está su cadáver allí, esperando que le den sepultura.

Oswald rió silenciosamente.

—Por esa misma razón nadie creerá que en un sitio así, vayamos a preparar una emboscada. ¿Quién estará con Manfred?

—Solamente su viuda.

—Le pegaremos un culatazo en la nuca y la enviaremos al valle de Josafat con su marido. Desde las ventanas veremos llegar a Barton y los suyos. Si disparamos todos a la vez y serenamente, será una carnicería.

Stumpf masculló:

—O. K., jefe.

No se habló más, excepto para repartir las órdenes. Minutos después, todos los pistoleros a disposición de Oswald sabían lo que tenían que hacer. Por separado, silenciosos igual que sombras, fueron llegando a la vieja casa de Manfred.

El primero en entrar fue Oswald.

Se oyó un grito de mujer y luego el leve rumor de un cuerpo al caer a tierra. Nada más.

Ocho sombras se apostaron en las ventanas. Ocho rifles asomaron silenciosamente por los huecos de la casa, dispuestos a repartir la muerte.

* * *

Barton apareció por la llanura, enfilando la calle en línea recta. Con él iban cuatro hombres.

Eran pocos, muchos menos de los que esperaba Oswald. Precisamente en aquel momento uno de los vaqueros de Barton estaba preguntando a éste:

—¿Cómo es que venimos tan pocos?

—Porque no quiero alarmar a Oswald ni llamar excesivamente su atención. Siete hombres más están parapetados enfrente del hotel donde se hospeda, hábilmente distribuidos para que nadie note nada. En cuanto yo haga una seña, intervendrán y cazaremos a Oswald en su propia salsa.

Lo que Barton no sabía era que Oswald había sido más listo esta vez. Lo que estaba lejos de sospechar era que a él le habían tendido también una trampa mortal.

Precisamente en aquel momento todos los hombres de Oswald estaban ya con los rifles preparados, escrutando atentamente la noche.

—Ahí vienen…

—Pero son muy pocos.

Oswald masculló:

—Confieso que no lo esperaba. Creí que iban a llegar más. Pero si vienen con un exceso de confianza, peor para ellos. Barton es el que va en cabeza. Disparadle en primer lugar.

Pero en seguida, Oswald pareció pensarlo mejor y varió la orden:

—No. A Barton me lo dejáis a mí. Quiero tener el gusto de matarle yo mismo. Sobre los demás dispararais apenas lleguen a aquella piedra.

Había una piedra blanca en mitad de la calle, caída horas antes de un carromato que se dedicaba a transportarlas. Era una buena señal.

Cuando los jinetes llegaron a aquella altura. Oswald rugió:

—¡Fuego!

Los ocho rifles crepitaron instantáneamente y con una mortal precisión. Excepto Barton, a quien no querían matar en el primer instante, los demás cayeron de sus sillas atrozmente mordidos por el plomo, sin saber ni siquiera lo que les había ocurrido.

Barton se encontró solo en medio de la calle, rodeado de muertos y sobre un caballo de crines erizadas que ya empezaba a caracolear peligrosamente. Sacó el revólver con fulminante rapidez, pero se dio cuenta en seguida de que estaba perdido.

No podría abatir ni al primero de los ocho hombres que le apuntaban ya desde las ventanas, a menos de quince yardas de distancia. No le dejarían ni apretar el gatillo una vez.

Se oyó en la noche la carcajada frenética de Oswald:

—¡Muy bien, Barton, tú mismo lo has buscado! ¡Ya que has vivido como un rey, muere como lo que eres! ¡Muere como un perro!

Fue a disparar, pero en aquel momento alguien hizo a su espalda:

—¡Chist!

Oswald se volvió hacia el interior de la habitación como si hubiera escuchado detrás de él el silbido de una serpiente. Con ojos alucinados vio el cadáver de Manfred metido en su ataúd barato, vio también el cuerpo crispado de su viuda, a la cual acababan de asesinar de un par de culatazos… y vio también algo más. Algo que le erizó hasta los cabellos de la nuca.

Más que nunca aquel aparecido tenía el aspecto de un fantasma. Más que nunca resultaban siniestros sus ropajes negros, su revólver y aquel capuchón que sólo dejaba dos huecos tras los que brillaban los ojos.

—No… —balbució Oswald.

Sus siete hombres se habían vuelto, también. Los siete quedaron asombrados, pero a pesar de eso no perdieron el tiempo.

Volvieron sus rifles hacia el nuevo enemigo, que estaba justamente a su espalda.

El fantasma apenas tuvo tiempo de decir:

—Siento haber llegado unos segundos tarde.

Los ocho hombres estaban a punto de disparar, pero el aparecido debía haber pensado en todo antes de que notaran su presencia. Lo único que hizo fue dar un puntapié al ataúd y arrojarlo contra sus enemigos, casi al tiempo de saltar de costado. Debió lamentar en su interior faltar al respeto debido a los muertos, pero consiguió lo que se proponía: los asesinos se encogieron instintivamente al ver que el cadáver parecía saltarles encima.

El fantasma disparó.

Uno de los pistoleros sintió un choque en la cabeza y cayó hacia atrás, con la frente atravesada, mientras el vestido de negro pasaba delante de sus ojos como una exhalación.

Siete rifles crepitaron casi a la vez, pero no hicieron más que desconchar notablemente la pared del fondo.

El fantasma, desde la puerta contigua, adonde había ido a parar después de su salto, disparó otra vez. Un segundo pistolero cayó hacia adelante, tosiendo horriblemente y con el estómago atravesado.

Los otros, en su excitación, cometieron el error de acercarse demasiado a las ventanas. No se dieron cuenta de que Barton seguía aún en la calle y tenía un revólver en la mano derecha.

Barton, aullando salvajemente, disparó dos veces, apuntando a las espaldas de los hombres que veía con más claridad.

Los dos se contorsionaron, alcanzados mortalmente, mientras soltaban sus armas.

Oswald gritó como una rata acorralada.

Se daba cuenta de que detrás tenía un enemigo dispuesto a matar, y delante un fantasma al que ni siquiera llegaba a ver del todo, pues parecía escurridizo como los peces. Los tres hombres que ahora le acompañaban parecieron ser presas también del mismo pánico.

Dispararon a mansalva, sin preocuparse de apuntar, y ahí estuvo su principal error. El encapuchado, que se había dejado caer al suelo, disparó desde el umbral de la puerta. Dos hombres más cayeron alcanzados en el pecho, mientras sus rostros se tensaban en unas extrañas muecas de horror.

Oswald, ciego de pánico, soltó su rifle.

—No… ¡No tires! —balbució.

El fantasma no tiró, pero en cambio lo hizo alguien que en aquel momento llegaba a la habitación.

Barton acababa de aparecer en el umbral de la puerta exterior. No hacia falla mirarle mucho para darse cuenta de que estaba dominado por el odio, por el asco y el horror. El revólver temblaba espasmódicamente en su mano derecha.

Tiró rabiosamente, sin ver que sus enemigos estaban desarmados, y lo mismo Oswald que el último, pistolero a su servicio cayeron, mordidos por el plomo. Lanzaron agudos gritos al tiempo que sus cuerpos se convulsionaban. Aquellos gritos de muerte se mezclaron al estampido de las detonaciones.

Barton, en el momento de verles caer, hizo una mueca como si en el último instante lamentas haber acabado con ellos mientras estaban desarmados, pero en seguida se rehízo, y en sus ojos apareció una expresión de orgullo mientras miraba al personaje vestido de negro.

—Mónica… —susurró.

El personaje no hizo más que un gesto. Levantó la capucha con la mano izquierda.

Barton quedó lívido, atontado, yerto, mientras contemplaba incrédulamente las facciones de Lou Karter, el muchacho a quien días antes había hecho castigar brutalmente a latigazos.

—No… No puede ser —balbució.

Y en seguida gritó, a punto de lanzarse sobre el joven:

—¡Tú has usurpado el puesto de mi hija!

Lou sonrió tristemente.

—Cualquiera de su misma estatura hubiese podido hacerlo con estas ropas, que ella eligió especialmente para que nadie pudiese notar si las llevaba un hombre o una mujer. Pero no es ésa la cuestión, señor Barton. Yo no he usurpado nada. Su hija está muerta.

—¡Mientes!

—Usted mismo vio el cadáver.

Barton se puso tan pálido que por unos momentos pareció uno de los cadáveres que había en la pieza. Sus dientes castañetearon. Durante largos segundos fue incapaz de hablar.

—¿Que yo… vi su cadáver? —pudo balbucir al fin—. ¿No… querrás decir… que…?

—Sí, era aquel mismo. El esqueleto que vio, y del que los buitres y las alimañas no habían dejado más que los huesos…

—No puede ser… ¡Mientes! ¡Te estás burlando de mí! —Todo el cuerpo de Barton temblaba, y sus ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas—. ¡Lo que tú quieres es vengarte! ¡Por eso mientes!

La triste sonrisa se reprodujo en los labios de Lou Karter.

—Es terrible tener que hablar así. Barton, pero más vale que conozca la verdad, por angustiosa que sea. En el fondo, todo lo que nos sucede es porque nos lo hemos buscado, y usted debió imaginar que acabaría sucediendo una cosa así. Mónica, después de su primer encuentro con los hombres de Oswald, tuvo que huir, pero no contaba con la suficiente experiencia y fue atrapada por aquellos asesinos. La ahorcaron… como se ahorca a un criminal. Yo la vi cuando ya estaba muerta, y lo primero que pensé fue en avisarle para que retirara dignamente su cadáver. Pero pensé que debía vengarla, que debía castigar a ese asesino de Oswald. Entonces regresé, pero ya los chacales y los buitres se repartían salvajemente sus restos. En sólo dos horas había ocurrido algo terrible, que yo no quise ni ver. Pero en el fondo lo mismo importaba todo ya. Dejé que terminaran su siniestra labor. Que aquello sucediese a medias era peor aún. Luego llevé los restos. Usted no quiso recibirlos ni por caridad.

—¡No sabía que era mi hija!

—¿Qué tenía que ver? ¿Es que sólo siente caridad ante determinados muertos, señor Barton?

—¡Tú estás mintiendo! ¡Si los buitres y los chacales la atacaron, no pudieron quedar intactas sus ropas!

—Las que yo llevo no son las suyas, aunque sí iguales. Las compré en el mismo sitio que ella. Puede preguntar en el almacén de Bentham.

—Sigues mintiendo… ¡Sigues mintiendo, maldito! ¿Qué me prueba que aquel esqueleto fuese el de Mónica?

—Antes de salir para su expedición debió sufrir una caída, ¿no?

Barton asintió débilmente.

—Tenía la clavícula rota —musitó Lou—. La pobre debió sufrir mucho. ¿Quiere ver el esqueleto? Puedo enseñárselo, puesto que no le he dado sepultura aún.

Después de aquellas palabras la terrible verdad pareció entrar como un clavo al rojo en el cerebro de Barton. El pensamiento, la cruda realidad, le hicieron tanto daño que tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Sus labios temblaban espasmódicamente cuando dijo:

—Mó… ni… ca…

Fue todo lo que salió de su boca. Nada más. Luego sus rodillas vacilaron y estuvo a punto de caer. Sólo un titánico esfuerzo de voluntad le permitió seguir en pie.

—Debo pedirte… que me perdones… —balbució.

Y salió lentamente de allí.

Lou Karter no le detuvo porque en ese momento fue incapaz, de adivinar adónde iba.

CAPÍTULO XVI

El juez estaba en la calle, junto al sheriff, mirando atónito hacia la casa donde acababan de sonar los disparos. Iban los dos hombres a entrar cuando vieron salir a Barton, más pálido, demacrado y macilento que uno de los muertos. Parecía no tener fuerzas, y daba extraños tumbos sobre sus pies como si se hubiera olvidado de andar.

Sus ojos sin luz, cadavéricos, se posaron en los del juez.

—Óigame bien —farfulló Barton—. Estoy en pleno uso de mis facultades, juez… Óigame bien ante testigos. ¡Dejo todo cuanto poseo al joven Lou Karter! ¡Todo cuanto poseo! ¡Y le maldeciré desde el otro mundo si usted no da cumplimiento a esta voluntad, juez!

Antes de que pudieran detenerle, antes de que todos los presentes llegaran a comprender bien qué era lo que sucedía. Barton siguió avanzando hacia el centro de la calle principal. Seguía tambaleándose como un borracho, pero ahora había en sus ojos un principio de decisión, de dominio de sí mismo.

Parecía saber adónde iba y qué era lo que quería hacer.

Se detuvo rígidamente al ver surgir de los porches una figura masculina. La figura de un hombre a quien conocía bien.

El viejo Karler quedó inmóvil ante él, a menos de quince pasos.

—Te esperaba, Barton.

—Sabías que no podía faltar.

—¿Es buena esta distancia?

—Es perfecta.

—Entonces, cuando quieras, Barton.

—¡Ahora!, aulló Barton.

Sacó con un gesto centelleante, pero ninguna bala surgió de su revólver. El viejo Karler, que a aquella distancia no podía fallar el tiro, disparó una sola vez. La bala se clavó en el corazón de Barton, que primero hizo una mueca, luego pareció sonreír… y por fin cayó lentamente de rodillas sobre el polvo, mientras su boca se impregnaba de un espeso sabor a sangre.

Cuándo Karter se acercó a él, haciendo sonar sus espuelas en el silencio espectral de la calle, el poderoso, el millonario Barton ya no era más que un cadáver.

Karter le hizo volverse con el pie y luego tomó su revólver. Lo miró maquinalmente, con ese gesto de los hombres que siempre han vivido entre armas, y de pronto lo dejó caer, mientras palidecía.

«¿Por qué me habrá desafiado cuando no llevaba ni una bala en su revólver? ¿Por qué?», susurró.

EPÍLOGO

Lou Karter acababa de cubrir la sepultura. Era una tumba colocada muy cerca de aquélla en que reposaba la esposa de Barton. Una tumba ancha, profunda, tranquila, donde en dos ataúdes de lujo —que el mismo Karter había pagado—, yacían los restos de Barton y de su única hija. Aquella hija a la que convirtió en hijo para que se lo llevara la muerte.

Lou dejó caer pesadamente sobre la tumba el revólver que había sido de Mónica. El mismo que le enseñaron a manejar cuando no era más que una niña.

—Descansa en paz —susurró—. Descansa para siempre en una tierra donde ojalá no vuelva a oírse el estampido de la pólvora.

El juez se acercó lentamente a él, con el sombrero entre los dedos.

—Todo esto es suyo, joven —susurró—. Una verdadera fortuna. ¿Qué piensa hacer?

Lou Karter ni siquiera se volvió cuando dijo:

—Haga que se reparta por porciones iguales entre los que vendieron sus derechos a Oswald. Hágalo así con la única condición de que no lleven armas… y de que planten unos árboles junto a estas tumbas, para convertirlas en un remanso de paz. Sólo eso.

Miró al viejo Karter, que le contemplaba desde poca distancia con lágrimas en los ojos, y musitó:

—¿Vamos, padre?

El viejo Karter asintió débilmente, mientras sonreía con esperanza, y avanzó hacia su hijo pasándole un brazo sobre los hombros.

Y así se alejaron los dos. Así se alejaron lentamente hacia donde sus caballos aguardaban.

FIN