SILVER KANE

HA MUERTO UNA MUJER

Ases del Oeste - 20

ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Colección BISONTE SERIE ROJA:

1319. —El sheriff y las viejecitas.

En Colección SERVICIO SECRETO:

1524. —Asesino a precio fijo.

En Colección SALVAJE TEXAS:

736. —Infierno: capital, Dodge City.

En Colección KANSAS:

665. —Un buitre llamado Cox.

En Colección BUFALO SERIE ROJA:

1014. —Demasiadas faldas en Wichita.

En Colección ASES DEL OESTE:

502. —Ni más ni menos que un hombre.

En Colección COLORADO:

637. —Jinetes de medianoche.

En Colección CALIFORNIA:

751. —Todos esperaban la muerte.

En Colección PUNTO ROJO:

902. —El club de las mujeres muertas.

En Colección HEROES DE LA PRADERA:

515. —Murder Ranch.

En Colección BISONTE SERIE AZUL:

76. —Mariposas negras.

En Colección BUFALO SERIE AZUL:

15. —Un «Colt», una mujer y un diablo.

En Colección BRAVO OESTE:

981. —La loba.

En Colección LA HUELLA:

80. —Manchas de sangre en los ojos.

Colección BRAVO OESTE n.° 982 Publicación semanal.

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

BARCELONA - BOGOTA - BUENOS AIRES - CARACAS – MEXICO.

ISBN 84-02-02 515-6.

Depósito legal: B. 29 906 - 1979.

Impreso en España - Printed in Spain 3.a edición: noviembre, 1979

© Francisco Bruguera - 1959.

Concedidos derechos exclusivos a favor de EDITORIAL BRUGUERA, S. A. Mora la Nueva, 2. Barcelona (España).

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. Parets del Vallés (N-152, Km 21,650). Barcelona - 1979.

CAPÍTULO PRIMERO

La mujer contempló los lentos y cadenciosos movimientos del pistolero. Andaba con la indolencia de los tejanos, y sus revólveres estaban adornados con plata, como ella había visto en Nuevo México y en algunos lugares de Arizona. Pero había algo en aquel hombre que indicaba que no era un tipo del Sur. Quizá sus cabellos más bien rubios, su boca demasiado enérgica o sus ojos demasiado grises. Gizel no hubiera sabido decirlo, pero el caso es que se le quedó mirando, y siguióle con los ojos hasta que el desconocido se perdió entre los grupos que ocupaban la extensa llanura.

Gizel quedó pensativa unos momentos y luego se encogió de hombros. Había visto muchos tipos como aquél en su largo viaje desde Alabama. Durante sus días de niña, en Colorado, Nuevo México y Arizona, había visto morir y matar a hombres como aquél, de andares cadenciosos y revólveres prestos al disparo. Pero quizá nunca había visto unos ojos tan sombríos, tan encerrados dentro de sí mismos como los de aquel hombre. Era eso lo que la había impresionado. Sólo eso.

«También ha debido llamarme la atención el que llevase unos revólveres tan nuevos y una camisa tan rota —se dijo—. Pero no sé por qué me preocupo de esas cosas».

Con paso lento se acercó al grupo más próximo. Desde allí oía la voz de tío Glenn, implorante:

—Pero usted no puede hacer eso, señor. ¡Sabe que no puede hacerlo!

Tío Glenn era un hombre de unos cincuenta años, alto y fuerte, pero en los últimos tiempos no muy equilibrado de salud. El largo viaje había acabado por rendirle, y ahora estaba delgado como un penitente. Gizel volvió a escuchar su voz:

—Nos han engañado miserablemente. ¡Saben que no podremos continuar más allá!

Una voz recia, pero calmosa, se dejó oír entonces:

—Continúe su camino, si le pareced Yo no le obligo a quedarse aquí.

—No nos obliga usted. Nos obligan las circunstancias, unas circunstancias que ustedes habían preparado. Los ríos están secos, rió hay pasto para los ganados y ni un miserable grano de maíz para los hombres. ¿Cómo podemos seguir?

—Eso es cuenta suya, amigo. Arrégleselas usted mismo con su cochina familia. Pero si decide no quedarse, tendrá que salir de nuestros campos inmediatamente. Ésta no es tierra para vagabundos.

Gizel vio cómo tío Glenn se mordía los labios. Debía ser muy duro venir desde los campos arrasados de Alabama, cruzar Mississippi, Arkansas y Oklahoma para que ahora, en aquella tierra pelada del norte de Texas, le dijesen que no era más que un vagabundo.

—Y usted es un explotador, un granuja… Como las hienas y los cuervos, vive de la sangre.

Cuando Gizel acababa de llegar junto al grupo, resonó el golpe. Tío Glenn cayó cuan largo era, con los labios bañados en sangre.

—Esto es sólo un aviso. Le he dicho que en esta tierra no queremos vagabundos ni gente que arme jaleo. Si le interesa establecerse y trabajar aquí, hágalo. Si no, lárguese con viento fresco.

El capataz, según vio Gizel, era mucho más fuerte que tío Glenn. Hubiera podido triturarle con los puños fácilmente, de habérselo propuesto. Pero en lugar de eso, acarició tan sólo la culata de su revólver.

—Está advertido.

Gizel se inclinó. Mientras levantaba la cabeza de tío Glenn, miró al hombrón con ojos llameantes.

—No es usted más que un cobarde.

El capataz la repasó con los ojos. Miró su rostro, sus suaves cabellos castaños, sus ojos profundamente azules, $u garganta fina y, seguramente, tan tibia como las plumas de un pajarillo. Miró a sus caderas y el relieve de sus piernas.

—No te metas en lo que no te importa, guapa. Pero ya que te has metido, te diré que me gustaría que te quedases.

Había tanto cinismo en los ojos del hombre y tanta audacia en el rictus de su boca, que Gizel tuvo miedo. Y como toda mujer que tiene miedo, buscó el apoyo de algo que pudiera defenderla, en este caso el revólver de tío Glenn, que había caído debajo de su cuerpo.

Cuando lo levantó por debajo del caído, sin mostrarlo aún, Gizel no sabía exactamente qué es lo que iba a sacar. No se había formulado claramente el deseo de disparar y únicamente sabía que con aquel revólver en las manos estaba segura. Lo mostró de repente, encañonando al hombre.

Éste inició un ademán violento, como si fuese a «sacar», y Gizel se asustó aún más de lo que ya lo estaba. Unos segundos más, y tal vez hubiese apretado el gatillo sin reparar en las consecuencias. Pero no pudo. Una detonación retumbó a su derecha, y el revólver saltó por el aire. Lo hizo limpiamente y sin causarle el menor daño. Fue, sencillamente, como si el revólver acabase de emprender el vuelo.

Gizel ahogó un chillido y cerró los ojos. A su derecha oía un tintinear calmoso, acompasado, de espuelas mexicanas. Aún antes de mirar hacia allí, la muchacha supo quién era el que se acercaba.

—Bien hecho, Burke. —Y la voz añadió más bajo, lentamente—: Ha sido un tiro genial. Hubiese sido una lástima que no la dejases entera.

Gizel vio al pistolero otra vez. Éste guardaba en aquel momento su revólver derecho, de cuya boca salía humo.

Vio que los ojos del hombre estaban más, grises, más taciturnos que antes.

—Se llama Burke, ¿eh?

El hombre no contestó. Tendió una mano para ayudar a la muchacha a incorporarse, y Gizel escupió en ella.

Nunca se hubiera creído capaz de hacer aquello. De empuñar con fines agresivos un revólver ni de escupir en la mano de un hombre que iba a ayudarla. Pero aquel hombre era un pistolero a sueldo, y ella llevaba muchos meses de camino a través de cuatro Estados. Aquello le había hecho perder su educación y hasta la moral y la fe en sí misma.

—No es usted muy fina, nena.

—¡No tengo por qué serlo con granujas como usted!

—Lo comprendo. Vamos, levántese.

De un violento tirón la hizo ponerse en pie. Tan enérgico fue el impulso, que la muchacha casi cayó sobre él, sobre su pecho.

—¡Le mataré si me toca!

El pistolero sonrió, pero su sonrisa fue amarga.

—No tengo miedo.

Su mano la soltó. Lo hizo poco a poco, manteniendo el contacto con la fina piel de la muchacha.

—Sólo toco una mujer los años bisiestos. Y éste no lo es.

Tío Glenn se levantó rápidamente. A pesar de que sus movimientos intentaban ser ágiles, se le advertía aún bajo los efectos del tremendo golpe inferido por el capataz. Sus ojos parecían bailar y temblaba su mandíbula. Cogió a la muchacha por un brazo.

—Gizel, vámonos de aquí.

Su carromato no estaba lejos. Era uno de los más destartalados de la larga caravana, y sus ruedas mal ajustadas parecían ir a hundirse de un momento a otro. Dos famélicos caballos habían tirado de él hasta entonces, a través de millas y millas de tierra polvorienta o húmeda, cruzando ríos, trepando por montañas o hundiéndose en profundos valles. Ahora los animales mostraban los costillares, y sus lenguas colgaban resecas, buscando una partícula de aire fresco o una gota de agua. Tío Glenn los miró con lástima.

—Esos animales morirán si tienen que seguir adelante.

—Preocúpate de ti. Has estado a punto de acabar tus días en esta maldita tierra.

—¡Texas! ¡Y decían que éste era un país bueno para hacer fortuna!

Bruscamente, con ademán enojado, levantó la lona que cubría el carromato. Y entonces vio algo que le hizo saltar los ojos en las órbitas. Lisbeth, la hermana menor de Gizel, estaba besándose con un hombre, que la estrechaba fuertemente entre sus brazos.

—¿Qué ocurre aquí? ¿Has perdido hasta lo poco que quedaba de tu vergüenza?

Los dos se apartaron violentamente uno de otro. Lisbeth estaba roja como una amapola y sus brazos temblaban. El hombre que la había besado era un joven de unos veintiocho años, vestido como un vaquero, formas hercúleas y rostro cuidadosamente afeitado. Entreabrió los labios al ver que Glenn desenvainaba su cuchillo.

—¡Lárgate de aquí! ¡Lárgate o…!

—Más valdrá que no use el cuchillo. Podría ser peor para usted.

La voz del joven era agresiva, y sus ojos no gustaron a tío Glenn. Éste pensó en un instante que tal vez no fuera tan malo, al fin, yacer para siempre en aquella podrida tierra de Texas, en una tumba bien fresca… y acompañado por un tipo como el que tenía ante su cuchillo.

—¡Canalla! —rugió.

El arma fulguró como un chispazo, subiendo y bajando en fracciones de segundo. Pero tío Glenn no llego a ensartar aquel blanco. Sin saber siquiera cómo había ocurrido, se encontró sujeto por el brazo derecho, impulsado hacia adelante y lanzado como un fardo contra el suelo del carromato. Lanzó un gemido y el cuchillo resbaló de entre sus dedos.

—¡Jim! ¡No puedes hacer eso!

Era la voz de Lisbeth la que imploraba. Gizel estaba atónita contemplando aquella escena, sin apenas poder creer que aquel joven hubiese sido capaz de moverse con tanta rapidez. Cuando quiso reaccionar, ya su hermana sujetaba los brazos del hombre.

—Déjalo, Jim. ¡Es un pobre viejo!

Por segunda vez en pocos minutos, tío Glenn había sido derribado y tratado como un viejo. Quizá lo era, y en tal caso, si no servía ya para luchar, más valía acabar sus días decentemente. Se lanzó contra su enemigo con la cabeza baja, sabiendo que aquélla habría de ser su última pelea.

Jim le recibió de un gancho. Uno solo fue suficiente, a pesar de que Lisbeth le sujetaba parcialmente y le había impedido aplicar con precisión el golpe. Tío Glenn cayó cuan largo era, con los brazos en cruz, y de su boca volvió a manar sangre.

Gizel no intervino esta vez. Por el contrario, bajó la cabeza. Habían llegado a un rincón condenado del planeta y tenían que resignarse a todas las cosas que ocurriesen en él. Dos mujeres y un viejo no podrían luchar contra todos los pistoleros, contra todos los bravucones de Texas, que parecían haberse dado cita allí.

Oyó cómo Lisbeth decía en voz baja:

—No debiste hacer eso, Jim.

Pero su voz era demasiado baja para ser severa. Parecía más bien una caricia.

—Iba a matarme. De otro modo, no le hubiese golpeado.

—¿Y no puede ocurrirte nada por lo que ha sucedido aquí? ¿No te castigarán?

El joven la miró con una sonrisa de incredulidad. Tenía unas facciones armoniosas y sus ojos eran alegres. Demasiado alegres para lo que debían ver en aquella tierra. Gizel los comparó con los del pistolero Burke, taciturnos y hoscos, y le parecieron muy distintos.

—No temas. Nada puede ocurrirme.

La besó otra vez en los labios, rápidamente, y saltó del carromato. Ni siquiera parecía haberse fijado en Gizel. Ésta le miró mientras se alejaba. Sus movimientos eran ágiles y todo su ser despedía una extraordinaria vitalidad, causando una sensación de juventud y potencia difícil de olvidar.

Lentamente, como si hubiese envejecido, la muchacha subió al carro, entrando en él. Lisbeth se había ya arrodillado junto a tío Glenn y le limpiaba la boca con un pañuelo. Sus ojos estaban secos y se advertía que no sentía la menor compasión por el viejo.

Gizel la miró mientras trabajaba. Hoy, después de lo ocurrido, se sentía capaz de observar y analizar a una persona como si no la hubiese visto nunca. Y hoy, su hermana Lisbeth, tan íntima y familiar que nunca se fijaba en ella le pareció, de repente, más mujer. Cierto que tenía ya dieciocho años y que ésa era una edad muy digna de consideración en las tierras del Oeste, pero la verdad es que hasta aquel momento Lisbeth le había parecido siempre una niña. No dejaba de causarle sorpresa verla ahora con aquel semblante adusto después de haber besado a un hombre, como si reprochase en silencio a tío Glenn el haberles interrumpido.

Lisbeth no era, quizá, tan hermosa como ella —al menos así lo decía la opinión de la gente—, pero resultaba más sensual, más atractiva para buena parte de los hombres. No tenía el carácter reflexivo de Gizel ni se preocupaba por ningún problema. Había nacido con la idea de que, en todo caso, los hombres son el único problema de este mundo. Y, ciertamente, procuraba resolverlo por su cuenta. Ya al salir de Alabama había dicho:

—Cuando lleguemos a Texas empezaré una nueva vida. Quiero decir que haré lo que me parezca, y que no toleraré intrusiones de nadie. En un país tan rico como aquél, no me será difícil encontrar un buen marido.

«¡Un país rico!», pensaba Gizel ahora.

Lo único que habían encontrado era aquella extensión de tierra desolada, sin agua y sin pactos, y el único posible «buen marido» con que había tropezado Lisbeth era aquel tipo que, al parecer, sólo sabía besar y pegar puñetazos.

Como si sintiese el deseo de expresar parte de sus pensamientos en voz alta, dijo:

—No has estado muy afortunada, Lisbeth. Llegarnos anoche y ya te hemos encontrado en los brazos de un hombre.

—¡Métete en tus asuntos, Gizel! ¡A mí me besan, pero en cambio a ti parece como si te hubiesen abofeteado! ¡De ahora en adelante no te permitiré que me dirijas la palabra!

Tío Glenn despertó. Hizo un gesto con el brazo, como queriendo imponer paz entre las dos hermanas. Había sido tan derrotado por las circunstancias y por el destino, que lo único que le quedaba, su familia, debía vivir en paz.

—No hables más de esto —dijo, incorporándose—. Haceos a la idea de que nada ha ocurrido aquí.

Terminó de limpiarse la sangre y reunió con movimientos calmosos una serie de utensilios que durante la breve pelea habían rodado aquí y allá. Gizel lo vio más viejo, más apesadumbrado que nunca, y sintió lástima de él.

—Te prepararé café —dijo.

Encendió un infiernillo y se puso a calentar agua. Mientras tanto, en silencio, hundida en un extremo del carromato, fue pensando con amargura en lo que para los tres habían sido aquellos últimos meses. En lo que había sido su vida desde que tuvieron la condenada idea de salir de Alabama, rumbo oeste.

—Ahora hemos llegado a un verdadero paraíso —dijo tío Glenn en voz alta, mirando la lona del carro—. Un paraíso para los matones y los pistoleros, claro. Nos han engañado como a niños.

—Beba. Esto hará que se sienta mejor.

—No puedo sentirme mejor mientras estemos aquí. ¿Te fijaste en aquel tipo, en el capataz?

—Sí.

—No es el único. Hay en este lugar al menos dieciocho o veinte capataces como él. Y otros tantos pistoleros como el que te sacó el revólver de entre las manos. Nada podemos hacer.

—Pero ¿qué se proponen? —preguntó Lisbeth—. ¿Qué quieren?

Tío Glenn sorbió un poco de café. Luego, dijo:

—Cuando una caravana, cualquiera que sea, llega a este punto, las bestias y los hombres están reventados. Hay que atravesar antes millas y millas de desierto, y aquí justamente empieza el terreno fértil. Pero la verdad es que este año los ríos se han secado. Estaban secos ya hace muchos meses. Sólo queda el agua de los pozos, y ésa la guardan para ellos los capataces y los pistoleros de Honeyman. Ni una gota nos será facilitada, a menos que trabajemos a sus órdenes. Tendremos que morir de sed aquí o seguir el camino y reventar en él. Ellos saben que no podemos elegir.

—Pero si la tierra es mala y no está cultivada, ¿en qué vamos a trabajar?

Tío Glenn cerró un momento los ojos.

—No he dicho que la tierra sea mala, he dicho solamente que los ríos están secos. Honeyman, el hombre que hizo redactar las octavillas, debió adquirir por un precio irrisorio millares y millares de acres de esta tierra, con ánimo de cultivarla. De repente, vino la sequía, nadie quiso permanecer aquí y él vio su dinero convertido en un yermo para pasto de los diablos. Pero tenía un modo de atraer hacia aquí a millares de hombres, y por eso hizo repartir las octavillas, por medio de emisarios y el correo, en las poblaciones más asoladas de los Estados vecinos, que habían sufrido el rigor de la guerra. Prometía tierras y paz a todos aquellos que quisieran cultivarlas. Nosotros acudimos, acudieron centenares de familias, y ahora estamos aquí. ¿Qué hemos encontrado? La tierra existe, pero Honeyman no la cede. Sólo nos ofrece la posibilidad de trabajar a las órdenes de sus capataces por un salario miserable, que ni un negro de Virginia aceptaría hoy. Cuando consigamos reunir un poco de agua y víveres para reemprender el camino, las tierras de Honeyman ya estarán roturadas, sembradas y a punto de recibir el agua de las inevitables lluvias de otoño. Ése es su proyecto.

—¡Todo el verano aquí! —susurró Gizel—. ¡Es… es imposible!

—Me temo que no nos quedará otro remedio. En estas condiciones no podemos seguir. Pero yo casi prefiero reventar de hambre y sed en el desierto que dejar mis últimas fuerzas en esta tierra.

—Debemos quedarnos —susurró Lisbeth—. Es lo más sensato.

Y al decir esto pensaba en el hombre que la besara minutos antes.

Gizel bebió también un sorbo de café. No había probado alimento en todo el día. Y el aromático líquido le supo amargo como la hiel; tuvo que cerrar los ojos.

—Sí. Debemos quedarnos —afirmó en voz baja—. Pero a fin de que podamos reunir cuanto antes dinero y provisiones para marchar, yo también trabajaré. El trabajo de un hombre sólo es insuficiente para mantenerse y mantenernos a las dos. Haré que se me inscriba como un peón cualquiera.

—¡Gizel! ¡Tú eres demasiado delicada, demasiado hermosa para…!

—Tengo dos brazos, dos piernas y un alma tan amargada como la de cualquier hombre. Puedo servir igual.

—¡No contéis conmigo! —chilló Lisbeth—. No he venido a Texas para ser más miserable que lo era en Alabama. No trabajaré ni sembraré un solo surco de tierra. No haré nada que destroce mi juventud. Mi juventud y mi belleza es lo único que tengo, ¿entendéis? ¡Lo único!

Gizel la miró. Su hermana, realmente, era hermosa. Tenía, quizá, razón al decir aquello. Pero no pudo evitar un reproche.

—Una debe hacer lo que las circunstancias exigen, Lisbeth. Y ahora las circunstancias exigen trabajar, no besar a los hombres.

—Por otra parte, castigarán a ese jovenzuelo —dijo tío Glenn—. Lo primero que Honeyman ha prohibido es que sus futuros «colonos» se hagan el amor entre sí. Lo primero que quiere impedir son alianzas entre familias y grupos que puedan ofrecer resistencia. Yo digo que a ese jovenzuelo lo veremos cosido a latigazos. Honeyman impone aquí su ley.

Lisbeth tembló. No podía acostumbrarse a la idea de que Jim fuera golpeado como cierto hombre al que vio una noche atrás, y cuya piel fue reducida a tiras por haber intentado robar una Biblia.

—Os acompaño —dijo tímidamente—. Quiero ver cómo hacéis esa tontería.

Se dirigieron a tres grandes edificios que constituían el cuerpo principal del inmenso rancho Honeyman. Junto a ellos había un pequeño toldo donde se admitían inscripciones de obreros. En aquel momento estaba vacío, y el empleado podía permitirse el lujo de fumar pipa tras pipa de tabaco negro. Casi todos los emigrantes habían adoptado una actitud de resistencia pasiva, esperando que al fin Honeyman cambiaría de actitud y les permitiría adquirir agua y alimentos para reemprender la marcha. Pero de todos modos ya había más de ochenta personas inscritas para trabajar, y todo hacía deducir que el resto acabaría cediendo.

Tío Glenn se acercó al empleado, el cual guiñó un ojo al ver a las chicas.

—Quiero inscribirme como peón y empezar a trabajar cuanto antes. Me llamo Glenn Farwell. Mi sobrina Gizel Farwell piensa inscribirse también.

—¿Cómo qué? ¿Como bailarina?

La voz de la muchacha sonó apagada al contestar:

—Pienso trabajar como un hombre cualquiera.

En aquel momento se acercó Honeyman. Era un hombre de unos cincuenta años, rudo, con facciones bestiales. Se adivinaba en él al individuo sin escrúpulos, enriquecido gracias a la guerra civil. Llevaba armas, pero tras él iban, para mayor precaución, dos de sus pistoleros. Uno de ellos era Burke.

Gizel le miró a la cara. Hubo en sus ojos un noble desprecio, un abierto desafío a todo lo que él significara o pudiera hacer. Burke se echó el sombrero sobre la frente y ocultó su cata.

Lisbeth se acercó un poco más al toldo. Bajo éste había una zona oscura, y allí se encontraba sentado un hombre. Parecía triste y hundido en sus propias reflexiones. Sus ojos temblaron al reconocerle; era Jim.

El corazón de la muchacha pareció encogerse, tiritar. Si Jim estaba allí, y si Honeyman se acercaba acompañado de dos de sus pistoleros, era porque alguien había denunciado lo ocurrido e iban a castigarle. Les habían advertido al llegar allí que cualquiera que intentara acercarse a una muchacha tendría motivos para lamentarlo. Las mujeres, al parecer, eran coto de caza para los pistoleros de Honeyman, y nadie debía estorbarlas. Lisbeth tembló.

Pero al posar de nuevo los ojos en Jim, con lástima, vio que éste la estaba mirando. Y en sus ojos no halló miedo, sino una luz alegre. Su boca sonreía, mostrando dos filas de sanos dientes. Lisbeth no comprendió aquella actitud. Pero su sorpresa fue en aumento, hasta convertirse en una de las más grandes de su vida, cuando el encargado del registro se volvió hacia Jim.

—¿Qué le parece, míster Honeyman? ¡Hasta las mujeres quieren trabajar!

El dueño del rancho se acercó y miró a Jim.

—¿Qué haces aquí, hijo? Creí que estarías domando potros en la cerca.

Lisbeth estuvo a punto de lanzar un grito. ¡De modo que Jim, al que creyera un simple vaquero, era nada menos que el futuro dueño de todo aquello, uno de los hombres más ricos de Texas! ¡De modo que había logrado enamorar a un verdadero caballero, un millonario!

Lisbeth era incapaz de respirar. Sólo tenía dieciocho años, y todo aquello le parecía demasiado grande. Recordaba que sabía besar bien. Y ahora le miraba con ojos dulces, donde se leía un apasionado deseo.

Se volvió orgullosa hacia tío Glenn y hacia su hermana Gizel, que miraban como hipnotizados al joven. Había tenido razón: ella era la única que sabía vivir, y ambos sólo eran útiles para trabajar la tierra. Gizel, que hubiera podido jugar con los hombres y emplearlos para sus fines no era, a fin de cuentas, más que una mansa y estúpida bestia de carga.

Notó que un brazo pasaba alrededor de sus hombros.

—¿Te has sorprendido, querida?

—¡Oh, Jim!

Resplandecían los ojos de la muchacha.

—No puedo consentir que vivas en ese carromato. A partir de ahora estarás alojada en el rancho, en mi casa. Quiero mostrarte tu habitación ahora mismo.

La acompañó atrayéndola suavemente por los hombros. Lisbeth no opuso resistencia; al contrario, creía estar viviendo un sueño. Los días amargos de Alabama, cuando el fuego y la metralla asolaron la comarca, las angustias y el hambre de la emigración parecían ya, de repente, cosa de otra existencia olvidada. Apenas podía creer que su fortuna hubiese sido tan grande, pues estaba segura de que Jim Honeyman se casaría inmediatamente con ella. Ni tío Glenn ni Gizel se atrevieron a impedir que marchara. En parte porque la sorpresa fue demasiado grande y les impidió reaccionar; en parte porque tío Glenn no se atrevió a irritar de nuevo a aquel joven a quien amenazara de muerte, después de saber que era uno de los hombres más poderosos de Texas.

Honeyman, padre, siguió adelante, después de envolver a Gizel en una mirada codiciosa y primitiva. Sus os pistoleros le acompañaron a distancia.

Con los ojos muy abiertos, completamente absorta, Gizel vio cómo su hermana entraba en la casa, Jim cerró la puerta de golpe y, una vez cubierto por ella, empezó a besar a Lisbeth.

* * *

El hombre se acercó a la casa. Era un tipo de unos treinta años, rubio con espaldas de gigante. Llevaba un solo revólver, en el costado derecho, pero era de calibre pesado, un «Colt Frontier» de los que con una bala envían al infierno la cabeza de un hombre. Movía la mano derecha suavemente, y a cada paso las yemas de sus dedos rozaban la culata.

El gigante rubio iba mal vestido. Llevaba una camisa rota, como la de Burke. Se detuvo a unos treinta pasos de Honeyman, padre, y gritó:

—¡Vuélvete, cerdo!

No solo e volvió Honeyman, sino sus dos pistoleros también. Los tres al mismo tiempo, y uno de ellos con sus revólveres ya a punto. No era Burke, sino su compañero. Disparó contra el gigante rubio mientras éste, con un movimiento felino «sacaba» y hacía fuego a su vez.

El pistolero recibió dos balas en el pecho cuando aún estaba apretando el gatillo. Las dos balas barrenaron, rugieron como seres vivos dentro de su carne. Una tercera ladro como un can hambriento mientras atravesaba su frente. El pistolero no vio no sintió más. Sólo supo que quería apretar el gatillo y que éste no estaba en su sitio, que su dedo parecía haberse hecho corto, insignificante, rígido…

El gigante levantó poco a poco su «Colt Frontier», enfilando con el cañón la corpulenta figura de Honeyman. Pero éste, en el que parecía su último momento, no miró al hombre que iba a exterminarle. Miró a Burke, que no le defendía. Miró a su pistolero a sueldo, que tenía las manos a la altura de las caderas sin iniciar el menor movimiento ofensivo. El furor hizo que una espuma blanca apareciera en sus labios, al comprender que caería atravesado ante Burke sin que éste le defendiera.

En aquel momento se elevó la voz del gigante. Era un poco ronca y sus palabras parecían talladas a martillazos. Su revólver se levantó un poco más.

—No has dado agua ni siquiera a los enfermos, Honeyman. No te has compadecido de nadie y a nadie has tendido tu mano, aunque te lo implorará de rodillas. Ayer te pedí un poco de agua para mi mujer enferma e hiciste que tus pistoleros me arrojaran de aquí. Hoy vengo a pedirte también un poco de agua, Honeyman, pero es para regar las flores con que pienso adornar tu tumba. Mi mujer ha muerto y acaba de ser enterrada. ¡Tú lo serás también, Honeyman, antes de que amanezca un nuevo día!

Iba a apretar el gatillo cuando algo le distrajo. La puerta principal del rancho acababa de abrirse y en ella había aparecido la silueta de un hombre; era Jim. Había soltado a Lisbeth al oír el disparo y ahora pretendía averiguar sus causas. Al ver a su padre amenazado por el gigante, su rostro se volvió blanco.

—¡Perro…!

Fue a «sacar», pero el «Colt Frontier» se movió rapidísimamente un par de pulgadas hacia la derecha. El revólver ladró como una bestia satisfecha, y la bala atravesó la mano derecha de Jim. Éste la crispó, a la altura de su revólver.

Pero ya el gigante se había distraído. Honeyman, padre, tiró de su revólver mientras sus facciones se contraían en una mueca de odio No pudo sacarlo; estaba tan nervioso que el punto de mira del arma quedó pendido en la funda. Los pistoleros acostumbraban a limarlo para que el revólver saliese con más facilidad; él no había tomado nunca esta precaución. Y al ver que el gigante se volvía hacia él, aulló:

—¡Burke, dispara! ¡Dispara, perro, de una vez!

Y Burke alzó su arma. Y con los ojos cerradas hizo fuego.

CAPÍTULO II

El gigante se encogió. Todos adivinaron que la bala no había sido mortal y que podría reponerse. Todos comprendieron que Burke había hecho un disparo preventivo, que no había tirado a matar.

Seguía con los ojos casi absolutamente cerrados y con la boca plegada en una mueca que parecía de dolor. Les dedos de su mano izquierda, levantada a la altura de la cadera, parecían garfios.

Y entonces actuó Jim Honeyman. Su mano derecha herida se movió, a pesar de todo, y apresó el revólver. Con las facciones crispadas en una mueca de odio hizo fuego dos, tres, cuatro veces. Las balas mordieron la piel del gigante, haciéndole crisparse en espasmos de dolor. Jim Honeyman comenzó a reír. Le quedaban dos balas. Poco a poco avanzó hacia el caído, al que aún debía quedar un hálito de vida Empuñó el revólver con la mano izquierda y le disparó a boca de jarro dos tiros a la cabeza.

Jim, pasando por encima del cadáver, se dirigió hacia el pistolero y le miró con ojos llameantes.

—Pudiste haber disparado antes. ¿Para qué te has creído que te pagamos?

Burke no respondió. Pero miró a la cara a Jim Honeyman.

—Por tu culpa me ha atravesado la mano. ¡Ese hombre pudo acabar conmigo y tú hubieses permanecido tan fresco! ¡Pero haré que pagues esto!

Su izquierda se elevó para golpear el rostro de Burke. Todos sabían que Jim tenía un formidable jab de izquierda, y que podía acabar con un enemigo de un solo golpe, Pero en esta ocasión no pudieron comprobarlo. Burke levantó su revólver de abajo arriba y el cañón se incrustó brutalmente en la mandíbula de Jim, haciéndole caer hacia atrás. Antes de que se desplomara por completo, la mano de Burke bajó, y ahora fue la culata la que se clavó en el hueso frontal de Jim Honeyman, haciéndolo temblar. El joven quedó sin sentido en el suelo, junto al hombre a quien acababa de quitar la vida.

—¿Cómo te has atrevido…?

Honeyman no acertaba aún a comprender aquello. Su persona, y la de su hijo, habían sido intocables hasta aquel momento, aun para los más locos pistoleros de Texas. Que un tipo lleno de harapos, como Burke, se atreviera a tanto, era algo que escapaba a su comprensión.

—No me gusta ese muñeco. Eso es todo.

—¿Sabes a lo que te expones, Burke?

El pistolero sin fortuna miró desdeñosamente al hombre más rico de Texas. Su derecha descendió suavemente y colocó el revólver en la funda.

—Lo sé. Pero hay veces en que no me importa.

En aquel momento Jim recobró el conocimiento. Sus párpados se entreabrieron, y en el primer momento tuvo que colocarse una mano a modo de pantalla para evitar los rayos del sol, que le caían de frente.

—Este tipo no puede continuar un minuto más aquí —dijo con voz sorda—. ¡Es preciso que Grandall y sus hombres le den un escarmiento!

Burke no se movió. Sabía que Grandall y sus hombres eran la peor cuadrilla profesional de Texas. Sabía que acabarían con él si Honeyman daba esa orden.

—Pueden avisar a esos angelitos cuando les parezca. Me gusta hablar con ellos.

Jim fue a levantarse, ciego de ira, dispuesto a reanudar la pelea. Pero Honeyman padre, que tenía fama de hombre reflexivo y calculador, le atajó con un movimiento de sus brazos.

—Burke es uno de nuestros mejores auxiliares, Jim. Debes tener paciencia con él, al menos hasta que el trabajo termine.

El joven supo adivinar la oculta intención que había tras aquella frase de su padre: Burke moriría, pero había que esperar la ocasión. Era necesario no darle ninguna oportunidad para defender su vida. Aquel «espera a que el trabajo termine» significaba «espera a que vuelva la espalda».

Encogiéndose de hombros, se levantó. Una vez en pie miró a Burke desdeñosamente el pistolero no se había movido.

—Bien… Sigues siendo mi empleado, a lo que parece. Y, desde luego, tengo un buen trabajo para ti… —Y añadió en voz baja, señalando con el mentón ensangrentado hacia la puerta principal del rancho—. ¡Cuidarás de que nadie entre por ahí!, ¿entendido?

Gizel comprendió instantáneamente, y estuvo a punto de lanzar un chillido; se trataba de Lisbeth. Quiso abalanzarse sobre Jim Honeyman, pero en el último segundo no se atrevió. Probablemente Burke le volvería a golpear, le escupiría en la cara todo su desprecio. Pero Burke nada de eso hizo. Movió los labios débilmente.

—Sí, señor —dijo—. De acuerdo, señor.

Y entonces Jim rió. Rió con carcajadas bestiales, intensas, que estremecían su abdomen. Su risa fue como un insulto a la cara de Burke, pero éste siguió sin moverse.

—Nadie debe entrar, ¿oyes? ¡Nadie!

Miró a Gizel y a tío Glenn, que estaban inmovilizados por el asombro, y se dirigió a paso vivo hacia la casa. Ya no le hacían daño el mentón ni la frente, a pesar de que los golpes de Burke habían sido rotundos y certeros como martillazos. Más allá de aquella puerta estaba el triunfo sobre una mujer tan bonita como Lisbeth, y un hombre tan duro como Burke, que se vería reducido a la triste condición de guardián frente a los propios familiares de la muchacha. Al entrar en el rancho, sonreía. Su sonrisa se acentuó al ver a Lisbeth, que le esperaba con las facciones ruborosas y los labios entreabiertos.

Burke caminó lentamente hacía la casa. Los revólveres con cachas de plata oscilaban a cada paso, a cada movimiento de sus caderas, Gizel vio que tenía los brazos largos y duros. Y adivinó que aquel hombre había nacido para matar.

El pistolero se sentó a la puerta de la casa. El sol de Texas caía sobre su sombrero sucio y sobre su camisa destrozada, la piel morena de sus brazos se advertía a través de los rotos de ésta. Gizel vio que, en el derecho, tenía una larga cicatriz, como si le hubiesen dado un golpe con un sable de caballería.

Dentro de la casa reinaba el silencio. Gizel sintió que una sorda cólera nacía en su sangre, que un fuego rebelde comenzaba a quemar sus ojos. Su pecho bajó y subió dos veces espasmódicamente, notó que le costaba respirar. Sus sienes ardían como si los rayos implacables del sol los hubiesen atravesado por completo.

Otra vez a Gizel le costó trabajo respirar. Casi en contra de su voluntad, sus piernas se movieron y avanzó hacia Burke. Vio con el rabillo del ojo a tío Glenn, que estaba pálido como un muerto. Burke levantó la mirada hacia ella.

—¿Qué quiere?

—Quiero que se aparte de aquí y me deje entrar. ¡Está usted ayudando a una canallada!

—Ella entró por su voluntad, ¿no?

Gizel sintió que algo le abrasaba la garganta.

—Vi granujas en Alabama, durante la guerra. Y vi durante mi niñez, en Nuevo México, a un hombre que arrancó a otro fríamente el corazón, haciendo con un cuchillo el corte de Malta. Pero jamás había visto una maldad tan reflexiva, tan cruel como la suya.

Burke la miró. Tenía unos ojos fríos, extrañamente opacos.

—Buena tierra Alabama. Y buenas mujeres los de aquella tierra.

Gizel, sin poder contenerse, le golpeó con el pie. El no se movió.

—¡Granuja!

Le volvió a golpear. En el grupo de hombres que había detrás se escucharon risotadas.

—¡Sapo repugnante!

—¿Qué más?

Ciega de ira, Gizel volvió a levantar la pierna para golpearle. Pero esta vez Burke no se estuvo quieto. Sujetó a la muchacha por un tobillo e hizo un ligero movimiento de torsión. Gizel, perdido el equilibrio, cayó al suelo cuan larga era, lanzando un chillido. Las risotadas del grupo de hombres se hicieron ahora altisonantes, irreprimibles. Algunos de los pistoleros se sujetaron la cintura para reír, y aparecieron lágrimas de hilaridad en sus ojos.

Gizel dio media vuelta, sin levantarse. Vio la tierra seca de Texas, sobre la que había caído, y más allá el cuerpo doblado del gigante al que exterminara Honeyman. Más allá todavía, las botas de los pistoleros, sus facciones demudadas, sus ojos brutales. La muchacha cerró los suyos y lloró. Los cerró para que nadie lo viera.

Poco a poco se incorporó, dando siempre la espalda a Burke. Echó a andar. Y había tan dolorosa majestad en su porte que todas las risotadas cesaron, y a su alrededor se hizo un silencio espeso, casi molesto, agobiador. Se oyó el chillido de unos cuervos que graznaban sobre el campamento. Más allá la campana de un carro donde viajaban unas metodistas, llamando a oración. Gizel se volvió poco a poco.

Burke la estaba mirando. Sus ojos se encontraron un momento, y luego Gizel volvió la espalda otra vez. Como una sonámbula se dirigió hacia tío Glenn, que tenía los labios apretados y una luz de locura en los ojos. Se apoyó en su hombro y lloró, con las facciones contraídas por el dolor. La campana dejó de sonar, y otra vez tuvieron todos la sensación de que les aplastaba el silencio.

* * *

Burke miró sus manos. Tenía los dedos más finos y ágiles que había visto nunca; podía decir que en todo Texas no había encontrado otros dedos iguales. Miró la cicatriz de su brazo. Efectivamente, aquello había sido una herida de sable, pero el que se la causó, un oficial nordista, estaba ya bajo tierra. Siempre dejaba bajo tierra a los que le herían alguna vez.

Miró a Gizel, mientras lloraba, y algo muy extraño surgió en su corazón. Quizá, al coger a la muchacha por el tobillo no sabía exactamente qué iba a hacer. Quizá se había guiado tan sólo por el impulso de tocar una pierna femenina, que tenía tan cerca a su alcance. De un modo u otro, los ojos de Burke se entrecerraron, y hubo en ellos dolor.

Se levantó poco a poco.

Entró, cerrando suavemente tras sí. No parecía haber nadie en el edificio fuera de Jim y la muchacha, cuyas palabras entrecortadas se oían en una habitación contigua. Burke se aproximó. La puerta de aquella habitación estaba cerrada. Apoyó la bota derecha en la juntura de la doble hoja e hizo presión.

Jim Honeyman tenía a Lisbeth sentada sobre las rodillas, y la besaba en el cuello. El vestido de la muchacha estaba roto por el escote. Ella fue la primera en ver a Burke.

—¡Jim!

El joven fue sacudido por un estremecimiento, mientras se tensaban todos sus músculos. Arrojó a Lisbeth al suelo, de un violento empujón, y llevó la mano derecha a la funda. Su ademán fue instintivo. Comprobó que la tenía vacía, y al rozar los dedos con el cuero sintió un vivísimo dolor: era la mano que le quemaron de un balazo. Jim no era un alfeñique, y la presencia de una mujer hermosa había bastado para que olvidara su dolor. Lisbeth, además, debía haberle vendado, porque su mano aparecía cubierta por unas hilas blancas. Rectificó el movimiento e hizo ademán de sacar el revólver izquierdo. Burke le dejó terminar. No hizo ningún movimiento, permaneciendo con las manos caídas a lo largo del cuerpo. Pero cuando Jim tuvo el revólver asido por la culata, a punto de tirar de él, Burke, el pistolero a sueldo, se movió. Sus dos brazos hicieron un mismo y relampagueante ademán, y sus dos revólveres salieron a la luz. Disparó con ambos. Una de las balas arrancó el arma de la mano de Jim; la otra, cruzada, llegando una fracción de segundo más tarde, alcanzó el revólver en el aire y lo envió lejos contra la pared. Fue como una mágica carambola de billar. Jim Honeyman no había visto un tiro más maravilloso en su vida, ni esperaba ver otro igual. Pero ahora bramó de furor.

—¡Tú estás loco, Burke! ¿Qué pretendes?

—Dije antes que no me gustaba. Y cuando una cosa no me gusta suelo apartarla de mis ojos.

Lisbeth se levantó, asustada, y fue a buscar cobijo tras la espalda de Jim.

—¿Sabes que esto puede costarte la vida?

—La vida de todo hombre consiste en que una bala vaya dos pulgadas más abajo o más arriba. Y si la vida es sólo esto, ¿qué me importa?

Jim Honeyman estaba ciego de ira.

—¿Sabes que la vida de una mujer depende de que tú salgas o no de esta tierra?

Burke se mordió los labios. Sí, lo sabía. Por eso había aguantado allí, por eso había vendido sus revólveres y su alma. Tenía que salir vivo de aquella tierra y llegar vivo a Utah. De lo contrario…

—Uno hace a veces lo que tiene que hacer, Honeyman, sin pensar en las consecuencias.

Enfundó sus revólveres. La línea de su boca pareció volverse más rígida cuando ordenó:

—Quiero que esa mujer salga de aquí. —Y añadió en voz baja, pero dura—: Inmediatamente.

Jim Honeyman vio la ocasión cuando su enemigo retiró los dedos de las culatas. Si lograba saltar sobre él y derribarle, la partida estaría ganada porque alguien acudiría indudablemente en su auxilio. Con los dientes apretados saltó. Burke, que no esperaba aquel audaz ataque, encajó mal el golpe y perdió el equilibrio.

Jim cayó encima, como esperaba, y sus rodillas hicieron presión en los flancos de su enemigo. Dos dedos de la mano izquierda fueron en forma de horquilla hacia los ojos de éste, para atravesarlos de un golpe. Jim sabía por propia experiencia que aquello, algunas veces, bastaba para matar. Inició un alarido triunfal al ver que su enemigo no levantaba ninguna de sus dos manos para detener el golpe.

Burke no lo detuvo. Se limitó a echar la cabeza hacia atrás, apoyándose en la nuca, de modo que los dedos barrenaron su nariz y sus mejillas, pero sin tocar los ojos. Al propio tiempo, con el canto de su mano derecha y aprovechando la guardia abierta de su enemigo, propinó a éste un golpe en la parte anterior del cuello. Jim Honeyman gimió, descubriéndose más, y un segundo golpe de Burke, tan violento como el anterior, hizo aparecer entre sus labios partículas de sangre. No volvió a intentar el golpe de la horquilla; su única preocupación a partir de aquel momento fue cubrirse, ofrecer una guardia cerrada a los científicos golpes de Burke. Ganar unos minutos, hasta que alguien entrase en la casa, sería suficiente. Pero el pistolero no le dejó reaccionar, ni siquiera defenderse. Ahora, sus dos índices fueron en punta hacia el cuello de Jim, uno a cada lado. El joven lanzó un aullido. Sus facciones cambiaron de color y de tan blancas parecieron hacerse transparentes.

—¡Suéltelo! ¡Suéltelo, granuja!

Era la segunda vez que llamaban granuja a Burke en pocos minutos, y las dos veces por motivos bien distintos. Casi tuvo ganas de sonreír, a pesar de las violentas sensaciones que le dominaban.

—No has causado mal efecto a la chica, Jim.

Mientras decía esto levantó el cuerpo en forma de arco, con una agilidad y flexibilidad pasmosas, y su enemigo, que aún se mantenía encima de él, saltó hacia adelante, patinando con su frente por encima de las tablas del suelo. Burke le sujetó ambas botas, junto a las espuelas. En aquel momento se oyó ruido de pies moviéndose presurosamente junto a la puerta exterior. Ésta se abrió y varios hombres irrumpieron en la estancia.

Eran los pistoleros de Honeyman. Ninguno de ellos había desenfundado aún sus armas, pero venían dispuestos a hacerlo.

—Dad un paso más y os coseré a balazos.

Burke, rodilla en tierra, había desenfundado uno de sus revólveres. Todos se pararon.

—Éste es asunto mío. ¡Salid de la casa!

El rostro de los pistoleros se había vuelto color tierra. Jim Honeyman, desde el suelo, de bruces sobre las tablas enceradas que lo formaban, les miraba atónito. No pedía ver a Burke, pero lo imaginaba vigilante, dispuesto a todo.

—¡Estúpidos! ¡Acabad con él!

Sólo un hombre se movió, dispuesto a jugar su vida por ganarse el favor de Jim Honeyman. Cobijándose tras uno de sus compañeros, hizo ademán de «sacar», Burke disparó una vez, y el pistolero se llevó la mano al brazo derecho, atravesado por la bala.

—La próxima vez tiraré un poco más hacia la derecha. ¿Quiere probarlo alguien? También sé hacerlo.

Los hombres, andando de espaldas, comenzaron a retirarse hacia la puerta. Burke, con el revólver levantado, les estuvo mirando hasta que el último de ellos desapareció. Luego silbó, mirando a Jim Honeyman:

—Levántate y atranca esa puerta. No quiero que nos molesten.

Jim obedeció. Perdida la oportunidad que le habían facilitado sus hombres al irrumpir en la casa, confiaba ahora que Lisbeth sería lo bastante lista para hacer algo que distrajera a Burke tan sólo un segundo. Pero al mirarla de reojo vio que la muchacha estaba completamente aterrorizada, hundida en un ángulo de la pared y mirando la escena con ojos atónitos. Por unos segundos le pareció despreciable.

Llegó junto a la puerta. Supuso qué Burke le seguiría apuntando, pero aquélla era su oportunidad, la última oportunidad. Abrió de un golpe los batientes de la puerta, saltando hacia afuera. Burke disparó, y la bala arañó una de sus botas.

Jim Honeyman parecía un beodo cuando salió al exterior, las piernas flojas y bamboleándose a causa de su difícil equilibrio, al tratar de refrenar. Aulló:

—¡Pronto! ¡Un revólver!

Sabía que Burke iba a salir tras él. Uno de sus satélites le arrojó un arma y Jim la cazó al vuelo con la mano izquierda. Volviéndose con la rapidez de un demonio hizo fuego sobre la puerta. Repitió su disparo, con los dientes apretados, aullando de placer.

En realidad, más tarde, al recapacitar sobre todo aquello, no supo recordar sobre qué objetivo había disparado. Burke estaba envuelto en una especie de halo rojizo y le era imposible verlo bien. Tenía el sol de cara, un sol obsesionante, blanco. Vio de improviso que el suelo ascendía hacia él y que se doblaban sus rodillas.

—¡Le ha atravesado una pierna!

—¡Ahora le rematará! ¡Hay que salvarle!

Varios pistoleros hicieron ademán de desenfundar sus armas. Burke realizó otros dos disparos, tirando sobre el suelo con poca inclinación, y las balas, patinando, levantaron surtidores de polvo. Todos elevaron las manos otra vez.

Burke avanzó unos pasos, con el revólver bien sujeto, apuntando hacia abajo. Y los que presenciaban aquella escena recordaron otra similar, ocurrida muy poco antes, cuando Jim Honeyman salió de la casa para rematar de dos balazos al gigante. Comprendieron que ahora Burke iba a hacer lo mismo, a descerrajarle dos tiros en plena nuca, delante de todos. Pero lo que Burke hizo fue llegar ante Jim y pasar sobre él, sin pisarlo, como el que sortea un obstáculo insignificante. Luego, con la bota arrojó polvo sobre el cuerpo del caído.

En aquel momento salió Lisbeth de la casa y corrió a arrodillarse junto a Jim.

—¡Venid! ¡Está herido!

Burke se volvió para contemplarla unos instantes, y en sus ojos hubo una expresión de lástima. Tal vez la muchacha creía que aquel hombre la amaba de veras, que era ya suyo para siempre. Tropezó con la mirada relampagueante de Lisbeth.

—¡Infame! ¡Asesino! —chilló ella.

Burke, enfundando el revólver, hizo con el pulgar y el índice de la mano derecha un movimiento despectivo.

—Si después de esto quieres seguir el juego, muchacha, es asunto tuyo.

Echó a andar hacia una lejana barra, donde había varios caballos amarrados. Todos vieron cómo ensillaba uno y emprendía el trote, sin volver la espalda.

Jim, semiincorporándose, señaló con el dedo a tres de sus pistoleros. Todos comprendieron lo que quería decir.

Una hora más tarde, aquellos tres hombres emprendieron el trote, tomando la misma dirección que Burke siguiera.

CAPÍTULO III

Lisbeth entró en el carromato y tropezó con los ojos de su hermana Gizel. Había un farol de petróleo colgado juntó a la lona, y la muchacha, reclinada en unos sacos, aún no dormía.

—¿Qué has hecho hasta ahora, Lisbeth?

La hermana menor se dejó caer en el suelo del carromato. Parecía agotada.

—He estado cuidando al herido.

—¿Está grave?

—No. Una rozadura en la pierna. Dentro de quince días podrá andar.

—Lo siento. Quiero decir que lamento que no se la hayan roto para toda la vida.

Lisbeth envolvió a su hermana mayor en una fría mirada de odio.

—Cuando una mujer quiere algo debe sacrificarse por ello. Cuando se tiene en la mano lo que una siempre ha deseado, no hay que dejarlo escapar.

—Pero ¿es que tú siempre has deseado esta vida?

Lisbeth lanzó una risita seca, nerviosa. Se dio cuenta entonces, al mirar a su alrededor, de que tío Glenn no estaba en el carromato.

—Siempre he deseado ser rica, Gizel. Tener un rancho como el de Honeyman. Ser respetada como la espesa de…

—¡Por lo que más quieras! ¡No vuelvas a repetir ese nombre!

—… Honeyman —dijo Lisbeth, en voz baja—. En realidad, no me importa su apellido. Sólo sé que he conseguido interesarle y que no he de perderle porque una estúpida como tú me lo aconseje. Además, es interesante, es guapo. —Y añadió en voz baja, como una sentencia—: Tú ahora me criticas y me juzgas una insensata, pero en tu vida has de verte en compañía de hombres mucho peores que Jim.

La más joven de las hermanas se dejó caer en la colchoneta donde dormía. Y desde allí remachó, mirando burlonamente a Gizel:

—Quizá tú, tan puritana, tan limpia de corazón, tan mujer de tu carromato, puesto que aquí no puede hablarse de mujer de su casa, termines yendo de rodillas tras un tipo como Burke, por ejemplo. Un pistolero profesional, un asesino a sueldo que hiere o mata cuando le pagan o simplemente cuando tiene ganas de pelea. Eso es lo que te ocurrirá. Y cuando te ocurra, yo seré una de las damas más ricas de Texas.

Hizo una pequeña pausa.

—Además —continuó—, juzgas mal a Jim Honeyman. Si a veces se comporta como un cínico es porque en realidad está amargado. Se casó con una mujer rica y joven hace dos años y medio. Tuvieron un hijo, y la mujer quiso que fuera bautizado en su tierra, en California. El mismo me ha contado todo eso. Jim permaneció aquí, pues tenía trabajo. Su mujer marchó sola. Al regreso, la diligencia fue asaltada, y la esposa de Honeyman murió, incluso el niño fue rozado por una bala. Todo esto lo supo Jim por un superviviente. Los bandidos se llevaron todo el dinero y al niño, del que nunca ha vuelto a saber nada. Esto hizo cambiar su carácter.

—Si amaba tanto a su esposa, la ha olvidado demasiado pronto —dijo Gizel, acremente.

—No quieres comprenderlo. El anhela olvidar. Y se ha enamorado de mí. Los hombres siempre están dispuestos a emprender una nueva vida.

—Pero tú eres una muchacha inexperta, Lisbeth.

—¡Basta, Gizel! ¡En el fondo es sólo envidia lo que tienes! Jim es guapo y joven. Me gusta y le gusto. El me convertirá, además, en una mujer rica.

—¿A qué precio?

Lisbeth rió.

—Jim Honeyman está enamorado de mí —repitió—. Yo creo que es un gran tipo y que, además, puede darme todo lo que deseo. ¿Qué importa lo demás? Son simples detalles. Cosas que ocurren antes o después. Ésa es la única diferencia.

Gizel estaba dispuesta a soportar todo lo que su hermana dijese, pero aquel cinismo la anonadó. Veintidós años de educación, de respeto a unas leyes morales, se sublevaron de repente en ella.

Levantándose, abofeteó violentamente a Lisbeth. Sus manos saltaron una y otra vez sobre el rostro de la muchacha, castigándolo desde los ojos a la boca.

Cuando dejó de golpear su pecho jadeaba a causa de la excitación y el esfuerzo y en los labios de Lisbeth había una mancha de sangre.

—¡Estúpida! —dijo con voz sorda—. ¡Perdida!

Lisbeth quedó como anonadada hundida en su camastro. Pero de repente reaccionó y saltando a los pies de su hermana la hizo caer de espaldas. Un nuevo salto la situó sobre ella y entonces empezó la joven a golpear a su vez. El rostro de Gizel fue de un lado a otro, torturado, sangrante, y cada una de las bofetadas resonaban en su cráneo como un trallazo. Gimió, tratando de detener a Lisbeth, y al no conseguirlo, hizo un quiebro con la cintura, obligándola a perder el equilibrio. La joven cayó, y Gizel, incorporándose, golpeó su mandíbula con el canto de la mano abierta, igual que había visto hacer a los soldados en la tierra de Alabama. Lisbeth, lanzando un gemido, sintió cómo dos hilillos de sangre nacían de su nariz y de su boca. Ciega de ira, sujetó a su hermana por el cuello y tiró de ella hacia adelante, para tenderla sobre el suelo del carromato y poder golpearla a placer. Pero no se dio cuenta de que estaban demasiado cerca del borde, y aquel movimiento las hizo caer a las dos. Varios hombres, atraídos por los ruidos que partían del carromato, se habían acercado ya, dispuestos a intervenir. Y ambas hermanas cayeron entre sus piernas.

Gizel quedó encima y puso la mano izquierda sobre el cuello de su hermana, apretando. Así la mantuvo quieta, mientras con la derecha golpeaba una y otra vez. Aplastó con el puño cerrado su nariz, partió sus labios, convirtió sus cejas en una quebrada línea de sangre.

Los hombres, estrechando el cerco, reían llevándose ambas manos al vientre, inclinándose sobre las mujeres. Éstas recibían hedor a alcohol y partículas de saliva, tan cerca tenían a los hombres, pero no se daban cuenta.

Lisbeth levantó ambas piernas, en un desesperado esfuerzo por liberarse del castigo, y sus hermosos contornos se hicieron aún más visibles. El clamor masculino aumentó. Todos se empujaban para ver mejor, y las botas casi rozaban el cuerpo de las dos mujeres. Una espuela arañó los pies de Lisbeth. Gizel pegó, golpeó con los ojos cerrados, los dientes prietos, hasta tener la sensación de que su hermana había quedado sin sentido, y ella misma sin fuerzas para proseguir. Desmayada, jadeante, abrió los ojos. Vio bajo ella el rostro ensangrentado de Lisbeth. Y a su alrededor vio botas, un espeso círculo de botas.

Sus manos se abrieron, fláccidas, mientras una angustia invencible la dominaba por completo. Vio ojos brillantes a media yarda de su rostro, vio facciones sudorosas, bocas entreabiertas que hedían a coñac y a ron. Oyó voces tan cercanas y tan fuertes que parecían chocar contra su rostro.

—¡Debiéramos organizar un campeonato femenino! ¡Tendríamos algo con que divertirnos en esta maldita tierra!

—Guapa, ¿por qué no nos peleamos tú y yo?

—Puedo enseñarte un par de llaves infalibles, pero tenemos que practicarlas en mi carro.

Una mano se acercó al rostro de Gizel, y casi llegó a tocarlo. Era la de Arthur Honeyman, el padre de Jim. La muchacha, con todas sus fuerzas, la golpeó con el puño cerrado. Luego se levantó, tirando de Lisbeth. Sus ojos estaban anegados en lágrimas.

—¡Muchachos! ¡Es la campeona, hay que pasearla en hombros!

Un alarido resonó de un extremo a otro de la hilera de carros. Cien manos fueron, hacia Gizel, y ésta, llorando y gimiendo, fue levantada en vilo y sentada sobre las cabezas de varios hombres.

Una voz solitaria, desesperada, comenzó a aullar:

—¡Canallas! ¡Miserables!

Era tío Glenn, que llegaba corriendo en aquel momento. Al ver la escena, echó mano a su revólver, pero dos hombres se arrojaron sobre él y le inmovilizaron antes que pudiera hacer uso de su arma.

Con los ojos desencajados, aullando igual que un coyote al que van a sacrificar, presenció cómo Gizel y Lisbeth eran levantadas en vilo y arrojadas brutalmente al interior del carromato. Una carcajada unánime, estentórea, coreó la hazaña.

Gizel y Lisbeth, entretanto, habían caído al interior del carromato. Las dos hermanas quedaron abrazadas, sin darse apenas cuenta de lo que ocurría, hasta que ambas abrieron los ojos a la vez y se rechazaron violentamente, con las uñas.

—¡Arpía!

—¡Mujerzuela!

Lisbeth inclinó la cabeza, dispuesta a continuar la pelea, pero Gizel la rehuyó, semiocultándose en un ángulo del carromato. Por nada del mundo hubiera dado un golpe más, al advertir realmente a qué extremo habían descendido. Sus ojos oscuros y limpios miraron a Lisbeth, su rostro ensangrentado y entonces sintió un terrible deseo de llorar.

Volviendo la espalda, tendió la mano hacia uno de los recipientes de metal y luego buscó un vaso.

—Todavía hay café.

Llenó hasta la mitad una tacita de metal y la ofreció a Lisbeth. El café estaba frío, pero olía bien. La muchacha lo rechazó, desviando la mirada.

—Tómalo, te hará bien.

Lisbeth apretó los dientes. No quería mirarla.

—Te lo ofrezco sin rencor. Y te suplico que lo tomes.

La muchacha aceptó la tacita casi violentamente y bebió el café de un solo serbo. El líquido tenía un sabor acre y extraño, al mezclarse con la sangre.

—Voy a lavarte yo misma, y luego te desinfectaré las heridas. Tienes los labios muy partidos.

Rápidamente, llenó una palangana con la única agua que quedaba en su barrilito —un agua maloliente que habían recogido en un meandro del río seco, y que no senda para beber— y limpió con un lienzo mojado en ella, las heridas de su hermana. Ésta dejaba hacer, con los ojos cerrados.

Gizel, una vez terminada su tarea, desinfectó las heridas con unas gotas de ron y tendió a la joven sobre su colchoneta.

—Debes descansar.

Lisbeth cerró los ojos, no para descansar, sino para no mirarla. Al verla así, quieta, Gizel le acarició los cabellos. Lisbeth parecía tan niña, que todo lo sucedido durante aquel día horrible era como una pesadilla sin nombre. Ahora el campamento estaba silencioso y sólo se oían, a lo lejos, los aullidos de los coyotes. Una pesadumbre infinita acometió de repente a Gizel.

Fue hacia su colchoneta y se sentó allí, en silencio. Pensó en los pistoleros de Honeyman y en el único hombre que hubiera podido salvarla de las vergüenzas que se avecinaban. Un hombre que ahora, tal vez, estaba muerto.

Poco a poco, sin hacer ruido, comenzó ella a lavarse, empleando el agua no muy limpia que había quedado después de atender a Lisbeth. Se peinó un poco y miró hacia el exterior del carromato. Los dos caballos no estaban lejos, y arrastraban sus hocicos por el suelo buscando inútilmente una brizna de hierba.

De repente, vinieron a la memoria de Gizel las palabras que Lisbeth pronunciara: «Tú ahora me criticas y me juzgas una insensata, pero en tu vida has de verte en compañía de hombres mucho peores que Jim».

Mordiéndose los labios, Gizel se arrastró hacia su hermana, que dormía, y la besó en la frente.

—Perdóname —susurró en voz baja—. Yo no podía convertirme en tu juez, porque soy también una mujer débil. No me guardes rencor.

Lisbeth no debió oírla, o al menos ningún movimiento hizo. Entonces Gizel saltó del carromato y se dirigió a uno de los caballos, montándolo sin silla. Poco después se dirigía hacia el norte, en la misma dirección que siguieran Burke y los tres pistoleros de Honeyman.

* * *

La luna alumbraba tan bien los contornos del camino que Gizel cabalgaba con la misma facilidad que si fuese de día tras las huellas de los caballos. Los cascos de éstos se habían impreso en la tierra seca, y era incluso fácil adivinar, aun sin ser experto, que no habían pasado por allí más de cuatro animales. Las huellas se dirigían hacia unos riscos situados a la derecha, donde tiempo antes se creyó que había unos ricos yacimientos mineros.

Hacía ya tres horas que Gizel galopaba, dominando fácilmente su agotado y sediento caballo, cuando vio restos de una fogata entre los riscos. Se acercó dando un rodeo y procurando no hacer ruido, pero alrededor de la fogata no había nadie. Se veía por los cercanías huellas de varios caballos. Era como si los que la encendieron la hubiesen abandonado precipitadamente, al ver algo que les hubiera causado alarma.

Más allá, entre los riscos, todo era silencio. Gizel aspiró fuerte. Había oído decir que allí había un viejo poblado minero, ya completamente desierto, y que todo aquello pertenecía a Honeyman. Siguió avanzando, pero ahora al paso de su caballo, temerosamente.

Se oyó un disparo. Fue un sonido largo ululante como si la bala hubiese de recorrer una gran distancia hasta llegar a su objetivo, Gizel, sobresaltada, comprendió que aquello era un disparo de rifle. Los pistoleros de Honeyman los llevaban. Últimos modelos de «Winchester», con sus cámaras relucientes. Y comprendió también que aquel disparo no podía haber sido dirigido sino contra Burke. Probablemente lo habían acorralado y se habían asegurado bien antes de tirar.

Gizel siguió avanzando, pero ahora como si se dirigiese a un funeral. No dejó de pensar en lo que ocurriría cuando los pistoleros de Honeyman volviesen grupas, una vez cumplida su misión, y la viesen sola en el desierto de Texas. Probablemente, nadie daría un dólar por su piel de mujer, después que la hubiesen visto. Pero Gizel continuó la marcha inclinada sobre el cuello de su montura.

Bruscamente, sonaron dos detonaciones más, pero éstas de revólver. Fueron como dos ladridos. El rifle volvió a aullar, pero esta vez dio la sensación de que su bala se empotraba en la tierra.

La muchacha descabalgó, atando el caballo a un saliente rocoso, y prosiguió su avance a píe. A unas cincuenta yardas entre las rocas, comenzaba el antiguo poblado minero. Gizel vio a la entrada, junto a una casa derruida, el cuerpo de un hombre doblado grotescamente. Su corazón se encogió, porque imaginó que era Burke.

Casi arrastrándose, llegó hasta unas cinco yardas de distancia, y entonces lo reconoció perfectamente. No era Burke, sino uno de los pistoleros que Honeyman enviara en su busca. Había caído sobre el cañón de su rifle y éste se había doblado, hundiéndose en su pecho. Dos espantosos círculos rojos se marcaban en su frente.

«¡De modo que Burke está vivo! ¡De modo que sigue aquí, en el poblado minero!».

El pensamiento causó a Gizel una extraña alegría, una sensación de felicidad, que examinada fríamente le hubiera parecido casi incomprensible. Tomó uno de sus revólveres.

Su propósito al llegar hasta allí había sido avisar a Burke, si es que lo encontraba vivo, o darle sepultura, si es que lo hallaba muerto. Pero ahora se daba cuenta de que había sido una loca al venir sin armas. Una mujer nada valía en aquella tierra si no tenía un revólver que hablara por ella.

Avanzó entre las casas, sigilosamente, con el revólver amartillado. Nada se escuchaba a su alrededor, y parecía como si el poblado estuviese durmiendo un sueño eterno. Gizel oía su propia respiración y el sonido de sus pies al deslizarse por la arena.

De repente, lanzó un grito. Dos cuerpos acababan de saltar, junto a ella, como si hubiesen sido engendrados por las sombras. Tres fogonazos brillaron en la oscuridad, y Gizel vio que los tres partían de la misma figura. La otra se apoyó en la pared de una casa, comenzó a doblarse y acabó cayendo sobre el lecho de arena. Quedó con el rostro vuelto hacia Gizel y ésta vio sus ojos blancos como la luna tejana. Era otro de los pistoleros de Honeyman.

Burke se pegó a la pared hundiéndose en las sombras. Gizel fue a correr hacia él, fue a gritar, pero en aquel momento dos cosas la detuvieron.

Un brazo había enlazado su cintura y una mano se había posado en su boca.

CAPÍTULO IV

—¡Ríndete, Burke, o asaré a la chica!

La voz había partido de una boca situada junto a la oreja izquierda de Gizel. Ésta sintió el cosquilleo causado por el aliento y se revolvió con todas sus fuerzas, pero inútilmente.

Burke no contestó. No se le veía ya, pues estaba completamente oculto entre las sombras que proyectaban las casas.

—¡Sabes que nunca he hablado en broma, Burke! ¡Ríndete ahora o destrozaré a la chica!

Gizel se revolvió otra vez, nerviosamente. Sabía que Burke contestaría algo, que haría alguna cosa por defenderla. Pero la respuesta del pistolero, saliendo de una de las casuchas, le heló la sangre en las venas:

—Destrózala.

El hombre que sujetaba a Gizel lanzó un alarido, disparando tres veces hacia adelante. Lo hizo a ciegas y guiándose por la voz de Burke, suponiendo que alguna de las balas le heriría, al menos, pues las casuchas de madera ofrecían muy débil refugio. Luego, al no oír ningún ruido entre las sombras trató de retroceder.

—¡No tienes escapatoria, Burke! ¡Honeyman te hará colgar! ¡Te denunciará al jefe de las tropas nordistas, en Dallas!

—¿Y para que no me cuelguen quieres que me deje cribar la piel por tu revólver de quince centavos?

La voz de Burke había sido burlona. Partía ahora de un lugar distinto.

Una nueva detonación atronó los oídos de Gizel. El pistolero que la sujetaba estaba nervioso, y parecía ver la silueta de Burke en todas las sombras que continuamente se proyectaban en la arena.

—Te quedan sólo dos balas, si es que llevabas el revólver completo. ¿Es que tiras para evitar que me duerma, Bradley?

Otra vez Burke parecía hablar desde un sitio distinto. El llamado Bradley empezó a retroceder, arrastrando a Gizel.

Pero antes de que llegase a la protección que le ofrecía uno de los recodos, Burke decidió actuar. Dos balas rebotaron junto a los pies de la muchacha, levantando surtidores de arena. Gizel cerró los ojos, sintiendo como un zumbido que le atravesaba las sienes.

—¡Quieta, maldita!

Sus dientes castañetearon cuando su aprehensor disparaba otra vez. Burke hizo fuego, y la bala arrancó el sombrero de la cabeza de Bradley. Éste dio salida a su última bada mientras rugía igual que si le hubiesen herido.

Levantó su revólver y lo dejó caer sobre la cabeza de Gizel, brutalmente, con todas sus fuerzas. La muchacha cayó, gimiendo, pero sin perder del todo el sentido, a causa de lo impreciso del golpe. Vio cómo el pistolero saltaba al tiempo que un nuevo fogonazo partía de las sombras, del lugar donde debía hallarse Burke. Bradley logró cobijarse tras una de las puertas, y unos segundos después se le oyó montar un «Winchester». Sin duda lo había dejado allí al ver a la muchacha, y ahora iba a emplearlo de nuevo.

—Está bien, Bradley. ¡Puedes empezar!

Un disparo retumbó en la casa, y la bala pasó aullando por encima de Gizel. Burke hizo fuego también, guiándose por el fogonazo, y a espaldas de la muchacha se escuchó una maldición.

—¡Yo no dispararía más, Bradley! ¡Te estás delatando!

La muchacha comenzó a arrastrarse hacia las sombras de un porche, intentando no mostrarse tan al descubierto como hasta entonces. En cualquier momento, Bradley, o quién sabe si el mismo Burke, podían sentir la tentación de eliminar estorbos. Un silencio absoluto volvió a hacerse en el poblado.

—Te ofrezco una oportunidad, Bradley. Vuelve al campamento y dile a Honeyman que he emprendido el vuelo hacia Oklahoma. Pienso enseñar a bailar el vals a los cherokis.

Bradley no contestó. En realidad en aquel momento estaba jugando su baza decisiva. En la casa donde se encontraba había un sótano semiderruido que atravesaba la calle muriendo junto al lugar donde probablemente se hallaba en aquel momento Burke. Bradley lo siguió a tientas junto a unas paredes que se derruían. Ascendió desde el sótano por unas escaleras tan sólidas que, a pesar de su vejez, no crujieron y respiró intensamente al ver de nuevo la luz de la luna.

En la ventana más próxima se conservaba aún, milagrosamente, un cristal. A través de él, vio la calle desierta, donde el silencio parecía palparse. Aguardó con todos los nervios tensos, listo el índice sobre el gatillo de su rifle. Sabía que Burke estaba cerca y que no había sospechado su maniobra. Y, en efecto, minutos más tarde escuchó sus pasos.

El antiguo pistolero de Honeyman se movía cautelosamente, sin apartarse una pulgada de la zona resguardada por las sombras. Bradley rió siniestramente, en silencio, mientras levantaba el rifle. Enfiló cuidadosamente a su enemigo, afianzó bien la culata sobre su hombro derecho e hizo fuego.

Tuvo la sensación de que daba en el blanco, de que el punto de mira de su rifle no se había desviado una décima de pulgada. En realidad, el brusco choque que sufrieron sus nervios casi fue insensible para él. Cuando aquella bala de revólver hizo astillas el cristal y silbó junto a su cabeza, todos sus miembros sufrieron una sacudida tan rápida que ni siquiera la advirtió, teniendo tan sólo la sensación de que era su propio disparo lo que le había causado aquella sacudida.

Burke oyó pasar alta la bala del rifle, y se arrojó instintivamente al suelo. El ataque había sobrevenido por la dirección que menos podía esperar. No obstante, y aunque la sorpresa pareció aturdirle, su fino oído advirtió que con el disparo de rifle había sonado simultáneamente otro, pero de revólver. Y comprendió que nadie, sino la muchacha, podía haber apretado el gatillo.

Tendido junto a las tablas de un porche, aguardó con sus dos revólveres a punto. Desde una ventana situada a su izquierda, el revólver volvió a retumbar, y los restos del único cristal de la población minera saltaron hechos añicos. El «Winchester» de Bradley ladró dos veces como un perro rabioso. Y entonces Burke saltó.

Avanzó a cuerpo descubierto, apretando alternativamente los gatillos y barriendo el terreno delante de sus pasos. Saltó por la primera ventana que halló, encontrándose en una habitación sumida en la penumbra. Al principio nada distinguió, pero sus oídos percibieron el jadear de alguien que estuviese muy próximo. Se arrojó al suelo, mientras el «Winchester» crepitaba ante sus ojos. La bala le produjo una sensación de vértigo casi dulce, al rozar su cráneo. Hizo fuego también, a ciegas, mientras buscaba un refugio.

No lo había. Aquella habitación era como una caja vacía, siniestra, donde los disparos alcanzaban lejanas resonancias. Vio los ojos de su enemigo brillar en la oscuridad, frente a él, y vio también el brillo del cañón del «Winchester». Disparó mientras un sabor amargo le llenaba la boca. Apretó una, dos, tres veces el gatillo, sabiendo que aquello era lo último que hacía en su vida. Un rumor sordo se escuchó frente a él, era como sí una gran caja de cartón hubiese caído de repente al suelo. Burke apretó los dientes, mientras sentía en sus manos el calor de las culatas. Bradley se movió. Descansaba sobre su rifle, mirando a Burke y sonriendo estúpidamente. Había muerto con los ojos abiertos y cuando saboreaba ya su victoria, convencido de que aquella vez el disparo no podía fallar.

Gizel salió poco a poco al porche, con el revólver todavía entre los dedos. La luna alumbró sus ojos claros y limpios y sus hermosos cabellos negros. Burke la miró y pensó que, por desgracia, era demasiado hermosa.

Se acercaron. Burke rehusaba mirarla, pues Gizel le recordaba que el mundo estaba lleno de cosas bellas a las que no tenía derecho. Enfundó los revólveres con gesto cansado y se detuvo en el centro de la calle con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

—Ya la primera vez que la vi me pregunté qué es lo que había venido usted a hacer a esta maldita tierra.

Gizel le lanzó su revólver al vuelo. El lo alcanzó.

—Vine a trabajar. Creí que trabajar era una ambición legítima en cualquier parte del mundo, pero estaba equivocada. En Texas he aprendido que se puede vivir de un delicado arte, consistente en quitar al prójimo de en medio.

—Si usted fuese un hombre, tal vez se hubiera empleado también como pistolero. Tiene pasta.

Gizel arqueó las cejas y, de repente, volvió la espalda a Burke. Éste tenía el mismo aire de indiferencia hacia todo con que le había conocido. Como si nada le causara emoción, sus ojos eran como dos cristales incapaces de cambiar de luz.

—A lo que parece, te debo la vida. Pero no me atrevo a decir que eso haya sido una buena obra. ¿Cómo te llamas, muchacha?

—Gizel.

La mujer sentía la soledad como una cosa física en torno a ella. Tuvo miedo.

—¿Cuántos años tienes, guapa?

—Veintidós. ¿Y tú, granuja?

—He cumplido veintisiete. Buena edad para saber apreciar cuándo una mujer vale algo.

Gizel echó a andar. Le inquietaba sentir al pistolero tan cerca, y se arrepintió de haberse desprendido del revólver, Burke la siguió.

—¿No me has visto bien ya? ¿Por qué me sigues?

—Precisamente porque te he visto bien.

Gizel se volvió. Sus ojos llamearon un momento. Pero, quedó al instante desorientada y perpleja al ver la tremenda lejanía que había en las pupilas de Burke, la espantosa indiferencia con que la estaba mirando.

—¿A qué has venido aquí? ¿Te han echado de las tierras de Honeyman?

—Este pueblo también está en sus territorios.

—Es cierto. Y medio Texas. Mal negocio para los que quieran luchar contra él.

—¿No es lo que tú intentas?

Burke rió secamente.

—Yo no lucho contra nadie. Soy un hombre a quien pagan, ¿comprendes? Un mal tipo. Y darás en el blanco si te largas de aquí y no vuelves a verme en tu vida.

Gizel miró a aquel hombre de pies a cabeza, deteniéndose a analizar cada detalle de su figura. Era, se repitió, uno de los tipos más completos físicamente que jamás había visto, aunque sus maneras indolentes y la expresión de sus ojos le hacían parecer, en determinados momentos, más viejo de lo que era. Daba la sensación de que estaba viviendo de prestado, que, él lo sabía, y eso le hacía no apresurarse por nada, esperar en cualquier instante la bala o los ojos de mujer que habían de matarle. Quizás ambas cosas, en su imaginación, se convertían en una misma.

Fue eso, probablemente, lo que le hizo preguntar:

—¿Quién era ella? ¿Qué clase de mujer le empujó a convertirse en lo que es ahora?

Burke cerró los ojos un momento ante la inesperada pregunta. Luego, susurró:

—No me gusta hablar de mujeres. ¡Al diablo!

—¿Dónde nació, si es que ha nacido en alguna parte que pueda nombrarse?

—Soy tejano. No llegué a conocer a mi padre.

—¿Y qué hacía antes de que le empleara Honeyman?

—Honeyman no me empleó. Me retuvo a la fuerza.

—¿Qué es lo que dijo ese tipo llamado Bradley? ¿Qué es lo que Honeyman iba a explicar al cuartel general nordista, en Dallas?

—Nada. Estaba loco. ¿Qué pueden querer los nordistas de un pistolero a sueldo como yo?

Se acercó un paso más a la muchacha y, de repente, sin que ésta pudiera evitarlo, movió el brazo derecho con increíble rapidez y sujetó un hombro de la joven Esta, al querer desasirse, no consiguió más que romper su vestido, mostrando la curva y el color moreno de su piel. Los ojos de Burke se clavaron en sus labios.

Gizel se dio cuenta de que eran obsesionantes, de que había en ellos algo que hacía temblar.

—¿Qué quieres?

Iba a llamarle «indeseable», «granuja», pero no se atrevió.

—Lo que puede querer un hombre que está a solas con una mujer bajo la luna de Texas.

Gizel fue a chillar, tratando de desasirse, pero los dedos de Burke parecían haber penetrado en su piel tan intensa y fija era la presión que ejercían sobre ella. El rostro del pistolero se acercó y la muchacha supo que iba a ser besada. Ningún hombre lo había conseguido jamás hasta entonces. No acertó a explicarse si era placer o dolor lo que sentía, pero en todo caso era un sentimiento que anonadaba, que parecía llenar la vida y convertía aquel momento en algo irrepetible. Bastaron fracciones de segundo para que Gizel se arrepintiese de haber venido sola hasta allí, y otras pocas para que se alegrara de que aquel hombre estuviera tan cerca y fuera tan suyo. Pero recordó de improviso las palabras de su hermana, y se dijo que ella, la puritana, iba a ser besada por un pistolero como Burke, Con los labios apretados fue a retirarse, pero el hombre lo hizo antes. Sus ojos la miraron con una expresión entre triste y burlona, como si ya supiera de sobra cuáles eran los sentimientos de la joven y todo lo que aquellas situaciones podían dar de sí.

—Vamos a enterrar a los muertos —dijo inesperadamente—. Es necesario.

El pistolero se detuvo junto al primer cadáver que Gizel había visto. Lo levantó con cuidado, como si se tratase de un niño, y echó a andar hacia su izquierda Allí se veía la boca de una antigua mina.

—Puede que aquí haya herramientas aún. Me harán falta.

En efecto, palas y picos oxidados se veían en la arena, medio cubiertos por ésta. Burke depositó el cadáver en el suelo y comenzó a trabajar. Gizel, que había llegado junto a él, se puso a contemplarle en silencio.

—¿Qué te ha traído aquí? ¿Quién eres en realidad? —preguntó.

—No te interesa nada de cuanto a mí concierne. Si has terminado lo que habías venido a hacer, lárgate.

Gizel se mordió los labios.

—No había venido a hacer nada en concreto. Tal vez sólo a darte las gracias por haber salvado a mi hermana.

—Nadie puede salvar a una mujer que ama el peligro, decía el pastor de mi pueblo en los sermones dominicales. Yo jamás le escuchaba, pero decía algunas cosas que sonaban bien. Y asistí a su entierro cuando le mataron.

—No puedes hablar así, Burke. Tú no has sido toda la vida lo que aparentas ser ahora.

—¿Y a ti qué te importa?

Lanzó una paletada de tierra a los pies de Gizel, que le hablaba desde el borde de la fosa. Ésta prometía ser ancha y poco profunda, suficiente para contener los tres cuerpos.

—Ni en otras circunstancias hubieses disparado contra aquel hombre, en el campamento de Honeyman —remachó.

Burke hundió los hombros. Lanzó una paletada de tierra, luego otra. Parecía como si una bola de algodón se hubiese estacionado en su garganta impidiéndole hablar, impidiéndole respirar casi.

—Las circunstancias no son una justificación. En cualquier momento aquello era una infamia. Si alguien había de morir allí Honeyman lo merecía más.

Hundió un poco más la pala para extraer otra porción de tierra y luego miró a los pies de Gizel.

—Soy yo quien lo dice.

Siguió trabajando en silencio, sin hablar una palabra más. La noche era cálida y el sudor empapaba ya la destrozada camisa de Burke. Gizel seguía quieta al pie de la sepultura mirándole.

Momentos después, tras depositar cuidadosamente el primer cadáver, Burke salió en busca de los otros dos y regresó con ellos. Enterró también las armas, reservándose únicamente un buen rifle. Durante todas estas macabras operaciones, Gizel no le ayudó ni le dirigió una palabra.

Fue peco más tarde cuando Burke se encaró de nuevo con ella.

—Tienes que marcharte, Gizel.

—No tengo el menor deseo de volver junto al rancho de Honeyman.

—En tal caso, haz lo que te venga en gana. Yo voy a dormir aquí.

Dirigiéndose a uno de los caballos, que husmeaban como sonámbulos por el poblado, le liberó de la silla, apoderándose de la manta que había bajo ésta. Sin mirar a Gizel, entró en una de las casas.

—Aquí se estará bien. ¿Qué vas a hacer tú?

—Me quedaré —dijo sin pensarlo bien, guiada tan sólo por su cansancio—. Emprenderé el camino cuando amanezca.

—Como quieras.

Sabía que Burke no se acercaría a ella. Sin razonar por qué, estaba convencida de eso. El pistolero no daba aquella noche la sensación de un hombre peligroso, sino la de un pobre ser que necesitase compañía para olvidarse de todo, incluso de sí mismo.

Entraron en la casa por cuyas ventanas destartaladas penetraba ampliamente la luz de la luna. Burke tendió la manta y salió en busca de otra. Al cabo de unos minutos regresó, tendiendo esa segunda prenda sobre los tablas, a unas cuantas yardas de la que destinaba a Gizel.

—Duerme, si puedes. Y envuélvete en la manta desde el principio. Estas noches engañan.

Gizel así lo hizo, y con los ojos entrecerrados se le quedó mirando. Estaba en una zona de sombra, de modo que él no debía notar la observación de que era objeto. Por su parte, Burke se sentó en la manta, apoyando la espalda en la pared, y quedó inmóvil mirando la ventana frontera. La luz lunar iluminaba sus facciones tan claramente como si fuese pleno día. Y Gizel vio una línea de preocupación que partía su frente en dos, que hacía más pequeños e inexpresivos sus ojos.

—¿En qué estás pensando? —No pudo resistir la tentación de preguntar—. ¿Qué es lo que te ocurre?

Burke no protestó esta vez contra sus preguntas inútiles. Por el contrario, le dio una respuesta. Su voz sonó suave, lenta.

—Estaba pensando en la que será mi esposa. Falta muy poco ya para ello. Porque, aunque a ti te perezca increíble, pequeña Gizel, me casaré dentro de tres meses.

Con movimientos calmosos, Burke lió un cigarrillo. Llevaba una bolsa de cuero, con tabaco, en el bolsillo derecho de su camisa. Lo encendió sin mirar a Gizel.

—¿Casarte? No te imagino queriendo en serio a una mujer y teniendo hijos.

—Puede que no la quiera en serio… Y puede que no tenga hijos.

Gizel se incorporó un poco. Miró abiertamente al hombre.

—¿De qué clase de matrimonio estás hablando? ¿Es que te casas por obligación?

—No, no es exactamente eso.

Se inclinó un poco, mirando fijamente a Gizel. Y ésta escuchó lo que parecía una respuesta increíble por segunda vez aquella noche:

—Me vendí. Me vendí a una mujer por ochocientos dólares —dijo Burke.

* * *

Gizel sintió que quedaban rígidas sus piernas. Sus dientes castañetearon un segundo.

—He visto vender muchas cosas en el Oeste; caballos, tierras, ganado, armas y hasta mujeres, pero nunca había visto vender hombres.

Burke sonrió. Su sonrisa resultó cuadrada.

—Necesitaba ochocientos dólares para salvar a mi madre. Fue después de matar a dos hombres y herir a otros. Llegué fugitivo a mi tierra natal para ver a mi madre a punto de morir. Necesitaba ochocientos dólares para llevar hasta allí al mejor médico de la comarca sin que los nordistas, que me buscaban por la muerte de dos de sus soldados, diesen conmigo. Entonces encontré a Margaret.

—¿Quién es Margaret?

—Mi… mi futura esposa. Su hermana, al parecer, había tenido un desliz, muriendo luego. Ella cuidaba del niño, fingiendo ser su madre para salvar el buen nombre de la difunta. Aseguraba a todos que su marido había sido herido y que regresaría pronto. Tarde o temprano iba a necesitar un marido. Y entonces aparecí yo. Necesitaba ochocientos dólares. Ocho billetes que valían por ocho conciencias. Me los dio y prometí casarme con ella.

Hizo un ademán vago, moviendo el brazo derecho.

—Naturalmente, sólo se trata de mi nombre. Esa mujer se resignará a ser soltera, en realidad, toda la vida, por salvar la reputación de su hermana y evitar perjuicios al niño. Es muy buena.

Aquél «es muy buena» tenía en labios de Burke un acento definitivo, casi solemne. Gizel pensó con dolor si ella sería capaz de hacer lo mismo por Lisbeth.

—¿Dónde está ahora? —preguntó, casi ansiosamente—. ¿Dónde te espera?

—En Folkberen, en Utah. Pero no puede aguardarme allí más de tres meses, porque correría serio peligro su vida. Tras sus huellas hay un tipo que espera matarla si antes no le mato yo a él. Es un hombre de unos veintiséis años, su antiguo prometido y excelente tirador.

Añadió despacio, ominosamente:

—Y uno de los que herí durante mi fuga.

CAPÍTULO V

Gizel tardó dos días en llegar al campamento que cercaba por todas partes el próspero rancho de Honeyman.

Nunca, hasta que salió de allí, había andado sola por las zonas desérticas de Texas, y no sabía hasta qué punto engañan los escasos puntos de referencia que ofrece la llanura. A pesar de que Burke le indicó el rumbo, ella lo había perdido a las dos horas de marcha. Se desvió de su camino cuando, de haber seguido por él una hora más, habría hallado sin dificultad el campamento. Y ésta fue la causa de que vagase hasta la noche, desorientada, hundiéndose más y más en el desierto hasta tener la sensación de que nunca hallaría el camino.

Durante su extraña noche en el poblado minero. Burke apenas cambió más palabras con ella, a pesar de que durante horas y horas estuvo quieto, con los ojos abiertos, mirando la ventana por donde entraba la luz de la luna. Únicamente le dijo que había sido capitán en el ejército del Sur, y que no había lamentado que los de Lincoln ganasen la guerra.

Burke le había explicado también que Honeyman conocía su fuga de la columna de prisioneros, fuga que le costó pelear con un centinela, apoderarse de su arma y herirle. Vagar tres días por el desierto, peleando con una patrulla, de la que mató a dos hombres e hirió al oficial que la mandaba. Éste era el antiguo prometido de Margaret. Honeyman le retenía como miembro de su escolta bajo la amenaza de dar parte al mando nordista. En caso de ser aprehendido, le aguardaba la horca.

Mientras caminaba sobre la tierra de Texas su famélico potro, Gizel pensaba en todo esto, y una sorda amargura le llenaba el corazón al recordar que si Burke quería vivir era tan sólo para no defraudar a otra mujer.

Al llegar la noche, su caballo, reventado, se tendió sobre la arena, y Gizel, muda de terror, hizo lo propio. Ni un árbol, ni un arbusto se veían en el horizonte, liso y seco como una maldición durante millas y millas. Honeyman decía que aquélla era en potencia la mejor tierra del mundo, y que lo sería efectivamente apenas los ríos volviesen a bajar llenos, y hubiese centenares de brazos dispuestos a acarrear y plantar los árboles. Los brazos ya estaban en su campamento, pensaba amargamente Gizel, y el agua llegaría durante el otoño, pero para entonces ella habría muerto ya.

Hizo calor durante la noche, cuando la tierra abrasada devolvió la energía de los rayos del sol. Gizel se tendió junto a su caballo y apretó su cabeza contra el vientre del animal, oyéndolo latir, buscando en aquella única compañía el valor que le faltaba.

Un terrible sol blanco amaneció por Oriente, y Gizel hizo levantar al caballo, que apenas podía sostenerse ya sobre sus patas. La lengua del animal rozaba casi el suelo, y sus flancos descarnados se bamboleaban a cada paso, Gizel montó en él y le hizo andar. Sintió la angustia del animal dentro de ella, como si fuese suya.

Al mediodía, el calor del sol se hizo inaguantable, y comenzaron a llegar las moscas Se posaron al principio en el caballo y fuego en el rostro de Gizel, que hacía desesperados esfuerzos por ahuyentarlas.

Por fin, el animal no pudo resistir más la fatiga y la sed y cayó al suelo Gizel, sollozando, se tendió junto a él y comenzó a acariciarle el cuello. Aquel pobre animal la había traído desde Alabama, y durante centenares de millas, durante días y noches, había sido el único amigo con el que pudo contar. Ahora, sobre todo, en el desierto, era su única ayuda, y Gizel sabía que si él expiraba, ella no tendría ninguna posibilidad de sobrevivir.

Estaba así sintiendo junto a sus oídos el revolotear inquieto de las moscas, cuando un sordo rumor llegó desde la lejanía. Era, sin duda, un caballo y, además, un caballo que avanzaba al trote. Gizel levantó la cabeza, y por unos instantes su propio deseo le hizo tener la sensación de que el que se acercaba era Burke.

Pero estaba equivocada. El hombre que llegó junto a ella, descabalgando de un salto, no se parecía en nada a Burke, aunque era tan joven como él y de igual complexión física. Vestía una camisa azul y unos pantalones tejanos también azules. Sus revólveres estaban brillantes y limpios, y su sombrero era blanco. Todo él daba una sensación de pulcritud y armonía a pesar de hallarse en el desierto.

—¿Qué te ocurre?

Su voz, sin embargo, era dura y amenazadora.

—Mi caballo está desfallecido. No puede dar un paso más.

—Está bien. Apártate.

El hombre extrajo uno de sus revólveres. Gizel adivino lo que iba a hacer y protegió con sus brazos la cabeza de la bestia.

—¡No puede matarle! ¡Es lo único que tenemos! Nos trajo desde Alabama… Sólo tiene sed, pero puede vivir… ¡No haga eso!

—¡He dicho que te apartes!

—¡No lo conseguirá!

El hombre, apretando los labios, disparó contra el vientre del caballo. El animal tuvo un espasmo. Gizel, entonces, se apartó, apretándose las manos contra los ojos y lanzando un gemido. El hombre disparó a placer contra la cabeza del caballo.

—¡No debió hacer eso, canalla! ¡Hay animales que tienen mucho más corazón que los hombres!

Mientras enfundaba su revólver, el joven la miró de pies a cabeza.

—Te llevaré en el mío. Tengo agua para los dos. ¿Adónde ibas?

—Al rancho de Honeyman.

—Allí precisamente me dirigía yo. Tengo un empleo.

Gizel casi no oyó estas palabras. Solamente vio la grande y húmeda cantimplora que pendía de uno de los costados de la silla del joven.

—Déme agua.

—¿No decenios antes presentarnos? Yo me llamo Grell, John Grell. ¿Y tú?

—Gizel Barnes. Le… le ruego que me dé agua.

Grell sonrió, mostrando su sana y reluciente dentadura.

—Antes debes ganártela. Dame un beso.

Gizel apretó los labios, mientras llameaban sus ojos.

Con un ademán de férrea decisión volvió la espalda y echó a andar. Hubiese querido llorar en aquel momento, pero sus ojos estaban secos. Oyó una carcajada a su espalda. El hombre montó a caballo y fue al paso tras ella, silbando una cancioncilla alegre.

La muchacha siguió andando, sin volverse. Pero el polvo abrasaba de tal modo su garganta, y su lengua estaba tan seca y pegada al paladar que tuvo que cerrar los ojos para no ver el desierto, y darse así fuerzas. La prueba llegó a su culminación cuando, con todos los nervios en tensión, oyó el gorgoteo del agua. Una especie de calambre recorrió sus músculos.

Se volvió, con los ojos entornados, apretando los puños contra sus anchas y redondas caderas.

—No la cierre.

—¿No? Bien, ya sabes lo que cuesta. O mejor dicho; el precio ha subido: dos besos.

Gizel nada dijo. El hombre descabalgó de un salto y acercándose a ella la besó en la boca. La muchacha sintió que algo iba a cambiar en su vida, y que todo era demasiado cruel para poder soportarlo. Cerró los ojos y los apretó con fuerza para no llorar. El hombre dejó de besaría.

—Bien. Bebe un par de tragos y sube a la grupa. El rancho Honeyman está a cinco horas de aquí.

* * *

Cuando Gizel llegó al campamento tuvo inmediatamente dos sorpresas. La primera de ellas al saber que había regresado uno de los caballos de los pistoleros de Honeyman, el cual llevaba en la silla una carta de Burke y veinte dólares. Éstos eran —se decía— para repartir entre los hombres caritativos que hubiesen dado sepultura al gigante a quien él hirió frente a la casa de Honeyman. La segunda sorpresa —y ésta terriblemente dolorosa— consistió en realidad en dos sucesos distintos, pero relacionados. El primero que tío Glenn había fallecido la noche anterior tras una reyerta con un pistolero de Honeyman, quien le había dado muerte, al parecer en defensa propia. A consecuencia de ello —y ésta era la segunda noticia— su hermana Lisbeth, para no verse sola, había aceptado la invitación de Jim Honeyman, y ahora estaba instalada en el rancho de éste.

Una sensación de insoportable soledad acometió entonces a la muchacha. Fue a su carromato, junto al que estaba tumbado el otro caballo, hermano del muerto, y allí lloró sin que nadie la viese. Un retumbar de disparos la hizo levantarse y mirar al exterior.

No era una riña. Simplemente, Grell estaba mostrando sus habilidades ante los restantes pistoleros de Honeyman. Éstos lanzaban naipes al aire, y Grell los atravesaba limpiamente por la mitad, dando la sensación de que no apuntaba siquiera.

—No he visto nunca un tirador como tú. Te quedas con nosotros para sustituir a un granuja llamado Burke. Eres diez veces mejor que él.

Grell volvió la cabeza y vio a Gizel. Sus ojos brillaron un momento, y le dirigió una sonrisa.

—Parece que vamos a vernos con frecuencia, muchacha. De modo que píntate la boca y arréglate la cara, porque seremos buenos amigos. Y hasta puede que se me ocurra enamorarme de ti, si te decides a besar mejor…

* * *

Las tierras secas se extendían millas y millas en todas direcciones, no encontrando los ojos ningún punto en que descansar. Los cauces de los ríos estaban tan secos como las almas de los pistoleros, y en el cielo inmensamente azul no se veía una sola nube.

Pero había que hacer cambiar todo aquello, excepto el cielo azul. Honeyman lo había dicho. Docenas de hombres y mujeres fueron repartidos en grupos y puestos bajo vigilancia de los capataces. A cada grupo se le asignó una zona, que había que labrar y preparar para la siembra. Y esa zona consistía en una extensión tan enorme de tierra que los hombres sintieron, el primer día, que aquello no valía un mísero jornal y unos galones de agua, y que era mejor morir. Pero el primer conato de rebelión fue ahogado al instante por los pistoleros de Honeyman, quienes eliminaron a dos hombres.

Los restantes agacharon la cabeza y se pusieron a trabajar, Todos tenían mujeres e hijos, y confiaban en salir vivos algún día de allí.

—El trabajo durará hasta el otoño —había dicho Honeyman—. Entonces habrá agua en abundancia y habréis ganado lo suficiente para poderos marchar.

Al tercer día vino el sheriff del condado a examinar los trabajos. Todos creyeron, esperanzados, que exigiría cuentas a Honeyman por las últimas muertes ocurridas y que obligaría a retirar los armas a parte de los pistoleros. Pero nada de esto hizo. Se paseó en compañía de Jim y de Lisbeth en un coche de caballos abierto, examinándolo todo con mirada aprobadora, y aquella misma noche se alejó, tras cenar y beber copiosamente en compañía de Honeyman y sus hombres.

El cambio sufrido por Gizel en aquellos tres días fue radical. Sus labios se plegaron en un rictus amargo, sus ojos se hicieron opacos y, junto a esto, pareció perder la facultad de hablar. Como una sombra llegaba por las noches a su carromato, tras retirar su ración de agua y alimentos, y allí, sin encender siquiera luz, trataba desesperadamente de dormirse. Pero no siempre lo conseguía.

Decidió alimentar bien al caballo durante una semana, reunir la mayor cantidad de agua y víveres que le fuera posible y huir rumbo noroeste, en dirección a Utah. Allí habría buenas tierras y allí, tal vez, podría encontrar a Burke.

Grell la examinó burlonamente, durante un par de días, mientras la muchacha daba de comer al caballo el mejor pienso, e incluso pedazos de pan. Pero nada hizo por acercarse a ella. Se limitó a mirarla a distancia y emitir silbidos de admiración.

Transcurrieron diez días durante los cuales no vio a Lisbeth. El caballo tenía ya un buen aspecto, e incluso a veces emprendía cortos trotes alrededor del carromato, mostrando su impaciencia por galopar. Gizel determinó su fuga para la mañana siguiente. Se había procurado las dos cosas que más falta le hacían: una brújula y un revólver.

Aquella noche, sin embargo, al llegar junto al carromato, advirtió en seguida algo que le heló la sangre en las venas; el caballo estaba muerto, y las moscas se cebaban en él. La frente del animal presentaba un limpio orificio entre los dos ojos.

Como una exhalación, con los dientes apretados y ciega de ira, la muchacha penetró en el carromato. Apenas había apartado la lona cuando unos brazos la ciñeron y una boca se apretó contra la suya. La muchacha pateó desesperadamente, lanzando puntapiés al aíre. El nombre la soltó.

A tientas, caída de bruces sobre el suelo del carromato, Gizel buscó su revólver. Pero cuando ya creía haber dado con él, se encendió una luz. Grell, sonriendo burlonamente, colgó el farol de petróleo del techo del carromato.

—¡Fiera sin corazón! ¡Canalla!

—Me gusta que las mujeres se enfaden de vez en cuando, nena. ¿Me creías tan tonto como para no adivinar tu jugarreta? Supe desde el primer momento que ibas a huir. Por eso maté tu caballo.

Gizel crispó sus diez dedos, lanzándose hacia el rostro del hombre para deshacerlo a arañazos. Pero Grell la recibió con una fácil presa, que la hizo quedar inmovilizada junto a su pecho. Sonriendo, inclinó los labios otra vez para besarla, mientras Gizel se mordía, causándose sangre, en el frenesí de su desesperación.

Pero Grell, esta vez, no llego a besarla. Porque a sus espaldas oyó una voz seca, lenta que decía:

—Se está usted poniendo muy pesado, amigo. ¿Quiere que le calme los nervios con dos buenos balazos en la nuca?

CAPÍTULO VI

Gizel inclinó la cabeza, chillando. Conocía aquella voz. ¡Era la voz de Burke!

—¿Qué es lo que quieres, moscardón? —Grell había hablado con una extraña serenidad, como si estuviera acostumbrado a tratar y vencer a tipos como Burke.

—He venido a buscar a Gizel. Estaba ya casi en los límites de Oklahoma cuando pensé que podía gustarle cambiar de aíres. ¿Tienes algo que objetar?

Grell sonrió burlonamente, sin moverse.

—Tú debes ser Burke, sin duda.

—El mismo. Y tú Grell. Te conocí en Nevada; eras entonces pistolero en las minas. —En seguida repitió, acentuando su sonrisa, que se hizo fría y cruel—. ¿Tienes algo que objetar a mis propósitos?

—Sí, una cosa: que Gizel es mi chica.

La muchacha se revolvió, gimiendo como una fiera acosada. Grell empleó aquel momento para intervenir y, apartándola de un manotazo, «sacó» rapidísimamente su revólver derecho. El ademán fue tan fulgurante como un chispazo, pero no consiguió alterar la sonrisa de Burke. Cuando Grell disparaba, un revólver vomitó plomo a dos yardas de su cabeza, y el revólver y su dedo pulgar saltaron por los aires.

—¡Esto es sólo el principio, Grell!

Con un aullido de fiera, el herido saltó. Sabía que Burke había cometido una locura al llegar hasta allí, y que sus únicas posibilidades de éxito consistían en pasar inadvertido. Ahora había disparado y todo el campamento se pondría en pie de alarma. No saldría vivo de allí. Por eso, a pesar de su horrenda herida, ya que el dedo pulgar había sido seccionado de raíz, las facciones de Grell brillaban de gozo. Saltó, con las dos manos por delante, y se abrazó al cuello de Burke. Éste disparó otra vez, sin más preámbulos, dispuesto a matar cien veces si era necesario, pero la bala no hizo más que rozar la cabeza de Grell. Las facciones de éste se tiñeron de pólvora cuando volvía a gritar. Ambos hombres cayeron al suelo, abrazados, junto a las ruedas del carromato. Grell propinó un golpe de canto a la muñeca derecha de Burke, y éste, con un gemido de sorpresa y dolor, tuvo que soltar su arma.

Grell apretó los dientes. No tenía miedo a nada ni a nadie, y el dolor era para él una sensación que casi se transformaba en placentera. Lo que hizo a continuación lo demostró, fue la cosa más horrenda que Gizel había visto nunca.

La herida donde antes había estado su dedo pulgar se aplastó contra los ojos de Burke, que había caído debajo. Aullando, destrozándose los labios con los dientes para dominar el terrible dolor, Grell frotó con todas sus fuerzas la herida contra los ojos de su enemigo. Éste quedó cegado por la propia sangre del hombre a quien pretendía matar.

Grell aún tenía un revólver. Lo desenfundó con su mano izquierda, mientras levantaba el martillo. Burke, aún medio cegado, lo vio brillar, y todos sus músculos sufrieron una sacudida.

Levantó una mano y torció la muñeca de Grell, impidiéndole que bajase el revólver hasta la posición de tiro. Hizo con la cintura un quiebro y su enemigo tuvo que saltar. Entonces, la pierna izquierda de Burke se movió. Un terrible punterazo dio de lleno en el mentón de Grell, cuando éste trataba de incorporarse.

Ruido de pisadas llegada desde todos los rincones del campamento. Los pistoleros de Honeyman, alarmados, se acercaban al escenario de la lucha.

—¡Ésta es tu última pelea, Burke!

—Y para celebrarlo pienso vencer en ella, Grell.

—Voy a matarte con las manos, Burke. No pienso emplear el revólver.

Mientras hablaba, Grell se lanzó. Sus dos manos fueron al cuello del enemigo, que hizo un violento esfuerzo para esquivarle, aunque sin conseguirlo plenamente. Al retroceder, cayó, y los nueve dedos de Grell se enroscaron a su cuello. Hicieron un movimiento de torsión, apretando sabiamente. De no faltarle el pulgar derecho, Grell habría conseguido hacer perder el conocimiento a Burke, al cortar de una manera radical el flujo de sangre al cerebro. Pero en las condiciones en que se desarrollaba la lucha, Burke aún pudo inhalar profundamente aire una vez, al tiempo que sus manos arañaban el suelo. Tenía un revólver al cinto, pero no lo utilizó contra un enemigo que sólo empleaba los dedos para atacarle. De repente, sus manos fueron lateralmente hacia la cabeza de Grell, con los dedos índices en punta. Ambos se clavaron unas centésimas de pulgadas en las sienes del enemigo, que lanzó un aullido al tiempo que sufría una espantosa sacudida. Burke levantó el cuerpo en forma de puente y Grell, medio exánime, saltó.

Era el momento. Burke levantóse, dio un paso hacia su tambaleante enemigo y movió ambas brazos a la vez. Sus puños fueron como catapultas al mentón de Grell, en un uno-dos impresionante que lanzó al aire un seco chasquido de huesos. Un cruzado al hígado, un dos-cuatro al estómago, un gancho tras el pabellón de la oreja hicieron con Grell lo que nadie hasta entonces había hecho. En la máscara de sangre que ahora era el rostro del pistolero se marcó una expresión de estupor, mientras sus ojos, sin luz, miraban a] vacío. Faltaba el golpe decisivo, y Burke se aprestó a darlo. Sabía que un cruzado a la sien produciría la muerte de su enemigo, y Burke quería matar.

Levantó el brazo derecho, mirando sus cuatro nudillos manchados de sangre. Apretó los dientes, e iba ya a golpear con teda su fuerza cuando una voz a su espalda ordenó:

—Quieto, Burke.

Y otra, más fría y amenazadora que la primera, silbó:

—Cuando toques a Grell, yo apretaré el gatillo.

Burke bajó los brazos Sabía que estaba rodeado por todos los pistoleros de Honeyman. Botas polvorientas rodeaban el carromato de Gizel, el caballo muerto y los revólveres de los luchadores. Grell, aplastado, cayó de rodillas. Por la herida de su mano derecha empezó ahora a brotar, repentinamente, un manantial de sangre.

—Esperaba una recepción más amable, Honeyman. Al fin te he librado gratuitamente de la gente más inútil que tenías a tu servicio.

Jim estaba en primera fila y le apuntaba con dos revólveres. Sus labios se torcieron en una mueca.

—Quieres decir que mataste a tres hombres en el campamento minero, Burke. Esto ya sería suficiente para que no salieras vivo de aquí.

—Maté a tres asesinos que tú enviaste tras mis huellas, Honeyman.

Los labios de Jim se distendieron en una sorprendente sonrisa. Los que lo conocían acostumbraban a decir que eran más temibles sus sonrisas que sus miradas de odio. Paseando los ojos por el grupo de pistoleros, ordenó:

—Tenga una cuenta pendiente con él. Deseo que nadie intervenga.

Enfundando los revólveres, dio dos pasos hacia Burke. Éste le esperó con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

—¿Por qué no ideas un procedimiento menos complicado para matarme, Honeyman? Sabes que tus perros intervendrán en cuanto tú te tambalees por primera vez.

Lanzando una imprecación, Jim atacó. Su izquierda voló hacia el mentón de Burke y, a pesar de la ágil finta de éste, dio en el blanco. Luego soltó la derecha. La mandíbula de Burke crujió como una taza que se rompe.

—¡Dale un escarmiento, Jim…!

—¡Enséñale que eres el amo!

De repente se oyó la voz de Gizel:

—¡Huye, Burke, huye!

«Huye». Estaba tan perdido que ya le aconsejaban eso. Nada mejor podían desear para él que una huida a través del desierto de Texas. Jim Honeyman le dispararía por la espalda y le enterrarían cara a tierra, como un cobarde…

Quiso sonreír. Había sonreído en los días peores de su vida, como cuando al recobrar cierta mañana el conocimiento, después de explotar una granada nordista junto a él, se vio junto a otros prisioneros amenazado por rifles. Había sonreído cuando saltó sobre el centinela para huir, cuando enterró su uniforme en el desierto, cuando vendió su destino por ochocientos dólares… Ahora quiso sonreír también, pero Jim Honeyman no se lo permitió. Sus dos puños le trituraron los dientes, rompiéndole los labios.

Fue éste el momento que Grell eligió para intervenir, una vez recobrado el dominio de sí mismo. Iba Burke a replicar a los golpes cuando su primer enemigo le sujetó los brazos por detrás, impidiéndole moverse. Una carcajada estentórea se elevó del grupo de pistoleros, mientras Jim Honeyman seguía golpeando.

Grell soltó a Burke, y éste cayó de rodillas. También era ésta la primera vez que estaba en esa postura, vencido ante un hombre. Como antes Grell, sus manos se apoyaron en el suelo. Sus ojos, semicerrados, parecían llorar.

Pero se levantó. Todos sus músculos tensaron y dio un salto, aunque no lo bastante rápido para evitar que Grell advirtiera la maniobra. Otra vez sus brazos fueron sujetos, otra vez Jim Honeyman volvió a golpear…

Saltaron al aire las dos piernas de Burke. Jim recibió la doble patada en el pecho y cayó hacia atrás, lanzando una maldición. Grell hizo más intensa su presa, pero algo falló. Y fue que Burke dejó sus músculos laxos, relajados, haciendo que durante unos segundos el sorprendido Grell apretase el vacío. Ése fue el momento que Burke eligió para dar un salto adelante, librándose de la presa.

Un sordo rumor de asombro se extendió por el grupo de pistoleros, pero sus inquietudes y sorpresas no habían hecho más que empezar. Burke lanzó un terrible puntapié al mentón del caído Jim Honeyman, antes de que se incorporase, y la mandíbula inferior del joven crujió siniestramente al partirse, mientras un aullido de dolor rasgaba la noche. Luego, girando sobre sus talones con una rapidez alucinante, se volvió hacia Grell. Éste iba a atacar cuando recibió un impacto en el pecho. Cerró la guardia, casi sin ver, y los puños de Burke parecieron penetrar hasta el fondo de sus ojos Encogió, vacilante, dio un traspié. Una culata se aplastó contra su cráneo.

Burke había «sacado» su segundo revólver, sabiendo lo que iba a ocurrir a continuación. No se equivocó; los cañones brillaban ya ante sus ojos. Con las facciones contraídas, hizo fuego seis veces, hasta vaciar el cilindro, disparando con la derecha y montando el martillo con fulgurantes movimientos de la izquierda. Tres, cuatro hombres cayeron ante sus ojos. Un alarido de asombro y de angustia se escuchó entre los carromatos. Y entonces Burke saltó.

Su caballo no estaba lejos. Corrió a ciegas entre los carros, sin poderse volver para disparar porque no disponía de tiempo para cargar su único revólver. Oyó un relincho del animal y saltó hacia él. Tenía un «Winchester» en la silla y lo extrajo. Hizo fuego dos veces. Un pistolero que se había acercado demasiado a él recibió las dos balas en el diafragma, cayendo hacia adelante.

Burke picó espuelas. El caballo emprendió el galope hacia unas lejanas dunas de arena, mientras las balas silbaban junto a su cabeza.

Jim Honeyman se incorporó trabajosamente. Quiso hablar, y su mandíbula descoyuntada se negó a obedecerle. Tuvo que sujetársela para poder articular palabra.

—Seguid a ese loco. Averiguad qué dirección sigue.

—La del poblado minero, como la otra vez. Hay en él una especie de reducto que era el antiguo polvorín Sin duda quiere refugiarse allí.

—Procurad que no llegue. Y si llega, iniciad un sitio en toda regla. Buscad hombres y pagadlos bien. ¡Antes de la próxima noche quiero enterrarlo frente a la puerta de mi casa!

* * *

Era el mediodía, y un sol blanco abrasaba las piedras cuando el primer mensajero llegó a rancho Honeyman. Ese mensajero no fue un hombre. Fue una sorda explosión que se escuchó en la lejanía, viniendo lentamente a través del espacio.

Dos horas después llegaron Jim, Grell y unos siete hombres más. Todos estaban sudorosos y fatigados. Dos de ellos presentaban heridas.

—Hemos acabado con él. Nos costó cinco víctimas.

—¿Lo traéis?

—No. Por lo visto aún quedaba pólvora en el reducto. Y antes que le atrapásemos vivo, la reunió y la hizo explotar. Hemos hallado parte de su cadáver entre las ruinas. Ha debido saltar en mil pedazos.

La noticia pronto se extendió por el campamento, y Gizel fue una de las primeras en conocerla. No hizo ningún comentario. Sólo sus ojos se empequeñecieron un poco más, y la mueca de sus labios se hizo más dura.

Fue al carromato y se encerró en él. El sol blanqueaba tanto la lona que lloraban los ojos de la muchacha. Poniéndose de rodillas, rezó.

* * *

—Bueno. ¡Es hora de trabajar! ¿Qué intentáis? ¿Hacer una huelga? ¡Vamos, hatajo de gandules! ¡Los campos tienen que estar roturados y sembrados antes de que empiecen las lluvias!

Gizel descendió del carromato. Más fuerte que nunca, la obsesión de huir estaba impresa en su cerebro. Pero huir, ¿adónde? ¿En qué tierra tenía ahora amigos, en qué lugar podían protegerla? Una amargura sin límites se había adueñado de ella mientras caminaba hacia los campos. Una amarga certidumbre de que en la vida, para triunfar, era preciso ser cruel.

No había visto a su hermana Lisbeth desde que ésta se instalara en el rancho de Honeyman, y el destino quiso que fuese precisamente ahora, al sentirse ya incapaz de resistir más dolor, cuando la viese. Lisbeth no estaba vestida con ropas rutilantes, como cuando paseó en coche descubierto con Jim Honeyman y el sheriff. Su rostro no estaba maquillado ni su cuello adornado con joyas. Usaba el humilde vestido con que llegara hasta allí e inclinaba la cintura recogiendo piedras, como ella. Una sorda angustia atenazó la garganta de Gizel al ver esto, hasta ahogarla. Supo que Lisbeth había dejado de ser importante para Jim, y que ahora resultaba una humilde esclava más, presa fácil para sus pistoleros.

Con los dientes apretados y los ojos hundidos fue hacia ella. Lisbeth la vio venir y desvió la mirada, pero ahora no lo hizo con orgullo, sino con vergüenza. Gizel adivinó que su hermana llevaba ya varios días trabajando entre las obreras, durmiendo en cualquier sitio, sin haberse presentado a ella por un sentimiento de culpa. Aquello la conmovió; sintió deseos de estrecharla contra su pecho. Lisbeth no la miraba.

—Déjame, Gizel. Debo trabajar. Debo hacer que cambien mis manos, mi piel, para presentarme de nuevo ante ti.

Se inclinó sobre la tierra. Gizel la vio tan joven, tan frágil que su dolor se hizo insoportable. En aquel momento se acercó Jim Honeyman. Tras él, a unos pasos, venía Grell, quien se había transformado en su guardián de confianza.

—¿Qué hacéis, estúpidas? ¿Se os está pagando un espléndido jornal para que os miréis a la cara?

Lisbeth se inclinó más para levantar piedras, presurosamente; tenía miedo, Pero Gizel llevaba encima su revólver. Y recordó en aquel momento que tío Glenn había muerto, que Burke había muerto, y que no había gran cosa en la vida que la hiciera digna de ser conservada. Lo extrajo, amartillándolo con un rápido movimiento de su dedo.

—¡Yo terminaré lo que Burke empezó, Jim Honeyman!

Su dedo se cerró sobre el gatillo. Pero en aquel momento Grell intervino, y lo hizo con tanta limpieza, con tal precisión como Burke en otro tiempo. A pesar de tener que emplear la izquierda, su revólver hizo fuego, y la bala astilló el cañón del arma de la muchacha. No obstante, ésta continuó en su mano, y Jim Honeyman creyó que iba a disparar. Con un movimiento fulgurante, «sacó» y apretó el gatillo.

Las balas estaban destinadas a acabar con Gizel, pues iban directas a su corazón. No importaba que una mujer fuera hermosa si muerta causaba menos molestia. Pero Lisbeth intervino. Se hizo a un lado con un grito de angustia, cubriendo a su hermana, y las balas cercenaron su cuello.

Cayó a tierra pesadamente, sin exhalar un gemido más. Gizel la vio desplomarse y sus ojos parecieron quedar convertidos en dos globos de cristal, tan inmóviles permanecieron. En el suelo, Lisbeth parecía más pequeña y más joven. Gizel miró su mano derecha, miró el cañón destrozado de su revólver y supo que no podía intentar ya nada. Su boca se entreabrió, esperando la muerte.

—Creo que deberíamos darle un escarmiento, Jim —dijo Grell en voz baja—. Hace tiempo que espero ajustar las cuentas a esta mosquita muerta.

—Es tuya.

En la voz de Jim Honeyman había algo definitivo, irrevocable.

Gizel empezó a retroceder. Sus ojos desencajados miraron a Grell, que avanzaba hacia ella. Soltó el revólver, de pronto, y echó a correr. Cerca estaban los caballos, más allá la salida del campamento, y más allá el desierto de Texas.

Jim Honeyman se echó a reír.

—Déjala que corra, Grell. ¡Déjala que reviente en el desierto! Luego podrás buscarla y todo será más bonito y más fácil.

CAPÍTULO VII

Folkberen, territorio de Utah, 1865.

La Gran Cuenca. La tierra que recogió la escoria humana de Colorado, Arizona y Wyoming. La tierra «un poco más al Oeste» hacia la que emigraron los descontentos, perseguidos, rufianes y santos. Éstos murieron a manos de aquéllos. La tierra a la que era locura llegase una mujer sola, como Gizel.

Ni la implacable sed que la acometiera en el desierto de Texas, ni el hambre que la recibió en el territorio de Oklahoma, ni las llanuras infinitas de Colorado habían conseguido acabar con ella. Gizel estaba en Utah, a la vista de Folkberen, reclamada en dos Estados por robar caballos, y con más sequedad en el corazón que toda la que abrasaba las tierras en el norte de Texas.

En Folkberen esperaban una mujer y un niño. Gizel no sabía adónde iría después ni adónde la empujarían los avatares de su destino, pero antes tenía que encontrar a Margaret y decirle que Burke no respondería de sus ochocientos dólares. Tenía que decirle que la recordó en un pueblo minero de Texas, que habló de casarse con ella, que recordó su promesa.

Gizel entró en Folkberen al anochecer. Venía inclinada sobre el cuello de su montura, los hombros hundidos, los labios curvados hacia abajo. Su piel era ahora tan morena como la de una india. Diríase una belleza de las reservas, una flor salvaje llegada hasta allí para ser destrozada en una noche.

Su caballo ya no podía andar más. Gizel le acarició el cuello: No sabía cómo podría pagarle establo ni comida aquella noche. No sabía cómo podría seguir adelante ni cómo saldría de allí.

En el momento en que iba a descender, llegó la diligencia. Venía cargada hasta los topes de maderas y viajeros. Entre huracanes de polvo, se detuvo ante el saloon Glamour West, y sus caballos patearon el aire.

Gizel tenía fundados motivos para creer que, después de la fracasada persecución en el desierto, Grell y los pistoleros no estarían lejos. Por eso tembló al ver abrirse la puerta de la diligencia y descender el viajero que iba sentado junto a ella. Era un tipo alto, ancho, de facciones rufianescas. Era Honeyman, padre. Tras él venía uno de sus pistoleros. Tenía la nariz larga y ganchuda y husmeaba el aire con los gestos de un ave de presa.

* * *

«Sabían que Burke pensaba dirigirse aquí. Han supuesto que yo vendría también; siquiera porque me había hablado de este sitio», fue lo primero, que pensó Gizel.

Trató de encabritar su caballo y retirarse. Una voz rasgó el aire.

—¡Mire, patrón!

Honeyman se volvió. Sus ojillos se posaron en ella.

—Parece como si nos hubiese seguido. Guapa, ¿eh, Calvert?

—Sí, patrón. Más guapa que nunca. Yo diría que no hay otra cosa igual en todo este territorio.

Gizel había intentado hacer volver grupas a su caballo, pero el animal, reventado, se negaba a obedecer. Las luces, la animación y el olor de los próximos establos eran para él una tentación demasiado fuerte. Honeyman y su guardaespaldas pudieron acercarse a la muchacha.

—¿Qué es lo que pretendías al venir tan lejos? ¿Llegar hasta Nevada y casarte con el dueño de alguna mina de plata?

Gizel no contestó. Puso la mano sobre la culata de su «Winchester», colocado en una funda junto a la silla, y en el que aún quedaban tres balas.

—Siga su camino o dispararé, Honeyman.

Varios curiosos contemplaban la escena desde los porches, pero nadie se acercaba a ellos. Honeyman sonrió.

—¿Crees que toda mi vida he sido un ranchero? Lo que tú me acabas de decir lo he oído varias veces, y de bocas menos bonitas. No me preocupa lo que puedas hacer con ese trasto, guapa.

Gizel levantó la culata, mirando fijamente al hombre.

—¿Cómo ha supuesto que yo vendría aquí?

—No he supuesto nada, preciosa —abrió los brazos en un ademán de inocencia—. He venido a encargar semillas y abonos y te he encontrado a ti. ¿O crees que habría recorrido la mitad de los Estados Unidos para buscar a una ladrona?

Gizel se mordió los labios.

—Le pagaré cuando pueda el valor de su caballo, y el de la silla y el rifle. Y también devolveré a Jim dos balas que él tuvo el gusto de dedicarme en Texas.

La amenaza hizo reír a Honeyman. Su guardaespaldas y él miraron socarronamente a la muchacha.

—Te propongo una manera de pagarme lo que me debes —dijo Honeyman, apoyando los pulgares en su cinturón canana.

—¿Cuál?

—Sencillamente, me juego el caballo, la silla y el rifle a una partida de póquer.

—Ésa es su puesta. ¿Y cuál será la mía?

La sonrisa de Honeyman se hizo más ancha.

—Tú misma.

Gizel dio dos golpes a los ijares de su caballo y trató de partir a galope el animal se encabritó, ladeando la cabeza, pero Honeyman le sujetó rudamente por el cuello.

—No creas que vas a escapar, Gizel, Sé que estás reclamada por robar caballos. ¿Sabes lo que esto significa?

—La cárcel. Dos meses de cárcel, o tres a lo sumo. ¿Cree que me importa ahora?

—La cárcel tal vez no, pero el juez podría obligarte a volver a tu última residencia.

Lo dijo en un tono significativo de voz. Gizel pensó que aquello podía ser cierto.

—Y a ti no te gustaría volver a Texas, ¿verdad, muchacha?

—No, no me gustaría.

Vio en aquel momento al sheriff que paseaba a lo largo de los porches. A Gizel le aturdió su presencia.

—Dispóngase a perder la partida, Honeyman.

Bajó del caballo de un salto. Frente a ellos resplandecían las luces del Glamour West. Echó a andar hacia la puerta con una mueca de extraña decisión impresa en el rostro.

Todos los hombres que había en el saloon se volvieron al ver penetrar a aquel sorprendente grupo. Honeyman orondo, bien vestido, con aspecto de conocer la vida y saber disfrutar de ella. Galvert, su guardaespaldas, con la chula apariencia del matón profesional. Y, junto a ellos, aquella muchacha de ropas polvorientas, de rostro curtido por todos los vientos y lavado por todas las lluvias. Gizel parecía más hermosa con aquella expresión amarga. Vio una mesa y la señaló.

—Allí. Pida una baraja nueva.

Honeyman, con aspecto de suficiencia, tomó asiento. Frente a él se sentó Gizel, y a un lado, algo distante de la mesa, Galvert. Unos cuantos curiosos se acercaron poco a poco.

Un mozo trajo la baraja. Gizel mezcló, y Honeyman hizo el corte.

—¿A póquer o simplemente a la carta más alta?

Gizel, al acceder a entrar allí, había pensado sencillamente ganar tiempo. Ahora se dio cuenta de que no tendría serenidad para ligar jugadas en una partida completa.

—A una sola carta —dijo en voz baja—. Usted primero.

Honeyman, sonriendo, levantó dos tercios de la baraja, para dejar al descubierto una carta. Era el cinco de corazones.

—No es buena carta —gruñó—. Pero tengo la seguridad de que tú sacarás otra peor.

Gizel no contestó. Con mano temblorosa levantó dos cartas. La que quedó visible era el as de rombos.

—He ganado —dijo con un hilo de voz—. Ahora estamos en paz, Honeyman.

El ranchero movió el labio inferior. Por un momento, sus manos quedaron rígidas sobre la mesa.

—Supongo —arguyó—, que no te gustará seguir disponiendo únicamente de un caballo, una silla y un rifle sin balas. Tu belleza te da derecho a obtener algo mejor.

—No quiero ganar nada con mi belleza, Honeyman. Y mucho menos de sapos como usted.

Honeyman volvió a morderse el labio inferior. Ahora lo hizo con una fría rabia.

—Podemos seguir jugando, guapa. Tú contra dos mil dólares.

—Valgo algo más que eso, Honeyman.

—Tú contra cuatro mil dólares.

Gizel no estaba dispuesta a venderse, pero la furia de Honeyman la excitó. Pensó que sería hermoso vencer otra vez, despojarle de cuatro mil dólares. El odio que sentía hacia él fue más allá que todas las reflexiones.

—Bien. Baraje.

Honeyman lo hizo, sin apartar los ojos del rostro de la muchacha. Ésta también le miraba fijamente, con los labios entreabiertos. Quizá nunca había estado tan hermosa como entonces. Los espectadores, cuyo número había aumentado, la contemplaban llenos de admiración.

—Usted primero, Honeyman.

El ranchero levantó solo dos cartas, dejando la tercera al descubierto. Era un rey de tréboles.

—Dudo que me ganes esta vez, preciosa. ¿En qué lugar de la ciudad te gustaría vivir?

Gizel cerró los ojos. Los dedos de su mano derecha resbalaron sobre la mesa y fueron hacia el mazo de cartas. Levantó todas menos una, que era el as de rombos otra vez.

Honeyman lanzó una especie de aullido, incorporándose en su asiento. Con ojos desorbitados contempló la carta.

—Me debe cuatro mil dólares, sapo. El valor de muchos caballos y de muchos hombres que tiran mejor que usted.

—¿Quieres decir que alquilarás un pistolero para matarme?

—Primero tiene que entregar el dinero, Honeyman. Go ahead, hágalo.

Con un ademán violento, Honeyman extrajo su cartera y depositó sobre la mesa ocho billetes crujientes. Ocho billetes de quinientos dólares, los más grandes que Gizel había visto nunca.

—Llevo veinte mil dólares, Gizel. Puedo jugármelos ahora. Veinte mil dólares a una sola carta, contra una perra como tú.

Gizel se encogió. No podía ganar tres veces. Cuatro mil dólares era ya mucho dinero, más de lo que en muchos años hubiera pensado ahorrar.

—No juego, Honeyman —susurró—. Es bastante.

Uno de los espectadores se inclinó sobre la mesa. Tenía aspecto de jugador profesional.

—Conozco la suerte, muchacha. Tres veces, cinco veces no son nada. Puede ganar. Atrévase y juegue. Esta noche es suya.

Gizel se mordió los labios. Veinte mil dólares era algo así como la ruina provisional para un vividor oportunista como Honeyman.

—Juego —decidió—. Baraje.

—Baraja tú, Galvert.

Parecía como si Honeyman no se atreviera a tocar las cartas. Su guardaespaldas barajó por él.

—Corte.

Gizel lo hizo.

—Juegue.

Honeyman levantó una carta. Era un dos de tréboles. Apretó los dientes, rabioso, al tiempo que Gizel tendía la mano. Su carta fue un rey.

—Veinte mil dólares, Honeyman.

¡Veinte mil dólares! Aquélla era la noche más fantástica que Gizel había vivido nunca. De repente se había transformado en una mujer rica, en una verdadera dama que sería respetada en Folkberen y en todo Utah. Cerró los ojos un instante, como para ordenar todos aquellos dichosos pensamientos, Pero al abrirlos comprendió que algo había cambiado. Honeyman la miraba fijamente, con las facciones lívidas. No sólo no había depositado los dieciséis mil dólares de que era deudor, sino que sus manos se apretaban temblorosas sobre los cuatro mil primeros.

—¿Qué es lo que piensa, Honeyman? ¿Por qué no paga inmediatamente lo que ha perdido?

—Porque no pienso hacerlo ahora ni nunca, Gizel.

Sus dedos se cerraron sobre los cuatro mil dólares. Un sordo rumor de protesta se elevó de entre los espectadores.

—¡Ella ha ganado limpiamente!

—¡Ese dinero es suyo! ¡Entrégueselo ahora mismo!

Galvert, el pistolero, comprendió que había llegado el momento de intervenir. Echó la silla un poco hacia atrás, acercando las manos a las culatas.

El jugador profesional que antes había animado a Gizel se inclinó sobre la mesa.

—He jugado en los peores garitos del mundo y nunca he visto una canallada como ésta. La muchacha ganó limpiamente. ¡Pague lo que debe o hay aquí bastantes hombres para lincharles a los dos!

Galvert sonrió, entrecerrando sus ojillos.

—¿Usted sería uno de ellos, por ejemplo?

—Yo sería el primero.

El jugador se echó atrás la levita y llevó la mano al revólver con un movimiento de fulgurante precisión. Pero no llegó a tiempo. Galvert, el asesino profesional, fue más rápido. Echándose a un lado «sacó» con la izquierda, haciendo fuego cuando parecía imposible que hubiera tenido ni tan sólo tiempo para enderezar el revólver. El jugador recibió un balazo en la mano, teniendo que soltar el arma; otro en el pecho y el tercero en la cabeza. Murió sin apenas darse cuenta de lo que había ocurrido, sin saber a qué clase de demonio había intentado enfrentarse. Galvert aún tuvo tiempo para hacer un quiebro agilísimo de cintura, apoyarse en la mano izquierda y sacar el revólver derecho, disparando dos veces contra un jovenzuelo de unos veinte años, que había intentado defender a la muchacha. La bala le atravesó el estómago, le hizo retroceder hasta la barra y allí, con los brazos semiabiertos, indefenso, recibió el balazo definitivo de Galvert.

Gizel ahogó un chillido de dolor y de miedo. Jamás había visto cuatro disparos tan certeros, tan magistrales como aquéllos. Jamás había visto una crueldad tan científica y hábilmente desarrollada.

Un angustioso silencio se hizo en la sala después de los disparos. Galvert se levantó, apoyado por los revólveres de Honeyman, que había «sacado» también. Los que habían estado junto a la mesa empezaron a retroceder, poniendo instintivamente las manos en alto. Galvert avanzó, apuntándoles, y el retroceso general se hizo más desorganizado y rápido.

—Bien, esto me gusta. ¿Hay alguna otra protesta… amigos?

—Sí, una.

Gizel, en el primer momento, al escuchar que alguien se enfrentaba a Galvert, tuvo un instantáneo y loco pensamiento: Burke. Pero Burke estaba muerto, bien muerto y, además, aquella voz no era la suya Esta era agradable, pero un poco ronca y, desde luego, más profunda que la que tuviera Burke. Otra cosa que se advertía claramente: no era una voz fingida.

Galvert retrocedió dos pasos. Todos los hombres que estaban en el saloon se habían hecho a uno u otro lado, y ahora existía allí una especie de pasillo, en uno de cuyos extremos estaba él y en el otro la mesa con su misterioso enemigo.

—Dé la cara, si tiene algo que decir. Me admira su valentía. Desde la oscuridad puede «sacar» y acribillarme antes de que yo lo advierta.

—Eso no sucederá.

La voz del hombre era tranquila, serena. Dos manos enguantadas depositaron sobre la mesa dos revólveres desparejos Uno era blanco, el otro negro. Su calibre también era distinto.

—¿Cuál te gusta?

Galvert rió nerviosamente. Aunque su enemigo tenía ahora los revólveres sobre la mesa, le sacaba de quicio no verle, no adivinar sus maniobras. Retrocedió otro paso, y un sordo murmullo se elevó de entre los espectadores.

—Se llama Galvert, ¿no?

—Sí. ¿Cómo me conoce?

—Me precio de conocer y recordar a todos los granujas que han pasado alguna vez ante mis ojos.

—Eso está bien. Y tú, valiente, ¿cómo te llamas?

—Dame el nombre que mejor te parezca. El de asesino, por ejemplo, me cuadra bastante bien.

Galvert retrocedió otro paso. Veía los revólveres y las manos enguantadas que rozaban casi las culatas.

—No puedes retroceder ya más, Galvert. Vas a tropezar con el cuerpo de una de tus víctimas.

El guardaespaldas de Honeyman, los ojos fijos en la mesa del fondo, movió un poco el pie derecho, haciéndolo oscilar hacia atrás. Tocó, en efecto, algo blando. Debía ser el cadáver del hombre a quien diera muerte en primer lugar. Pero no lo miró, pues le sobrevino el pensamiento de que su enemigo esperaba verle distraído un segundo para barrerle la cabeza.

—Aún tienes los revólveres en las manos, Galvert. ¿A qué esperas?

Aquellas palabras eran peor que un desafío; eran una llamada directa a la muerte de cualquiera de los dos. Galvert, entreabriendo ambas piernas, levantó los revólveres e hizo fuego. Las dos balas fueron dirigidas con una abertura de compás, por si su enemigo se movía a un lado u otro. Creyó haber hecho blanco, porque las manos enguantadas quedaron un instante en el aire. Galvert, con un alarido de triunfo, iba a disparar otra vez, cuando uno de los revólveres de sobre la mesa se movió. Su dueño, sin levantarlo siquiera, hizo fuego. Todos se dieren cuenta entonces de que el cañón de aquel revólver había estado enfilando a Galvert desde el primer memento, y que bastaba apretar el gatillo para que la bala resultase mortal. Con una mueca de estupor, el guardaespaldas de Honeyman se encogió sobre sí mismo. Trató de levantar el revólver derecho y una segunda bala hizo astillas el hombro. Eran proyectiles de «Colt Frontier», calibre pesado. Galvert empezó a girar sobre sí mismo, cavilando. Se doblaron sus rodillas. Aún quiso, con un desesperado esfuerzo, erguirse y hacer fuego otra vez, pero una tercera bala le arrancó el revólver de la mano derecha, atravesándola. Dos balas le alcanzaron antes de que cayese por completo: una en el pecho y otra, definitiva, en la sien. La muerte de Galvert, en cinco disparos medidos y precisos, fue una especie de exhibición artística realizada por un diablo.

—Cinco balas empleó él en sus dos víctimas —dijo la misma voz serena—. Se las he devuelto.

Honeyman, blanco como una vela de funeral, se apoyó en la mesa. Sus dos revólveres temblaron en sus manos.

—Bien, Honeyman. ¿Está dispuesto a cambiar de actitud?

—Usted es… un asesino.

—Podría ser el mismísimo demonio, Honeyman. No me ve la cara. Y le pregunto si desea acompañar a su guardaespaldas. No tiene más que moverse un poco y será complacido.

Honeyman sintió su rostro recorrido por gotas de sudor. Su saliva, completamente amarga, pareció bañarle los labios.

—Yo… Yo entregaré esos veinte mil dólares.

—Bien. Hágalo. Me gustan los hombres de honor.

El ranchero deposito uno de los dos revólveres sobre la mesa. Con la mano libre extrajo la cartera y la abrió. Dos fajos de arrugados billetes cayeron sordamente.

—Hay… hay más de veinte mil. Son para ti…, muchacha.

Gizel no acertaba a dar crédito a sus ojos. Atónita, muda de espanto, contemplaba la increíble escena.

—Tómalos. Son tuyos…

Honeyman sonreía enseñando los dientes. Éstos castañeteaban a pesar de todos sus esfuerzos por evitarlo. Gizel, sin saber bien qué era lo que en aquel momento convenía hacer, tendió la mano.

Era lo que Honeyman esperaba. Con pasmosa velocidad, la sujetó por la muñeca, haciéndole dar media vuelta. En esa postura, Gizel le protegía con su cuerpo. La apretó salvajemente por la cintura, comprimiéndola.

—¡Si disparas matarás a la chica!

El hombre situado en las tinieblas no se inmutó. Su voz, un poco fatigada, aunque serena, volvió a dejarse oír:

—Retrocede hasta la puerta, Honeyman. Un hombre de tu categoría no puede morir en un infecto saloon. Tiene que hacerlo, por lo menos, en la calle.

Como hipnotizado, Honeyman empezó a retroceder.

Gizel, aterrorizada, no hacía ningún esfuerzo por salvarse, y él trató de ocultar la cabeza. No veía ahora ninguno de los dos revólveres de su enemigo. Siguió retrocediendo hasta tocar con su espalda los batientes. Entonces, desde la oscuridad, brotaron dos llamaradas, y Arthur Honeyman, uno de los rancheros más ricos de Texas, cayó hacia atrás, con la frente atravesada, oprimiendo con su espalda los batientes y desplomándose sobre el porche que daba a la calle.

Ese porche se manchó muy pronto de sangre, igual que los hermosos cabellos de Gizel.

CAPÍTULO VIII

El modo como aquel desconocido había logrado barrenar la frente de Honeyman, sin herirla a ella, fue por el momento un misterio para Gizel. Sólo recordó, al levantarse, que dos balas habían silbado junto a su cabeza, y que la presión del brazo de Honeyman, en el espasmo de la agonía, se había hecho más fuerte.

Se incorporó, con una mueca de horror, apoyándose en el cadáver del ranchero. Varios hombres vinieron corriendo hacia ella.

—¿Está herida?

—¿Se siente bien? ¿Le ha rozado alguna de las balas?

Gizel se llevó una mano a la cabeza, aturdida; era la derecha. Al hacerlo se dio cuenta de que en ella había más de veinte mil dólares.

—Aquel… aquel hombre… —susurró—. Puede estar herido…

Todos los rostros se volvieron inmediatamente, de un modo automático, hacia la mesa del fondo del saloon. Ya no se veían las piernas enfundadas en los pantalones sucios ni las botas manchadas de barro. El misterioso salvador de Gizel había desaparecido.

—¡Hay una ventana sobre esa mesa! —rugió uno de los agentes del sheriff, que había sido testigo de la pelea—. ¡Buscadle!

Gizel hizo un movimiento vacilante. Le detuvo con el brazo.

—No. No le busquen. Si él se ha marchado, respeten su deseo.

—Ese tipo ha matado a dos hombres. Lo ha hecho de frente, cierto, pero al menos necesitamos que declare.

—¿Es la ley?

Gizel miraba fijamente al alguacil.

—Sí, es la ley. Necesitamos una declaración de ese tipo.

—No sabía que hubiese orden ni ley en Folkberen —dijo Gizel.

Y a continuación hizo algo que, de un modo al parecer inexplicable había de torcer el curso de su destino. Tendió la mano derecha y ofreció al agente del sheriff un billete de quinientos dólares.

—Olvídese de él.

Todos la miraron fijamente, con cierto asombro. De improviso, Gizel dejó de ser la joven desamparada que había llegado a Folkberen para transformarse en la dama que tenía en su mano más de veinte mil dólares. El agente del sheriff aceptó el billete delante de todos, sin inmutarse, demostrando una olímpica indiferencia por lo que pudieran pensar de él. Luego se alejó a pasos largos en dirección a la oficina principal, contigua a la cárcel.

—¿Dónde hay un buen hotel?

—Ahí enfrente, milady. Un buen hotel con baño. Tiene hasta agua caliente pagando una insignificante diferencia.

Gizel se encaminó hacia la dirección indicada, un edificio que, en efecto, tenía aspecto de ser lujoso y distinguido. El conserje arrugó el ceño al verla, pero bastó que Gizel mostrase su fajo de billetes para que cambiara al instante su expresión.

—Desde luego, milady. La mejor habitación del Palace será para usted. Tiene baño, salita de recepción y un gran dormitorio con ventanas a la calle. Es un buen estuche para una joya como milady. ¿Buscadora afortunada de petróleo, tal vez? ¡Oh, perdóneme si he sido indiscreto! Quiero decir que milady se sentirá satisfecha. Cada vez que el gobernador visita Folkberen se instala precisamente en esa habitación, y, por cierto, bien acompañado.

Gizel, sin escuchar nada, subió a la pieza indicada, que era regia. Necesitaba imperiosamente lavarse y ordenar sus cabellos. Por eso, al ver el reluciente baño blanco, lanzó un suspiro de satisfacción.

Se bañó, lavándose cuidadosamente y perfumándose con colonia que había en un armario. Luego se peinó. Era delicioso sentir los cabellos suaves, tersos y brillantes entre los dedos. De pronto llamaron a la puerta.

Gizel, vestida sumariamente, fue a abrir, golpeándole el corazón en el pecho, pensando que sólo su misterioso salvador podía llegar a ella en aquel momento.

Pero no era su salvador. Era un hombre vulgar, enteco, de ojos apurados y miedosos. No obstante, aquella visita, al parecer tan insignificante, iba también a cambiar el curso de la vida de Gizel.

La muchacha recordaba haber visto al hombre en el saloon. Lo hizo pasar.

—Debe perdonarme que la moleste ahora —comentó nerviosamente él—. Sé que soy inoportuno, pero debemos hablar antes de que usted incurra en el error de querer marcharse de Folkberen. Hoy he visto que ésta es la ciudad de su suerte, y no sólo eso, sino que usted es también una mujer decidida y sin miedo. Voy a proponerle un negocio. Yo soy ya viejo para regentar un saloon como el Glamour West; no tengo hijos ni quien me suceda Pero en cambio daría un brazo para poder marchar más al oeste, a California, y criar allí unos pocos caballos. Usted puede convertirse en la reina de esta ciudad comprando mi saloon; se lo juro. Y no por ser una ciudad maldita es menos prometedora e interesante para una mujer con ambición. Nadie le puede hacer sombra. Las mejores fortunas de Utah vendrán a ponerse a sus pies. Acepte la operación; es un precio realmente irrisorio el que pienso sugerirle.

Gizel, al principio, quedó como consternada, sin saber qué decir ni cómo reaccionar ante la inesperada propuesta. Pero se dijo que aquella noche era la más increíble, la más alucinante de su vida, y que debía dejarse arrastrar por las circunstancias hasta el fin. Aquella noche debía aceptarlo todo, seguir hasta el último camino de las cosas. Por eso, bajando la cabeza un poco y mirando intensamente al hombrecillo, preguntó:

—¿Cuál es su precio?

* * *

A partir del día siguiente, Gizel fue tan sólo la mujer que ocupaba por derecho propio la mejor habitación del Palace.

Después de la operación le quedaron aún unos cinco mil dólares, suficientes para pagar todos los gastos del hotel y para empezar una nueva vida. Parte de ellos fueron destinados a pagar los gastos de sepultura de Honeyman y su satélite Galvert. Luego, para Gizel comenzó lo increíble.

Aquello que ella jamás hubiese imaginado ser: peligrosa dama de saloon, era en lo que realmente se había convertido. Dama de saloon porque el suyo era el más concurrido de la ciudad, y ella lo atendía personalmente, y peligrosa porque había hombres celosos a su alrededor, y unos vigilaban a los otros.

Las mesas de juego se vieron concurridas, la barra fue insuficiente. Los mejores tahúres profesionales se vinieron a ofrecer a Gizel, y ésta los contrató. Doce bailarinas le mostraban casi a la fuerza sus hermosas piernas, y Gizel decidió formar un cuerpo de baile.

Todo esto, junto con algunas reformas del local, requirió de ella un desmesurado esfuerzo, un derroche extraordinario de energía. Pero Gizel no lo notó. Para ella, su nuevo estado fue como un sueño delicioso y amargo a la vez, en el que todo era irreal y del que un día le harían despertar broncos estampidos de revólver.

En lo único que no transigió fue en el alquiler de pistoleros. El suyo tenía que ser un local pacífico. Ella misma se encargó de ir de mesa en mesa pidiendo a los hombres, con una sonrisa, que depositasen sus armas junto a la puerta. Ella calmó los ánimos excitados con su presencia, cuando surgió algún conato de disputa. Durante las dos primeras semanas de su presencia allí, no se derramó en el saloon una sola gota de sangre.

Pero a todo esto, aún sumida en aquella especie de tráfago vertiginoso, no dejó de recordar que se cumplían ya tres meses desde que Burke le habló de la mujer con la que tenía que casarse. Marcharía de allí, desalentada, si ella no la encontraba antes explicándole la verdad, diciéndole que Burke, el hombre a quien ella había amado también, no regresaría nunca.

Bradley era su barman principal y tenía fama de conocer a todo el mundo en Folkberen. Por eso le eligió a él para preguntarle:

—¿Conoces a Margaret?

—¿Qué Margaret? Hay varias docenas de ellas en Folkberen.

—Una que tiene un hijo.

—Si no sabe usted más que eso, poco podremos adelantar. ¿No recuerda su apellido? ¿Cómo es? ¿Rubia, morena, pelirroja o calva?

—No la he visto nunca. Sólo sé que su marido no vive con ella. Le está esperando desde hace varios meses.

Bradley se rascó la cabeza, pensativo.

—¡Hum! Creo que ya lo sé. Es Margaret Kinsey. Una chica guapa, de verdad. Pero muy antipática. Vive en el Palace.

—Es extraño. No recuerdo a quién puedes referirte.

—Es que sale poco. Se dedica todo el día a su hijo. Por cierto, y a pesar de que no está su marido… ejem, la visita un hombre Es un capitán de la Unión. Tiene la cicatriz de un balazo en la cara.

* * *

Podía no ser difícil identificar a Margaret, pero en cambio parecía imposible dar con el paradero del hombre que la salvó aquella noche.

Sin embargo, entre los pistoleros que infestaban la ciudad debía estar el hombre de las botas sucias y los revólveres desparejados. Por orden de Gizel, tres borrachos profesionales recorrieron la ciudad día y noche, a cambio de bebida, para fijarse en los revólveres de todos los desconocidos que hallaren a su paso. Pero los tres borrachos bebieren hasta hartarse, recorrieron todas las tabernas y todos los garitos, y el misterioso pistolero no apareció.

Fue sencillamente increíble la cantidad de dinero que dejó como beneficio el saloon de Gizel durante las dos primeras semanas. Más de dieciocho mil dólares se recaudaron en las mesas de juego, otros tantos en la barra, deducidos los gastos, y las mesas cercanas al escenario arrojaren un saldo favorable de doce mil.

El espectáculo de Gizel era bueno, aunque la muchacha no entendiera absolutamente nada de lo que debía hacer. Dejaba que las bailarinas actuasen por su cuenta y éstas conocían su oficio y la psicología de los clientes. La mayor parte eran hombres rudos habituados a la soledad y cuyos ojos se extasiaban ante las interioridades de una mujer. Cada vez que las medias negras de las bailarinas de can-can, los blancos muslos y la ropa interior se movían vertiginosamente al compás de la música, los ojos de todos aquellos hombres brillaban como teas encendidas, los pistoleros se olvidaban incluso de sus armas y los bebedores de cerveza dejaban que la espuma resbalase lentamente por su barba.

Junto a estos individuos atraídos por las bailarinas o el juego, multitud de hombres honestos visitaron el establecimiento de Gizel. Eran aquellos que, para leer el periódico en compañía o beber una copa de ginebra preferían el local de Gizel, porque en él era fama que no se permitía llevar revólveres ni cuchillos al cinto.

Estos importantes beneficios fueron destinados íntegramente por Gizel a dos trascendentales obras: la creación en Folkberen de una escuela pública y un hospital ron seis camas Locales abandonados de las afueras de la población fueron utilizados para estos fines. El día de la inauguración, una semana después de que Gizel aportara los fondos necesarios, se celebró una gran fiesta en Folkberen. Una comisión formada por damas católicas y evangelistas fue a dar las gracias a Gizel por su generoso rasgo, y el presidente de la Junta de Vecinos le impuso una banda azul que, según él, significaba virtud. Dijo que estaba orgulloso de que por primera vez en la historia de Folkberen, un dinero hubiese sido empleado para algo perdurable. Luego besó en ambas mejillas a la muchacha, entre un murmullo de envidia de los presentes.

Gizel intentó dos veces tropezarse con Margaret Kinsey, pero ésta no salía de la habitación. Estaba todo el día encerrada con el niño y, efectivamente, según pudo comprobar la muchacha, la visitaba un capitán nordista.

Éste era un tipo de unos treinta años, alto y corpulento, dueño de unos ojos grises que siempre mantenía espantosamente fijos.

Era, sin duda, el antiguo prometido de la mujer, aquel de quien Burke le hablara. Dos cosas extrañaron a Gizel en todo aquello: la primera, que Margaret, de quien Burke le había hablado como de una mujer en difícil situación, viviera en el mejor hotel de Folkberen La segunda, que si pensaba casarse con Burke, permitiera las insistentes visitas del otro hombre. ¿Habría renunciado, tal vez, a sacrificarse? ¿Pensaría celebrar un matrimonio con Burke a los efectos de legitimación del niño, y en seguida divorciarse y contraer nuevo matrimonio con el capitán nordista?

Estas preguntas torturaban el cerebro de Gizel, mientras trataba de preparar su difícil entrevista con Margaret, y mientras veía prosperar, casi sin proponérselo, el saloon de que ahora era dueña. Pero un suceso inesperado vino a trastornar el curso, hasta entonces tranquilo, de los acontecimientos.

Bradley entró en su despacho, muy excitado, y le dijo:

—Acaban de matar a un hombre joven, desconocido en la población.

Gizel le miró.

—Eso no es nuevo en Folkberen, Bradley.

—Sí, pero éste llevaba dos revólveres desparejados. Uno de ellos es un «Colt Frontier».

Como cuando le comunicaron la muerte de Burke, como cuando vio a Lisbeth caer a sus pies, Gizel sintió que algo agonizaba en su interior.

Con voz vacilante, preguntó:

—¿Dónde? ¿Dónde está?

—En el cementerio. Van a enterrarlo ahora.

—Antes quiero verlo.

Gizel salió, acompañada de Bradley. Anochecía sobre Folkberen y las calles estaban sombrías, el cielo tenía un espeso color gris plomo. Fueron a paso largo hacia el cementerio, que no estaba lejos. Varios hombres se quitaron el sombrero al ver pasar a Gizel. Los pistoleros, apoyados indolentemente en los porches, miraban las curvas de la muchacha y sentían nacer en su corazón un deseo salvaje. Sus manos encallecidas de tanto usar el revólver acariciaban suavemente el aire.

El joven estaba en el cementerio, tendido sobre unas tablas. Llevaba unos pantalones manchados y unas botas sucias. Tenía las manos plegadas sobre el pecho, tocando el cinturón canana, con el que iba a ser sepultado. En las fundas había dos revólveres desparejados. Uno de ellos era un «Colt Frontier».

Las facciones del joven eran correctas y nobles. Tendría unos veinticinco años, pero ya había en sus sienes unos prematuros cabellos blancos.

«Debe haber sufrido mucho», pensó Gizel.

Al joven le habían matado de frente, abrasándole el pecho. Tres impactos se veían sobre su camisa, y uno más mostraba su horrible orificio en el cuello. Gizel tuvo que cerrar los ojos.

—¿Quién le ha matado? —susurró.

—Un hombre nuevo en la población No sé cómo se llama. Disputaron y le tiré de frente. Yo lo vi. Éste fue rápido, pero el otro parecía un demonio.

«Parecía un demonio».

El joven fue bajado a la tumba por medio de unas cuerdas, y Gizel, con las manos cruzadas sobre el pecho, lo vio desaparecer. Sus ojos, nublados por un halo de tristeza, parecían tan opacos como el cielo color plomo. La tierra comenzó a caer, para cubrir la tumba.

«Todos los que se introducen en mi destino acaban así —pensó amargamente Gizel—. Desde tío Glenn a este hombre, pasando por Lisbeth Un día a mí me ocurrirá lo mismo. Algún pistolero me descargará su plomo entre los senos, y entonces todos dirán: “Ha muerto una mujer”. No dirán: “una dama”, ni la “dueña del Gizel Saloon”. Una mujer, sencillamente».

Después de la inhumación todos se fueron, y Gizel quedó sola, incluso Bradley creyó mejor aguardarla a la puerta del cementerio. La muchacha, con la cabeza baja, rezó.

—¿Hace lo mismo por todos los pistoleros que mueren en Folkberen?

La voz era de mujer. Gizel se volvió para encontrarse frente a unos cabellos rubios, unos ojos azules, hermosos y penetrantes.

—No Pero comprendo que alguien debería hacerlo.

—¡Bah! Folkberen es mala tierra. Todo cuanto hagamos en ella nos será perdonado. A propósito, deje que me presente: me llamo Margaret Kinsey. Sé que usted intentaba hablar conmigo.

Gizel miró atentamente a la mujer. Tenía exactamente el tipo que ella había imaginado: alta, insolente, de mirada dura. El tipo de mujer capaz de comprar a un hombre por ochocientos dólares.

—Sí, intentaba hablar con usted. Debo darle una noticia…

Margaret sonrió con un poco de acritud. Gizel pensó que aquella mujer debía haber sido la esposa de Burke. «Si él viviera, yo sería capaz de saltar a la garganta de Margaret Kinsey y tratar de estrangularla, no es mujer para él. Sin embargo, ahora no vale la pena. Burke está muerto. El amor que sentí hacia él es como el que hubiese podido sentir hacia un fantasma».

—¿Quiere que salgamos del cementerio?

—Sí. Por el camino podemos hablar.

En la puerta encontraron a Bradley. Gizel se dirigió hacia él.

—Averigua el nombre del que mató a ese muchacho. Procura saber quién es y qué ha venido a hacer en Folkberen Gastaré para hundirlo todo el dinero que tengo.

—Bien, señora.

—¡Señora! Debe ser hermoso sentirse tratada así, cuando una ha sido…

—Puede terminar la frase, no me ofenderé. Levanté piedras en Texas y gané a los naipes en Utah. Nada distinguido, lo reconozco. ¿Qué hay en el Oeste que lo sea?

—En el Oeste todavía quedan damas.

—¿Usted, por ejemplo?

Margaret levantó la cabeza.

—Sí.

Parecía increíble que aquella mujer altiva, orgullosa, pudiera echar sobre sí las culpas de otra, aunque esta otra fuera su hermana. Y, sin embargo, Gizel no podía dudar de la verdad de lo que un día le contara Burke.

—Tiene usted un hijo, ¿no?

—Sí Ha estado enfermo, por eso salía poco de mi habitación del hotel.

—Burke me habló de él.

—¡Ah, conocía usted a Burke! ¿Era por eso?

No había la menor ansiedad en la voz de Margaret.

—Si. De él quería hablarle.

—Hágalo.

Aquella actitud no era la de una mujer que espera a su esposo, aunque éste tenga tan sólo la misión de cubrir una apariencia. Gizel sintió un sobresalto. ¿Y si hubiera algo más detrás de todo aquello?

Pasaban en aquel momento cerca de unos arbustos. Estaban solas en el camino y les envolvía la noche.

—¿Cuál fue el trato que hizo usted con Burke?

—No sé por qué me lo pregunta, si ya debe conocerlo.

—Sólo parcialmente. Y antes de darle la noticia debo asegurarme de que es usted la mujer a la que va destinada.

Margaret sonrió. Su sonrisa era un poco burlona.

—Le ofrecí una determinada cantidad de dólares a cambio de protección. Eso es todo.

—¿Qué clase de protección?

—Debía hacerse cargo del niño durante una temporada.

Aquella mujer mentía. Gizel, sin darse cuenta, se mordió los labios.

Miró al cielo, tratando de ganar tiempo para reconstruir mentalmente los proyectos de la mujer. Primero ésta habría intentado dar un padre al hijo, recurriendo a Burke. Pero posteriormente había aparecido su antiguo novio, el capitán nordista. Al parecer, habían simpatizado de nuevo y, sin duda, habrían llegado a un acuerdo sobre la suerte del niño. Burke, en tal caso, estorbaba ahora. No sólo Margaret tendría interés en deshacer el acuerdo, sino que su prometido trataría de vengarse del hombre que le había herido en la cara. Para los dos, Burke, de vivir, hubiera sido un estorbo. Y si ahora hubiese sido posible su presencia en la población, los dos habrían tenido interés en matarle.

¿Fue esto lo que dictó las extrañas palabras de Gizel? ¿Fue el deseo de querer saberlo todo lo que le hizo decir con voz firme…?

—Mi mensaje es éste: Burke vendrá esta noche. Llegará a caballo a las once, por la parte sur de Main Street. Quiere verla.

Margaret no se inmutó. Su única reacción, un poco insólita, fue tender la mano a Gizel para despedirse.

—En tal caso, usted, él y yo ya nos veremos nuevamente. Permítame despedirme. Debo regresar al hotel.

—Ya que somos un poco cómplices en algo, Margaret, dígame: ¿cuántos años tiene? ¿Dónde nació usted?

—¡Oh, no hay inconveniente en contestarle a eso! Nací, hace veinticuatro años, en Bellanita, California. Una buena tierra. Y ahora permítame marcharme.

Gizel la vio alejarse a lo largo del camino, entre las sombras. Poco a poco la siguió. Al llegar a la población, guiada por un extraño presentimiento, fue directamente a la oficina de Telégrafos.

—Necesito que se comunique con el encargado del Registro Civil de Bellanita, California —dijo al empleado—. Debo saber telegráficamente si una mujer llamada Margaret Kinsey, nacida hace veinticuatro años, tiene alguna hermana. Como se trata de un pueblo pequeño, no creo que sea difícil averiguarlo. Pagaré lo que sea.

El funcionario la miró con cierto asombro.

—Esto lleva tiempo. Necesitaremos una hora o más.

—Tómese el tiempo que sea, Pero trabaje en seguida.

Gizel se dispuso a esperar. No le abandonaba el pensamiento de que Margaret se había despedido tan pronto para no denotar turbación, y para tomar alguna medida contra aquel imaginario Burke cuya llegada ella le anunciara. Quieta, sentada en el duro banco de la oficina, esperó largamente, sin impaciencia. Habían transcurrido dos horas desde su llegada cuando el empleado le anunció:

—Acabo de comunicar con el funcionario que tiene a su cargo el registro civil de Bellanita. Aquí está el telegrama de respuesta. Figura inscrita una tal Margaret Kinsey, pero no tiene hermanas.

Gizel sintió una especie de mazazo en el cráneo. Cogiendo el papel que le tendía el telegrafista y arrugándolo entre sus dedos, salió poco a poco a la calle.

Acababa de llegar la diligencia, y Main Street estaba llena de polvo. Multitud de luces la alumbraban desde el Gizel Saloon, por cuyos batientes salía una pegadiza musiquilla. La vida nocturna de Folkberen, a la que ella estaba tan ligada y de un modo tan insospechado, había comenzado ya. Hombres de facciones burdas la miraron al pasar con ojos llameantes.

—La he estado buscando. ¿Dónde se había metido?

Era Bradley.

—Estaba en la oficina de Telégrafos. ¿Qué ha averiguado?

La voz de Bradley sonó segura, lenta:

—Sé ya quién ha matado a aquel joven. Lo hizo un tipo llamado Grell. Ha llegado con otro llamado Honeyman.

CAPÍTULO IX

En todo Folkberen sólo había un reloj del que pudiera decirse era de confianza: el del Gizel Saloon. Y ahora señalaba las diez y media de la noche.

La parte externa del local tenía el aspecto más extraño que en un saloon pueda darse. No sonaban las musiquillas, no entraban en él ni mujerzuelas ni hombres borrachos, sino que frente a los batientes se había formado una hilera de más de ochenta ancianos y niños. Un forastero que hubiese pasado por allí se habría preguntado si todos aquellos insospechados seres aguardaban su turno para beber unas copas de ginebra y mirar las piernas de las bailarinas. Y seguramente habría marchado empavorecido, pensando que Folkberen era la tierra más viciosa del mundo.

Pero los ancianos y los niños no iban a entrar en el saloon para eso. Iban a participar en un espectáculo, aunque ciertamente, de una clase jamás vista hasta entonces en la ciudad: el que iba a dar Gizel al repartir entre ellos todo su dinero.

La muchacha estaba en aquel momento en su despacho, sentada cara al reloj y vistiendo sus mejores ropas. Frente a ella se encontraban el juez y el notario de Folkberen.

—La última semana ha sido extremadamente beneficiosa para el Gizel Saloon —decía la muchacha con voz serena y lenta—. Hasta el extremo de que, según el último arqueo, poseo un activo de quince mil dólares. Tras destinar cinco mil a las futuras necesidades del hospital y la escuela, dispongo que los otros diez mil sean repartidos entre las personas más pobres y desvalidas de Folkberen, a cuyo objeto Bradley las ha señalado y citado en este lugar y a esta hora. Los empleados del saloon quedan equiparados a las personas pobres y participarán también del reparto, El local se venderá, y la suma resultante quedará a disposición de las bailarinas, como dote, cuando contraigan matrimonio. Quiero, no obstante, que de esa suma se extraiga dinero suficiente para costear una lápida que ha de ser colocada en la tumba del joven que ha sido sepultado hoy.

Apretó los labios, respirando fuerte. Luego, dijo:

—Éstas son las disposiciones que quiero dejar expresadas en mi testamento. Cuando usted lo redacte lo firmaré, y el juez será encargado de darle ejecución.

La máxima autoridad legal de Folkberen miró con extrañeza a la joven, aunque nada dijo por el momento. El notario, en silencio, terminó de redactar la escritura y luego tendió el pliego de papel a Gizel, Esta firmó.

—Hay aquí algo que no comprendo —dijo entonces el juez—. En principio, no hay inconveniente en que usted desee testar, pese a su extremada juventud. Pero legalmente no puedo ejecutar un testamento sin que el que lo ha dictado esté muerto y bien muerto. Usted ha hecho llamar ya aquí a los que deben disfrutar de su dinero. ¿Es que no piensa vivir ni dos horas más?

Gizel miró el reloj. Señalaba las once menos veinte de la noche.

—No —dijo secamente—, no.

—Sus palabras son incomprensibles, miss Gizel. ¿Quién va a matarla?

Los tres testigos del testamento se acercaron para firmar. Los tres miraron a Gizel con expresión consternada. Eran mexicanos, y uno de ellos se llamaba Chaves Moctezuma. Tenía tanta fama de honrado como de infalible tirador. Había tenido ocho enemigos, y los ocho estaban muertos.

—Eso. ¿Quién va a matarla? —preguntó en su deficiente inglés—. ¿Quién puede atreverse a tocarle un cabello estando yo aquí?

Todos sabían que Moctezuma se había enamorado de Gizel. Todos menos ella.

—Hoy han llegado dos hombres a la población —dijo con voz fatigada y con una sonrisa un poco indiferente, como si ya todo hubiese perdido importancia para ella—. Uno es joven, alto, fuerte y sonríe siempre antes de tirar. Lleva generalmente sombreros blancos y se llama Grell. Otro vestirá con elegancia, supongo, y es también joven, aunque parece aviejado porque en sus labios hay siempre una mueca cínica. Éste se llama Honeyman. Es hijo del hombre a quien gané los veinte mil dólares. El que murió la noche de mi llegada aquí. Sin duda ha conocido la noticia y viene a ajustar cuentas. Es inevitable.

—¿Dónde están ahora? —preguntó el juez, en voz baja.

—No sé exactamente en qué lugar de la población. Pero sin duda han decidido ya la hora de mi muerte. Cumplirán su designio, a pesar de todo. Ellos dirán cuándo.

—Puede usted encerrarse en el saloon y no salir. Puede incluso parapetar a varios hombres tras las puertas. Por muy locos que estén, esos tipos no se acercarán —sugirió el notario.

—O puede alquilar pistoleros —dijo el juez—. Seis, siete…

—No quiero ser causa de la muerte de varios hombres. Tanto Honeyman como Grell llevan muchas muescas en las culatas de sus revólveres. Los considero invencibles una vez muerto un hombre a quien conocí: se llamaba Burke.

Moctezuma rió. Las luces de la habitación se reflejaron en sus dientes sanos y fuertes.

—Le he oído decir varias veces que su vida no tenía finalidad, miss Gizel, y que había visto morir a todos aquéllos a quienes amaba. Quizá por eso no le importe ahora el peligro que corre. Pero si ese Burke a quien usted menciona ha muerto, Moctezuma está vivo, «señorita»…

Terminó la frase en español, mientras daba una rápida media vuelta. Gizel intentó detenerle, pero va no le fue posible. Moctezuma salió a la calle con la agilidad de un indio.

—¡Va a morir, juez! ¡Debe detenerle! ¡Debe llamar al sheriff!

—El sheriff no puede intervenir mientras no se haya disparado. Y en todo caso nadie quitará a Moctezuma de la cabeza que debe salvarla a usted, miss Gizel.

Se acercó pausadamente a la ventana más cercana, separando las cortinillas. Desde allí se veía claramente una gran extensión de calle. Ésta se hallaba completamente desierta. Rodeada de luces, solitaria, parecía la pista abandonada de un circo… donde hubiera de consumarse una tragedia.

Moctezuma apareció andando pausadamente. Llevaba un revólver al lado derecho y un cuchillo al izquierdo. Sus movimientos, al caminar, recordaban los de un gato.

De repente, por el otro extremo de la calle apareció un hombre que lucía un sombrero blanco. Gizel ahogó un chillido. Jamás había visto a Grell tan joven, dando tanta sensación de fuerza como en aquel momento. Se acercaba pausadamente al saloon, solo, con las manos a la altura de las caderas.

En aquel momento dieron las once menos cuarto de la noche.

Moctezuma tenía veintiocho años y era tan alto como Grell. Miró fijamente a éste, mientras se acercaba. A unos once pasos se detuvo. Todos oyeron su voz, mientras decía en castellano:

—No me gusta su sombrero, señor…

Grell se detuvo también. Sus manos acariciaron las culatas de los revólveres.

—A mí tampoco me gusta. Y pienso cambiarlo por el tuyo… después que tú no lo necesites, claro está.

Moctezuma rió con desprecio. Otra" vez las luces de la calle parecieron reflejarse en sus dientes.

—Venga a buscarlo, no más…

Grell movió la derecha, pero Moctezuma no se dejó sorprender. Sabía que tiraría con la izquierda. Hizo un rápido quiebro y «sacó». Su revólver vomitó fuego, pero fue como si las balas se hubieran vuelto contra él. Una cosa caliente abrasó su garganta.

Gizel no pudo ahora ahogar su chillido. Había visto el relampagueante movimiento de Grell. Había visto cómo los dedos de éste se cerraban en torno a los culatas disparando a través de las fundas. Sus dos disparos fueron tan magistrales que, de no haberle causado horror, Gizel habría sentido admiración.

Pero Moctezuma no había muerto. Eran necesarias más de dos balas para acabar con él. Haciendo un ademán de desprecio, escupió sangre y saliva sobre su revólver, mientras lo arrojaba al suelo. Desenfundó su cuchillo con un movimiento seco. Poco a poco, desangrándose por narices y boca, se acercó desafiante a Grell.

Éste no se movió. Le contempló mientras avanzaba con una sonrisa cruel en los labios. Ni el más granuja de los granujas hubiera disparado contra un enemigo que se le acercaba así. Pero Grell era algo más que granuja, era un demonio. Moviendo los revólveres en zigzag, disparó dos veces. Moctezuma recibió plomo en los costados y la cabeza, cayó como un fardo a tierra, pero murió mirando a Grell y con una sonrisa de desafío en los labios.

Un rumor de indignación y de sorpresa se extendió a lo largo de los porches. Más de un hombre pudo haber disparado sobre Grell en aquel momento, pero nadie se atrevió a hacer fuego contra el que había sido más rápido que Moctezuma. Grell, por el rumor, pareció darse cuenta del peligro que corría y comenzó a andar hacia atrás, vigilando a un lado y otro de la calle. Un minuto después se lo habían tragado las sombras.

—Volverá —dijo Gizel, como hipnotizada—. Volverá con su amigo. Es inevitable.

El juez volvió la espalda. Lo mismo hizo el notario, y los dos testigos mexicanos bajaron los ojos. Ellos sabían también que era inevitable. Sabían que Gizel estaba tan muerta como si ya la hubieran visto en la caja.

—En Folkberen han sido muy buenos conmigo y no quiero dar espectáculos en la población —dijo en voz baja ella—. No quiero que nadie más acabe como Moctezuma por mi causa. Ahora saldré a pasear sola, saldré a pasear por las afueras. Y eso será todo.

Arregló sus cabellos con una mano, mirando hacia la lejanía. Los ojos de todos los hombres estaban vidriosos, pero nadie se movió. Gizel salió de la habitación.

Arregló sus cabellos con una mano, mirando hacia la lejanía. Los ojos de todos los hombres estaban vidriosos, pero nadie se movió. Gizel salió de la habitación y comenzó a descender la escalera que llevaba a la planta baja del saloon.

Bradley y todos los otros camareros estaban junto a la barra. Todos la vieron pasar con los ojos bajos, sin hacer nada para detenerla. Todos comprendieron que aquella noche había de correr sangre en Folkberen, y que ésa sería la de Gizel.

Bradley había corrido ya a la oficina del sheriff, después de la muerte de Moctezuma, comprobando que el representante de la ley no estaba en la población. Sin duda había considerado más prudente y sensato evitarse compromisos.

Gizel salió a la calle. El aire era caliente y estaba tan quieto como el agua de una balsa. Echó a andar a lo largo de los porches. En éstos no había más que un par de hombres, y los dos la vieron pasar con una mirada de lástima.

Diez, veinte, cincuenta pasos. A sus espaldas quedaban las zonas de luz, las casas habitadas. Frente a ella estaban ahora las sombras, donde sin duda se encontraban, acechando, Honeyman y Grell. Gizel sabía que la luna recortaba su silueta, y que no fallaría la primera bala.

Eran entonces los once. La muchacha se encontró sin darse cuenta en la parte sur de Main Street, por donde había dicho que llegaría Burke, El pensamiento le produjo una sensación extraña, la sensación de algo irreal y, al mismo tiempo, fantásticamente doloroso.

Siguió avanzando, guiada ahora por la curiosidad únicamente. Quería saber si el amigo de Margaret Kinsey estaría allí apostado para disparar sobre Burke en cuanto éste apareciese. Quería decirle, en tal caso, que Burke no aparecería nunca, que todo había sido una treta para adivinar sus verdaderas intenciones.

Vio dos sombras junto a una casa. El amigo de Margaret, en efecto, estaba allí con un «Winchester» entre las manos; no había duda de que su intención era acabar con Burke. Pero lo más sorprendente era que Margaret también estaba allí. Y el colmo de lo ilógico era que llevara entre sus brazos al niño.

Gizel se acercó a ellos, sin intentar disimular su presencia. Los dos la miraron.

—¿Para qué ha venido usted también, Margaret Kinsey? ¿Y por qué trae al niño? ¿Piensa emplearlo como escudo, si les falla el primer tiro y hay pelea?

—Pudiera ser.

La cínica respuesta partió de la mujer. Gizel sintió como un pinchazo en los ojos.

—Ha dicho que vendría Burke, ¿no? Se está retrasando…

—De todos modos vendrá —dijo Gizel con una amarga sonrisa—. El no falta jamás a una cita.

El niño tendría unos dos años y estaba despierto. Con sus dos pequeñas manos se apartó un poco la manta en que iba envuelto. Gizel pudo ver entonces, con asombro, que se marcaba la cicatriz de una bala en su cuello.

—Éste… Este niño es…

El capitán se acercó a ella. Tenía los ojos pequeños, y en su boca se dibujaba una sonrisa maligna. Sujetando a Gizel por un hombro, la zarandeó.

—¿Cómo sabe eso? ¡Burke no pudo decírselo! ¡El lo ignoraba todo!

—¡Cierto, pero lo sabían muchos de los que rodeaban a Honeyman! ¡Éste es su hijo! ¡Y Honeyman está aquí!

El capitán rió, mientras daba, un empujón a Gizel. La muchacha fue a tropezar de espaldas contra una de las columnas de un porche.

—Sabemos que está aquí. Por eso pensamos marcharnos de la población y enviarle un mensaje desde el Estado vecino, pidiéndole un rescate. Como habrás adivinado, muchacha, este uniforme no es más que un disfraz. Me fue útil durante la guerra y ahora lo sigo empleando, con una documentación falsa, naturalmente.

—Pero —susurró Gizel, con un hilo de voz—, ¿qué les importa Burke?

—La explicación es sencilla. No hemos podido marchar antes, y el único camino por el que un coche de caballos puede salir de Folkberen es precisamente aquél por el que Burke debe venir. Sí nos ve, puede que se lije en la cicatriz del niño, al que no ha visto nunca. Puede que se ponga pesado y tengamos pelea. Más vale aguardarle y gastar una bala en él; será sencillo. Luego podremos marcharnos tranquilamente. Lástima que Honeyman haya venido aquí tan de improviso. La semana pasada le enviamos un mensaje a Texas exigiéndole un rescate, y sin duda se habrán cruzado por el camino.

Gizel empezaba a comprender. Con los ojos brillantes de odio miró a Margaret y al forajido. Pero había aún un punto que no le parecía claro, un punto esencial para ella.

—¿Qué necesidad tenía Margaret de casarse con Burke? ¿Qué le importaba?

La mujer rió en silencio. Fue ella misma quien dio la respuesta:

—Este niño significaba para nosotros mucho dinero: veinte o veinticinco mil dólares tal vez. Pero pudiera darse el caso de que fuera preciso tenerlo con nosotros mucho tiempo, antes de cobrar el rescate. Si hacía pasar a Richard, a quien tengo el honor de presentarle con su flamante y falso uniforme de capitán, por padre del niño, y alguien descubría que era en realidad un hombre reclamado por varios sheriffs, la identidad del pequeño quedaría automáticamente aclarada. Me era necesario un hombre fuera de toda sospecha, haciendo que Richard quedase al margen de esto, y contraté a Burke. Al pedirme ochocientos dólares para salvar a su madre, que vivía en Texas, lo que menos podíamos suponer ambos era que tuviera que reunirse a la fuerza con la cuadrilla de pistoleros de Honeyman. A partir de entonces, si alguna vez veía al niño sospecharía lo de la cicatriz y… No vale la pena continuar. ¿Está satisfecha tu curiosidad, estúpida? No me ha importado darte explicaciones porque el mismo Honeyman te sellará la boca.

Gizel casi no había oído la última parte del relato. En realidad una idea ya poco importante, pero infinitamente consoladora, ocupaba su cerebro en estos momentos. En voz alta exclamó:

—Entonces, la patrulla que Burke encontró en su huida, y de la que mató a dos hombres, era en realidad un grupo de forajidos disfrazados. Entonces sólo era culpable, realmente, de haber herido a un guardián, lo que no le acarrearía ninguna pena. ¡No cometió más que un insignificante delito, por el que debe haber sido indultado ya, cuando en realidad creyó estar marcado para siempre!

Richard la miró con suspicacia. Avanzó un paso hacia ella.

—Dices «era» y «creyó», como si Burke no existiese va. ¿Es que acaso…?

—Puede terminar la frase. Y yo le responderé: sí, está muerto. Murió en la explosión de un polvorín antes de que yo saliese de Texas. Todos pueden estar agradecidos al destino, porque Burke ya no les estorbará.

Richard, con ojos llameantes de furia, propinó un golpe seco, con todas sus fuerzas, al rostro de Gizel.

—¡Estúpida! ¡Podíamos estar ya lejos de Folkberen!

En aquel momento se ovó el trotar de un caballo, tal vez dos, en la lejanía. A Gizel no le cupo duda de que eran Honeyman y Grell. Margaret también debió pensar lo mismo, porque sus brazos se relajaron y el pequeño cayó a tierra.

—¡Pronto! ¡Hay que ir en seguida al coche!

El niño tenía dos años y ya andaba con facilidad. Presa del miedo, echó a correr torpemente hacia la calle, donde la luz de la luna alumbraba todos los objetos. Llegó hasta el porche frontero antes de que lograse reaccionar ninguna de las dos mujeres. Gizel fue la primera en hacerlo, pensando poner a salvo al pequeño antes de que empezase el tiroteo. Al llegar al porche lo perdió de vista; la oscuridad era casi completa. Sin duda el pequeño había deseado huir de Margaret, que debía maltratarlo y ahora, a pesar de su escasa edad, se ocultaba. Gizel entró en un almacén vacío, cuya puerta estaba abierta. Oyó chillar a Richard, a su espalda, ordenando a la atemorizada Margaret que la siguiese y que entrara también en la casa.

Gizel, tanteando en la oscuridad, se acercó a un pequeño ventanuco. Desde allí veía la calle, donde sólo estaba Richard en aquellos momentos. Y entonces un espectáculo fantasmal, se mostró ante sus ojos.

Era un solo caballo el que llegaba. Un solo caballo y un solo jinete. Con pantalones grises sucios, botas manchadas de barro, dos revólveres desparejos, uno blanco y otro negro, una cara que Gizel conocía. ¡Burke!

Como un rayo de luz, la increíble verdad penetró en el cerebro de la muchacha. Burke habría arrastrado hasta el polvorín a uno de los muertos causados a la tropa de Honeyman, habría cambiado sus ropas, reunido el explosivo y le habría prendido fuego, procurando que quedasen algunos restos para la posible identificación. Sólo así habría podido huir sin ser perseguido. Estaba en Folkberen, seguramente, desde unas semanas atrás, viviendo en los montes cercanos, pero antes de presentarse a Margaret habría querido hacer algunas averiguaciones sobre la vida de ésta. ¡El era quien le había salvado la noche de su llegada a Folkberen! ¡El, que no habría querido presentarse a ella, seguramente, por un sentimiento de vergüenza! Pero ¿y la voz?

Gizel tuvo la respuesta al oír hablar a Burke. ¡Era la misma voz que la del hombre del saloon!

—Suelta ese rifle, Richard Compton. He venido en son de paz.

Lo que sucedió a continuación fue muy rápido. El falso capitán, que llevaba el «Winchester» montado, quiso apretar el gatillo, pero Burke se echó al suelo desde la silla, mientras «sacaba». Dos balazos atravesaron la frente de Richard antes de que éste pudiera disparar.

Gizel fue a chillar, fue a llamar a Burke por su nombre, pero no pudo. Los nervios le habían agarrotado la garganta. Tragó saliva espasmódicamente una, dos veces. Quiso dominarse y gritar. Pero de repente se abrió una puerta a su espalda. Una corriente de aire frío dio en la nuca de Gizel. La muchacha supo desde el primer momento que el que había entrado por la puerta trasera no podía ser más que un enemigo…

El miedo le impidió chillar. Dio media vuelta, saliendo del pequeño círculo de luz del ventanuco. A su espalda se había abierto una puerta y en el umbral estaba Honeyman con el revólver amartillado.

Gizel ni siquiera chilló. Juntó únicamente ambas manos.

Apenas un segundo más tarde, en el interior de la casa se escuchaban dos detonaciones. Todo Folkberen las oyó, y todo el mundo comprendió que Gizel había muerto.

CAPÍTULO X

El juez, que había tenido la frente apoyada en la palma de ambas manos, levantó la cabeza y ordenó a los camareros del saloon, que se habían reunido con él en el despacho de Gizel:

—Empezad a repartir el dinero. En Folkberen acaba de morir una mujer.

La orden fue cumplida. Bradley comenzó a hacer pasar ante la barra a los ancianos y a los niños. A cada uno dio una cantidad, según sus necesidades, que ya le eran de sobra conocidas. Cada beneficiado le dirigía una sonrisa, y Bradley supo que en su interior cada uno bendecía a Gizel.

Entretanto, en el extremo sur de la población, Honeyman, tras hacer los disparos, cerró la puerta rápidamente y dio vuelta a la casa, saliendo de nuevo a la calle principal, por la que llegara agazapándose. Allí, junto a su caballo y un muerto, le esperaba el hombre más insospechado del mundo: le esperaba Burke, con lo que parecía ser un niño entre los brazos.

Amartillando cíe nuevo su revólver, se acercó. Una especie de velo rojo cubría sus retinas, y tenía la sensación de no ver bien. Sus dientes castañeteaban de rabia.

—Creí que estabas muerto, Burke.

—Aún no ha sonado mi hora.

—Puede que sea ésta. Y además ¿de dónde has sacado esa voz? No es la tuya…

—Durante la pelea en el poblado minero me hirieron en la garganta. La herida se ha cicatrizado, pero la voz no es la misma. Y ahora detente, Honeyman. Tu hijo estaba oculto en esos porches de la izquierda. Quiero entregártelo. El no tiene la culpa de que su padre sea un canalla.

Las facciones de Honeyman sufrieron una sacudida.

—¡Mi hijo! ¿Desde cuándo te dedicas tú a auxiliar a los niños, Burke? ¡Eso que llevas en las manos no es más que un fardo para ocultar un revólver! ¡No me engañarás!

Ciego de furor, disparó dos veces, antes de que Burke consiguiera ladearse. Las balas atravesaron al niño, que gimió, y una de ellas penetró en el pecho de Burke.

Honeyman ni siquiera vio lo que había hecho. Sólo supo que Burke estaba de rodillas ante él, herido, y que ahora iba a ser muy fácil rematarle. Iba a hacer fuego otra vez cuando escuchó la voz de su enemigo:

—¡Has terminado dignamente tus días, Honeyman! ¡Asesino de tu propio hijo!

Las palabras se estrangularon en la garganta del ranchero. Vio una luz anaranjada ante sus ojos, otra, otra… Era como una sensación lejana, como si un largo dedo le golpease la cara. Sus facciones saltaron hechas pedazos y no lo advirtió. Su última sensación fue la de que tocaba tierra, que sus manos arañaban algo duro, polvoriento, seco…

* * *

Una bala de revólver silbó sobre la cabeza de Burke antes de que éste se incorporase. Echándose al suelo, vio a lo lejos una luz, y bajo ella un hombre con un sombrero blanco. Disparó dos veces y el hombre desapareció tras la esquina.

Al moverse brotó sangre del pecho de Burke. Estaba herido, y la bala tal vez había lesionado el pulmón. Para contener la hemorragia se aplicó salvajemente tierra sobre la camisa, taponando la herida. Luego siguió avanzando sobre los codos, con los dientes apretados y los revólveres en las manos.

Siguió avanzando, con los revólveres a punto al llegar cerca del cadáver de Moctezuma, ante la fila de ancianos y niños que esperaban turno frente al saloon, oyó un «tlic» a su espalda y se dejó caer al suelo, volviéndose con la agilidad de una serpiente. La bala pasó alta, rebotando lejos en el polvo. Burke hizo fuego, y saltó el sombrero de Grell. La segunda bala le hirió en el brazo derecho, obligándole a soltar uno de los revólveres. Inmediatamente, dominando el dolor, Grell fue a disparar con el izquierdo, ya sobre seguro, pero un «tlic» «tlic» campanilleó en la noche.

Burke pudo haberle matado entonces, pero no lo hizo. Con una amarga sonrisa en los labios soltó sus revólveres, levantando el cuchillo de Moctezuma. Poniéndose en pie, avanzó con él. Grell desenfundó también, manejándolo con la mano izquierda, su cuchillo de caza.

Un espantoso silencio se hizo en la calle, mientras los dos heridos se aproximaban para aquella lucha a muerte. Desde todas las ventanas, ojos brillantes contemplaban la fantástica escena. Labios crispados eran sacudidos por la angustia. Todos vieron cómo Burke era el primero en saltar, y cómo su cuchillo rozaba la garganta de su enemigo.

Grell se echó hacia atrás. Su puño izquierdo retrocedió, como para tomar impulso, y de repente dio un salto con ambas piernas. El cuchillo relampagueó ante los ojos de Burke y la hoja arañó parte del cuello de su camisa. Ambos enemigos perdían sangre y no estaban dispuestos a gastar tiempo; iban a matar. Burke se puso en cuclillas, pegando al suelo el mango de su cuchillo. Respiró fuerte. Grell, aullando, levantó una pierna y propinó a Burke un puntapié en la frente, haciéndole caer. Saltó sobre él, y fue entonces cuando todos comprendieron que Burke moriría. Pero éste parecía haber estado esperando precisamente aquello. Levantó el brazo derecho armado con el cuchillo, y Grell cayó sobre él, quedando ensartado hasta las cachas en el arma de Moctezuma, Lanzó un alarido, mientras sus piernas se crispaban y retorcían en el aire. La punta del arma salió por su espalda. Burke seguía con el brazo derecho erguido, sosteniendo el cuerpo de su enemigo como un trágico trofeo. De repente, sus fuerzas fallaron, vaciló, y el cuerpo de Grell cayó junto a él. La sangre del muerto se mezcló con la del herido.

Los ojos de los que contemplaban la escena se dirigieron entonces, como hipnotizados, hacia el final de la calle. Una figura de mujer avanzaba por ella, hacia el lugar de la escena. Era una mujer que vestía de negro, radiantemente hermosa, cuyos cabellos estaban peinados en una gruesa trenza.

Gizel cayó sobre Burke y comenzó a besarle el rostro, mientras con ambas manos le levantaba la cabeza.

—¡Todo se ha salvado, y tú también te salvarás! ¡Honeyman no me vio entrar en la casa y disparó sobre Margaret, que estaba tras la puerta, confundiéndola conmigo! ¡Estoy salvada, Burke! Tú debes salvarte también. ¡Debes salvarte!

El hombre esbozó una débil sonrisa, mientras acariciaba los cabellos de Gizel.

—Así será, si tú lo dices.

El notario y el juez se acercaron corriendo. Sus facciones estaban demudadas.

—¡Estamos repartiendo su bienes, miss Gizel! ¡Nosotros creíamos que había muerto! ¡Vamos a detener inmediatamente el reparto! ¡Inmediatamente!

La muchacha les miró con ojos radiantes, pero donde brillaban dos lágrimas.

—No. Quiero que prosiga. Hoy, en Folkberen, ha muerto una mujer, y esa mujer tenía que haber sido yo. ¡Repártalo todo pronto! ¡Pronto! Y usted, juez, traiga sus mamotretos para casarnos. ¿Es que una mujer que ha estado a punto de morir no puede contraer matrimonio cuando le venga en gana?

FIN