SILVER KANE

EL TEMPLO DE LOS PISTOLEROS

CAPÍTULO I

LAS TRES SORPRESAS DEL JUEZ LATIMER

Aquella mañana se celebraban tres juicios importantes en la ciudad de Amarillo.

El juez Latimer era el encargado de dictar sentencia, y dada la severidad de que hacía gala, nadie podía dudar de que los tres acusados serían condenados. Por esa parte, pues, no existía la menor emoción. Pero como los tres hombres que iban a ser sometidos a juicio eran muy populares en la ciudad de Amarillo, una auténtica multitud se había congregado para verlos.

A las diez de la mañana la sala de audiencias estaba llena. El juez Latimer apareció con su gesto impresionante de siempre, vistiendo una solemne toga negra.

—¡En pie!

Todo el mundo se levantó de mala gana.

La mayor parte del público estaba formado por pistoleros y borrachos que odiaban al juez Latimer, pero que no se atrevían a desobedecerle.

—¡El primero que falte al orden será castigado con diez días de cárcel y expulsado de la sala! —masculló el juez—. ¡Están advertidos! Ahora, que comparezca el primer acusado.

El secretario gritó:

—¡Que comparezca Leónidas Batter!

El sheriff repitió:

—¡Leónidas Batter!

Y su ayudante:

—¡Leónidas Batter!

Pero el acusado no aparecía.

El juez aulló:

—¿Pero dónde se ha metido ese tipo?

—Está aquí, señor juez —dijo al fin el sheriff, después de fijarse mucho.

Y sacó a un individuo de debajo de un banco.

Era un fulano de unos cincuenta años, barbudo y prin goso.

Resultaba evidente que estaba como una cuba.

Al notar que lo sacaban de debajo del banco, intentó ocultar desesperadamente una botella de whisky.

El juez exclamó:

—¡Pero si estaba detenido! ¿Quién ha podido darle eso?

Leónidas Batter se sonó las narices.

Todo el mundo prorrumpió en una estentórea carcajada.

—¡Quiero saber quién le ha dado la botella de whisky! —exigió el juez—. ¡Sólo faltaba que en mi distrito se puedan emborrachar hasta los detenidos! ¡Hable, Batter! ¡Quiero saberlo!

El acusado murmuró:

—Me fugué por unas horas de la cárcel y la robé de una casa, juez. Lo confieso.

—¿Qué casa?

—No sé. Una que está en la calle principal, pintada de amarillo, y que tiene una bandera en el balcón.

—¡Maldita sea! —gritó el juez Latimer dando un puñetazo en la mesa—. ¡Esa casa es la mía!

Sonaron otra vez carcajadas en la sala. El juez estaba lívido de rabia. Si había algo que le sacaba de quicio era que alguien pudiera tomarse a broma su proverbial severidad. Lanzó un par de maldiciones y luego empezó a gritar:

—¡Orden! ¡Orden! ¡Orden o despejo la sala!

Todo el mundo fue callándose.

A los pistoleros y a los borrachos de Amarillo no les gustaba la idea de que pudieran echarles de allí y de que encima les cayeran diez días de cárcel.

Cuando el silencio se hubo restablecido, el juez volvió a hablar:

—Leónidas Batter, se le acusa de borrachera contumaz y de escándalo público. Además se le acusa de vagancia; puesto que no tiene ningún empleo fijo. ¿Qué alega en su defensa?

—Tengo un empleo, señor juez —dijo el acusado—. He sido campanero de la iglesia.

—Cierto —gruñó Latimer—, pero no le echaron del campanario abajo porque los vecinos se sentían misericordiosos. La noche en que le dieron ese empleo, se emborrachó como un cosaco y empezó a tocar la señal de fuego. Hasta mi hija salió en paños menores a la calle, maldita sea.

La gente prorrumpió en estentóreos aplausos.

Aquello de que la hija de Latimer —que no estaba nada mal— hubiera salido a la calle en paños menores entusiasmaba al respetable público de la ciudad de Amarillo. Algunos empezaron a gritar:

—¡Que se repita! ¡Que se repita...!

Y hasta el ayudante del sheriff barbotó:

—¡Sólo por eso el acusado ya merecía ser absuelto!

A Latimer le costó mucho más imponer orden esta vez.

El acusado Batter susurró:

—También tuve otro empleo, señor juez. No puede decirse que sea un vago. Fui pregonero municipal.

—¡Sí, y cuando le dieron a leer el primer pregón resultó que también estaba borracho, se equivocó de papeles y leyó una copia de la declaración de guerra de Abraham Lincoln! ¡Inmediatamente se organizaron cuerpos de voluntarios y hasta mi mujer se alistó como cantinera, maldita sea!

Otra vez sonaron aplausos. Alguien hizo sonar una trompeta. Otro empezó a gritar:

—¡A las armas! ¡A las armas!

Y un tercero:

—¡Décimo de Oklahoma, a la bayoneta!

Pero Latimer ya había visto a los que gritaban esta vez. Demostrando su mala sombra habitual, impuso a siete personas del público nada menos que un mes de cárcel.

Inmediatamente se hizo el silencio.

Ni que decir tiene que todas las simpatías estaban con Leónidas Batter, pero la gente se daba cuenta de que con el juez no se podía jugar. La quietud llegó a ser sepulcral en unos momentos.

Latimer preguntó:

—¿Tiene algo más que decir, Batter, antes de que se dicte sentencia?

El borracho bizqueó:

—Verá... Tengo a mi cargo a dos niños que recogí y a siete perros vagabundos. Si me meten en la cárcel morirán de hambre.

Lo curioso de esta fantástica historia de los niños y los perros era que resultaba cierta. Leónidas Batter tenía un corazón de oro y no podía ver pasar a su lado a una persona o animal indefensos sin prestarle ayuda. Y también era cierto que, si él iba a la cárcel, los dos niños y los siete canes se exponían a reventar de hambre en un rincón.

Pero eso era lo que precisamente gustaba al juez Latimer. El poder descargar el rayo de su ira no sólo contra Batter, sino también contra todos los que dependían de él.

—De verdad lo siento —dijo con expresión plañidera, pero relamiéndose de placer—. Y en atención a las especiales circunstancias podría dejarle libre, Batter, siempre y cuando pagara en el acto... doscientos dólares de multa.

El pobre acusado se quedó lívido.

—¿Qué...? ¿Doscientos dólares? —gimió—. ¡Jamás en mi vida los he visto juntos!

—Pues peor para usted, Batter. No es culpa mía.

—Señor juez —dijo tímidamente el acusado—, creo que usted, encima, se esta burlando de mí. El solo hecho de pedirme doscientos dólares ya lo demuestra. ¿De dónde quiere que los saque?

—El hecho de decir que yo, representante de la serenísima justicia, me río de usted, agravará la pena —barbotó Latimer—. En lugar de un año de cárcel le aplicaré dos. ¡Queda condenado por ésta mi sentencia que solamente pronuncio el diecisiete de...!

Iba a golpear su mesa con el martillo, indicando que todo había concluido.

Pero de repente Batter dijo:

—Señor juez.

—¿Qué?

—Aquí están los doscientos pavos.

El representante de la serenísima justicia se quedó blanco. Se le cayó el martillo de los dedos.

—¿Qué...? —balbució.

—Sí, señor juez, aquí están los doscientos dólares —dijo el sheriff tomándolos de manos del acusado—. No es broma. Y como usted ha dicho que le dejaría en libertad si los pagaba no tendrá más remedio que dejarle.

A Latimer sólo le faltaba ponerse a pegar mordiscos. Estaba al borde del ataque de nervios, sobre todo porque no entendía de dónde demonios había sacado doscientos dólares aquel muerto de hambre.

Pero era cierto que no tenía más remedio que soltarle.

Dijo con un soplo de voz, tragándose las palabras:

—Queda en libertad.

Inmediatamente se organizó una especie de manifestación. Leónidas Batter fue sacado a hombros y llovieron botellas de whisky por todas partes. La sala estuvo en un tris de ser abandonada para dedicarse todo el mundo a una borrachera colectiva, pero como aún faltaban dos juicios, la gente terminó quedándose.

Ésa fue la primera sorpresa del juez Latimer.

Y por su santa madre que desde que nació no la había tenido peor.

* * *

Pero era verdad. Aún quedaban dos juicios. Deseando resarcirse con el segundo acusado, Latimer aulló:

—¡Que pase Ben Sullivan!

Sonaron voces:

—¡Ben n Sullivan!

—¡Ben Sullivan!

Pero el acusado tampoco aparecía.

El juez masculló:

—¿Pero dónde se ha metido ese hijo de zorra?

—¡Cuidado, juez! —gritó el sheriff—. ¡Le está robando la cartera!

En efecto, un tipo sinuoso como un reptil había deslizado la mano por entre las cortinas que había detrás de la mesa del juez y le estaba robando la cartera sin que el representante de la «serenísima justicia» se diera cuenta. De no ser por la llamada del sheriff, se queda sin blanca.

El escándalo que se armó allí no es para describir. Inmediatamente los agentes del sheriff de Amarillo cayeron sobre el ladrón.

Ben Sullivan no solamente no consiguió robar nada, sino que inmediatamente fue puesto en el banquillo de los acusados.

También era un tipo de unos cincuenta años.

Pero pequeño como un ratón.

Un tipo que parecía haber nacido para soplarle la soga hasta al verdugo que había de ahorcarle.

Claro que la fortuna no parecía haberle acompañado demasiado últimamente, a pesar de su habilidad.

Vestía de una forma astrosa.

El juez clavó en él una mirada odiosa y al mismo tiempo llena de placer, como si ya viera al acusado subiendo los peldaños del patíbulo.

—Ben Sullivan —bisbiseó—, se te acusa de haber tratado de robar los fondos al recaudador de contribuciones del Gobierno de este Estado. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?

—Que no pude robarle, señor. Yo ya metí la mano, pero no saqué ni un dólar.

—¿Qué sacaste, entonces?

—Una liga que el muy villano llevaba escondida en el bolsillo.

—¿Qué...?

—Sí, señor juez. Una liga de señorita muy adornada, color azul pálido, con las iniciales «D.L.»

—¡Dora Latimer! —aulló el juez—. ¡Una liga de mi hija!

La sala prorrumpió en aullidos y aplausos.

La gente se subía a los bancos.

Hubo uno que casi se colgó de la bandera de los Estados Unidos que obligatoriamente presidía la sala.

Otro gritó:

—¡Que enseñe la prueba del delito! ¡Que enseñe la prueba del delito! ¡Queremos verla!

Latimer tuvo que imponer orden a golpes de martillo, unos golpes tan rabiosos que por poco se carga la mesa. Al fin logró imponer la paz.

Pero el tío ya estaba reventando.

Sudaba.

Y hubiera dado su mano derecha por poder ahorcar al acusado él mismo.

De todos modos logró sonreír al fin.

Sabía que Ben Sullivan llevaba dos días sin comer por no tener dinero ni para pagarse un plato de sopa.

Con un ensañamiento que ya rayaba en lo sádico, dijo con su voz más amable:

—No quisiera ser duro contigo, Ben. Me consta que diste el importe de tu último robo a una viuda, por lo cual hasta hay quien dice que eres una buena persona. De acuerdo, seré condescendiente contigo. Paga quinientos dólares de multa y quedarás libre.

Todo el mundo quedó lívido. ¡Quinientos dólares!

Esta vez el juez había querido asegurarse.

Había más que doblado la tarifa de la ocasión anterior. Ben Sullivan, que estaba de pie, quedó sentado de golpe. Lo único que pudo decir fue:

—Quinientos dólares...

Y casi perdió el sentido. El sheriff hubo de dejarle oler su cartera para que se recuperase.

Pero era todo inútil.

Ben Sullivan dijo con voz plañidera:

—Esto sigue siendo una burla, señor juez. Usted sabe perfectamente que no he visto esa suma desde que nací.

El martillo se alzó amenazadoramente.

El juez Latimer sonreía.

Por primera vez en aquella mañana, era feliz.

—El hecho de decir que me burlo es un insulto contra la serenísima justicia —proclamó—. Por lo tanto te condeno por ladrón a tres años de cárcel en virtud de esta mi sentencia que mando y pro...

Iba a decir «pronuncio».

Con eso y el martillazo, quedaría liquidado todo.

Tres años de cárcel por intentar robar a un recaudador de contribuciones que a lo mejor se estaba fugando con los fondos del Gobierno.

Pero el terrible martillazo no llegó a sonar.

De pronto el sheriff dijo:

—¡Señor juez...!

—¡No moleste ahora, cuerno! ¡Estoy administrando justicia imparcial!

—Oiga, señor juez.

—¿Qué pasa?

—Aquí están los quinientos dólares.

Latimer dejó caer el martillo.

Pero se atizó en un dedo.

Lo peor para él fue que ni siquiera sintió dolor.

Estaba tan asombrado que en este momento no hubiera podido sentir ni la picadura de una abeja en el cogote.

—¡Deben ser falsos! —aulló.

—No, señor juez, son auténticos y aquí los tiene —dijo el sheriff llevándolos hasta la mesa.

El juez los olió.

Los tocó.

Estuvo a punto de tragarse alguno.

Pero eran auténticos, no cabía duda. ¡Y se los había dado el propio Ben Sullivan!

—¡Imposible! —gritó.

El secretario llegó hasta él dando saltitos.

—Tiene que dejarle libre, juez —canturreó—. ¡Él ha pagado la multa!

—¡Cállate o te encierro a ti, so memo!

Pero ya no podía volverse atrás, de modo que dijo con más dolor que si le arrancaran la piel:

—Ben Sullivan, estás libre.

La manifestación que se organizó en la sala fue tan apa ratosa y delirante como la primera.

Ben Sullivan contaba con las simpatías de la ciudad en pleno, pese a ser un carterista.

Sólo robaba a los forasteros.

Claro que una vez robó al presidente de los Estados Unidos, cuando éste vino en visita oficial, y a causa de ello la ciudad de Amarillo había tenido que pagar impuestos federales durante un año. Pero todo se le perdonaba a un tipo como Ben Sullivan.

Éste trató de aprovechar el tumulto para limpiar a un par de forasteros que se encontraban por allí.

Pero también tuvo mala suerte.

Uno de ellos sólo llevaba un dólar, y el otro una trampa para ratones en la cual Sullivan se enganchó los dedos.

También esta manifestación pareció que por unos minutos se transformaría en algo apoteósico.

Pero la gente se fue reintegrando a sus puestos.

Aún quedaba un juicio por ventilarse.

Y esta vez todos sabían que el juez Latimer, ciego de rabia y lívido de odio, no querría exponerse a nuevas sorpresas.

* * *

El martillo estalló contra la mesa.

—¡Va a fallarse la tercera causa de esta mañana! —gritó el juez Latimer—. ¡Se cita a Miles County!

No compareció nadie.

La gente gritó:

—¡Eh, muchacho! ¡Ven!

—¡Miles County!

—¡Llaman a Miles County!

Parecía como si aquel tipo se hubiera transformado en una especie de fantasma inhallable.

Pero al fin se escuchó entre el público:

—¡Tengo escalera de color!

—¡No puede ser! ¡Has enseñado dos ases!

—¿Qué...?

—¿No lo ves, burro? ¡Se te acaba de caer uno de debajo de la corbata!

—¡No fastidies!

—¡Cada día estás en peor forma! ¡Debieras retirarte!

—¿Estás seguro de que ese as es mío?

—¡Pero si lleva tu nombre escrito detrá

s, animal!

—Es que me sabe mal perderlos.

—¡A este paso acabarás en la guillotina! ¡Deberías dedi carte a ordeñar vacas, County!

—Hombre, si encontrase alguna vaca aficionada al póquer...

De repente el sheriff le puso su manaza encima.

—Eh, tú, Miles County, ¿no oyes que te están llamando?

—Sí, pero pensaba que no había prisa. Y como ya estaba terminando la partidita...

—Pues la has hecho buena. Cada día eres más mula. Van a acusarte de tramposo y te pones a jugar con dos ases delante del juez. Sería mejor que te llevara a la cárcel y así nos ahorraríamos trabajo, muchacho.

Lo de «muchacho» era una forma caritativa de hablar. Miles County también había sobrepasado la cincuentena.

Quería vestir bien.

Llevaba hasta un lazo de corbata.

Pero los que le conocían sabían que su camisa sólo tenía pechera y nada más. Sus pantalones, si uno se fijaba, demostraban que una pernera era de un color y otra de otro. Sencillamente, de dos pantalones se había hecho uno. Su chaleco rojo de tahúr profesional estaba agujereado por cuatro sitios distintos, con sus correspondientes pedazos. La cadena de «oro» que le cruzaba el pecho era de latón, que ya se había vuelto negro, y al final de ésta no había un reloj, sino un grillo metido dentro de una caja. El grillo tenía, co mo todos, la costumbre de ponerse a cantar cuando anochecía, lo cual ya resultaba suficiente para Miles County, puesto que la noche era su momento de ponerse a «trabajar».

Se decía que, como tramposo profesional, había sido bueno, pero la verdad era que ahora debía estar bajo de facultades, porque a veces quería ligar con una reina de corazones y le salía de la manga una factura por pagar. Miles County, al decir de los entendidos, estaba hecho una filfa.

Fue arrastrándose hasta el banquillo de los acusados.

—¿Qué, señor juez? —musitó tímidamente—. ¿Nos jugamos lo que sea a la carta más alta?

—¡Apunta esa frase! —ordenó Latimer a su secretario—. ¡Es una prueba flagrante de que se trata de un tramposo profesional!

La frase fue apuntada.

Luego Latimer ordenó:

—¡Que lo registren!

—¿Cómo dice? —susurró el sheriff.

—¡Quiero estar seguro de que no lleva dinero encima!

—¿Dinero yo? —protestó tímidamente el jugador—. ¿Pe ro cómo puede pensarse una cosa semejante? ¡Eso son calumnias!

De todos modos fue registrado. Entre sus ropas aparecieron dos barajas incompletas, unos calcetines usados, un poco de lechuga para el grillo, dos facturas, una carta de un senador del Estado en que le llamaba tramposo y varias papeletas de empeños. Pero ni un dólar.

Latimer respiró satisfecho.

Ahora era la suya.

Éste pagaría por todos.

De modo que barbotó:

—Se te acusa de jugador profesional y de tramposo, lo cual acarrea graves penas según la legislación de este Estado. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?

—Sólo esto: Hace dos años que no gano una partida.

—No será por falta de intención.

—Es que mis dedos ya no son los de antes, señor Latimer. En este cochino oficio se pierden las facultades muy pronto. Además, debo mantener a mi hermana paralítica.

—Por eso no quiero que vayas a la cárcel, muchacho —dijo el juez enseñando los dientes—. Me gustaría mucho dejarte libre y por lo tanto te ayudaré en lo que pueda.

—Gracias, señor juez.

—Tú sabes que por los delitos de que se te acusa puedo condenarte a cinco años.

—Señor juez, si mi hermana tiene que estar sin comer cinco años va a acabar tragándose los neumáticos de la silla de ruedas.

—Yo te ayudaré, County. Haremos un pequeño cambio de nada. En lugar de los cinco años, puedes quedar inmediatamente en libertad previo pago de una multa de..., ¡mil dólares!

Se produjo un verdadero tumulto en la sala.

A la gente aquello ya le parecía demasiado.

Algunos espectadores protestaron.

Y todos se cargaron, por insubordinación, dos semanas de cárcel.

Latimer no estaba para bromas.

Vivía ahora su momento triunfal.

—¿Qué? —gritó—. ¿Pagas o no pagas?

—Pero, señor juez... Yo... Mil dólares... ¡Es la monda! ¡El no va más!

—Entonces, sintiéndolo en el alma, tengo que condenarte a cinco años.

Así lo mando por esta mi sentencia que pronuncio hoy, día de...

No llegó a decir la fecha.

En ese momento el sheriff musitó:

—Eh, señor Latimer.

El juez se quedó con el martillo en el aire. Sus facciones se habían vuelto de color escarlata. Su silla basculó peligrosamente, como si de pronto fuera a rodar por tierra.

—¿Qué..., qué pasa?

—Aquí está esto, señor juez.

—¿Y qué..., qué es esto?

—Mil dólares.

Ahora sí que la silla basculó del todo. Latimer cayó de espaldas. Entre el secretario y dos de los testigos le tuvieron que ayudar a levantarse.

Cuando pudo recobrar de nuevo su sitio, el juez farfulló:

—¿De dónde... han salido esos mil dólares?

—Me los ha dado el acusado, señor juez. Por lo tanto la multa está pagada y Miles County debe quedar en libertad.

Latimer estaba a punto de sufrir un síncope.

Su boca se abría y cerraba convulsivamente.

El tío tragaba aire.

Al fin bisbiseó:

—Que... que... queda en libertad.

Ya no sabía ni dónde estaba.

Diez minutos más tarde, cuando los tres acusados eran sacados a hombros de la sala, se vio correr a dos individuos llevando algo largo entre ellos.

Un ayudante del sheriff preguntó:

—¿Pero qué es eso?

—Nada... Que se llevan al juez en camilla...

CAPÍTULO II

EL HOMBRE VESTIDO DE NEGRO

El hombre había llegado a Amarillo aquella misma mañana. Debía tener unos veintiséis años, todos los cuales parecía haberlos dedicado a la tala de troncos.

Tenía una figura impresionante, una estatura fuera de lo común y unos puños como martillos. Parecía como si una sola mirada de aquel tipo hubiera de dejarle a uno clavado como un rayo.

Pero, sin embargo, nada menos agresivo que aquel hombre.

Sonreía— amigablemente a todo el mundo.

No llevaba armas.

En su mano derecha descansaba una Biblia monumental. Y vestía al estilo de los predicadores, es decir con un traje negro, una camisa blanca y alzacuello.

Se presentó en el saloon de McCornell, que tenía fama de ser uno de los más violentos.

Nada más entrar proclamó:

—¡Haya paz!

Y separó a dos tipos que se estaban peleando.

Los separó muy amablemente.

A uno lo dejó colgado de una lámpara. Al otro casi, lo subió al primer piso de un guantazo.

Luego se acodó en la barra y pidió:

—Un vaso de leche.

McCornell, el dueño, que tenía fama de haber liquidado a media población de Amarillo con sus licores, le miró de hito en hito.

—¿Un vaso de qué ha dicho? —preguntó.

—De leche.

—¿Y qué es eso?

—Un producto blanco que se mete en un vaso y se bebe.

McCornel gritó:

—Ah, ya sé... ¡Muchachos, traed un poco de anís con agua!

—No, no es eso —dijo amablemente el recién venido.

—No, entonces no lo traigáis —gritó McCornell—. ¡Vendrá bien un cubo de agua con lejía y jabón! ¡Sacadlo del lavadero!

El forastero dijo amablemente:

—No, tampoco es eso. La leche es algo que se extrae de las vacas.

—¡Magnifico! —gritó McCornell—. ¡Qué gran idea y qué gran descubrimiento! ¡Nunca lo hubiera dicho! ¡Eh, chicos, traed una vaca y servídsela a este buen señor!

El forastero sonrió.

Tenía una sonrisa cuadrada.

—La paz del Señor sea contigo, hermano —dijo—. Para ser un buen tabernero aún tienes que aprender unas cuantas cosas.

Lo levantó en vilo.

McCornell pesaba unos noventa kilos.

Pero no lo pareció en aquel momento.

Fue sacado de la barra.

Y fue proyectado sobre una de las mesas, donde patinó entre una legión de jarras de cerveza que se hicieron añicos.

McCornell fue a reaccionar.

Menudo genio tenía el tío. Como para que le hicieran limpiar con la lengua una de sus propias mesas.

Pero no llegó a tiempo. En aquel momento le pusieron el cañón de un revólver en la nuca.

Miró de soslayo al que le apuntaba.

No era aquel tipo gigantesco que predicaba la paz del Señor, y que hablando hablando le colgaba a uno de las lámparas.

Era alguien al que McCornell conocía bien. Era Morrison, un presidiario al que habían condenado a diez años por causa de McCornell. Meses antes McCornell le había denunciado por el rapto de una de las chicas de su establecimiento.

Y ahora aquel fulano estaba allí.

En libertad.

Era incomprensible.

McCornell barbotó:

—Pero... ¿qué es esto?

—Me fugué de la prisión, perro. Pude liquidar a un guardián y huir, pero la libertad no me sirve de nada si no ajusto cuentas contigo. He venido a Amarillo sólo para eso.

McCornell balbució:

—Morrison, tú raptaste a una de mis chicas...

—Y tú me denunciaste. Pudieron haberme condenado a muerte.

—Muchacho, no... no tires ahora. Es seguro que te condenarán si te ven cometer un asesinato.

—Sí, ¿eh? Muy bien, que me vean cometerlo. Y que se atrevan a detenerme, si pueden.

McCornell se dio cuenta de que estaba perdido.

Tenía el cañón del revólver medio clavado en la nuca. A Morrison s ólo le faltaba disparar. Nadie, además, se atrevería a oponerse a un monstruo de aquella clase.

Nadie se jugaría la vida de aquella manera.

Y de pronto el fulano vestido de negro avanzó pau sadamente.

Tenía una sonrisa jovial, como siempre.

Gritó:

—¡Haya paz!

Morrison le miró de soslayo, como si fuese un aparecido.

—¿Quién es este fantoche? —gruñó.

McCornell, que era un tipo de pelo en pecho, masculló:

—Mire, predicador, no se meta en esto. Deje al menos que me mate tranquilo. Si encima de recibir una bala tengo que aguantar sus discursos, prefiero que acabe pronto.

Pero el hombre vestido de negro proclamó:

—No trato de soltar ningún discurso, sino de evitar que se cometa un crimen. Supongo que este respetable ciudadano se avendrá a razones y no tendrá inconveniente en soltar su revólver. Tiene cara de buena persona.

Mortimer le miró con sus ojos bizcos y le enseñó sus dientes amarillos. ¿Cara de buena persona él? ¡Nunca le habían soltado un insulto semejante!

—Mire, predicador —dijo—, lárguese de aquí o habrá dos crímenes en lugar de uno. Y no lo sentiría por usted, sino por mí. Tendría que pagarle un ataúd a la medida.

El forastero alzó la Biblia.

—¡Este libro habla de paz! —proclamó—. ¡Dice que hay que soltar el revólver cuando a uno se lo ordenan!

—¿Pero es que en tiempos de la Biblia ya había revólveres? ¡Vamos, hombre!

—No los había, pero daba lo mismo. La intención era ésa.

Mortimer ya estaba harto.

Había matado a hombres con menos motivos:

—Váyase al infierno, predicador —barbotó—. Allí harán falta sus enseñanzas.

Y desvió el revólver contra el hombre vestido de negro. El disparo iba a ser instantáneo.

Tenía delante a un hombre desarmado a quien ya nadie podía salvar.

Pero de pronto la Biblia cayó como un martillo pilón. Era un volumen enorme, con un lomo de hierro.

Sonó un terrible estampido.

El predicador murmuró beatíficamente:

—Loado sea el Señor. Se hizo la paz.

Inmediatamente todos los que estaban en el saloon se lanzaron sobre Morrison.

Ahora, de pronto, eran la mar de valientes.

Se lo llevaron a rastras hacia la cárcel, mientras dejaba por el suelo un leve rastro de sangre.

McCornell estaba atónito.

Nunca había visto un guantazo semejante dado con un libro. Bueno, la verdad era que tampoco había visto nunca un libro.

—Amigo —murmuró—, chóquela.

Y dio la mano al predicador.

De pronto McCornell, a pesar de que era un gorila, barbotó:

—¡Ay...!

—¿Qué pasa? —preguntó el predicador—. ¿Quizá le he estrechado la mano con demasiada fuerza?

—Bueno, tal... tal vez sí.

El Señor dice que la unión con los amigos debe demostrarse.

—¿De veras dice el Señor eso? ¡Pues vaya idea!

—Quizá no lo dijo exactamente, pero no hay duda de que su pensamiento era ése.

McCornell se libró como pudo de aquella amistosa tenaza que estaba a punto de dejarlo sin mano derecha.

—Me ha salvado usted la vida —susurró—. ¿Puedo saber su nombre?

—Cómo no, me llamo Kennedy.

—¿Es usted sacerdote?

—No he podido merecer aún esa dignidad. Soy un predicador libre que va esparciendo por todas partes la paz del Señor.

—Pues lo hace estupendamente. Donde usted está la guerra se acaba, amigo. Se acaba por falta de combatientes... ¿Qué quiere tomar? La casa invita ahora y siempre.

—Ya se lo he dicho. Un vaso de leche.

McCornell bizqueó de nuevo. Y de pronto gritó a sus camareros, que estaban atónitos detrás de la barra:

—¡Claro que sí! ¡Ya lo habéis oído! ¡Muchachos, este caballero desea un vaso de leche! ¡Que se lo sirva

n en seguida! ¡Un vaso así de grande!

Todos los camareros se miraron. Ocurría algo trágico.

Amarillo era una ciudad tan «virtuosa» que nadie sabía dónde encontrar allí un vaso de leche.

Hubo un momento de estupor general. Por fin alguien tuvo una idea salvadora.

—¡El hospital! —gritó—. ¡Claro! ¡Allí! ¡La leche se la dan a los que van a morirse!

—¡Pues vete en seguida allí, burro! ¡Y si hace falta se la sacas a un muerto de la boca! ¡Por servir a un amigo de verdad, se hace cualquier cosa!

Kennedy hizo un gesto de modestia.

—Hombre, no hay que tomarse las cosas tan en serio...

Y mientras esperaba que le sirvieran la sedante bebida, se sentó a una mesa y se puso a leer unos versículos de la Biblia.

Llevaba apenas unos minutos dedicados a esta edificante tarea cuando tres hombres aparecieron ante él.

Los tres quisieron besarle las manos. Kennedy las retiró vivamente.

—Pero amigos..., ¿qué pasa?

Los tres hombres que casi se posaban a sus pies eran los ciudadanos más tronados y hechos polvo de la ciudad de Amarillo.

Leónidas Batter.

Ben Sullivan.

Miles County.

Fue este último quien susurró:

—No sabemos cómo agradecerle... No sabemos qué hacer... No sabemos qué decirle...

Kennedy aconsejó:

—Pues no agradezcan, no hagan ni digan nada, hermanos. ¡Practiquen la paz del Señor!

Ben Sullivan bisbiseó:

—Ni nuestro propio padre, al que no hemos tenido el honor de conocer, hubiera hecho tanto por nosotros.

—¿Pero yo qué he hecho, hermanos?

Nos ha dado una fortuna para que el juez Latimer no nos metiera en la cárcel.

—¿Yo...?

—No crea que no lo hemos visto. Nos metía el dinero en el bolsillo cada vez que el juez decía una de sus burradas.

—Sean respetuosos con la ley, hermanos.

—Bueno... Cada vez que el juez iba a soltar una de sus sentencias.

—Eso está mejor —dijo Kennedy, disponiéndose a seguir tranquilamente con la lectura de la Biblia.

Ben Sullivan susurró:

—¿Por qué lo ha hecho?

—Porque no me gustaban los procedimientos de aquel juez. Ni siquiera había reunido al jurado. No tenía tampoco un fiscal que concretara las acusaciones contra ustedes. Y no permitía la existencia de un defensor. Ese tipo hacía de todo; sólo le faltaba hacer de carcelero o de verdugo.

—Sí —dijo Leónidas Batter—, hay que reconocer que el juez Latimer tiene su considerable ración de mala baba. Con eso de que quiere convertir a Amarillo en una ciudad moral, no deja ni que uno se tome un aperitivo.

Sacó una botella de whisky y empinó el codo. Era un «aperitivo» la mar de considerable. County musitó:

—Se ha gastado usted mucho dinero, amigo. ¿De dónde lo ha sacado?

—Trabajé talando troncos en Arizona —dijo modestamente Kennedy—. Como era el que más fuerza tenía, era el que más cobraba también. Y guardaba ese dinero para limosnas, pero al verles a ustedes en situación tan apurada, he pensado que estaría muy bien empleado en librarles de la cárcel. Como estaba situado en primera fila, no me ha sido nada difícil ponerles el dinero en los bolsillos.

Los tres viejos truhanes estaban emocionados.

Uno de ellos, Leónidas Batter, susurró:

—Amigo, quisiéramos pagarle de algún modo.

—Ni hablar: olvídenlo.

—No... no... Nosotros queremos ser agradecidos.

—Yo no hago las cosas para que me las agradezcan. Además, ¿para qué?

Ustedes tienen pinta de no haber husmeado un dólar desde la fundación de los Estados Unidos.

—Verá... Somos pobres como ratas, pero tenemos algo que quizá pueda servirle.

—¿Servirme? —musitó Kennedy.

—Sí, a usted.

—Y solamente a usted.

—No sabíamos qué hacer con ello y casi lo habíamos olvidado, pero al encontrarnos con un predicador pensamos que quizá usted pueda utilizarlo.

Y a otra persona no le serviría de utilidad alguna.

Kennedy estaba más sorprendido cada vez.

—¿Pero de qué se trata? —musitó—. ¿No tendrán ustedes por casualidad una vieja Biblia?

—Nada de eso —dijo Batter.

Y County añadió:

—Hemos heredado algo que podemos ofrecerle.

—¿Ofrecerme a mí?

—Exacto. Usted y sólo usted puede aprovecharlo. Nosotros no sabríamos qué hacer.

—¿Pero de qué se trata?

—De un templo.

Kennedy quedó petrificado por el asombro.

Era la primera vez que le decían que un templo podía heredarse. Aunque si era de propiedad privada, ¿por qué no?

Ben Sullivan extrajo un documento y lo desdobló solemnemente.

—Nos damos cuenta de que no acaba de creernos —dijo—. Mire. Es una notificación del notario de Abilene.

Kennedy leyó con atención el papel que el otro le mostraba. En efecto, era una notificación en regla, con el sello y la firma del notario. Decía, en líneas generales, que por defunción de míster Dale Simpson, propietario de El Templo situado en Abilene, los señores Leónidas Batter, Ben Sullivan y Miles County pasaban a heredarlo, constituyéndose en sus únicos propietarios.

La cosa estaba clara.

El documento era auténtico.

Pero Kennedy musitó:

—¿Cómo es que lo heredan los tres a la vez? ¿Es que son parientes?

—No, no tenemos nada que ver uno con otro —murmuró County—. Nos hemos conocido en Amarillo y en seguida nos hemos hecho amigos.

—¿Cómo fue eso?

—Yo le robé la cartera a County —reconoció Ben Sullivan.

—Y yo dejé sin blanca a Sullivan haciendo trampas en el juego —confesó County.

—Y yo me bebí a sus espaldas la botella de whisky que se habían comprado para celebrar el empate —reconoció Leónidas Batter.

Kennedy arqueó una ceja.

—Pues sí que son ustedes unos amigos recomendables...

—Pero al menos somos honrados. Cada uno de nosotros sabe de qué pie cojean los demás.

Guardaron silencio durante unos instantes, como si quisieran concretar sus pensamientos.

Al fin Sullivan musitó:

—¿Qué, señor Kennedy? ¿Acepta? Tendrá un templo para predicar usted solo. ¿No le parece magnífico?

—Reconozco que es algo tentador —musitó el hombre vestido de negro—.

Enormemente tentador. Muy pocos predicadores de este país consiguen realizar su sueño de tener un templo propio donde poder predicar la palabra del Señor sin que nadie les estorbe. La mayor parte de ellos recogen limosnas durante la mayor parte de su vida para llegar a cumplir ese ideal, pero no llegan a poner ni la primera piedra.

—Entonces... ¿acepta?

—No saben ustedes lo que es ir siempre por ahí, predicando a veces bajo la lluvia o en un carromato, sin tener un sitio donde reunir a la gente. Lo que ustedes me ofrecen es tentador, pero temo abusar. No he hecho nada que merezca un regalo tan soberbio.

—Oh, por eso no se preocupe. Ha hecho muchísimo, ya que de lo contrario estaríamos en la cárcel. Además, ¿para qué queremos nosotros un templo? ¿Qué íbamos a hacer con él, si no se lo regalamos a un hombre como usted?

Kennedy estaba emocionado.

—Acepto —dijo—. Acepto con lágrimas en los ojos. Nunca me habían ofrecido nada semejante.

—Pues ya podemos ponernos en camino —decidió Ben Sullivan.

—¿Pero cómo? ¿Ustedes vienen conmigo?

—Naturalmente. Como herederos del templo, hemos de tomar posesión y luego entregárselo a usted. De lo contrario la operación no será válida. Y también hemos pensado que podríamos ayudarle como sacristanes o como alguna cosa parecida.

—Yo no soy sacerdote —dijo Kennedy—. Insisto en que nunca he merecido ese honor. Sólo soy un predicador que esparce libremente la paz del Señor por todas partes.

En vista de que dos individuos volvían a pelearse envió a uno de ellos por la ventana y al otro lo estrelló contra la barra y luego se sentó de nuevo, frotándose sus enormes manos de talador de troncos.

—Bueno, pues en algo podremos servirle —dijo Ben Sullivan—. Un hombre como usted necesitará alguien que cuide del templo. Hay mil cosas que hacer. Y con ese trabajo honrado podremos enviar también algún dinero a las personas y a los animales que dependen de nosotros. Sobre todo a los animales, que son los que más se acuerdan de uno.

Kennedy reflexionó un momento. Le pareció que, realmente, proporcionar un trabajo honrado a aquellos tres hombres, apartándoles de sus vicios, era una acción encomiable. De modo que afirmó con un movimiento de cabeza y dijo:

—¿Pues a qué esperamos, amigos? ¡A Abilene!

Los otros tres se levantaron entusiasmados.

—¡A Abilene!

—¡A por el Templo!

Un borracho les impedía el camino hacia la puerta. Ben Sullivan, que pese a su edad tenía una fuerza poco común, lo apartó de un soberbio guantazo que le hizo levantar los pies del suelo.

—¡Pero apártate, so mula! ¡No nos cortes el paso! ¿No ves que vamos a predicar la paz del Señor todos juntos?

CAPÍTULO III

EL TEMPLO

Desde lo alto de su caballo, Kennedy señaló la gran ciudad que se extendía en la llanura y dijo:

—Abilene: la capital del vicio.

Al oír la palabra «vicio», sus tres acompañantes picaron espuelas y gritaron:

—¡Vamos!

—¡Adelante!

—¡A la carga...!

El predicador les detuvo con un violento gesto.

—¡Eh! ¡So bestias! ¿Adónde vais, hijos del pecado? Hemos de entrar en Abilene entonando cánticos y repartiendo paz. ¿Ya lleváis vuestras cachiporras?

—Si, señor Kennedy.

—Si alguien se desmanda —dijo el predicador— lo deslomáis para que aprenda el camino de la paz. Y ahora que me acuerdo...

Los tres le miraron con curiosidad.

—¿De qué se acuerda?

—¿Quién es el señor Dale Simpson que os ha dejado en herencia su templo?

—No le conocíamos —dijo County.

—Ni idea.

—Jamás le habíamos oído nombrar.

—Pues entonces, ¿cómo os ha dejado una cosa tan valiosa?

—Debe ser por las buenas referencias que tenía de nosotros —dijo Batter.

Sullivan le dio un codazo.

—Calla, bestia.

Kennedy se pellizcó la mandíbula.

—Sí, realmente es extraño que una casa del Señor la hayan dejado a tres individuos de vuestra clase —dijo—, sin que con ello quiera desmereceros.

Pero, en fin, pronto sabremos de qué se trata.

—Si —dijo County—, vamos cuanto antes.

—Un momento —susurró el predicador.

—¿Qué pasa?

—Prefiero ir yo solo, de momento, a fin de informarme. Vosotros me esperáis en un hotel.

—No conocemos Abilene —dijo Batter—. Nunca estuvimos aquí. ¿En qué hotel quiere que paremos?

En uno que no sea ni barato ni caro, ni elegante ni detestable, y que corresponda a nuestra condición de personas temerosas del Señor —decidió Kennedy.

—Está bien. Hemos oído hablar del Oriental, que al parecer es bastante pasable. Le esperaremos allí, jefe.

Era la primera vez que le llamaban «jefe».

A Kennedy no le gustó aquello, pues no los consideraba sus empleados ni mucho menos. Pero se limitó a hacer un gesto de aprobación y se dirigió a la ciudad.

Observó con desagrado que allí todo olía a pecado y a violencia.

Los hombres llevaban los revólveres con las fundas muy bajas, y muchos de ellos las ataban a los muslos mediante correfilas, lo cual significaba que podían tener necesidad de «sacar» muy rápido.

Las mujeres iban demasiado cortas.

Algunas de ellas lucían, incluso, aberturas en sus faldas, exhibiendo las piernas de un modo absolutamente descarado.

Pero Kennedy no hizo ningún comentario. Procuró no mirar.

Él ya se encargaría de que la ciudad cambiase.

Se detuvo ante la puerta de una herrería.

Hizo un respetuoso saludo con el sombrero y dijo al que trabajaba allí:

—Hola, señor. Buenas tardes.

El herrero alzó la cabeza mientras sostenía el martillo en el aire.

—Hola, predicador. ¿Qué se le ofrece?

—¿Puede darme una información?

—Naturalmente.

Kennedy sonrió.

—¿Dónde está el Templo?

El herrero dejó caer el martillo de pronto, se hundió un dedo y gritó:

—¡Ay...!

—¿Pero qué le pasa, hombre?

—¡Nada, cuerno! ¡Vaya preguntita me ha hecho con eso del Templo!

—¿Por qué? ¿Es que le he ofendido?

—¡Váyase al diablo!

Kennedy no estaba acostumbrado a ser tratado así, y por ello quedó tan asombrado que no supo reaccionar. Llevándose la derecha al ala del sombrero musitó:

—Perdone, señor.

Y salió de allí.

«Debe ser una persona muy poco religiosa —pensó—. ¡Mira que ponerse nervioso por una pregunta de esa clase!»

En la calle principal decidió prescindir de su caballo. Lo dejó en un amarradero y siguió a pie hasta un callejón donde vio que un hombre estaba clavando un anuncio.

Era un tipo que tenía pinta de conocer muy bien la ciudad. Kennedy le saludó respetuosamente y dijo:

—Buenas tardes, señor.

—Hola, predicador, buenas tardes.

—¿Quiere decirme dónde está el Templo?

—¿El qué...?

—El templo.

—¿Usted va allí?

—Sí, y tengo mucha prisa por llegar.

El hombre de los anuncios le miró de pies a cabeza. Luego le volvió a mirar. Al fin se puso las manos en la cintura y prorrumpió en una gran carcajada.

Kennedy no le entendía.

De pronto, el otro extendió el índice y se lo clavó en el ombligo:

—¡ Ah, pillín! —gritó.

Pero como desconocía las costumbres de Abilene, se limitó a lanzar un breve gruñido y a seguir su camino.

Poco más allá encontró un ciudadano, de aspecto respetable, que estaba rascando un fósforo en la suela del zapato para encender un monumental habano.

—Buenas tardes, señor.

—Hola, buenas tardes, predicador. ¿Qué se le ofrece?

—Quisiera una cosa muy sencilla. ¿Tiene la bondad de darme la dirección del Templo?

El otro le miró bien mientras casi se quemaba los dedos con el fósforo encendido.

—¿Va usted allí? —susurró.

—Claro...

—¿Para qué?

—Quiero que allí haya grandes actividades.

—¿Pero no es usted un predicador?

—¡Naturalmente!

El ciudadano alzó los brazos al cielo y musitó:

—¡Qué cosas, Señor, qué cosas...!

—La cosa más natural del mundo —dijo Kennedy, con la mosca tras la oreja.

—¿De veras?

—Bueno, ¿me da la dirección o se la tendré que preguntar al sheriff?

—Está bien, está bien... Al fin y al cabo no es cosa mía. Siga por esta calle y, al llegar a la segunda travesía, tuerza a mano izquierda. Pero será mejor que entre en el Templo por la parte trasera. Si sigue mis indicaciones la encontrará en seguida.

—¿Y por qué la parte trasera?

—Es más discreto. Supongo que usted no ha estado nunca allí.

—Nunca.

—Pues será mejor que no llame la atención al principio.

—Tiene razón. Es un buen consejo. Gracias, amigo.

Y Kennedy siguió su camino.

Nada más doblar la calle por el sitio que le habían indicado encontró una flecha que decía: «Templo».

«Caray, qué bien indicado. Este es un sitio de gran porvenir», pensó.

Y vio en seguida una puerta posterior de un gran edificio de dos pisos cuya fachada daba a la otra calle. Sobre dicha puerta también estaba escrito:

«Templo».

Kennedy entró.

Muy decidido.

Menos mal que ya estaba en la casa del Señor.

Tropezó con alguien.

La chica se quejó:

—¡Eh, que por poco me rompe una media!

Kennedy quedó paralizado.

Miró delante suyo.

Y vio a una hermosa muchacha que se estaba tensando las medias allí, tranquilamente. ¡En el propio templo! Kennedy sintió que sus manos de leñador se abrían y cerraban convulsamente, sin que su cerebro cada vez más nublado entendiera absolutamente nada.

—¿Qué haces, desdichada?

—Ya ve... Cuido mi vestuario. ¿Pero quién es usted? ¿Acaso ha venido a predicar?

—Claro. ¿Tan raro te parece?

—La verdad... Aquí no recuerdo que nunca haya predicado nadie.

—Porque esto debe estar cerrado.

—¡Hombre! Tanto como cerrado...

—¿Dónde se suele reunir la gente?

—Pues... allí, al fondo del pasillo.

Kennedy encajó las mandíbulas.

—Gracias —dijo enérgicamente.

Y siguió andando por un pasillo lleno de puertas laterales que conducía a otra puerta más grande.

La abrió.

Esperaba encontrar un lugar de meditación donde la gente se reunía para pensar en la paz del Señor.

Vio una alfombra roja.

Unas cortinas del mismo color.

Una señorita en corsé.

Un tío con levita.

Los dos se estaban besando.

Aquello no era paz ni nada.

Kennedy no recordaba haber visto jamás algo parecido Al principio quedó bastante asustado, ésa es la verdad. Pero pronto comprendió la causa.

—Amigos —susurró—, ¿acaban ustedes de casarse?

El hombre casi pegó un brinco.

—¿Casarnos? Bueno... Verá... Nosotros...

—Lo comprendo, lo comprendo muy bien, pero no sean impacientes. Todavía están en el Templo.

—Pues claro que estamos en el Templo. No podemos hacer esto en la calle.

—Pero en su casa sí. Hala, vayan a su casa.

El hombre de la levita dio un salto, entusiasmado.

—¡Ya lo has oído! ¡Aquí estorbamos! ¡Vamos a continuar la fiesta en casa, nena!

—¿Pero qué te has creído? —murmuró ella—. ¡A mí no me sacas de aquí! ¡Tú y ese tipo...! ¡Menudo par de frescos! Y se alejó contoneándose.

Kennedy estaba paralizado por el asombro.

Era la primera vez que le llamaban «tipo» y «fresco». Y encima en un templo.

La moral debía estar muy baja en Abilene cuando a un predicador le ocurrían aquellas cosas, pero pensó que ya las cambiaría él, a poco que le dejaran hablar sobre la paz del Señor.

Se sentía bastante desorientado.

Paseó la mirada en torno suyo porque aquello tenía poco aspecto de templo, la verdad. Pero comprendió que todo se debía a que había entrado por la parte trasera.

Al fin vio una puerta sobre la cual había un rótulo revelador. En aquel rótulo había escrita una palabra mágica: «Coro». ¡Por fin daba con el coro! ¡Estupendo! ¡A aquel templo no le faltaba de nada!

Entró.

Las catorce o quince chicas que había allí, en la gran habitación llena de espejos, volvieron sus cabezas al mismo tiempo.

Kennedy sintió que a su cara subía una oleada de sangre. ¡Menudas chicas! ¡Menudo espectáculo! ¡Menudas piernas! ¡Menudas cinturas! ¡Menudo todo!

Iban vestidas de girls.

Bueno, lo de vestidas es un decir.

Kennedy tuvo la bochornosa sensación de que no llevaban nada.

Durante un interminable momento no supo qué hacer. Las chicas también estaban dominadas por el estupor. Al fin una de ellas dijo señalando al recién venido:

—Eh, chicas, mirad. Ese debe estar ensayando para un nuevo número.

—Pues lleva el disfraz muy bien.

—Parece un predicador de verdad.

—Y como hombre no está nada mal.

—Y tú que lo digas, Chelo. Es todo un tío.

—Buena cara.

—Unos brazos de atleta.

—¡Y qué estatura, chicas! ¡Qué estatura...!

Las descocadas muchachas le miraban cada vez con más curiosidad e incluso con más entusiasmo. Se estaban acercando a él peligrosamente.

Kennedy barbotó:

—Aquí se ha perdido la paz del Señor.

—Aquí se han perdido muchas cosas, pichón —dijo una—, pero tú puedes arreglarlo.

—No te vayas, hombre, ¡Al fin y al cabo todos somos del mismo oficio! ¡Y tendrás un gran éxito!

—¡Ven! ¡Cuéntanos tu vida!

—¿De dónde vienes, macho?

Kennedy estaba sencillamente desbordado.

No le daba miedo nada de este mundo, excepto un con junto de chicas pecadoras como aquéllas. De pronto sintió que la cabeza le daba vueltas. Se vio acometido por una confusa sensación de horror.

Salió de allí a toda velocidad.

Atravesó una gran sala llena de dibujos con chicas en posturas lánguidas, por no decir otra cosa.

Dejó atrás unas cortinas.

Una especie de portero vestido de gris le gritó:

—¡Eh! ¿Pero de dónde sale usted, amigo?

Kennedy se plantó ante la fachada principal del edificio, d espués de atravesarlo por entero. Miró hacia arriba. Y entonces lo comprendió todo.

El gran rótulo, que ocupaba casi toda la fachada del establecimiento, decía nada menos:

«EL TEMPLO DE LOS PLACERES»

CABARET SE RUEGA A LOS CLIENTES DEJEN A SU SEÑORA EN CASA

CAPÍTULO IV

HACED TESTAMENTO, MUCHACHOS

Kennedy atravesó la calle velozmente, rehuyendo las miradas de todos y deseando que se lo tragase la tierra.

Estaba avergonzado. Al menos dos docenas de personas en Abilene le habían tomado por un fresco. Se sentía tan confuso que tropezó con un abrevadero y estuvo a punto de bañarse en él.

Al fin llegó al hotel Oriental.

Sus tres compañeros ya se habían instalado allí.

Ejercían muy pacíficamente varias actividades.

Leónidas Batter se había amarrado a la barra y se gastaba en whisky el poco dinero que llevaba.

Ben Sullivan le estaba robando la cartera al dueño.

Y Miles County estaba tratando de organizar una timba en un rincón de la sala de espera, mientras se sujetaba bien las bocamangas para que no se le cayesen los naipes que llevaba en ellas.

Kennedy barbotó:

—¡Farsantes!

Los tres se volvieron como un solo hombre.

Y miraron al predicador con tanto miedo, con tan inge nuo asombro que éste se dio cuenta de que no habían querido engañarle ni burlarse de él.

Sencillamente, aquellos tres hombres no sabían nada.

—Pero... qué pasa? —balbució Sullivan.

—Creo que vais a tener que hacer testamento, muchachos. No creo que viváis demasiado —dijo de todos modos Kennedy—. Después de predicar la paz del Señor, pienso pegaros un tiro a cada uno.

—¿En qué le hemos ofendido, jefe?

—¡No soy vuestro jefe!

—Pero, díganos qué pasa, predicador. Diga qué le hemos hecho.

—Vamos a una habitación donde podamos hablar tran quilos.

County le llevó a la que habían alquilado para los tres. Una vez allí, Kennedy explicó con gestos rabiosos todo lo sucedido.

—¡Y resulta que aquello es un antro del pecado...! —terminó—. ¡Resulta que aquello es la perdición de Abilene!

Los tres granujas le escucharon asombrados...

Si no llega a ser porque Kennedy hablaba en un tono dramático, no le hubieran creído una palabra.

Al fin Sullivan balbució:

—¿De veras... aquello es lo que usted dice?

—¡ Absolutamente de veras!

—Pues entonces vamos a renunciar a esa herencia.

—No podemos aceptarla.

—¡Vamos! ¡No faltaría más!

Salieron en grupo a la calle, decididos a aclarar aquella situación y a dejar en buen lugar su nombre, si es que el nombre de aquellos tres tipos había estado en buen lugar alguna vez.

Pusieron los pies en el amplio porche del hotel, que daba a la calle principal.

Y la verdad fue que, al hacer aquello, estuvieron a punto de poner los pies en el más allá.

Porque en aquel mismo momento, desde el otro lado de la calle, les recibió un huracán de plomo.

CAPÍTULO V

UNA BIENVENIDA CON FUEGO

Normalmente aquella especie de huracán les debió haber abatido a los cuatro, convirtiéndoles al instante en unos respetables difuntos. Al fin y al cabo era el único sistema de que Batter, Sullivan y County fueran respetables alguna vez.

Pero Kennedy tenía más vista que todos ellos y se dio cuenta instantáneamente del peligro.

Para lo que hizo necesitó una agilidad y sobre todo una fuerza realmente endiabladas.

Él estaba a la extrema izquierda del grupo.

Se lanzó en tromba contra sus compañeros y los arrojó al suelo como una ficha de dominó que cayendo de costado sobre las otras las derriba en veloz sucesión. Los cuatro hombres rodaron por el porche en el momento en que el huracán de plomo se abatía sobre ellos.

Las balas pasaron un poco altas, desmontaron el rótulo del hotel y acabaron con los cristales de la fachada. Kennedy cubrió a sus compañeros, lo cual le costó recibir una ligerísima herida en el hombro izquierdo.

Vio que los que disparaban contra ellos eran jinetes situados al lado opuesto de la calle.

Se trataba de dos desconocidos.

Temiendo una reacción de los atacados, y al darse cuenta de que no habían hecho blanco, los jinetes volvieron grupas y se escabulleron rápidamente por el fondo de la calle.

Leónidas Batter lanzó un cuchillo de pesado mango, pero como estaba medio borracho alcanzó al dueño del hotel en un muslo.

—¡Aaaayyyy! ¡So bestia! ¡De la rebaja que les he prometido, nada de nada! ¿Y en mi casa no beberán una gota más!

Kennedy corrió al otro lado de la calle.

No entendía una palabra de aquello, pero necesitaba averiguarlo. Y para ello se dirigió a toda velocidad hacia el bulto humano que había visto junto al porche opuesto.

Al distinguirlo desde más cerca, quedó completamente paralizado por el asombro.

Era el cuerpo de una muchacha vestida con ropas vaqueras. Una muchacha cosida a puñaladas.

En vida debió haber sido muy bonita.

Pero ahora una expresión de sorpresa y de dolor deformaba completamente su rostro.

Kennedy barbotó:

—¿Pero qué es esto?

Bastantes personas se habían acercado a él. Formaban un grupo expectante y ansioso.

—Pobre Catherin —dijo uno que estaba a su lado—. Una chica tan hermosa y pacífica como ella... ¿Qué mal había hecho? Ya nunca más volverá a trabajar en el Templo...

CAPÍTULO VI

LAS MEJORES PIERNAS DE ABILENE

Kennedy estaba más asombrado cada vez.

En su largo deambular por las tierras del Oeste, no se había encontrado nunca ante un asesinato tan sucio y tan inexplicable. Y eso que en el Oeste pasaban cosas para todos los gustos. Miró a los hombres que formaban el grupo y musitó:

—¿Quién era? ¿Han dicho que se llamaba Catherin?

—Sí, predicador. Ese era su nombre.

—¿Actuaba en el Templo?

—Sí. Era una de las mejores bailarinas. Sin Catherin aquello no volverá a tener la categoría que tenía.

Kennedy bisbiseó:

—Y esos dos tipos..., ¿es que ya la llevaban muerta?

—Sí. Y la han dejado en el centro de la calle para que todos la veamos.

Para que todos nos demos cuenta de lo que son capaces.

—¿Quienes eran? ¿Alguien los conoce?

—No, no los habíamos visto nunca.

Kennedy hizo una seña a sus compañeros.

Estos se acercaron como avergonzados. Los tres tenían una cara como si les fueran a meter de cabeza en la cárcel.

—¡Buena la habéis armado! —dijo Kennedy—. ¡En buen lío me habéis metido! ¡Con lo tranquilo que yo estaba en Amarillo!

—Lo sentimos de verdad, jefe. Nosotros creíamos de buena fe que el Templo era... era...

—Pronto sabremos exactamente lo que es. Hala, vamos.

Los cuatro se dirigieron hacia el elegante establecimiento.

Viéndolo de frente, Kennedy hubo de reconocer que quizá nunca la ciudad de Abilene había tenido un local como aquél. Tenía detalles lujosos, y los dibujos de la fachada eran muy sugestivos, aunque, en fin, desde el punto de vista de un predicador había para pegar fuego al edificio.

Entró muy decidido en él.

Un portero uniformado le cortó el paso.

—¿Adónde va usted, reverendo?

—Ni reverendo ni narices. Sólo soy una persona pacífica y razonable que predica la paz del Señor.

Tomó al portero por las solapas y por el ombligo, lo le vantó en vilo y lo arrojó a la parte superior de las escaleras alfombradas, haciéndolas subir de golpe.

—Quiero ver al dueño —gruñó—. Y en seguida.

—Sí... sí... sí, señor. Y no... no predique tanto.

Le hizo una seña para que subiese. Sus tres compañeros quedaron abajo, sin atreverse a hacer un movimiento. Kennedy llegó ante una puerta donde se leía:

«Dirección».

La empujó.

Pensó encontrar a un viejo granuja cargado de vicios, co mo no podía ser menos para dirigir aquel local infecto.

Vio una sala muy bien alfombrada.

Unos excelentes muebles de caoba.

Una butaca tapizada de pana amarilla.

Unas piernas que estaban recogidas sobre aquella butaca.

Kennedy tuvo que parpadear.

Sintió que se mareaba.

Qué piernas...

Qué piernas...

Qué pier... ¡Pero qué diablos! ¡El no había venido allí para ver aquellas cosas! .

Su rígido sentido de la moral reaccionó en seguida.

Y decidió olvidarse de las maravillosas piernas, aunque la verdad fue que no pudo olvidarse del resto de la chica. Todo en ella estaba en proporción.

Era una soberbia mujer de unos veinte años, llena de plenitud y de vida, una mujer que podía llenar el Templo con sólo exhibirse en él una vez a la semana.

Ella, que estaba medio acuclillada en la butaca, se puso en pie de pronto.

—Pero, reverendo... —dijo—. ¿Qué hace usted aquí?

—Ni reverendo ni porras. Soy solamente un humilde predicador que dedica su vida a repartir la paz del Señor. Por cierto, no le quito a usted la peluca de un guantazo porque la tengo demasiado lejos. ¿Es usted la dueña de este tugurio?

—Sí, soy la dueña.

—Yo creí que el propietario era el señor Dale Simpson, el cual falleció recientemente.

—¿Cómo está enterado de eso?

—Digamos que son cosas mías.

—Pues... sí, en efecto, el propietario era el señor Dale Simpson, pero yo soy la administradora general. El señor Dale Simpson y yo éramos socios a partes iguales. Estaba establecido en nuestro contrato, según puedo demostrar, que si uno de nosotros moría el otro se haría cargo del negocio como propietario del mismo.

—Entonces, ¿cómo es posible que los herederos actuales sean tres hombres que estaban en la ciudad de Amarillo?

La preciosa muchacha no pareció nada sorprendida ante aquellas palabras.

Con voz suave, murmuró:

—Yo renuncié en favor de esos tres hombres, reservándome simplemente el cargo de administradora.

—¿Por qué renunció, si no los conocía siquiera?

Ella apretó los labios.

—Antes le he hecho una pregunta, señor predicador, y usted me ha negado la respuesta diciendo que eran «cosas suyas». Pues bien, ahora la digo yo lo mismo. No le contesto porque son «cosas mías», ¿entiende?

Kennedy no podía negar que estaba bastante descon certado.

Por un momento pensó que aquellos tres granujas a los que había salvado de ir a la cárcel le estaban engañando, pero en seguida se dijo que sus expresiones eran de personas inocentes. No, no podía ser que le hubieran mentido de aquel modo.

—¿Cómo se llama usted? —susurró con una sonrisa amable.

—Marian. ¿Y usted?

—Kennedy. Soy un hombre que va por el mundo predicando la paz del Señor. ¿Sabe que hace poco han intentado matarnos?

—¿A ustedes?

—Sí, a mí y a los tres herederos de este local, que están esperando abajo. ¿Por qué cree que ha podido ocurrir una cosa semejante?

—Se habrán... se habrán enterado ya de que son los herederos del Templo.

—Pues bonita gracia. ¿Y sabe que han matado también a una de sus chicas?

—¿Qui... quién?

—Me han dicho que se llamaba Catherin.

Marian se estremeció.

Se notó que la noticia le había causado un profundo impacto. Mientras temblaban sus labios entreabiertos, sólo pudo balbucir:

—Dios santo...

—A buenas horas se acuerda de Dios —dijo Kennedy.

—Perdone, pero esto es terrible para mí. Hágase cargo de que... de que me ha afectado profundamente.

A Kennedy no le costó nada hacerse cargo.

Le daba pena aquella muchacha angustiada, acorralada, a la que adivinaba bajo los efectos de una terrible amenaza.

—¿Por qué todo esto? —balbució—. A Catherin la han cosido a puñaladas dos hombres que parecían tener mucho interés en exhibir su crimen. ¿Quiénes cree que eran?

—Sin duda asesinos pagados.

—¿Pagados por quién?

Ella pronunció un solo nombre.

—Morsey.

—¿Quién es Morsey?

—Ya trató de arrebatar el negocio a Dale Simpson y ahora trata de arrebatármelo a mí. Morsey es un ranchero muy importante y que tiene grandes negocios en la comarca de Abilene. Si se fija en los rótulos, se dará cuenta de que la mayoría de los establecimientos de la calle principal llevan su nombre.

Como el Templo gana muchísimo dinero, es un local que le interesa. Pero no se trata sólo de eso.

—Ah... ¿Aún hay más?

—Claro que hay más. Controlar el Templo significa controlar a todos los pistoleros del Estado, que vienen a divertirse aquí. Con tal de dejarlos vivir en este ambiente, yo puedo alquilarlos a mitad de precio. Por otra parte, si Morsey tuviera este local podría hacer de él un magnífico trampolín para el reparto de drogas a gran escala, cosa que ahora yo no permito.

Kennedy estaba escandalizado.

—¿Drogas...? ¿Pistoleros...? ¿Mujeres...? ¡Pues menudo negocio!

—Le aseguro que llegaría a ser peor si Morsey pudiera poner la mano en él.

Ya ha visto cuáles son sus métodos.

—¿Qué pretende con el asesinato de una chica inocente como Catherin?

—Demostrar a todo el mundo que está dispuesto a llegar muy lejos. Catherin era la primera muchacha de las que figuraban en una lista que me envió. Luego había dos más. La cuarta era yo.

—¿Y qué tiene que hacer para salvar la vida? ¿Ceder el negocio?

—Sí. Ceder el Templo.

Kennedy apretó los labios.

—Es usted una maldita zorra —escupió.

Ella le miró con los ojos muy abiertos.

—¿Por... por qué dice eso?

—Ha hecho venir a esos tres pobres hombres para que los maten a ellos y a usted la dejen en paz, ¿no? Ellos pasan a ser los dueños y por lo tanto los aspirantes al ataúd.

—Se equivoca, Kennedy.

—Me temo que no, condenada puerca.

—Ellos no pueden ceder el negocio. Hay una cláusula en el testamento que lo dice así, y usted la comprobará cuando quiera. El negocio sólo puedo cederlo yo. No hay razón para que a ellos los maten.

—Pues ya lo han intentado.

—Morsey no se detiene ante nada. Habrá pensado que pueden ser un estorbo y trata de eliminarlos también, pero le repito que no hay motivo para hacerlo.

—De acuerdo. Será verdad lo que usted dice, pero como éste es un asunto turbio y que no me gusta ni un pelo, vamos a largarnos los cuatro de Abilene.

Allá usted con sus malditos negocios. Y si alguna vez me necesita para predicar la paz del Señor, puede llamarme. Pero no me llame para que me maten igual que a esos pobres inocentes.

Hizo un gesto de hastío, indicando con él todo lo que llegaba a despreciar a la muchacha, y salió de la habitación. Sus tres compañeros le aguardaban abajo.

—¿Qué hay, Jefe?

—¿Ha arreglado algo?

—¿Se queda?

—No me quedo ni mucho menos —masculló él—. Aquí no se queda nadie.

—Pero, hombre... ¡Si aquí hay mucho whisky!

—¡Si aquí se roban las carteras a docenas!

—¡Si aquí se organizan unas timabas fenomenales!

—Nos largamos —gruñó Kennedy—. No quiero que vosotros os hundáis en este mundo de Satanás.

Y fue al lugar donde habían dejado sus caballos.

Los tres hombres le siguieron.

Sin Kennedy, eran como tres perrillos despistados que no sabían dónde meterse.

Montaron sobre las sillas, y el predicador dijo:

—Vámonos.

—¿Adónde?

—A Dakota del Norte.

—Eso cae muy lejos, jefe.

—Ya lo sé, pero allí se puede predicar tranquilamente la paz del Señor. Hay inmensos bosques donde trabajan los hombres más rudos del mundo.

Frecuentemente se pelean, y yo solía imponer entre ellos la paz con un hacha. No hay nada tan bueno para la salud, como un ejercicio de esa clase.

—Sí, sobre todo para el que recibe el hachazo.

—Procuraba no darles muy fuerte —dijo Kennedy—. Con un par de meses de cama quedaban nuevos.

Y picó espuelas.

Estaba dispuesto a largarse de allí, dejando atrás para siempre aquella ciudad del infierno.

Llegaron hasta las últimas casas, tomando ya la dirección de la ruta de diligencias, y entonces vieron aquel grupo de cuatro jinetes que llegaban al galope.

Kennedy entrecerró los ojos.

No estaba muy seguro a causa de la distancia, pero le parecía que aquellos jinetes arrastraban algo.

Era algo que se movía.

Era algo que chillaba roncamente. ¡Con unos chillidos de mujer!

Kennedy quedó lívido.

No podía creerlo, pero la cosa estaba sucediendo ante sus ojos. Aquellos cuatro jinetes... ¡arrastraban a una chica!

El predicador pensó que quizá aún no fuera demasiado tarde para salvarla.

Con un gesto de rabia, picó espuelas y se dirigió al galope en seguimiento de los otros cuatro asesinos.

Estos habían entrado en la calle principal sin disminuir el galope de sus caballos.

No se ocultaban, al contrario. Parecían tener interés en que todo el mundo les viera.

Cuando estaban casi ante el Templo, abandonaron su presa, siguiendo luego su camino. Pero la muchacha que había sido arrastrada durante tan largo rato ya no se movía.

La gente lanzaba gritos y denuestos en la calle.

Pero nadie se atrevía a acercarse al sangriento bulto.

Kennedy detuvo el caballo junto a él.

Saltó a tierra.

Sus facciones se habían vuelto de color ceniza. Sus ojos, cosa rara en él, despedían una llamita de odio.

La muchacha que estaba muerta ante él le recordó a Catherin. Las dos habían sido bonitas, jóvenes y quizá provocativas. Las dos llevaban ceñidas ropas vaqueras y las dos habían muerto salvajemente. Pero ésta todavía más que la primera.

Su agonía había sido larga y cruel: todo lo que duró el infernal galope de los caballos.

Kennedy barbotó:

—¿También esta muchacha actuaba en el Templo?

—Sí —dijo alguien—. Era una de las primeras bailarinas.

Otro añadió:

—Y tenía unas piernas sensacionales. Matar a una chica así es crimen doble. No hay pena bastante para estos tipos.

Pero nadie movía un dedo para castigarlos. Nadie perseguía a los cuatro asesinos, a pesar de que no debían haber ido demasiado lejos. Nadie había disparado tampoco contra ellos.

Kennedy rechinó los dientes.

—¿Cómo se llamaba esta muchacha? —susurró.

—Lali.

Kennedy entró de nuevo en el lujoso cabaret.

En sus ojos flotaba una nube de tormenta.

Marian seguía en su despacho, aunque ahora estaba sentada de otro modo y ya no exhibía las piernas tan generosamente. Hizo un gesto de sorpresa al verle entrar.

—¿Usted?

—Sí, soy yo. Quiero saber una cosa.

—¿Qué?

—¿Cómo se llamaba la segunda muchacha de la lista negra?

—Lali.

—Gracias.

Y fue a salir sin añadir una palabra.

Marian susurró:

—¿Pero qué pasa?

—La han matado haciéndola arrastrar por un caballo. Su cuerpo destrozado está cerca de aquí. De modo que a esos asesinos ya sólo les quedan dos para llegar hasta ti, hermana.

Ella se llevó una mano a los labios.

Fue incapaz de decir una palabra.

Pero Kennedy creyó adivinar que no tenía miedo por ella, sino por la otra muchacha que estaba en la lista.

Con su voz que era apenas un susurro preguntó:

—Los hombres de Morsey, ¿tienen en Abilene algún sitio donde suelen reunirse?

—Pues... sí.

—¿Cuál?

—Uno de los locales de Morsey, claro está. Un saloon llamado La Mariposa.

—Bonito nombre para predicar la paz.

—¿Qué piensa usted hacer, Kennedy?

El predicador retrucó con otra pregunta:

—¿Dónde está La Mariposa?

—En la calle Mott, a dos esquinas de aquí. Pero repito: ¿qué va a hacer, Kennedy?

—Pues lo que he hecho toda mi vida —dijo él suavemente—: Predicar la paz, hermana.

Y salió.

CAPÍTULO VII

LA PAZ DEL SEÑOR

El saloon La Mariposa, era muy bullicioso.

Se notaba a simple vista que un público muy heterogéneo se encontraba en él. La mayor parte de este público estaba formado por pistoleros y mujeres de reputación dudosa. Mejor dicho: mujeres cuya reputación, no tenía nada de dudosa, puesto que todo el mundo la conocía.

Kennedy entró allí.

Llevaba su enorme Biblia.

Todas las miradas convergieron en él. El hecho de que un predicador se metiera en aquel sitio resultaba tan fuera de lo corriente que hasta las conversaciones cesaron.

Kennedy distinguió a los cuatro tipos.

Estaban acodados en la barra, bebiendo tranquilamente y riendo, como si en lugar de asesinar cruelmente a una muchacha acabaran de jugar y ganar una partida de póquer.

Kennedy se acercó a ellos.

Dijo:

—Hermanos.

Los cuatro le miraron sin comprender qué hacía allí aquel gigante con una Biblia.

Uno de los asesinos murmuró:

—¿Qué cuernos pasa?

—Vengo a predicaros la Paz.

—¿La... queeeé...?

—No habrá violencias si os entregáis al juez. Os prometo un juicio legal y con todas las garantías.

Los otros le miraron atónitos.

Creían estar sufriendo una alucinación.

—¿En... entregarnos al juez? —preguntó uno de los asesinos—. Tú deliras, fantoche.

Y otro masculló:

—¡Largo de aquí!

Sacó su revólver.

Era como una sentencia de muerte para Kennedy.

Sonó un débil grito.

Pero Kennedy ni se movió.

—Paz —dijo—. Haya paz.

El pistolero gruñó:

—Baile. Haya baile.

Y le disparó a los pies con la intención de obligarle a pegar un brinco.

Pero Kennedy no se movió después del disparo. Ni pestañeó siquiera.

Kennedy estaba tan tranquilo.

La tercera bala se le llevó parte de la suela.

Y Kennedy sin enterarse.

El pistolero le miró atónito.

—¿Qué pasa? ¿No bailas?

—Yo sólo predico la paz.

Y descargó la enorme Biblia con lomo de hierro sobre la cabeza de su agresor, quien no tuvo tiempo ni de levantar un poco más el Colt.

Sonó un siniestro «chask».

El pistolero quedó K.O., y cayó como una res apuntillada.

Los otros tres se movieron como serpientes.

Uno de ellos gritó:

—¡Acribilladle, malditos!

Kennedy estaba en situación desesperada.

Se encontraba ante tres hombres armados, sin disponer él de otra cosa que la Biblia con lomo de hierro y sus gigantescos puños de talador de troncos.

Arrojó el libro.

No le quedaba otro remedio.

El lomo de hierro chocó con la cabeza del más cercano de sus enemigos, que cayó con la sensación de que había sido embestido por una locomotora.

Los otros dos dispararon.

Pero Kennedy ya había dado un terrible puntapié a la mesa que tenía junto a él.

La mesa salió despedida contra los dos pistoleros, que recibieron el impacto de lleno. Aunque no cayeron, tampoco pudieron hacer puntería con sus armas.

Durante unos segundos «flotaron» por el saloon.

El impacto recibido había sido de una excepcional dureza. Todo fue muy breve, pero durante unos segundos les pareció que el local estaba envuelto en una espesa nube.

Kennedy no necesitaba más que eso: unos breves segundos. Descargó un «jab».

Uno de sus enemigos despegó los pies del suelo.

Y entonces sí, que «flotó».

Pero por los aires.

Resbaló por la barra, dio un par de vueltas sobre sus pies y acabó estrellándose contra una pared. Allí se le doblaron las rodillas y quedó sin conocimiento.

El otro tenía más resistencia y por lo tanto le quedaron energías para lanzarse al ataque.

Quiso disparar.

Kennedy, ante el peligro, se vio obligado a dar dos golpes con todas sus fuerzas. Fueron ganchos alucinantes, de los que le habían dado más de una victoria por la vía rápida ante los hacheros de Dakota del Norte.

Su enemigo también voló por los aires, estrellándose materialmente contra la pared. Pero cayó con los ojos espantosamente abiertos, y por su expresión todos adivinaron con horror que ya no se levantaría nunca más.

Kennedy también lo comprendió.

Quedó horrorizado por unos momentos. Él no hubiera querido pegar tan fuerte. Se dirigió al caído y en ese momento alguien gritó:

—¡Cuidado!

Uno de los caídos, a pesar de no haber recobrado aún el conocimiento del todo, gateaba hacia su revólver. Iba a recogerlo ya cuando Kennedy le propinó un terrible puntapié al mentón y lo envió contra la puerta. Allí esperaban los brazos amorosos del sheriff.

—Ya tenía ganas de echarles la zarpa a esos tipos de Morsey —gruñó—. Lo que pasa es que siempre iban por grupos y no se dejaban atrapar.

—Pues ahí los tiene, sheriff. Cumpla con su deber. Espero que caerá sobre ellos todo el peso de la ley.

—Naturalmente. El nuevo juez de Abilene se estrenará con un buen asunto.

—Ah... Hay un nuevo juez?

—Sí, porque el otro enfermó gravemente y tuvo que dimitir. Supongo que querrá hacer la denuncia ante él.

—Naturalmente —dijo Kennedy.

Ayudó al de la placa a poner las esposas a los caídos y se cargó a dos de ellos sobre los hombros como si tal cosa. El sheriff arrastró por los pies al otro, mientras el muerto quedaba rodeado por una auténtica multitud de bebedores de los que se encontraban en el saloon. Así llegaron al juzgado de Abilene, que se hallaba a poca distancia.

Y en la antesala oyeron las voces del nuevo juez, que bramaba en su despacho:

—¡Nada de jurados! ¡Nada de defensores! ¡Nada de fiscales! ¡Aquí me lo a

rreglo yo todo! ¡Justicia rápida! ¡Los asuntos estarán resueltos en cinco minutos! ¡No necesito más que un martillo, un verdugo y una cuerda!

Kennedy susurró:

—Juraría que a este tío lo conozco.

Y abrió la puerta.

En efecto, el que estaba dando la perorata era Latimer. El juez de Amarillo había sido trasladado a Abilene. O quizá se las había ingeniado él para venir. Eso era lo que Kennedy quería averiguar ahora.

El juez Latimer le miró con sorpresa.

No sabía que era él quien había puesto el dinero en los bolsillos de los acusados, de modo que se limitó a decir lúgubremente:

—Hola, predicador.

—Hola, juez. ¿No estaba usted en Amarillo?

—Sí, pero me las he ingeniado para venir a Abilene.

—¿Por qué razón? ¿Es que est a ciudad le gusta?

—Más o menos como las otras. Pero es que quiero ajus tar las cuentas a tres individuos.

—¿Tres individuos?

—Sí. Unos inmorales, unos granujas, unos cerdos que escaparon no sé cómo y sin sufrir el castigo que merecían.

Kennedy intentó sonreír, pero la sonrisa no le salió demasiado bien.

—¿Y cómo sabe que están en Abilene, juez?

—Me enteré de que habían venido hacia aquí. No me dieron demasiados detalles, pero lo que es seguro es que están en Abilene. Y quiero ajustarles las cuentas.

Kennedy no dudó de que se refería a Batter, a Sullivan y a County. Y tembló por ellos, ya que era seguro que pronto cometerían algún pequeño delito en Abilene, y entonces el juez no les dejaría escapar.

Pero tenía cosas más graves en que pensar, de modo que murmuró:

—Está bien, juez. Si tantas ganas tiene de dar ejemplo, aquí le traemos a tres hombres que han asesinado a una muchacha arrastrándola por la calle.

Ni soy partidario de la pena de muerte ni dejo de serlo. Lo único que pido es que se aplique la ley.

El juez gruñó:

—¿Dice que han arrastrado a una muchacha hasta matarla?

—Eso es. Y no le faltarán docenas de testigos para demostrarlo.

—Pues entonces la ley está muy clara, amigo. No hay que sudar mucho. Esos fulanos serán colgados con todos los honores.

Una voz dijo entonces en la puerta:

—¿Está seguro, juez?

Todos se volvieron.

Y fue entonces cuando Kennedy conoció al que acababa de llegar. Fue entonces cuando conoció al ranchero Morsey.

CAPÍTULO VIII

EL REY DE ABILENE

—¿Está seguro, juez?

El recién llegado había avanzado calmosamente, muy seguro de sí mismo, hasta situarse en el centro del despacho. Vestía con elegancia y tenía una mirada insolente. Era joven y se hallaba en la plenitud de su fuerza.

—Permita que me presente —dijo—. Usted es el nuevo juez de Abilene, ¿no? Yo soy el señor Morsey.

—Le he oído nombrar —dijo Latimer untuosamente—. Me han asegurado que es usted aquí una auténtica potencia financiera.

—Soy una potencia en todos los sentidos, juez. Poseo hombres dispuestos a cualquier cosa. Por eso quiero advertirle que tiene usted mucho que perder en esta ciudad..., y mucho que ganar.

—¿Qué quiere decir?

—Puedo apartar de mi camino cualquier estorbo, aunque ese estorbo sea un juez. Pero también puedo hacer partícipe de mis importantes negocios a una persona que sea comprensiva. Ni que decir tiene que me gustaría usar con usted esta segunda posibilidad.

Latimer alzó las manos.

—La ley es la ley —dijo.

—Naturalmente. ¿Quién discute eso? —murmuró Morsey en tono respetuoso—. La ley es sagrada y yo pienso respetarla siempre. Pero ya sabe usted que al lado de una ley que dice una cosa, suele haber otra que dice todo lo contrario.

—Eso es muy cierto, y por tal razón los jueces nos ocupamos de interpretar las leyes.

—En ese caso —murmuró Morsey sonriendo inteligentemente—, sabré agradecerle el que usted las interprete de acuerdo con mis consejos. Pongamos que mi agradecimiento se cifre en... en dos mil semanales. Y le ruego que no se ofenda. Con ese dinero sólo pretendo ayudar a la justicia y ayudarle también a usted en las dudas que pueda tener en la interpretación de las leyes. Si somos dos a pensar, resolveremos las cosas muchísimo mejor y con más justicia.

El juez Latimer babeaba de placer.

Ya había calculado que dos mil semanales hacían ocho mil al mes. Y noventa y seis mil al año. De modo que si la cosa duraba un par de años solamente, obtendría tanto beneficio como si hubiera atracado un Banco.

Por su parte Morsey también hacía un buen negocio. Teniendo comprado al juez de Abilene, podría hacer lo que le viniera en gana y multiplicar sus negocios por cien.

Latimer susurró:

—Pero sobre todo la ley, ¿eh? Sobre todo la ley. Yo soy un hombre muy moral.

—Por supuesto, señor juez.

—Nadie ha tenido que decir jamás nada de mí.

—¿Y quién lo duda?

—Nunca he cometido un desliz.

—Eso se nota en seguida, juez.

—Entonces de acuerdo, señor Morsey. Veo que usted es una persona como yo, que también tiene la vista puesta en unos altos ideales de justicia.

Ambos se estrecharon las manos.

Kennedy estaba paralizado por el asombro.

Le parecía imposible que delante de sus propias narices hubiera podido ser concluida una operación tan innoble.

—Eh... ¡Oigan! —gruñó.

Pero nadie le hizo caso.

Morsey ya señalaba a través de la puerta abierta a sus tres hombres que continuaban sin sentido en el vestíbulo.

—Supongo que no tendrá inconveniente en dejarles en libertad —dijo—.

No hay testigos de que hayan hecho nada malo. En todo caso, si los testigos que deben ser al menos cuatro o cinco, comparecen, ya celebraremos el juicio.

Pero, mientras tanto, ¿a qué molestarse?

—Tiene razón, amigo. Déjelos en libertad, sheriff.

El sheriff no se opuso. No le convenía estar enemistado con el juez, y por otra parte se notó en seguida que en el asunto de Morsey navegaba entre dos aguas.

Kennedy masculló:

—Oigan, amigos... ¡Esto es una canallada! ¡Yo he sido testigo de lo que pasó con esa chica! ¡Y también media ciudad!

Morsey le miró fríamente.

—Pues traiga a esa media ciudad, amigo. Nadie se opone. Pero, como comprenderá, un solo testigo en un caso de tanta gravedad no sirve.

El predicador comprendió que jamás acudiría nadie a declarar contra aquellos tres pájaros. Solamente él, lo cual de poco servía. Porque la única cosa razonable que había dicho el cínico de Morsey era ésta: un solo testigo no podía hacer que fueran condenados tres hombres.

Hizo un suave gesto. Se quitó el alzacuello.

Debajo apareció la camisa vaquera que llevaba como cualquier otro vaquero de la llanura.

Se quitó también la americana negra que le daba un aspecto respetable.

Dejó también la Biblia sobre una mesa.

Así podía parecer un vaquero como los otros. Solamente le faltaban el cinto canana y el Colt.

Dio un pañuelo al juez Latimer.

—Tome.

—¿Para qué me da esto?

—Para que se limpie la baba, juez. Se ha puesto a babear al oír lo de los dos mil semanales.

Y salió.

Latimer estaba amarillo.

El único que no se inmutó fue Morsey. Éste era un hombre frío, hábil y con numerosos recursos. Hizo una seña a dos de sus hombres que esperaban en la puerta.

Estos salieron detrás de Kennedy. No podían atreverse a hacerle nada aquella misma noche, porque eso hubiera sido precipitar demasiado las cosas. Pero todos los que vieron la situación se dieron cuenta de que Kennedy no era más que un condenado a muerte.

Eso sí, moriría en paz.

Y hasta le enterraría con su Biblia.

CAPÍTULO IX

LA EXTRAÑA FUNDADORA DEL TEMPLO

Kennedy se dirigió al elegante edificio donde estaba instalado el cabaret. La gente entraba y salía como si no ocurriera nada y como si sobre el local no pesara ninguna amenaza. El dinero empezaba a correr ya por las mesas del tapete verde, las girls hacían beber a los clientes y las primeras bailarinas alegraban el ambiente con sus evoluciones en el escenario. Como casi todas las bailarinas, eran de primera y además iban muy ligeritas de ropa. Los vaqueros las miraban embelesados.

El predicador —que ya no parecía un predicador por ningún lado—, fue directamente al despacho de Marian.

La encontró allí, como las otras veces. La chica se había puesto un vestido negro, largo hasta los pies. Ya no enseñaba nada, pero la fina tela hacía que insinuara generosamente la turgencia de sus curvas.

Miró asombrada a Kennedy.

—No parece usted el mismo —murmuró.

—Es que quizá no sea el mismo.

—Qué ha pasado con... los asesinos de Lali?

—Han sido capturados, pero me temo que queden en libertad. El nuevo juez de Abilene es una hiena babosa a la que tuve el disgusto de conocer en Amarillo. Morsey lo ha comprado delante mío con cuatro palabras.

La muchacha suspiró desalentada.

—Cada vez irá más lejos —murmuró—. Cumplirá todas sus amenazas.

—Reconozco que no se le puede tomar a broma —dijo Kennedy—. Es un tipo mucho más viscoso de lo que yo creía.

—¿Por qué no se ha marchado? ¿Por qué sigue metido en esto predicador?

—Deje que le haga una pregunta, Marian. ¿Por qué sigue metida usted?

—Porque esto significa mucho dinero.

—Es dinero sucio.

—No lo niego.

—Usted, por su juventud, aún puede tener ideales. ¿Es posible que solamente crea en esto, en un garito al que irónicamente llaman el Templo?

—¿Qué pasa, Kennedy? ¿Ya me está predicando?

—No. Solamente quiero saber por qué no lo vende y se retira. Ya sé que con Morsey todo esto sería muchísimo peor, pero de todos modos no es bueno. Y me cuesta creer que una chica como usted, tan joven y con una cara tan perfecta, pueda estar al frente de este negocio.

—No lo fundé yo.

—Lo supongo. ¿Quién lo fundó?

—Mi madre.

—¿Era la esposa de Dale Simpson?

—No. Ella era soltera.

—Diablos...

—No la juzgue mal. En el Oeste la gente no vive como quiere, sino como puede. Y hace unos años todavía era peor.

—No puedo juzgarla mal, puesto que juzgar no es cosa mía. Si está muerta, ya habrá comparecido ante quien sabe mucho más que nosotros.

—Está muerta. Para ampliar esto admitió la colaboración de Dale Simpson y crearon una sociedad a partes iguales. Dale Simpson era un hombre metido hasta el cuello en asuntos de juego, mujeres y alcohol. Toda la vida había sido un tahúr profesional, pero tenía un corazón de oro y sobre todo fue fiel a su palabra. Hizo del Templo uno de los mejores negocios del Estado y jamás causó un disgusto a mi madre. Desgraciadamente los dos están muertos ahora.

Fue al otro lado de la habitación. Se movía lánguidamente por ella, como si de pronto estuviera muy cansada. Abrió un cajón y mostró un retrato enmarcado en oro. Era de una mujer de mediana edad, todavía muy hermosa, que había sonreído a la cámara. Kennedy pensó que, en su vida, aquella mujer debió haber arrebatado a los hombres no sólo por su belleza, sino también por su simpatía. Se notaba en sus ojos que no tenía un «no» para nadie.

—Fue excesivamente generosa —musitó Marian.

—¿Con quién?

—Con los hombres.

Kennedy hizo un gesto de indulgencia.

—Olvídelo. Las faltas que cometieron los muertos ya no importan.

—Lo peor fue que los hombres no se portaron excesivamente bien con ella. Durante su adolescencia, mi madre fue una hermosa muchacha que ayudaba a los vaqueros a arrear ganado. No tenía ni un dólar. Los hombres que la asediaban fueron tejiendo en torno a ella un cerco de vicio.

La muchacha, con el retrato en las manos, dio unos pasos por la habitación. Seguía dando la sensación de estar terriblemente cansada, como si ya no pudiera más con todo aquello. Luego, con voz suave, sin mirar a Kennedy, susurró:

—Nunca me explicó detalles de su vida, pero fue muy desgraciada.

Únicamente tres hombres la ayudaron, tres hombres hicieron lo posible para que saliese del infierno en que estaba metida.

—¿Qué tres hombres? —musitó Kennedy.

—¿No lo adivina?

El joven abrió mucho la boca.

Estaba asombrado ante aquella revelación. No por la revelación en sí misma, sino porque intuía algo mucho más importante. Con voz velada preguntó:

—¿Se llamaban Batter, Sullivan y County?

—Sí. Batter se transformó en un borracho a causa de las cantidades enormes de alcohol que tuvo que ingerir para ayudar a mi madre. No, no piense que eso es un absurdo. En aquel tiempo los ganaderos eran sistemáticamente expoliados por sangrientas razzias de los indios, sobre todo durante las noches.

El quedarse a vigilarlos cuando no había luna, significaba tanto como comprarse el ataúd. Era un trabajo que sólo aceptaban los suicidas, y Leónidas Batter lo aceptó porque lo pagaban bien y así podía ayudar a mi madre. Pero las noches interminables sabiendo que la mitad de los vaqueros contratados aparecían degollados a la mañana siguiente, sólo se aguantaban a base de cantidades infernales de alcohol. Eso deshizo a Batter. En cuanto a Sullivan, si robó la primera cartera fue para devolver el dinero que a su vez le habían robado a mi madre.

Estuvo en la cárcel por ese motivo y allí acabó de corromperse en el sentido de que aprendió todos los trucos del «oficio». ¿Y qué decirte de County? El caso de County fue quizá más patético porque él era un joven de buena familia.

Empezó a jugarse su dinero para poder dar sumas a mi madre. Las cosas no le marcharon bien y contrajo deudas. Para poder pagarlas, jugó más y así, poco a poco, se fue encontrando enredado en el círculo infernal del tapete verde.

Como además siempre hizo las trampas con bastante mala pata, ya que no sabía esconderse los naipes ni en los calcetines, le detuvieron varias veces y estuvieron a punto de lincharlo. El pobre Miles County ha sido un desgraciado y lo es aún. Por eso tengo que estar tan agradecida a esos tres hombres.

—Lo comprendo muy bien —dijo Kennedy—, y perdona si he dudado de ti. Siento haber pensado que los habías elegido para que ellos murieran en tu lugar.

—No tiene importancia. Olvídalo. Comprendo que en tu lugar cualquiera hubiese dudado.

Él dio unos pasos por la habitación. Miró fijamente a la chica mientras ella acariciaba suavemente el retrato con las yemas de los dedos.

—¿De modo que les dejas esto por gratitud? —preguntó—. ¿Para pagarles lo que hicieron con tu madre?

—Sí. El dinero que ellos entregaron a mamá en otra ciudad fue la base necesaria para que ella pudiera venir un día a Abilene, cuando ya me tenía a mí, y fundar esto.

—Pero lo que haces es excesivo, Marian. Ellos, en todo caso, dieron los dólares suficientes para fundar un tugurio. Tú les entregas el local más rico de Abilene. Esto es fruto del esfuerzo de tu madre, del tuyo y también del trabajo de Dale Simpson. No encuentro del todo justo que esos tres hombres, por mucho valor que tenga lo que hicieron, recojan el esfuerzo de tantas personas.

Marian se retorció los dedos.

Parecía muy nerviosa.

Sin mirar a Kennedy dijo con voz velada, al cabo de unos instantes de silencio:

—Es que a nadie más se lo puedo dejar. En realidad debería dejárselo sólo a uno, por ley natural, pero no sé a cuál de los tres.

Kennedy parpadeó.

Otra vez la sensación de que algo muy importante se ocultaba tras las palabras de la muchacha le hizo estremecerse.

—¿Por qué? —musitó—. ¿Por qué no sabes a cuál de los tres deberías dejarle todo esto?

—Por una razón muy sencilla —suspiró ella—. Porque no sé cuál de los tres es mi padre. Mamá quedó encinta cuando los tres se desvivían por ella. O Batter, o Sullivan o County me dieron el ser, pero mi madre nunca me lo dijo. Por lo tanto uno de ellos es el autor de mis días. ¿Comprendes ahora mis dudas, Kennedy? ¿Te das cuenta de por qué los he llamado a los tres juntos? ¿Te haces cargo de por qué razón los he hecho nombrar herederos a los tres por partes iguales?

CAPÍTULO X

TRES POR UNO SON TRES

Kennedy entró en el hotel Oriental, donde se alojaban sus tres compañeros de aventuras.

Todo permanecía ahora en calma.

Los tres viejos granujas ya estaban allí. Jugaban a los naipes en la habitación.

No parecía amenazar ningún peligro a nadie. Diríase que Abilene se había transformado de pronto en una ciudad pacifica.

Pero Kennedy tenía cara de tormenta. Sus ojos estaban nublados y tenían un peligroso matiz gris.

Batter le miró y dijo:

—Caramba, jefe. Ya no parece un predicador...

—Ya no lo soy.

—Pues está mejor con facha de vaquero.

—Tú también estarás mejor cuando te haya dado una cosa.

—¿Cuál?

—Esta.

Y Kennedy sonreía amablemente.

Pero el guantazo que le largó no tenía nada de amable. Menos mal que lo hizo con la mano abierta, porque de lo contrario se carga al pobre Leónidas.

Éste dio una vuelta de campana y quedó sentado en el sitio mientras veía millones de estrellas.

Sullivan gritó:

—¡Estupendo! ¡Le está bien por tramposo!

Kennedy le miró entonces a él.

—Celebro que pienses así, Sullivan. Contigo las cosas van a ser muy distintas.

—Claro. Yo soy buen chico...

—Exacto. Y por eso a ti te daré con la otra mano.

El zurdazo envió al carterista contra la pared, donde por poco hace un agujero.

County lo había visto todo.

County repuso:

—¡Un notario! ¡Un notario!

—¿Para qué? —gruñó Kennedy.

—¡Quiero hacer testamento!

—Pues a ver a quién dejas en herencia esta bofetada, muchacho.

Y le atizó una que fue peor que las dos anteriores.

County quedó tendido en la cama, haciéndose el muerto para que no le atizaran más.

Leónidas Batter bisbiseó:

—Jefe, yo..., yo nunca he quitado la razón a los predicadores. Dios me libre.

Pero respetuosamente me atrevo a preguntarle: ¿por qué cuernos, por qué diablos y por qué mil pares de buitres nos ha dado estos sopapos?

—Porque sois unos canallas.

Sullivan alzó las manos con el gesto del que ya está harto.

—Pues si era sólo por eso, no hacía falta tanta comedia —masculló—. Ya lo sabíamos.

County, queriendo ser más razonable, dejó de hacerse el muerto y preguntó:

—Habrá alguna razón, ¿no, jefe? Una razón especial.

—Sí que la hay —murmuró Kennedy—. Vosotros no reconocisteis a vuestra hija.

—¿Cómo? ¿Una hija de los tres? ¡Pues sí que es complicado eso?

—De uno de los tres, pero no se sabe de cuál, y supongo que a estas alturas ya será imposible saberlo. Vosotros tuvisteis relación con una simpática y valiente muchacha que había hecho de vaquera y que era asediada por los hombres. La ayudasteis todo lo posible, eso es cierto. Pero luego ella tuvo una hija llamada Marian y ninguno de vosotros quiso saber nada. No disteis el apellido a esa pobre muchacha y huisteis de la madre como del diablo.

Los tres hombres se miraron uno a otro.

Sus ojos llameaban.

Y entonces comenzó algo que Kennedy no esperaba. Uno al otro se dispararon una salva de insultos.

—¡Batter, marrano, de modo que fuiste tú!

—¡Sullivan, hijo de perra, de modo que te entendías con ella y no nos decías nada!

—¡County, maldita hiena, de modo que la dejaste encinta y luego huiste como un cobarde!

—¡Mentira! ¡Yo no lo hice!

—¡Yo tampoco!

—¡Yo menos!

—¡Fuiste tú!

—¡Tú!

—¡Tú!

A los tres cincuentones ya sólo les faltaba agredirse. Kennedy impuso calma alzando las manos.

—¡Paz! ¡Paz! ¡Que reine la paz del Señor!

Y de tres guantazos los dejó a los tres sentados en distintos ángulos de la habitación.

Luego masculló:

—¿Pero cómo se entiende? ¿Es que ninguno de vosotros tuvo relaciones íntimas con esa mujer?

—¡No!

—¡No!

—¡No!

Los tres habían contestado casi al mismo tiempo. Kennedy estaba sorprendido y casi consternado, pero no dudó ni por un momento de que mentían. Por lo menos mentía uno de ellos, aunque los otros dos debían decir la verdad. ¿Pero cuál era el embustero?

Masculló:

—¡Debería arrancaros la piel a tiras! ¡Uno de vosotros es un cerdo!

Los tres se señalaron con los dedos, acusándose recíprocamente.

—¡El cerdo es ése!

—¡Ese!

—¡Ese...!

Kennedy cada vez lo entendía menos.

Y comprendió que, desgraciadamente, Marian nunca conocería a su padre.

Tendría que contentarse con lo que ya sabía: que era uno de aquellos tres.

Pero eso no quitó al joven el regusto amargo que empezaba a sentir en la boca.

—Sabía que trataba con tres granujas, pero sabía también, o al menos creía saber, que vuestro fondo era honrado —dijo—. Ahora me doy cuenta de que me equivoqué. Sois granujas en todo. Si al cabo de tantos años no tenéis hombría para reconocer vuestras relaciones con una mujer, ya no la tendréis nunca para nada. Podéis iros al infierno.

Y salió de allí.

Su vista estaba nublada.

Le dolía terriblemente el problema de Marian y se daba cuenta de que la muchacha había sido generosa. No preguntaba nada, no quería saber nada. Les premiaba por igual a los tres con el mejor negocio de Abilene.

La verdad era que no lo merecían.

Ojalá el juez Latimer los hubiese metido en la cárcel como había querido hacer en Amarillo.

Kennedy andaba ensimismado por la calle.

No se daba cuenta de nada.

Andaba sin tomar ninguna clase de precauciones, sin recordar que Abilene era para él una ciudad terriblemente peligrosa.

Cuando lo comprendió era demasiado tarde.

De pronto se encontró con aquellos cuatro revólveres ante sus ojos.

Aquellos cuatro revólveres ya amartillados que le apuntaban al centro de la cabeza.

CAPÍTULO XI

LA TERCERA DE LA LISTA

Eran dos hombres los que los empuñaban, a dos Colt cada uno. Kennedy se dio cuenta de que iba desarmado y de que no tenía ninguna oportunidad de escapar.

Su única esperanza estaba en que sus enemigos se acercasen demasiado y ello le permitiera dispararles una patada o un guantazo. Pero los pistoleros debían saber bien a qué clase de tipo se enfrentaban y ello hacía que se mantuvieran a una respetable distancia.

El de la derecha susurró:

—Muy bien, Kennedy. Nunca imaginamos que esto pudiera ser tan fácil.

Y el otro:

—Hay lo menos ocho patrullas de dos hombres cada una buscándote por Abilene, y todos pensábamos que no se te podría sorprender. Pero un poco más y te sientas a nuestros pies, macho.

Kennedy entornó los párpados.

Se daba cuenta de que se había distraído y eso iba a tener fatales consecuencias para él, pero ya era tarde para lamentarlo. Apretó los puños y se maldijo a sí mismo por haber sido tan inocente.

Estaba en una zona oscura donde era imposible que le prestaran ayuda.

Y en el fondo casi lo celebraba, porque la ayuda podría venir en todo caso de una persona inocente que con ello expondría su piel, cosa que le parecía inadmisible.

De modo que se resignó.

El de la izquierda dijo:

—Andando.

—¿Andando a qué sitio?

—No preguntes tanto, predicador. Los hombres de tu calaña no saben más que hablar. Pronto sabrás adónde te llevamos. Y si haces un solo movimiento para huir cuando pasemos por sitios habitados, te mataremos como a un perro.

Kennedy apretó los labios.

Fue andando en la dirección que le señalaban los re vólveres.

Pronto se dio cuenta de que sus enemigos habían guardado las armas y le seguían a poca distancia, pero comprendió que cualquier movimiento sospechoso por su parte haría que le acribillaran a través de las fundas. De modo que no hizo ningún gesto, ni siquiera cuando atravesaron la concurrida calle principal como si no se conocieran. Como si los dos pistoleros fueran sencillamente unos tipos que iban por casualidad tras él.

Salieron de Abilene por el sur, hasta llegar a una zona alejada donde había unos carruajes estacionados. En la noche brillaba confusamente una hoguera.

En torno a ella había unos cuantos hombres armados.

Kennedy apretó salvajemente los puños al reconocer entre ellos a Morsey, pero tuvo que aguantar su furia y tascar el freno. Además, inmediatamente hubo de dejar de mirarle porque su atención fue atraída por algo más importante.

Junto a los hombres, que en total eran cuatro, había una muchacha. Al principio le pareció a Kennedy que ella estaba allí por su voluntad, pero al acercarse más se dio cuenta de que no era así. La tenían atada por la espalda a la rueda de uno de los carruajes. Las llamas de la hoguera iluminaban su rostro lívido, sus labios temblorosos y sus ojos muy abiertos, donde palpitaba el pánico.

Era una prisionera. Y Kennedy supo adivinar en seguida que se trataba de una de las muchachas del local de Marian. Algo le dijo que era la tercera de las que figuraban en la fatídica lista.

Dejó de mirarla.

Morsey había lanzado una carcajada. Se acercó a él y le miró con insolencia de pies a cabeza, como si Kennedy fuera algo así como un caballo que no estaba muy decidido a comprar.

Kennedy no pudo soportar aquella mirada.

Ya estaba harto, y además sabía que tenía que jugárselo todo a una carta.

Fue a disparar su puño derecho, con lo cual hubiera cambiado de sitio todas las muelas de Morsey, eso contando por lo bajo.

Pero los hombres que seguían tras él vigilaban bien. Uno de ellos le propinó un terrible culatazo en la nuca.

Kennedy vio que todo se nublaba en torno suyo por unos momentos. Cayó de rodillas.

Morsey lo tenía colocado de una forma ideal para clavarle un punterazo en la cara. Disparó su pierna derecha y lanzó una carcajada al ver que el joven se desplomaba con un gesto de dolor.

Luego puso sus pulgares en los bolsillos del chaleco, mirándole desdeñosamente.

—Ha sido muy fácil —dijo—. No creí que mis hombres lo consiguieran tan pronto.

—No tan sencillo —dijo uno de los pistoleros que habían capturado a Kennedy, hinchando el globo—. Ha opuesto una feroz resistencia. Menos mal que nosotros sabemos todos los trucos, porque si no...

—De un modo u otro, ha llegado en el mejor momento —dijo Morsey—. Antes de que lo liquidemos a ver cómo acabamos con Jessica.

Kennedy, todavía en el suelo, se limpió un momento la sangre que manaba de sus labios y murmuró:

—¿Jessica es la tercera muchacha de la lista que le enviaste a Marian?

—¿Cómo lo sabes?

Kennedy no contestó.

Ya tenía bastante con aquello.

Fue a ponerse en pie, dispuesto a luchar hasta que le hicieran pedazos, porque sabía lo que iba a ocurrir y no quería entregarse. Pero otro culatazo, éste de rifle, en la nuca, le hizo caer de bruces mientras veía millones de estrellas.

El cerebro parecía bailarle por unos momentos dentro de la caja craneana. Con voluntad de hierro intentó levantarse otra vez, pero sus músculos fallaron y cayó pesadamente a tierra.

Lo veía todo como a través de una niebla Pero de pronto, en sus ojos relució la esperanza. Había visto un caballo que se acercaba, y en ese caballo iba el juez Latimer.

Latimer podía ser un fresco y un vendido, pero no con sentiría aquello. No dejaría que ante sus ojos se cometiera un doble asesinato.

Kennedy masculló:

—Eh... ¡Juez! ¡Maldita sea! ¡Haga que dejen libre a esta muchacha!

Latimer se detuvo.

Contempló todo aquello como si no lo entendiera bien.

—¿Qué pasa, señor Morsey?

—Nada, señor juez... Este tipo que se las daba de predicador estaba agrediendo salvajemente a la muchacha. Menos mal que hemos podido separarlos a los dos. La chica, a consecuencia de la agresión, ha sufrido un ataque de histeria y hemos tenido que atarla para que no se hiciera daño ella misma. ¿No es verdad, Jessica?

Mientras Morsey hablaba, uno de los sicarios ponía disimuladamente la punta de un cuchillo en los riñones de la muchacha. Ella, con los ojos desencajados por el miedo, movió afirmativamente dos veces la cabeza.

—¡Canallas! ¡Hijos de perra! —barbotó Kennedy—. ¡No les haga caso, juez! ¡Van a asesinarla!

—Claro... —masculló Morsey—. ¿Qué va a decir este tipo? Ya se lo llevaremos a la cárcel dentro de poco, juez. Buenas noches.

Latimer se encogió de hombros.

Se desentendía completamente de aquello. Probablemente no había creído la versión de Morsey, pero tampoco le interesó en absoluto averiguar la verdad.

Extrajo un fajo de papeles de uno de los bolsillos de su levita y los mostró a Morsey. Eran viejos pasquines, algunos de los cuales amarilleaban a causa del tiempo.

—He estado haciendo limpieza en el juzgado —dijo—. Todo aquello aún estaba lleno de viejos pasquines de otro tiempo. Menuda cantidad de reclamados había entonces... Aún más que ahora! Tome, Morsey, eche esto a la hoguera.

Lanzó los papeles.

Los viejos pasquines, en cada uno de los cuales había un episodio de la historia del Oeste, revolotearon por los aires, dibujando su último camino antes de caer en las llamas que los destruirían para siempre.

Pero no todos cayeron al fuego. Algunos de ellos se deslizaron crujiendo por tierra, cerca de la fogata. Oscilaron ante los ojos nublados de Kennedy.

Éste tomó uno de los pasquines. Con dedos que aún eran inseguros, con dedos que aún parecían temblar, lo tomó y lo dobló cuidadosamente, guardándolo en uno de los bolsillos de su camisa.

Morsey susurró:

—¿Pero para qué quieres eso, desgraciado? No creo que en ese pasquín pusieran precio a tu cabeza. Aún debías ser demasiado joven...

Kennedy murmuró:

—Son cosas mías.

Y no pudo decir nada más. Vio con una mirada de odio cómo el juez se alejaba tranquilamente, dejándolos abandonados a su suerte.

Se puso en pie.

Ahora sus rodillas no temblaron.

Sabía que iba a morir y eso le daba nuevas energías, las últimas energías de su vida.

—Dudo que pueda hacer nada, Morsey —dijo para ganar tiempo—.

Ahora el juez ha visto la situación, y por muy vendido que esté atará algunos cabos. ¿Cómo podría justificar ante él las muertes de Jessica y mía?

—Muy sencillo: Diré que tú la has matado, Kennedy, y que nosotros no hemos tenido más remedio que matarte a ti. Estoy seguro de que el juez, como es hombre tan inteligente, no se molestará en hacer demasiadas averiguaciones.

Los dientes de Kennedy rechinaron.

Se daba cuenta de que, desgraciadamente, aquello iba a ser verdad.

Fue a lanzarse contra los sicarios de Morsey, a pesar de que éstos eran seis sin contar al jefe. Pero de pronto se detuvo mientras sus dedos arañaban el aire y mientras de sus labios escapaba una sorda exclamación de horror.

Los verdugos no habían perdido el tiempo.

Uno de ellos acababa de lanzar un puñal contra el pecho de Jessica. El acero silbó en el aire y alcanzó de lleno a la indefensa muchacha.

Se estremeció.

El impacto le había dado de lleno en el corazón.

Jessica quedó patéticamente colgando de la rueda, mientras de sus labios escapaba un último hilo de sangre.

Morsey dijo tranquilamente, como si aquello no tuviera demasiada importancia.

—Perfecto. Ahora sólo hay que ocuparse de ése. Pero «ése» no se había estado quieto.

Una especie de rabia ciega le acometió.

Ya no le importaba morir.

Sólo pensaba en vengar a la pobre muchacha que había visto destrozada ante sus ojos.

Uno de los sicarios estaba ahora demasiado cerca. Apuntaba a Kennedy, pero se había distraído un momento para ver caer a Jessica.

El terrible mazazo que recibió en una sien, combinado con un gancho de izquierda, le levantó del suelo.

Giró por los aires.

Pero no llegó a caer del todo, porque uno de los brazos de Kennedy lo sujetó antes de que eso sucediera y lo apretó contra su cuerpo. De ese modo el exánime verdugo le sirvió como parapeto.

Si llega a hacer aquello un segundo más tarde, ya no lo cuenta.

Dos hombres se habían vuelto instantáneamente, disparando contra él. Las balas que debieron haberle atravesado, se hundieron en el cuerpo del pistolero, que le servía de parapeto.

Éste se convulsionó.

Los plomos le habían destrozado el pecho por completo.

Mientras tanto, Kennedy no había perdido el tiempo. Sus movimientos eran fulgurantes, y la precisión de cada uno de sus gestos resultaba digna de un auténtico veterano.

Desenfundó el revólver de su enemigo muerto. El Colt apareció en su mano derecha cuando los otros aún disparaban sin haber salido de su sorpresa.

Kennedy apretó el gatillo. Amartilló instantáneamente.

Apretó el gatillo otra vez.

Los dos hombres cayeron como fardos a tierra. Morsey vio entonces, como un alucinado, que sólo quedaban tres pistoleros a sus órdenes.

—¡Matadle! —gritó—. ¡Para eso os pago! ¡Matadle, perros!

Pero eso resultaba más fácil mandar que hacer. Kennedy ya tenía el revólver y parecía haberle tomado gusto. Lo manejaba con la precisión de una máquina.

Hizo fuego otra vez.

El cuarto de sus enemigos aulló cayendo hacia atrás con la garganta atravesada.

Morsey gritó desesperadamente:

—¡Atrás!

Su única oportunidad estaba en escabullirse entre las sombras. En compañía de sus dos pistoleros se precipitó tras un carruaje. Todos disparaban al azar.

Kennedy comprendió que esperaban a que acabara los plomos de su cilindro, pero no cayó en esa trampa. Soltando al hombre que le había servido de parapeto, se abalanzó hacia la rueda a que estaba sujeta la muchacha.

También ella le sirvió de parapeto, por desagradable que eso le resultara al joven. Dos balas se incrustaron en el cuerpo de Jessica. Otra rebotó en los radios de la rueda, produciendo un silbido que llenó de ecos macabros la noche.

Kennedy tiró de nuevo.

Lo hizo sin precipitarse, porque sabía que necesitaba aprovechar cada plomo.

Otro de los pistoleros giró sobre sus tacones y se desplomó sin un gemido un par de segundos después de que una bala se alojara en su cabeza.

Morsey ya no tuvo fuerzas para soportar más.

Él y su único pistolero dejaron de disparar. Se perdieron entre las sombras, huyendo a pie como ratas asustadas. Kennedy fue a desenganchar un caballo de los carruajes para seguirlos, pero se dio cuenta de que no conocía bien los alrededores de la ciudad. Podrían despistarle fácilmente, ya que ahora le resultaba imposible verles.

Soltó el Colt pesadamente.

Su cara había cambiado.

Ahora era una cara rígida, hermética.

Tomó el cinto canana de uno de los muertos. Eligió el que parecía de mejor calidad. Luego buscó el Colt más nuevo, mejor engrasado, con el punto de mira ajustado más perfectamente.

Una vez lo hubo seleccionado, introdujo el Colt en la funda y lo sacó un par de veces. Había en cada uno de sus gestos una rara maestría. Volvía a parecer un veterano, como cuando decidió pasar a la acción y sembrar la muerte.

Ya no quedaba en él el menor atisbo de lo que parecía al llegar allí. Ya no era un predicador..., aunque seguía predicando la paz a su manera.

Desligó a Jessica, la cargó sobre sus hombros y la transportó poco a poco a Abilene.

Con ella, como si fuera un macabro trofeo, avanzó por las calles de la ciudad, dirigiéndose hacia el Templo.

CAPÍTULO XII

VETE DE ESTE CEMENTERIO

El juego había cesado en las mesas del Templo. Sobre el escenario ya no se bailaba ni se bebía en la barra. El piano había dejado de sonar. Sobre el edificio parecía pesar una inmensa tristeza, una densa nube de muerte.

Kennedy cubrió el cadáver de la muchacha con un lienzo blanco. Sus facciones estaban levemente contraídas. Sus ojos no miraban a ninguna parte.

El cuerpo de Jessica estaba sobre lo que había sido una mesa de billar de las del primer piso. Kennedy salió porque le causaba angustia verla. Cerró la puerta a su espalda y se encontró ante los ojos quietos de profundos de Marian.

Ella estaba en su despacho.

La envolvía el silencio.

La luz de la lámpara, dividida por la pantalla, parecía cortar su cuerpo en dos. Su belleza casi irreal se fundía en las sombras del entorno.

—Gracias por lo que has hecho, Kennedy —musitó—. Sé que nunca podré pagártelo.

—Me temo que no he hecho nada. Ni siquiera he podido evitar la muerte de Jessica.

—Sé que lo intentaste. Y al menos la has vengado.

El negó con la cabeza.

—No estará vengada hasta que haya muerto Morsey, hasta que haya liquidado a ese perro rabioso.

—Veo difícil que puedas conseguirlo, Kennedy. Muy difícil... Al fin y al cabo está solo, mientras que él dispone de toda una banda. Conoce Abilene mejor que tú y cuenta con la ayuda del juez, o al menos con su pasividad. Por mi parte yo también estoy dispuesta a ceder, Kennedy. Dejaré todo esto y me olvidaré para siempre de que un día fui algo así como la reina de esta ciudad.

Dio media vuelta y se dirigió hacia la ventana. Flotaba una inmensa tristeza en su voz y en toda su figura. Pero a Kennedy nunca le había parecido tan hermosa, tan deseable y al mismo tiempo tan llena de pureza como en aquel momento.

—Marian —susurró—, vete de Abilene, pero no dejes todo esto. Prefiero quemarlo antes que dejar que Morsey se apodere del local.

Ella se volvió bruscamente.

—¿Irme de Abilene? ¿Por qué?

—Creo que Morsey te matará igualmente si te quedas aquí. Acabará contigo, aunque consiga sus propósitos de quedarse con el Templo. Y yo no deseo verte a ti como he visto a Jessica, Marian.

Había un extraño trémolo en su voz.

Una emoción desconocida en un hombre como él, que nunca había querido dejarse seducir por la belleza de las mujeres.

Marian lo notó. Se dio cuenta de que algo había cambiado en él, pero fingió ignorarlo. Dio media vuelta y trató de no mirarle, de no verse envuelta en la quieta luz de aquellos ojos.

Pero no pudo evitar preguntarlo al cabo de unos instantes. Y se dio cuenta de que muchas cosas secretas que había en su interior dependían de aquella respuesta.

—¿Por qué te preocupas por mí, Kennedy? ¿Por qué no te vas tú y te olvidas de todo esto?

—Me sería muy difícil irme ahora, Marian.

—¿Por qué?

—Porque te quiero.

Kennedy lo dijo sin darse cuenta, pero por eso precisamente era del todo sincero: porque aquellas sencillas palabras habían surgido del fondo mismo de sus sentimientos. Porque había dicho una de las verdades más importantes de su vida, una verdad que le marcaría para siempre.

Marian se había vuelto.

Sus ojos habían quedado como prendidos, como hipnotizados en los ojos del hombre.

Ella no habló.

Intuían que algo brotaba del fondo de sus corazones, algo que les unía hasta la muerte.

Sobre todo esto último.

Porque en aquel instante Morsey estaba preparando su nuevo golpe. El golpe decisivo que, según sus cálculos, había de resolverlo todo.

* * *

—Veamos. Necesito quince hombres, Barton. Quince hombres, ¿has entendido bien? Y tienes que proporcionármelos esta misma noche.

Las facciones de Morsey habían enrojecido. Tenía un nervioso tic en el párpado derecho. Después de lo que había sucedido con Kennedy se sentía atemorizado y con unas ganas rabiosas de acabar aquella aventura de una vez.

Barton era quien le proveía de pistoleros. Él los conocía y sabía dónde encontrarlos cuando hacían falta.

—No es tan fácil, Morsey. Supongo que querrás tiradores de primera —dijo—, y quince tiradores de primera no se encuentran en una noche.

—Búscalos. Pagaré lo que sea.

—Trataré de complacerte, pero antes de seleccionarlos me gustaría saber qué es lo que quieres hacer. ¿Destruir el local de esa maldita?

—No, porque me quedaría sin negocio. El local lo necesito para mí, y por tanto debe ser conservado. Lo que necesito es que esa bruja y sus pistoleros sean eliminados, pero sin que el Templo y sus instalaciones sufran daños importantes. Tampoco debe morir ninguna artista más, puesto que harán falta cuando el local se reabra con más esplendor que nunca. Ya ha habido bastante con matar a tres de ellas.

—En ese caso tengo una idea, Morsey.

—¿Qué idea?

—Muy sencillo: Procuraré que los quince hombres seleccionados sean forasteros, o por lo menos gente poco conocida. Entrarán a jugar en el Templo como si fueran clientes cualesquiera y de modo que no llamen la atención.

Alternarán con las chicas e incluso les daré algo de dinero para que hagan gastos al principio. Luego, cuando estén estratégicamente situados, sacarán las armas y liquidarán a esa mujer y a sus guardaespaldas. Marian baja cada noche a la sala de juego a horas fijas, y no creo que vaya a variar sus propósitos por lo que ha sucedido.

Morsey hizo crujir sus nudillos.

La idea le gustaba.

—Estoy de acuerdo contigo, Barton. Búscalos y actúa. No te arrepentirás si todo sale bien.

Barton le miró con una sonrisa sibilina.

—Naturalmente que no, Morsey... No pienso arrepentirme. Ni creas que todo va a resultar barato, amigo. Soy un profesional que trabaja bien, pero que a la hora de cobrar también cobra.

Y salió.

En la puerta de la calle tuvo que apartar a un borracho que estaba de bruces en el suelo y cruzado en un portal.

—¡Fuera de aquí, tiñoso!

Le dio un par de puntapiés y lo arrojó a la calle. El otro gimió un poco, como un perro apaleado, y en seguida volvió a caer de bruces unas yardas más allá durmiendo la mona.

O pareciendo que la dormía.

Porque, cuando Barton se hubo alejado, Leónidas Batter se puso en pie y, sin síntoma alguno de borrachera, se dirigió corriendo hacia el hotel Oriental donde se alojaba con sus dos amigos.

Tenía que hablar con ellos largo y tendido. Porque Leó nidas Batter empinaba el codo y en determinados momentos no hubiera sabido conocer ni a su padre, pero en cambio conservaba los oídos bien finos. Y pegando la cabeza a la puerta había escuchado cosas que nunca creyó tener que escuchar.

Corrió como un gamo por las calles desiertas.

CAPÍTULO XIII

LA NOCHE DE LOS CUCHILLOS LARGOS

El Templo presentaba un magnífico aspecto aquella noche. Pese a los últimos sucesos, la gente tenía ganas de divertirse. Corría más dinero que nunca por las mesas de juego, las bailarinas se mostraban más audaces, las exhibiciones de sus escotes y sus piernas se hacían más provocativas y los licores circulaban por la barra como si aquella noche los dieran gratis.

Definitivamente, el Templo era un gran negocio.

Los quince hombres con pinta de forasteros que entraron en pequeños grupos lo comprendieron en seguida así. En la puerta, un conserje les exigió:

—Muchachos, dejen sus armas. Para beber y para alter nar con las chicas, no hacen falta. Una vez que las hayan depositado ahí, sean bien venidos.

Señalaba un enorme tablero con perchas donde los revól veres podían ser colgados. Los recién venidos no opusieron ninguna resistencia.

Las verdaderas armas, todas de pequeño calibre, pero muy eficaces para la lucha a corta distancia, las llevaban ocultas entre las ropas.

Se fueron situando estratégicamente.

Alternaban con las chicas y bebían en la barra. Algunos de ellos arriesgaron pequeñas sumas en las mesas de juego. Pero todos estaban atentos a los menores detalles de lo que ocurría en el Templo.

Entre los clientes de aquella noche se encontraban también tres hombres que procuraban llamar muy poco la atención. Los tres se habían dado cuenta de la llegada de aquellos extraños forasteros que venían en grupos al parecer perfectamente sincronizados. Y lo mismo Batter que Sullivan que County se habían trazado ya un plan de acción.

El que tendría más trabajo era Sullivan.

Para eso contaba con los dedos más finos de todo el Estado.

Provisto de su mejor sonrisa, se fue acercando a todos aquellos forasteros y les dio conversación. En ese trabajo no estuvo solo, puesto que en la barra le ayudó Batter, desafiando a beber a los recién venidos y llamando así la atención; en cuanto a las mesas de juego, County se encargó de organizar partidas y de provocar discusiones para que los forasteros no pudieran ocuparse de otra cosa.

Todo aquello era muy normal dentro del ambiente del Templo, un sitio donde al fin y al cabo se venía a beber y jugar.

Pero sobre la medianoche llegó el momento de la acción.

Marian había salido, como siempre, a pasear por las salas y a hablar con los clientes. Aunque su semblante estaba más serio y, aunque vestía enteramente de negro, seguía mostrándose tan bella y seductora como siempre. Los ojos d e los hombres iban detrás de sus curvas, detrás de su rostro, detrás de sus labios palpitantes que parecían haber sido hechos sólo para besar.

Barton también la miraba fijamente.

Y pensaba que era una lástima.

Aquella chica podía servir para muchas cosas estupendas, pero necesitaba estar viva. Muerta perdía todo valor. Se encogió de hombros.

En fin, la sangre de Marian le iba a proporcionar a él una montaña de dólares.

Hizo un signo de inteligencia a los hombres que tenía más cerca.

Se introdujo la mano debajo de la levita, donde guardaba su pequeño Colt.

Lo sacó y disparó rápidamente, haciéndolo sobre seguro. Tenía a Marian de espaldas y apenas a cinco pasos, de modo que pudo apuntarle cómodamente al centro de la nuca.

Pero ni la detonación se produjo, ni la bala llegó a surgir. Barton miró asombrado lo que tenía entre los dedos.

Y barbotó:

—¡Infiernos!

La culata y el gatillo eran normales, pero en lugar del cañón su falso revólver tenía... un delgado palo de escoba. ¡Alguien le había dado el cambiazo! ¡Se habían burlado de él!

Barton lazó un aullido de rabia.

Marian se había vuelto. Todo el mundo le miraba, pero la gente creyó que era una broma. Sonaron algunas estruendosas carcajadas.

Un jugador gritó:

—¡Cuidado, muchacho, que la vas a asustar!

Y otro:

—¡A ver si te hacen una rebaja!

Los hombres situados más cerca de Barton estaban lívidos. No entendían aquello, pero se decidieron a pasar a la acción. Buscaron sus armas.

Y entonces empezaron a sonar las maldiciones.

—¡Cuernos!

—¡Maldita sea!

—¡Esto es una burla, jefe!

En efecto, uno había sacado, en lugar del revólver, una pequeña brocha de pintor. Otro una pipa. El tercero una cajita de madera en cuya tapa se leía:

«Felicidades en el día de tu aniversario.»

A todos les habían volado las armas.

Y les habían dado un cambiazo sensacional.

Era la obra de un carterista magistral, de un tipo que demostraba tener auténticos «dedos de plata».

Ben Sullivan, medio parapetado tras una mesa, susurró:

—Lástima. A uno de ellos me hubiera gustado dejarle un retrato de mi suegra.

Con el gesto de los otros pistoleros, las risas cesaron. Todos los que estaban en el local se dieron cuenta de que aquello era un sangriento complot que no había llegado a consumarse por verdadero milagro. Los forasteros recién venidos estaban allí no para reírse, sino para matar.

De pronto uno de ellos sacó un cuchillo.

Sus dientes rechinaron de rabia.

Intentó lanzarlo contra Marian.

Pero el Templo tenía también sus propios pistoleros, y éstos pasaron a la acción. Al darse cuenta de la auténtica situación, dos de ellos sacaron sus revólveres.

El hombre del cuchillo se tambaleó.

Ni siquiera había llegado a oír los disparos.

Las dos balas le alcanzaron en la cabeza.

Barton se dio cuenta de que ahora todas las cartas esta ban en contra suya. La situación había dado un giro completo, de modo que no le quedaba más remedio que huir. Con un alarido ordenó:

—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Saltad por las ventanas...!

Todos se lanzaron en tromba, buscando un sitio para huir. Sólo uno de los pistoleros siguió disparando mientras corría de espaldas, tras apoderarse del Colt de uno de los tahúres.

County le lanzó un naipe a los pies.

El lanzamiento estuvo perfectamente calculado. El naipe cayó bajo la bota izquierda del pistolero cuando éste se movía.

Y produjo el mismo efecto que una mancha de aceite. La bota izquierda del pistolero resbaló sobre la encerada carta. El forajido lanzó un grito mientras se desplomaba.

En el momento en que caía, disparó contra un cliente que trataba de detenerlo.

Pero a continuación fue una presa fácil para los matones profesionales del Templo. Estos le vaciaron el contenido de sus cilindros en el pecho, mientras el aire se llenaba de un irrespirable olor a pólvora. Los demás atacantes ya habían salido disparados por las ventanas. Un par de ellos rodaron por las escaleras.

Consiguieron huir desordenadamente, mientras les seguía una nube de plomo.

No pararon hasta estar bien lejos del Templo, en una zona donde ya no podían atacarles. Una vez allí, Barton y los suyos se detuvieron a recobrar el aliento.

Fue Barton el que masculló:

—Se han burlado de nosotros... Estos tipos son más listos de lo que creía..., ¡aunque todavía no entiendo cómo han podido conseguirlo!

—El caso es que la maniobra ha fallado, jefe. En grupo ya no podremos volver a entrar ahí.

—Lo que me gustaría es incendiar el local... —dijo Barton rechinando los dientes—. Además... ¡eso sería tan fácil! Pero el hombre que nos ha contratado quiere conservarlo.

Uno de los que estaban junto a él rompió el silencio que se produjo a continuación de esas palabras. Bisbiseó:

—Si hay que matar a Marian, tendrá que hacerlo un solo hombre. Alguien que pase desapercibido y que no llame la atención a nadie.

—Es demasiado difícil ya. Ahora estarán prevenidos todos.

—Existe un hombre que puede conseguirlo.

—¿Quién?

—Kruger.

Barton entornó los párpados.

Hizo un gesto de asentimiento en el que, sin embargo, aún había incredulidad.

El nombre de Kruger resultaba legendario para él. Era uno de los asesinos más implacables que había conocido. No porque tuviera más puntería que los demás, sino porque resultaba más traidor y escurridizo. Además sus trampas resultaban siempre tan inesperadas que nadie podía estar prevenido contra ellas.

—¿Pero Kruger está aquí? —bisbiseó.

—Sí. Anoche lo vi en la ciudad. Y creo que en el Templo nadie le conoce.

—Es una gran noticia —susurró Barton pensativamente—. Sí, es una gran noticia... Hablaré de ella al jefe. Creo que inmediatamente querrá tomar una decisión.

CAPÍTULO XIV

EL TRAMPAS

El hombre a quien Morsey tenía delante era, en efecto, uno de los pistoleros más peligrosos del Oeste. Un auténtico asesino que hasta entonces no había fallado jamás, un tipo que estudiaba cada crimen como si fuera una partida de ajedrez y que tenía preparado su «jaque mate» antes de que la víctima se hubiera enterado de lo que sucedía.

Kruger no era demasiado alto. Parecía tener unos cincuenta años. Morsey, le miró con desconfianza porque le pareció excesivamente viejo para realizar una misión tan difícil.

El asesino musitó respetuosamente:

—Dice el adagio que después de la tempestad viene la calma, señor. Me informó Barton de que usted había tenido una tempestad anoche.

—Sí, en cierto modo... Pero eso no dignifica que ahora yo tenga la menor calma.

—Dice el adagio que el que busca encuentra, señor.

—De acuerdo... Pero tú me pareces demasiado viejo para encontrar nada, Kruger. Creí que tenías menos años.

—Dice el adagio que más sabe el diablo por viejo que por diablo, señor.

Y se quitó el sombrero y la peluca de cabellos entrecanos. Debajo apareció la cabellera semirrubia de un hombre perfectamente joven. Mientras manoseaba la cinta del sombrero ante el sorprendido Morsey, susurró:

—¿También ahora le parezco un viejo?

Y tiró bruscamente de la cinta del sombrero.

En la parte inferior de esta, pegado a la badana, había un delgado cuchillo. Ese cuchillo también quedaba unido a la cinta por la parte final de ésta, de modo que la cinta hacía el mismo trabajo que una honda. Le bastó a Kruger un leve movimiento de su mano para que la punta de acero saliese lanzada con la cinta detrás. Por un momento Morsey tuvo la sensación de la muerte.

Pero el acero se clavó en la pared, junto a su cabeza, sin hacerle el menor daño.

Kruger sonrió.

—Dice el adagio que las apariencias engañan, señor. ¿Sigue creyéndome un viejo?

—Pues... pues... ya no.

—¿Puedo quitarme los guantes?

—Pues... pues claro, quíteselos si quiere.

Kruger se quitó en silencio el guante derecho. Sólo el guante derecho. Y de pronto Morsey tuvo el segundo espasmo y la segunda sensación de muerte.

Una pistola le apuntaba.

No sabía de dónde diablos había salido.

También era cierto que no había visto jamás una pistola tan diminuta.

Parecía la obra de un joyero o de un relojero. La recámara tenía sitio para una sola bala, pero puesto que el arma le apuntaba a los ojos era imposible que aquella hala no alcanzase el blanco.

Susurró:

—¿Qué... qué es esto?

—El adagio dice que la muerte siempre está oculta, señor. La pistola es de fabricación especial y abulta tan poco que puedo llevarla bajo el guante, apoyada en la palma de la mano, cuando entro en una habitación. No tiene más que una bala, pero como siempre me quito el guante cuando es toy a dos pasos de mi enemigo, es imposible que falle.

—Ya... ya... ya me doy cuenta.

—¿Sigue teniendo de mí la pobre opinión que ha tenido al principio?

—La verdad es que ya no —dijo Morsey, secándose las gotitas de sudor que habían empezado a nacer en su frente.

Sin embargo, es no me hace feliz. Al contrario, soy un desgraciado —dijo patéticamente Kruger.

—¿Desgraciado? ¿Por qué?

—Me hacen daño las botas. La bota izquierda, sobre to do, me resulta insoportable.

—Hombre, eso no es tan grave...

—¿Qué no? Mire, mire...

Y alzó un poco la pierna izquierda, como queriendo mostrarle la suela de la bota de aquel lado.

Pero de pronto Morsey lanzó un gemido de horror. Otra vez tuvo la brutal sensación de que había llegado el último minuto de su vida.

Al alzar la bota de un modo peculiar, una agudísima punta acerada había surgido de la puntera de ésta. Bastaba dar un puntapié para que aquella especie de lanza se clavara hasta el fondo de las entrañas de cualquier enemigo.

Y Morsey pensó que eso iba a hacer Kruger.

Gritó:

—¡Nooo...!

Pero Kruger detuvo el puntapié a tiempo mientras de sus labios brotaba una risita. La punta de acero sólo desgarró parte de la butaca en que estaba sentado Morsey.

Éste sintió que el sudor llegaba hasta sus labios. Sintió que se lo estaba tragando.

Y balbució:

—Lar... lar... ¡lárguese de aquí!

La risita volvió a brotar de los labios de Kruger.

—¿Le parece que puedo matar a Kennedy?

—Claro..., claro que puede... Ahora me he convencido de que sí.

—Pues entonces le presantaré su cadáver junto con la factura por mis servicios. Volverá a tener noticias mías mañana por la noche.

Y fue alejarse después de recoger cuidadosamente su sombrero y su peluca.

Morsey susurró:

—Oiga...

—¿Qué, amigo mío?

—Dice el adagio que cuatro ojos ven más que dos.

—Por supuesto, amigo, por supuesto. ¿Qué pasa?

—Mis hombres le apoyarán. Lograré que se introduzcan unos cuantos de ellos mañana por la noche.

Kruger se encogió de hombros.

—No me opongo a eso —dijo—, pero no tendrán ningún trabajo. Yo me encargaré de liquidar a ese tipo. Claro que Kennedy tendrá una ventaja.

—¿Cuál?

—¡Podrá rezar por su propia alma!

Y, lanzando una carcajada, salió de la habitación.

No se dio cuenta de que una sombra se aproximaba a él cuando llegó a la calle. Y aún en el caso de haberse dado cuenta, ¿qué diablos importaba? ¡Había tantas sombras en las calles de aquella ciudad! ¡Y tantos hombres que iban a morir sin que nadie volviera a acordarse de ellos...!

CAPÍTULO XV

UNA NOCHE Y DOS SORPRESAS

Pese a los últimos acontecimientos, pese a los últimos jaleos, el Templo seguía en pleno auge. Diríase que, al contrario, todo aquello le daba una especie de leyenda y atraía a la gente. Al día siguiente volvía a estar más lleno que nunca, a pesar de que muchos de los que lo frecuentaron sabían que si volvía a haber tiros podían encontrarse con una bala entre las cejas.

El hecho de que allí hubiera una auténtica multitud favoreció los planes de Morsey. Pudo enviar a tres pistoleros sin que nadie lo advirtiese. Esos pistoleros tenían orden de matar a Marian ayudando a Kruger, para asegurar el golpe.

Pero Morsey no contaba con que aquellos hombres eran celosos. Habían pensado que tendrían en la ciudad un fantástico porvenir profesional y que se lo comerían todo, para encontrarse con que Kruger se iba a llevar el premio gordo.

No estaban dispuestos a consentirlo, puesto que ellos seguían sintiéndose muy capaces de asesinar a Marian. Por lo tanto pensaron en sacudirse de encima a Kruger, en cuanto le vieran en el local, puesto que Kruger era una competencia que no deseaban.

«Sacudírselo de encima», significaba hacerlo pasar elegantemente a mejor vida.

Los tres hombres se situaron casi en el mismo sitio.

Kruger no desconfiaría de ellos.

Lo liquidarían y luego, cuando Marian acudiese a ver qué ocurría, la matarían a ella. De ese modo evitarían que Kruger se convirtiera en el brazo derecho de Morsey y en el verdadero rey de la ciudad.

Naturalmente, Barton no estaba al corriente de aquel plan, ni lo hubiera aceptado tampoco. Era él quien había recomendado a Kruger. Pero los pistoleros que habían resuelto ejecutarlo pensaron que ya habría tiempo para explicaciones más tarde.

Morsey envió también al local al juez Latimer. Pensaba que podría serle de gran ayuda si las cosas se complicaban, porque Latimer, que al fin y al cabo era el juez, daría de los hechos la versión que más conviniera a sus intereses.

Aquella noche, pues, los tres pistoleros estaban atentos y pegados a la barra. Uno de ellos musitó:

—Ahí llega.

—Cuerno, parece más viejo...

—Siempre va disfrazado. Algún día se va a disfrazar de caballo y la gente es capaz de no notarlo.

Lo miraron mientras se acercaba.

El que había hablado antes musito:

—Cuidado, está aquí el juez.

—Mejor. Latimer nos sacará de cualquier compromiso. ¿O no te has enterado aún de que está a sueldo de Morsey?

—¿Cómo liquidamos a Kruger?

—Yo lo hare. Vosotros dos quedad en reserva.

—De acuerdo.

Y el pistolero avanzó. Pero de pronto pareció pensarlo mejor, dio media vuelta con indiferencia, como si contemplara el juego de las mesas y luego, volvió junto a sus dos amigos.

—Mejor que no lo haga yo —susurró—. No me han gustado los ojos de ese tipo. Le distraigo con cualquier pretexto y vosotros lo baleáis. ¿De acuerdo?

—Si lo distraes de verdad, no hay inconveniente.

—¡Claro que sabré hacerlo! ¿O pensáis que soy idiota...? Y se dirigió al recién llegado.

Éste miraba en torno suyo con expresión taciturna y algo desorientada. Parecía no encontrarse en su ambiente. El pistolero masculló:

—Eh, amigo...

—¿Qué?

—Usted no debe saberlo.

—¿Y qué es lo que no sé?

—Este es un sitio elegante. ¿Cómo lleva el sombrero puesto aquí dentro? ¿O es que no se ha dado cuenta?

—Tiene razón... No me he dado cuenta.

Y se quitó el sombrero.

Lo hizo sin prisas.

Parecía no mirar a ningún sitio en concreto.

Pero, de repente, uno de los dos hombres que iban a dis parar sintió un choque a la altura del corazón. Confusamente, como en una rápida sucesión de escenas propias de una pesadilla, se dio cuenta de que el recién llegado había tirado de la cinta del sombrero... ¡y ésta había salido disparada llevando un estilete en la punta!

Aquel estilete se clavó hasta el fondo en el corazón del primer pistolero.

El Colt que había estado a punto de sacar rodó estruendosamente por tierra.

Sonaron algunos gritos.

Pero eso fue sólo el principio.

Mientras el recién llegado se quitaba el guante derecho, disparó la pierna del mismo lado. Sonaron entonces auténticos gritos de horror al ver la punta acerada que se hundía en el vientre del segundo pistolero.

Quedaba en pie el que había intentado distraerle. Este vio que Kruger no llevaba armas porque se las habían obligado a dejar en la entrada. Y si las llevaba ocultas no hacía el menor gesto para sacarla. Sólo se estaba quitando estúpidamente uno de los guantes, perdiendo un tiempo precioso.

En cambio él sí que llevaba un revólver bajo la camisa. Lo sacó con un movimiento fulgurante, lleno de rabia.

Pero no tuvo tiempo de apretar el gatillo.

De pronto vio aquel pequeño ojo ante su cabeza.

El ojo del arma más diminuta que había visto nunca. Una pistola donde debía caber una sola bala y que parecía hecha por un joyero.

Pero una sola bala era suficiente. De pronto sintió un brusco choque. El plomo se acababa de clavar entre sus cejas. La pequeña pistola cayó al suelo.

Ya no servía para nada.

Tres hombres acababan de morir.

Y entonces su matador hizo una cosa muy extraña, mientras sonaban nuevos gritos y mientras todo el mundo le miraba con asombro: se quitó las dos botas y no tuvo inconveniente en quedar descalzo; se quitó la peluca y el pequeño bigote que el envejecía... ¡y apareció un hombre al que todos conocían bien allí! ¡Apareció Kennedy!

Kennedy murmuró:

—Dice el adagio que donde las dan las toman.

Y abrió uno de los armarios de la sala. Un armario donde guardaban las fichas.

Un bulto exánime cayó a tierra.

La sala se llenó de gritos. De auténticos alaridos incluso. La gente corrió para verlo.

Porque el bulto exánime que acababa de desplomarse era el cuerpo del auténtico Kruger, que llevaba muerto desde la noche anterior.

La gente enmudeció de pronto. Nadie sabía qué pensar. Los ojos se dilataron de asombro.

Pero eso fue sólo el principio. Esa fue sólo la primera sorpresa.

* * *

El juez Latimer, que estaba entre los espectadores de la increíble escena, se acordó de pronto de su cargo. Se acordó también de que estaba metido en los negocios de Morsey. Y aulló:

—¡Le he visto asesinar a tres hombres, maldito Kennedy! ¡Ahora no podrá negarlo! ¡Queda detenido! ¡Haré que le sometan a un juicio imparcial y mañana mismo será ahorcado!

Kennedy le miró fijamente.

Se estaba poniendo con la mayor tranquilidad otras botas que se encontraban en el armario, junto al cadáver de Kruger.

—¡Pues sí que va a ser imparcial el juicio! —murmuró—. ¿Ya sabe incluso la sentencia?

—¡Claro que sí! ¡Justicia rápida! ¡Pero tendrá todas las garantías para su defensa antes de que lo cuelguen!

—Pues si me han de colgar, ¿de qué me van a servir las garantías de la defensa?

Latimer se encogió de hombros.

—Ah —dijo—, eso no es asunto mío. Eso es otra cosa.

Kennedy apretó los puños.

Sus labios estaban encajados en una mueca que no presagiaba nada bueno para el tipo que tenía delante.

—Me parece que voy a tener que hacer nuevamente una cosa, Latimer —susurró.

—¿Qué tendrá que hacer?

—Predicar de nuevo la paz del Señor.

Y descargó un brutal gancho en la mandíbula del juez.

Éste voló por los aires. Lanzó un gruñido. Escupió dos dientes. Patinó sobre la barra. Tropezó con una chica. Le desgarró el vestido. Se sujetó a una mesa y pudo recobrar la vertical.

Todo eso en menos de cinco segundos.

Nadie podía negar que el juez se estaba convirtiendo en un hombre dinámico.

Gritó:

—Le... Le... Le...

—¿Qué? —preguntó Kennedy mientras se acercaba de nuevo.

—¡Le trinco si da un paso más! —gritó Latimer.

Kennedy lo dio.

Y volvió a disparar su puño derecho.

Esta vez Latimer voló aún más que antes. Tropezó con una puerta y la abrió a causa del empuje de su cuerpo. Mientras perdía otro diente rodó por el interior de las habitaciones privadas de Marian.

Kennedy vino tras él.

No se molestó en cerrar.

Seguía teniendo los puños apretados.

Las facciones rígidas.

—Póngase en pie, Latimer —ordenó.

—No... no puede hacerme eso... ¡Soy el juez!

—Dentro de poco no será nada. ¡He dicho que se ponga en pie!

Él otro obedeció. Temblaba de pies a cabeza.

Cuando Kennedy lo tuvo a la distancia conveniente, le disparó otro guantazo, pero ahora con la mano izquierda.

Latimer giró sobre sí mismo. Gimió. Escupió unas gotas de sangre y se desplomó sobre el tocador de Marian.

Se levantó penosamente.

Estaba al borde de sus fuerzas.

Tenía la mirada perdida.

O no...? ¿No la tenía ya perdida?

Había algo extraño en su actitud, algo que hizo parpadear a Kennedy. Éste no supo adónde miraba el juez. Tuvo que fijarse mucho para darse cuenta.

Y entonces volvió a pestañear.

Porque lo que Latimer miraba con ojos desencajados... ¡era el pequeño retrato enmarcado en oro que Marian le había enseñ ado ci ert a v ez! ¡El ret rat o d e su m a dr e!

—Pero... pero... —balbució el juez.

Kennedy entrecerró los ojos.

—¿Qué le pasa, juez? —preguntó—. ¿Es que conocía a esta mujer?

—Pues... pues yo... ¡Diablo! ¡No esperaba encontrar su retrato en ningún sitio pero mucho menos aquí! ¡Es una mujer a la que amé rabiosamente, de la que estuve enamorado como un loco, pero a quien luego abandoné! ¡No había vuelto a saber de ella!

Y tomó el retrato entre sus manos.

Seguía mirándola con ojos desencajados.

Pero más desencajados estaban los ojos de Kennedy. Éste notaba un sudor helado en su columna vertebral. Notaba frío en el fondo de los nervios.

Y se daba cuenta de la horrible verdad.

Se daba cuenta de que la situación.

La cosa estaba siniestramente clara para él. Porque resultaba que aquel canalla que tenía delante era... ¡era el auténtico padre de Marian!

CAPÍTULO XVI

UN RETRATO EN UN RIFLE

Aquella era la segunda sorpresa de la noche. Aquella era la sorpresa más increíble, más inesperada con que hubiera soñado encontrarse Kennedy. Era una sorpresa brutal. Y, sin embargo, a la vista de lo que acababa de suceder ante él y de lo que ya sabía... ¡era algo absolutamente lógico!

Abrió los labios para decir algo, pero le costaba hablar. Al fin pudo murmurar fríamente:

—Esa mujer que ves ahí... es la madre de Marian, a la que Morsey ha estado intentando matar por todos los medios.

El juez pareció tambalearse.

Sus ojos se entrecerraron.

Todo él temblaba.

No era tonto. Acababa de descubrir la para él gloriosa y al mismo tiempo, siniestra verdad.

Marian era su hija...

Se irguió poco a poco.

Tuvo que hacer un terrible esfuerzo para serenarse, pero al fin lo consiguió.

—Un rifle —dijo secamente—. Quiero un rifle.

—Ya es tarde para arrepentirse, Latimer —dijo Kennedy roncamente—. Y además el suicidio es una cobardía.

—No lo quiero para suicidarme.

—¿Pues para qué?

—Sólo pido que me lo den.

La puerta a espaldas de Kennedy no estaba cerrada. Un hombre de los que contemplaban la escena desde el umbral lanzó un Winchester por los aires.

—Tome —dijo—. Ya que lo pide que lo tenga. Y si le sirve para matarse, mejor.

Pero Latimer no lo quería para matarse.

Tomó el rifle e hizo con él algo muy extraño.

Atravesó con el cañón el retrato de la mujer.

Dejó el retrato incrustado en el rifle. Era como una ban dera, como un santo y seña. Luego empuñó el arma y salió con paso firme.

Nadie se atrevió a detenerle.

La gente le miraba atónita.

Incluso parecía haber dejado de respirar.

En el silencio augusto de la sala sólo se oía el eco de los pasos de Latimer.

Éste llegó a la calle.

Kennedy le seguía, pero aún no sabía qué pensar.

Gritó: —¡Eh, oiga! ¡Pare maldito! ¡Pare!

Pero el juez no le oyó. O simuló no oírle.

Atravesó la calle.

Allí estaban Morsey, Barton y tres pistoleros más. Iban a tomar posesión del Templo. Estaban seguros de que a aquella hora, Marian ya no vivía.

Al ver la extraña figura que componía el juez se detuvieron un momento.

Barton masculló:

—Oiga, Latimer. ¿Pero qué le pasa?

Para Barton fue la primera bala.

No tuvo tiempo ni de pestañear.

El plomo se le clavó en el corazón, mientras todo su cuerpo sufría un rabioso espasmo.

Lo único que Latimer pudo decir fue:

—¡Malditos...!

Y giró el Winchester.

Sus dedos temblaban de rabia y eso le hizo perder velocidad. Intentó encañonar a Morsey.

Pero Morsey ya se había rehecho de la sorpresa inicial. Era un profesional del gatillo y se movió con fulgurante rapidez. Su Colt estuvo inmediatamente en línea de tiro.

Sus tres pistoleros le imitaron.

Latimer no tuvo ni tiempo ni de moverse. Sobre él se abatió un auténtico huracán de plomo.

Giró sobre sí mismo.

Disparó al aire.

Su sangre manchó el polvo caliente de Abilene.

Pero el que también se había rehecho ya de su sorpresa inicial era Kennedy. Con el Colt que había recuperado en la puerta, al salir, disparó rabiosamente.

Fue Morsey el primero en recibir el plomo.

Se tambaleó. Una mancha roja acababa de aparecer en su frente. Alzó los brazos al aire, mientras sus pistoleros intentaban desviar los revólveres hacia Kennedy. En apariencia eran suyas las ventajas. Eran tres y ya tenían los dedos sobre los gatillos. Pero el Colt de su enemigo se había convertido en una auténtica ametralladora. Kennedy hizo un movimiento de abanico en tanto el revólver dibujaba una curva de muerte.

Los tres hombres cayeron fulminados.

Tan sólo el de la izquierda disparó, pero al aire. Sus cuerpos se confundieron en una sola y múltiple caída.

Kennedy se inclinó.

Recogió poco a poco el Winchester, manchado de sangre. Tenía que hablar con Marian, tenía que decirle algo que nunca esperó oír.

Y tenía que devolverle el retrato de su madre...

CAPÍTULO XVII

¡CUIDADO! ¡QUE EL TEMPLO VA A CAERSE!

La diligencia ya estaba a punto de partir de Abilene.

Una auténtica multitud se aprestaba a despedirla. Aquel día era un día especial porque la diligencia estaba ocupada por sólo dos personas, un hombre y una mujer que la habían alquilado para iniciar en cierto modo su luna de miel.

Viajarían en aquel vehículo para casarse a poca distancia de Abilene.

Entre los que se disponían a despedir la diligencia estaban, ¿cómo no?, tres individuos de aspecto poco recomendable. Leónidas Batter, Ben Sullivan y Miles County estrechaban calurosamente las manos de Kennedy y de Marian.

—Bueno, ahora el local ya es vuestro —murmuró la muchacha—. Ya tenéis el Templo. Espero que lo cuidéis bien. Yo nada quiero de él, excepto que sea un negocio donde la gente se divierta sin que haya robos, peleas ni tiros.

Leónidas Batter susurró:

—Lo llevaremos estupendamente. No temas, preciosa. Por lo pronto habrá bebida gratis para todo el que venga.

—Pues entonces te arruinas en una semana —dijo Kennedy.

Miles County quiso arreglarlo.

—No os preocupéis. Las pérdidas se subsanarán con el juego.

—¿Y vas a ser tú el que dirija las partidas?

—¡Claro!

Kennedy hizo un gesto de preocupación.

—Malo sobre malo —opinó—: En las mesas de juego se va a perder más que repartiendo bebida gratis.

—Total, que el Templo no dura ni dos semanas —dijo Marian, sin que a pesar de todo pareciera sentirlo demasiado.

—Eso es lo que me temo —susurró Kennedy—, pero tú y yo tendremos otras cosas en que pensar. ¿No es cierto, Marian?

Ella asintió.

Y entonces dijo Ben Sullivan:

—Cierto, muchachos... Estos dos bergantes arruinan el negocio en un abrir y cerrar de ojos. El uno emborrachándose y el otro jugando sin saber jugar.

Pero de todos modos no os preocupéis. Tú, Marian, y tú Kennedy, siempre tendréis un sitio aquí cuando volváis. El Templo continuará.

—¿Si? ¿Y cómo vas a evitar que se hunda?

Sullivan dijo resignadamente:

—Cuando las cosas estén mal, pero que muy mal, robaré las carteras de los clientes...

FIN