CAPÍTULO PRIMERO

Si algún espectáculo llamaba verdaderamente la atención en el Oeste era el de las fiestas ganaderas de Abilene.

Forasteros llegados de todos los puntos de Texas se congregaban en la ciudad para presenciar los festejos. Los mejores caballos de todo el estado eran llevados allí para participar en las carreras, que daban motivo a fabulosas apuestas. Los hoteles se abarrotaban de ricos ganaderos, de tahúres profesionales, de mujeres de vida alegre, de prestamistas, de asesinos… y de agentes federales que vigilaban todo aquello, porque entre los visitantes de la ciudad podía hallarse algún reclamado a quien les interesara echar el guante.

Las fiestas de Abilene siempre despertaban comentarios, envidias, luchas, rivalidades… Pero en la ciudad se vivía más intensamente durante aquellas fechas. Y luego durante todo el resto del año se comentaban las hazañas del caballo vencedor, la puntería del que ganó el concurso de tiro, la habilidad de los que obtuvieron el Gran Premio en el rodeo… y la muerte de los que perdieron los inevitables desafíos, cuyo número aumentaba de año en año.

«Para las próximas fiestas —dijo el sheriff aquel año—, habrá que ampliar el cementerio».

Pero, sin embargo, en esta ocasión había algo que aún llamaba más la atención de la gente. Por una vez, para los vecinos de Abilene las fiestas habían pasado a segundo término.

Todo el mundo hablaba de la boda de Sally Grives, la chica más bonita y más rica de la ciudad.

Naturalmente, los comentarios eran de muy distinta clase, e iban desde el entusiasmo a la burla.

—Es demasiado joven —decían algunos—. Sólo tiene diecisiete años… Le falta experiencia con los hombres, y así no se puede ser feliz. No sabe lo que quiere.

—Claro que su novio también es muy joven. El sheriff más joven de todo el estado.

—Y aseguran que el más valiente.

—Eso está por ver. No ha venido nunca a Abilene.

—Él también es demasiado joven. Sólo tiene veinte años…

—Dicen que ella es su primera novia, y que no tiene experiencia con mujeres. Quizá luego piense que hay otras más bonitas que Sally…

Todos los comentarios eran por aquel estilo. Había gran expectación en la ciudad, teniendo en cuenta que la boda coincidiría con las fiestas.

Se ignoraba aún que aquéllos iban a ser unos festejos de sangre. Que en la historia de Abilene serían recordados siempre.

* * *

El poderoso Robert Grives, el hombre más rico de la ciudad, encendió un largo cigarro y miró a través de la ventana. Su expresión era preocupada. Veía la calle abarrotada de gente y llena de caballos y carruajes de todas clases; distinguía los adornos y las banderas puestas con motivo de las fiestas; se daba cuenta de que los hoteles, los comercios y los saloons estaban repletos.

Aquello debía haberle llenado de satisfacción, porque significaba más dinero y más prosperidad. No en vano todos los saloons menos uno, pertenecían a Robert Grives, así como todos los hoteles menos uno, y todas las tiendas menos una. Aquello del «menos uno» lo hacía para que no se le pudiera acusar de ser el dueño de Abilene y para guardar las apariencias.

Hubiera debido, pues, estar alegre y, sin embargo, se le veía preocupado e inquieto.

Su hija, Sally, que le miraba desde hacía unos instantes, susurró:

—¿Qué te sucede, papá?

El importante señor Grives se volvió poco a poco. Trató de sonreír, pero en realidad hizo una mueca.

—Nada, Sally, nada… Doc va a llegar, ¿verdad?

—De un momento a otro, papá.

—Bien, bien…

Se notaba que no quería hablar de aquel asunto. Sally hizo un gesto de inquietud.

—Papá, ¿es que no estás contento con nuestra boda?

—Claro que lo estoy. Doc me parece un excelente muchacho, pero…

—¿Pero qué?

—No conocemos a su familia.

—Él siempre ha confesado que no la tenía.

—Eso es lo malo —dijo el importante señor Grives.

—¿Malo? ¿Por qué?

—¿Y lo preguntas? Nosotros somos aquí gente importante, pequeña mía. En cierto modo la ciudad de Abilene es mía, y mañana será tuya, puesto que eres mi única hija. Nuestra palabra es ley en esta parte de Texas. Me hubiese complacido verte casada con un banquero. O con el hijo de Murray, que va a ganar las elecciones para senador.

—Pero, papá. El dinero no me importa.

—Dices eso porque eres demasiado joven.

—Si tú mismo dices que somos muy ricos, ¿para qué queremos amontonar más oro?

El importante señor Grives hizo un gesto de impaciencia.

No se podía discutir con aquella muchacha demasiado idealista, que creía a pies juntillas en el amor y a la cual resultaba imposible concebir que el matrimonio también sirve para obtener ventajas.

—Además, Doc no es un muerto de hambre —añadió ella rápidamente—. Es el sheriff más joven y mejor pagado de Texas.

—De acuerdo, pero aquí no tiene ninguna autoridad. En Abilene será como un forastero más, mientras que un senador, por ejemplo, es importante en todas partes. Pero yo pasaría por eso, muchacha. Lo único que me duele de verdad es no saber qué familia tiene. No saber de dónde procede ese hombre.

Sally apretó un momento los labios.

—Quizá… quizá tengas razón.

En aquel momento golpearon con los nudillos en la puerta. La misma Sally Grives fue a abrir.

Un hombre muy joven, alto, de complexión atlética, vestido como un vaquero, pero con ropas nuevas y limpias, apareció en el umbral.

Sally gritó:

—¡Doc!…

Se lanzó en sus brazos y apretó la cabeza contra su pecho. Ya no se acordaba de las palabras de su padre ni del hecho de que Doc no tuviera familia. En este momento sólo sentía que era feliz, muy feliz, y que el hecho de que él hubiera llegado la llenaba de una dulce dicha.

* * *

Dorothy Lacour cruzó las piernas y echó la cabeza hacia atrás, mostrando la fina línea de su bien torneado cuello.

Llevaba una faldita muy corta y unas medias de la mejor calidad. Tenía los brazos y los hombros desnudos. Su sonrisa era picara, y su dentadura, perfecta.

El hombre que estaba sentado frente a ella admiró su figura esbelta, elegante y tentadora al mismo tiempo.

Había conocido a muchas dueñas de saloon y a muchas bailarinas hermosas. Pero todas aquellas mujeres —muchas de ellas tentadoras—, resultaban en cambio poco distinguidas. Ninguna de ellas tenía la elegancia, la finura de Dorothy Lacour.

El hombre acarició maquinalmente el anillo de brillantes. Tenía muchos anillos como aquél, porque no en vano su fortuna se valoraba en un millón de dólares. Muchos federales le habían preguntado a veces dé dónde los había sacado, pero ése era otro cantar.

—¿Cuántos años tienes, Dorothy? —susurró.

—¿Tú qué crees, Tom?

Tom Langley, el cuatrero más importante y al propio tiempo más protegido de Texas, volvió a acariciarse el anillo.

—Aparentas veinticinco, pero…

—¿Pero qué?

—Hace ya bastantes años que nos conocemos, Dorothy.

—Desde que empecé a actuar como bailarina.

—Eres la muñeca más preciosa que he conocido. Nunca ha actuado en Texas una mujer como tú.

Ella señaló con un amplio gesto el saloon que podía ver extendido a sus pies, detrás de la barandilla del reservado. Era el mejor de Abilene y el único que no pertenecía al todopoderoso Robert Grives. Barra de caoba, amplios ventanales, lujosos espejos, lámparas traídas de Europa, un piano de cola, el escenario más amplio y mejor iluminado de la ciudad…

—Gracias a ser una muñeca he podido tener todo esto —dijo Dorothy.

—Los hombres han sido generosos contigo, ¿verdad?

—¿Qué importa eso, Tom? ¿Por qué recordarlo?

—Es que tu vida ha sido larga y sin embargo diríase que acabas de empezar. Tienes el mejor saloon de Abilene y sin embargo se te ve más joven que cualquiera de tus bailarinas. Ni un kilo de más ni de menos; una cintura esbelta, de chica que empieza; ni una arruga. A veces me he preguntado si aún tienes quince años, Dorothy.

Ella rió.

—¡Qué tonta era yo cuando tenía quince años!

—¿Por qué?

—Fue la edad en que me casé.

Tom parpadeó.

—Nunca me habías contado eso, Dorothy.

—¿Y por qué había de hacerlo? Nunca me ha gustado hablar de mis equivocaciones, pero hay veces en que una se pone a recordar. En fin, es una tontería. ¿Sabes una cosa, Tom?

—Si no me la dices, no lo sabré.

—Es referente a mi edad. Te la confesaré: tengo ya treinta y cinco años.

—¡Imposible!

Ella rió, mostrando otra vez la línea mórbida de su garganta. Tom Langley lamentó el que estuvieran en un reservado visible desde abajo y con las cortinas descorridas, porque la tentación de besarla se le había hecho casi irresistible.

—No lo parece, ¿verdad? —susurró Dorothy.

—Nadie podría imaginarlo siquiera.

—En este momento eres el único hombre de Abilene que conoce la verdad. Espero que me guardes el secreto.

—Quisiera que alguien más lo supiese.

—¿Quién?

—El juez, al extender nuestra licencia de matrimonio.

La risa de Dorothy se cortó, pero no por eso dejó de tener su expresión alegre y desenvuelta de mujer de mundo.

—Me pediste eso hace dos años, Tom.

—Y me dijiste que no.

—Desgraciadamente, sigo diciéndote lo mismo.

Las facciones del cuatrero se contrajeron ligeramente, aunque trató de aparentar indiferencia.

—¿Por qué no? Soy un hombre rico…

—Yo soy casi tan rica como tú… y no tengo problemas con la justicia.

—¿Qué quieres decir?

—Desengañémonos, Tom. Tú eres un excelente compañero, pero tu suerte no va a durar eternamente. Llegará un día en que tu tinglado se hundirá… y yo no quiero estar entonces a tu lado. Ser la esposa de un hombre que puede ser condenado a muerte no es una ganga.

—Nunca me condenarán. Y eres demasiado sincera, Dorothy.

—Más vale así, ¿verdad?

Tom Langley volvió a acariciarse el grueso brillante que llevaba en la derecha.

—¿Prefieres ser la esposa de Cutter? —masculló.

—¿Cutter? ¿Quién se acuerda de él?

—Ha salido de la cárcel.

—¡No es posible!

Por primera vez, Dorothy Lacour estaba alterada. Sus ojos rodaron un momento por el gran saloon, como si pensara que podía perder todo aquello a causa de un hombre.

—Es curioso —murmuró Tom Langley—. Cutter fue el primer hombre que se enamoró de ti.

—No. El primero fue mi marido.

—¿Quién se acuerda de él?

Dorothy susurró con voz indiferente:

—Es verdad. ¿Quién se acuerda?

—Pero Cutter te sigue deseando. Es un hombre violento, un tipo a quien lo mismo le importa asesinar a un niño que ultrajar a una mujer. Me han dicho que viene con una banda de siete hombres.

Ella cerró un momento los ojos. Un rictus amargo deformó su boca, y por unos instantes, unos breves instantes tan sólo, demostró que su verdadera edad era ya la de treinta y cinco años.

Luego sonrió y volvió a aparecer la muchacha joven y alegre de siempre.

—No es posible que le hayan dejado salir —musitó.

—¿Por qué no? Tiene buenos amigos.

—¿Y es cierto que se dirige aquí?

—Viene a conseguirte… sea como sea.

—Pero Abilene es una ciudad bien defendida…

—Sólo en cierto modo. Ya sabes que en esta tierra, para sobrevivir, uno tiene que saber defenderse a sí mismo. Si estás sola, puedes ser arrollada, Dorothy. En cambio, si eres mi esposa, nadie se atreverá a alzar sus ojos hacia ti. Nadie se atreverá ni a pensar siquiera en causarte el menor daño.

Dorothy movió la cabeza lentamente.

Sus ojos rodaron por el saloon, por todo aquello que le había costado tanto esfuerzo conseguir. Todo lo que constituía su fortuna y su razón de ser en el mundo.

—Lo pensaré —musitó—. Te prometo que lo pensaré, Tom. ¿Cuándo crees que llegará Cutter?

—No antes de tres días. Procurará que las fiestas estén en su apogeo, para que pase más inadvertida su presencia.

Ella cerró otra vez los ojos. Y repitió con voz lenta:

—Lo pensaré…

* * *

Cinco hombres avanzaban por el terreno liso y polvoriento, un terreno que miles y miles de cabezas de ganado y docenas y más docenas de jinetes recorrían incansablemente durante todo el año.

Normalmente aquella tierra era un prodigio de actividad, pero ahora no se distinguía ni una sola punta de ganado en ruta.

—Se nota que Abilene está en fiestas —dijo el que parecía mandar la pequeña tropa—. Nadie trabaja.

Uno de sus hombres se acercó sonriendo.

—Hacía años que no veníamos a las fiestas ganaderas, ¿eh, Cutter?

Cutter perdió la mirada en la lejanía.

Era un hombre de unos treinta y cinco años, moreno y de miembros velludos, con unos largos bigotes que trataban de disimular la también larga cicatriz que cruzaba en diagonal su cara.

Llevaba dos revólveres y un rifle.

—Sí —dijo—, llevábamos años sin ver esto… Y siento impaciencia por llegar, por ver de nuevo cómo es Abilene cuando se llena de forasteros y empiezan las fiestas.

—Pues deberás tener paciencia, Cutter, porque acordamos que no entraríamos en Abilene hasta el tercer día de festejos. Así llamaríamos menos la atención.

Cutter apretó los labios.

—Entraremos hoy.

—¿Por qué?

—Ya te lo he dicho. Tengo ganas de ver otra vez todo aquello.

—Y también a Dorothy, ¿verdad?

—También a Dorothy… Dicen que sigue siendo la mujer más bonita de Abilene, y que además se ha convertido en millonaria. Sólo faltaba eso…

Alzó la derecha y miró a sus cuatro hombres:

—¡Hala! ¡En marcha!…

* * *

Cutter nunca había visto un saloon tan lujoso como aquél.

Los cuatro últimos años, pasados en presidio, le habían hecho perder bastante la perspectiva de las cosas. Sólo en ese tiempo, el ambiente de las ciudades del Oeste había cambiado mucho. Los locales eran más lujosos, los hoteles mejores y las tiendas estaban bien surtidas. Pero aun teniendo en cuenta todo aquello, el saloon de Dorothy Lacour resultaba una verdadera maravilla.

Cutter y sus cuatro hombres se detuvieron a cierta distancia, mirándolo.

—¿De quién son los otros locales? —preguntó el ex presidiario.

—De un hombre llamado Robert Grives. Prácticamente toda la ciudad es suya —explicó Phil, su lugarteniente—, pero Dorothy Lacour tiene el mejor saloon.

—Sí, ya lo veo…

—¿Vas a visitarla en seguida? —preguntó Phil.

—¡Oh, no! Hace cuatro años que no nos vemos y quizá resultaría demasiado violento. Primero quiero saber cómo vive y qué es lo que hace. Mientras nosotros buscamos alojamiento, tú vas a tomar unas copas ahí dentro. Quiero que, si la ves, la provoques, aunque sin llegar demasiado lejos. Pretendo saber cuántos hombres tiene a su servicio y cómo está defendido su local.

Phil rió.

—Dentro de media hora tendrás una información completa, Cutter. Es un buen encargo, ¿sabes? ¡Ya tenía ganas de ver piernas y beber unas cuantas copas!

Los otros hombres hicieron girar sus monturas y siguieron calle abajo. Cutter se echó el sombrero sobre los ojos para no ser reconocido. Pero para todo el mundo, ellos eran un grupo más de forasteros de los que continuamente llegaban a Abilene en fiestas.

Phil, mientras tanto, había empujado con el pecho los batientes del saloon, entrando en el local.

Iba vestido de negro y llevaba las pistoleras muy bajas. Se notaba en él al pistolero profesional, pero sin embargo, no llamó la atención demasiado. Los pistoleros que llegaban lo hacían para divertirse, no para matar. Ésta fue la causa de que, pese a su aspecto, uno de los camareros se acercara alegremente y le preguntase:

—¿Qué le sirvo, amigo?

—Una jarra de cerveza.

—En seguida. No está esto muy animado, ¿eh? Por la noche es mucho mejor. No se lo pierda.

Phil sonrió secamente.

—¿Dice que no está animado? A veces una sola persona basta y sobra para que un local tenga categoría.

—¿Qué quiere decir?

—Me refiero a aquella mujer. Ella sola ya da tono al local. No hace falta nadie más. ¿Quién es?

El camarero puso los ojos en blanco.

—La fruta prohibida, amigo.

—¿La dueña?

—Usted lo ha dicho.

—¿Casada?

—Eso no, pero como si lo fuera. Una mujer imposible. Más vale que deje de pensar en ella.

Phil bebió lentamente, sin dejar de mirar a la dama que estaba apoyada en uno de los costados de la barra.

No era ya una niña, pero difícilmente podía concebir Phil una hembra más atractiva y al propio tiempo tan distinguida. Vestía como una reina, pero con atrevimiento y con picardía. La falda, larga hasta los pies, estaba abierta. Cuando la mujer se movía un poco, la abertura mostraba hasta el muslo, haciendo que brillasen los ojos de todos los que la estaban contemplando.

Phil había averiguado ya algunas cosas, pero sin empezar a cumplir aún el encargo hecho por Cutter. Necesitaba averiguar qué hombres se ocupaban de la protección del saloon.

Por eso tomó su jarra de cerveza y se acercó poco a poco hacia el lugar donde estaba la mujer.

—Hola, reina.

Dorothy le dirigió una mirada superficial. «Un pistolero más», pensó. Pero no por eso dejó de mostrarse amable.

—Bien venido, señor. ¿Se divierte?

—Sólo me divertiré si tú bebes conmigo.

—No estoy disponible, señor.

—¿No? ¿Y qué haces aquí? ¿No sirves para entretener a los clientes?

—Yo soy la dueña.

—¿Dorothy Lacour?

—Usted lo ha dicho.

—Te he oído nombrar mucho, nena.

—¿Sí?

—Eres famosa en todas partes. Y muy bonita.

—Celebro que tenga tan buena opinión de mí. Y ahora perdóneme, amigo. Tengo muchas cosas que hacer.

Fue a alejarse. Muchas veces se había encontrado en situaciones semejantes, y sabía cómo sortearlas. Normalmente bastaba con aquello.

Pero cuando iba a alejarse, la derecha de Phil la sujetó brutalmente por el brazo.

—Tú, quieta.

Dorothy Lacour no se arredró. Dirigió al pistolero una mirada de profundo desprecio.

—Quite la zarpa de ahí, amigo. Es territorio ocupado.

—¿Ocupado por quién?

—Eso no le importa.

Phil la atrajo hacia sí brutalmente.

Dorothy Lacour lanzó un gemido, pero fue de sorpresa. Ningún cliente se atrevía normalmente a tanto.

Hizo una seña con los ojos al matón que en aquel momento estaba de servicio.

Éste era un mastodonte de ciento veinte kilos de peso. Vestía como un caballero, pero era un rufián. En realidad necesitaba serlo para ocupar aquel «distinguido» cargo. Era capaz de deshacer de un solo mazazo la cabeza de un hombre, y en realidad bastantes veces lo había hecho.

Se acercó a Phil y le miró como si estuviera calculando las medidas para su ataúd.

—Largo, compadre.

—¿Por qué? La chica me gusta.

—No es una chica.

—Mejor. Así tendrá más experiencia.

El matón alzó la zarpa para sujetar a Phil por el cogote. Eso, combinado con un buen rodillazo a la columna vertebral, dejaba para el arrastre al más tenaz de los moscones.

Pero Phil estaba preparado. En otro tiempo, antes de unirse a la banda de Cutter, también había sido matón de un saloon. Y tenía un truco secreto para, deshacerse de sus antiguos compañeros.

Movió la izquierda.

Allí llevaba una pulsera de metal, como un reloj, pero la parte inferior de aquella pulsera tenía dos agudos pinchos. Antes de que el matón se diera cuenta, ya se los había clavado en un párpado. El hombre retrocedió, aterrorizado, mientras se llevaba las manos al rostro, que se iba cubriendo de sangre. Gimió de dolor.

Phil no perdió el tiempo. Estaba bien entrenado para aquellas situaciones. Propinó un puntapié al bajo vientre de su enemigo, y cuando éste cayó retorciéndose, tiró a través de la funda dos veces, atravesándole la cabeza.

No era eso lo que le había ordenado Cutter, pero Phil se dejaba llevar por sus instintos fácilmente.

Un espantoso silencio se había hecho en el saloon después de los disparos. Aquello era un asesinato, y nadie se atrevía a cometerlos en Abilene durante las fiestas, cuando los comisionados del sheriff y los agentes federales pululaban como las moscas.

La más asombrada era Dorothy Lacour.

¿Cómo se había atrevido aquel pistolero a un acto semejante? ¿Cómo se sentía tan seguro? ¿Quién le protegía?

Phil miró en torno suyo.

Conocía bien aquellos ambientes. A causa de la hora, en que había poco público, no se encontraba en el saloon más que un guardián. Buena noticia para Cutter.

Pero seguía dejándose llevar por sus instintos. Quería saber cómo era el sabor de los labios de aquella princesa.

—Acércate —susurró—. Acércate si no quieres que también te marque la cara…

Ella retrocedió un paso. Sus ojos estaban dilatados por el espanto. Se dio cuenta de que en este momento no tenía quien la defendiese.

Fue entonces cuando se oyó aquella tranquila voz:

—¿Quiere dejarla, amigo? ¿No se ha dado cuenta de que el cementerio de Abilene está ya bastante lleno y no admiten nuevos clientes?

CAPÍTULO II

Phil se volvió poco a poco.

La voz que acababa de oír era tranquila y lenta. No era la voz del hombre que se dispone a disparar, sino la del que está dispuesto a estudiar los acontecimientos.

Vio a un tipo muy joven. Era un hombre atlético y en el que se adivinaba una dureza impresionante. Había vivido mucho, seguramente, pero era posible que no tuviese más allá de veinte años.

Vestía como un vaquero, aunque con ropas limpias y nuevas. Llevaba un solo revólver y ni siquiera había acercado la mano a la culata.

—¿Quién eres? —preguntó Phil.

—Me llamo Doc.

—Doc… Creo que he oído antes ese nombre.

—No me extraña. Soy el sheriff de San Antonio de Texas.

—El más joven del estado, según dicen, ¿eh?

—Sí.

—Será por poco tiempo.

—¿Va a matarme, amigo? —sonrió Doc.

—Usted es sheriff en San Antonio, pero fuera de su condado no tiene ninguna autoridad.

—Desde luego.

—Aquí es un ciudadano cualquiera… y puede aceptar un desafío con otro ciudadano cualquiera.

Phil se alejaba cada vez más de las órdenes que le había dado Cutter, el cual exigió desde el primer momento que no llamara demasiado la atención. Pero Phil perdía fácilmente los estribos cuando estaba junto a una mujer hermosa. Y no resistía la tentación de hacer que ella le admirara por cualquier medio.

—Más valdrá que vuelva a San Antonio, amigo —susurró.

Doc se había puesto en pie. Su rostro no tenía expresión. Era como una máscara.

—Ha cometido un asesinato —dijo fríamente—. Lo llevaré ante mi colega, el sheriff de Abilene.

—¿Quiere decir que me detiene?

—Lo detengo y haré que sea juzgado.

—Quiere hacerme reír, amigo.

—Ríase cuanto quiera. También con la boca abierta los admiten en el cementerio.

Phil se irguió también. Sus manos buscaron las culatas, deteniéndose a unas pulgadas del acero de éstas.

—¿Cuántos años tienes, muchacho?

—Veinte.

—¿No eres demasiado joven para morir?

—Aunque le extrañe, quizá haya vivido más que usted. ¡Entréguese de una vez o «saque»!

Phil fue a moverse instantáneamente. Pero en aquel momento le detuvo la voz de Dorothy.

—No lo haga, señor… —Miraba a Dick—. Ni vale la pena. Si lo que este hombre quiere es besarme, se lo permitiré. Al fin y al cabo, ¿qué importa?

—No le quiero detener por eso, sino por haber asesinado a un hombre.

Miraba a Dorothy. Por un momento su atención pareció distraída, y Phil quiso aprovechar la oportunidad.

Se movió velozmente, mientras sacaba su revólver izquierdo. Casi estaba seguro de haber atrapado desprevenido a su adversario, quien parecía no mirarle.

Pero lanzó un rugido al ver aquella especie de llamarada que parecía surgir de sus mismos ojos. Como Doc estaba tan cerca, el fogonazo casi quemó la cara de Phil. Éste se llevó las manos al pecho, y en seguida a la cabeza. Los dos disparos habían sido instantáneos, materialmente pegados uno al otro. Uno atravesó el corazón de Phil, y el otro le penetró entre las cejas.

Se desplomó lentamente. Toda una parte de la barra del saloon quedó manchada de sangre. Antes de que el muerto hubiera llegado a tierra, un camarero ya la estaba limpiando.

Dorothy miró asombrada a su inesperado salvador. Sus ojos se habían enturbiado.

Pocas veces había visto a un hombre tan atractivo como aquél, aunque fuese mucho más joven que ella. Y pocas veces se había encontrado ante un pistolero tan hábil y tan peligroso.

Cuando nuevamente fue capaz de hablar, susurró:

—Gra… gracias.

—No debe dármelas. Y ahora, con su permiso, me ocuparé de que esos dos muertos reciban sepultura.

Dorothy sonrió con su acostumbrada indiferencia.

—No se moleste por eso. Mis propios empleados se encargarán de un detalle tan…, digamos tan molesto. Están acostumbrados. ¿Y usted? ¿No quiere aceptar una copa?

—No hace falta que se moleste por mí.

—Al contrario; es usted quien me hará un favor.

—Siendo así, acepto.

Ella le indicó las escaleras que llevaban al piso superior, a los reservados. Subió ante él, haciendo oscilar sus caderas, que parecían las de una muchacha de veinte años. Una vez en el piso superior, no le condujo a uno de los reservados visibles desde abajo, sino a su propio despacho particular.

Era una pieza magníficamente amueblada, con piezas de nogal y caoba, cortinajes y amplias butacas y divanes de piel. Reinaba un aire íntimo y turbador allí, como en el dormitorio de una cortesana.

Ella se volvió de espaldas y extrajo de un armario una bandeja de plata, dos copas y una botella de legítimo whisky escocés. Lo sirvió delicadamente, tras volverse de nuevo, mientras miraba al joven a los ojos.

—¿Prefieres esto o champaña?

—Esto me parece bien.

—Entonces, a tu salud.

—A la tuya.

Entrechocaron las copas y bebieron en silencio, sin dejar de mirarse. Luego ella susurró:

—¿Has dicho que te llamabas Doc?

—Exacto.

—Yo también te he oído nombrar.

—A veces uno —susurró él—, adquiere fama por cosas que no quisiera.

—Dicen que eres un tirador infalible… y el sheriff más joven de Texas. ¿Cuántos años tienes?

—Veinte.

Ella se sonrojó.

—Casi es vergonzoso… Yo ya tengo treinta y cinco. No lo explico a nadie, ¿sabes? Pero contigo es distinto. ¿No te sientas?

Él se sentó, y Dorothy lo hizo a su lado, en el diván. La larga abertura de su falda se hizo patente entonces. Tenía las piernas más bonitas que Doc había visto, y por supuesto usaba la ropa más fina que él pudiera imaginar.

Ella notó que el joven evitaba mirarla.

—¿Qué te ocurre?

—Nada. No estoy acostumbrado a aceptar invitaciones de mujeres.

—¿Quizá te parezco demasiado vieja?

—¡Oh, no, nada de eso!…

Ella bebió otro sorbo, sin dejar de mirarlo por encima del cristal del vaso.

—Sally tiene suerte —murmuró.

—¿Sally?

—Me refiero a la hija de Robert Grives. ¿No vas a casarte con ella?

—Creí que… En fin, pensaba que la gente no estaba enterada de eso.

—Yo sé todo lo que ocurre en Abilene, Doc. Y pienso que Sally tendrá el marido más guapo de la ciudad. Ella, por supuesto, también es una muchacha bonita y elegante.

Doc sonrió.

—Pero tú quizá no le tienes demasiada simpatía…

—No se la tendría sabiendo que va a casarse contigo —reconoció francamente ella—, pero hay otras cosas. Su padre es mi principal enemigo en la ciudad. Tiene todos los negocios, los demás saloons… ¿Qué vas a hacer tú cuando os caséis con Sally? ¿Ayudarle?

—No. Nos iremos a vivir a San Antonio de Texas.

—Ella no querrá.

—¿Por qué no?

—Está acostumbrada a los lujos, a la vida elegante… Abilene es una ciudad violenta, pero para ellos resulta distinta. En San Antonio no será más que la mujer del sheriff… y quizá la viuda de un valiente.

Se puso en pie. Fue hacia otro de los armarios de la habitación, y lo abrió para extraer un pequeño objeto. Era un estuche en cuero y plata para tabaco.

—Toma. ¿Me aceptarás este pequeño obsequio? Un recuerdo de nuestro primer encuentro.

Él lo tomó entre sus dedos. Era una pieza muy valiosa. Los adornos labrados en plata resultaban una verdadera maravilla.

—No creo que deba aceptarlo —musitó.

—¿Es que le sabrá mal a Sally?

—No. ¿Por qué va a saberle mal? Además…

—¿Además, qué?

—Le diré que la compré en San Antonio. Eso eliminará toda clase de suspicacias.

—¿Te das cuenta, Doc…?

Ella sonreía. Sonreía con aquella gracia especial, casi diabólica, que parecía ser su característica.

—¿Me doy cuenta de qué…?

—Tú y yo ya tenernos un pequeño secreto. Somos un poco cómplices en algo.

Doc apretó los labios. No supo qué contestar en aquel momento. Ella era una mujer de una clase a la que él no estaba acostumbrado. Una mujer distinta.

Dorothy abrió el armario de nuevo. Fue entonces cuando los ojos del joven sheriff parpadearon.

Acababa de ver algo colgando dentro del armario.

Una soga.

CAPÍTULO III

Cutter había encontrado un buen alojamiento, cosa difícil en Abilene durante las fiestas. Quizá el dueño del hotel reconoció su rostro, que antaño había figurado en docenas de pasquines en todo Texas, y no quiso tener complicaciones con él. Lo cierto fue que le facilitó un par de magníficas habitaciones.

El antes famoso forajido se sentía satisfecho. Sólo necesitaba recibir ahora noticias que le traería Phil.

Pero aquel maldito se retrasaba.

¿Tanto tiempo había necesitado para saber qué clase de «protección» había en el saloon de Dorothy Lacour?

Tomó un baño, y en vista de que su compinche no regresaba, envió a otro en su busca.

—Bud…

—¿Quieres que vaya al saloon? Ese imbécil de Phil ha bebido, seguro. Llevaba sed atrasada desde que salió de la cárcel.

—Tráelo a rastras aunque haga falta. Se acordará de mí.

Poco imaginaba Cutter que acababa de decir una trágica verdad. En efecto, Bud trajo a rastras a Phil.

Bueno, casi.

No había encontrado más que una carreta de mano y lo había doblado allí, en postura casi grotesca. Los dos, el muerto y el vivo, tenían casi el mismo color cuando llegaron ante la puerta del hotel Texas, donde se alojaba Cutter.

Éste había bajado al porche. Vio lo que su subordinado traía y necesitó apoyarse en una de las columnas.

Luego se rehízo. Extrajo un cigarrillo y logró encenderlo sin que sus manos temblaran. Cutter nunca había tenido miedo, ni lo tenía tampoco en aquella ocasión. Pero estaba tan sorprendido que en el primer momento había vacilado.

—¿Qué sucede, Bud?

—Ya lo ves. Lo mataron en aquel saloon.

—Y no ha sido por la espalda… No lo entiendo. Phil era un pistolero al que nadie pillaba por sorpresa.

—Lo han matado de frente, ya lo ves. Un disparo al corazón y otro a la cabeza. Iban a enterrarlo cuando yo llegué. Tuve que dar muchas explicaciones para llevarme el cadáver.

Cutter entrecerró los ojos.

—¿Quién ha sido? ¿Qué clase de hombre tienen para proteger el saloon?

—No era un empleado de Dorothy Lacour. Fue alguien que estaba allí por casualidad.

—¿Quién?

—Un tipo muy joven. Me dijeron que era el sheriff de San Antonio de Texas.

—¿Doc?

—Así creo que se llamaba.

—¿Y qué ha hecho Dorothy?

—Le ha invitado a una copa… en su despacho.

Cutter mordió el cigarro hasta partirlo por su extremo. No se dio cuenta ni cuando el otro trozo cayó al suelo, quedando la parte inferior dentro de su boca.

—¿Se ha largado ese hombre? —musitó.

—No. Va a quedarse aquí. Piensa casarse con la chica más rica de la ciudad: con Sally Grives.

—Estupendo… —musitó Cutter—. Les saldrá más barata la ceremonia. Tendrán funeral y boda al mismo tiempo.

Cruzó los dedos.

—Por éstas…

CAPÍTULO IV

Doc parpadeó. Nunca había visto una cosa como aquélla dentro de un armario.

Se puso en pie y se acercó. Captaba el perfume suave, pero penetrante, de la mujer. Había algo de turbador, de extrañamente desconocido en ella.

Pero él sólo miraba la soga.

—¿Qué es eso? —murmuró.

Ella rió quedamente.

—¿No lo ves? Una soga.

—¿Y por qué la guardas?

—Es un recuerdo.

Él echó ligeramente la cabeza hacia atrás.

—¿Un recuerdo de esa clase? No tiene sentido.

Dorothy se volvió.

—Es lo único que me queda de él. Tiene gracia, ¿verdad? Solamente una soga.

—¿Un recuerdo de quién?

—De mi marido.

Doc hizo un leve gesto de sorpresa. Le parecía extraño que ella hablase así. La veía tan joven, tan bonita, que no podía ni pensar en que fuera una mujer casada. O viuda tal vez.

Ella le miraba intensamente. Parecía adivinar lo que él estaba pensando.

—Te extraña, ¿verdad?

—Mucho.

—Ya te he dicho que tengo treinta y cinco años. No te he mentido, Doc. Pero me casé cuando aún no había cumplido los quince. Era una niña que no sabía lo que quería. Fue… fue un terrible error.

—¿Pero por qué guardas un recuerdo como ése? No tiene sentido…

En efecto, la soga estaba colgada de uno de los barrotes del armario como si fuera una corbata. Resultaba casi increíble que un objeto tan siniestro estuviera allí, entre tantas cosas hermosas como las que llenaban aquel despacho.

Dorothy volvió a sonreír.

—Cuando te explique qué es lo que era el hombre con quien me casé, no querrás creerlo.

—¿A qué se dedicaba?

—Era verdugo.

En efecto, la cosa era tan macabra que resultaba cómica. ¡Un verdugo casado con una chica de catorce años! Doc rió, pero en seguida su risa fue muriendo en los labios. En cuanto se pensaba un poco en aquello, no tenía ninguna gracia.

—Era una de las sogas que él empleaba —musitó Dorothy—. Murió tan joven… Sólo tenía veinticinco años cuando dejó este cochino mundo.

—¿De qué murió?

—Una indigestión de plomo.

Acarició un momento la soga, como si ésta fuera un ser vivo.

—Parece que haga una eternidad de eso, y sin embargo… Bueno, no quiero pensarlo.

Doc miró la soga también. Como sheriff de una ciudad violenta, entendía de todo aquello. Eran demasiados los pistoleros a los que había tenido que ver morir.

Pero en aquella soga había algo de especial, algo distinto.

—Ese nudo… —susurró.

—¿Qué sucede?

—Es distinto de los que suelen hacerse. Es completamente original. Nunca lo había visto.

—Sí, es cierto. Él tenía ideas muy curiosas —afirmó Dorothy, mientras hacía un gesto de hastío—. Sus lazos eran distintos de los que hacían los demás verdugos. Pero no sé ni para qué guardo eso. Más valdría que lo tirase…

Fue a hacerlo. Él se lo impidió.

—Consérvalo. Al fin y al cabo, es un recuerdo como cualquier otro.

Dorothy Lacour cerró el armario poco a poco. Luego se apoyó en él y miró fijamente a Doc.

—¿Qué te pasa? —susurró.

—Nada. ¿Qué me va a suceder?

—Parece como si hubieras visto un fantasma…

—Las sogas no me gustan.

—Tienes razón. Ya te he dicho que debía haberla tirado de una vez. Espero que ello no te impida volver. —¿Aquí?

Ella entrecerró un momento los ojos.

—Aquí, Doc… No hace falta que te quedes, como los demás, en el saloon. Sube directamente aquí. Yo te estaré esperando siempre.

* * *

Sally le besó. Sus labios se unieron en la oscuridad del porche. Se buscaron en silencio, sin palabras, como si estuvieran solos en el mundo, como si únicamente ellos existieran e importaran.

Ella musitó:

—Doc…

Él acarició sus cabellos. Después de besarla, su mirada se perdió en la lejanía. La mano que la acariciaba quedó un instante, quieta.

Sally lo notó. Alzó la cabeza.

—¿Qué te sucede, Doc?

—Nada…

—¡Tenía tanto deseo de que esto llegara! ¡Había soñado tanto en este momento!

—Yo también Sally.

—Dentro de cinco días vamos a casarnos. Hay momentos…, ¡hay momentos en que me parece increíble, Doc!

—Lo que tantas veces soñamos ha llegado al fin, Sally. Ojalá no te arrepientas nunca.

—¿Por qué voy a arrepentirme? Dices unas cosas tan extrañas esta noche… Después de tantos meses de no vernos, ¿es eso lo único que puedes pensar?

—Es cierto… No me hagas caso.

—Estás raro, Doc.

—Son aprensiones tuyas. A veces, cuando dos personas no se ven, pierden un poco la imagen una de la otra, y al volver a encontrarse parecen dos extraños. Pero ya volveremos a tener confianza, Sally. Dentro de un par de días todo será como antes.

—Es que… —Ella vaciló—. Yo diría… Bueno, es una cosa que no tiene sentido. Yo diría que has visto un fantasma.

—Es extraño…

—¿Extraño por qué?

—Otra mujer me ha dicho eso mismo.

Ella se irguió. Sus labios temblaron un momento.

—¿Qué mujer?

—Una… No debes pensar en ello. Una mujer vieja.

Sally lo creyó. Pero caso de saber que aquella «vieja» era Dorothy Lacour, no hubiera dormido aquella noche.

De todos modos, otras preocupaciones iban a asaltarla. Preocupaciones más graves que el nombre de otra mujer.

Un individuo delgado, sinuoso, se había acercado con el silencio y la agilidad de una serpiente.

Lo llamaban precisamente así: «Snake». Era el pistolero que Cutter empleaba siempre para espiar en casos difíciles. Snake podía pasar por lugares que resultarían estrechos a un gato. Tenía mirada de lince y oído de liebre.

Llevaba ya unos instantes allí, aprovechando la oscuridad del porche trasero de la casa de los Grives.

Extrajo un revólver negro con el mismo silencio que había empleado para llegar hasta el lugar. La orden que Cutter le había dado era muy sencilla: «¡Mátalos! ¡Mátalos a los dos!».

Daba por descontado que Sally y su prometido se verían aquella noche en el porche trasero de la casa de Grives, un lugar oscuro, tranquilo y que parecía hecho especialmente para las citas de dos enamorados.

Snake veía sus sombras. Como era lógico, pensó matar primero a Doc; terminar luego con la chica sería muchísimo más fácil.

Se acercó un poco más, arrastrándose sobre los codos.

Una de las ventanas que daban al porche crujió levemente. Snake se detuvo, conteniendo la respiración.

Pero lo mismo Doc que su prometida parecían muy distraídos. Aquel crujido, sin duda provocado por un encogimiento de la madera vieja, no significaba nada para ellos.

Snake apuntó.

Y de pronto oyó aquella voz, una voz metálica que le heló la sangre en las venas:

—Vas a estarte quieto, Snake. Vas a estarte quietecito o te volaré la cabeza.

El pistolero se estremeció.

¡La voz procedía del propio Doc! ¡Era increíble!

Durante unas fracciones de segundos pensó en disparar, pero era seguro que en ese caso Doc también le acribillaría a él. Si acababa de hablarle, era porque le había visto. Sin duda, le estaría apuntando ya.

Snake se puso en pie lanzando una risita.

—¡Qué bromas tiene, amigo! ¡Je, je! ¡Matarme a mí! Yo sólo les estaba espiando…

—Suelta tu revólver, Snake.

El escurridizo pistolero obedeció. Se acercó lentamente, con las manos alzadas.

—¿Cómo me conoce? —farfulló.

—Tú estuviste fichado en mi condado. Te reclamaban y ofrecían una recompensa de quinientos dólares. El cargo era… asesinato.

—Je, je… Eso es agua pasada, amigo. Han transcurrido dos años.

—Pero yo no te he olvidado, Snake.

—¿Cómo me ha visto? Infiernos, eso sí que no logro entenderlo…

—Te he oído.

—¡No es posible! ¡No he hecho ningún ruido! ¡Estoy seguro!

Doc señaló la ventana que había crujido antes.

—Has pasado por encima de un cable de acero. Ni te has dado cuenta siquiera, Snake. Pero ese cable está sujeto a la ventana. Y de noche ni se ve.

El pistolero estaba asombrado. Y también Sally Grives, quien no sabía nada de todo aquello.

—En Santa Fe aprendí muchas cosas —dijo Doc—. Antes de quedarme quieto en un sitio oscuro, siempre tomo precauciones. Un simple cable de acero sirve a veces tanto como un revólver.

La mandíbula de Snake temblaba. No era un hombre valiente. Siempre mataba por la espalda, sin ver los ojos de su enemigo. Había matado por encargo a personas a las que no conocía siquiera.

Farfulló:

—¿Qué va a hacer conmigo?

—Por lo pronto quiero saber quién es tu jefe.

—Se llama… Se llama Cutter.

—Lo conozco —susurró Doc—. Entra en la casa, Sally.

La muchacha obedeció. Doc quedó solo ante el sinuoso pistolero.

—Vas a largarte, Snake —dijo suavemente—. Dile a Cutter que tiene una oportunidad, la última. No ocurrirá nada si se marcha en seguida de la ciudad. De lo contrario le mataré, Snake. Puedes decirle que le mataré como a un perro.

Snake asintió.

Estaba más que contento por haber salido tan bien librado de aquello. Además, Doc, después de haberle descubierto, se mostraba demasiado confiado. Aún Snake no había dicho su última palabra.

Había soltado su revólver, pero aún llevaba un «Derringer» de jugador, una pequeña arma de dos cañones, siempre bien engrasada y lista para el disparo.

—Se lo diré —farfulló—. De todos modos, Cutter no es un hombre razonable. Las amenazas sólo sirven para ponerle más furioso.

—Peor para él, irá a la tumba rabiando. Y ahora, largo de aquí, Snake. ¡Fuera!

Snake simuló obedecer. Caminó unos pasos entre la semioscuridad, mientras el sheriff de San Antonio se acercaba a la puerta de la casa.

De pronto, Snake se volvió. Su movimiento fue instantáneo. En su derecha brillaba el «Derringer» de dos cañones.

Una mueca de triunfo se dibujó en su rostro, mientras cerraba su dedo sobre el gatillo.

Fue al otro barrio con esa mueca.

Doc se había vuelto instantáneamente, clavándole una bala en el centro del corazón. Fue el ruido de los tacones de su enemigo al girar sobre sí mismo lo que le avisó. Daba por descontado que un asesino como Snake había de llevar un «Derringer».

El pistolero se desplomó lentamente, sin exhalar un gemido. La bala, disparada a corta distancia, produjo una terrible brecha en su pequeño cuerpo. Pero él ni siquiera se dio cuenta de que moría.

Doc enfundó el revólver pensativamente. Luego, con un gesto casi maquinal, retiró el delgado cable de acero que había puesto entre la ventana y el porche mientras esperaba a que Sally saliera.

La puerta se abrió de nuevo. En el rectángulo de luz apareció la figura maciza de un hombre.

—¿Qué ocurre? —preguntó Grives, el dueño de la casa.

—Nada. Alguien que se ha desmayado —susurró Doc—. Se ha desmayado al menos por cinco mil años…

CAPÍTULO V

—Lo que ocurre con ese hombre —dijo el honorable señor Grives, mientras encendía calmosamente uno de sus cigarros especiales—, es que siempre andarás con él de sobresalto en sobresalto, Sally. No resulta fácil ser sheriff de una ciudad como San Antonio de Texas. Y tú has visto lo que ocurre: tiene que matar. Casi te diría que su único oficio es matar, más que imponer la ley.

Sally entrelazó los dedos, evitando mirarle. Sabía dónde quería ir a parar su padre.

—En realidad aún estáis a tiempo —dijo Grives—. Sois prometidos, pero no os habéis casado. Creo que a ti te conviene un marido que sea de otro modo, un marido más… más respetable. En esta tierra hay muchos millonarios que estarían encantados de que les dieras una oportunidad para fijarse en ti.

Sally hundió la cabeza.

—Sé adónde quieres ir a parar, papá. Pero yo estoy enamorada de Doc. Es el único hombre a quien querré en mi vida.

—Hum, eso lo dicen todas las mujeres cuando son demasiado jóvenes… Pero luego la vida te enseña que hay cosas más importantes que el amor.

La muchacha le miró de soslayo, alzando la cabeza de pronto, como si hubiera oído una maldición.

—A veces pienso que eres un cínico, papá.

—Soy un hombre que conoce la vida.

—¿Y de la vida no forma parte el amor? ¿Tanto te extraña que yo quiera a Doc?

—Me hubiera gustado más que quisieses a otro. A alguien que no te obligara a ir a San Antonio de Texas para vivir en un continuo sobresalto. ¿Sabes lo que se dice en Abilene? Que vas a ser la esposa de una especie de asesino profesional. Lo que ocurrió anoche se comenta en todas partes.

—Tú no sabes lo que ocurrió… Aquel maldito trataba de matarlo por la espalda.

—No lo discuto, pero si te casas con Doc, siempre vivirás entre asesinos baleados y asesinos ahorcados. Otra cosa sería si hubieras hecho caso a pretendientes más normales, Además, no sólo se trata de eso…

Sally Grives le miró fijamente. Se daba cuenta de que su padre quería hablarle de algo grave, algo que ella no deseaba oír.

—… No, no sólo se trata de eso —murmuró Grives—. Ese hombre tuvo una pelea en el saloon de Dorothy Lacour; mató a un hombre. ¿No lo sabías?

—Sí. Me lo habían dicho…

—¿Y tú no le preguntaste por qué lo hizo?

—No me pareció necesario.

—Lo que ocurre es que no quieres creer en lo que todo el mundo ha visto. Doc mató en el saloon de Dorothy para defenderla a ella. Para defender a esa mujer.

—¿Y qué?

—¿Te parece poco significativo?

—Doc no puede olvidar que es un sheriff, aunque ahora no esté en su condado. Resulta muy lógico que tratara de defender a una mujer que estaba siendo atacada.

—Luego ella le invitó a una copa.

—También me parece natural.

—Le invitó a solas…

—También me parece lógico. Es la costumbre de Dorothy. Bueno, lo he oído decir…

Grives apretó los labios con despecho.

—Tú no entiendes nada de la vida, muchacha… Tienes mucho que aprender, pero desgraciadamente lo harás cuando sea ya demasiado tarde. Yo te aseguro que…

En aquel momento Grives tuvo que dejar de hablar, porque por una de las ventanas acababa de ver pasar la alta figura de Doc. Supo que él se dirigía a la casa.

En efecto, apenas un minuto después se oyó el tintinear de la campanilla de la puerta.

Doc entró, quitándose el sombrero respetuosamente.

—Buenos días, señor Grives.

—Hola… Ejem… Hola, muchacho. Siéntate.

Doc lo hizo. Dirigió una sonrisa a Sally, quien por unos momentos rehusó su mirada.

—Tengo la sensación de que estaban hablando de mí, señor Grives —dijo Doc lentamente.

—¿Por qué dices eso?

—No sé… Algo que está en el aire. Adivino que a usted no le gusta el que yo sea sheriff.

Grives carraspeó.

—Yo…, ¡ejem!… Bueno, yo no niego que me gustaría para ti un oficio menos peligroso. Mi hija no podrá vivir nunca tranquila mientras lleves la estrella al pecho. Pero…, ¡diablos! ¿No podrías olvidarte de tu oficio, al menos mientras estés en Abilene?

—Supongo que lo dice por lo de anoche. Yo le aseguro que fue absolutamente inevitable.

—Pero tienes a la banda de Cutter detrás. No pararán hasta que te liquiden.

—¿Por qué no los pone a buen recaudo el sheriff de la ciudad? ¿Por qué no los detiene?

—Es costumbre ser tolerante durante las fiestas. Además, la banda de Cutter no se dejará encerrar fácilmente. Correría demasiada sangre… Pero quizá las cosas no hubieran empezado nunca, si tú hubieses sido capaz de dominarte en el saloon de Dorothy.

—También fue inevitable.

—Sí, claro… Todo es inevitable para los pistoleros.

—¿Por qué me llama así?

—Un pistolero al servicio de la ley… Eso he querido decir. No hay razón para que te ofendas.

Doc iba a contestar algo, procurando ser amable, pero en aquel momento alguien más llamó a la puerta.

Estaban los tres en la gran sala que servía al mismo tiempo de vestíbulo. La puerta, por lo tanto, daba directamente allí. Una sirvienta negra fue a abrir.

La persona que apareció en el umbral era la que menos hubieran podido imaginar en aquellos momentos.

Una india.

Debía tener unos cincuenta años, e iba cubierta con harapos, pero de ella se desprendía una extraña sensación de dignidad. Miraba de frente y sus facciones eran serenas. También se adivinaba que era muy limpia. Algunas hebras blancas brillaban en su liso pelo negro. Tenía las manos algo deformadas de tanto efectuar trabajos rudos. Su aspecto era miserable, pero majestuoso al mismo tiempo. Producía una sensación difícil de olvidar.

La sirvienta negra quedó un poco sorprendida y no supo qué hacer. Grives arqueó una ceja.

—Una india aquí… —Gruñó—. ¡Maldita sea! ¡Y es una cherokee!

La recién venida no oyó aquellas abruptas palabras, o no hizo caso de ellas. Miró al dueño de la casa con aquella hipnótica fijeza propia de las mujeres de su raza.

—Me han dicho que aquí vivía el señor Grives —susurró, empleando un inglés muy aceptable.

—Yo soy Grives. ¿Y qué quieres tú aquí, sucia cherokee?

—Busco trabajo, señor.

—¿Tú? ¿Y por qué no lo buscas en tus tierras?

—Hace mucho tiempo que vivo entre los blancos, señor. Ya me sería difícil volver allí.

Grives lanzó una maldición en voz baja.

—Todo el mundo se atreve a venir a Abilene en fiestas… ¡Incluso indios! ¡Es el colmo! ¿Y qué puedes hacer tú? ¿Cuidar a los niños para que nadie les arranque la cabellera?

La india tampoco se ofendió.

—Puedo cortar troncos para el invierno, señor. Lo he hecho otras veces. Y también puedo limpiar la casa o uno de sus saloons. Me han dicho que tiene usted varios en la ciudad, y que proporciona trabajo a mucha gente.

—No hay trabajo para los indios, y menos para los repugnantes cherokees. Además, ¿dónde está tu marido? Las indias nunca vivís solas. ¿Por qué no pide trabajo él?

—Está enfermo.

—Pues espera a que se cure. Y mientras tanto…, ¡largo de aquí! ¡No doy trabajo a las mujeres!

Ella mostró un momento sus manos deformadas por las tareas más rudas. Sonrió amargamente.

—He hecho todo lo que los hombres hacen —musitó—. Mire mis manos: desde que tenía catorce años trabajo…

—¡Pues ve a llamar a otra puerta! ¡Hala! ¡Largo de aquí!

La india inclinó un poco la cabeza. Susurró:

—Como usted mande, señor.

La puerta se cerró silenciosamente. Doc, que había estado sentado de espaldas al umbral, tragó saliva penosamente.

—Yo creo que eso no ha sido justo —murmuró.

El honorable Grives le miró con los ojos enrojecidos.

—¿Por qué? ¿No puedo dar o negar trabajo a quien yo quiera?

—Usted podía habérselo dado. Tiene muchos negocios. No le molestará una persona más.

—Yo no empleo indios. Y menos cherokees. Son gente peligrosa, gente indeseable.

—Eso no es razonable —dijo también Sally—. Me he sentido avergonzada mientras hablabas.

—Y yo —masculló Doc.

—¿Tú, Doc? ¿Por qué? Estabas sentado de espaldas a la puerta. Ni siquiera has visto a esa mujer.

—Es igual. La he oído. Y voy a decirte algo más, señor Grives. Algo que no le gustará.

Los ojos del millonario se enrojecieron aún más.

—¿Sí? ¿Qué es?

—Todo el mundo recuerda cuál fue el origen de su fortuna. Todo el mundo lo recuerda menos usted, al parecer. Empezó a ganar oro en buenas cantidades cuando fue administrador de una reserva.

—¿Pretendes decir que no fui un funcionario honesto? ¿Me acusas de haber robado?

—Nadie le acusa de eso. Pero los indios le dieron oportunidades para enriquecerse. Debiera estarles agradecido.

—¡Son infectos salvajes! ¡No nos han matado a todos porque no pudieron!

—En cambio nosotros sí que pudimos, ¿verdad? Sólo hemos dejado unos pocos para muestra.

Grives se puso en pie. Había apretado los puños.

—¡Bonito sheriff estás hecho, muchacho! Muy bien… ¡Si no tienes nada más que decir, me marcho! ¡Tengo muchas ocupaciones que atender!

Doc se había puesto también en pie.

—No le molesto. Volveré en otro momento.

—¡Doc!

Sally había gritado. Sus uñas casi se clavaron en la piel del diván. Las lágrimas habían saltado a sus ojos.

—No te vayas ahora, Doc…

—No te preocupes, volveré. Sería lamentable discutir ahora.

Salió a la calle, que estaba abarrotada a aquella hora. La animación con motivo de las fiestas había crecido hasta límites insospechados. Doc dirigió una mirada profesional a los tipos que desfilaban por delante de él, y calculó que al menos un diez por ciento de ellos estarían mejor en la cárcel. Aunque allí no estaba en su condado ni tenía atribuciones, le era imposible olvidarse de que llevaba una estrella oculta en uno de los bolsillos de su camisa.

Entre aquellos individuos podía encontrarse uno de los pistoleros de Cutter, que no estaría dispuesto a perdonar la muerte de dos de sus hombres. No, Cutter no dejaría aquello sin venganza. Pero, por el momento, había paz, y Doc aprovechó para dirigirse a uno de los saloons propiedad de su futuro suegro. Estaba lleno.

Había jugadores profesionales en casi todas las mesas. Los novatos no lo notaban, pero él supo ver las habilidades de que hacían gala. Algunos de los tahúres habían sido expulsados antes de San Antonio de Texas, pero ahora parecían sentirse en Abilene muy a gusto. Ninguno de ellos le miró a él porque estaban muy ocupados con su «trabajo».

Doc les fue pasando revista lentamente; sabía que él no podía intervenir en aquello, pero tampoco estaba dispuesto a que hicieran trampas con demasiada claridad. Aquello formaba parte de su deformación profesional, de su instinto de sheriff.

A todos los jugadores profesionales los conocía menos a uno. Fue ése el que realmente le llamó la atención.

Era un hombre de media edad. Debía haber cumplido entonces unos cuarenta y cinco, años. Tenía las sienes plateadas y vestía irreprochablemente. Daba la sensación de un perfecto caballero, y sólo una mirada tan perspicaz como la de Doc hubiese podido adivinar que se trataba de un tahúr.

El joven se apoyó en la barra, cerca de aquella mesa, y le observó. El jugador simulaba un desinterés que aún hacía más cínicas las trampas. Porque parecía uno de esos tipos que están dispuestos a dejarse sin chistar su último dólar sobre la mesa, pero en realidad había desplumado ya a todos los que se hallaban en ella.

De pronto los ojos de aquel hombre se encontraron con los de Doc, que le miraba fijamente.

El tahúr era un auténtico profesional, un tipo con muchos años de vuelo y que sabía a quién se enfrentaba. En la mirada de aquel hombre tan joven, casi un muchacho, supo adivinar la inflexible dureza de un representante de la ley.

Poco a poco se levantó, aprovechando que acababa de terminar una de las partidas.

—Bueno, yo me retiro, señores… Siento haber ganado tanto. La suerte, ¿saben? La suerte es como las mujeres. Funciona a rachas… Pero yo les daré una oportunidad mañana. Ese dinero, casi molesta, en mis bolsillos… No es justo que uno acapare toda la suerte. Mañana las cosas pueden cambiar, señores. Yo así lo espero.

Recogió la montaña de billetes que había ganado en pocas horas y los fue distribuyendo por sus bolsillos. Evidentemente, le «molestaban» mucho. Lo menos llevaba tres mil dólares encima.

Luego se acercó a Doc, que seguía inmóvil junto a la barra.

El hombre se puso a su lado. Le miró fijamente.

—¿Qué quiere beber?

—No acepto nada de jugadores —susurró Doc—. Es una antigua costumbre.

—Lo he adivinado por sus ojos. Usted es un perro policía.

—Y usted el tramposo más desvergonzado que he visto en Abilene. Sus partidas han sido un verdadero timo.

El otro abrió las manos con un gesto lleno de candor.

—¿Qué quiere que le haga? La gente se divierte así… Yo le apuesto a que, cuando a uno le despluman, las fiestas le parecen más emocionantes. Además, ninguno de ellos ha notado las trampas, y creo que la habilidad en hacerlas también merece un premio.

Doc susurró:

—Debería expulsarle de la ciudad.

—¿Va a hacerlo usted?

Las facciones del jugador se habían endurecido.

—No —dijo Doc—. Desgraciadamente, no soy el sheriff de Abilene.

—Pero lo es de algún sitio, ¿no? Se le nota en la cara. ¿En qué ciudad lo eligieron?

—En San Antonio de Texas.

—San Antonio… Curiosa tierra aquélla —dijo nostálgicamente el otro—. Mezcla de lo español y de lo más puro yanqui. Bonitas mujeres y gente simpática. Bueno…, aquello ya pasó.

—¿Ha «trabajado» en San Antonio?

—Hace muchos años. Usted no estaba de sheriff allí. El que entonces llevaba la estrella era un tipo grueso que siempre estaba bebiendo y diciendo que ahorcaría a media ciudad.

—Mi antecesor —susurró Doc—. A mí me eligieron hace solamente un año. Antes era demasiado joven.

—¿Cuántos años tiene?

—Veinte.

El tahúr hizo un gesto de admiración.

—¡Quién volviera a cumplirlos! Claro que no sé por qué deseo eso. En mi juventud lo pasé demasiado mal. Lo que en realidad yo necesito es olvidarme de todo aquello.

—¿Cómo se llama, amigo?

—Conan.

—Está bien, Conan —susurró Doc—, le voy a dar un consejo: no abuse demasiado mientras esté en Abilene. Haga trampas en la mitad de las partidas, pero juegue honradamente la otra mitad. Si despluma demasiado a esos infelices que juegan con usted, puede que el sheriff de Abilene y yo tengamos una conversación sobre las personas a las que conviene expulsar de la ciudad. Y sobre todo, no se le ocurra manejar el revólver. Lleva un «Derringer», ¿verdad?

—Como todos los de mi oficio.

—Pues olvídese de él. Y ahora, Conan, quédese tranquilo. Deseo mucha suerte y mucha resignación a los que jueguen con usted.

Fue a alejarse de él. La fría voz de Conan advirtió:

—No echaré en saco roto sus recomendaciones, amigo, pero ya sabe lo que a un jugador le cuesta prescindir de una buena racha. Y yo estoy teniendo una que es sensacional.

—No abuse.

Doc salió, mientras el otro encendía un cigarro y le miraba pensativamente. Parecía estar pensando en la conveniencia de clavarle o no un balazo por la espalda. Seguramente se originaría un tumulto fenomenal y nadie sabría quién habría disparado…

Al fin masticó su cigarro y pidió un whisky mientras mascullaba:

—¡Condenado muchacho! ¡Seguro que es hijo de un millonario! ¡Él nunca ha debido saber lo que es una buena racha!

* * *

Mientras tanto, Doc había salido a la calle de nuevo. Con las primeras sombras del crepúsculo, se empezaban a encender las luces de los saloons. El de Dorothy Lacour era el más hermoso, el que más rutilaba. Casi constituía una tentación penetrar en él.

Doc se acercó inconscientemente. Pero cuando estaba cruzando la calle tropezó con Sally.

Sally parecía muy agitada. Debía haber salido de su casa para darle una explicación, después de ver que su padre y el joven estaban a punto de discutir gravemente.

—Doc…

Él desvió la cabeza. La sorpresa le hizo parpadear.

—Sally… ¿qué haces aquí?

—Te he estado buscando. Quería pedirte que no te ofendieras por la actitud de mi padre.

—Ya lo había olvidado.

—Él se ha acostumbrado ya a que todo el mundo le salude con respeto y a que nadie le diga la verdad de lo que siente. Ha llegado a pensar que todo lo que dice o hace es perfecto, porque nadie se atreve a criticarle. Pero tú no le hagas caso, por favor. Debes… debes intentar soportarle.

—Te aseguro que no debes preocuparte por eso.

—¿Adonde ibas?

Doc encajó las mandíbulas. Sin darse cuenta, mintió. En realidad, no supo por qué lo hizo.

—Daba una vuelta…

—¿Hacia el saloon de Dorothy?

—Bueno… No es que pensara entrar en él. Pensaba en aquella india. Creo que quizá haya buscado trabajo allí.

—Celebraría que se lo hubiesen dado. ¿Quieres comprobarlo?

—Pues, sí. Vamos.

A Doc le producía una extraña turbación —y no sabía por qué—, penetrar en el saloon de Dorothy yendo del brazo de otra mujer.

Había hablado de la india para dar una simple excusa a Sally, pero al llegar al patio lateral que había junto al saloon tuvo la sorpresa de ver que la mujer cherokee estaba allí. Por lo visto Dorothy le había dado trabajo. Aunque… ¡qué trabajo! Algunos hombres no hubieran aceptado aquello. La india manejaba una enorme hacha y partía troncos para hacer leña. Había recogido sus mangas, se había frotado las manos y golpeaba incansable los troncos, con la fuerza de un auténtico leñador. Pero bastaba mirarla unos momentos para darse cuenta de que no podría resistir mucho tiempo aquello. Intervenía más su voluntad que sus músculos en aquel rudo trabajo. Era muy posible que cayese desfallecida antes de terminar su tarea.

Doc se detuvo.

Sintió que temblaban sus labios.

Y notó en su brazo la presión cálida, intensa, de la mano de Sally.

—¿Qué te pasa?

—Nada —susurró él—. Sólo que… Bueno, eso es demasiado pesado para ella. No lo aguantará.

—Yo tengo una idea.

—¿Cuál?

—Espera.

Se acercó a la india. Ésta había dejado de trabajar y les miraba con ojos inexpresivos, con ojos que parecían pertenecer al Más Allá. No se alteró un músculo de su rostro.

Sally llevaba un pequeño bolso. Extrajo de él una moneda de a cinco dólares.

La tendió a la cherokee antes de que Doc pudiera evitarlo.

—Tome —susurró.

—¿Qué es esto? —susurró la india.

—Su jornal de hoy. O algo parecido. Quiero que deje de trabajar.

—¿Por qué?

La expresión de la cherokee seguía siendo absorta, lejana. Seguía sin moverse un músculo de su rostro.

—Este trabajo es demasiado duro para una mujer —musitó Sally.

—Yo no he pedido limosna —murmuró la india.

—Por favor, acéptelo.

—No insista. Jamás he aceptado limosna. De todos modos, gracias, señorita.

La cherokee empuñó el hacha otra vez. Fue entonces cuando Doc la detuvo con un suave gesto.

—Creo que tendría un empleo mejor para usted —murmuró.

—No puedo. Ya me he comprometido en éste.

—Puede dejarlo. Yo hablaré con Dorothy.

—No consiento que los desconocidos intervengan en mi vida —susurró ella—. Y usted es un desconocido, señor.

Doc sentía que sus labios temblaban otra vez.

Notaba clavada en su interior, muy honda, la mirada enigmática de la india.

—Se lo ruego —murmuró.

—Olvídeme. Nadie debe preocuparse por una cherokee. Nadie…

Volvió la espalda lentamente. Doc sintió que las manos le hacían daño, se dio cuenta de que le sangraban porque se había clavado las uñas en las palmas.

—¿Qué te sucede? —volvió a repetir Sally.

—Nada.

—Ya has visto que ella rechazaba tu ayuda. Los indios son gente muy especial. Has hecho lo que has podido y no debes pensar más en ese asunto. Olvídalo; ella misma te lo ha dicho.

Doc tragó saliva penosamente.

—Sí —susurró—. Vamos.

No se dio cuenta de que Dorothy Lacour les miraba a través de una de las ventanas. Una Dorothy Lacour más bonita que nunca y que sonreía enigmáticamente.

CAPÍTULO VI

—Esta tarde te he visto con Sally Grives —dijo lentamente, mientras abría el armario—. Ibais los dos muy… ¿cómo lo diría?… Muy unidos. Formáis una bonita pareja, la verdad.

Doc estaba sentado en el diván que ya conocía, en el despacho de Dorothy. Casi no sabía cómo había llegado hasta allí, pero sí sabía que necesitaba hablar con ella por un motivo muy concreto. Necesitaba hablar con ella aquella misma noche.

—Vamos a casarnos —dijo Doc lentamente.

—¿No te arrepentirás luego?

—No. Estoy seguro de que no.

—¿Y ella?

—Tampoco.

Dorothy Lacour se sentó junto a él. Otra vez Doc evitó mirar la abertura obsesionante de su falda. La dueña del saloon cabalgó con indiferencia una pierna sobre la otra e hizo un comentario muy femenino sobre lo poco que duraban las medias.

Pero no consiguió tampoco que él se fijase en las que llevaba puestas. Raro chico aquél. Daba la sensación de haber vivido mucho, y sin embargo… Con un soplo de voz, balbució:

—Eres un tipo muy extraño, Doc.

—¿Por qué?

—Sabes que gustas a las mujeres, ¿no?

—Jamás me ha preocupado eso.

—Pues deberías pensarlo de vez en cuando. Deberías darte cuenta de que hay momentos en que nosotras deseamos ser correspondidas.

Doc guardó un obstinado silencio. Seguía sin mirarla.

—¿Qué te pasa? —musitó ella.

—Nada, no me ocurre nada. Simplemente quería hablar contigo.

—¿De tu novia?

—No, de ella no. De una…, de una india.

Dorothy lanzó una carcajada, mostrando aquella suave y fina garganta que ella sabía cuánto enloquecía a los hombres.

—No me digas… Las indias no son bonitas. Ni tienen picardía. ¿Qué puede interesarte a ti una de ellas? Además, ¿tan pronto empiezas a engañar a Sally?

—No hablo de una india joven. Me refiero a la que cortaba leña en el patio esta tarde.

—Ah… Esa cochina cherokee…

—¡No la llames así!

—Pero… ¿Pero puede saberse qué te pasa? Ni que una india tuviera tanta importancia…

—Ese trabajo es demasiado pesado para ella. No me gusta que lo haga una mujer.

—¡Qué cosas dices, Doc! Yo no la contraté, sino que lo hizo uno de mis encargados. Pero puesto que hace el trabajo de un hombre y cobra menos, la idea me pareció estupenda. ¿Qué quieres que haga? ¿Emplearla en otra cosa?

—Sí.

—Dentro del saloon no podrá ser. Los otros empleados tienen manía a los indios. No querrán trabajar con ella.

—Pues entonces dale un empleo ficticio, algo que no la obligue a esforzarse, y yo te pagaré su jornal.

—¿Pero por qué? ¿Qué interés tienes, Doc? —Todo eso es demasiado pesado para ella. Tiene más de cincuenta años y puede hundirse en cualquier momento. Por desgracia, las energías no duran siempre.

Dorothy rió otra vez.

—Es conmovedor tu interés, Doc. No creí que fueras tan buen muchacho. Y yo con mucho gusto te complacería, pero por desgracia ya no puedo hacerlo.

—¿Por qué?

Él había vuelto la cabeza bruscamente.

—Se ha despedido esta misma tarde. Le di un dólar cincuenta, que era lo que había ganado por su trabajo, y se marchó.

—¿Adónde?

—¡Pero qué tonterías estás preguntando, Doc! ¿A ti qué te importa eso?

—Es verdad. Perdona…

Parecía muy abatido. Dorothy Lacour hizo un gesto muy sabio, muy estudiado, y de una forma que parecía inocente quedó pegada a él en el diván, envueltos los dos por aquella atmósfera íntima.

Él seguía quieto, seguía insensible, como si la mujer no existiera.

—Realmente eres un hombre incomprensible, Doc… ¿Sólo has venido a decirme eso?

—Sí. Sólo eso.

Ella se puso en pie, despechada. Empezó a caminar por la habitación nerviosamente, sin acordarse de que a cada paso se hacía más audaz y sugestiva la abertura de su falda.

—Quizá estés preocupado —dijo—, pero yo también. Cutter es un antiguo pretendiente, un hombre que tratará de conseguirme como sea, y si es preciso me matará. Mi vida corre un serio peligro, Doc, aunque tú no lo creas.

—Naturalmente que lo creo. Sé de lo que es capaz Cutter. Por eso he matado a dos de sus hombres.

—Uno se llamaba Phil y al otro le apodaban Snake, ¿verdad? Todo Abilene habla de eso.

—Cutter tiene otros hombres —dijo sombríamente él—. La cosa no terminará aquí.

—En efecto, y yo me veré envuelta en el conflicto. Cutter quiere, sencillamente, raptarme, o quién sabe si terminar conmigo. No es ése, sin embargo, el único problema que tengo. Las cosas se han complicado mucho en Abilene en los últimos tiempos.

—¿Alguien más no te quiere?

—O me quiere demasiado. Ése es un problema que se presenta muchas veces aquí. Hay tipos que, o te consiguen o sólo piensan en matarte.

Volvió a sentarse y echó la cabeza hacia atrás, cerrando un momento los ojos.

—También tenemos a Tom Langley —murmuró—. Tom es el cuatrero más despiadado de Texas, pero tiene tanto dinero que las autoridades ya le consideran un hombre honrado. Nadie se mete con él… Envía a sus hombres a robar ganado y a él, personalmente, nadie puede probarle nada. Tom vive casi todo el año en Abilene. ¿No lo sabías?

—Sí. Conozco de sobra a ese tipo, y hasta ahora he podido evitar que metiese la zarpa en mi condado.

—Quiere que le acompañe —susurró Dorothy—. Quizá me case con él. ¿Quién sabe?… Legalmente yo no puedo casarme de nuevo sin demostrar la muerte de mi marido, con el que me casé a los quince años, como ya te expliqué. Pero supongo que eso no sería difícil. Basta un simple certificado acreditando que se le considera persona desaparecida.

—¿Y por qué no lo haces? ¿No dices que Tom Langley tiene mucho dinero y la gente lo cree un hombre honrado? ¿No es ése el «éxito» que tanta gente busca?

—Puede que lo hiciera si Tom me gustase —murmuró Dorothy—, pero su sola presencia me asquea. Esta misma mañana ha estado otra vez aquí. Ha ofrecido comprarme mi saloon. Dice que, si no vendo, los hombres de Cutter terminarán incendiándolo y entonces lo perderé todo. Pretende darme una buena cantidad para que yo la depositase en un Banco. Luego me marcharía con él. Ya te he dicho que incluso es posible que se casara conmigo.

Él la contempló fijamente. Captó la mirada suave, cálida, aterciopelada de aquellos ojos.

—¿Por qué me cuentas eso, Dorothy? —musitó.

—Porque no he aceptado, naturalmente; Y porque Tom Langley ha dicho que me acordaría de mi desprecio. Varios de sus hombres están ahora aquí, en Abilene. Tiene una verdadera banda a su disposición, un grupo más temible que el de Cutter.

Doc seguía mirándola fijamente. No despegó los labios.

—Quisiera que no te separases demasiado de mí —susurró Dorothy—. Puedo necesitar tu protección.

—No pienso irme demasiado lejos —respondió—. Sabes que voy a quedarme en Abilene… hasta que me case con Sally.

—¿Tienes mucha prisa en hacerlo?

—Sí.

—Doc…

La voz de la mujer se había vuelto ansiosa, un poco espesa.

—¿Te parezco muy fea?

—No, claro que no.

—Quizá te parezco vieja.

—Estás en tu mejor edad.

Ella sonrió tristemente, con una lejana nostalgia.

—Tenías que haberme conocido hace años… Entonces sí que era una mujer bonita. Todos los hombres se volvían locos por mí… Pero era distinto de ahora. Hombres que valían de verdad la pena… Oye, Doc —de pronto cambió el tono de su voz—. Yo he pensado una cosa de ti.

—¿El qué?

—No eres tímido. No, ni mucho menos… Me parece que has tenido bastantes éxitos con las mujeres, y que además sabes tratarlas. Pero conmigo te portas como un colegial. ¿Por qué?

Él dijo sencillamente:

—Soy un hombre que va a casarse con otra mujer. Una mujer a la que quiere de verdad.

—No lo niego, Doc, pero hay algo más. A mí no puedes engañarme.

Doc se puso en pie. Esquivó la respuesta.

—Adiós, Dorothy. Procuraré no volver.

—¿Por qué? ¿Por qué habías de hacerlo?

—Será mejor que no nos veamos más.

Ella le sujetó ansiosamente por la camisa. Sus manos temblaban.

—Doc…, ¿por qué? ¿Qué es lo que hay entre nosotros? ¿Qué he hecho yo para que pensaras eso?

Él susurró:

—La respuesta la tienes muy cerca. Te sorprendería saber que la has visto tantas veces… Pero dejemos eso. Adiós, Dorothy; espero que tengas suerte.

Ella trató de detenerle.

—¡Doc!

Pero ya el joven había salido del despacho. Ya sus pasos se oían en las escaleras que llevaban a la planta baja.

Ella se apoyó en la hoja de madera. La acarició como si se tratara de un ser vivo.

Sus ojos estaban turbios.

—Doc… —susurró igual que si él pudiera oírle—. A veces me doy cuenta de que no soy más que una pobre mujer. Tengo muchísimo miedo…

CAPÍTULO VII

Cutter no había perdido el tiempo después de la muerte de Snake. Sabía ahora que Doc, a pesar de su juventud, era un enemigo mucho más peligroso de lo que él creyó en un principio. El hecho de que Snake no hubiera podido acabar con él le preocupaba. Y se daba cuenta de que era muy posible que toda su banda sucumbiera en el intento.

Cutter, después de pasarse varios años en presidio, era un hombre a quien le gustaba obrar sobre seguro. De modo que fue a visitar a Tom Langley.

Los dos se conocían bien.

Tom no siempre había vivido como un caballero, y Cutter también se había dedicado a robar reses en otro tiempo. De modo que no se sorprendieron en absoluto de volver a encontrarse otra vez.

Ambos se reunieron en un reservado de uno de los saloons de Grives. Eso no tenía nada de extraño, porque muchos ganaderos y rancheros querían hacer negocios en secreto, y entonces los empleaban como si fueran despachos.

Cutter fue directo al grano.

—Abilene es una magnífica ciudad —dijo para empezar—. Supongo que tú, Tom, te sientes muy a gusto aquí.

—Es un sitio estupendo. Claro que tengo negocios en otras partes. Tú lo sabes.

—¿Piensas quedarte definitivamente aquí?

—Estuve a punto de marchar —explicó Tom Langley—. Pedí a Dorothy Lacour que me vendiera su establecimiento y guardase el dinero en un Banco. Luego, los dos nos marcharíamos a vivir a cualquier ciudad del Este, donde hay buenos teatros y magníficos hoteles. El saloon lo hubiese administrado un amigo mío y aún habría dado buenos beneficios. En fin, ella, la muy estúpida, no quiso. Por tanto voy a quedarme hasta que ella ceda.

Luego sonrió burlonamente, mirando a Cutter.

—Tú también estás aquí por ella, ¿verdad? Fuiste el primer hombre que la amó.

—No. El primero fue su marido.

—¡Bah! Cualquiera se acuerda de ése… Dorothy misma lo dice.

Cutter apretó los labios.

—Sí, he venido por ella. Sé que hay en Texas mujeres mucho más bonitas, pero ¿sabes tú lo que es una obsesión? ¿Haber deseado toda tu vida a una mujer y no haberla conseguido nunca? Entonces te das cuenta de que el tiempo no pasa. Sigues viendo a esa mujer igual que cuando la deseaste por primera vez. Eso es lo que me ocurre con Dorothy, aparte el hecho de que ella sigue siendo una mujer endiabladamente bonita.

—No necesitas decírmelo —murmuró Langley—. Y si lo que quieres recordarme es que tú y yo somos rivales…

—Hay otro más peligroso que tú y que yo.

—¿Te refieres a Doc, ese sheriff que ha venido aquí a casarse?

—Tú lo has dicho.

—Creo que ha matado ya a dos de tus hombres, ¿no es así?

—Por eso he venido a verte.

—¿Qué es lo que quieres?

—Quiero que unamos nuestras fuerzas —dijo francamente Cutter—. A primera vista parece absurdo, pero empiezo a creer que por separado puede vencernos. Una vez lo hayamos eliminado, tendremos vía libre. Dorothy se avendrá a razones. Es una mujer muy realista y muy práctica; sabe en cada momento lo que le conviene hacer.

Tom Langley rió suavemente.

—Imagina que ese tipo, Doc, ha sido eliminado ya. Pero la cuestión sigue en pie. Tú y yo continuaremos deseando a la misma mujer… Uno de los dos, sobra.

—Entonces haremos algo muy sencillo.

—¿Qué?

—Lo que otras veces hemos hecho, cuando se trataba de dar un golpe: jugarlo a los dados.

Tom Langley volvió a reír.

—No me disgusta la idea —musitó—. Es un modo elegante de solventar las rivalidades.

—El que pierda dejará el terreno libre al otro.

—De acuerdo.

—Poco imagina Dorothy que dos caballeros se van a jugar su bonita piel… ¿Cuándo podemos organizar a nuestros hombres? Matar a ese sheriff es relativamente sencillo, si se cuenta con gente preparada. Hoy, como todos los días, irá a ver a su novia. Cinco o seis tiradores apostados en los tejados de las casas fronteras y…

—¿Cuánto tiempo suele estar en la casa?

—Una hora.

—Hay tiempo más que suficiente para prepararlo todo, pues, apenas entre en ella.

Cutter se acercó a la ventana del reservado, desde la que se distinguía la casa de Sally Grives.

—Pues no necesitamos perder el tiempo. Justamente a esta hora de la mañana es cuando él va a verla, y veo que hoy ha sido puntual. Por allí se acerca.

Tom miró también.

En efecto, la silueta inconfundible del joven sheriff se recortaba al extremo de la calle. Montaba su caballo de costumbre y avanzaba pausadamente hacia la casa de Sally. Hacía una magnífica mañana, y el metal de su único revólver relucía al sol.

—Preparemos a los hombres —decidió Cutter—. No fallará.

De pronto, hizo un gesto de extrañeza.

—Espera…

—¿Qué sucede?

—Ese tipo pasa de largo… ¡No entra en la casa!

En efecto, Doc había seguido su camino sin detenerse ante el domicilio de Sally.

Cutter farfulló:

—Diablos…

—¿Habrá reñido ya con esa chica?

—Es posible. A su padre no le caía bien… Lo que ocurre es que, de un modo u otro, nos estropeará el plan si no entra.

En efecto, el joven sheriff había seguido andando. Pero en la próxima esquina se detuvo, y quedó medio oculto a las miradas de los dos hombres. Acababa de encontrarse con alguien.

Aquel alguien era uno de esos tipos que suelen hablar poco con los sheriffs. Un jugador profesional llamado Conan. El mismo a quien Doc conoció haciendo trampas en un saloon.

Conan se quitó el sombrero para saludarle con respeto, a pesar de que Doc era mucho más joven que él.

—Hola, sheriff.

—Hola, Conan. No me llame sheriff aquí, caramba. En Abilene no soy nadie.

—Pues la gente habla de usted y no para… ¿No ha entrado en casa de su prometida?

—¿Cómo sabe que estoy prometido con Sally?

—Un jugador profesional como yo tiene que saberlo todo. —Conan rió alegremente—. ¿Sabe? He seguido su consejo.

—¿Sólo ha hecho trampas en la mitad de las partidas?

—Sólo en la mitad. Y usted no lo va a creer, pero he ganado más dinero que antes.

—Mire, Conan, a mí no necesita mentirme. No soy yo quien va a expulsarle de la ciudad, pero vuelvo a advertirle que tenga cuidado. A lo mejor se le termina el filón antes de lo que piensa.

Conan arrugó la nariz.

—Bueno, hombre, no hay que tomarse la vida tan en serio… He hecho trampas en las tres cuartas partes de las partidas, lo confieso. No es tampoco como para echarse a llorar.

Doc sonrió.

—No deja de ser un sinvergüenza simpático, Conan. Venga, le invito a una copa.

—Acepto… ¡pero que no nos vea nadie! ¡Si mis amigotes saben que tengo amistad con un sheriff no van a dirigirme la palabra nunca más! ¡Voy a perder la honra!

Riendo, los dos hombres se dirigieron a uno de los saloons de Grives, que estaba a pocos pasos de distancia.

Cutter y Tom Langley ahogaron una maldición. Su primera intentona les había salido mal, Nunca sospecharía aquel maldito Doc lo cerca que había estado de la muerte.

Se volvieron entonces, porque acababan de oír un leve ruido en la puerta.

* * *

Luciendo un vestido negro brillante, con la falda abierta hasta el muslo, las piernas ceñidas por medias negras, el escote generoso y los labios entreabiertos, la mujer que acababa de entrar en el reservado les hubiera hecho dar un brinco de entusiasmo en otras circunstancias. Pero ahora los dos hombres la miraron con cierta indiferencia porque lo único que les importaba era matar a Doc.

Las mujeres siempre creen que ellas son lo más importante en la vida de los hombres, y no se dan cuenta de que a veces eso no es verdad.

—¿Qué quieres? —preguntó Cutter.

Ella se sentó, en un diván y cabalgó una pierna sobre otra, haciendo una exhibición literalmente sensacional. Pero, cosa extraña, parecía como si el seducir a aquellos dos hombres, le importara poco. Como si hubiese venido allí por otra razón.

—Quisiera hablaros —murmuró.

—¿De qué?

—Yo trabajaba antes con Dorothy Lacour.

Cutter hizo un gesto de interés. Adivinó que aquella mujer tenía, quizá, algo muy importante que decirles.

—¿Trabajabas con ella? —preguntó—. ¿Y por qué te fuiste?

—Porque es una maldita zorra… —masculló la mujer en voz baja—. Bueno, quizá ante todo deba presentarme. Me llamo Mara. No hace mucho tiempo, Mara Donovan era la mujer más admirada de Abilene.

—Pero luego Dorothy te desbancó, ¿no es así? —susurró Cutter.

—Nunca podrá desbancarme por belleza ni por juventud, pero lo ha hecho con sus malas artes. Es una verdadera gata para los hombres. ¡Una maldita que tiene ya treinta y cinco años!… En fin, dejé de trabajar en su saloon y en seguida me dieron empleo en uno de los de Grives, pero nunca le perdonaré el mal que me ha hecho.

Tom Langley arqueó una ceja.

—¿A qué has venido, Mara? —susurró—. ¿Sólo a decirnos que odias a esa mujer?

—También he venido a daros una noticia —dijo ella, muy segura del efecto que causarían sus palabras—. Dorothy se casa.

—¿Cómo sabes eso? —barbotó Cutter.

—Yo lo sé todo. ¿No os basta?

—Ni siquiera tiene novio. ¿Con quién infiernos va a casarse? —De pronto gruñó—: No será con ese imbécil de Doc…

—No, no es con él, aunque supongo que Dorothy le tiene mucha simpatía. Trata de hacer una boda ficticia para que la dejéis en paz.

—¿Qué quieres decir?

—Ha alquilado a un hombre que pasará por ser su marido, pero que no le tocará un pelo de la ropa. Así nadie la importunará y ella podrá hacer lo que le venga en gana.

Tom Langley movió las manos nerviosamente.

—Pero, si se casa aquí, el matrimonio será legal…

—No, porque ese tipo empezará por no dar su verdadero nombre. Es un simple aventurero, y ella podrá disolver ese «matrimonio» cuando le plazca. Sólo pretende estar a cubierto ante la ley. Al sheriff de Abilene le molesta que se persiga a las mujeres casadas. Si ahora no protege con demasiado entusiasmo a Dorothy, lo hará en cambio una vez se haya celebrado la «boda».

Descruzó las piernas, mientras añadía:

—Creo que es una buena noticia para vosotros. Algo que os ayudará a demostrar a Dorothy que no se puede jugar siempre con los hombres. ¡Ah! El tipo que va a ser su «marido» llegará mañana mismo y se llama Reynols…

Cutter se puso en pie, mientras apretaba los puños. En su rostro, que parecía tallado en piedra, se dibujaba un gesto de decisión.

—Efectivamente, nos has hecho un gran favor, Mara —susurró—. ¿Qué quieres por tus informes?

Ella sonrió con la ingenuidad de una colegiala.

—Nada… ¿qué voy a querer? Sólo hacerle un favor a una amiga…

CAPÍTULO VIII

En la calma del atardecer, el disparo retumbó como un trueno lejano, llenando de ecos el silencioso valle.

El hombre que montaba un cansado caballo negro sintió que la bala rozaba su cabeza, hizo una finta con el cuerpo y se arrojó del corcel por el lado contrario.

Pero en aquel lado debía haber alguien aguardándole también. Un nuevo disparo de rifle restalló a unas quinientas yardas de distancia.

Era una emboscada.

El jinete rugió:

—¡Cobardes!

Instantáneamente había cambiado de pensamiento. Ahora se daba cuenta de que estaba rodeado y de que su única esperanza era huir, huir a toda velocidad posible. Intentó saltar de nuevo sobre su caballo, que relinchaba encabritándose entre las rocas.

Dio un brinco, y en ese momento una bala le atravesó la pierna izquierda. El caballo cayó también, fulminado por una bala en la cabeza.

Sus enemigos no le habían dejado ninguna posibilidad.

El hombre sacó el revólver, se agazapó como pudo entre las rocas e hizo fuego mientras se apretaba un pañuelo contra la herida de la pierna.

Uno de sus enemigos que intentaba cambiar de posición, cayó con el corazón atravesado al moverse de su parapeto.

Pero esto no cambiaba la situación.

Estaba completamente cercado.

Desde norte, sur, este y oeste, hombres bien armados, provistos de rifles de repetición, disparaban contra él insistentemente. Había matado a uno de ellos, pero no podía acabar con los demás. No le dejarían siquiera levantar la cabeza.

Todo consistía en saber cuánto podría resistir hasta que lo matasen.

El hombre —un tipo joven, bien vestido, ni guapo ni feo, pero con las facciones tostadas por el sol—, miró hacia el horizonte, hacia la lejana Abilene, soñando en una ayuda que demasiado bien sabía no iba a llegar nunca.

Los tipos que le habían acorralado allí debían estar bien seguros de que nadie iba a acudir en su auxilio.

Pero ¿quién iba a tener interés en matarle? ¿Quién, si apenas le conocía nadie en Abilene?

El joven gritó:

—¡Eh! ¡Debéis haber sufrido una confusión…! ¡Seguro que esperabais a otro! ¡Es la primera vez que pongo los pies en esta tierra!

Su voz se perdió por entre el laberinto rocoso que bordeaba el camino hacia la ciudad. Las rocas rebrillaban siniestramente bajo el impacto del sol. Nadie contestó, y por unos instantes pareció como si sus enemigos se hubieran evaporado y aquello fuera un auténtico cementerio.

—¡Diablos! —gritó otra vez—. ¡Repito que os habéis equivocado!

Otro de los sitiadores se movió de repente, y el joven lo despachó de un balazo en la mandíbula. El herido lanzó un grito gutural, dio un salto y terminó cayendo al camino polvoriento desde las rocas que lo protegían. Una vez allí quedó tendido, muerto, con las manos aún cubriéndose la cara.

El jefe de los sitiadores debió pensar que la trampa no estaba produciendo tan buenos resultados como esperaba. El tipo a quien tenían abajo, acorralado, era más duro de lo que creían. Fue entonces cuando se decidió a contestar:

—¡No estamos equivocados! ¡Tú eres Jeff Sturner!

El sitiado lanzó un suspiro de alivio que debió de oírse en todos los contornos.

—¡Cuerno! ¡Claro que estáis equivocados! Yo no soy Jeff Sturner, ni he oído ese nombre jamás. ¡Me llamo Ben Reynols!

—¿Sí? Puede que te crea tu madre. Nosotros no…

Mientras tanto, estaban todos atentos aún, con las armas preparadas. El joven gritó:

—¡Que se acerque uno de vosotros y me contemple bien! Os daréis cuenta de que no tengo nada que ver con ese tipo que buscáis…

—¡No estamos dispuestos a correr ese riesgo!

Una buena tormenta de disparos se abatió bruscamente sobre las rocas que protegían al sitiado.

A éste empezaban a temblarle los labios sin que pudiera evitarlo. Se daba cuenta de que le matarían, y si siempre es triste morir, lo es mucho más cuando se muere por un error estúpido, por una miserable equivocación. ¡Como fuese tenía que resolver aquello!

—¡Saldré! —gritó—. ¡Saldré y tiraré mis revólveres con una sola condición!

—¡Dila!

—¡Salid vosotros también y arrojad igualmente vuestras armas!

—¡Aceptado! ¡Suelta el revólver y sal cuando yo te grite «ahora»!

Una repentina sospecha pasó entonces por la mente del joven.

—¿Cuántos sois?

Hubo un breve silencio.

—Hay dos muertos —le gritaron al fin—. ¡Quedamos cinco!

—Está bien. ¡¡Aceptado!!

Hubo un nuevo silencio, un silencio tan largo que llegó a hacerse angustioso. El sol seguía rebrillando sobre las rocas. Y al fin la misma voz gritó:

—¡Ahora!

El joven se incorporó rápidamente, soltó el revólver y elevó un poco las manos para que todos viesen que no llevaba ninguna otra arma. Frente a él aparecieron tres hombres, que soltaron los rifles y levantaron también las manos. Otros dos fueron apareciendo desconfiadamente por detrás de unas rocas, a derecha e izquierda.

Cinco.

Cinco tipos bien vestidos, llevando todos levita de buen paño y sombrero «Stetson», rifles último modelo y cintos canana adornados con plata.

Reynols pasó revista a sus rostros uno a uno, entre el silencio agobiante de la tarde. No los había visto jamás.

Cada vez entendía menos aquello.

—¿Quién de vosotros es el jefe? —preguntó.

El más alto de todos, un hombre con los cabellos ligeramente grises, se señaló a sí mismo con un dedo.

—Yo soy.

—¿Se convencen ahora de su error? ¿Se dan cuenta de que yo no tengo nada que ver con ese Jeff Sturner?

—Su parecido con él es muy notable.

—¡Acérquense más! ¡Pueden mirarme cuanto quieran!

—Repita su nombre.

—Ben Reynols.

—¿Seguro?

—¡Seguro, diablos!

—¿Y a qué va a Abilene?

—A casarme.

—¿A casarse?

—¿Es que acaso está prohibido por alguna ley?

—No, pero cada vez le creo menos. Dice que va a casarse y no lleva en su caballo ningún equipaje.

—Mi novia lo tiene todo preparado en la ciudad. ¡En el nombre del cielo les repito que me llamo Ben Reynols! ¡Siento mucho lo de sus dos compañeros que he tenido que matar! Ya han visto… que ha sido en defensa propia. ¡Ustedes me atacaron primero!

—Está bien, muchacho. Acérquese un poco más.

Todos tenían sus armas a cierta distancia, de modo que no había que temer ninguna sorpresa. Ben Reynols se acercó.

El sol seguía rebrillando violentamente sobre las rocas.

Y de repente Ben Reynols vio una sombra.

¡La sombra de un hombre que se levantaba a su espalda! ¡Un hombre armado con un rifle!

¡Aquellos miserables lo habían engañado!

¡No eran cinco, sino seis!

¡Él no podía conocer su número exacto, puesto que no los había visto cuando empezaron a atacarle! ¡Y uno se había quedado detrás para rematarle a traición!

Ben Reynols dio un salto para guarecerse otra vez entre las rocas o mejor dicho, quiso darlo. Pero le falló la pierna herida.

Quedó tendido sobre la roca y todavía dando la espalda a su enemigo.

El que antes se había presentado como jefe gritó:

—¡Dale, Hastings!

Un disparo de rifle restalló en el silencio. El joven acusó el impacto con un estremecimiento.

Logró sujetar de nuevo el revólver y se volvió haciendo fuego. Pero el dolor le recorría el cuerpo en forma de rabiosos calambres y no pudo apuntar. La bala salió alta.

Situado materialmente encima de él, el rifle disparó nuevamente. La bala penetró en el estómago de Ben Reynols, que lanzó un gemido y tuvo que cerrar los ojos.

Lo demás fue muy sencillo para el grupo de asesinos.

Recuperaron sus armas y tiraron todos a mansalva contra una víctima que ya no se movía.

Los disparos fueron más de quince y duraron más de un minuto.

Cuando cesaron, ya nadie hubiera reconocido a Ben Reynols en aquella figura acribillada a balazos, angustiosamente doblada por el dolor.

Hastings el que primero había disparado contra él, fue el primero también en acercarse, con el rifle todavía humeante entre las manos.

—Seguro, es Reynols.

—Claro, él mismo nos lo dijo.

El que se había presentado como jefe, el tipo de los cabellos semi grises, se acercó también. Tom Langley nunca se había sentido tan satisfecho. Miró a Cutter, que avanzaba parsimoniosamente.

—La verdad es que la situación ha tenido gracia —dijo.

—Sí, Tom. Tuviste una gran idea cuando le dijiste que el tipo a quien buscábamos se llamaba Jeff.

—Este hombre se había parapetado bien —dijo Tom Langley, señalando al muerto—, y después de fallar nuestros primeros disparos habría sido muy difícil acabar con él. Por eso, cuando él gritó que no entendía el porqué de aquella trampa, le dije que buscábamos a un tal Jeff Sturner. De este modo, él tuvo mucho interés en demostrarnos que no era Jeff y terminó saliendo al descubierto. Ha sido una delicia matarle.

—También fue una magnífica idea la de engañarle diciéndole que éramos cinco —rió el llamado Hastings—. Yo comprendí en seguida y me agaché buscando una oportunidad. De veras, Cutter, jamás he matado a un tipo con tanta facilidad como a éste.

—Pero nos ha causado dos bajas. Vamos, disponeos a enterrar a los muertos. A este mismo lo sepultáis por ahí, en cualquier sitio. Interesa que no quede ni rastro de la pelea. La única que tiene que enterarse de lo sucedido es Dorothy.

—Bien.

Los cinco hombres restantes se despojaron de sus levitas y se dispusieron a enterrar a los muertos, empleando azadas de las que ya tenían dispuestas en las sillas de sus caballos, que habían quedado ocultos a menos de un cuarto de milla.

Vistos así, en mangas de camisa aún tenían menos aspecto de pistoleros que con las levitas puestas. Cualquiera hubiese dicho que eran personas respetables y dignas, a juzgar por sus elegantes camisas, sus pecheras adornadas y sus chalecos de seda. La verdad era que a primera vista no se comprendía por qué habían cometido un asesinato así.

Pero esto formaba parte de la nueva táctica de Cutter y Langley.

Cuando los muertos hubieron sido enterrados, Hastings preguntó:

—Ahora Dorothy se quedará sin novio, ¿eh?

—Sí, a menos que venga a desenterrarlo —gruñó Cutter, sombrío.

Montaron todos en sus caballos y emprendieron el trote en dirección oeste. Cuando llevaban recorrida media milla, Tom Langley ordenó:

—¡Llevad dispuestos vuestros rifles!; quizá tengamos la suerte de encontrarnos con Doc.

CAPÍTULO IX

El numeroso grupo de pistoleros que formaban los hombres de Langley y de Cutter, no tuvo el menor tropiezo. Llegaron a Abilene y, para no llamar tanto la atención, se dispersaron e hicieron su entrada en la ciudad por distintos lugares.

Tom Langley, Cutter y Hastings avanzaban juntos.

Al llegar al centro de la calle principal, Langley dijo:

—Yo iré a explicarle a Dorothy Lacour lo que hemos hecho. Quiero tener ese placer… En cuanto a ti, Hastings, preséntate al sheriff. Ya sabes lo que hemos convenido.

—Sí, jefe.

Hastings picó espuelas y se dirigió a la entrada del edificio donde un gran cartelón anunciaba: «Marshal’s Office».

Realmente, al igual que todos sus compañeros, parecía un auténtico señor. La nueva táctica de Langley y de Cutter consistía en hacerse respetar no sólo por sus revólveres, sino también por su aspecto. De cara a las autoridades, lo segundo resultaba mucho más eficaz que lo primero.

Y lo que iba a hacer Hastings ahora también formaba parte de ese plan.

Penetró en la oficina, y se quitó el sombrero respetuosamente.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

El sheriff, que estaba revisando unos documentos, alzó la cabeza.

—Claro que sí. ¿Quién es usted?

—Me llamo Hastings. Soy forastero.

—¿Hastings? Me suena ese nombre.

El pistolero sintió que se le secaba la boca. Pensó si las cosas no habrían llegado demasiado lejos.

—Je, je… Hay mucha gente que se llama así.

—Por descontado. De modo que es forastero… Nosotros nos sentimos muy honrados con tanta gente que nos visita durante las fiestas, amigo…, siempre que sea gente honrada.

—¡Por Dios, sheriff! ¡Está usted ante un caballero!

—Lo doy por descontado. ¿Y qué le ocurre? ¿Alguien le ha molestado mientras se divertía en nuestra ciudad?

—Oh, nada de eso… Abilene es un sitio más selecto de lo que la gente cree.

Al sheriff esa frase le gustó. Él estaba orgulloso de Abilene y hacía lo posible para que la ciudad resultara pacífica. Le gustaba que la gente forastera lo reconociese.

—Celebro que opine así —dijo—. ¿Pero cuál es el verdadero objeto de su visita?

Hastings extrajo un buen fajo de billetes de uno de los bolsillos de su levita.

—Esta ciudad me gusta tanto que he decidido hacer un pequeño obsequio en honor de sus habitantes. Aquí tienen un hospital, ¿verdad?

—Cierto… Lo fundamos hace un año.

—Estos mil dólares pueden servir para las necesidades de ese hospital. Un sitio así siempre necesita dinero… Le ruego que me los acepte, sheriff. Es mi homenaje a Abilene.

El sheriff sonrió y extendió un recibo.

—No sabe el honor que nos hace, señor Hastings. Es usted un auténtico benefactor de la ciudad. Siempre le estaremos agradecidos.

—No tienen nada que agradecerme. Considero todo esto una obligación moral.

El sheriff le estrechó la mano.

—Si me necesita, señor Hastings, no vacile en acudir a mí. No toleraré que nadie le haga el menor daño.

A Hastings no le había estrechado la mano un sheriff ni el día de su bautizo. De modo que casi tembló.

—Gra… gracias.

—Es que hay mucha gentuza por aquí —dijo el representante de la ley.

—Sí, señor. ¡Mucha gentuza!

—Estoy a su disposición, señor Hastings. Y ahora, buenas tardes.

El pistolero salió, mientras se decía que el plan que le habían encargado realizar era de verdad inteligente. Como el menos conocido de los pistoleros de ambas cuadrillas, podía presentarse ante un sheriff con cierta tranquilidad. Ahora el de Abilene le consideraba un caballero y haría cualquier cosa que él le pidiese. Eso podía ser enormemente útil a Langley y a Cutter, que enviarían a Hastings en «misión diplomática» siempre que tuviesen dificultades con la ley.

Pasó ante el saloon de Dorothy.

—Ahora le estarán explicando lo de su «novio» —rió para sus adentros—. ¡Menuda cara se le va a quedar cuando sepa que lo hemos puesto en conserva!

* * *

En efecto, Tom Langley estaba explicando a Dorothy lo que había hecho con Ben Reynols.

Le dio toda clase de detalles, sin omitir la traición con que habían logrado que se confiase. Luego rió silenciosamente.

Los ojos de Dorothy estaban anegados en lágrimas que no eran de pena, sino de odio y desesperación.

Se daba cuenta de que estaba acorralada.

La conversación tenía lugar en uno de los reservados del piso superior del saloon, solamente separados por cortinas del resto del local. Ambos habían hablado en voz baja, pero tensa, que de todos modos resultó audible desde el reservado contiguo.

Dorothy Lacour suponía que aquel reservado estaba vacío. No era así.

Un hombre estaba allí, fumando parsimoniosamente, mientras apuntaba en un librito de notas lo ganado en las últimas partidas.

Aquel hombre se llamaba Conan, y era tahúr profesional. Pero lo mismo Dorothy que Tom Langley estaban bien lejos de sospechar su presencia, debida a una simple casualidad. Él había entrado allí como había entrado en los otros saloons de Abilene, sin fijarse ni en el nombre del local.

En aquel momento, Dorothy susurraba:

—Sois unos malditos cobardes… Unos cobardes que no merecéis vivir.

—Pero vivimos, muchacha. Y por ahora bastante bien…

—¿Por qué me has contado eso?

—Para demostrarte que con nosotros no se juega. Si quisiste tener un marido de alquiler para que la gente se viera obligada a respetarte, el truquito ha salido mal. Y ese pobre Ben Reynols lo ha pagado con la vida.

Ella apretó los labios.

—¿Qué finalidad tiene todo esto, Tom? ¿Por qué os tomáis todas esas… molestias?

—Porque nos gustas. Y no voy a negarte que luego te jugaremos a los dados. Un trato entre caballeros…

—¡Un trato entre ratas inmundas!

Tom Langley volvió a reír, mientras encendía un cigarro calmosamente.

Nunca se había sentido tan seguro como entonces, ante aquella mujer a la que veía desorientada y temerosa por primera vez en su vida.

Dorothy hizo un terrible esfuerzo por serenarse.

—No me harás creer eso, Tom. Hay otras mujeres bonitas en Abilene. Y yo ni tan siquiera soy joven.

—Eres más bonita que las otras. Y nos gustas demasiado, Dorothy. Para Cutter eres una obsesión desde hace años; para mí, eres la única mujer que me ha rechazado a pesar de haberle ofrecido un honrado matrimonio.

—No es sólo eso.

—Bueno —reconoció Tom—, te confesaré que el punto de partida del acuerdo entre Cutter y yo obedeció al deseo que los dos tenemos de poseerte, de verte humillada en nuestros brazos. Pero, efectivamente, hay algo más. Ni él ni yo somos tontos; y tenemos ambiciones.

—¿Tal vez ambiciones políticas?

—Por ahí va la cosa —rió Tom Langley—. Ahora Grives es el verdadero dueño de la población, pero hay alguien que le empieza a ganar en popularidad: tú. En las próximas elecciones, la gente votará a quien tú digas.

—¿Y eso qué significa para vosotros?

—Un buen cargo público nos haría un gran servicio a Cutter o a mí. Sería una excelente culminación para nuestra honrada carrera…

—Cada vez me dais más asco —silabeó Dorothy—. Sólo al oírte me parece como si estuviera escuchando el silbido de una serpiente.

Él no se inmutó.

—Si supieras cuántos pistoleros peores que nosotros son ahora gobernadores o están en el Senado, y encima presumiendo de honradez, te estremecerías. Pero en realidad no hace falta contarte eso. Tú ya lo sabes porque eres una mujer de mundo. Con tu popularidad, el hombre que se case contigo puede llegar a ser el amo de Abilene. Por eso no vas a tener salida, Dorothy. Elegirás entre los dos o lo de Ben Reynols se repetirá. Nadie va a ayudarte…

Añadió roncamente:

—Ni siquiera Doc.

—¡A Doc no le haréis ningún daño! —dijo impulsivamente Dorothy.

Tom Langley sonrió malignamente.

—¿Es que te gusta el muchacho? ¿No te has dado cuenta de que es mucho más joven que tú?

—No te he dicho que me guste. Somos buenos amigos y nada más. ¡Pero no le haréis ningún daño!

Tom Langley expulsó el humo directamente a la cara de la mujer. Luego se levantó con un gesto, burlón.

—Estás «madurando», preciosa. Tu orgullo se ha ido por los suelos, ¿eh? Muy bien. Después de la partida de dados ya te diremos a quién correspondes…

Salió de allí, tras arrojar despectivamente un dólar sobre la mesa para pagar las consumiciones.

El hombre que estaba al otro lado de las cortinas, en el reservado contiguo, cerró un momento los ojos.

Sentía vértigo.

Cuando el hombre que acababa de salir del reservado pasó por el centro del saloon, lo miró. Supo que nunca lo olvidaría.

Luego salió él también. Caminaba pesadamente, como si hubiese envejecido. Conan, una vez en la calle, parpadeó, como si las luces le molestasen.

Atravesó la calle.

Durante las fiestas, se vendían en Abilene cosas que en otra época la gente no apreciaba: por ejemplo flores. Había un puesto de ellas cerca de la iglesia.

Conan extrajo una moneda de a veinticinco dólares.

—¿Cuánto vale ese ramo?

Señalaba el más grande.

—Veinte dólares, señor.

—Aquí tiene veinticinco. Quiero que se lo lleve en seguida a Dorothy Lacour.

La vendedora sonrió, haciendo un guiño de complicidad.

—Es aquí enfrente. Querrá enviarle algún mensaje, ¿no?

—No.

—¿No es usted un admirador de Dorothy?

—¿Son muchos los que le envían flores?

—Muchos. Pese a ser una mujer ya algo mayor, tiene un éxito sensacional.

Conan sonrió tristemente.

—Es lógico… —murmuró—. Bueno, no tarde en enviar esas flores. Y sin ninguna nota. Es… diríamos un homenaje privado.

—Las enviaré en seguida. Pero es raro lo que usted hace. ¿No ha venido a la ciudad por Dorothy?

—No sabía que estuviera aquí —dijo Conan tristemente—. No… De verdad no lo sabía.

Y se alejó. Fue en línea recta hacia el hotel donde se alojaba Doc.

El joven salía en aquel momento. Conan le saludó respetuosamente.

—Hola, sheriff.

—No me llame sheriff aquí. Le dije que yo significaba bien poca cosa en Abilene… Y tampoco quiero que me salude de ese modo, puesto que es usted mayor que yo. ¿Pero qué le ocurre, Conan? ¿Por qué está tan triste? ¡Ni que le hubiesen robado su baraja marcada!

Conan señaló el bar que había en el propio hotel, y donde numerosos clientes bebían a aquella hora.

—¿Puedo invitarle a una copa?

—¿Es que quiere hablar conmigo?

—Por favor, sheriff.

Doc accedió. Cuando estuvieron ambos en un lugar algo apartado de la barra, con sendas copas en las manos, miró al tahúr y sonrió de nuevo.

—Bueno. Conan, desembuche lo que sea. Nunca hablo con jugadores profesionales, pero a usted, no sé por qué, le tengo simpatía.

Conan dijo gravemente:

—Sheriff, voy a matar a un hombre.

Doc parpadeó.

—¿Qué dice?

—Un hombre llamado Hastings.

—No le conozco.

—Lo conocerá cuando sepa lo que voy a explicarle.

Detalle a detalle, pausadamente, le fue narrando todo lo que había oído por casualidad en el saloon de Dorothy. Todo lo que Tom Langley había confesado creyendo que no les escuchaba nadie.

Las facciones de Doc se ensombrecieron. Olvidó incluso tragar el licor que tenía en la boca.

Después de hacerlo, con un espasmo, masculló:

—Pagarán ese crimen repugnante. Yo se lo juro, Conan.

—No es asunto suyo, Doc.

—¿Cómo? Al contrario, es usted el que no debe intervenir. Usted es la única persona a la que eso no incumbe.

—Ben Reynols era amigo mío —confesó inesperadamente Conan—. Todos los granujas, ¿sabe?, terminamos conociéndonos. Y somos capaces de sentir amistad y cariño, como todas las otras personas. Quizá es que, en el fondo, somos unos desdichados. Entre nosotros nos ayudamos porque nadie más nos ayudaría. Ben Reynols era un buen muchacho. Un pobre chico. No me extraña que aceptara lo de ser un marido de paja a cambio de un buen sueldo. Yo le debía muchos favores… y pienso vengarle.

—No lo hará, Conan. Hastings es un pistolero profesional, y él resultaría vencedor.

Conan confesó lentamente:

—Yo soy un desdichado, Doc. Se lo he dicho ya. Un desdichado y un cobarde. Por eso le mataré por la espalda.

—Se guardará de hacerlo, Conan. Le prevengo por su bien.

—Trate de impedirlo.

—Me gustaría detenerlo, pero no puedo porque no soy el sheriff de la ciudad. De todos modos, yo arreglaré esto.

—¿De qué modo?

—Déjelo de mi cuenta.

—Oiga, Doc… Le advierto que voy a hacerlo. Y luego me entregaré voluntariamente a usted mismo. No quiero causarle conflictos.

Doc le miró fijamente. Tendió la mano y extrajo un pedazo de cordel que sobresalía del bolsillo de uno de los camareros. Hizo con él un nudo sin dejar de mirar a Conan.

—¿Conoce esto?

—Claro que sí. Es el lazo de una soga.

—Eso es lo que le espera si mata a Hastings por la espalda, Conan. Y debe comprender que yo no podría impedirlo.

La mención de la soga no impresionó demasiado al tahúr. Tomó el cordel y lo miró con una sonrisa, como si aquello le recordara algo. De pronto parpadeó. La sonrisa fue borrándose poco a poco de sus labios.

—¿Quién le enseñó a hacer ese lazo corredizo? —murmuró.

—Nadie.

—¿Cómo que nadie?

—Quiero decir que no lo recuerdo. Fue algo de cuando yo era muy niño. Algo que me ha quedado grabado en la memoria, pero no sé por qué.

Conan, con un gesto extraño, lleno de nostalgia, dejó caer el cordel al suelo.

Sus ojos eran distintos: grises, vacíos. Por un instante parecieron los de un muerto.

—¿Qué edad tiene usted, muchacho?

—Veinte años.

—Veinte años…

—¿Qué le ocurre, Conan? ¿Por qué lo dice de ese modo?

El jugador se pasó una mano por los ojos, y poco a poco pareció despertar de un lejano y triste sueño. Incluso logró sonreír al cabo de unos instantes.

—Es usted un magnífico muchacho, Doc. Me siento orgulloso de usted.

—¿Por qué dice eso?

Él le palmeó un brazo suavemente, muy suavemente.

—Perdóneme… Quiero decir que me siento orgulloso de haberle conocido.

Salió del local; Doc se le quedó mirando mientras atravesaba la puerta, y no supo por qué, tuvo que cerrar los ojos.

¡Era una sensación tan lejana! ¡Era un sueño tan extraño!

Al fin salió él también. Tenía que evitar que Conan, al fin y al cabo, un simple tahúr, se convirtiese en un asesino.

Fue en busca de Hastings. Después de la descripción de Conan, sabía ya quién era. Lo encontró sentado en un rincón de un saloon, besando en los labios a una chica.

Doc se detuvo ante él. Entreabrió las piernas y apretó los puños.

—Fuera —dijo.

La chica, asustada se puso en pie de un brinco, cubriéndose apresuradamente las piernas.

Hastings hizo una mueca.

—¿Qué le ocurre, Doc? ¿Por qué molesta a las personas honradas?

—Hay algunas personas honradas que deberían estar en la tumba —dijo lentamente Doc.

—¿Qué insinúa?

—Voy a ofrecerle un trato, Hastings. Un solo trato.

—¿A qué viene eso?

—Usted ha matado a un hombre llamado Ben Reynols. Ha sido un vil asesinato.

Hastings quedó materialmente atónito. No comprendía cómo aquel maldito sheriff podía haberse enterado tan pronto.

Pero de todos modos no le quedaba más remedio que aguantar el tipo. Dijo con una sonrisa:

—¿De qué habla?

—Acostumbro a gastar muy poca saliva con los bichos, Hastings. Muy poca saliva y bastante plomo. Sé muy bien que no eres el único responsable, y que detrás de ti están Cutter y Tom Langley. Pero precisamente por eso voy a darte una oportunidad: confiesa lo que ha ocurrido ante el sheriff de la ciudad y procura que no se te pegue la lengua al paladar cuando hayas de pronunciar los nombres de tus jefes. Puede que entonces salves la vida.

—¿A cambio de la de ellos? ¿Está loco, Doc?

El joven hizo como si no hubiera oído aquellas palabras.

—Tienes dos horas para pensarlo. Dos horas, Hastings. Si para entonces no te has presentado ante el sheriff de Abilene… te mataré como a un perro.

—Usted no es nadie aquí. ¡Si me mata será un asesinato!

No les oía nadie porque estaban en un ángulo apartado del saloon y además había mucho ruido en torno suyo. Pero las palabras de Doc sonaron perfectamente claras cuando dijo:

—Será un asesinato o será lo que tú quieras, amigo. Lo único que puedo asegurarte es que a ti, en el ataúd, no te importará ya maldita la cosa. Y ahora largo de aquí… Las dos horas han empezado a transcurrir.

—Doc, usted no se atreverá a…

La mueca que había en los labios de Doc era toda una sentencia de muerte. Los entreabrió para decir con voz ronca:

—Otra cosa, Hastings.

—Ah… ¿Más sermones?

—No intentes huir.

—¿Quién habla de eso?

—No intentes huir porque entonces adelantaré la hora de tu muerte. Ya lo sabes, amigo. Piénsalo y… que pases buenas fiestas.

Doc salió. Hastings se quedó mirando la puerta, mientras sentía como si una cosa subiese y bajase, bajase y subiese, desde el ombligo hasta su garganta.

CAPÍTULO X

Apenas una hora más tarde, un tipo bien vestido, armado con dos revólveres y provisto de un maletín de piel completamente repleto de efectos personales, entraba en uno de los más elegantes establecimientos de Abilene, compraba una manta de viaje y se encaminaba luego en línea recta hacia la estación de diligencias.

Una vez en la ventanilla donde se expendían los billetes, pidió:

—Un asiento preferente, por favor, en la primera diligencia que salga de la ciudad.

—En seguida, señor. Pero tendrá que ser la que sale a las diez de la noche.

—¿No hay otra antes?

—Tenemos montado un servicio extraordinario con motivo de las fiestas y ferias de ganado, señor, pero todas las plazas ya están ocupadas desde hace tiempo.

—Está bien. Me iré a las diez de la noche.

Retiró su billete, pagó y dio media vuelta para encaminarse a algún lugar donde pasar agradablemente aquellas horas.

Pero, al volverse, se encontró cara a cara con otro tipo no tan bien vestido como él, pero igualmente armado.

—¡Doc!

Doc le miraba con inexpresiva sonrisa.

—¿Es que te largas de la ciudad, Hastings?

—Yo… Bueno, yo venía a preguntar por el precio de los billetes.

—Conoces el precio perfectamente, porque has viajado mucho en las diligencias. Además, he visto cómo pagabas con un billete, Hastings. ¿Puedo saber qué significa esto?

—Significa que me voy —reconoció Hastings francamente—. Sabes de sobra que no puedo acusar a Langley y a Cutter. Me matarían luego a mí. Son de los que no perdonan.

—¡Bah! ¡Fantasías!

—Todos sabemos que Cutter eliminó a cuatro hombres en una misma ciudad y que los cuatro sabían manejar el gatillo.

—¡Caramba, Hastings, qué miedo tienes! ¡Si hasta te tiemblan los labios!

Hastings, ofendido, quiso escabullirse, pero el otro no le dejó.

—¿Ya sabe tu jefe que vas a largarte?

—No he hablado con ningún jefe y ya estoy harto de todo este cuento. Sé que hay alguien que me paga y que no puedo traicionar. ¡Si quieres, explícale tú mismo lo que ocurre y dile de mi parte que ya tendrá noticias mías!

Las facciones de Doc se ensombrecieron.

—Está bien, Hastings, aún no han transcurrido las dos horas. Ojalá no tengas que arrepentirte de lo que estás haciendo. Aún estás a tiempo de quedarte en la ciudad.

Hastings lanzó un gruñido y se escabulló como una liebre asustada. Cinco minutos después se encerró en la habitación de un hotel y estuvo bebiendo sin cesar hasta las nueve y media de la noche.

Hubiera querido emborracharse, pero no lo consiguió. En lugar de eso, al levantarse de la cama donde había estado tumbado, le sobrevinieron unas violentas arcadas en el estómago y vomitó todo lo que había bebido. Gracias a eso se sintió mejor. Comprobó la carga de sus revólveres y salió a la calle.

Procuró ir por zonas bien iluminadas hasta la estación de diligencias, a fin de evitar sorpresas. Creía ver a Doc en todas las sombras que aparecían en su camino. Vio que la diligencia ya estaba preparada. Ocupó su asiento y fingió absorberse en la lectura de un periódico hasta el momento de la partida.

La diligencia, al transportar sólo viajeros, no llevaba escolta, pero el mayoral y su ayudante iban bien armados. Una vez en la llanura, Hastings se tranquilizó.

Lo de Doc había sido una bravata.

Atravesaron por entre las colinas rocosas donde horas antes asesinaron a Reynols.

Hastings estaba pensando en esto cuando de repente el techo de la diligencia pareció ir a hundirse.

¡Alguien, desde una de las rocas, había saltado limpiamente hasta el techo del carruaje!

El mayoral y su ayudante, sorprendidos, no pudieron echar mano a sus armas. Inmediatamente los revólveres les amenazaron.

La diligencia se detuvo con un chirrido de ballestas.

Hastings adivinó inmediatamente que aquello solo podía ser obra de Doc. Lanzó un grito de terror.

Pero no perdió un segundo.

Salió de la diligencia, dando un salto, con el revólver ya preparado. Desde el suelo disparó tres veces, rabiosamente, contra el techo del vehículo.

No había visto más que una sombra cuando de repente sintió que algo muy pesado caía sobre él.

Disparó otra vez, pero sin poder apuntar.

Dos puños se clavaron como garfios en sus cejas, arrancándolas de cuajo. Hastings sintió un dolor insufrible y soltó el revólver para llegarse las manos a la cara.

Doc le castigó entonces al estómago con una rapidísima serie de golpes en corto que hicieron estremecerse de dolor a Hastings. Volvió a bajar la guardia y los puños de Doc, como mazas de hierro, cayeron nuevamente sobre el rostro de Hastings. Éste, castigado, pidió socorro igual que una mujer.

—Quien no tuvo piedad no puede esperarla —masculló Doc.

Su puño derecho se proyectó brutalmente contra la mandíbula de Hastings, que se rompió con un estremecedor ruido de huesos. El asesino cayó junto a la rueda izquierda trasera de la diligencia, clavándose los radios en la espalda. Intentó sacar su otro revólver, y Doc se lo arrancó de un puntapié, que hizo volar el arma por los aires.

Ninguno de los ocupantes de la diligencia intervino en aquel combate que era sólo una cuestión personal entre dos hombres. Si alguno pensó en ayudar a Doc para ganarse una posible recompensa, se arrepintió en seguida, al recordar la fama de pistolero de Hastings, al que bastante gente conocía.

Hastings boqueó, tragando aire angustiosamente, al tiempo que miraba a su enemigo.

—Confiesa en voz alta lo ocurrido —masculló Doc mientras movía los pies como si fuese a dispararlos de un momento a otro contra la cabeza de su enemigo.

—No puedo hacerlo…

Un puntapié pareció hacer estallar la cabeza de Hastings contra los radios de la rueda.

—¡Di los nombres de tus jefes!

—Son… Cutter y Tom Langley.

La mano de Hastings se había movido, entretanto sacando un largo cuchillo español para lanzar el cual se contorsionó con una rapidez extraordinaria proyectándolo contra Doc cuando éste se encontraba más confiado. El joven tuvo el tiempo justo para poner sobre el corazón el antebrazo, en el cual se clavó la tremolante hoja. Doc se la arrancó de un solo golpe, sin hacer caso de la herida, y sopesó el arma en sus manos durante un momento:

—¡Nooo…! —gritó Hastings, dominado por el terror.

Doc clavó el arma en el suelo de un solo golpe y luego lanzó un revólver a su enemigo.

—Ponte en pie.

Hastings se incorporó poco a poco.

—Guarda el revólver en la funda… ¡y en cuanto te atrevas «saca»!

Hastings ni siquiera llegó a guardar el arma. La puso en seguida en dirección de tiro. No le importaba una traición más con tal de vivir… Pero en este momento varias llamaradas parecieron brotar del fondo de sus ojos.

Doc estaba disparando.

Clavó a su enemigo las dos primeras balas en el corazón y luego fue elevando el cañón del revólver hasta alojarle la última en la cabeza.

Hecho esto sopló en el cañón, guardó el revólver y dijo a los de la diligencia:

—Lo siento, señores…

Nadie se atrevió a detenerle. Instantes después se lo habían tragado las sombras de la noche.

La diligencia siguió tranquilamente su camino, dejando el cadáver tras ella.

CAPÍTULO XI

El sheriff de Abilene movió la mano derecha.

—Lleváoslo.

Los dos hombres que estaban en la carreta hicieron un gesto de asentimiento. Sobre ella descansaba un bulto medio cubierto por una manta, bulto en el que pocos hubieran podido reconocer al pistolero Hastings. Su rostro era una máscara de horror que ni siquiera había sido borrada por la muerte.

Un numeroso grupo se había congregado bajo las sombras de la noche, en torno a la fatídica carreta en la que se acostumbraba a transportar a los muertos. Entre esas personas estaban Sally y su padre. Fue el honorable Grives quien se acercó al sheriff.

—¿Quién ha liquidado a ese pistolero?

—¿Lo reconoce? Es Hastings. Pero no se trata de un pistolero. A mí me demostró que era una gran persona.

—Su pinta no es la de un predicador, precisamente.

—Las personas, a veces, somos muy injustas —dijo el sheriff—. Ese hombre quería ayudar a los demás. Y le prometo que su muerte no quedará impune. Lo han matado como a un perro rabioso…

—¿Sabe quién lo ha hecho?

El sheriff de Abilene volvió la cabeza. Miró intensamente a Grives y a su hija Sally, que se habían detenido junto a él.

—No le gustará lo que voy a decirle, Grives.

—¿A qué se refiere?

El sheriff apretó los labios. Por un momento pareció como si fuese a hablar. De pronto hizo un gesto raro, como el que espantaba una mosca.

—Bah, olvídelo.

—¿Por qué no puede decírmelo?

—No hay necesidad de eso. Más adelante decidiremos.

Grives tomó por un brazo al sheriff antes de que éste se alejara. Dijo con voz ronca:

—¿Por qué esos secretos? Sabe que mi influencia en la población es enorme. Lo que sea, debe decírmelo.

El sheriff le miró fijamente.

—Está bien, Grives. Ya que insiste, tendré que darle un disgusto. Pero conste que me fastidia tener que hacerlo. El causante de esto ha sido su futuro yerno, Doc.

—¿Qué dice?…

—Como lo oye. Alguien le ha oído amenazar a Hastings en la estación de diligencias. Luego vieron a Doc salir detrás del carruaje. Cuando la diligencia regrese tendremos confirmación oficial de lo ocurrido, pero por el momento voy a detenerle.

Sally sintió como si la sangre se agolpara en su cabeza. Con voz ronca barbotó:

—¡No se atreverá!

—¿Por qué no? Si Doc ha pensado que aquí pinta algo, está listo. ¡El sheriff soy yo!

Sally se volvió hacia su padre.

—¡Defiende a Doc, papá! ¡Sabes bien que eso no puede ser cierto!

—Verás… —Grives sonreía ladinamente—. Quizá nuestro buen amigo, el sheriff, tenga razón. Después de todo, ya sabes que Doc es un muchacho demasiado violento…

Sally le miró como si no hubiese oído bien. Sus ojos relampaguearon. De pronto tendió los brazos hacia delante, arañando el aire.

—Tú quieres desembarazarte de él… —barbotó—. Siempre has deseado para mí un hombre más rico, y ahora crees que ha llegado la ocasión para obligarme a cambiar… ¡Pero no lo conseguirás! ¡No lo conseguirás! ¡Huiré de casa si es preciso!

Bruscamente un sollozo contrajo su garganta, y tuvo que llevarse las manos a los ojos. Grives la miró con rencor porque no sabía ya cómo hacerla cambiar de opinión. Luego miró al sheriff.

—¿Qué le puede ocurrir a Doc? —preguntó.

—No me extrañaría que fuese condenado a muerte. Se ha metido en un mal paso. Asalto a una diligencia y asesinato. Además, sin causa justificada. Ha matado por capricho.

—No, no ha matado por capricho —dijo entonces una voz.

—¿Cómo?

El sheriff se volvió. Pudo ver entonces a aquel tipo elegante, ya algo mayor, que tenía aspecto de tahúr y en realidad lo era. Le había visto jugando por los saloons, aunque sin haber podido pillarle en trampas.

—Usted se llama Conan, ¿verdad?

—Exacto. Y tengo el honroso oficio de jugador profesional.

—Lo cual me bastaría para detenerle, pero ahora tengo cosas más importantes que hacer. ¡Diga lo que quiere o lárguese!

Conan dijo con facciones imperturbables, mientras se ladeaba ligeramente el sombrero:

—Yo maté a ese hombre.

—¿Qué dice? ¿Está loco?

—Lo maté por venganza. Éramos… enemigos.

El sheriff carraspeó. Ni por un momento pasó por su mente la idea de que aquella declaración pudiera ser falsa. Si alguien se acusaba de un delito tan grave, no lo hacía para bromear. Lo que seguramente pretendía aquel tipo era que, presentándose voluntariamente, la pena fuera más benévola.

—¿Se da cuenta de la gravedad de sus palabras? —Gruñó.

—Claro que me doy cuenta.

—¿Por qué confiesa eso en lugar de tratar de huir?

—Porque para mí es un honor haber matado a Hastings. Era un cerdo. Y quiero que todo el mundo lo sepa.

Conan había cerrado un momento los ojos. Por su cerebro pasaba una montaña de imágenes amargas. Doc liquidando a Hastings para que él no cometiese un asesinato… Doc en otro lejano tiempo…

Tendió sus manos, mientras abría los ojos.

—La mía es una jugada limpia, sheriff —susurró—. Espero que se tenga en cuenta el hecho de haberme entregado voluntariamente.

—Todo depende del jurado —gruñó el sheriff—. No sé si la gente tendrá sed de sangre o no. Acompáñeme.

Conan no opuso resistencia. Sally sintió que las lágrimas quemaban sus ojos, mientras su padre, el honorable Grives, se quedaba con la boca abierta.

* * *

Era muy temprano cuando Dorothy Lacour descendió a la cuadra vestida de amazona, como había hecho otras mañanas. La equitación era uno de los ejercicios que mejor le sentaba para conservarse ágil y esbelta, y lo practicaba con asiduidad. De modo que hizo que ensillaran su caballo de costumbre, montó en él y salió al galope.

Sabía que iba a celebrarse un juicio rapidísimo contra un desconocido acusado de asesinato, y que quizá lo ahorcarían, lo cual, en opinión de Dorothy, era estropear las fiestas. Había recibido la noche anterior un hermoso ramo de flores y no sabía de quién; ignoraba si debía tomarlo como un halago o como una amenaza. También pesaban en su ánimo las amenazas de Tom Langley, el nuevo aliado de Cutter.

Nunca se había sentido tan preocupada como entonces. Nunca, ni en los peores años de su azarosa vida, cuando se separó de su marido porque ella quería ser rica y él no podía ofrecerle nada. Ni cuando abandonó a su único hijo.

Todo eso estaba perdido en la noche de los tiempos. Ahora era una mujer poderosa, pero ¿de qué le servía? ¿Adónde le había llevado su ambición? ¿A tener que defenderse de fieras inhumanas, como Langley y Cutter?

Vio entonces un jinete que avanzaba por la llanura. Lo reconoció a distancia e hizo un saludo con el brazo.

—¡Doc…!

Doc parecía muy fatigado. Tenía la cabeza hundida sobre el pecho, y sus ojos no brillaban juveniles como otras veces. Parecía haber envejecido en una sola noche.

Se detuvo a poca distancia de la mujer.

—Hola, Dorothy.

—¿Adónde vas? Tienes aspecto de haber cabalgado toda la noche…

—Y así ha sido.

—¿Pero por qué? ¿Qué te ocurre?

—Nada… He hecho algo que quizá no estaba acostumbrado a hacer.

—Tú quizá necesitas un trago.

Él alzó la cabeza. La miró como si la viese en aquel momento por primera vez en su vida.

—¿Un trago dónde?

—Tengo aquí cerca una cabaña. Casi cada mañana voy a caballo hasta ella, y luego vuelvo para hacer ejercicio. Es un sitio muy acogedor, donde a veces me pongo a meditar sobre mi vida. Porque mi vida ha sido muy complicada, ¿sabes? ¿Qué? ¿Aceptas un trago?

Él se encogió de hombros.

En realidad necesitaba hablar con alguien antes de regresar a Abilene. Quería que le explicasen lo que últimamente había ocurrido en la ciudad.

—Está bien —accedió—. Vamos.

La cabaña estaba a poca distancia, en la llanura. Era una zona de terreno pelada y lisa como una mano. Los muebles eran sencillos, pero el interior resultaba confortable. Ambos descabalgaron, dejaron que los caballos pacieran a gusto y penetraron en el interior, donde Dorothy buscó dos vasos.

Mientras ella preparaba las bebidas, Doc salió un instante al exterior. Sentía como si estuviese mareado, como si una congoja inexplicable le dominara. Dio unos pasos y miró al horizonte, que por aquel lado casi se perdía en el infinito.

De pronto quedó envarado, con el cuerpo tenso.

¿Qué eran aquellos puntos negros que se distinguían en la lejanía? ¿Jinetes?

¿Quizá los hombres de Cutter y de Tom Langley?

¿Tal vez habían visto a Dorothy salir a caballo como otras mañanas? ¿La habían seguido?

Instintivamente se dio cuenta del peligro que corrían ambos. Penetró en la casa.

—Dorothy…

Ella tenía dos altos vasos en las manos. Sonrió con aquella expresión que la hacía parecer una niña.

—¿Qué ocurre, Doc?

—Creo que vamos a tener jaleo. Tú no hagas nada, sobre todo. Quizá no saben que estás aquí, y conviene que sigan sin saberlo.

—Pero… ¿qué sucede?

—Me temo que pronto lo sabrás.

Salió de nuevo al exterior, mientras acariciaba los revólveres.

CAPÍTULO XII

Buscó con la mirada un lugar desde donde defenderse. No quería encerrarse en la casa para no comprometer a Dorothy. Pero ante su mirada la llanura se extendía inhóspita, yerma, lisa como la palma de una mano ensangrentada.

Eran seis los jinetes y estaban ya a cosa de media milla. Si abrigaban intenciones hostiles pronto empezarían a disparar.

Extrajo los revólveres, aunque las armas cortas eran casi ineficaces a aquella distancia. Retumbó en la lejanía un disparo de rifle y la bala pasó aullando junto a su cabeza.

Doc lanzó una maldición. No le molestaba el peligro, pues estaba habituado a él. Pero le repugnaba la idea de tener que defenderse precisamente en casa de Dorothy.

De pronto oyó a su espalda la voz de la mujer:

—¿Pero qué sucede, Doc?

—Nada. Parece que los amigos de que te hablé quieren visitarnos. Vuelve al interior, Dorothy. ¡Y suceda lo que suceda, procura ocultarte!

—Ven tú también, Doc. ¡No puedes defenderte en este sitio!

—¡He dicho que te encierres y que no vuelvas a acordarte de mí!

—¡Pero esta llanura es lisa como una balsa, Doc! No puedes defenderte en ningún sitio. ¡Te cazarán igual que a una fiera salvaje!

Él no estaba dispuesto a que Dorothy corriera más peligros de los que ya había corrido por causa de aquellos tipos. Apretó los dientes, le dio un empujón, la metió dentro de la casa y cerró la puerta secamente.

Ya era hora, porque los jinetes estaban a una distancia ideal para el disparo con rifle.

No habían hecho puntería hasta aquel instante a causa del movimiento de sus caballos. Ahora se disponían a desmontar.

Doc disparó tres veces, obligándolos a lanzarse a tierra bruscamente. Pero no consiguió hacer puntería a causa de la distancia. Los revólveres sólo le servirían cuando aquellos tipos se acercasen más.

Por el momento no reconoció a ninguno de ellos.

Corrió hacia la llanura, avanzando agazapado y en zigzag para ofrecer el menor blanco posible. Las balas picotearon la tierra a sus pies. Doc sólo tenía un pensamiento: alejarse de la casa todo lo posible.

Pero de repente, un rifle crepitó desde una de las ventanas; los seis tipos que avanzaban disparando se pegaron a tierra otra vez.

Doc lanzó una maldición.

¡Ahora Dorothy ya se había comprometido!

Para poder protegerla mejor, ya que ahora la situación acababa de variar completamente, Doc regresó corriendo hacia la casa. Las balas silbaban a su alrededor, pero el modo de avanzar del joven era tan endemoniadamente hábil y rápido, que ninguno de sus perseguidores lograba tenerlo un solo segundo en su punto de mira.

Logró llegar hasta el porche y una vez allí se tendió en tierra para avanzar a rastras hacia la puerta.

A pesar de los disparos de rifle que se les hacían desde las ventanas, los seis pistoleros siguieron avanzando. Dorothy disparaba mal y no había logrado hacer ningún blanco.

—Cuando yo llegue a aquella ventana se os habrá terminado la juerga, amigos —murmuró Doc entre dientes.

Consiguió alcanzar la puerta, levantó la mano hacia el picaporte y lo hizo girar. Luego no tuvo más que empujar. Sin despegarse del suelo, a rastras, llegó hasta la ventana que había elegido y una vez allí se incorporó para empezar a hacer fuego.

Sus enemigos, entretanto, se habían situado bien, y Doc comprendió que no conseguiría alcanzarlos mientras no sacasen la cabeza. Hizo fuego tan sólo para irlos conteniendo, mientras esperaba que se lanzasen al asalto para exterminarlos a los seis con seis rápidos disparos. Sosteniendo un revólver entre las rodillas, lo recargó mientras hacía fuego con otro. Por unos momentos, las detonaciones ensordecieron la llanura, igual que si sobre ésta se hubiera desatado una tempestad.

Pero a Doc se le presentaba un grave inconveniente: no conocía bien aquella casa.

Y no se dio cuenta de que tras él, justamente tras él, había otra ventana.

En el marco de esta ventana se recortó silenciosamente la figura de un hombre.

En este momento, Doc estaba menos preparado que nunca para fijarse en lo que ocurría a su espalda. ¡Porque frente a él entre los que le atacaban, acababa de reconocer a Larsen, uno de los más peligrosos asesinos del Oeste, recién fugado del penal de Santa Fe! ¡Debía haberse incorporado al grupo de Cutter y Langley!

Y Doc se disponía a disparar sobre el forajido cuando en ese momento sintió un golpe sordo, espantoso, en la nuca, y el mundo entero dejó de existir para él.

* * *

Cuando recobró el conocimiento, tenía en la boca un espantoso sabor de sangre.

Se movió, o al menos intentó moverse. Todos los músculos le pesaban.

Se dio cuenta entonces de que sus manos estaban atadas, aunque sus pies seguían libres. Estaba tumbado de bruces en el suelo, sobre un piso de madera fina que debía ser el vestíbulo de la casa.

Con gran esfuerzo logró dar media vuelta y encararse con los que le habían atacado.

—¡Vaya! Parece que nuestro amiguito vuelve en sí…

—Estábamos esperando a que le recobraras para que vieras el espectáculo.

—Pues no tiene mal aspecto, para ser un aprendiz de sheriff… —se burló otra voz.

Doc los miró a todos desde el suelo. Seis tipos bien; vestidos, seis hombres entre los que reconoció a Larsen, Cutter y Langley.

Larsen era el que le miraba con más fijeza.

Había cometido muchos asesinatos hasta que dieron, con él. Se había salvado de la horca gracias a los turbios manejos de algunos políticos. ¡Y ahora estaba libre allí, como si fuera un hombre honrado!

Doc, desde el suelo, le sonrió siniestramente.

—Eres un gran tipo, Larsen, y te estoy muy agradecido.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Por haberte molestado en venir desde tan lejos para que yo te mate.

Los dientes de Larsen rechinaron, movió una pierna e intentó clavar la bota en el flanco de Doc. Pero éste le dio una lección que el otro no olvidaría nunca.

Como tenía las piernas libres, las movió hábilmente, enredando entre ellas la pierna izquierda de Larsen. Éste se encontró de repente como colgado en el aire, lanzó un grito ronco y se sintió proyectado contra la pared más cercana, con la que chocó, cayendo luego aparatosamente al suelo.

Doc entretanto había girado sobre su espalda, de modo que sus botas enfrentasen a Larsen.

Movió ambas piernas, una detrás de otra, y propinó dos terribles puntapiés consecutivos y dos veces contra las facciones de su enemigo. El tabique nasal pareció ir a rompérsele, su cabeza pareció estallar. Cuando aullando se retiró a rastras de allí, su rostro se había convertido en una máscara sangrienta.

Los otros estaban como paralizados por el estupor ante aquella maniobra tan rápida.

En sólo un minuto, Doc había demostrado que seguía siendo un enemigo mortal aun llevando las manos atadas.

Pero esto no hizo más que precipitar los acontecimientos.

Cutter gritó:

—¡Vamos! ¡Hay que acabar de una vez!

Se separaron, y entonces Doc lanzó un grito de angustia que, sin embargo, pareció al mismo tiempo el rugido de una fiera.

Dorothy estaba atada de pies y manos y de pie encima de una silla. A su garganta se ceñía una cuerda que pasaba por encima de una de las falsas vigas del techo. Bastaría que alguien derribara aquella silla, que la moviese tan sólo, para que Dorothy muriese ahorcada.

¡Asesinar de ese modo a Dorothy, una de las mujeres más famosas de la ciudad!

¿Por qué?

A Doc semejante idea, de tan brutal, no le cabía en la cabeza.

Aunque para un hombre que está tendido en el suelo es muy difícil ponerse de rodillas sin la ayuda de las manos, Doc era un verdadero atleta y pudo además ayudarse un poco con los dedos. Antes de que aquellos asesinos se dieran cuenta de lo que sucedía, ya estaba de rodillas ante ellos y se disponía a ponerse en pie.

Cuando recobró el conocimiento, los seis hombres le habían tapado la visión no permitiéndole distinguir a Dorothy, que estaba tras ellos. Ahora, al apartarse, la veía claramente. Sin duda lo habían hecho a propósito; querían que él fuese testigo del asesinato. Y no sólo eso. Dos hombres se dirigían ya hacia la silla para volcarla.

Ninguno de ellos llegó a tiempo.

Doc ya no era un hombre, sino una fiera que parecía haber sido arrancada de lo más profundo de la selva.

Corrió hacia uno de los asesinos, le propinó un puntapié al bajo vientre y lo hizo caer aullando de dolor. Luego se lanzó en plancha contra el otro, clavándole la cabeza en el estómago y haciéndolo rodar por tierra mientras se estremecía convulsamente.

Doc no tardó ni un segundo en ponerse nuevamente en pie.

Tenía las cuerdas clavadas en la piel y las muñecas llenas de sangre, tanta era la fuerza que hacía para liberarse. Pero no sentía ningún dolor. Sólo un odio brutal, satánico, le devoraba el alma.

Había ya tres enemigos en el suelo, pues Larsen seguía con la cara tapada y estremeciéndose de dolor mientras la sangre resbalaba por entre sus dedos. Los tres que continuaban en pie se acercaron rápidamente, dos hacia Doc y uno hacia la silla.

Doc hizo una finta extraña, lanzándose contra la pared igual que si quisiera romperse la cabeza en ella. Pero lo que hizo fue apoyar un pie en esa pared en lugar de la cabeza. Con aquella finta completamente inesperada desorientó a sus enemigos. Doc voló entonces contra el que quería volcar la silla.

Otro puntapié al bajo vientre y lo hizo rodar por el suelo lanzando grititos que parecían de mujer.

Y aunque el resultado de la pelea sólo podía decantarse en favor de los asesinos, puesto que eran seis contra uno, en este momento pareció como si Doc hubiera de resultar el vencedor. Lo increíble pareció a punto de realizarse, puesto que el que iba a derribar la silla resultó también alcanzado con un puntapié al mentón que le hizo caer hacia atrás con la sensación de que la mandíbula se le había roto en mil pedazos.

Seis hombres estaban retorciéndose de dolor en el suelo y sólo uno, además con las manos atadas, seguía en pie.

Esta situación increíble se había producido porque ninguno de los seis asesinos había luchado jamás contra una auténtica fiera.

Pero hasta las fieras son acorraladas y terminan por caer.

Cuando Doc se disponía a deshacer con los dientes el nudo que sujetaba el cabo de la soga a una de las argollas de los cortinajes, dos adversarios se arrojaron al mismo tiempo contra él.

Doc logró volverse y poner una bota sobre el pie izquierdo del primero de ellos, con lo cual logró que éste se estrellara de cabeza contra una de las ventanas, haciéndola astillas y clavándose los cristales hasta lo más profundo de su cara. Pero el otro logró golpear dos veces el mentón del joven y lo hizo caer a tierra.

A partir de aquel momento ya todo estuvo perdido.

Los seis asesinos no quisieron hacer exhibiciones ni burlarse del prisionero. Ahora se lanzaron sobre él con la misma saña que si Doc estuviera libre y dispusiera de un par de revólveres. No le dieron cuartel ni le tuvieron piedad. Sus puños, sus botas, se aplastaron sobre el vencido. Doc, con los dientes apretados, lanzando salvajes maldiciones, tuvo que hundir la cabeza y soportar aquella paliza brutal mientras su pensamiento seguía siendo uno solo: ¡Dorothy! ¡Dorothy! ¡Dorothy!

Cutter y Larsen le sujetaron por detrás para que no pudiera moverse. Otros dos se quedaron como espectadores mientras se restañaban la sangre. Y los dos últimos fueron en dirección a la silla.

Ahora se dio Doc cuenta de que la mujer tenía los ojos cerrados y no había advertido nada de lo sucedido a su alrededor. Era como si se encontrase ya en otro mundo. Sus labios se movían muy poco a poco, y Doc sintió deseos de llorar.

Dorothy estaba rezando.

Doc, mientras escupía su propia sangre, rugió:

—¡Condenados asesinos! ¡Os mataré a todos! ¡Pagaréis cien veces ese asesinato! ¡Cien veces!…

La voz se convirtió en su garganta en un ronco estertor de fiera moribunda.

Doc, entonces, musitó dulcemente, como en una despedida:

—Dorothy…

La mujer abrió los ojos un momento.

—¡Dorothy!

Un ronco alarido infrahumano acababa de brotar de la garganta de Doc.

Dorothy acababa de cerrar los ojos.

Cualquiera hubiese dicho que había en su rostro una infinita paz.

Y una infinita paz, una calma que anonadaba se apoderó también del espíritu de Doc.

Pero ésta era la terrible calma de la fiera que en la oscuridad del cubil rumia su venganza.

Larsen fue el primero en tomar una decisión.

—Vamos a liquidarle de una vez. ¿A qué esperar tanto?

Cutter gritó:

—Hemos de matarlo a cierta distancia de aquí. Decir que lo sorprendimos cuando acababa de asesinar a Dorothy; luego la liquidaremos a ella.

—¿Es que pensáis que alguien os creerá? —preguntó Doc.

—Nadie tendrá motivos para no hacerlo —gritó Langley.

—¡Qué interesante! ¡Y qué listos! —dijo Doc, con la expresión del que está tomando medidas para una tumba.

—Nos creerán —dijo Cutter, mirándole—. Y además tú no estarás en disposición de contradecirnos porque no podrás hablar.

—Todavía no estoy muerto.

—Lo estarás muy pronto. ¡Venga! ¡Arriba con él!

Lo sujetaron entre todos como un fardo y lo sacaron de la casa, doblándolo sobre la silla de un caballo.

—Olvidáis un detalle —dijo Doc, con fría sonrisa—. Ya veréis si soy buen chico. ¿Quién creerá que he asesinado a una mujer con estas huellas de haber tenido las manos atadas?

—Si lo que intentas es que te libremos de las cuerdas, más valdrá que vayas pensando en otro truco. Quedarás tan cosido a balazos que nadie se va a fijar en este detalle.

—¿Y qué interés tiene para vosotros mi muerte? ¿Lo hacéis porque ya empezaba a resultaros molesto?

—¿Para qué negarlo? Pensamos establecernos en Abilene, y tú nos harías la vida imposible.

Aunque Doc tenía la cabeza abajo, hablaba con perfecta claridad. Y pensaba también con más claridad que nunca.

—¿Creéis que vais a conseguirlo? —preguntó Doc, con una extraña entonación en su voz.

—¿Y por qué no? ¿Es que esperas salvarte?

—Sí. Y espero que no os ahorquen. No me conviene.

—Cualquiera te entiende… ¿Y por qué no te conviene que nos ahorquen?

—¡Porque quiero mataros yo, cariños!

Todos se movieron otra vez como lobos asustados. Era increíble lo que les llegaba a impresionar aquel hombre, a pesar de estar atado e inmovilizado, a pesar de su juventud, a pesar de todo. Sólo al pensar en cómo había tratado a Hastings, sentían un escalofrío.

Le golpearon brutalmente con sus puños hasta tener la sensación de que ya no iba a recobrar el conocimiento nunca más.

Pero Doc, aunque de una forma lejana y confusa, aún podía oírles.

—De todos modos, aún no comprendo la necesidad que hay de ahorcar a esa mujer —gruñó Cutter.

—¿Es que te has vuelto humanitario? ¡Tú, el que matas a los hombres por la espalda! —masculló Doc.

—No me da pena ver ahorcar a una mujer —replicó ásperamente Cutter, cómo si las anteriores palabras no fueran una ofensa para él—. Pero lo considero peligroso. Es muy popular en la ciudad. Deberíamos llevarla con nosotros.

—Quizá lo hagamos —decidió Langley—. Y vámonos ya de aquí. Es necesario volver a Abilene cuanto antes, recoger nuestros equipajes y largarnos. Tres de nosotros podemos hacerlo luego.

—Lo que me gustaría saber es por qué no me matáis aquí —preguntó burlonamente Doc—. ¿Es que tenéis miedo?

En aquella serenidad de Doc, aquella serenidad casi increíble, había algo diabólico que hacía temblar los nervios dé sus enemigos. Jamás, ¡jamás!, habían encontrado a un hombre que después de resistir tantas pruebas aún hablase así.

Larsen acarició la culata de su revólver.

—¿Termino con él, Cutter?

—No te precipites. Ya ha habido demasiados disparos aquí, y temo que se acerque alguien. Una sola detonación más podría atraer gente. Si nos vieran junto a la casa, con Dorothy atada ahí dentro, las explicaciones serían difíciles. En Abilene será otra cosa. Podremos explicar lo que nos dé la gana.

—Muy bien, lo mataremos a un par de millas de aquí. Eso si no quieres que empleemos el cuchillo…

—¡Hay que acribillarle a balazos para que no se note por sus muñecas que ha estado atado por mucho tiempo!

—Tienes razón. ¿Y qué haremos luego con Dorothy? ¿Definitivamente, nos la llevaremos?

—Eso se decidirá más adelante. ¡Ah, olvidaba una cosa! Revuelve todos los cajones que encuentres. Interesa dar la sensación de que Doc entró a buscar algo. Que tenía algún lío con Dorothy. Después de tantos detalles no creo que a nadie se le ocurra una sola duda. Date prisa. El propio Grives nos apoyará.

Larsen entró nuevamente en la casa y salió cinco minutos después, jadeante, tras haberla recorrido por completo poniendo patas arriba los muebles que la decoraban.

—Podemos irnos.

Los seis asesinos montaron en sus caballos, que esperaban apaciblemente junto a la casa. Cutter tuvo que montar detrás de Larsen porque nadie se atrevió a ir en el mismo caballo de Doc. Aun estando éste atado de pies y manos, temían que intentara alguna cosa.

Pusieron las monturas al trote y cabalgaron en dirección a Abilene. La ciudad estaba a unas cinco millas, y por el camino que seguían debían atravesar una pequeña zona rocosa. Doc pensó que tendrían decidido matarle allí, puesto que luego ya se llegaba a la vista de la ciudad y no se volvía a presentar ningún otro lugar favorable.

Empezó a meditar un plan. Por desesperada que fuera su situación, tenía que encontrar una salida. Debía hacer algo para que aquellos seis asesinos bajaran antes que él a la tumba.

Pero llegaron a la zona rocosa, sin que le hubiese ocurrido nada. La verdad era que no había podido liberarse de sus ligaduras, pese a sus terribles esfuerzos. No le resultaría imposible saltar del caballo, desde luego, y dar saltos intentando huir, pero eso sería tan infantil como querer asustar a aquellos seis desalmados con tiragomas. Cuando hubieran avanzado un par de yardas le matarían entre risotadas.

Llegaron a la zona rocosa.

Aquello era el fin.

No se veía un alma por los alrededores, no se escuchaba a nadie. Era aquél un sitio ideal para un asesinato.

Langley, que iba el primero, detuvo su montura y todos le imitaron. Volviéndose hacia Doc, preguntó:

—¿Puedes descender del caballo?

—¿A ti qué te parece, cerdo?

—¡Baja de ahí!

Doc descendió de un salto, estando a punto de caer a causa de sus pies atados.

Los seis desenfundaron sus revólveres a la vez.

—Te desataremos después de matarte, Doc —dijo Cutter—. ¡Buen viaje, hasta la eternidad!

Iban a apretar los gatillos cuando en aquel mismo momento Larsen gritó:

—¡Cuidado, alguien viene!

Todos volvieron la cabeza. Y vieron que, en efecto, dos jinetes avanzaban al trote hacia allí.

—¡Disparad! —gritó Cutter furiosamente—. ¡Disparad antes de que sea demasiado tarde!

CAPÍTULO XIII

Los seis forajidos saltaron a la vez de sus caballos y se parapetaron instantáneamente, preparando sus armas. Eran partidarios de la acción directa: disparar antes de haber pensado. Aquello les había sacado de muchos apuros, aunque también habían matado a mucha gente sin necesidad por esa razón.

Aquellos dos jinetes podían ser auxiliares del sheriff. Y si no lo eran, peor para ellos.

Durante algunos instantes, todos se olvidaron de Doc, al que consideraban bien seguro. Y Doc decidió, febrilmente, aprovecharlos. No tendría otra oportunidad.

Se dejó caer del caballo y dio un salto hasta colocarse delante de éste. Acercó las manos atadas a la espalda, a los hocicos del animal. ¡Si lograra que éste se irritase! ¡Si pudiera conseguir que mordiese aquellas ligaduras!

Golpeó los hocicos del animal dos veces, mientras los seis forajidos tiraban a la vez. Los dos jinetes saltaron de sus caballos y se parapetaron; sólo uno de ellos había sido alcanzado ligeramente.

El tiroteo se generalizó. Eso favorecía a Doc.

El sudor cubría sus facciones mientras el caballo mordisqueaba las cuerdas; la angustia le impedía respirar. Tiró de las cuerdas, que ya empezaban a estar más flojas. Todos sus huesos parecían crujir.

Nunca había vivido un instante como aquél. Quizá nunca volvería a vivirlo.

Volvió a tirar… ¡y se sintió libre!

De dos zarpazos, se liberó los pies. En aquel momento Larsen se volvió.

—¡Cuidado! —aulló, enloquecido.

Doc se abalanzó sobre él y le arrebató el revólver, porque Larsen tiraba con rifle y llevaba el «Colt» enfundado. Un segundo después, la bala le había penetrado por su ojo izquierdo, atravesándole el cerebro. Los otros trataron de revolverse. Ni siquiera habían visto bien a Doc cuando empezaron a sentir el plomo en sus carnes.

Doc tenía cinco balas más y cinco hombres delante. Cinco hombres que le miraban atónitos, que apuntaban a otro sitio y que, por tanto, no pudieron reaccionar a tiempo. Unos segundos después eran cinco cadáveres. Doc dejó intencionadamente para el final a Cutter y a Tom Langley.

—Lo siento, amigos —balbució al disparar—. Lo estaba esperando…

* * *

Los dos hombres que le habían salvado sin saberlo, uno de los cuales estaba herido, le ayudaron a volver a la casa de campo de Dorothy y a liberar a la mujer, que estaba ya a punto de desmayarse. Caso de perder el conocimiento, habría quedado ahorcada. Pero se desmayó cuando le retiraron la soga del cuello, cuando Doc la recibió en sus brazos.

Nunca Doc había tratado a una mujer con tanto respeto, con algo que casi parecía veneración. Diríase que no se atrevía ni a tocarla.

—Ayúdenme a llevarla —pidió a sus nuevos amigos—. Necesito que un médico la atienda.

—Pero… ¿qué pensaban hacer con ella?

—Teniéndola en esa posición, sabían que no conseguiría escaparse. Con la amenaza de derribar esa banqueta y ahorcarla, supongo que le hubieran podido hacer firmar cualquier documento; por ejemplo, una venta aparentemente legal de su establecimiento. Luego no sé qué hubiera ocurrido con ella.

—¿Y cree que encima hubieran sospechado de usted, Doc?

—Es muy posible. Seis testigos son demasiados, si saben combinar bien sus declaraciones. Y como yo no hubiese podido hablar ya…

Cuando llegaron a Abilene, Dorothy se estaba recuperando. La dejaron en su saloon, sin que Doc dijera una palabra. Al joven le extrañaba aquel silencio extraño. Aquel vacío de las calles.

¿Dónde diablos se había metido la gente? ¿Dónde estaban todos los habitantes de Abilene y los forasteros que habían acudido para las fiestas?

Un brusco presentimiento le atenazó él corazón.

Espoleó el caballo y avanzó hacia la pequeña plaza que ocupaba el centro aproximado de la ciudad. Vio que todo el mundo se había reunido allí. Se había reunido en torno a un árbol.

Doc sintió que se le secaba la boca.

Sus músculos parecían de piedra. No tenía fuerza, no podía ni levantar un brazo. Como un autómata se abrió camino entre los espectadores, que se apartaban al reconocer en él al sheriff de San Antonio. El silencio era agobiante. Parecía como si todos adivinaran los pensamientos de Doc.

Éste sentía el sudor correr por sus facciones.

Tenía frío en el corazón, frío en la sangre.

Llegó hasta el mismo cuerpo del ahorcado y miró el lazo. Era el mismo nudo que Dorothy guardaba en su armario. El extraño recuerdo de otro lejano tiempo.

—El Jurado lo condenó a muerte y la ejecución ha tenido lugar en seguida —murmuró el sheriff de Abilene—. Ya sabe lo rápida que la justicia es en esta tierra, cuando uno mismo se declara culpable.

Doc sentía que se ahogaba.

Sus ojos, que seguían mirando el lazo, se habían vuelto vidriosos.

—¿Qué le ocurre? —musitó alguien a su lado.

—Ese lazo…

—Él mismo pidió hacérselo. Dijo que había sido verdugo en otro tiempo, y que hacía los lazos mejor que nadie para que el condenado no sufriese. Nos aseguró a todos que había sido verdugo hasta que su mujer lo abandonó…

Doc deshizo el nudo. Lo deshizo casi amorosamente, mientras las lágrimas anegaban sus ojos.

Ahora recordaba quién le enseñó a hacerlos cuando era un niño. Ahora comprendía por qué Dorothy guardaba aquel recuerdo de su esposo, mientras que no guardaba ningún recuerdo del hijo al que abandonó.

—A este hombre lo quiero enterrar yo —dijo, con un soplo de voz—. Lo quiero enterrar con mis manos.

—Pero ¿por qué? —Gruñó el juez—. ¡Era un simple jugador! ¡Los tipos como él son basura!

Doc no contestó. Sus ojos estaban entrecerrados. Tomó el cadáver y lo condujo en sus brazos por entre la multitud. Instintivamente, los hombres se descubrieron. Primero lo hizo uno, luego otro… Algunos no se atrevían a mirarle, como si fuesen culpables.

Cuando Doc se perdió de vista a lo largo de la calle, casi todos los hombres aún continuaban allí, atónitos, con los sombreros en sus manos.

* * *

Fue dos horas más tarde cuando Doc llamó con los nudillos en la puerta de la casa de Sally Grives. Sus ropas estaban manchadas de tierra, y sus ojos parecían muertos. Fue Sally la que le abrió; fue Sally la que se le quedó mirando mientras sus labios temblaban.

—¡Doc!

La voz del joven pareció llegar desde muy lejos.

—He venido a buscarte, Sally.

—¿Qué… qué dices?

—Nunca volveré a Abilene. He venido a buscarte, si es que aún quieres casarte conmigo.

—Yo… ¡Pues claro que sí, Doc! ¡Claro que quiero! ¡Con toda mi alma!

—Debo advertirte una cosa, Sally. Tú sabes que nunca conocí a mis padres. Nunca te pude hablar de ellos. Bueno, ahora ya los conozco.

—Ésa es una gran noticia, Doc.

Él movió la cabeza negativamente, mientras sus facciones adquirían la dureza, la rigidez del metal.

—Seguiré sin poder hablarte de ellos. Sólo te diré que mi padre se sacrificó por mí y que, al reconocerme al cabo de los años, dio su vida para que mi carrera no se viese truncada. En cuanto a mi madre, que me abandonó porque un hijo le estorbaba en sus ambiciones, yo he hecho por ella todo lo que ha estado en mi mano. Pero es posible que nunca más vuelva a verla, Sally. De ahora en adelante, mi madre será la mujer que me crió.

—No… no te entiendo, Doc.

—¿Recuerdas a aquella cherokee?

—¿La que vino a pedir trabajo?

—Esa misma. Fue la mujer que me recogió y me dio todo lo que tenía: su pobreza, pero también su cariño. Cuando yo empecé a ser un muchacho, desapareció y siguió ayudándome a distancia y en secreto, porque sabía que el parentesco con una india podía destruir mi vida entre los blancos. Yo la busqué durante años sin encontrarla… hasta que ella misma llamó por casualidad a esta puerta. Luego fingió que no me reconocía. Ella ya había cumplido y sólo ansiaba ser en mi vida una sombra lejana. A esa cherokee se lo debo todo, Sally. Si quieres casarte conmigo, tendrás que aceptarla.

En aquel momento se oyó una voz desde el interior.

El honorable Grives apareció en el umbral.

—¡Márchese de aquí! —aulló—. ¡Sólo faltaba eso! ¡Una cochina india! ¡Pues estaría bueno! ¡Fuera!

Doc hizo un gesto de saludo con la derecha, volviendo la cabeza tristemente.

—Tiene razón, señor Grives… Adiós.

Fue a alejarse. Sus pasos resonaron quedamente en el porche. Grives masculló:

—¡Hasta nunca!

El aire le pareció a Doc extrañamente frío. Era como si esta mañana todo fuese distinto, como si él hubiera muerto un poco. No quiso volver la cabeza al pisar la calle. No quiso volverla ni cuando oyó aquel rápido taconeo junto a él.

—¡Doc! —gritó Sally—. ¡Voy contigo! ¡Estaré contigo siempre! ¡Siempre!

—¡Vuelve! —aulló Grives desde la puerta—. ¡Vuelve, loca! ¡Te lo ordeno! ¡Vuelve!

Pero Sally no volvió la cabeza. Por primera vez sentía como si una corriente de aire puro limpiara su rostro. Como si volviese a nacer.

Los dos pasaron ante el saloon de Dorothy Lacour, que estaba junto a una de las ventanas, sentada en una butaca, mientras al médico la atendía.

—No tiene nada importante —decía él en aquellos momentos—. Sólo la lógica alteración nerviosa… ¿Pero qué mira? ¡Ah! ¡Doc y esa muchacha! Forman buena pareja, ¿eh? ¿Pero qué le sucede, Dorothy? ¿Por qué llora?

Dorothy no contestó. Tenía los ojos cerrados y sentía las lágrimas quemar hondo, muy hondo. ¿Qué podía decir? ¿Que ahora sentía su vida espantosamente vacía? ¿Que tenía ganas de llorar y no sabía por qué?

FIN