EL RANCHO DE LAS

MUJERES MUERTAS

SILVER KANE

EL RANCHO DE LAS

MUJERES MUERTAS

© SILVER KANE

Texto

© ROCA

Cubierta

1.a edición; agosto de 1993

Esta publicación es propiedad de

EDITORIAL ASTRI, S.A.

Secretario Coloma, 121, bajos

08024 BARCELONA

ISBN: 84-469-0253-4

Imprime NOVOPRINT, S.A.

Depósito legal: B. 23.764-93

Printed in Spain - Impreso en España

Introducción

El verdugo miró fijamente al condenado y preguntó con una voz muy dulce, que contrastaba con lo siniestro de su oficio:

—¿Listo, Ramsay?

—No soy yo quien decide. Liquídeme cuando quiera.

—Menos mal que has tenido valor...

—¿Y qué remedio?

De todos modos, Ramsay recordaba que sus fuerzas habían flaqueado en los últimos momentos. Todo le parecía una confusa pesadilla, como si se tratara de algo sucedido a otra persona y que a él se lo hubieran contado.

Pero al salir de la celda habían tenido que arrastrarle porque las piernas no le sostenían. Menos mal que nadie se había dado cuenta, excepto los carceleros, que seguramente no comentarían su flaqueza.

—A ver... La cuerda.

Era el verdugo el que había hablado otra vez. Se la ciñó al cuello mientras Ramsay respiraba hondamente.

Miró el patio, sobre el cual pesaba la frígida humedad del amanecer. Había sido allí, al salir al patio, cuando se había dado cuenta de que la docena larga de personas que presenciaban la ejecución se reirían si notaban que tenían que arrastrarle hasta el patíbulo. Por ello había sacado fuerzas de flaqueza y había andado con cierta normalidad, aunque las piernas le pesaban como si fueran de plomo.

Ahora procuraba no temblar.

Notó el roce áspero de la soga en el cuello y pensó que aquello era el fin. Los rostros estaban tensos, esperando que de un momento a otro se abriría la trampilla bajo los pies del condenado.

El verdugo musitó:

—¿Te pongo la capucha?

—¿Para qué?

—Para que no se vea tu mueca en el momento de morir. Es la costumbre.

—De acuerdo, pónmela. No quiero que esos cerdos tengan encima una diversión gratis.

—Un momento.

Y el verdugo tomó la capucha negra. Mientras la desdoblaba susurró:

—Oye, Ramsay, por simple curiosidad...

—¿Qué?

—La cosa no tiene importancia ahora. Pero, ¿dónde te ocultaste entre golpe y golpe? ¿Cómo pudiste conseguir que ningún sheriff diera contigo, pese a lo mucho que actuabas?

—Eso no le importa a nadie.

—Hombre, ya lo sé... Pero es que lo he oído comentar tantas veces... Los sheriffs se volvían locos. Y a mí me hubiera gustado saberlo, puesto que soy la última persona con la que vas a hablar.

—Pues te quedarás con las ganas.

—De acuerdo... No te enfades, ya no vale la pena.

Y le empezó a encajar la capucha por la cabeza. Ramsay miró su propio cuerpo, puesto que sabía que lo veía por última vez. Para la ejecución se había vestido de punta en blanco: Levita y pantalones nuevos, camisa recién planchada, guantes de cabritilla... Los guantes llevaban sus iniciales, como los que había usado siempre. Eso era algo que le distinguía, algo que daba una especie de «sello» a todos sus asaltos.

Luego miró hacia el fondo.

Hacia el patio gris.

Hacia los rostros un poco tensos que le miraban obsesionados.

Y especialmente hacia la puerta más allá de la cual estaba la libertad. La puerta tras la que los hombres y mujeres pasaban camino de sus trabajos, de sus problemas o de sus vicios sin saber que el momento definitivo, el momento del gran salto, había llegado para un ser humano situado a pocas yardas.

Aquella puerta se abrió de pronto.

Y por ella entró una mujer.

Era bonita, suave, elegante, joven... Era una de esas bellezas que pocas veces se ven, y menos en el sórdido patio de una cárcel.

Los labios de Ramsay se crisparon.

Sintió clavados en los suyos los ojos de aquella mujer.

Fue como un relámpago instantáneo.

Como una llamarada.

—No... —bisbiseó—. Ella no...

Pero la capucha ya había bajado del todo. Ya le impedía ver. El verdugo la apretó con fuerza más abajo de su boca.

—No puedo respirar... —fue a decir Ramsay.

Pero eso poco importaba ya.

El verdugo movió la palanca.

La trampilla se hundió.

Y Ramsay quedó balanceando al extremo de una cuerda, con un último estertor que sólo el verdugo llegó a oír, mientras la mujer, al extremo del patio, junto a la puerta gris, cerraba los ojos.

Un silencio angustioso se formó bajo las luces lívidas del amanecer.

Sobre el patio, sobre las cabezas de los testigos, sobre el túmulo pintado de negro, pesó la sombra de la muerte.

1

UNA PELEA EN KANSAS CITY

El hombre era joven, bien parecido, de estatura superior a la normal y con la expresión simpática de quien sabe hacerse agradable con las gentes. Podía parecer un viajante de comercio de una casa importante. Vestía traje a cuadros, elegante sombrero «Stetson» blanco, botas negras muy brillantes y no llevaba armas. Fumaba un cigarrillo muy fino, de la mejor calidad, cosa que no era frecuente en Kansas City, donde la gente solía preferir el tabaco con sabor a pólvora.

Entró en el mejor hotel de la ciudad, el Missouri, y se dirigió a la mesa del salón de espera donde estaban los periódicos. Estos llegaban de todo el país, y junto a los ejemplares entregados aquel día había otro de varias fechas atrás.

El hombre, que debía tener unos veinticinco años, leyó el anuncio recuadrado que aparecía en una de las páginas preferentes del New Kansas City Journal. Estaba bellamente impreso con una orla y en él se decía:

CABALLERO DE BUENA POSICION, VIAJANTE DE COMERCIO, ELEVADOS INGRESOS ANUALES, BUSCA MUJER DISTINGUIDA QUE SEPA MANTENER EL TONO DEL HOGAR. NO IMPORTA NO SEA JOVEN.

ESCRIBIR AL HOTEL WOLSEY, DE WICHITA, CONTESTARE TODAS LAS CARTAS.

El hombre, después de releer el anuncio, cuyo texto conocía perfectamente puesto que lo había redactado él, se dirigió a la conserjería del hotel. El Missouri era un sitio importante donde sólo iban viajantes distinguidos y ganaderos ricos. En él imperaba un servicio de primera.

El conserje le saludó al verle.

—Oh, señor Remington...

El joven le sonrió con simpatía.

—¿Se ha recibido algún mensaje de la señora Crompton?

—Sí, claro que sí. Ha estado aquí. Dice que acepta con mucho gusto su entrevista en el Cannon Place. A las cinco en punto.

El joven consultó su reloj de oro.

—Hum... Pues faltan sólo ocho minutos... Y no me gusta hacer esperar a una dama. Buenas tardes.

—Siempre a sus órdenes, señor Remington.

El joven dio una generosa propina, como hacía siempre, y pidió que le trajeran un lando con dos caballos. Un par de minutos después se sentaba en uno de los mejores carruajes de Kansas City, carruaje conducido por un circunspecto cochero. Kansas City era ya una ciudad grande y rica dónde los detalles de buen gusto empezaban a tener aprecio.

Cannon Place estaba junto al río Missouri, que divide la ciudad en dos. Se trataba de un hermoso y solitario paseo rodeado de álamos. En aquel entonces, Kansas City, fuera de un turbulento núcleo en el que seguía siendo una ciudad violenta y ganadera, se había rodeado de elegantes barrios residenciales como el de Cannon Place. Claro que ni en estos sitios se estaba seguro, porque los pistoleros pululaban por todas partes.

— Pare aquí.

El elegante carruaje se detuvo ante un banco a la orilla del río, en el que aguardaba una dama. Eran las cinco y cuatro minutos. El hombre llamado Remington había llegado intencionadamente un poco tarde para que ella se diese cuenta de que se apeaba de un lando de lujo.

La dama en cuestión le contempló maravillada. No sólo en los detalles de riqueza que se apreciaban en Remington, en  su elegancia varonil, su prestancia, su estatura, su figura atlética... De pronto, en el fondo de su corazón, la damisela se dijo que ella no merecía tanta suerte.

Ya no era joven. Tenía los treinta y cinco cumplidos, lo cual, en el Oeste Central, donde las chicas eran madres a los catorce años, representaba casi la ancianidad pura. Remington avanzó hacia ella con las manos tendidas, después de pagar al cochero y ordenarle que se marchase.

—Querida... —dijo con una sonrisa.

Ella se las estrechó trémulamente.

—¿Ya está bien que nos veamos en este lugar solitario? —preguntó, llena de santo candor.

—En el hotel quizás hubiera sufrido tu reputación —dijo Remington mientras se sentaba a un lado en el banco—. Verte hablar con un hombre que no es tu marido quizás hubiera sido interpretado mal. Yo soy aficionado a las costumbres antiguas.

—Oh, igual que yo... Todo lo antiguo me gusta.

—Ejem...

—¿Qué?

—Nada..., nada... Como ya pudiste ver por el anuncio, soy un hombre que viaja bastante y gana mucho dinero. Eso me ha impedido tener novia hasta ahora, puesto que me he tenido que dedicar íntegramente a mi trabajo y a amasar una sólida fortuna.

—Oh... —dijo ella, llena de entusiasmo—. Además de rico eres un pichoncito... Nunca has ido con mujeres malas

—¿Mujeres malas...? Me dan asco.

—Tienes razón, amor. Yo te libraré de ellas.

—Pues bien..., ¡ejem...! Como te decía... ¡hum...! He llegado ya a una edad en que debo formar un hogar, pero para eso necesito una mujer que sea fiel. Puesto que viajo mucho me parecería absolutamente incorrecto que ella me engaña con otro.

—Oh, qué deliciosamente bien hablado eres... Has dicho que te parecería incorrecto. Otro hubiera dicho que les patearía las tripas.

—Es que, además de parecerme incorrecto, les patearía tripas —dijo Remington—. Las cosas claras.

—Me parece delicioso. Además de ser una persona educada, eres todo un macho. Sigue, sigue.

—Pues verás... Yo sé que una auténtica dama como tú no me engañará jamás, y por otra parte sabrá dar a nuestro hogar el tono que necesita. Eso no se improvisa. Mi mujer debe ser una dama de gran clase que sepa tratar con gente de altura. Incluso con las personas de la nobleza europea. Verás...

Y extrajo una tarjeta de su cartera. En esa tarjeta había al menos media docena de coronas impresas, cada una de un color. En ella se leía: «Barón de la Tour d’Argent, Conde de la Piquerie, Marqués de la Bastille, Duque de Nemours y Señor de los Templarios de Aquitania, besa a usted la mano y espera ser recibido en su mansión la próxima primavera».

—Maravilloso... —dijo ella—. ¿Tendré que tratar con gente como ésa?

—Suelo recibir visitas distinguidas de esa clase —dijo Remington sin dar importancia a la cosa—, y por ello necesito que mi esposa sea una verdadera dama. Como tú, por ejemplo. Pero hay más. Mira.

Sacó otra tarjeta, pero en ella decía: «Soy el que te vendió el caballo la semana pasada. O pagas o te mato».

La guardó rápidamente, sin que la damisela en cuestión llegase a leerla, y sacó otra en un hábil juego de manos. Pero palideció ligeramente, porque aquellos errores podían costarle caros.

La nueva tarjeta decía: «El príncipe de Chambord, Gran Duque de Suffolk, Marqués de Leningrado y Gran Maestre de Tarrasa, le invita a usted en sus posesiones de Villers-Cotterets a la caza de! zorro la primera semana de abril».

—¡Maravilloso! —exclamó ella—. ¿Vamos a ir?

—Por supuesto que sí, pero antes tenemos que casarnos, claro. Si te he enseñado esto es sólo para que te hagas cargo de que necesito una mujer de excelentes cualidades. ¿Crees que puedes serlo tú?

—¡Naturalmente que sí! —exclamó ella, sintiéndose transportada al séptimo cielo—. ¡Mi padre era banquero!

—¿Y dónde está ahora?

—En la cárcel.

—¿Quéeee...?

—Quiero decir... Ha construido una cárcel modelo para que los pobrecitos reclusos estén bien. Ahora dirige las obras.

—Ah, bueno. Por cierto... ¡Oh, perdona!

Al guardar la tarjeta, se le habían caído a Remington unos cuantos billetes. Todos eran de cien dólares. Lo menos había allí tres mil del ala. Remington los guardó, aunque naturalmente después de que la mujer los hubo visto.

Claro que también los vio el individuo que paseaba en aquel momento por la orilla del río, en la zona de Cannon Place. Tenía el perfecto aspecto del granuja profesional, desocupado y medio borracho, que no sabe dónde meterse. Se detuvo ante los dos, con las manos en los bolsillos, y dijo a Remington:

—Mequetrefe.

—¿Quéeee...?

—Lo que has oído: mequetrefe. ¿Y quién es esa tía buena que te acompaña?

—¡Oiga! ¡Más respeto para mi futura esposa!

—¿Tu esposa? ¿Con esos muslazos imponentes? ¡Vamos, hombre! ¡Lo que tú tienes es un plan así de gordo! ¡Y a mí también me gustan las tías llenitas, vaya...!

Remington pareció al borde de su paciencia. Levantándose del banco dijo:

—Oiga, caballero. O rectifica en seguida o..., o... ¡Oh!

El último grito había sido causado por el castañazo que el vagabundo le atizó. Fue un golpe al mentón de los que tumban a un oso. Pero Remington lo encajó bien, aunque quedó otra vez sentado en el banco.

La dama gimió:

—¡Dios mío...!

Remington se levantó de nuevo, esquivando el zarpazo que el otro le enviaba y trató de derribarle, pero en realidad cayeron los dos. Rodaron por el suelo mientras la damisela gritaba:

—¡Socorro! ¡Favor! ¡Policías! ¡Guardias! ¡Bomberos! ¡Que me lo matan...!

Pero nadie iba a acudir a ayudarla en aquel sitio solitario únicamente frecuentado por parejas de enamorados al anochecer. La aterrorizada mujer empezó a ver que se quedaba sin marido. Pero entonces sucedió algo increíble, algo que la dejó atónita.

Fue lo nunca visto.

Remington arqueó el cuerpo violentamente. Hizo un puente con él.

Su enemigo, que estaba encima, salió despedido por los aires.

Dio una vuelta de campana.

Chocó con el banco.

Se puso rabiosamente en pie.

Pero Remington también lo había hecho. Los dos se enfrentaron cara a cara otra vez.

Sin embargo, fue sólo por unos minutos.

Remington disparó su puño derecho.

Fue un «TLOC» de los que hacen época.

El vagabundo dio otra vuelta de campana, pero ésta de campeonato. Pasó volando por encima del seto que separa el paseo del río, dio otra vuelta de campana y terminó hundiéndose en las aguas del Missouri, entre las que desapareció.

La damisela exclamó:

—¡Dios mío!

Y Remington exclamó también:

—¡Dios mío!

—¿Qué te pasa, amor? ¿Te ha hecho daño?

—¡Me ha robado la cartera!

La mujer palideció.

—¡Es terrible! ¡Con todo lo que llevabas...! ¡Con tantas tarjetas de gente de prosapia! ¡Con tantos billetes...!

—Las tarjetas son lo de menos —susurró Remington—, porque los amigos siguen siendo los mismos... Pero los billetes... ¿Cómo he sido tan idiota? ¿Cómo no me he dado cuenta de que ese miserable los ha visto y ha provocado la pelea sólo para tener ocasión de engancharse a mí y robarme?

—¡Ha sido culpa mía! —gimoteó la dama—. ¡Me suicidaré!

—No, no ha sido culpa tuya, amor. El tonto he sido yo. Pero ahora me encuentro en un terrible compromiso, porque no hay duda de que ese sinvergüenza se ha ahogado y jamás recuperaré la cartera.

—¿Qué compromiso? Si puedo ayudarte...

—He de ver a un administrador de un hospicio al que he de hacer un donativo. Es una cuestión de honor, porque en ese hospicio tengo cuatro hijos.

—¿Cuatro qué...?

—Cuatro ahijados, quiero decir. Yo apadrino a un chico cada año y le hago un donativo de mil dólares justo en esta fecha. Son cuatro mil. Y nunca he fallado en una situación semejante.

Ella se enterneció.

—Cuatro mil dólares no son nada para nuestro amor —dijo—. Yo te los prestaré.

—De ninguna manera. No acepto ayuda de mujeres. Yo soy un caballero.

—Pero...

—No hablemos más. Nos veremos mañana en el hotel. Ya saldré de este apuro como pueda.

—No pudo consentirlo. Te has peleado por mi causa... Además, tú me los devolverás. Voy a casa y te dejo los cuatro mil en el hotel dentro de media hora.

—¡De ningún modo! ¡No te atrevas! —gimió Remington con voz de hombre poco convencido—. Ven mañana a esta hora al hotel para entregarme tu amor, pero no quiero saber nada con tu dinero.

Y se marchó muy convencido.

Tardó tres cuartos de hora en volver al hotel.

Cuando lo hizo, se dirigió al mostrador de recepción.

El conserje le saludó con el respeto de siempre mientras ya tendía la mano para la propina.

—Hola, señor Remington. A sus pies, señor Remington.

—¿Han dejado algún recado para mí?

—Sí. Hace unos quince minutos ha venido una dama.

—¿Y qué?

—Ha dejado este sobre.

Se lo tendió. Remington no necesitó ni palparlo para saber que allí había cuatro mil machacantes.

—Gracias.

—¿No hay propina, señor Remington?

—Ni hablar. Prepare la cuenta. Los negocios no marchan.

—Como usted diga, señor Remington.

Y el joven fue a su habitación. La abrió y quiso disipar con un gesto las volutas de humo que casi le saltaban a la cara. La atmósfera era densa allí dentro.

—Fumas demasiado, Quantrell.

—Es que llevo media hora larga esperando.

—Te has cambiado de ropa, por lo que veo.

—Y tanto... ¡Uf! ¡Menudo remojón!

Remington sacó la cartera intacta, que se había cambiado hábilmente de bolsillo durante la pelea.

Luego abrió el sobre.

Cuatro mil del ala, y encima en billetes nuevos.

—Todo ha salido perfecto —dijo.

—¿Cómo sabías que esa vieja tenía la pasta?

—Es natural —explicó Remington mientras preparaba las maletas—. Recibo docenas de cartas después de cada anuncio, porque la oferta es tentadora, pero sólo selecciono una después de estudiar muy bien a los aspirantes a mi blanca mano. Esta tiene un padre banquero que fue a presidio por desfalco. Pero el dinero no se recuperó y en parte lo tiene ella. No te preocupes, que no se morirá de hambre. Debí pedirle más.

—¿Dónde daremos el próximo golpe?

—Como siempre, sólo necesitamos una ciudad algo grande, donde haya un paseo solitario y un río para que tú te zambullas en él y desaparezcas espantosamente ahogado. Por eso he puesto anuncios en Ballinger, Texas, que nos viene muy bien, porque por ella pasa el río Colorado. Pero he dado un paso más a fin de estar seguro de que no fracaso. He pedido una fianza de tres mil dólares.

—¿No será atreverse demasiado...?

—Es que como allí tendré poco tiempo para investigar, quiero tener esa cantidad segura ya de entrada. Te explicaré mi plan más adelante. Ahora lo que hace falta es irse.

—Tienes razón —dijo Quantrell pensativamente—. Incluso conviene que salgamos cuanto antes de Kansas para ir a Texas. Las cosas se están poniendo más difíciles cada vez.

—¿Por qué?

—Mira.

Y sacó de uno de sus bolsillos un papel doblado. Era un pasquín.

En él aparecía la cara de Remington, quien, por cierto, salía bastante favorecido, con la cifra «2.000» debajo y la consabida y fatídica palabra: «Reward».

El texto decía:

KID REMINGTON, ALIAS EL «VIAJANTE».

PELIGROSO ENGATUSADOR DE MUJERES

Y ESTAFADOR REINCIDENTE.

SE PAGARA LA SUMA INDICADA A QUIEN LO

PRESENTE EN DENVER VIVO O

PREFERIBLEMENTE MUERTO.

Remington alzó una ceja mientras palidecía sin poder evitarlo.

—Di... diablos —dijo al cabo de unos instantes—. Esos pasquines estaban antes sólo en territorio de Colorado. Por eso nos largamos de allí.

—Pues ahora ya han empezado a aparecer en Kansas, de modo que espabila. Es mejor que nos larguemos a Texas.

—No sé qué va a ser de este país —se quejó Remington—. No le dejan trabajar a uno...

—Ve con cuidado, no sea que te hagan trabajar picando piedra en la prisión de Yuma.

—Sería un detalle de mal gusto por parte del Gobierno. Tanto que, si me hacen eso, en las próximas elecciones votaré al Partido Demócrata. Hala, larguémonos antes de que vuelva mi amada a ver si es verdad eso del hospicio.

Y salieron con las maletas mientras Quantrell decía:

—De todos modos, me fastidia no volver a verla, porque no estaba tan mal... Lo de las piernas de campeonato se lo he dicho en serio... Oye... ¡No te des tanta prisa! ¡La próxima vez me la dejas tocar un poco mejor! ¡Yo siempre salgo perdiendo...!

2

LA OSCURA CIUDAD DE BALLINGER

Los dos compinches habían abandonado las llanuras de Kansas y ahora estaban en las llanuras de Texas. La verdad era que no se notaba demasiado el cambio, excepto en que aquí abundaban los peones mexicanos y en que las ciudades eran más graciosas y pequeñas. Las enormes extensiones de hierba, los innumerables rebaños, el inmenso cielo azul, el horizonte infinito, eran iguales en un Estado que en otro. Uno tenía sensación de eternidad, esa sensación que hacía que tanta gente se enamorara del Oeste con el impulso con el que uno se enamora de una mujer.

Pero en las cercanías de Ballinger las cosas cambiaban. Por allí siempre flotaba una suave niebla que, sin duda, era traída por el río Colorado. El clima era distinto: más húmedo, más gris. Hasta las hojas de los árboles eran diferentes, envueltas en una pertinaz masa gris.

Cerca ya de la población, que era más grande de lo que ellos habían imaginado, Remington dijo:

—Tendremos que separarnos a partir de ahora. Procura que no te vean por la ciudad. Yo estaré en el hotel Custom, que es el mejor.

—De acuerdo. ¿Cuánto crees que durará el «negocio» esta vez?

—Las cosas han de ser rápidas. Yo creo que pasado mañana tendremos el dinero en nuestro poder y podremos marcharnos.

—De acuerdo, Remington. Suerte.

—Suerte, Quantrell.

Los dos compinches se separaron. Y Remington se dirigió al hotel, al cual previamente ya había escrito una carta pidiendo que le reservaran la mejor habitación. Había acompañado el importe adelantado de tres días de hospedaje, junto con veinte dólares de propina para el personal. Ni que decir tiene que todo el mundo, incluso el dueño, estaba en la puerta para recibirle, haciendo reverencias.

—Pase, señor Remington.

—A sus órdenes, señor Remington.

—Le hemos reservado lo mejor...

El se instaló, se dio un baño de agua perfumada, se vistió sus mejores ropas y fue a echar un vistazo al sitio donde estaban los periódicos atrasados.

Pudo ver que, efectivamente, había aparecido con regularidad el que él mandó poner en el periódico local. El anuncio resultaba muy atractivo y no cabía duda de que habrían contestado bastantes personas.

Luego fue a ver al conserje.

—Deben haber ido llegando bastantes cartas para mí, ¿verdad? —musitó.

—Sí, señor. Cuatro.

—¿Cuatro solamente?

La verdad era que dos de ellas, con pomposos membretes de grandes oficinas de Nueva York, se las había enviado él mismo, para que hicieran efecto en el hotel. Sabía que esas cosas se comentan y se sabe en seguida en las ciudades.

Por lo tanto, cartas útiles, lo que se dice «útiles», sólo tenía dos.

Era decepcionante.

¿Estarían pasados de moda sus métodos?

Claro que esta vez había pedido una fianza de tres mil dólares, lo que resultaba bastante atrevimiento. No era extraño que la gente se hubiera animado menos que en otras ocasiones, cuando él no pedía nada, sino que lo ofrecía todo.

Rasgó el primer sobre.

La carta empezaba diciendo: «Amor, no tengo los tres mil pavos porque mi marido, del que quiero divorciarme, no me los da, pero pienso birlárselos cualquier noche de estas»...

Remington no siguió leyendo.

¡Pues sí que empezaba la cosa bien...!

Rasgó el segundo sobre.

Este contenía un papel con una escritura regular y firme. La carta era concreta y redactada con un elegante estilo. Decía que la firmante tenía veinte años, que había leído el anuncio y que estaba conforme en entrar en relaciones, depositando tres mil dólares como fianza en prueba de su seriedad y buenas intenciones. Por su parte aceptaba la fianza de cinco mil que ofrecía Remington (éste era el cebo), y deseaba verle cuanto antes en el rancho Cunningam.

Remington suspiró.

En fin, ya era algo. Lo que le fastidiaba era tener que engañar a una chica de veinte años. Pero seguro que ésta tenía que ser un adefesio, porque de lo contrario no se entendía que buscara marido y encima pagando, en una tierra donde las mujeres iban más bien escasas. En fin, puesto que no había otra cosa aprovecharía la oportunidad.

El conserje le sonrió.

—¿Esperaba usted recibir más cartas, señor Remington?

—La verdad es que sí... ¡ejem! Un hombre de negocios como yo siempre recibe muchas. Pero parece que en esta ciudad no hay mucha gente que tenga tres mil dólares.

—No le extrañe. Los negocios han ido mal, señor Remington. Como usted ve, ésta es una comarca ganadera. Pues bien, la peste ha acabado con gran parte de los rebaños y se está sufriendo una crisis. Mire usted este mismo hotel; ahora está casi vacío, cuando un año antes no se encontraba una habitación a causa de la gran cantidad de ganaderos millonarios que nos visitaban.

—Pues sí que lamento que las cosas estén así... —dijo sinceramente Remington—. Quizá me haya equivocado al pensar que aquí podían hacerse buenos negocios. Oiga... ¿dónde está el rancho Cunningam?

—Es el más rico de la comarca.

—Menos mal...

—Este no ha sufrido la crisis tanto como los otros.

—Y... en fin..., ¿hay alguna chica en él?

—Hay bastantes trabajando, pero supongo que se referirá usted a la dueña.

—Claro... ¿Qué edad tiene?

—Veinte.

Remington empezó a relamerse.

Bueno... Tres mil de fianza y un rancho rico. Quizá, después de todo, la cosa no le iba a salir tan mal.

—¿Dónde puedo encontrar el rancho?

—Vaya por el camino principal, como si siguiera al Oeste, y verá a la derecha un sendero que lleva en línea recta hacia allí. Existe un cartel indicador, de modo que no puede perderse.

—Gracias. Oiga..., supongo que podré alquilar un carruaje de lujo, de acuerdo con mi categoría. Quiero dos caballos y un cochero bien vestido.

—Por supuesto, señor. Me ocuparé de eso.

Unos minutos después, Remington, convencido de que también iba a dar el golpe, se sentó en un lando que se parecía mucho al de Kansas City, conducido por un impecable cochero muy estirado y muy orgulloso, como si le hubiera cabido el honor de llevar a algún sitio al presidente de los Estados Unidos.

Tomaron el camino principal y luego doblaron por la vereda. El joven constató que las tierras eran buenas y los rebaños parecían sanos, de modo que allí debía haber pasta larga.

Habían avanzado media milla cuando aquel indio les cortó el camino. Era un viejo piute que estaba haciendo la cosa más extraña del mundo. Bueno, en un hombre blanco aquello no hubiese tenido importancia, pero era la primera vez que Remington veía un indio aficionado a la pintura. Porque el viejo piute estaba tranquilamente instalado ante un caballete, en el que reproducía el paisaje circundante. Sin duda se había instalado allí porque pensaba que por el sendero no iba a pasar nadie.

El cochero detuvo los caballos mientras gritaba:

—¡Aparta de ahí, sucia carroña! ¡No estorbes con tu asquerosa presencia! ¡Fuera! ¡Déjanos pasar antes de que te arrolle!

El indio se apresuró a recoger su caballete, manchándose de pintura. En lugar de ofenderse por tantos insultos, murmuró:

—Perdón...

—Desvíe usted los caballos y no le moleste —ordenó Remington al cochero—. El terreno es liso y podemos salimos del camino sin que pase nada.

—Pero...

—Ese hombre no hacía nada malo. Déjele trabajar.

—Como quiera señor.

Y el cochero se dispuso a maniobrar un poco para salirse del camino. El indio se acercó respetuosamente.

—Gracias, señor, pero ya me iba.

—¿Se gana usted la vida con esto? —preguntó Remington.

—No, señor. Sólo pinto por afición. Ya soy demasiado viejo y no sirvo para otra cosa.

—Pues lo hace usted muy bien...

—Muy amable, señor. De todos modos, yo soy el primero en darme cuenta de que no soy ningún artista.

—No diga eso. Sus colores son extraordinarios. Nunca había visto nada igual.

—Es que el secreto está en eso, en los colores —dijo el piute—. Desgraciado del pintor que no sepa componérselos él mismo. Yo los preparo a base de unas hierbas que muy pocas personas conocen.

—Le deseo suerte —dijo Remington mientras el carruaje reemprendía la marcha.

Y al instante ya se había olvidado de aquel encuentro. Tenía cosas más serias en que pensar.

No iba a resultar fácil ilusionar a una chica de veinte años, por fea que fuese. Remington se había especializado en virtuosas damas de más de treinta.

Surgirían problemas.

Pero, supuesto que no podía elegir, decidió llegar hasta el fin en aquel «negocio».

—¿Tiene mucho dinero la dueña de ese rancho? —preguntó al cochero.

—Desde luego, no le falta.

—¿Y cómo es que todo esto lo lleva una chica de veinte años?

—Lo heredó de sus padres, y por otra parte el rancho no da demasiado trabajo. Con un buen equipo de vaqueros basta.

—¿La chica es..., ejem..., algo feúcha?

—¿Qué dice, señor?

—No sé... En fin, imagino que quizá no sea una chica demasiado agraciada, pienso yo...

—Al contrario, señor. Es muy guapa.

Remington casi pegó un brinco en su asiento.

Los pensamientos más contradictorios se amontonaban en su cerebro.

¿Guapa? ¿Y rica? ¿Y buscaba marido? ¿Y estaba dispuesta a arriesgar unos cuantos pavos por encontrarlo?

—Quizá sea coja... —musitó.

—Nada de eso, señor. ¿Por qué lo dice?

Y el cochero señaló un magnífico edificio que se veía entre unos árboles. Era justo el edificio que uno espera encontrar entre las tierras de un rancho bendecido por todas las prosperidades. Muy cerca de él se veían estacionados unos cuantos carruajes negros.

—Ya llegamos —indicó—. Eso es Cunningam Ranch. Pero parece que hay visitas, cosa extraña.

—¿No suele venir gente?

—Muy poca.

Y el cochero detuvo el elegante carruaje en la explanada que había delante de la casa. Cuatro coches negros se alineaban allí. Nadie pareció prestar atención al recién llegado, cosa que desanimó bastante a Remington, ya que el hacerse notar formaba parte de su negocio.

Pero lo que le inquietó de verdad fue otra cosa.

Fue el ver que uno de los carruajes negros era un coche mortuorio.

Gimió:

—¿Pero qué...?

No tuvo tiempo de decir más. Lo que vio a continuación le dejó asombrado, con los ojos entornados y la boca abierta.

Porque por la puerta principal del rancho estaban sacando un ataúd. Un lujoso ataúd que llevaban cuatro hombres vestidos de negro.

Y alguien dijo en voz baja, como si entonase una plegaria:

—La heredera ha muerto...

3

ALGUNA SORPRESA PARA REMINGTON

Todos los negocios tienen su riesgo, ya se sabe, y bastantes de ellos salen mal. Remington ya contaba con eso. Pero encontrarse con un negocio que se le hundía aun antes de empezarlo era algo con lo que no se había tropezado nunca. Si la heredera la había diñado, ¿dónde estaban los tres mil dólares? ¿A quién iba a engañar él?

Sintió deseos de dar media vuelta y largarse, pero Remington era ante todo un joven bien educado. De modo que se quitó respetuosamente el sombrero y esperó a que cargasen el ataúd.

Por lo visto, el que dirigía todo aquello era el capataz del rancho. No se veían por parte alguna familiares próximos de la difunta. La mayor parte del cortejo fúnebre estaba formado por vaqueros que parecían muy compungidos.

Remington preguntó a uno de ellos:

—¿La que ha muerto es la heredera?

—Sí, amigo.

—Pues sí que ha sido una sorpresa...

—No lo crea. Ella estaba enferma. Lo que ocurre es que poca gente lo sabía.

—Ah, diablos...

—Una enfermedad incurable, según dicen. Un cáncer. Hace dos semanas que los médicos ya aseguraron que no podrían salvarla.

—Pues sí que lo siento...

—Usted no es pariente, ¿verdad? Nunca le habíamos visto por aquí.

—No, no.,. Sólo soy amigo.

—Creí que era usted el abogado.

—¿El abogado? ¿Es que hay líos?

—No, líos no. Se trata sólo de lo de la herencia. El rancho se lo va a quedar un pariente lejano que seguramente lo venderá. Le apuesto doble contra sencillo a que nos quedamos sin trabajo.

—Entonces lo siento por un doble motivo —dijo Remington, hablando sinceramente—. Yo también me quedé sin trabajo cierta vez, después de romperme los riñones desde los doce años en un rancho, y entonces tuve que cambiar de vida.

—Una vida honrada, supongo.

—Oh, sí... Completamente honrada.

—¿Va usted a venir al cementerio?

—No, gracias. Ha sido una sorpresa tremenda para mí, ¿sabe? Yo no podía imaginar que ella estuviese enferma. Todas esa cosas de los cementerios me ponen nervioso.

—Lo comprendo muy bien. Yo tampoco iría, pero tengo el deber de hacerlo. Adiós, amigo.

—Le deseo suerte.

Y Remington quedó prácticamente solo, mientras el fúnebre cortejo se alejaba. El cochero le miró con cierta malsana curiosidad.

—Parece que algo no marcha, ¿eh, señor?

—No, no marcha.

—¿Qué hacemos entonces? ¿Volvemos a la ciudad?

—Más tarde. Ahora espérese un momento aquí, por favor. Me gustaría dar un vistazo a todo esto.

En realidad aquel rancho tan rico, pero que de pronto parecía tan abandonado y tan triste, le seducía de una manera especial. Era una seducción amarga, pero ya se sabe que la mayor parte de los recuerdos lo son. Todo aquello le traía a ¡a memoria el primer rancho en que trabajó, el sitio en que, efectivamente, se destrozó los riñones desde los doce años para que luego un capricho del dueño, al venderse sus propiedades, dejara sin trabajo a casi todos los vaqueros. De aquel desengaño arrancaba la «nueva vida» de Remington, la vida que le había llevado a conocer a tantas mujeres cuarentonas y a poder ahorrar con su amigo Quantrell una discreta montaña de dólares.

Claro que él hubiese preferido que las cosas no marcharan, así. El hubiera preferido ser un alegre vaquero, un hombre que no tuviera que esconderse, un honrado trabajador en un rancho como el que ahora tenía ante los ojos.

Pero ya era tarde para volver atrás.

Dio un leve rodeo.

La casa era magnífica.

Le recordaba aquella casa en que tuvo su único hogar, a la muerte de sus padres, cuando pidió trabajo y el dueño le dijo: «Eres fuerte y puedes llegar a ser un buen vaquero. Pero de momento empieza por partir leña...»

Todo estaba solitario.

Triste...

Hasta diría que el rancho tenía un aspecto siniestro, pero no quiso formularse ese pensamiento.

Atravesó por curiosidad una puerta.

Y entonces la vio.

Estaba sentada en una silla.

Su posición era... Bueno, era como para quedarse cien años mirándola.

Se estaba poniendo unas medias negras.

También su vestido era de luto.

Sin duda lo acababa de estrenar.

Había en ella algo juvenil, tan gracioso, tan excitante a la vez, que Remington sintió que vibraba algo secreto en el misterio de sus nervios. El había visto a muchas mujeres bonitas, pero pensó que ninguna como ésta. ¿Era por su postura? ¿Era por la seducción y el misterio especial de sus ropas? ¿Era por su juventud radiante?

Todo esto pasó por la mente de Remington con tal intensidad que no se dio cuenta de que allí estaba haciendo un triste papel. Un caballero no se queda pasmado en la puerta viendo como una chica se pone las medias. Se merecía que ella le dijera algo grueso.

Pero la desconocida no se lo dijo.

Sólo le miró con ojos suplicantes.

Y luego se bajó la falda, haciendo desaparecer la fascinante visión, mientras con un gesto de su mano le pedía que se alejara.

Remington musitó:

—Perdone.

Y se fue cerrando la puerta. Nunca había encontrado una chica tan discreta. En lugar de llamarle algo gordo, se limitaba a pedirle con gestos que se fuese.

Remington pensó que con una mujercita de ese calibre sí que se liaría sin pensar en el dinero. Pero tenía que desengañarse: a él lo que le interesaba era ganar plata rápida para poder «retirarse» pronto.

A él le «interesaban» las cuarentonas gordas.

Siguió andando.

Empujó otra puerta.

Y quedó alelado.

Rígido.

La chica se metía un vestido por la cabeza.

Lo tenía sólo en los hombros.

Debajo llevaba poca cosa, pero lo que llevaba estaba muy bien puesto. Sí, señor. Lo que se dice muy bien puesto.

Remington por poco pega un salto.

¡Menuda hembra!

Ella dijo sin volverse, pues se encontraba de espaldas a la puerta:

—¿Eres tú, Nancy?

Remington balbució:

—Pues..., pues..., pues más bien me parezco poco a ella.

La preciosidad se volvió hecha una furia. Clavó en el joven unos ojos llameantes.

—¡Sinvergüenza! ¿Quién es usted?

—Verá... Pasaba por aquí y...

—¡Sobón!

—¡Pero si todavía no he sobado nada!

—¡Lárguese antes de que pida socorro, rufián! ¡Fuera de aquí antes de que le pase algo gordo!

—Mire, nena, la única cosa «gorda» que puede pasar es que... En fin..., si usted quisiera, nosotros dos..., ¡ejem...!

Ella gritó:

—¡Sinvergüenza! ¿Me está haciendo proposiciones?

—Si quiere, le escribo una carta.

—¿Y qué pasará si le digo que sí?

Remington, a pesar de ser un chico bien educado, gritó:

—¡Al ataque...!

Y se disponía a sacar de allí algo, ya que no podía sacar dinero, cuando se oyó un disparo en una de las habitaciones contiguas de la casa. Había sido un disparo de Colt.

Remington murmuró:

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé..., no lo entiendo.

—Será mejor que vaya a ver —dijo el joven—. Tú espérame, nena. No te des ninguna prisa en ponerte el vestido.

Y salió.

Había otra puerta más allá.

De ella se elevaba una delgadísima columnita de humo.

Convencido de que allí había brotado el disparo, Remington entró como una tromba. Aunque no llevaba armas, estaba dispuesto a arreglar con sus puños cualquier dificultad que se presentase.

Y lo que vio le hizo quedar paralizado otra vez. Porque se trataba de una chica. Una chica que estaba limpiando un revólver, tarea durante la cual se le había disparado sin que se diese cuenta.

No se había hecho ningún daño. La bala estaba empotrada en una de las paredes.

La mujercita en cuestión seguía limpiando el Colt como si tal cosa. Llevaba una bata larga, pero como se había sentado en una silla no podía evitar que la bata se abriese. La verdad es que tampoco se ocupaba de evitarlo, quizá porque pensaba que en la casa no había ningún hombre. Al ver a Remington lanzó un débil gemido y se cubrió, pero ya era tarde para evitar que el joven se diese cuenta de que las piernas que tenía delante eran de categoría superior. Unas piernas como para atravesar diez veces el Mississippi a nado con tal de tenerlas cerca.

Remington murmuró:

—¿Se ha hecho daño?

—No... Lo que ocurre es que el revólver se me dispara muchas veces mientras lo estoy limpiando.

—¿Y por qué lo limpia?

—Porque tengo la manía del orden y del aseo —dijo ella, mientras señalaba la habitación, llena de cachivaches desordenados, de ropa sucia, de cuadros mal colgados y de muebles patas arriba.

—Ah...

—¿Usted quién es?

—Me llamo Remington.

—¿Amigo de la difunta?

—Pues... Bueno, no del todo. Nos conocíamos un poco.

—Ha sido un golpe terrible. Su muerte nos ha conmovido a todas. ¿Qué va a hacer? ¿Quedarse a vivir en el rancho hasta que se celebren los funerales?

—¿Cuándo son los funerales?

—El próximo lunes.

Remington hizo un rápido cálculo. Faltaban cuatro días. Y cuatro días daban mucho de sí, teniendo en cuenta que aquello parecía lleno de mujeres bonitas.

Por otra parte, nadie parecía controlar a nadie en aquel rancho. Si decía que era un amigo de la difunta, darían su afirmación por buena y no se molestarían en comprobarla. Podría quedarse tranquilamente.

—Sí, creo que voy a quedarme —dijo—. ¿Ustedes viven habitualmente en Cunningham Ranch?

—¿Se refiere a las chicas?

—Sí, eso es. A las chicas.

—No, no vivimos habitualmente aquí. Somos forasteras.

—¿Pues por qué han venido? ¿Para el entierro?

—Sería un poco largo de explicar. De todos modos, si usted quiere que hablemos...

La voz de la chica era incitante. Su expresión estaba llena de promesas.

—Sí, claro que podríamos hablar —murmuró el joven más entusiasmado cada vez a pesar de que el negocio se le había ido al agua.

Y avanzó hacia la preciosa muchacha.

Pero en aquel momento las cosas se le estropearon otra vez. Se oyó un enorme estrépito cerca de allí, como si alguien que llevara encima muchos cacharros metálicos acabara de caerse por unas escaleras.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Remington.

—Alguien ha debido caerse. Más vale que vaya a ver.

—Sí..., ¡qué remedio! —se quejó Remington—, Siempre que las cosas empiezan a animarse, pasa algo... ¡Maldita sea!

Y salió abandonando a aquella mujercita que se le presentaba tan propicia. ¡Y todo para ayudar quizás a un vaquero que se habría roto la crisma...!

Vio unas escaleras al extremo del edificio. Fue a subir por ellas, y en el descansillo vio a la persona que se había caído.

También quedó rígido.

Asombrado.

Sintiendo que todo daba vueltas en torno suyo, porque era imposible que tuviese tanta suerte.

La que había caído rodando también era una mujer. Y si bien la más bonita de todas ellas era la primera, la que se ponía las medias negras y no le había dicho una palabra, las otras no le iban a la zaga. Eran unas auténticas princesas. Tanto que Remington murmuró:

—¡Pues claro que me quedo en el rancho! ¡No faltaría más!

Y ayudó a levantarse a la muchacha que se había caído. Debido a lo violento de la postura, también enseñaba más cosas de las que hubiera debido enseñar. Llevaba unos cuantos cacharros de cocina, y éstos, al rodar, eran los que habían originado aquel estrépito.

—¿Se ha hecho daño, señorita?

—No, no... La verdad es que no entiendo cómo he podido caerme. Quizás es porque no conozco bien estas escaleras.

—¿No vive usted aquí?

—No. He venido solamente por unos días.

—¿Quizás a causa del entierro y los funerales?

—No exactamente por eso.

—¿Pues por qué?

—Sería largo de explicar.

Era lo mismo que le había dicho la otra. Remington parpadeó, preguntándose qué demonios era aquello tan largo de explicar. Pero como lo que le interesaba era la chica, empezó a palparla mientras decía:

—No tiene nada roto.

—¡Claro que no, sinvergüenza!

—Un poco de masaje le ayudará a recobrar la elasticidad de los músculos. Los médicos lo aconsejan.

—No se preocupe. El masaje me lo sé dar yo.

De todos modos, Remington no notó demasiada resistencia en la chica. Ella le decía que no porque ya se sabe que las mujeres, de entrada, siempre dicen que no, pero no parecía demasiado convencida. Y empezaba ya a animarse pensando en que las cosas se pondrían al fin bien cuando apareció la otra, la del revólver.

Por lo visto, ya había terminado de limpiarlo.

—Podías haberte retrasado un poco, nena... —dijo Remington.

Siempre le fastidiaban los planes por una cosa u otra justo cuando empezaba a estar en forma.

Pero entonces se dio cuenta de que algo cambiaba. Entonces desaparecieron las mujeres de su imaginación porque se dio cuenta de la presencia de algo más; porque se dio cuenta de la presencia de la muerte.

4

EL QUE SABE MATAR

En realidad, la cosa fue muy sencilla. Quizás otro hombre no hubiera captado los detalles, pero Remington se fijó en todos como si se los mostraran uno tras otro. Como si aquello fuese una fotografía a gran tamaño que por mucho tiempo hubiera tenido delante de los ojos.

El sol iluminaba de refilón el tejado, proyectando una gran sombra sobre el suelo. Pero esa sombra no era uniforme, sino que de ella sobresalían dos cabezas.

Dos tipos, por lo tanto, acechaban en aquel tejado. Remington alzó la cabeza de una forma maquinal y los vio. Empuñaban rifles y estaban apuntando los dos hacia el mismo sitio.

También, de una forma maquinal, giraron los ojos de Remington.

Y vio al hombre a quien apuntaban. Era un vaquero ya mayor, de unos cincuenta años, que en aquel momento descabalgaba ante un abrevadero situado a unas cincuenta yardas. De espaldas a sus enemigos, estaba completamente ajeno al peligro mortal que le acechaba.

Remington se dio cuenta de que iba a ser testigo de un asesinato a traición. Y como todo dependía de unos segundos, dijo a la muchacha del revólver, que no se había dado cuenta de nada:

—¿Me puedes prestar tu petardo?

—¡Qué cosas más raras pedís los hombres ahora! Creí que ibas a pedirme otra cosa, macho.

Remington tomó el arma mientras gritaba a los dos tipos apostados en el tejado:

—¡Eh, vosotros...!

Si tenía alguna esperanza de que aquellos tipos se avendrían a entrar en razones, pronto esa esperanza se desvaneció. Porque los dos rifles giraron hacia él con velocidad fulminante.

A Remington se le secó la boca.

Estaba en la situación más desfavorable del mundo, en terreno descubierto y con un sólo Colt, mientras que sus dos enemigos se hallaban parapetados y disponían de armas largas. Debió haber disparado contra ellos sin avisar, pero eso iba contra los principios de Remington. Ahora los dos componían un blanco casi imposible de alcanzar, un blanco con el que sólo un campeón se hubiese atrevido.

Remington se atrevió.

En parte porque no tenía otro remedio.

En parte porque se había ganado la vida en las salvajes caravanas que atravesaban el Oeste central, rumbo a Illinois, antes de comprender que uno podía hacerse rico sólo poniendo buena cara a según qué clase de mujeres.

Con las piernas arqueadas disparó dos veces.

Uno de los hombres dio un terrible salto, resbalando por el tejado y dando espectaculares tumbos hasta que cayó sobre el polvo. El otro consiguió disparar, pero ya había sido mordido también por el plomo y su bala se perdió en la lejanía. Lanzando un grito, resbaló también poco a poco, en una especie de siniestra cámara lenta, hasta desplomarse junto a su compañero.

Remington devolvió el Colt a la chica.

—Pues no tira mal tu petardo... —dijo—. Menos mal que lo tenías limpio.

Y avanzó hacia los dos muertos. Pero antes que él llegó el vaquero de media edad a quien habían pretendido matar. El vaquero, que era alto y robusto y tenía expresión noble, miró asombrado a Remington mientras musitaba:

—Oiga... Han sido unos disparos fabulosos...

—Ha habido suertecilla —dijo el joven sin alterarse—. ¿Sabe que iban a liquidarle a usted?

—Me he dado cuenta al oír los disparos. Si no llega a estar usted aquí, hubiese muerto como un idiota...

—¿Por qué querían apiolarle?

—Porque teníamos una cuenta pendiente. Maté a algunos de sus compañeros.

—Eso quiere decir que los conocía...

—¿Y quién no? Forman parte de la banda de Clarendon.

Remington se quedó con la boca abierta.

De pronto sintió frío en la columna vertebral.

—¿Qué dice? —musitó—. ¿Clarendon?

—Sí. Supongo que lo ha oído nombrar.

—¿Y quién no? Es el más granujiento hijo de perra que circula por esta comarca...

—Con su banda ya ha asaltado muchos ranchos —explicó el vaquero—, y hace un par de días intentó una escaramuza con éste. Sabía que había poca defensa. Sus sicarios mataron a dos de nuestros vaqueros y se acercaron en grupo a la casa. Por casualidad, yo estaba en una de las ventanas altas limpiando un Sharp.

—Comprendo.

—Pude hacer varios disparos desde una posición muy favorable. De los cinco hombres, murieron tres y los otros dos se largaron al galope, pero supe que volverían. Lo que no imaginaba es que fuese tan pronto.

—Hum... ¿Sabe lo que eso significa? Que el canalla de Clarendon unirá toda su banda y lanzará un ataque general. No se va a librar nadie. Por lo tanto, será mejor que ponga pies en polvorosa. ¿Usted es el capataz?

—No —dijo el vaquero—, pero llevo muchos años trabajando en este rancho. Lo considero mi hogar, a pesar de que la dueña haya muerto, y pienso defenderlo. ¿Usted quién es, si me permite preguntárselo?

—Claro que puede preguntármelo. Y voy a decirle la verdad, amigo —murmuró Remington—. Me parece que usted es uno de esos hombres que todo lo hacen cara a cara y a los que no se debe engañar. Yo he venido aquí por entrar en relaciones... matrimoniales con la dueña. Pero la dueña ha muerto.

Los ojos del vaquero brillaron un momento, pero con un brillo más bien triste, como si aquella noticia no le alegrase en absoluto.

—¿Entonces usted es el señor Remington? —preguntó. —¿Es que estaba enterado de todo esto?

—Sí, claro que sí. No olvide que soy uno de los empleados más antiguos en el rancho.

—Perfecto —dijo Remington—. Pues entonces, y puesto que ya no tengo nada más que hacer aquí, me largo viento en popa. La compañía es muy agradable, sobre todo la de estas deliciosas niñas, pero no tengo el menor deseo de encontrarme con la banda de Clarendon cuando venga a vengar a estos compinches. Abur.

Y fue a dar media vuelta, pero el vaquero le retuvo con un suave gesto.

—Por favor... Quédese aquí. Yo mismo pagaré al cochero que lo ha traído y lo despediré. Considérese huésped en este rancho durante el tiempo que quiera, ya que ha venido desde tan lejos.

Remington miró en torno suyo. Vio los dos muertos y comprendió que aquello no presagiaba nada bueno, pero también vio a las chicas y comprendió que aquello no presagiaba nada malo. De modo que dijo:

—Está bien, me quedaré... Pero sólo hasta que se celebren los funerales de la dueña.

—Se lo agradezco, amigo. Me llamo Daniels, para servirle.

Y se alejó. Remington se dispuso a continuar su importantísima tarea y dar masaje a la muchacha que se había caído antes.

Pero una bala de Colt por poco le vuela el sombrero de la cabeza.

Remington se volvió asombrado para mirar a la chica del revólver. Era ella la que acababa de disparar.

—¿Qué pasa? —preguntó—, ¿Es que quieres matarme...?

—No. Es que estaba limpiándolo otra vez. Se me había olvidado sacar brillo a la culata...

5

LAS RAICES DEL MISTERIO

Por lo que pudo ver Remington antes de la llegada de la noche, en el rancho no había demasiados hombres, pero el capataz los hacía funcionar bien. Casi todos estaban repartidos por los campos, al cuidado de las reses, y por lo tanto en la casa quedaba muy poca gente. Al parecer la dueña, la muchacha muerta, se había ocupado muy poco de los asuntos de la hacienda, debido a su estado de salud. Era el capataz quien lo llevaba todo con la ayuda de un contable, pero ambos parecían hombres honrados que no se habían aprovechado de las circunstancias.

Claro que todo eso importaba poco a Remington. El lo que quería era hacer amistad con alguna de las chicas, o con las cuatro si eso era posible: la de las medias negras, la del vestido por la espalda, la del revólver y la que se caía por las escaleras. De momento tenía que recordarlas así, pues no sabía sus nombres. Alojadas en otro lado del rancho, parecían haberse esfumado por completo.

Pero estaba dispuesto a encontrarlas.

Al anochecer, el joven dio otra vuelta por las cercanías con más detalle de cómo era aquel rancho.

Aparte del edificio principal, había otros dos. Uno estaba destinado a las cuadras y servicios. El otro a almacén. Junto al almacén había un pequeño pabellón con una sólida puerta cerrada, puerta junto a la cual se encontraba un gran tiesto con una planta.

Algo parecido a un oscuro instinto le guiaba hacia allí.

Y pronto se dio cuenta de que su instinto no le había engañado. Un sinvergüenza profesional como él se equivocaba pocas veces. Había «olido» a la chica.

La vio venir en la penumbra. Sus ropas negras destacaban un poco, pero aun así era formidable la armonía de sus líneas. Se trataba de la primera que había visto, la de las medias negras.

De la mano derecha de la chica colgaba un cubo de agua. Silenciosamente se puso a regar la planta que había junto a la entrada.

Remington se hizo el encontradizo.

Carraspeó.

Como ella no le hiciera maldito caso, dijo:

—Buenas noches, nena.

La muchacha le miró entonces. Tenía unos ojos claros, limpios, tan serenos como un amanecer sobre el mar.

Pero tampoco dijo una palabra.

—¿Qué, chata? ¿Regando?

Silencio.

Remington arqueó una ceja. La chica le gustaba cada vez más, y por su parte estaba dispuesto a quedarse allí toda la noche si hacía falta, pero tanto silencio empezaba ya a amoscarle. Las chicas acostumbran a decirle que sí o que no, pero lo que es tan calladas ante él no se quedaban nunca.

—Oye..., ¿eres muda?

La chica bajó los ojos.

No le contestó tampoco.

Como ya había terminado de regar la planta, volvió la espalda y se alejó por donde había venido.

Remington musitó:

—Pues sí que me van a ir las cosas bien... Me expongo a las iras de Clarendon por ver si saco algo de esas chicas y no me dicen ni una palabra...

Al fin se encogió de hombros. Cuando los asuntos con las mujeres marchan mal, hay que, resignarse, ya se sabe. Por lo tanto, se acercó a la puerta cerrada del pabellón y se dispuso a abrirla.

Casi tenía que rozar la planta para eso.

Y la planta no le gustó.

Era de lo más feo, de lo más viscoso que había visto.

Pero él no estaba allí para mirar plantas, sino para mirar chicas. Vio que, para abrir aquello, simplemente se tenía que empujar hacia abajo un resorte de madera que estaba muy bien engrasado. Se disponía a hacerlo cuando una voz que creyó reconocer le dijo:

—Quieto, señor Remington.

El joven se volvió. Sus ojos tropezaron con los del vaquero de media edad al cual había salvado la vida aquella mañana. Daniels estaba allí. Y Daniels estaba tenso, como si quisiera impedirle por la fuerza que él entrase en el pabellón. Pero, sin embargo, su mirada seguía siendo limpia y amistosa. No haría nada malo contra él.

—¿Qué pasa? —preguntó Remington.

—No se puede entrar ahí.

—¿No?

—Es expresa voluntad de la muerta. Nadie debe entrar.

—Cuerno... ¿Es que esconden un tesoro?

—No, nada de eso. Simplemente recuerdos personales de la heredera. Este era su santuario. Pasaba muchas horas ahí, en absoluta soledad.

Remington sonrió.

—No lo sabía —dijo—. Precisamente yo soy muy respetuoso con la voluntad de los muertos. Le ruego que me perdone.

—Se nota que es usted un caballero, señor Remington.

—Hombre, lo que se dice caballero, caballero...

—Claro que lo es. Y precisamente por ello quiero entregarle algo.

Tendió la derecha y le puso en las manos un paquete de pequeñas dimensiones. Era blanco, crujiente. Tenía todo el aspecto de contener un buen fajo de billetes.

Remington musitó:

—¿Qué es?

—Lo que usted ha imaginado: dinero. Hay tres mil dólares.

El joven quedó asombrado, mirándole, sin poder comprender a qué se debía aquella especie de regalo loco.

—¿Qué pasa? —musitó—. ¿La muerta se los ha dado para que me los entregase? Si es así, le advierto que...

—Señor Remington, hablemos claro. Usted había puesto un anuncio con fines matrimoniales.

Remington se sorprendió un poco, pero dijo:

—Es cierto.

—Para garantizar la rectitud de sus intenciones, prometía depositar una fianza. Pero la mujer que accediera a entrar en relaciones con usted, también debía hacer un gesto semejante, depositando una fianza un poco menor: tres mil dólares.

—También es cierto.

—Usted ha creído desde el primer momento que la que pensaba casarse con usted era la dueña de este rancho.

—Pues..., sí.

—Se equivoca, señor Remington.

El joven estaba más asombrado cada vez. Con voz algo vacilante musitó:

—¿Pues entonces quién me contestó...?

—Mi hija.

—¿Su... hija?

—Perdone que no se la haya presentado, pero las circunstancias son un poco especiales. Usted acaba ahora mismo de hablar con ella.

—¡Diablos! ¡Esa chica que nunca contesta!

—No le extrañe que no conteste, señor Remington. Es muda.

Otra vez el joven sintió el mazazo del asombro en el cráneo. No porque sea una cosa extraña ser mudo, ya que hay muchos, sino por las circunstancias tan especiales que concurrían en todo aquello. La verdad era que estaba como paralizado por el estupor. Así, de pronto, no entendía ni una palabra.

Daniels continuó:

—Me hago cargo de que esto debe extrañarle mucho, señor Remington, y por lo tanto quiero explicárselo. Ante todo debo decirle que mi hija se llama Lin.

—Pues..., diablos, encantado de conocerla.

—Quedó muda hace años a consecuencia de un momento de pánico. Los médicos dicen que las causas son psicológicas; no lo sabemos. El caso es que nadie ha conseguido hacerle hablar otra vez. El carruaje en que viajaban su madre y ella se despeñó por un abismo. Mi esposa murió, mientras que Lin conseguía sobrevivir, pero el horror que debió sentir al dar tantas vueltas de campana en el vacío le dañó de una forma total. No sé si usted podrá hacerse cargo de su horror, teniendo en cuenta que era nada más que una niña.

—Claro que me hago cargo, señor Daniels. Incluso para una chica mayor hubiera sido espantoso.

—Cuando pudimos ayudarla, ya le era imposible a Lin articular palabra. Incluso perdió la memoria durante un cierto tiempo, como si en el fondo de su alma quisiera olvidar lo que había visto. Por fin se convirtió en una chica normal, excepto en una cosa: era incapaz de hablar. Y usted no sabe lo que eso significa para una muchacha. Ella sabe que no es como las otras. Se ha vuelto huidiza y tímida.

—Lo comprendo muy bien. Siga, señor Daniels.

—Si yo hubiera sido un hombre rico, quizá la cosa no me parecería tan grave. Una heredera se casa con quien quiere, aun siendo muda. Pero con una como Lin las cosas son diferentes; incluso puede caer en manos de un desalmado, el cual se aprovecharía de ella sabiendo que no puede gritar.

Remington se estremeció.

—Dios nos libre —dijo sinceramente.

—Por esa razón tengo tanto interés en verla casada con un hombre que la defienda. Pero yo llevo muchos años trabajando aquí, señor Remington, y no he conseguido hacer fortuna. Lo que ha de heredar mi hija es bien poca cosa. Incluso le confesaré que ahorrar esos tres mil dólares me costó muchos sacrificios.

—¿Para qué los ahorró?

—Los he guardado pensando en Lin, y hace poco, al leer aquel anuncio en el periódico, me pasó por la cabeza un sueño loco: pensé que quizá Lin podría casarse con un auténtico caballero que la protegiese e hiciera de ella una verdadera mujer. Lin tiene tantas virtudes que el hecho de ser muda casi pasan inadvertidas, o al menos yo me hago esa ilusión, ¿sabe? Ya comprendo que los padres somos un poco idiotas cuando hablamos de nuestros hijos, pero es que realmente Lin tiene cualidades que las otras chicas no tienen. Por eso imaginé que el hombre que había puesto aquel anuncio llegaría a quererla, y si para que llegasen a conocerse hacía falta una fianza de tres mil dólares yo estaba dispuesto a quedarme sin nada para que Lin dispusiera de esa oportunidad. Considéreme tonto si le parece, pero en el caso de que usted tuviera una hija es posible que hubiese pensado lo mismo.

Remington tragó saliva.

El era un sinvergüenza, pero le conmovía la sinceridad de aquel hombre. Se daba cuenta de que había en sus palabras un gran amor y un gran dolor también. Palpitaba en su voz algo patético. Todas sus aventuras para «ganarse la vida» habían tenido como víctimas a mujeres cuarentonas que iban a lo suyo, pero por primera vez se enfrentaba a una situación nueva, una situación llena de sentimiento. Eso le desconcertaba.

—Señor Daniels —dijo—, ¿por qué me da esos tres mil dólares?

—Verá... Usted es una persona que vale mucho. Un auténtico caballero, y además un gran tirador. Basta mirarle para darse cuenta de que puede llegar muy lejos.

—Sí —dijo Remington riendo—. Puedo llegar hasta el penal de Yuma, que está al otro lado del país.

—Je, je... ¡Qué cosas tiene usted, amigo!

—Sí. Qué cosas...

—Como le decía, me he dado cuenta de que mi hija le decepciona. Pensé que cambiaría de actitud cuando alguien le dedicara respetuosamente alguna atención, pero sigue siendo la chiquilla tímida y vergonzosa que fue desde la muerte de su madre. Por lo tanto, no hay motivo para que un caballero como usted se case con ella.

Remington guardó silencio.

La verdad era que Daniels no se equivocaba. El no pensaba casarse. ¡Qué diablos iba a pensarlo...! Lo que él quería era otra cosa que se parecía bastante al matrimonio. Pero sólo se parecía.

El vaquero continuó:

—Por lo tanto, le he hecho perder el tiempo y le he obligado a emprender un viaje inútilmente. Creo que es justo que se quede con el dinero. Los tres mil dólares deben ser suyos.

Remington asintió.

Miró los billetes.

Tres mil pavos son tres mil pavos, qué demonios.

Mientras se los metía en el bolsillo, dijo:

—Gracias, amigo. Me quedaré aquí hasta los funerales y luego me iré. Puede contar conmigo para lo que sea.

Hizo un saludo y se largó de allí. Las cosas no le estaban saliendo mal ni por un lado ni por otro.

Se había embolsado tres mil del ala.

Y encima conseguiría algo de las chicas. Porque acababa de ver a otra de las que le gustaban.

Fue allí viento en popa.

6

LAS PUERTAS DEL INFIERNO

Sí, amigos. Remington podía tener cualquier cosa menos mala vista. Y acababa de distinguir a otra de las maravillosas girls atravesando la zona despejada que había delante de aquel lado del rancho, para meterse en otro pequeño pabellón de un solo piso que había a unas treinta yardas. De modo que el joven, tras despedirse de Daniels con un guiño, se dirigió hacia allí.

Vio que, en efecto, la chica entraba en aquel pabellón.

Era la que él había conocido metiéndose un vestido por la cabeza y dejando al descubierto por esa razón sus magníficas curvas. Lo que no sabía aún era cómo se llamaba, pero Remington estaba dispuesto a averiguarlo, aparte de averiguar otras cosas más interesantes todavía.

Se situó en la puerta.

La preciosa muchacha no había cerrado aún.

Por lo que Remington pudo ver, aquel pabellón contenía un dormitorio de regulares dimensiones con una cama de hierro. La muchacha iba a dormir allí, o sea que no podía haberla encontrado en mejor sitio.

Cuando ella se volvía para cerrar la puerta, se encontró cara a cara con los ojos de Remington.

Balbució:

—¿Qué hace aquí?

—Pues verá... Quería ayudarla.

—¿Ayudarme a qué?

—Me he dado cuenta de que, meterse ese vestido, le resultaba la mar de difícil.

—¿Ah, sí?

—Y he pensado que sacárselo le costaría más aún. Por eso, animado de la mejor voluntad y con el deseo de ayudar al prójimo, me pongo a su disposición para lo que haga falta.

—No me diga...

—Aproveche la ganga. Este es el mes de las grandes rebajas. No encontrará a ningún otro tipo como yo, que se ofrezca a ayudarla sin cobrar ni un dólar.

—¿Sí? ¿Pues sabes qué te digo, macho?

—Dilo, nena.

Y fue a cerrar la puerta de un golpetazo. Pero Remington ya había puesto el pie, de modo que la hoja de madera no encajó.

—Sólo trato de hacerte compañía —dijo el joven con voz convincente—. ¿No tienes miedo?

—¿Miedo de qué?

—Una muchacha de tu edad ha muerto en este rancho.

La chica se estremeció un momento. Sí, un pensamiento de aquella clase ya había pasado por su cabeza. El rancho ya no le gustaba. Mientras miraba Remington sin tanta agresividad como antes, dijo:

—Bueno... Algo de verdad hay en eso. No he querido dormir en el edificio principal del rancho porque tengo un poco de miedo.

Como por encanto, Remington sacó de uno de sus bolsillos una pequeña botella de líneas achatadas. Estaba llena del mejor whisky.

—Sólo quiero que echemos un trago —musitó—. No pretendo nada malo. Bebamos una copa y luego me quedo velándote hasta que te duermas. No te rozaré siquiera.

Naturalmente, mentía como un bellaco.

El contaba con que la chica le dejara pasar. Lo demás ya vendría por añadidura, si había un poco de suerte.

Y las cosas se pusieron bien. La chica le dejó pasar. Remington destapó la botella, bebieron y charlaron un ratito sin acordarse de cerrar la puerta.

—¿Cómo te llamas? —preguntó al fin el joven.

—Marilyn.

—Precioso nombre... ¿Por qué no te acuestas?

—No voy a desnudarme delante de un hombre.

—Me volveré de espaldas...

—Déjate de tonterías. Lo que pasa es que tú eres un fresco. Debería echarte de aquí, pero para que no se diga que has fracasado del todo podemos echar una partida de cartas hasta que me entre sueño.

—Algo es algo.

—¿Juegas bien?

—No muy bien —mintió Remington, que era un profesional—, pero te propongo un trato. Si gano, yo me quedo y eres amable conmigo.

—¿Y si pierdes?

—También me quedo, pero entonces el amable contigo seré yo.

—O sea, que de todos modos te quedas. ¿Sabes que hacía años que no veía a nadie con tanta cara?

—Busca los naipes y discutiremos eso.

Marilyn rió, porque en el fondo aquel caradura le gustaba, y dio la vuelta para abrir un cajoncito. Pero de pronto quedó quieta, rígida, como si un estremecimiento la hubiese recorrido, dejándola luego con los nervios tensos.

—Que extraño... —musitó.

Remington se acercó sin dar demasiada importancia a aquello.

—¿Qué pasa?

—Esa puerta...

—Sí, ya me he dado cuenta de que la hemos dejado abierta. Pero no importa. La cerramos y en paz...

—No me refiero a ésta. Me refiero a la del pabellón de enfrente. El sitio donde Laura, la muerta, tenía una especie de santuario. Un sitio donde pasaba horas en compañía de sus recuerdos.

Remington miró entonces. A pesar de la distancia, sus ojos de halcón se dieron cuenta de aquel detalle sorprendente. Y también él sintió que, extrañamente, le recorría una especie de estremecimiento.

Porque la puerta del pabellón en el que Daniels le había aconsejado que no entrase estaba entornada. Sólo entornada. Pero se distinguía un poco de la negrura del interior, una negrura cargada de presagios.

Marilyn musitó:

—No lo entiendo...

—Yo tampoco. Hace unos momentos yo he estado a punto de entrar ahí por curiosidad y la puerta estaba cerrada. Estoy completamente seguro. Y nadie ha pasado para abrirla mientras nosotros estábamos aquí.

—¿Cómo lo sabes?

—Mira, preciosidad, yo sólo tengo un mérito, y es ser un zorro viejo que las ha pasado de todos colores. Siempre estoy alerta sin darme cuenta. Y si alguien hubiese pasado por esa zona vacía yo lo habría advertido. Estoy tan seguro de que no ha pasado nadie como de que me llamo Remington

—Pues entonces...

Remington se encogió de hombros.

—¿No crees que hay otras cosas más importantes en que pensar, chata? No hagas caso del miedo. Por fortuna yo estoy aquí, dispuesto a hacer lo que sea para protegerte...

Y la tomó en sus brazos, atrayéndola hacia sí. Había llegado el momento de lanzarse a fondo. Pero Marilyn se desprendió de la caricia como si estuviera obsesionada por sus pensamientos.

—Quiero saber lo que pasa ahí —dijo.

—Te acompañaré.

—No, no hace falta. Vuelvo en seguida.

Remington no quiso forzar las cosas. Seguro que ella volvería muertecita de miedo y entonces todo se pondría a punto. De modo que se volvió de espaldas y se atizó otro trago de whisky.

Inmediatamente se dio cuenta de que había cometido un error.

Porque, amigos, ustedes no van a creer que Remington era tan inocente como para llevar una botellita chata de whisky puro en uno de sus bolsillos. El whisky que él llevaba estaba mezclado con un suave somnífero. Normalmente las chicas, después de beberlo, empezaban a quedar K.O. en cuestión de media hora. El ya estaba acostumbrado a aquel somnífero y además bebía muy poquito, razón por la cual el whisky de los infiernos no le afectaba. Pero este trago había sido una imprudencia. No había recordado que aquello no era un licor, sino un brebaje.

Se sentó junto a la cama.

Pensó en la chica diciéndose: «No tardará...»

Se apoyó un poco en el colchón.

Pensó: «¡Qué bien se está aquí...!»

Casi se tendió en la cama.

«¡Hum...!»

Y cerró los ojos. Se dio cuenta de que se iba a quedar dormido, pero no hizo nada por impedirlo. En el fondo, tampoco era mal truco. Cuando Marilyn volviese y se diera cuenta de que estaba dormido de verdad, no podría echarlo. Acabaría acostándose también ella. Y cuando Remington despertase...

Se frotó las manos casi en sueños.

Je, je...

Pero lo cierto fue que se quedó dormido y nadie se acostó junto a él. Lo cierto fue que nadie turbó su sueño. Sólo al amanecer despertó, sólo entonces se dio cuenta de que la puerta que acababa de ver abierta era la puerta de lo que nunca pudo imaginar.

De que era la puerta del infierno.

7

EL PRIMER ZARPAZO DE LA MUERTE

Todo comenzó con las voces que sonaban a poca distancia. Remington se desperezó y en un momento volvió a estar en plena forma. El sueño se desvaneció como por encanto. Miró entonces hacia la puerta entornada y se dio cuenta de un par de cosas extrañas.

En primer lugar, Marilyn no había vuelto. La cama estaba intacta. Eso no tenía demasiado sentido, porque entonces, ¿dónde había pasado la noche la chica?

Pero lo que más le alarmó fue la presencia de aquellos dos vaqueros al otro lado de la zona vacía, en la puerta de lo que él llamaba ya «el Pabellón de los Recuerdos». Los dos vaqueros parecían bastante excitados y señalaban hacia el interior.

—Pues yo te digo que es sangre.

—Tonterías, hombre. No puede ser...

—Entonces ya me dirás de qué son esas manchas.

—Pero si es sangre, ¿dónde está la persona que la perdió?

Remington avanzó a través del espacio vacío y llegó a la altura de los dos hombres. Sin una palabra miró hacia el interior.

Todo quedó retratado en su mente como si ésta fuese una cámara fotográfica.

Vio una habitación cuadrada con suelo de madera.

Las paredes eran de madera también.

La de la derecha estaba ocupada por una barra de acero con unas perchas. De ellas colgaban unos vestidos de mujer muy juveniles y que debían haber pertenecido a la difunta dueña de la casa.

En la pared de la izquierda había el retrato de un hombre hecho al óleo. Era un retrato vulgar. A Remington le recordó a alguien, pero no supo decir de quién se trataba.

Lo más sorprendente, sin embargo, estaba en el centro de la habitación.

Allí se encontraba una mesa. Sobre esa mesa una soga que parecía haber servido para ahorcar a alguien y producía un no-sé-qué de cosa repelente. Junto a la soga había unos guantes de cabritilla con unas iniciales.

Nada más.

La mirada de Remington paseó por encima de aquellos curiosos objetos y se posó en la pared del fondo, la pared que quedaba justo enfrente de la entrada. Allí había el retrato hecho al óleo de una joven, un retrato magnífico y de un estilo muy original.

En él estaba reproducido el rostro de una muchacha muy bonita, pero de facciones algo duras (quizás incluso algo crueles), cuya boca se plegaba en una mueca rígida. La muchacha miraba con fijeza hacia el frente de una manera obsesionante, como si viviese aún.

Eso era todo lo que había.

Y delante de la mesa una mancha de sangre.

Pero extrañamente no fue la mancha de sangre lo que atrajo la atención de Remington, sino el retrato de la muchacha que estaba enfrente. Había en aquel retrato algo que nadie hubiera sabido explicar, algo que impresionaba, algo misterioso que llegaba a helar la sangre. Y, sin embargo, nadie hubiera sabido decir por qué. Nadie hubiera sido capaz de explicarlo con palabras.

Remington preguntó con voz opaca:

—¿Quién es?

—¿No la conocía? —preguntó a su vez uno de los vaqueros.

—No —dijo Remington—, no la había visto nunca.

—Tiene razón... Usted llegó cuando la enterraban, justo cuando estábamos sacando el ataúd.

—¿Por lo tanto se trata de Laura, la antigua dueña del rancho?

—Sí, señor.

—¿Quién le hizo ese retrato?

—Un indio piute que corre por ahí.

—Ah, sí... Me parece que lo recuerdo. Cuando yo llegaba en la carroza, él estaba pintando un paisaje.

—No cabe duda. Era el mismo —dijo uno de los vaqueros.

—Me explicó que él mismo componía sus pinturas —murmuró Remington.

—Sí, así es.

—Laura debió ser endiabladamente bonita... —dijo Remington mientras la miraba con redoblada atención—. Sí... Endiabladamente bonita. Parece como si estuviera viva aún...

—Desde luego. Ese cuadro impresiona.

Remington volvió la cabeza. Cosa extraña, tuvo que hacer un esfuerzo para librarse de la fascinación que aquella pintura ejercía sobre él. Puso entonces toda su atención en la mancha de sangre.

—Es reciente —dijo—. Ha tenido que ser causada esta noche.

—Naturalmente —gruñó uno de los vaqueros—. De dólares puede que no entendamos, pero de sangre sí. Es sangre de persona que ha recibido una herida muy profunda. Pero, ¿de quién se trata? Y sobre todo, ¿qué ha pasado después?

—Me hago cargo de lo que piensa —dijo Remington, que había captado ya todos los detalles—. Una persona que ha perdido esa sangre o tendría que estar aquí, seguramente muerta, o tendría que haberse ido. Pero, caso de haberse ido, dejaría un rastro muy notable, un rastro de gotas rojas que llevaría a algún sitio. Y no se ve nada. Ni siquiera la huella de un pie. Es eso lo que no tiene sentido...

Los dos vaqueros hicieron un gesto de asentimiento.

—Eso es lo que nos inquieta. Usted, que parece un tipo de experiencia, ¿qué cree que debemos hacer?

—Vean si alguien del rancho falta o está herido. Seguro que esto ha de tener una explicación sencilla. En caso de que falte alguien, será necesario ir a la ciudad y avisar al sheriff. Con mucho gusto les ayudaría, pero yo no conozco a todas las personas que viven aquí.

—Naturalmente. Lo haremos nosotros.

Y los dos vaqueros se alejaron. Remington se pasó pensativamente una mano por la barbilla mientras salía también de allí.

Todo aquello le desconcertaba, pero había otro detalle que los vaqueros no sabían y que a él le dejaba sin respiración cada vez que pensaba en él. El detalle era éste: ¿quién infiernos había abierto la puerta del Pabellón de los Recuerdos? Nadie se había acercado al lugar. Nadie. Estaba seguro. Pues entonces, ¿qué cuerno pasaba allí? ¿La puerta se había abierto sola? Eso era imposible. ¿Pues entonces quién la había abierto? ¿Un fantasma?

Además, el joven sospechaba quién era la persona desaparecida. Tenía que ser Marilyn, quien había ¡do allí y no había vuelto. Pero en este caso, ¿dónde infiernos estaba? Porque una cosa resultaba absolutamente cierta: no podía haberse alejado de allí, perdiendo tanta sangre, sin dejar al menos un rastro de gotas.

¡Y ni eso había!

¡Era como si se hubiese perdido en el viento!

El joven estaba tan completamente asombrado que se puso a investigar por los alrededores, sin entender qué pasaba allí. Observó a distancia que la pareja de vaqueros con quien había hablado recorrían las dependencias del rancho agitadamente, hablando aquí y allá.

Remington descendió por un declive y llegó hasta el turbulento torrente que bajaba de una colina. Era un curso de agua tan rápido y rumoroso que daba una gran belleza al paisaje. Más allá, el líquido espumeante se remansaba en una presa que sin duda debía servir para los riegos del rancho. En verdad, aquello tenía un gran atractivo, y cualquier amante de la Naturaleza podía quedar extasiado ante el panorama. Pero para lo que buscaba Remington no  te servía de gran cosa.

¿O sí?

Los ojos de Remington se entrecerraron.

¿Qué era aquel bulto que había a un lado del torrente? ¿Qué significaba?

El joven avanzó hacia allí, mientras apartaba una vieja silla de montar, medio podrida, que alguien había lanzado por el desnivel. Pero en una funda de la silla había un cuchillo con mango de plomo todavía en muy buen uso. Remington lo recogió por si necesitaba cortar algo. Luego siguió avanzando.

No se dio cuenta de que un rifle seguía todos sus movimientos.

No se dio cuenta de que para él había sonado también la hora de la muerte.

8

EL ÚLTIMO VIAJE

El hombre que estaba apostado allí había sido testigo de algo muy especial el día anterior. Había visto cómo Remington despachaba con la mayor facilidad a dos de los pistoleros de Clarendon cuando se disponían a asesinar a Daniels. Y por tanto estaba decidido a vengarlos.

Se daba cuenta de que Remington no era un pistolero vulgar. Era un tirador de primera, un verdadero campeón. Si no se le eliminaba pronto, la banda de Clarendon no tendría gran cosa que hacer en aquellas tierras.

Por eso aquel tipo había esperado pacientemente la ocasión. Había aguardado durante horas a que Remington apareciese ante su punto de mira. Y ahora se disponía a acabar limpiamente con él.

Eso le haría subir muchos enteros en la apreciación de Clarendon.

Le convertiría en algo así como el subjefe de la banda.

Hizo girar un poco el riñe y contuvo la respiración, a punto de disparar. Para entonces, Remington ya se había dado cuenta de una cosa.

Era algo que quizás hubiese pasado desapercibido a otro.

El bulto que divisó Remington antes era un cadáver. El cadáver de una mujer.

Un par de buitres, guiados por su instinto, ya se habían situado cerca, ante la inminencia de un banquete, pero no se acercaban. ¿No se acercaban por qué?

Los nervios de Remington se tensaron.

Era imposible que él los asustase, puesto que aún estaba lejos. Si no se acercaban era porque veían a alguien que no era él.

Pese a su juventud, Remington era gato viejo. Se las sabía todas. De modo que se lanzó inmediatamente a tierra mientras la bala del rifle se hundía a menos de un palmo de su cabeza.

Curiosamente no hizo apenas ruido, porque el estrépito del torrente al saltar por entre las rocas lo ahogaba. Remington dio una vuelta sobre sí mismo mientras sujetaba el puñal por la hoja.

El tirador se levantó un poco.

Quiso apuntar mejor.

Susurró:

—Maldito...

Y de pronto vio aquel relampagueo. Casi no se dio cuenta de lo que ocurría. Sólo lo comprendió cuando la hoja del puñal se clavó tremolante en su garganta.

Con un gorgoteo, cayó rodando por entre las rocas, hasta hundirse en el agua. Esta lo arrastró a trompicones hasta la presa.

Remington imaginó en seguida de quién se trataba, pues ya había dado por descontado que los de la banda de Clarendon tratarían de vengar a sus amigos muertos. Pero unos segundos más tarde ya se había olvidado del nuevo y respetable difunto.

Tenía otras cosas en qué pensar.

Lo que le obsesionaba era la muchacha caída a poca distancia del agua. Sin duda había sido arrastrada por ésta, pero quedando retenida por un tronco. Ahora era como una muñeca rota, como un triste pingajo que la corriente iba a arrastrar de un momento a otro.

Remington la contempló.

Era Marilyn.

Por supuesto que no había tenido ninguna duda apenas distinguió el bulto, pero de todos modos no pudo evitar que una corriente de aire frío le pasara por la espalda.

Se inclinó.

Y entonces vio algo peor.

Entonces vio algo que le secó de horror la boca.

La muchacha tenía la masa encefálica materialmente aplastada. Parecía como si le hubieran golpeado el cráneo con una enorme piedra o con un bloque de acero. Pero, ¿dónde estaban la piedra o el bloque? Y si la chica había muerto dentro del Pabellón de los Recuerdos, ¿cómo demonios estaba ahora allí?

Remington tuvo que echar mano otra vez de la botella de whisky.

Si le daba sueño, peor para él.

Pero pocas veces había necesitado un trago tanto como ahora. Procurando no mirar a la chica, remontó la corriente por la orilla y al cabo de unos minutos encontró la explicación. Había un gran desagüe, el cual vertía sobre el torrente. El desagüe terminaba allí, pero no resultaba difícil adivinar dónde nacía.

De modo que el joven volvió.

La gente parecía bastante excitada en el rancho. Vio a Daniels que se acercaba a él en línea recta.

—Señor Remington —dijo el vaquero—, ¿ya sabe la noticia?

—Supongo que se refiere a la desaparición de Marilyn.

—Claro que sí. ¿Ha averiguado algo?

—Sé dónde está su cadáver.

—¿Dónde?

—Busquen en el torrente que pasa por el fondo de aquel desnivel.

—Dios santo...

—Sí, amigo —dijo el joven pensativamente—. Ha muerto. Hay muchas cosas que no entiendo, pero trataré de entenderlas a partir de ahora.

Y fue a alejarse, pero el viejo vaquero le retuvo por un brazo.

—Oiga, señor Remington, otra cosa.

—¿Qué?

—El cadáver de otro de los hombres de Clarendon acaba de aparecer flotando en la presa de riego.

—No tiene nada de extraño. Lo han arrastrado hasta allí las aguas del torrente después de cargármelo yo.

—¿Usted lo ha matado?

—Naturalmente que sí. ¿Qué quería? ¿Que le diese mi bendición? El fulano iba a despacharme con un rifle.

—Sí, ya nos ha parecido oír un disparo.

—Pues no volverán a oírlo.

—Oiga, señor Remington; usted ha matado a tres de los pistoleros de Clarendon. ¿Sabe lo que significa?

—Más o menos, sí. Que se admiten coronas para mi funeral.

—Pues lárguese cuanto antes. Lárguese con viento fresco. No tenga la menor duda de que ahora vendrán todos contra usted.

Remington se pasó el dorso de la mano por la boca.

—Sé que debería hacerlo —dijo—, pero ahora hay algo que me retiene aquí. No me iré ni aunque venga el mismísimo demonio a echarme. No saldré de este rancho hasta que sepa cómo demonios ha podido morir Marilyn.

—¿Tiene alguna idea?

—Sí. Venga.

Fueron los dos al Pabellón de los Recuerdos. De algún modo había que llamarlo, y para Remington era ese el nombre más significativo. Alguien había cerrado la puerta, pero la abrieron con facilidad. Bastaba tirar hacia abajo un mango de madera que estaba muy bien engrasado. Era facilísimo. Pero, de todos modos, .el gesto tenía que hacerlo alguien. No podía hacerlo un espíritu.

Entraron los dos.

Daniels vio la mancha de sangre.

Balbució:

—Dios mío...

—¿Usted había entrado aquí? —preguntó Remington.

—No, nunca. ,

—¿Nadie entraba?

—Sólo la señorita Laura.

—¿Incluso hacía ella la limpieza?

—Supongo que sí. No debía costar gran cosa barrer esto de tarde en tarde y quitar el polvo de los objetos.

—Esos objetos, ¿a quién pertenecían?

—Los vestidos eran de Laura.

—¿Y lo demás?

—No lo sé. Es la primera vez que veo esas cosas.

—¿Quién puede saberlo?

—Me temo que nadie. Este era una especie de santuario de Laura, en el que no entrábamos por ningún concepto. Ya se lo dije.

—¿Tampoco sabe quién era ese tipo del cuadro?

—No.

—A mí me recuerda a alguien —dijo Remington—, pero en este momento no puedo precisar a quién.

—También a mí me recuerda a alguien. Pero no tengo la menor idea de quién puede ser; lo único que se ve es que se trata de un hombre joven.

Remington murmuró;

—Averiguaremos esto más tarde. Ahora, lo que debemos hacer es otra cosa.

Y se situó en el centro de la habitación, delante de la mesa, encima del suelo de lisas tablas.

Pisó fuerte.

Sonó a hueco.

Y en otras zonas de la habitación, en cambio, no ocurría así. Había un sector, justo delante de la mesa, en que el suelo era solamente una trampilla, aunque muy sólida. Recordaba en cierto modo a las que hay en los patíbulos y que se abren de repente bajo los pies del condenado.

Pero no se veían las junturas de aquella trampa. Remington tuvo que arrodillarse para distinguirlas, y eso que él era un experto. Las tablas encajaban tan bien que no se apreciaba la menor diferencia entre unas y otras.

—¿Tiene un cortafríos para hacer palanca? —preguntó a Daniels.

—Sí. Un momento.

El vaquero volvió poco después con una de esas sólidas barras de hierro que se emplean en las canteras. Remington presionó con todas sus fuerzas en el sitio donde había notado una de las junturas.

Los bordes cedieron.

Con precaución pudo abrir la trampa.

Esta no era muy grande, pero por ella pasaba perfectamente un cuerpo humano. Las dos partes encajaban muy bien, de modo que una vez unidas había que ser un experto para notar que aquello no era una parte del suelo como las otras. Una vez descendían las dos hojas de la trampa, unos muelles las obligaban a subir y las encajaban otra vez en su sitio.

Remington miró hacia abajo. Por aquella abertura se caía a una resbaladiza rampa que sin duda llevaba al desagüe y desde allí al torrente donde él había descubierto el cadáver. De modo que ya no le cabía duda de que los últimos minutos de la desdichada Marilyn habían transcurrido de esta manera:

Ella había visto abierta la puerta del «santuario».

Había entrado por simple curiosidad.

Lógicamente se había acercado a la mesa, que era lo que más debía llamar la atención, al estar situada en lugar preferente.

La trampa se había abierto bajo los pies de la muchacha.

Pero antes había caído algo sobre su cabeza. ¿Qué era? ¿Y desde dónde había caído?

El camino seguido a continuación por el cadáver era muy lógico. Tras perder sangre, que era la que había manchado el suelo, se había deslizado por la rampa hasta llegar al desagüe y por allí al torrente, situado a un nivel bastante inferior. Remington veía eso con absoluta claridad.

Pero era lo único.

De lo demás, no entendía nada.

En primer lugar, ¿quién había abierto la puerta del «santuario», cuando él sabía que a aquel sitio no se acercó nadie?

Para eso no habría jamás respuesta. Remington presentía que se enfrentaba a un insondable misterio.

En segundo lugar, ¿por qué estaba en aquella habitación la siniestra trampa? ¿Y por qué se abrió debajo de los pies de Marilyn y no se había abierto debajo de los suyos, por ejemplo? ¿Es que la trampa «tenía conocimiento»? ¿Es que sabía quién estaba encima? ¿O es que la movía alguien?

No, eso era absurdo. No se apreciaba la menor huella. Nadie había entrado allí, como nadie había abierto la puerta.

Remington sentía que la cabeza le daba vueltas.

Con los ojos entornados, intentó buscar la respuesta para el último punto. Intentó saber qué era lo que había caído sobre la cabeza de Marilyn, partiendo de la lógica base de que tenía que haber caído desde el techo.

Este también era de tablas, como el suelo, y los ojos de Remington descubrieron unas junturas que no parecían encajar exactamente con las otras. Allí, en el techo, había indudablemente una trampa igual a la del suelo.

Miró a Daniels.

—Colocaré esta mesa debajo y usted la sujetará para evitar sorpresas desagradables —le dijo—. Yo subiré a ella y trataré de abrir la trampa del techo.

—Bien, amigo.

Lo hicieron así. Pero apenas Remington había subido a la mesa cuando la trampa del suelo, que había vuelto a cerrarse por sí sola, se abrió. Menos mal que Daniels sujetaba, porque de lo contrario el joven se va al diablo. Aun así, el vaquero sólo pudo retener la mesa. Remington cayó pesadamente y se tuvo que sujetar a los bordes de la trampa para no seguir el mismo fatídico camino que había seguido el cadáver de Marilyn.

No le fue difícil subir de nuevo, y la trampa volvió a cerrarse.

—Bueno... —gruñó Remington—, al menos ya sabemos algo. Sabemos que la trampa se abre cuando hay sobre ella un excesivo peso. Debe estar calculada para soportar, por ejemplo, doscientas cincuenta libras. Todo lo que pase, la obliga a abrirse. Eso significa que no se abrió cuando Marilyn estaba encima, pero en cambio lo hizo cuando sobre la pobre muchacha cayó un bloque de hierro. Y ese bloque de hierro tuvo que caer desde ahí.

Señaló de nuevo el techo. Para llegar hasta él, empleó ahora una escalera que Daniels trajo desde el exterior y que apoyó en sus hombros, estando el otro extremo apoyado en el suelo, de forma que esa escalera fuese como una especie de camino ascendente que iba por encima de la trampa. A Remington le bastó subir hasta la mitad para llegar al techo, gracias a su privilegiada estatura, y con ayuda del cortafríos abrió el hueco. Allí no había nada, pero posiblemente hubo la noche anterior un bloque de hierro que encontrarían en cualquier punto del desagüe. El bloque de hierro había caído de lleno sobre la cabeza de Marilyn, destrozándola y obligando a que el exceso de peso abriera la trampa inferior. Por ella desapareció el cadáver.

Remington descendió y volvió a dejar las cosas en su sitio, tal como estaba antes. Había averiguado al menos el mecanismo de la muerte de Marilyn, que poco antes le parecía inexplicable.

Pero las preguntas fundamentales seguían en pie, y la primera de ellas era: ¿por qué se abría la trampa de arriba? El sabía ya que el exceso de peso abría la de abajo, pero la de arriba, ¿por qué?

—Tiene que haber alguna conexión con la cerradura de la puerta —murmuró.

Fue hacia ella y la examinó atentamente. Pudo ver entonces que un cable partía de la cerradura y se perdía en el techo. Sin duda aquello hacía que se moviera un mecanismo oculto, y el mecanismo abría la trampa del techo un minuto después de que hubiera entrado alguien. El tiempo justo para que se situara en el sitio más lógico: delante de la mesa, o sea justo encima de la mortífera trampa.

Daniels murmuró:

—¿Qué piensa, señor Remington?

—Por lo visto, Laura tenía el máximo interés en que nadie entrase aquí, tanto que todo estaba dispuesto para castigar con la muerte al que lo hiciera.

—Oiga, eso que dice está bien, pero si esas trampas existían cuando Laura estaba viva, ¿no podía ella misma convertirse en su víctima?

—Un pensamiento muy atinado —dijo Remington—. Creo que ha dado en el clavo: mientras Laura vivió, esta trampa no funcionaba. La dejó a punto para después del día de su muerte.

—Diablos...

—Sí. Por lo visto, quería que nadie pudiera entrar aquí. Hasta cierto punto se comprende ese deseo, tratándose de una muchacha enferma como ella, una muchacha que seguramente se habría ido volviendo maniática. Pero hay algo que no entenderé nunca, amigo Daniels: ¿quién abrió la puerta del pabellón?

El vaquero se pasó una mano por la boca.

—Creo que eso no tiene sentido —dijo—. No pudo abrirse sola...

—No, ya he comprobado que no. Nunca puede abrirse sola.

Hace falta presionar hacia abajo el resorte de madera. Funciona con mucha suavidad, pero es necesario apretarlo. Si no se hace así, la cerradura funciona perfectamente. Por lo tanto, la puerta no pudo abrirla un golpe de viento.

—Además, anoche no hacía viento...

—Exacto. Y he pensado también en un animal nocturno, pero lo hubiese oído. Y un animal nocturno no hubiese tirado del resorte de madera hacia abajo. La verdad es que no tiene sentido, ningún sentido. Me temo que nunca lo averiguaré.

—En todo caso, no se preocupe, señor Remington. Esa pobre muchacha ya está muerta. Imaginemos que fue un accidente que ya no se volverá a repetir. Porque lo primero que haré será colocar una plataforma de madera sobre la trampa para que nadie cargue el peso sobre ella. No volverá a causar más víctimas, se lo aseguro.

Remington sonrió.

—Usted me está aconsejando que me vaya, ¿no? Piensa que los hombres de Clarendon volverán para matarme.

—Es usted un condenado a muerte si no se larga de aquí.

—Pues no voy a irme hasta que aclare esto, amigo. Ah, por cierto... Se me olvidaba una cosa.

Y tendió a Daniels un fajo de billetes mientras decía:

—¿Quiere guardarme esto?

—¿Pero qué es? Oiga..., ¡si son los tres mil pavos que le di!

—Se equivoca. Los encontré en uno de los bolsillos de la muerta. Guárdelos hasta que yo se los pida.

—¿Quiere decir que no se trata de los mismos?

—Todos los billetes tienen la misma pinta —dijo Remington, sonriendo beatíficamente—. Usted ya me pagó. Ahora quédese con eso.

Y salió mientras Daniels le miraba sin saber qué hacer. Al fin guardó los billetes mientras decía:

—Cierto que todos los billetes tienen la misma pinta, pero..., ¡oiga! Ya me los pedirá, ¿eh?

—Claro —dijo Daniels—, claro que sí, hombre... Pero, de momento, guárdelos. Yo me los gastaría en chicas...

Y se alejó hundido en aquel mar de contradictorios pensamientos. Aquellos pensamientos que sólo le servían para dar vueltas en torno a la idea obsesionante de la muerte.

9

LA SEGUNDA MANO DEL HORROR

Durante unas horas no ocurrió nada que mereciera destacarse. Todos los vaqueros, conforme iban volviendo de sus trabajos, lamentaban de verdad la muerte de Marilyn, una preciosa muchacha con la, quien más quien menos, había esperado conseguir algún ligue. Todos hacían preguntas, pero Remington no contestaba a ninguna de ellas. Se daba cuenta de que nadie le comprendería, pues había muchas cosas que no comprendía ni él mismo.

El otro pistolero, Clarendon, el muerto junto al torrente, fue sepultado sin demasiadas ceremonias. Pero se reforzaron los turnos de guardia en ciertos puntos del rancho por si la temible banda de forajidos se le ocurría atacar.

La noche había caído con una maravillosa calma cuando Remington decidió dar una vuelta más por el Pabellón de los Recuerdos. Comprobó que la puerta estaba cerrada, aunque el resorte de madera funcionaba perfectamente. Luego volvió con un saquito de harina y lo esparció ante el umbral de la puerta.

No hacía nada de viento.

La harina permanecería allí, por lo tanto. Para mayor seguridad la mojó un poco, formando en el umbral una especie de fina capa blanca.

Lo que pretendía con ello era elemental: cualquiera que pusiese los pies allí para abrir la puerta por ejemplo, dejaría sus huellas marcadas en aquella fina película blanca.

Había terminado de hacer eso cuando vio que una sombra se deslizaba hacia la casa. La luz de la luna alumbró a la perfección sus sólidas curvas, sus graciosos andares y su juventud poderosa de chica que lo tiene todo. Todo menos el habla, porque la que se acercaba era la muchacha muda. Era Lin.

Al igual que la noche anterior, portaba un pequeño cubo de agua. Silenciosamente se puso a regar la maceta que había junto a la puerta dejando en parte sus huellas en la mancha de harina.

Remington la miró pensativamente. La muchacha era tan bonita, tan tímida, tan deseable que no recordaba haber visto ninguna igual en su turbulenta vida. Claro que eso de casarse... En fin, lo mejor sería que renunciara para siempre a ella. No podía engañar a una muchacha muda, y menos sabiendo que su padre era un hombre tan honrado como Daniels. Sería mejor que se dedicara a las otras.

Las otras aún eran dos. Por lo tanto, tenía buenas perspectivas si se dedicaba a ellas en seguida.

Una era la que limpiaba el Colt cuando se le disparó.

La otra era la que se había caído por la escalera.

Remington pensó en iniciar pronto sus actividades, a fin de que no se le escapara ninguna. Pero cuando Lin se alejaba con el cubo de agua ya vacío, el joven susurró:

—¿Puedes oírme?

La muchacha se volvió. Sus ojos se clavaron en la alta figura del hombre. Eran unos ojos tímidos y dulces donde se leía una profunda serenidad. Parecía como si Lin, pese a su desgracia, estuviera más allá de todas las miserias, de todos los males de este mundo.

Hizo un gesto afirmativo.

—Puesto que puedes oírme —dijo Remington—, te diré una sola cosa: quisiera que fuésemos buenos amigos. Estoy dispuesto a llevarte con tu padre a alguna ciudad importante donde haya buenos médicos. Tiene que existir algún sistema para que te cures.

En los hermosos ojos de Lin brilló la esperanza, pero eso fue todo. Luego volvió a hundir la cabeza con un gesto de resignación.

Remington pensó que debía tener un alma de niña.

Sería fácil engañarla.

Demasiado fácil. Miserablemente fácil. Había algunas cosas que él no haría jamás.

Lin le sonrió con gratitud, aunque debía saber, en el fondo de su alma, que nadie podría curarla. Luego se alejó entre las sombras con la suavidad de una gacela, dirigiéndose a su dormitorio.

Remington se la quedó mirando hasta que la vio desaparecer. Entonces oyó cerca un suave rumor de pasos.

Se volvió y pensó: «Esta es mi noche de suerte.»

Porque la que llegaba era la del revólver. Incluso lo llevaba aún. De su cimbreante cintura colgaba un cinto-canana con un Colt digno del mayor respeto. Pero maldito si Remington se fijó en eso. Se fijó en otras cosas.

—Qué alegría, nena —dijo.

—Alegría, ¿por qué?

—No sé dónde dormir esta noche, y tú puedes indicármelo.

—Hay un sitio estupendo en el norte del rancho —dijo la tentadora hembra.

—¿Y tú en qué lado duermes?

—En el sur.

—Los aires del sur me sientan mejor —dijo Remington—. No sabes lo espantosa que es mi dolencia. Sufro reúma.

—Me parece que tú lo que tienes es mucha cara.

—Te equivocas —dijo Remington con expresión convincente—. Al contrario, sufro por ti. Imagino que debes estar muerta de miedo.

—¿Por qué?

—La pobre Marilyn murió aquí.

—Ya no morirá nadie más. Daniels ha colocado una magnífica plataforma encima de la trampa, de modo que ninguna otra persona va a caer por allí. Y Dios me libre de ser yo la que abra esa puerta.

Mientras hablaba, echó a andar. Remington la siguió porque la chica le parecía más bonita cada vez. Por supuesto, Remington era uno de esos tipos que en cuanto ven una chica que les gusta se olvidan de todas las demás que hayan podido conocer en su vida.

Vio que entraba en un sitio ubicado a poca distancia del pequeño pabellón en que él había estado con Marilyn. A tan poca distancia que veía la puerta siniestra que tan misteriosamente se abrió. Como en el caso anterior, se trataba de una habitación muy sencilla donde había unos pocos muebles auxiliares y una cama. Ese fue en el único trasto en el que se fijó Remington.

La muchacha no hizo el menor ademán de despedirle. Parecía como si la presencia de un hombre joven la tranquilizara y disipara el miedo que sin duda debía tener. Cerró la puerta y musitó:

—Se nota que no eres un santo.

—Nunca he pretendido serlo.

—¿De qué vives? Pareces un caballero, pero yo estoy convencida de que no lo eres.

—Pues tienes buen ojo, nena. Me dedico a vivir de lo que salta. He venido aquí para ganarme unos dólares, pero todo me está saliendo mal.

Ella rió. Sin duda aquella sinceridad le había gustado.

—Yo tampoco trato de pasar por una santa —dijo—. Mis amigas y yo nos dedicábamos a lo mismo.

—¿Tus amigas y tú...?

—Sí. Marilyn la muerta, y Sybil, la que tú conociste rodando escalera abajo. Yo me llamo Yolanda.

—¿Y a qué os dedicabais?

—Formábamos una especie de «ballet» de bastante categoría.. Actuábamos en saloons caros y la gente se pirraba por nosotras, ¿entiendes? Los hombres andaban locos.

—No me extraña...

—Claro que no vivíamos de ellos. No, eso hubiera sido otra cosa. Te aseguro que nuestros bailes tenían una cierta categoría artística. No éramos vulgares girls.

—Tampoco me extraña. Desde el primer momento en que os vi, comprendí que erais unas mujeres de bandera.

—Quizá nos hayas oído nombrar: el «Cuarteto París». Eso de París lo pusimos porque a la gente le suena.

—¿Has dicho el «cuarteto»? Pues yo sólo he conocido a tres, contando a Marilyn, la muerta.

—Es que una de nosotras murió.

—¿Por qué razón?

—La asesinó un hombre.

Había pasado una nube de tristeza por los ojos de Yolanda. Remington comprendió que los recuerdos la ahogaban, la torturaban. Y como al fin y al cabo eran un montón las muchachas que caían asesinadas en el Oeste, tampoco el tema le interesó demasiado. Cambió un poco el matiz de la conversación.

—¿Por qué estáis aquí? —preguntó.

—Laura, la dueña de este rancho, nos había prometido trabajo.

—¿Trabajo? ¿Ella precisamente?

—Pensaba montar una empresa de espectáculos, puesto que tenía bastante dinero. Y las cosas no habían ¡do tan bien últimamente, desde que dejamos de ser cuatro para convertirnos sencillamente en tres. Los dueños de los lugares en que trabajábamos nos asediaban cada vez más en proporciones desvergonzadas. Llegó un momento en que nos hizo ilusión el que nuestro empresario fuese una mujer.

—Pues parece que no habéis tenido suerte...

—No, ninguna suerte. Llegamos aquí a tiempo de ver morir a Laura. También fue mala pata, la verdad. Pero ella aún nos dio quinientos dólares a cada una por las molestias y nos rogó que nos quedáramos en el rancho todo el tiempo que nos viniese en gana. Como al fin y al cabo esto nos sirve para descansar, pensamos quedarnos un par de días. Pero ahora, la verdad, es que...

—Habéis cambiado de opinión después de lo de Marilyn, ¿verdad?

—Yo todavía no, pero Sybil puede que haya cambiado. Mañana decidiremos si nos quedamos hasta los funerales o marchamos en seguida.

—Yo me quedaría —dijo Remington con la peor intención del mundo.

—Por mi parte, puede que me decida —susurró Yolanda.

Y se desabrochó el cinto-canana. Apenas lo había hecho cuando sonó un estrepitoso «baaaang».

La bala se incrustó en el suelo.

Remington gimió:

—¿Pero qué pasa?

—El revólver... Y eso que lo limpié bien y le puse un seguro especial.

—Más vale que lo dejes bien lejos, maldita sea. Espera. Yo lo pondré ahí.

Lo depositó encima de una mesilla con mucho cuidado. Cuando se volvió, la chica le miraba fijamente.

Estaba claro que no le echaría de allí.

Estaba claro que sus ojos se habían llenado de promesas.

—¿Sabes? —dijo—. No siempre se encuentra una con un hombre como tú.

—¿Sabes? —retrucó Remington—. No siempre se encuentra uno con una mujer como tú.

Y se buscaron sus bocas. Fue un abrazo sin remilgos, un beso apasionado de dos pájaros de cuenta que saben lo que quieren. Remington iba al grano y ella tampoco era una santita. Pero cuando el vestido iba a volar por los aires, los dos tuvieron que lanzarse como rayos a un lado de la pieza creyendo que les mataban.

¡BAAAAANG!

Remington gimió:

—¿Pero qué pasa?

—El revólver otra vez. Se ve que el seguro no funciona.

—Oye, en lugar de un seguro, ¿no habrás puesto un disparador automático?

—No te preocupes, no volverá a ocurrir. Bésame, amor mío. —Nena...

—Amor...

—Vas a ser mía.

—Soy toda tuya.

—Nadie nos molestará.

—Nadie...

¡BAAAAANG!

Esta vez, Remington casi salta por una de las ventanas. Quedó aterrorizado mirando aquella especie de Colt del diablo.

—Oye, nena... Ese revólver me la tiene jugada.

—Lo peor es que vamos a despertar a todo el rancho.

—¿Y si probáramos a descargarlos?

—Es inútil. Si uno mueve el cilindro, se dispara solo.

—Pues sí que has tenido buena idea al traerlo. Nos va a dar la nochecita.

—Lo malo es que aún le quedan tres balas.

—Pues yo tres sustos más de esta categoría no los aguanto, chata.

De todos modos fue a lanzarse al ataque de nuevo, por lo que pudiera pasar. Pero ella le rechazó con un suave gesto.

—Voy a asegurarme de que nadie viene —musitó—. No sea que hayan oído los disparos, empiecen a buscar de dónde han salido y nos fastidien la fiesta.

—Ya lo miraré yo —dijo cortésmente Remington.

—No te preocupes. Es sólo mirar desde la puerta. Mira a ver, mientras tanto, si tienes algo para que echemos un trago.

—Está bien; buscaré por ahí. Tengo una botellita de whisky, pero nos daría sueño y perderíamos el tiempo.

Yolanda se ajustó de nuevo el vestido y salió a la puerta de aquel pabellón donde estaban solos ellos dos. Una airecillo fresco le dio en la cara. Miró hacia el camino vacío, silencioso, que llevaba a la parte principal del rancho.

Todo estaba tranquilo.

Nadie debía haber oído los disparos, a causa de la distancia a que estaban los otros edificios habitados del rancho.

Se dispuso a volver.

Y entonces sintió aquella corriente de aire frío en las venas.

Entonces la vio.

Distinguió a poca distancia aquella puerta que se abría completamente sola. Como si la empujara un fantasma...

10

UN SILBIDO EN LA OSCURIDAD

Durante unos segundos que se hicieron interminables, Yolanda pareció hipnotizada completamente. Con los ojos desencajados, las manos quietas, contempló aquel espectáculo a la vez sencillo e increíble.

¡Una puerta que se abría sola!

¡La misma puerta que atravesó Marilyn antes de morir!

La garganta de Yolanda empezó a sufrir una violenta crispación.

Sentía deseos terribles de gritar.

La más elemental prudencia, el más vulgar instinto de conservación, le aconsejaban volver grupas y llamar a Remington, pero, sin embargo, aquella puerta que se había abierto por sí misma le fascinaba.

Era como una hipnosis, era como si oyese una voz lejana que la impulsaba a avanzar.

Se sentía aterrada.

Pero nada como el miedo fascina tanto. Ninguna curiosidad es tan fuerte como la curiosidad del terror.

Además, ahora ya no había motivo para temer nada. Marilyn había muerto al abrirse la trampa bajo sus pies, pero ahora la trampa no podía abrirse porque existía encima una sólida plataforma. Una pieza de hierro caída desde el techo le había aplastado el cráneo, pero ahora nada había en el techo que pudiese caer.

Se fue serenando.

Pensó que podía descubrir, sin demasiado riesgo, lo último que había visto Marilyn y que ya no podría contar a nadie.

Allí había algo incomprensible.

Y ella lo sabría.

Avanzó hacia la puerta.

Terminó de abrirla.

No había huellas.

Ella era la primera que pisaba la fina capa de harina húmeda, si se exceptuaban las marcas que poco antes habían dejado los zapatos de Lin.

Por lo tanto, era evidente que nadie podía haber abierto la puerta con sus manos, al menos desde fuera. ¿Y desde dentro?

Los ojos obsesionados de Yolanda contemplaron el interior.

La luz de la luna iluminaba claramente el pequeño recinto, y una simple ojeada le demostró que no había nadie allí. Todo estaba tan vacío como cuando Daniels cerró la puerta después de colocar la plataforma.

La muchacha vio la mesa.

La soga.

Los guantes de cabritilla.

El retrato de Laura...

Una especie de gorgoteo de horror escapó de su garganta.

Dios santo... ¿Qué había en aquel retrato? ¿Qué...?

Yolanda se acercó un poco más. Necesitaba ver aquel retrato más de cerca. ¡Lo necesitaba! Puso los pies en la sólida plataforma de manera que tapaba la trampa.

No podía caerse.

No corría peligro...

Pero entonces, ¿por qué oyó aquel misterioso silbido?

¿Por qué VIO LA MUERTE?

11

CANTA, PISTOLA, CANTA

Remington miró aprensivamente el Colt que aún descansaba encima de la mesilla, no fuera que el muy maldito se disparase otra vez. Y luego echó un vistazo a su reloj de oro, que era el objeto de más valor de entre los que llevaba encima.

Ya hacía cinco minutos que Yolanda estaba fuera de la habitación.

Y no existía motivo para que no volviese. No se habían oído voces, señal evidente de que la muchacha no había encontrado a nadie. Nadie había oído los disparos desde los otros lados del rancho, por lo visto. Y en ese caso, ¿por qué Yolanda no volvía?

Hizo un gesto de fastidio.

Estaría bueno que la preciosa muchacha se hubiera arrepentido en el último momento. ¡Con lo bien que se habían puesto las cosas...! De forma que el joven se asomó por la ventana a ver si Yolanda regresaba.

Quedó helado.

No lo entendía.

¡Estaba abierta la puerta del Pabellón de los Recuerdos!

Una corriente de hielo pasó por las venas de Remington. Muchas veces se había enfrentado a la muerte cara a cara y ni tan sólo pestañeó en esas ocasiones decisivas. Pero sabía quiénes eran sus enemigos, sabía dónde estaban. Ahora, en cambio, era como si se enfrentase a una sombra del Más Allá.

Era como ver su propia tumba.

Los nudillos de Remington crujieron a causa de la tensión insoportable de sus músculos. Entonces avanzó y tomó el revólver de Yolanda, puesto que él, fingiendo que era un caballero de prosapia, jamás llevaba armas.

Aún quedaban tres balas allí, pero seguramente pronto no quedaría ninguna, porque aquel bicho se pondría a disparar como una ametralladora. Sin embargo, tuvo otra sorpresa. El Colt permaneció mudo.

Se lo remetió entre la camisa y el pantalón.

Mal hecho.

Si aquel petardo se disparaba, ¿adivinan ustedes adonde iría a parar la bala?

Pero, por fortuna para Remington y para la importante parte de su cuerpo que hubiese quedado descuartizada, aquel cacharro no se disparó. El joven salió a la ancha zona libre que había en aquel lado del rancho.

También avanzó como un sonámbulo.

Al igual que había ocurrido a Yolanda, algo parecía hipnotizarle. Sus ojos obsesionados sólo veían aquella puerta inmóvil.

Antes de entrar miró la capa de harina depositada ante el umbral. Sólo había allí dos clases de huellas: las de Lin, cuya posición recordaba perfectamente, y las de Yolanda. Estas últimas eran las que pasaban al interior.

Por lo tanto, nadie podía haber abierto la puerta, a menos que lo hubiese hecho la propia Yolanda. Y eso le parecía inverosímil.

Entró.

La luz de la luna lo iluminó todo perfectamente.

Vio el retrato de Laura, la muerta.

Algo había cambiado en él.

Le pareció..., le pareció algo sobrenatural.

Nunca había visto nada parecido, y ni tan sólo podía imaginar que existiese. Y sin embargo... ¡Y sin embargo, era muy simple!

Pero sus pensamientos no pudieron seguir más allá, porque otra cosa atrajo su atención. Porque vio a Yolanda caída en tierra, muerta. Sus facciones reflejaban un horror que parecía venir de más allá de este mundo.

Remington hizo un gesto de repulsión.

La serpiente de cascabel aún paseaba sobre la cara de la chica. Era una serpiente larga, gruesa, hinchada de veneno todavía. Parecía muy irritada y sus ojillos se clavaron rabiosos en la figura del intruso.

Remington pensó:

«Bueno, menos mal que tengo un arma... ¡Canta, pistola, canta!»

Y apretó el gatillo.

Si fallaba estaba listo.

Pero nada. Narices.

La bala no surgió.

La serpiente se irguió para saltar. Remington sintió que unas gotitas de sudor brotaban a chorro de su frente.

Apretó el gatillo otra vez.

Y nada...

¡Aquel maldito revólver sólo disparaba cuando uno no quería!

Rabiosamente lo arrojó contra la cara del reptil, pero no acertó. La serpiente se había movido hacia atrás con una rapidez endiablada. Mientras se retorcía, acercó su asquerosa lengua al cañón del revólver caído en el suelo, como si quisiese olerlo. Tocó con su boca aquel trasto inofensivo que ya no servía para nada.

Y la bala por poco le parte en dos.

El Colt se había disparado cuando ya nadie lo tocaba. El plomo atravesó de lleno la cabeza del asqueroso ofidio.

Remington se pasó una mano por la boca.

Sudaba.

Pensó: «¡Cualquiera duerme con este revólver debajo de la almohada!»

Pero otros pensamientos sacudían su cerebro, otros temores hacían vibrar sus nervios. Un clima de pesadilla le envolvía. Mientras miraba asombrado el cadáver de Yolanda, tenía la sensación de que no era él mismo quien estaba contemplando aquello.

Oyó pasos a su espalda.

Se volvió como un autómata.

Esta vez el disparo había sido oído, quizá porque ya la gente estaba un poco alerta a causa de los anteriores o quizá porque esta vez el Colt no se había disparado detrás de la puerta cerrada. El caso era que tres hombres estaban allí, con sus rifles a punto y mirando asombrados el increíble espectáculo.

Uno de ellos era Daniels.

Balbució:

—Es algo de locos. No..., no puede ser...

—Pienso lo mismo que usted —musitó Remington—, pero el caso es que ha sido.

—¿De dónde ha salido esa serpiente?

—¿Cree que lo sé yo?

—¿Y quién ha abierto la puerta?

—Nadie...

—¿Pero se da cuenta de lo que dice? ¡Oiga...! Nosotros somos gente clara, gente que trabaja a la luz del día. A nosotros denos, si quiere, una manada de bisontes en estampida, pero no nos hable de fantasmas. Las puertas no se abren solas... ¡Alguien ha tenido que hacerlo!

—También se abrió cuando murió Marilyn.

—¡Infiernos!

Remington se secó las últimas gotas de sudor de su frente mientras barbotaba:

—Más me interesa lo de ese bicho. ¿Cómo ha podido entrar?

—Por ninguna parte —dijo Daniels—. Aquí no hay ventanas.

—Quizás estaba por ahí y entró al abrirse la puerta —aventuró uno de los vaqueros.

—Imposible. Hubiese dejado claramente marcado su cuerpo en la harina que he extendido ante la puerta —gruñó Remington.

—¿Eso quiere decir que la serpiente estaba dentro?

—Sí.

—Absurdo... —musitó Daniels—. Yo lo he registrado todo cuando he puesto la plataforma encima de la trampa. ¿Cree que soy tonto o que estoy ciego? ¿Piensa que no me hubiera dado cuenta de la presencia de una serpiente de cascabel? ¡En todo caso, ya se hubiera encargado ella de avisarme que estaba ahí, maldita sea!

Remington pensó que aquel hombre tenía razón. Era absurdo pensar que una cosa así le pasase desapercibida. Pero tenía que existir una explicación, como en el caso de Marilyn, aunque fuese una explicación de las que le dejaban a uno con una sensación de pesadilla.

—La plataforma... —dijo.

Y se inclinó para mirarla.

Era de sólida madera apoyada en tres soportes que actuaban como vigas sosteniendo un techo. Los tres soportes sostenían debajo las tablas de la plataforma, dándole una gran solidez. Y sin embargo, las tablas habían cedido un poco.

Remington miró de cerca.

Y pudo ver entonces que el soporte central, que tendría casi dos metros de largo, era de madera que parecía sólida, pero que, en realidad, resultaba muy endeble. Se había hundido con el peso de Yolanda. Y al hundirse había hecho que uno de sus extremos se abriese como una tapa.

El soporte estaba hueco.

Era igual que una caja alargada.

Una caja donde cabía una serpiente...

Al hundirse en parte el soporte y abrirse la pequeña porción de madera que hacía de tapa, la serpiente había podido salir. Los resultados estaban a la vista. Era una trampa mortal, tan mortal como la que había significado el fin de Marilyn.

También los otros hombres se habían dado cuenta de aquello. Fue Daniels el que dijo con un soplo de voz:

—No puedo creerlo...

—¿Usted encontró esa plataforma? —preguntó Remington.

—Sí, yo mismo.

—¿Dónde?

—Estaba con las herramientas y tenía las medidas justas. Vaya, que ni hecha a propósito.

—Eso: ni hecha a propósito...

—¿Qué quiere decir?

—Que alguien calculó perfectamente nuestras reacciones. Alguien supo, sin lugar a dudas, que nosotros querríamos cubrir la trampa. Y nos dejó a la vista el instrumento ideal para hacerlo. Un instrumento que a su vez constituía también una trampa mortal.

Daniels, terriblemente pálido, farfulló:

—¿Pero quién?

Remington no se atrevió a decir el nombre.

En realidad, no lo sabía.

No se atrevía ni siquiera a pensar. De lo único que estaba seguro era de que en el aire de aquel rancho flotaba una maldición.

Uno de los vaqueros musitó:

—¿Pero cómo ha vivido la serpiente?

—Las junturas de la madera no están demasiado bien clavadas —dijo Remington—. Entraba aire. Y en cuanto a alimentos, todos nosotros sabemos el mucho tiempo que estos asquerosos bichos pueden pasar sin comer. Lo único que la serpiente no podía hacer era moverse. Estaba condenada a una quietud que la irritaba más y más. Por eso, al ser liberada, ha atacado con una ferocidad inaudita. Eso era justamente lo que buscaba la persona que preparó la trampa.

Daniels bisbeó:

—De modo que bastaba ponerse encima de la plataforma para...

—Si.

—Dios santo... Y pensar que a mí se me pudo ocurrir probar si era sólida...

—En ese caso, el muerto sería usted, Daniels.

—Creo que... voy a largarme de este rancho.

—Ahora menos que nunca —dijo Remington con voz seca—. No permitiré que nadie se vaya de aquí. No tengo derechos legales para mandar, pero tengo derechos morales. Yo he visto morir a esas dos mujeres. Quiero que el culpable sea castigado.

E hizo que todos salieran fuera. Comprendió que lo mismo que pensaba él lo pensaban aquellos vaqueros. Tenían el misterio metido entre ceja y ceja. No se largarían hasta que lo solucionasen.

Daniels musitó casi a su oído:

—Yo sé lo que usted piensa, Remington. Piensa que esas mortíferas trampas fueron preparadas por Laura antes de morir.

—Sí, eso es lo que pienso.

—Pues entonces nunca atraparemos a la culpable. Ya murió...

—Cierto, amigo —dijo Remington con un soplo de voz, mientras se nublaba su mirada—. Pero entonces..., ¿quién infiernos abre la puerta?

12

LOS BUITRES BUSCAN SU PRESA

Los tres jinetes que avanzaron hasta los límites norte del rancho hubiesen puesto una mueca de preocupación en la cara de cualquier sheriff. Eran hombres reclamados en casi todo el Oeste Central y empezaban a serlo en bastantes condados del Sudoeste. Clarendon había cometido los suficientes asesinatos, las suficientes depredaciones, los suficientes actos miserables para que todos los agentes de la ley asociasen su recuerdo al de una soga bien engrasada.

De los tres jinetes que habían avanzado hasta Cunningam Ranch, uno era el propio Clarendon. Su rostro habitualmente sombrío, tenía esa mañana algo especial, algo que presagiaba tormenta. Y las «tormentas» de Clarendon solían terminar con una hilera de sepulturas.

Miró a uno de los que le acompañaban.

—¿Son ciertos tus informes? —gruñó.

—Sí. Me lo ha contado uno de los chivatos que tenemos en el rancho. Dos de nuestros mejores tiradores iban a liquidar a ese perro de Daniels cuando intervino un forastero y se los cargó. Parece que ese forastero le daba al gatillo como un auténtico demonio. Y me ha contado también que James intentó vengar a nuestros amigos y liquidar a ese forastero. Por eso se situó cerca del torrente y esperó con paciencia. Lo tuvo a tiro, pero ese hijo de zorra le envió al infierno con un cuchillo viejo. Parece que es un tipo que se las sabe todas.

—¿Cómo se llama?

—Remington.

Clarendon apretó tanto las riendas, llevado por un acceso de furia, que sus nudillos blanquearon.

—Yo mismo me ocuparé de él —dijo—. Supongo que no será difícil introducirse en el rancho.

—No, no lo es. Nuestro chivato me ha dicho que acaban de ser asesinadas dos mujeres y que hay un enorme desorden. Si usted se sitúa, por ejemplo, en uno de los graneros, nadie le verá.

—Perfecto. ¿Cómo va vestido ese tal Remington?

—Como un caballero. Es el único que viste así en el rancho, por lo cual se le reconoce perfectamente. Además, no lleva armas.

Clarendon rió siniestramente.

—Pues sí que tiene buen sistema para matar...

—Siempre se las ha apañado, no sabemos cómo. No se fíe, jefe. Incluso sin armas, ese tipo es peligroso. Repito que se las sabe todas.

Clarendon hizo una mueca de asco e indicó a sus dos hombres que podían descabalgar. Una hilera de árboles, situados en aquel lado del rancho, les permitiría ocultar los caballos y permanecer ellos mismos invisibles hasta que llegase el momento de actuar. Eso fue lo que hicieron. Aprovechando el paso de una manada, se situaron junto a ella, materialmente cubiertos por el polvo, y penetraron en uno de los almacenes. Como era cierto que en el rancho existía un gran desorden, nadie les vio.

Por supuesto que Remington permanecía vigilante y atento a todos los detalles, pero no se dio cuenta de la presencia de los intrusos. Y, al caer la noche, todo daba una tan engañosa sensación de paz, que llegó a confiarse.

Con las manos a la espalda, avanzó hacia aquel siniestro lugar que él llamaba El Pabellón de los Recuerdos.

Ahora ya llevaba armas, puesto que no tenía ninguna necesidad de disimular. Un revólver descansaba sobre su cadera. Cualquier anormalidad o cualquier figura apareciendo en circunstancias sospechosas hubiese provocado el disparo inmediato de Remington.

Miró aquella puerta como si fuese una imagen de pesadilla.

Todo el interior volvía a estar en orden y la puerta había sido cerrada. Para abrirla hacía falta empujar hacia abajo el resorte de madera, y eso sólo lo podía hacer un ser humano. Remington se devanaba los sesos pensando quién podía haber ido hasta allí en dos ocasiones sin que él se diera cuenta.

Estaba pensando qué clase de sistema de alarma podría idear cuando oyó unos pasos quedos que se acercaban.

Aquellos pasos los había oído otras veces con tanta claridad que ya parecían formar parte de sus propios pensamientos; era como si surgieran de él mismo. Volvió la cabeza y vio a Lin que se acercaba, como otras noches, con un cubo de agua. Se puso a regar quietamente la maceta que había junto a la puerta.

Aquella maceta con la planta que no le gustaba nada a Remington. Pero maldito si se acordaba de eso cuando estaba en presencia de la chica.

Ella, esta vez, le miró. Tenía una mirada tímida, secretamente ansiosa. Parecía haber visto en aquel hombre algo especial, algo que llenaba sus sentimientos pero, sin embargo, no se atrevía a confesárselo ella misma.

Remington se dio cuenta de que Lin vivía recluida en su propio mundo, un mundo hecho de silencio y de timidez, en el que ningún hombre había entrado todavía.

Y aquello... ¡era tan triste! ¡Daba tanta secreta angustia el que no hubiera un beso, una caricia, ni una simple compañía en la vida de Lin!

Con una sonrisa le preguntó:

—¿No te olvidas ninguna noche, eh?

Ella negó con la cabeza, mientras le sonreía también. Por un instante brilló en sus ojos una chispita de alegría.

—¿Quien te dijo que regaras esta planta?

Ella no contestó

Y Remington hizo un gesto triste, como dándose cuenta de que acababa de tener una distracción. Ella sólo podía contestarle con gestos. No podía darle nombres.

—¿Laura? —preguntó.

Lin asintió con una cabezada.

—¿Es que quería mucho sus plantas?

Otro gesto afirmativo de Lin, que había vuelto a sonreír, como si se sintiera feliz al recibir preguntas y al participar en el mundo de los otros.

Remington tendió su mano izquierda.

Lo hizo instintivamente.

Acarició su suave piel.

Una especie de estremecimiento de placer le recorrió. Quizá nunca había acariciado una piel tan fina, tan deliciosa, tan tersa. Por una vez en su vida dejó de pensar en él dinero. Pensó solamente que tenía a su lado a una auténtica mujer.

La tentación de besarla fue total, fue casi irresistible. Y tuvo la sensación de que ella lo esperaba. Supo que ella no se resistiría, sino que, al contrario, buscaría aquel beso con ansia.

Pero se contuvo. Quizás alguien podía pensar que quería aprovecharse de una mujercita que tenía menos posibilidades de defensa que las otras. Retiró la mano poco a poco, aunque sin dejar de sonreír.

Ella pareció desilusionada.

Pero también le sonrió, como si agradeciera su atención, mientras se retiraba poco a poco y desaparecía entre las sombras.

Remington pensó que era una deliciosa mujer y la estuvo mirando hasta el último instante, pero luego volvieron sus ojos hacia la puerta. Aquello le atraía como un imán, le llamaba como si fuese la propia entrada del infierno.

Decidió vigilar desde el dormitorio en que había estado con Marilyn, sitio que le permitiría controlar perfectamente aquella zona. Se sentó en la cama y miró con atención a través de la penumbra.

Todo estaba silencioso.

En el rancho no se oía el zumbido de una mosca.

Remington comprobó la carga del revólver que llevaba al cinto y luego tocó también el que había ocultado en uno de los bolsillos de su americana, para usarlo en caso de mucha emergencia, y que no era otro que el que se disparaba siempre, el usado por Yolanda. La verdad era que Remington no confiaba demasiado en aquel petardo, pero lo guardaba por una especie de afecto sentimental. Y de momento el petardo se portaba bien; no se había disparado todavía.

El silencio se fue haciendo más y más denso.

Las horas fueron pasando.

Nada se movía en el rancho, o al menos nada que viera Remington. Porque, a cierta distancia de allí, Clarendon había pasado a la acción. Porque para Clarendon había llegado la hora de ejecutar la sentencia de muerte.

* * *

—¿Has visto a la muchacha?

—Sí, jefe. La que regaba aquella planta, ¿verdad?

—Exacto. Es la hija de Daniels.

—Je, je... Supongo que piensa lo mismo que yo, ¿verdad? Supongo que piensa que para Daniels será un golpe terrible verla muerta...

—Sí, eso es lo que estoy pensando —dijo Clarendon entre las sombras del almacén—. Tú acabarás con ella.

Los dos compinches rieron a la vez. No les causaba la menor impresión matar a una muñeca como Lin, pero hubieran preferido hacer antes otras cosas. El que había recibido el siniestro encargo musitó:

—Sería mejor raptarla, ¿no?

—¿Y luego qué?

—Dejamos su cadáver en las cercanías del rancho. Para Daniels aún resultará más terrible saber que antes de matarla hemos hecho eso con ella.

Clarendon consideró seriamente la cuestión. Para él no existía el aspecto moral de las cosas. Las hacía según su instinto; lo demás no le importaba. Y se dijo que, en efecto, era una lástima matar sin más ni más a una muñeca tan preciosa como Lin, que encima no podía defenderse chillando.

Antes podían disfrutar de su belleza.

—De acuerdo —dijo—, pero habrá que esperar a que se duerma.

—Ha entrado en aquella casa pintada de rojo. Parece que tiene una habitación individual.

—Mejor.

Los tres hombres esperaron largo tiempo, hasta que la quietud en el rancho fue total. Luego el que había de dar el golpe dijo:

—Voy allá.

—Dale un culatazo antes de traerla. Nos habremos largado con ella en menos de tres minutos. Y en cuestión de una hora hacemos con ella lo que nos dé la gana... y la liquidamos.

El hombre designado para aquel sucio asesinato avanzó poco a poco. Se había quitado las espuelas y no producía el menor ruido en la tranquilidad del rancho. Fue hacia la casa pintada de rojo, que aún estaba a bastantes yardas de distancia. Pasó por delante de un sitio donde había una puerta cerrada, puerta junto a la cual se hallaba situada una gran maceta con una planta.

El pistolero se estremeció.

¿De verdad estaba cerrada aquella puerta?

O en realidad... ¿se estaba abriendo poco a poco?

¿Era realidad lo que veían sus ojos?

¿No se estaba abriendo sola...?

Skelt, el pistolero designado por Clarendon, vaciló un momento. Y pensó lo que cualquiera hubiese pensado: que alguien estaba allí, acechando con un revólver, para descerrajarle una bala en cuanto pasase.

Por lo tanto, sacó su Colt y avanzó. Fue hacia la puerta y la terminó de abrir de un empujón.

La claridad que llegaba del exterior le permitió ver algo que al principio le llenó de estupor, por no decir de miedo. Era algo incomprensible, algo que no podía entender... ¡pero el retrato de una mujer situado al fondo de la habitación brillaba como si despidiera rayos de luz! ¡Y parecía moverse...!

Skelt permaneció como hipnotizado durante unos segundos. Luego avanzó con el revólver a punto. Su dedo casi temblaba sobre el gatillo cuando distinguió aquella mesa.

Unos guantes finos descansaban en ella. Y una soga. Y...

De pronto la muerte vino hacia él.

No llegó a verla.

No llegó realmente a saber en qué consistía.

Las tarántulas empezaron a subir por sus botas, por sus pantalones, sin que se diera cuenta. Una especie de marea negra, viscosa, repugnante, llenaba la habitación entera. El suelo estaba materialmente tapizado de arañas grandes como puños, pero él no se daba cuenta. No lo supo hasta que las sintió en sus manos. Hasta que una de ellas, subiendo por la espalda, se colgó materialmente de su cuello.

Skelt lanzó un grito ronco, gutural.

Sus ojos se dilataron de horror ante aquella presencia infernal, ante aquello que no veía ni podía comprender. Lanzó otro grito ronco. Cayó al suelo mientras a zarpazos trataba de librarse de aquellas picaduras que quemaban en su sangre.

Y entonces, al caer sobre las tablas, empezó lo peor para él. Entonces se encontró sumergido en el mismísimo infierno.

Las tarántulas llegaban de todas partes.

Era una marea infernal, viscosa.

Cubrían su rostro.

Le devoraban materialmente.

Llenaban la habitación entera...

La muerte de Skelt fue una de las más horribles, más angustiosas que hubieran podido imaginarse para un hombre. Desapareció materialmente tragado por las arañas, acribillado por los picotazos. Sus manos arañaron el aire en una serie de gestos espasmódicos. No pudo ni disparar.

Las manchas negras lo llenaron todo.

Como un espectral manto de muerte...

13

UNOS PASOS POR EL INFIERNO

Remington, unos segundos antes, desde su observatorio, había visto al hombre avanzar. Y desde el momento en que supo que no se trataba de uno de los vaqueros del rancho, preparó su revólver.

Pero no disparó contra él porque quería saber adónde iba. Se limitó a apuntar a través de la puerta, desde el borde de la cama.

Pero hubo algo que le detuvo, algo que le hizo estremecer y le mantuvo como hipnotizado del mismo modo que había mantenido hipnotizado a Skelt.

Porque veía perfectamente la puerta del Pabellón de los Recuerdos.

Y veía cómo esta... ¡se iba abriendo!

¡Completamente sola!

¡Sin la presencia de nadie!

A Remington se le secó la boca en unos pocos segundos. Había visto bastantes cosas estremecedoras en su vida, pero ninguna como ésta. Por un instante pensó que era cierto. ¡Pensó que los espíritus estaban allí!

Vio cómo Skelt entraba, y apenas unos segundos después el ronco gruñido.

No se oyó desde muy lejos, pero, sin embargo, tuvo una rara intensidad. Era un gruñido especial y angustioso, algo que presagiaba muerte.

Remington avanzó.

Desde la puerta, rascó un fósforo para ver lo que ocurría, porque se dio cuenta confusamente de que el intruso estaba en el suelo.

Lo que vio le hizo estremecer.

Docenas y docenas de arañas habían salido de no se sabía dónde. Todas eran tarántulas venenosas y cubrían materialmente la cara del caído.

Remington tuvo un espasmo.

No le daba miedo enfrentarse a ningún enemigo, fuese quien fuese, pero le horrorizaba aquella perspectiva negra, mareante, de las arañas que parecían haber surgido de algún rincón del infierno.

Era distinto a cuanto había visto hasta entonces.

Además, podían atacarle a él. Podía resbalar, en cuyo caso estaría perdido. De la picadura de una tarántula es fácil salvarse, pero de la picadura de más de tres es imposible. ¡Y allí había docenas! ¡Docenas de manchas negras que parecían surgidas de lo más profundo del Más Allá!

Retrocedió y cerró la puerta.

Respiraba agitadamente.

Y en ese momento vio que alguien venía hacia él. Eran dos hombres: Daniels y otro vaquero. Ambos empuñaban magníficos rifles capaces de levantar a un hombre del suelo a cien yardas de distancia.

Por lo visto, montaban guardia en las cercanías.

Daniels murmuró:

—Nos ha parecido ver pasar a alguien. ¿Qué ocurre?

—Ahí..., ahí detrás...

Remington no vacilaba nunca al hablar y nunca se sentía impresionado, pero esta vez tartamudeaba sin darse cuenta.

Daniels insistió:

—Oiga, ¿qué pasa? ¡Ni que hubiera visto una docena de fantasmas!

—Es algo peor que un fantasma lo que he visto —dijo Remington mientras volvía a recobrar su sangre fría.

—¿Quiere decir que esa puerta se ha abierto otra vez?

—Sí. Y detrás de ella ha vuelto a estar la muerte.

—Pero... ¡eso es infernal! ¡No tiene sentido! ¡Ni que todos nos hubiéramos vuelto locos, Remington! ¡No puedo creerlo!

Remington hundió la cabeza.

—Pues es cierto, Daniels. Tampoco yo puedo creerlo. Pero esta puerta se ha abierto sola otra vez..., ante mis propios ojos.

—Entonces, es obra del diablo...

—No. No es obra del diablo. Tiene que haber una explicación, pero me temo que no la hallaré jamás..., ¡jamás!

Había palidecido intensamente.

Daniels también estaba sumido en la más absoluta confusión. Quiso abrir y de pronto quedó lívido, cerrando de golpe otra vez. Las arañas avanzaban en oleadas hacia la puerta.

—Hay que acabar con ellas... —balbució—. Son un peligro para todo el rancho.

—Claro que sí —gruñó Remington—. Si se dispersan por ahí, cada uno de nosotros puede encontrar la muerte en su propia cama. Pero hay un sistema, Daniels. Traigan las antorchas más grandes que encuentren.

Unos instantes después, el viejo vaquero había traído tres grandes hachones de un metro de longitud cada uno, hachones que produjeron unas enormes llamaradas. A un gesto de Remington, abrieron la puerta y empezaron a barrer el suelo con el fuego. Las arañas fueron quemadas a montones y empezaron a retroceder.

Naturalmente que el cadáver también hubo de ser quemado en parte. El olor a carne abrasada fue terrible durante unos momentos. Pero los repugnantes bichos, que se habían concentrado allí, murieron por docenas. A otros hubo que cazarlos cuando subían por las paredes, pero en pocos instantes la habitación quedó limpia. A esa limpieza contribuyó el hecho de que la mayor parte de las tarántulas huyeran a toda prisa.

Cuando hubieron terminado, iluminados aún los tres por el resplandor de las antorchas, Remington musitó:

—Ya sé de dónde han salido.

—¿De dónde?

—¿No os habéis dado cuenta de que han huido todas por el mismo sitio? Se han escapado por el hueco que da al desagüe y que nosotros no acabamos de cubrir bien. La trampa es mortífera y sencilla: la persona que hizo esto colocó una gran bolsa de arañas en el desagüe, el cual quedaría al descubierto cuando cayera por él la primera víctima, que en este caso fue Marilyn. La bolsa era de consistencia débil, de tal modo que las arañas pudieran destruirla en pocos días. De ese modo tenía la seguridad de que la mayor parte de ellas acabarían saliendo a esta habitación, donde causarían nuevas víctimas. Si queremos no verlas más, tenemos que taponar bien todos los huecos.

Daniels dijo con un soplo de voz:

—Le comprendo, Remington..., ¿pero Laura pudo hacer esto?

—Sí. Poco antes de su muerte.

—¿Para qué?

—No para matar a este hombre, precisamente. Lo de este hombre ha sido accidental. Ella quería vengarse de las tres muchachas a las que invitó a su rancho, ofreciéndoles un trabajo falso.

La voz del joven era tensa, seca, firme.

Daniels y su compañero habían palidecido terriblemente.

Fue Daniels el que musitó:

—¿Pero... por qué razón?

—Este retrato —dijo Remington señalando el de Laura, aquel retrato que se veía al entrar y que obsesionaba por su brillo— está hecho con pintura que podríamos llamar fluorescente. Pintura hoy desconocida, pero cuyo secreto conoce ese indio que hoy vaga por las cercanías del rancho. Algún día esa pintura será de uso común en todo el mundo, no hay duda, pero hoy un cuadro hecho con ella impresiona y asusta. Produce el efecto de algo mágico, especialmente por la noche, al recibir un poco de luz. Y eso era lo que quería Laura precisamente: causar un efecto espectral. Hace que las víctimas la vieran a ella en el momento de morir. Que no pudiesen reaccionar, atraídos por el hipnotismo del cuadro. Y que al mismo tiempo dieran cuenta de que era ella la que se vengaba.

—¿Se vengaba de qué?

—He podido recordar al fin la cara de ese hombre retratado a la izquierda —dijo Remington con la misma voz impasible—. Supe, desde el primer momento, que lo había visto en algún sitio, pero no podía precisar dónde. Ahora sé que es Ramsay, salteador y asesino ejecutado en la horca hace poco.

Siempre vestía con mucha elegancia, e incluso para morir se había puesto guantes. Esos guantes los tienen ustedes ahí. Y ésa es la soga con la que fue ahorcado.

Los dos hombres, junto con otros más que se les habían unido al oír ruidos en aquella parte del rancho, estaban paralizados por el asombro. Seguían paso a paso las explicaciones de Remington y, sin embargo, no acababan de entender.

Fue un vaquero llamado Ruggles el que preguntó:

—¿Pero quién trajo todo eso?

—Laura. Ella lo trajo aquí antes de morir.

—¿Por qué razón?

—Por la más sencilla del mundo: estaba enamorada de Ramsay. Ella y Ramsay eran amantes. Una de las incógnitas que la ley no pudo aclarar nunca fue dónde se ocultaba aquel asesino entre golpe y golpe. Y la respuesta es sencilla: se ocultaba aquí, en el sitio donde Laura no dejaba entrar a nadie. Cuando él murió, Laura, que sin duda le acompañó en sus últimos instantes presenciando la ejecución, convirtió esto en una especie de santuario.

Los hombres habían palidecido aún más. Sus rostros estaban mortalmente lívidos.

Fue Daniels el que susurró:

—Es terrible una venganza así, una venganza llevada desde más allá de la muerte... Pero, ¿por qué lo hizo? ¿Qué tenía contra esas chicas?

—Las breves explicaciones que me dio una de ellas me abrieron una pista —continuó Remington—, aunque hasta ahora no he sabido seguirla al ligar unas cosas con otras. Esas chicas formaban un cuerpo de baile y una de sus compañeras fue asesinada por Ramsay, que era una bestia inmunda a pesar de que Laura no quisiera verlo. Entonces ellas indicaron su paradero al sheriff e hicieron posible su captura antes de que pudiera ocultarse aquí. La consecuencia fue que Ramsay dio el último paseo hasta la horca. Laura juró vengarse de ellas y las atrajo a este maldito lugar. Sabía que sólo ellas entrarían por curiosidad en este santuario porque les asignó unos dormitorios que estaban muy cerca y porque, además, la gente del rancho sabía que aquí no se podía entrar. Ellas no lo sabían.

Por supuesto que las muchachas, al venir a este lugar creyendo que se les proporcionaría un buen contrato, no tenían la menor idea de que entre Laura y Ramsay hubiera existido la menor relación. Incluso puede que murieran sin saberlo.

—Pues menos mal que no han muerto todas —balbució otro vaquero—. Queda una, la más estupenda...

—Estupendas lo estaban las tres... —dijo filosóficamente Remington—. Ha sido una verdadera lástima, maldita sea. No abundan tanto las mujeres bonitas como para que se las vaya matando de esa manera.

Daniels señaló entonces la puerta.

Quizás era el que seguía más pálido de todos.

Preguntó con voz incierta:

—Pero hay algo que sigue sin entenderse, Remington: lo de la puerta. Todos sabemos que las chicas muertas no hubieran entrado aquí si no llega a ser por una razón muy poderosa. La razón poderosa era esta: les dominaba una invencible curiosidad al notar que la puerta se abría sola. Pero ¿quién la abría? ¿Cómo es posible? ¡Usted mismo ha visto que no se acercaba nadie! ¿Habremos de creer en una influencia del infierno?

Remington hundió la cabeza con un gesto apesadumbrado.

También él había palidecido de nuevo.

—Lo siento, Daniels —dijo—. Eso es lo que me sigue volviendo loco. ¿Por qué se abría la puerta que tenemos ahí delante? Es una puerta como las demás, con un dispositivo de cerraje muy sencillo, consistente en un brazo de madera perfectamente engrasado y que aprieta hacia abajo para abrir. La presión que se necesita es mínima..., ¡pero hace falta que la presión la ejerza alguien! Nunca lo he entendido, Daniels, y me temo que nunca lo entenderé. Nos enfrentamos a algo que parece estar más allá de este mundo.

Daniels dijo con voz espesa, opaca, llena de desesperanza:

—Sencillamente, que hemos dado unos pasos por el infierno...

14

LA MANO DEL MAS ALLA

Los hombres que estaban en aquella siniestra habitación sabían que nada más tenían que hacer allí. Todo estaba lleno de malos recuerdos y además, la atmósfera, con el denso olor a materia orgánica quemada, resultaba sofocante. Se dirigieron hacia la puerta y salieron. Remington, que fue el último, cerró con suavidad sin tocar el picaporte.

Volviéndose con un gesto negligente, fue a afianzar bien aquella puerta sujetando el mango de madera.

Y de pronto se estremeció.

Sus dedos, que ya iban a rozar aquella pieza, se detuvieron en el aire mientras algo les hacía estremecer. Se dio cuenta de que había estado a punto de tocar su propia muerte.

Porque una de las venenosas arañas fugitivas se había encaramado hasta aquel mango, donde permanecía en actitud tensa y con las glándulas a punto. No podía moverse de allí porque tenía una pata rota. Sus ojos miraban como si tuvieran una expresión humana, como si estuvieran cargados de odio.

Daniels bisbiseó:

—Diablos, Remington... Ha estado a punto de cargársela, ¿eh?

—Sí. Menos mal que me he dado cuenta a tiempo.

—Espere. Quemaré ese bicho.

Y fue a acercar la antorcha, pero Remington dijo de pronto, con todos los nervios tensos:

—¡Espere!

—¿Qué pasa?

—¡Mire...!

Todos volvieron sus cabezas entonces. Y todos vieron algo que era lo más sencillo del mundo, pero que al mismo tiempo les produjo un estremecimiento, como si estuvieran en presencia de un fenómeno del Más Allá.

Porque la planta situada junto la puerta, cuyas hojas casi rozaban el mango de madera..., ¡se movía!

Sus hojas... ¡se alzaban!

¡Eran como brazos ansiosos, llenos de viscosidades, que iban hacia el mango de madera!

La araña seguía allí, incapaz de defenderse. Los tentáculos de la planta, entonces, sujetaron el picaporte cual si fueran unos dedos y tiraron de él. La fuerza que ejercía era débil, pero suficiente para que el mango de madera se deslizara hacia abajo. Aquellos tentáculos sujetaron la araña y la hicieron deslizarse poco a poco hacia las entrañas siniestras de la planta.

Daniels musitó:

—Dios santo...

Ahora las cosas estaban claras para todos. Ahora comprendían lo incomprensible. Ahora, de repente, sentían la muerte penetrando en sus propias gargantas.

Remington dijo con voz opaca:

—Laura calculó muy bien esta circunstancia. Era la clave decisiva, la clave que no le podía fallar si Lin cumplía lo que ella le ordenó. Y Lin cumpliría, porque era una muchacha humilde que nunca desobedecía una orden. Lin debía regar cada noche esa planta y no cambiarla jamás de sitio. Las hojas casi rozaban el resorte de madera, obsérvelo. Cada noche, al ser regada esa planta carnívora, sus hojas experimentaban una erección y llegaban al picaporte. Con toda seguridad, algunos insectos se posaban ahí, atraídos por la humedad, y ello excitaba a la planta, que tiraba del picaporte hacia abajo. La consecuencia era inevitable: la puerta se abría...

Todos contemplaron asombrados aquellas hojas eréctiles, aquellas convulsiones vegetales que habían significado la muerte. Todos cerraron los ojos como si tuvieran un solo pensamiento. Daniels musitó:

—Dios santo...

—Es..., es diabólico... haber ideado eso para que surtiera efecto después de la muerte.

Y se volvieron.

Porque habían escuchado un crujido tras ellos. Porque, de pronto, acababan de tener la sensación de que también allí acechaba la muerte.

De que estaba junto a ellos.

De que la muerte iba a llegar...

15

LOS HOMBRES DEL GATILLO FACIL

Cuando se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo, ya Clarendon y su último sicario se disponían a apretar los gatillos de sus armas. Cada uno de ellos llevaba una escopeta de cañones recortados. Esto significaba cuatro nubes de metralla que podían acabar con todos ellos.

Ya no tenían tiempo de reaccionar. Todo dependía de un segundo. Los dos asesinos estaban allí, dispuestos a envolverles en una nube de muerte.

Daniels sólo pudo barbotar:

—Dios santo...

Remington no dijo nada. Remington se había dado cuenta de que estaban vivos por milagro, ya que sólo el chasquido metálico de las escopetas les había puesto en guardia. Ahora todo dependía de un parpadeo, del movimiento de unos dedos...

Remington saltó de costado, cayendo a tierra, mientras lanzaba de un puntapié la planta carnívora contra los dos asesinos. Sabía que ésta no iba a causar ningún daño a los dos hombres, pero la vacilación y las náuseas que sentirían les haría perder unas décimas de segundo. El joven consiguió su objetivo sólo en parte.

El compañero de Clarendon disparó. La nube de metralla envolvió a dos de los vaqueros, que se contorsionaron en el aire mientras unas líneas macabras de sangre saltaban hacia las sombras de la noche. Los dientes de Clarendon chirriaron lúgubremente en tanto giraba la mortífera escopeta.

Pero Remington ya había podido disparar, apoyado en su codo derecho. Su movimiento fue tan rápido, tan fulminante como el de una serpiente. Envió las dos balas en menos de un solo segundo, mientras amartillaba con la mano izquierda.

Clarendon hizo un terrible esfuerzo para apretar los gatillos, pero no se dio cuenta de que los dedos ya no obedecían. La bala acababa de penetrarle por entre las dos cejas. Su compañero, con la escopeta ya descargada, trató de huir. Volvió la espalda, pero ya no tuvo tiempo.

Daniels había descargado su Colt.

Apretó el gatillo tres veces.

Los tres impactos alcanzaron de lleno al sicario, que se estremeció brutalmente. Tres círculos rojos se marcaron en su cuerpo. Chocó contra una de las paredes, mientras la cabeza de Clarendon caía de una forma extraña, como si fuera a desprenderse del resto del cuerpo.

Remington se puso en pie.

Sabía que nada podía hacer por los dos vaqueros muertos. Una línea de angustia se dibujó por unos instantes en su rostro, aunque sabía que la banda de Clarendon había desaparecido para siempre. Y aunque sabía también que la venganza de Laura no llegaría a culminar. Aunque sabía que había terminado aquella orgía de muerte.

Daniels musitó:

—Le juro que no puedo creerlo. El que esta pesadilla haya terminado me parece imposible...

Remington se pasó una mano por la frente. Su rostro había cambiado ya. La sensación de la muerte había desaparecido de él, para ser sustituida por una leve sonrisa detrás de la cual palpitaba el deseo de vivir.

—Oiga... —musitó mirando a Daniels—, supongo que su hija necesitará que alguien le haga compañía. Se sentirá muy sola.

—Sí, amigo. Y supongo que no habrá persona en el mundo que sepa consolarla mejor que usted, pero es inútil que trate de hacerla hablar. Lo he probado todo.

—Hay un remedio heroico —dijo Remington.

—¿Cuál?

—Ella perdió el habla al volcar el carruaje en que viajaba con su madre, ¿no? Fue una impresión demasiado terrible...

—Sí, en efecto. Fue una impresión espantosa de la que no ha podido recuperarse jamás.

—¿Ya ha probado meterla en otro carruaje y hacerla volcar de nuevo?

—Hombre...

—Ya sé que es peligroso, pero a veces los mudos recuperan el habla pasando por la misma terrible experiencia que les hizo perder la voz...

—Cuernos... ¿y si probando eso la palma?

—Tiene razón —dijo Remington mientras se pasaba el dorso de la mano por la boca—. No sé qué puedo probar...

Y avanzó hacia el lugar en que vivía la muchacha. Penetró en la habitación. Lin le miró con una sonrisa suave, tierna, una sonrisa en la que se resumían todas sus ilusiones de muchacha que no había sido amada jamás.

Remington musitó:

—Quisiera pedirte en matrimonio, pero no sé cómo vas a decirme que sí...

Ella asintió con la cabeza.

La cosa estaba tan clara que no hacía falta hablar. La ilusión palpitaba en los ojos de Lin.

Remington dijo, también con una sonrisa:

—Lo que más deseo en este mundo es oír tu voz... ¿Qué podría hacer?

Pero sabía que era inútil. No podía hacer nada. Hizo un cariñoso gesto de resignación.

Y en ese momento el revólver que siempre se disparaba cuando no debía, el revólver maldito que él llevaba oculto para una eventualidad, tronó como una ametralladora. Se puso a disparar como un loco sin que nadie lo tocase. Remington por poco queda seco. Por poco se queda sin lo que más falta le hacía para poder casarse con Lin.

La garganta de la muchacha se crispó.

Mientras alzaba las manos gimió:

—¡Diablos...! ¡Qué tío!

Remington quedó pasmado.

Abrió la boca.

Y sólo pudo balbucir:

—¡Diablos...! ¡Qué tía!

Ahora sabía que el milagro se había producido. Ahora sabía que Lin iba a darle el «sí». Era una maravilla, según como se mirase.

Pero también tenía sus pegas, qué demonios. Porque, con la mano en el corazón..., ¿no es verdad que una mujer muda le evita muchos compromisos a unos...?

F I N