CAPÍTULO PRIMERO

Kennedy miró el sol de cara.

Tal vez era la última vez que lo veía.

Tal vez dentro de unos momentos sería tan sólo un bulto informe sobre la tierra, una especie de pingajo humano atravesado por una rociada de balas.

Pero ni siquiera hubo un temblor en sus párpados.

Kennedy no sentía miedo.

Lo único que sentía era aburrimiento al pensar que iba a terminar así.

El hombre que estaba frente a él tenía el sol de espaldas.

Primera ventaja.

El hombre que estaba frente a él se encontraba en perfecta forma, mientras que Kennedy acababa de salir de un hospital y apenas podía mover el brazo derecho.

Segunda ventaja.

El hombre que estaba frente a Kennedy llevaba un revólver último modelo, perfectamente engrasado y listo, mientras que Kennedy enfundaba un «Colt» ya viejo y que hubiera necesitado un buen repaso después de dos meses de no usarlo.

Tercera y decisiva ventaja.

Ningún pistolero puede triunfar en un duelo a doce pasos si no tiene plena confianza en su revólver.

Kennedy murmuró:

—Si jugaras limpio dejarlas esto para otro día, Patton.

Patton lucía un fino bigote y dejaba flotar en sus labios una sonrisa sardónica.

—He estado esperando este momento durante seis meses, Kennedy. Seis meses durante los que, día y noche, no he acariciado más que una sola idea: matarte.

—Debes saber que sostuve una pelea en Dallas contra tres hombres. Los maté, pero uno de ellos me hirió gravemente. He estado casi ocho semanas hospitalizado. Patton, y ahora muevo muy mal el brazo derecho. Matarme te resultará tan fácil que casi sería un asesinato.

Patton hizo mis ancha su sardónica sonrisa.

—¿Qué pasa? —murmuró—. ¿Es que te estás poniendo de rodillas frente a mí? ¿Me pides que tenga piedad?

—Yo no pido compasión a nadie, Patton.

—Entonces defiende tu cochina piel.

Kennedy miró de nuevo el sol.

Éste le daba de lleno en los ojos y casi le cegaba.

De su enemigo no veía más que una confusa sombra.

Y ahora sí que Kennedy estuvo seguro de que vivía los últimos momentos de su aperreada existencia.

—Patton —murmuró—, me has perseguido durante seis meses para matarme y no te lo reprocho, pero ése es el acto más estúpido que has cometido en tu vida. No tienes ninguna razón.

—¿No tengo ninguna razón? ¿Acaso has olvidado ya lo que pasó en Abilene? ¿Tan mala memoria tienes, cerdo? ¿No mataste tú a mi hermano?

—En Abilene me contrataron como pacificador de la ciudad, y tu hermano era allí un cacique, un gallito y un chulo. Era también uno de los peores asesinos que había puesto los pies en aquella tierra. Todo el mundo lo sabía, incluso tú. Por eso lo maté. Lo curioso es que también me habían dado orden de que te matara a ti, pero pensé que ya era bastante. Y ahora te tengo cara a cara…

—Ahora puedes cumplir aquella orden —dijo Patton con expresión divertida—. Puedes matarme, ¿no te parece? ¿O tienes miedo?

—Nunca he tenido miedo, Patton. Sería la primera vez.

—¡Pues muévete! ¡Defiende tu piel, cochino perro! «¡Saca…!».

Mientras hablaba, Patton movió ágilmente el brazo derecho, tomando la iniciativa.

Aun así, no pudo decirse que su movimiento fuera un dechado de perfección. Durante toda su vida. Patton no había pasado de ser un pistolero mediocre. Estando en buenas condiciones, Kennedy le hubiera matado con la misma seguridad con que mató a su hermano en Abilene.

Pero esta vez no era lo mismo.

Parecía tener plomo en el hombro derecho.

Aunque el movimiento de su cintura fue perfecto, el brazo pareció encallarse en el aire La mano sujetó la culata del revólver cuando su enemigo había disparado ya.

Todos los espectadores que tenía el desafío —y que habían permanecido mudos hasta entonces— lanzaron un grito.

Sólo había sonado un disparo.

Kennedy se encogió.

Todos le vieron girar lentamente sobre sí mismo mientras soltaba el «Colt», aunque tratando de mantener la cabeza alta y de mirar a su enemigo hasta el último momento.

La bala le había alcanzado en un costado, pero no era mortal.

El médico que era uno de los que presenciaban el desafío, susurró.

—Si se le atiende pronto podrá salvarse.

Y el barbero, a su lado, dijo con voz ronca:

—Patton es un mal tirador, además de ser un cobarde Ni siquiera ha sabido colocar la bala.

—Pero eso poco importa, porque ahora…

En efecto. Patton se acercaba a su enemigo caído.

Iba a rematarlo, a pesar de tenerlo indefenso a sus pies.

A pesar de saber que eso sería un vil asesinato.

Alguien gritó:

—¡No tires, cobarde! ¡Está indefenso!

Patton se limitó a soltar una risita.

Sabía que nadie iba a detenerle.

Quizá él no fuera un prodigio con el «Colt», pero resultaba más veloz que cualquiera de los que se habían reunido allí. Y sobre todo más atrevido.

Apuntó a la cabeza del caído.

Kennedy le miraba fijamente, sin pestañear, con expresión que era a la vez desdeñosa y divertida.

—¿Qué te pasa, Patton? —barbotó—. ¿Por qué no tiras de una condenada vez? ¿Es que ahora tienes miedo?

Patton le colocó el cañón casi en la sien mientras decía sardónicamente:

—Buen viaje.

Y fue a cerrar el dedo sobre el gatillo, pero el disparo no llegó a brotar En ese momento la bala de un rifle aulló a lo largo de la calle. Patton tuvo un estremecimiento cuando aquel plomo de calibre pesado pasó a medio palmo por encima de su cabeza. Aunque tuvo la sensación de que no habían querido tocarle, pensó que sin duda le abrirían la cabeza la próxima vez.

Por eso detuvo su gesto y salió un poco el «Colt», dejando de apuntar a la sien de Kennedy.

Al mirar al fondo de la calle, quedó petrificado.

Como quedaron petrificados todos.

Porque la que avanzaba hacia el grupo era una mujer.

Una mujer tan fantásticamente bonita como quizá no la habían visto en todos los días de su vida los habitantes de aquella maldita ciudad. Una mujer de unos veinte años que llevaba en sus manos un rifle con el cañón todavía humeante.

Y lo más curioso era que no iba vestida como una chica decente.

No. No.

Todo lo contrario.

Iba vestida como una chica indecente.

Escote pronunciado, faldita corta, medias negras, zapatos altos y aspecto de dama de saloon de primera categoría.

Una aparición, vamos.

Una mujer como para ponerse a lanzar aullidos.

Nunca la habían visto por allí.

Y el hecho de que una chica tan apetitosa hubiera pasado desapercibida resultaba inconcebible.

Patton era el más asombrado.

Aunque sus ojos brillaron enseguida pensando que aquella muñeca de carne ya no le apuntaba.

Y pensando especialmente lo suculenta que era.

Ella barbotó:

—Suelta ese revólver, cobarde.

—¿A qué viene esto, nena?

—Te he dicho que sueltes el revólver.

La chica había vuelto a alzar el rifle y apuntaba a la cabeza de Patton.

Aquel rifle de calibre pesado parecía decir «Pocas bromas».

De modo que Patton soltó el «Colt».

En la calle se había hecho un profundo, casi angustioso silencio.

Sobre la gravilla que la cubría se oyeron solamente las pisadas lentas de la mujer.

Ésta murmuró:

—Déjalo y vete. Ya le has hecho bastante daño.

Los dientes de Patton chirriaron.

—¿A qué viene el salvarlo? ¿Qué te importa a ti este hombre?

—Me importa mucho.

—¿Es que lo conoces?

—Sí.

—Pues él te mira con tanto asombro que diría que no te ha visto nunca.

—No, no me ha visto nunca —dijo la muchacha—, pero yo le conozco bien. Cierta vez le contrataron para defender una caravana desde Santa Fe hasta Austin, y él lo hizo tan bien que, aun estando herido, la defendió contra una docena de pistoleros. Y hasta logró transportar, abriéndose paso a tiros, a un hombre que agonizaba para que lo atendiera el médico. Aquel hombre, que pudo salvarse al fin, era mi padre.

Patton parpadeó.

Comprendía perfectamente que la hermosa desconocida quisiera salvar a Kennedy.

Pero había algo que comprendía mejor aún, lo estupenda que era. Inmediatamente en su cerebro terminó de forjarse un plan, un plan que consistía en rematar a Kennedy y llevarse consigo a aquella muñeca de carne.

El la aprovecharía bien.

Estaba acostumbrado a dominar a las mujeres y a hacer con ellas lo que le viniera en gana.

Hizo el gesto de levantarse, mientras sonreía lo más alegremente que pudo.

—Bueno, no hay que ponerse así, preciosa. Naturalmente que te haré caso.

Y empuñó el «Colt» que había tenido que soltar.

Fue un movimiento instantáneo.

Apenas nadie pudo seguirlo con la vista, y mucho menos la muchacha, que se había confiado excesivamente.

Sonó un disparo.

Alguien gritó:

—¡Miserable…!

Pero Patton no quería matar a la muchacha, sino que quería conservarla entera. Por eso su plomo atravesó la parte central del rifle. Ella lanzó un gemido mientras veía que lo que le quedaba entre las manos era más inútil que el palo de una escoba.

Ahora sí que Patton se puso en pie.

Reía sardónicamente.

—¿Sorprendida, nena? ¿Qué creías? ¿Que era manco? ¿O tal vez pensabas que me habías asustado?

La muchacha leyó algo demencial en los ojos de Patton. Comprendió lo que iba a suceder y supo también que nadie lo impediría en aquel pueblo de cobardes.

Bruscamente se sintió perdida.

Trató de correr, pero Patton dio un salto hacia ella. Patton demostró que era tan ágil como una pantera y que sabía dominar bien a una mujer.

La abofeteó dos veces salvajemente e hizo que cayera en sus brazos.

Ella gimió, mientras pensaba desesperadamente que todo iba a ser inútil.

Nadie iba a mover un dedo para defenderla Nadie se jugaría por ella un centímetro de piel.

Pero en este momento se oyó la voz de Kennedy:

—¡Patton!

Patton se volvió.

El revólver aún brillaba en su mano derecha.

Pero aún brillaba más el ansia homicida que había en sus ojos. Fue a disparar sobre Kennedy, que había vuelto a sujetar su «Colt», a pesar de que apenas podía moverse Patton lanzó una maldición.

Su enemigo hubiera podido matarle mientras se dedicaba a la chica y le daba la espalda, pese a lo cual le había advertido para que se defendiese. Otro hombre que no fuera Patton habría quizá pensado «Bueno, dejemos las cosas así».

Pero lo único que hizo Patton fue mover vertiginosamente el revólver mientras aullaba:

—¡Muere, perro!

Sonó un solo disparo.

Y todos vieron con asombro que Patton se contorsionaba. Que su boca formaba una especie de sierra, como si de repente se hubiera partido en varios trozos Que sus ojos saltones dibujaban una última expresión de asombro.

Una mancha escarlata había aparecido en su camisa.

Se inclinó, lanzó una bocanada de sangre y quedó de bruces tendido en tierra.

Todos se dieron cuenta de que no necesitaría ninguna bala más. Estaba muerto.

La muchacha se llevó una mano a la cara.

Parecía trastornada por la rapidez vertiginosa de los acontecimientos.

Pero enseguida se rehízo y fue al encuentro de Kennedy.

Trató de levantarlo.

Todos los hombres que había allí inclinaron las cabezas inconscientemente para ver mejor las piernas de la chica.

Porque, ¡menudas piernas!

¡Y menuda ganga!

Pero ella se estaba manchando de sangre. Dirigió en torno suyo una mirada suplicante.

—¡Pronto! ¡Llamen a un médico! ¡Este hombre lo necesita!

Nadie se movió.

Mejor dicho, se movió alguien, pero no tenía cara de ir a ayudar a Kennedy. Sus ojos entre asustados y sorprendidos contemplaron al pistolero.

—No le atenderemos aquí, señorita —dijo—. Lléveselo.

—Qué… ¿qué trata de insinuar?

—No insinúo nada, sino que le doy una orden. Soy el que preside aquí la junta de vecinos Lléveselo.

—Pero… ¡pero está herido!

—Si lo atendemos aquí, quedará en la ciudad. Eso es seguro. Y voy a decirle una cosa: no queremos aquí pistoleros de la categoría de Kennedy.

—¡Otras ciudades lo han contratado! ¡Otras ciudades han estado orgullosas de tenerlo y le han dado dinero encima!

—Porque lo necesitaban, pero nosotros no le necesitamos Nosotros somos gente pacífica.

—¡Son otra cosa! ¡Son unos cobardes!

—¡Los hombres como Kennedy son una maldición! ¡No traen más que plomo y muerte! ¡Lléveselo de aquí!

La muchacha le contempló con desprecio.

Por unos segundos pareció como si fuera a abofetear a aquel hombre que a su vez la envolvía en una mirada recelosa.

Kennedy, tratando de ponerse en pie, susurró:

—Puedo andar. Gracias, muchacha. Vámonos de aquí.

—¡Tú no puedes andar! ¡Estás herido!

En aquel momento alguien más avanzó.

Era el dueño del saloon y tenía un aspecto gordinflón, pacífico y cargado de sentido común.

Ayudó a ponerse en pie a Kennedy mientras decía.

—No podemos dejarle así. Al fin y al cabo, nos ha librado de Patton, que era una de las peores bestias de Texas. Si usted quiere que se vaya, Robinson, haremos que se vaya, pero después de haberle curado. Hala, entradle en el saloon y dadle para empezar una botella del mejor whisky.

Y así fue como, media hora después, Kennedy y aquella muchacha, de la que no sabía ni el nombre, se pusieron en camino.

Así fue como Kennedy entró, sin sospecharlo, en aquella extraña aventura del hombre que vendía muertos.

CAPÍTULO II

Cualquiera hubiese envidiado a Kennedy, pese a tener una herida bastante fastidiosa Porque resultó que la chica que le había salvado no viajaba sola, sino con cuatro más en una destartalada diligencia comprada de octava o décima mano. Y las cuatro estaban casi tan suculentas como ella. Por lo menos iban tan cortitas y tenían la misma pinta excitante y prometedora de bailarinas de saloon.

El que conducía la diligencia era un viejo carcamal que fumaba una enorme y hedionda pipa. Según como se la mirase, la diligencia parecía un tren y la pipa su chimenea.

Una de las chicas se sentó en el pescante, junto al conductor, poniéndose un gran impermeable amarillo para evitar el polvo y llamar menos la atención. Así dejó en el interior de la diligencia un amplio espacio libre donde pudo acomodarse Kennedy. Éste se sentía algo mejor después de la cura.

Y se sentía algo mejor sobre todo después de haberse atizado en el saloon media botella de whisky.

Y lo de sentirse mejor iba en aumento.

Porque sólo le faltaba aquello.

¡Piernas de chicas por todas partes!

¡Y qué piernas!

Tanto que se sintió mareado.

Después de mirarlas bien, comprendió que lo más importante para su salud sería cerrar los ojos.

De modo que lo hizo y murmuró:

—Aún no sé tu nombre, preciosa.

—Me llamo Susan.

—No sé cómo darte las gracias. Si aún estoy vivo, te lo debo exclusivamente a ti.

—No pienses en eso. Tú también salvaste a mi padre.

—La verdad es que no lo recordaba.

—Fue en el asalto a la caravana Mansfield. Mi padre se llamaba Peter.

—Sí, ahora lo recuerdo perfectamente. Pero me he visto metido en tantos líos que a veces se me olvidan.

—Yo, en cambio, no he olvidado jamás lo que me dijo antes de morir: «Si alguna vez encuentras a Kennedy, haz lo que sea por él. Ese hombre se portó conmigo como un héroe».

—Cuerno, no hubo para tanto. Y además, ¿cómo me reconociste?

—Mi padre tenía un retrato tuyo. Os lo hicisteis al salir de Santa Fe con la caravana.

—Si, ahora lo recuerdo… Un retrato con el viejo Peter… Todo el mundo estaba muy alegre aquel día, porque pensábamos que la cosa marcharía bien. ¿Quién iba a suponer los líos en que nos meteríamos, verdad? Y mucho menos podía suponer yo que aquel retrato llegaría a salvarme la vida.

—Cierto. Caso de no haber llegado a mis manos, yo no te habría salvado nunca —musitó Susan—. Era demasiado arriesgado.

—Y tan arriesgado… No sabes bien la clase de bicho que era Patton. Te has comportado como una heroína. Pero ¿qué hacéis en esta parte de Texas? ¿Qué sois tus amigas y tú? ¿Bailarinas?

—No exactamente.

—Pues lo parecéis, nenas.

—Pertenecemos al ejército de salvación.

Kennedy pegó un brinco en el asiento.

Bruscamente se sintió peor.

¡El Ejército de Salvación!

¡Una organización caritativa y moral que abarca todos los Estados Unidos! ¡Sobre todo una organización moral! ¡Lucha contra los pistoleros! ¡Lucha contra el alcohol! ¡Lucha contra la falda corta!

¡Lucha contra todo lo que le gustaba a él!

¡Pues sí que iba listo!

Pero miró mejor a todas aquellas damiselas, abriendo unos ojos como platos, y susurró.

—La verdad, nenas: ¿eso es broma o qué? Las del Ejército de Salvación son unas damas de nariz ganchuda que van largas hasta los pies. En cambio, vosotras vais… vais… ¡Bueno, vais estupendas!

—Por eso mismo.

—¿Por eso mismo qué?

—Las chicas a las que queremos salvar, sacándolas del ambiente en que se corrompen, no desconfían de nosotras. Nos tratan como a unas iguales.

—Y así podéis hablarles con más confianza y hacerles ver el buen camino, ¿no?

—Exacto.

—De modo que con vosotras nada de alargar la manita.

—Nada de nada.

Y otra que debía ser francesa o quería parecerlo, añadió:

—Rien de rien.

Kennedy dijo:

—¡Pues vaya lástima!

—Otro año será, muchacho.

—¡Quizá cuando seamos viejas!

—Pues sí que me lo arregláis bien. Y a todo esto, ¿adónde diablos vais ahora?

—A la ciudad de Amarillo.

—Allí hay muchas chicas. Si queréis que todas dejen los saloons, se casen y tengan hijos, vais listas.

—Al menos lo intentaremos.

—Pero yo no puedo ir hasta Amarillo, guapas. No es que me queje, pero la herida me molesta bastante. Y ya habéis oído al médico necesito unos días de pronto reposo o me quedaré en el camino.

Susan, que se había llevado del saloon la botella de whisky, le dio un trago más para animarlo.

Luego musitó:

—No irás hasta Amarillo. Desde luego, queda muy lejos y no podrás resistirlo.

—¿Pues qué vais a hacer? ¿Tirarme en el primer cubo de basura que encontréis en el camino?

—Nada de eso, Kennedy. Tengo un plan.

—¿Qué plan?

—A poca distancia de aquí vive mi tía Margot.

—¿Y qué?

—Es una solterona muy agradable. Una mujer que te cuidará con mil amores.

—No quiero causar molestias a nadie. Dejadme en casa de cualquier médico y yo mismo pagaré lo que cueste.

—Será una equivocación. Kennedy. Tú necesitas que te cuiden. Necesitas que alguien se preocupe de ti.

Él se mordió el labio inferior.

Se sentía muy débil y comprendió que no tendría más remedio que aceptar.

Pero impuso una condición.

—De acuerdo, siempre y cuando me dejéis pagar los gastos que ocasione. Tengo algún dinero.

—Oh, tía Margot no lo consentirá.

—¿Es rica?

—Muchísimo. Es millonaria.

—¿Y cuántos años tiene?

—Tiene sesenta años y veinte millones.

—Me parece estupendo, ¿pero por qué no hacemos un cambio?

—¿Qué cambio?

—Dejadme en casa de alguien que tenga sesenta millones y veinte años. Incluso si os parece, perdono lo de los veinte millones, pero lo de los veinte años no.

Susan rió.

—No te hagas tan el valiente, macho. Bueno estás tú ahora para tratar a una chica.

—No te fíes, no te fíes… Pero lo que yo no podía imaginar era que tuvieses una tía tan ricachona.

—Ni yo tampoco. Y voy a aclararte que lo de los veinte millones es una exageración. Quizá tenga sólo tres o cuatro, lo cual ya representa una fantástica fortuna. Pero hace solamente un año era una mujer muy pobre.

—Entonces, ¿cómo consiguió toda esa montaña de pasta?

—Jugó a la ruleta. Nunca lo había hecho y no entendía absolutamente nada. Pero puso cien dólares en un color y lo repitió once veces. Algo nunca visto, algo que casi hace desmayarse al croupier. Cada vez se llevaba más y más dinero, hasta que contabilizó un millón o algo parecido. Con eso compró unas tierras y las vendió al año siguiente por el doble de precio. Total, que ahora es riquísima.

Kennedy volvió a beber otro trago de whisky.

El traqueteo de la diligencia le hacía daño, a pesar de que iban a poca velocidad.

—Supongo que ahora tendrá un rancho magnifico —dijo.

—Oh, no. Lo que ha hecho ha sido comprar una estupenda casa construida en piedra, en la cual vive. Tiene un par de viejos criados y se da mucho postín, como si siempre hubiera sido una dama muy distinguida Más adelante quizá compre un rancho, pero por el momento dice que eso es poco fino.

—Total, que el dinero se le ha subido a la cabeza.

—No, no es eso Se trata de una mujer muy simpática. Ya lo verás. Lo que ocurre es que no quiere decir a nadie que su dinero lo ha ganado jugando a la ruleta.

—¿Y qué dice?

—Que toda la vida ha sido una gran dama. Como por allí no la conocía antes nadie, no hay motivo para que no la crean.

—Eso es de chiquillos —murmuró Kennedy.

—De acuerdo, pero mucha gente tiene la misma manía. Me han dicho que en la vieja Europa hay gente arruinada que sigue manteniendo sus antiguos castillos para darse postín. E incluso algunos de los que han emigrado a Estados Unidos no quieren mezclarse con los demás porque dicen que ellos llevan apellidos ilustres.

—Sigue pareciéndome cosa de chiquillos —dijo Kennedy.

—No se lo digas a tía Margot Toda su ilusión consiste en ser una persona de noble ascendencia. Pero por otra parte es una mujer muy simpática, ya lo verás. Una mujer a la que querrás enseguida.

Estaban llegando a un valle muy hermoso, pero sombrío y solitario.

Un riachuelo pasaba por su fondo.

A La derecha había una población muy pintoresca y muy bien cuidada, con casas de piedra, porque en el valle abundaban las canteras. A la izquierda se alzaba un caserón muy distinguido, también de piedra, rodeado de altos árboles que le daban un aspecto quieto y misterioso.

—Es allí —dijo Susan.

Kennedy pudo sacar un poco el cuerpo por la ventanilla.

En efecto, se dirigían hacia el caserón por un camino de tierra.

No parecía que se encontrasen en Texas, con sus grandes llanuras y sus pobladas provincias polvorientas. Daba la sensación de que acababan de llegar a un rincón de la vieja Europa, al menos tal como lo concebía Kennedy.

El carruaje se detuvo ante la puerta.

Un lacayo que vestía una ridícula casaca —cosa nunca vista en Estados Unidos— acudió a abrirles.

Y lo primero que vio fueron las piernas de Susan.

El tío abrió unos ojos como platos.

Se olvidó de que en viejo.

Por poco pega un brinco.

La muchacha tuvo que hacer un gesto para evitar que se entusiasmara demasiado.

—Oiga, buen hombre, yo soy la sobrina de la señora Margot. ¿No está ahora en casa?

—Ha salido a dar un paseo, pero no tardará.

—Es que tenemos prisa porque nos esperan en Amarillo. ¿Puedo dejarle una nota escrita?

—Por supuesto que sí. Pase, pase. Y sus amiguitas también.

—Mis amiguitas tienen tanta prisa como yo. Además, traemos un herido.

Entró en la lujosa casa —amueblada con un gusto algo anticuado— y escribió una nota. Luego rogó a Kennedy que bajara de la diligencia.

—Siento que no podamos esperarnos, porque la persona que ha de orientarnos en Amarillo estará allí muy poco tiempo. Pero tía Margot te atenderá muy bien en cuanto vea esa nota. Puedes confiar en ella.

—¿No sería mejor que al menos me presentaras?

—Ya te presento por medio de las líneas que le he dejado. No te preocupes, ella estará encantada de atenderte. Dentro de un par de semanas volveremos por aquí. Adiós, amor.

Para ser una damisela del Ejército de Salvación, la chica era la mar de desenvuelta. Subió de nuevo a la diligencia con un espectacular revuelo de faldas.

Kennedy murmuró:

—Eh… Al menos deje que le dé las gracias.

Pero la diligencia ya había vuelto a arrancar. Por la ventanilla izquierda asomaban espectacularmente las piernas de una chica.

El viejo sirviente dijo:

—¡Cuerno!

Y fue a correr detrás.

Pero se le cayeron las gafas y por poco se estrella contra un árbol.

En cuanto a Kennedy, había entrado en la casa.

Y fue entonces cuando vio aquel gran retrato colgado sobre las escaleras Aquel retrato que tenía algo de estremecedor —aunque en ese momento no supo qué decir— y que parecía diluirse entre la bruma.

La voz femenina era dulce y suave, a pesar de proceder de una garganta que ya no tenía nada de joven Eso fue lo primero que oyó Kennedy después de haber tenido la sensación de volar por los aires Aquella sensación todavía duraba. Tendió un poco las manos para ayudarse a sostenerse en pie, y comprobó entonces que estaba tumbado encima de algo blando. Sus sentidos empezaron entonces a dar se cuenta de que se hallaba vestido, pero tendido encima de una cama.

La voz femenina dijo:

—No se extrañe, joven. Se ha desmayado poco antes de que llegara yo. Usted no quiere hacer caso de su herida, pero yo creo que ha perdido demasiada sangre.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Margot.

—Ah, tía Margot…

—He leído la nota que me ha dejado mi sobrina Susan. Dice que usted salvó la vida a mi hermano Peter.

—Pero ella ya me lo ha pagado bien. Susan me salvó más tarde a mí.

—Esas cosas nunca se pagan amigo. Susan me pide que le cuide como a un hijo y lo haré, a pesar de que por desgracia nunca he tenido hijos. No le dejaré salir hasta que esté completamente repuesto. Vamos, beba esto.

Le puso en los labios una taza que despedía un fuerte aroma vegetal. Debía ser un extracto de hierbas.

Kennedy lo bebió y casi al instante se sintió mejor.

Pero también se sintió dominado por una suave sensación de sueño.

Tía Margot se había sentado al borde del lecho y le miraba dulcemente…

—Le convenía dormir —dijo—. Estas hierbas producen un ligero narcótico, pero ya verá como cuando despierte se sentirá mejor. Vamos no trate de resistirse. Duerma tranquilo… Duerma…

Kennedy cerró los ojos.

Lo último que vio fueron los grandes arcos de piedra del techo, arcos que le recordaban a los de una iglesia o los de un panteón. Para un hombre que hubiera viajado por la vieja Europa, eso no habría tenido importancia, porque en Europa hay muchos castillos, muchos templos, y muchos palacios así.

Pero a Kennedy le parecía algo absolutamente nuevo Algo, además, estremecedor.

¿Pero por qué? ¿Por qué por primera vez en su vida sintió algo que no sabía definir?

¿Algo que se parecía mucho al miedo?

CAPÍTULO III

Lo cierto fue que un par de días más tarde se sentía muchísimo mejor. Tía Margot le había cuidado amorosamente. Vino a verle un médico y le dijo que la herida tenía un excelente aspecto y que ya podía levantarse.

—Coma lo que quiera y eche un trago de vez en cuando —termino recomendándole. Lo que ahora necesita es fortalecerse.

Tía Margot le había preparado ropa limpia y todo lo necesario para que se sintiera a gusto. Y así fue como Kennedy, tres días después de su llegada, pudo salir de la habitación.

Fue al vestíbulo.

Y entonces se encontró de nuevo ante aquel retrato que fue la primera cosa que le llamó la atención en la casa.

¿Pero por qué? ¿Qué era lo que le causaba aquella extraña impresión? ¿Por qué sentía como si de pronto sólo viendo aquello, se enfrentara a lo desconocido?

Tía Margot se acercó a él.

—¿Le gusta?

—Como pintura no sé si es buena o no. En cuanto a lo demás, causa un efecto siniestro.

—No le entiendo, señor Kennedy. Es el retrato de un hombre de unos sesenta años con un aspecto perfectamente normal.

—Cierto, pero esa mirada tan fija…

—Parece como si quisiera hablarle a uno, ¿verdad?

—Pues… pues sí. Ésa es la impresión que causa.

—¿Puede andar bien, señor Kennedy?

—Naturalmente.

—Pues venga.

Le hizo salir de la casa y le acompañó a un cuidado jardín posterior lleno de césped. Todo aquello tenía el aspecto de una elegante casa de campo inglesa, pero Kennedy, naturalmente, no lo sabía porque jamás había estado en Inglaterra. En medio del bien cuidado césped sobresalía una losa de piedra Era una tumba Kennedy musitó:

—¿Qué significa eso?

—Lea.

Kennedy leyó lo único que allí estaba escrito Era un nombre «Michael, duque de Westminster».

—¿Y qué? —musitó.

No sabía por qué, pero le había invadido una brusca sensación de malestar.

Margot susurró:

—¿No lo ha adivinado?

—No, no tengo ni idea.

—Me desilusiona, señor Kennedy.

—¿Por qué razón?

—Creí que habría comprendido que es el mismo hombre del cuadro.

—¿O sea que está enterrado aquí?

—Exacto.

Kennedy se pasó un momento una mano por delante de los ojos.

La sensación de malestar se acentuaba, aunque seguía sin explicarse la razón.

—¿Y por qué lo tiene enterrado aquí, Margot?

—Porque es mi hermano.

¿Qué?

—No sé a qué viene esa exclamación. ¿Por qué lo duda?

—Verá yo conocí a un hermano de usted, o sea el padre de Susan. Era el viejo Peter. Un hombre honrado donde los haya, pero sin nada de cuentos de sangre azul y todo eso. No sabía lo que era un duque. ¿Cómo es que teniendo un hermano de la alta nobleza él no se había enterado? Además, no hay duques en Estados Unidos.

—Nosotros procedemos de Inglaterra. Emigramos hace unos treinta años.

—Ah, cuerno.

—Mi hermano desconocía el alto origen de la familia Yo, en cambio, lo he averiguado más tarde. Vea.

Y le hizo volver a la casa.

Del cajón de una lujosa consola extrajo un par de pergaminos.

En ellos se decía que el duque de Westminster había tenido tres hijos llamados Michael, Peter y Margot, y que el titulo debería ser heredado por el mayor de los tres, aunque en caso de defunción del mismo. Margot era la segunda, debía heredarlo a su vez.

A Kennedy no le interesaba en absoluto todo aquello.

Pero comprendió que a Margot le hacia una ilusión inmensa.

Sólo por pura cortesía preguntó:

—¿Y todo un señor duque vino a morir aquí?

—¿Qué pasa? ¿Es que esta mansión no le parece digna?

—Oh, nada de eso. Pero es que estos documentos están firmados en Londres, aunque legalizados en la Embajada de Washington. ¡Y Londres cae un lejos de aquí…!

—Pues yo hice traer el cadáver —dijo Margot firmemente—. Fue una hermosa y solemne ceremonia Todo el mundo la recuerda.

Kennedy parpadeó.

—¿O sea, que usted es duquesa?

—Naturalmente; yo soy duquesa. Esos documentos y el retrato lo prueban. Además, todo el mundo lo sabe aquí, empezando por el juez.

Kennedy no se atrevió a desmentirlo.

Al fin y al cabo, era muy probable que tía Margot tuviese razón.

Por falta de dinero y de tiempo, ni el viejo Peter ni su hija Susan se habían preocupado de averiguar su verdadero origen. Eso le ocurría a mucha gente. Y ahora que Margot tenía dinero, había podido saber que descendía de una familia ilustre.

—La felicito —dijo—. La felicito sinceramente.

—Muchas gracias. Créame que me siento orgullosa.

Al volver de nuevo al vestíbulo, Kennedy miró fijamente el retrato de Michael.

Aquel retrato también le miraba a él.

Era como si estuviese vivo.

La brusca sensación de malestar se acentuó.

Sobre todo, cuando comprendió Kennedy que su habitación daba muy cerca de la tumba.

Él se había enfrentado a docenas de pistoleros a lo largo de su vida. Había estado en ciudades salvajes que eran verdaderos cementerios. Y nunca tuvo miedo.

¿Por qué, pues, sentía ahora esta brusca desazón? ¿Por qué tenía la sensación de que algo misterioso le estaba envolviendo?

Inconscientemente murmuró:

—Creo que podré marchar antes de un par de días.

Y era que, sin explicarse la razón, deseaba largarse de allí.

Justamente a los dos días se largó, en efecto.

Pero ignoraba que iba a tener antes una de las sorpresas más violentas de su existencia.

Cuarenta y ocho horas después de este diálogo, él ya se sentía fuerte y en disposición de montar a caballo Precisamente Margot le había regalado uno para que pudiera irse. A mediodía, Kennedy lo preparó todo y se dispuso a emprender el viaje.

Quería ir a Amarillo.

No sabía bien por qué.

Tal vez era porque en el fondo de su corazón deseaba ver de nuevo a Susan.

Pero antes tenía que despedirse de Margot y darle las gracias por todo lo que había hecho por él. Realmente nunca podría pagárselo.

Entró en la sala donde tía Margot solía pasar las horas, tocando música, leyendo o bordando.

Y en efecto, tía Margot estaba allí.

Para siempre.

Sus ojos espantosamente fijos miraban hacia la puerta.

Y sus pies no tocaban ni el suelo.

La habían colgado de una lámpara mediante una fina cuerda…

CAPÍTULO IV

El sheriff de Amarillo le miró fijamente y dijo:

—Kennedy, nadie le ha llamado a esta condenada ciudad.

—Lo sé.

—Todo esto siempre ha sido muy salvaje, pero no necesitamos un pacificador. Hoy por hoy me basto para imponer la ley.

—Lo sé, sheriff, y no he venido en plan profesional. Además, no podría disparar tampoco porque tengo una herida muy reciente.

—¿Pues a que ha venido?

—Busco a cinco bailarinas que llegaron en una especie de diligencia hace unos días. Cinco chicas suculentas, en especial una que se llama Susan.

—Desde luego, cinco chicas suculentas La otra noche las soñé en voz alta una tras otra, y al llegar a la quinta mi mujer por poco me mata.

—¿Dónde están?

—Se largaron.

Kennedy sintió un brusco desencanto.

—¿Y se han ido tan pronto? ¿Por qué?

—Su trabajo no resultó fácil aquí. Hubo un par de pistoleros que se metieron con ellas, ¿sabe? Se metieron de una forma tan brutal que las pobres tuvieron que irse.

—¿No dice que usted impone aquí la ley?

—Claro que la impongo, pero no puedo meterme en todos los líos que se organizan en Amarillo. Resultó mejor que esas chicas se largaran, ¿sabe? Así, ¡fuera problemas! De modo que si quiere verlas tendrá que ir a Wichita. Creo que fue allí adonde se dirigieron.

—¿Y qué pistoleros fueron los que se metieron con ellas?

—Unos tipos llamados Dueñas y Koster. Uno es mexicano y el otro no lo sé. No lo sabe ni su padre ¡Pero oiga, Kennedy! ¡No quiero líos! ¡Si ha venido a esta ciudad a armar camorra, más vale que se vaya!

—Ya le he dicho que no estoy en situación de armar camorra, sheriff. Pero si esos tipos llamados Dueñas y Koster me buscan, van a encontrarme. Es todo lo que quiero decir.

El sheriff le miró fijamente.

—Está bien. Si es así, pase Oiga, Kennedy: ¿de dónde viene usted?

—De por ahí.

—¿Ha leído los periódicos?

—No, ni he tenido tiempo de leer ninguno.

—Pues vea lo que dice éste Por lo visto asesinaron a una mujer millonaria colgándola de una lámpara. Ha sido un crimen brutal. ¿Usted no estaba por esa zona?

Kennedy tragó saliva.

—No, de modo alguno.

—Es que los criados han dicho que estuvo alojado en la casa un pistolero herido del que no recuerdan el nombre. Y las señas coinciden con las de usted.

Kennedy trató de reír.

Quiso fingir indiferencia, pero por dentro sentía que se le iba helando la sangre.

—Hay muchos pistoleros heridos —dijo.

—Por supuesto, aunque la coincidencia es sospechosa.

—¿Usted cree que…?

—No, Kennedy, no creo nada. Usted tiene la suerte o la desgracia de que se le conoce muy bien en todas partes. Y todo el mundo sabe que es usted un sucio pistolero capaz de matar a una docena de hombres si hace falta, pero absolutamente incapaz de asesinar a una vieja.

—Menos mal que piensa así, sheriff.

—De todos modos, tendré que registrarle. Y registrar también hasta el último rincón de las bolsas que lleva en la silla de su caballo.

—Pero, sheriff, ¿cómo cree que yo…?

—Ya le he dicho que no creo nada. Me limito a cumplir con la rutina de la ley.

Kennedy se dejó registrar.

Por supuesto, no debía albergar ningún temor en ese sentido.

No había robado nada.

Se había limitado a largarse cuanto antes sin que nadie le viese.

Mientras el sheriff le cacheaba, un asistente escrutaba hasta el menor rincón de las bolsas del caballo.

Entró al cabo de unos momentos.

—Nada, jefe.

—Tampoco yo he encontrado nada sospechoso —dijo el sheriff—. Lo cual no es de extrañar, porque según dicen los periódicos, de la casa de aquella mujer no se llevaron nada. Y eso que había una verdadera fortuna en joyas.

—Tal vez se suicidó —dijo el ayudante.

Kennedy estuvo a punto de decir que no, que no había podido suicidarse porque no tenía ninguna silla volcada debajo de los pies. Pero eso hubiera sido reconocer que había estado allí, de modo que se calló.

El sheriff se volvió a mirarle.

—¿Dónde va a hospedarse usted, Kennedy?

—En el hotel de los ganaderos.

—Muy bien. Le deseo una feliz estancia entre nosotros, pero recuerdo esto: No se meta en líos.

Kennedy murmuró.

—A veces no me acuerdo bien de las cosas, sheriff.

Y salió.

Fue con paso poco seguro hacia el hotel de los ganaderos, que era uno de los más populares de la ciudad. No estaba lejos, pero la distancia se le hizo interminable. Kennedy había recuperado sus fuerzas físicas, al menos en parte, pero se estaban hundiendo sus fuerzas morales.

De pronto se había transformado en un fugitivo.

Comprendía que había hecho mal.

Cuando descubrió el cadáver de tía Margot tenía que haber avisado al sheriff más cercano y proclamar así su inocencia.

Pero algo le impidió hacerlo.

Le había ocurrido una cosa que hasta entonces no le había sucedido jamás.

Al ver a Margot colgando tuvo la sensación de que ya sabía que aquello tenía que ocurrir.

Y pensó algo peor.

Que era obra del hombre del cuadro.

Eso era tan absurdo y al mismo tiempo tan infernal que Kennedy no tuvo fuerzas para resistir aquella situación Él era un pistolero. ¿Y estaba acostumbrado a dejar que habíase el «Colt»? Y en cambio todo aquello le había producido desde el principio la sensación de una pesadilla ante la que se sentía impotente.

Ahora comprendía que quizá debió haber reflexionado más.

Un hombre no puede guiarse sólo por su primer impulso.

Debió haber avisado al sheriff y contarle lo que sabía.

Pero no lo había hecho.

Bruscamente le había acometido la sensación de que Susan le aclararía aquel misterio.

De que ella sabría algo que arrojase luz en el tenebroso asunto.

Yal mismo tiempo, alejándose, evitaba que de momento le detuvieran como primer sospechoso.

Con ello había cometido un error.

Pero ahora ya era tarde para lamentarlo.

Como un sonámbulo atravesó las puertas del hotel de los ganaderos.

El dueño le reconoció enseguida.

—Hola, Kennedy. ¿Tú por aquí?

—Ya ves, muchacho.

—Me dijeron que te habían herido.

—Es cierto. Y todavía no estoy bien.

—También me dijeron que habías matado a Patton.

—Exacto. No me quedó más remedio que acabar con él.

—Hiciste una gran obra. Patton era un mal bicho.

—Ésa es agua pasada Ahora vengo a reponerme un poco.

—Querrás una habitación tranquila.

—La más tranquila que tengas.

Mientras el dueño le ponía delante el libro de registro y buscaba la llave, Kennedy preguntó:

—¿Conociste a cinco bailarinas estupendas que llegaron en una diligencia alquilada?

—Sí, claro que las conocí. ¡Qué mujeres! Pero hubo unos bestias que se metieron con ellas y hubieron de largarse.

—¿Se llamaban Dueñas y Koster?

—Si, pero no te metas con ellos, y menos estando en baja forma. Son peligrosos y tienen mala uva.

Kennedy tomó la llave que el otro le lanzaba al vuelo.

—¿Querrás cuidar de mi caballo? Está ahí, en la puerta.

Yal mirar hacia el exterior para señalarlo, Kennedy apreció una escena que tenía lugar a poca distancia de allí, al otro lado de la calle. Una muchacha vestida de blanco, muy joven y muy bonita, acababa de salir de una tienda. Dos individuos con aspecto de pistoleros le cerraban el paso.

Eran jóvenes y fuertes, con cinturas estrechas y largas piernas arqueadas.

Se notaba que hablaban con la chica en voz muy baja. Le debían estar dedicando una colección de frases soeces, porque ella se había puesto roja como una amapola.

Intentaba escapar.

Pero ellos le cortaban disimuladamente el paso, tropezando con su cuerpo intencionadamente cada vez que la chica se movía. Al mismo tiempo hacían circular las manos. El espectáculo era discreto en el sentido de que no llamaba demasiado la atención. Pero por eso mismo resultaba más vergonzoso y más innoble.

Kennedy fue a dar un paso hacia la puerta.

El hotelero murmuró:

—Cuidado, chico.

—¿Cuidado, por qué?

—Son Dueñas y Koster.

—Pues me cisco en Dueñas y Koster y en toda la familia que han tenido antes de ahora.

—Si no estás en plena forma no te metas con ellos. Resultan demasiado peligrosos.

Kennedy comprendió que el otro tenía razón.

Pero ya no podía detenerse.

Desde la puerta del hotel gritó:

—¡Eh, vosotros, condenados bastardos!

Los dos pistoleros se volvieron.

Sus ojos se entrecerraron con una chispita de ironía al ver que el que les insultaba era un hombre solo.

Dueñas barbotó.

—¿Qué quieres, mequetrefe?

Koster le dio un codazo.

—Cuidado, tú. Nada de mequetrefe. Ese tipo es nada menos que el asesino profesional Kennedy.

—Pues peor para él.

Y Dueñas acercó un poco más la derecha al revólver.

—Ya tenía ganas de verte la cara, Kennedy Me gustará saber si, ante un hombre que se te plante de verdad, eres tan guapo como la gente dice.

Kennedy torció la boca.

—¿Un hombre? —preguntó—. ¿Dónde está? Yo no lo veo por ninguna parte.

Dueñas lanzó un gruñido de rabia.

Los dedos temblaban ya impacienta junto a la culata del «Colt».

—Tienes razón —dijo suavemente—. No somos un hombre, sino dos.

—Tampoco, chicos. Debo estar muy mal de la vista, porque yo sólo veo dos sabandijas.

Rechinaron los dientes de los dos pistoleros.

—Si quieres morir, no necesitas tanta propaganda —masculló Dueñas—. Nosotros estamos aquí para eso. Para servirte, muchacho…

Y los dos sacaron los «Colt» a la vez.

Creyeron que lo hacían muy aprisa.

Tuvieron la sensación de que aquel loco de Kennedy ni siquiera iba a ver el movimiento de sus manos.

Pero Kennedy les dio una lección. La última lección que recibieron en su vida.

A pesar de que no podía moverse bien y de que el brazo derecho aún le dolía intensamente, fue más rápido que los dos sicarios. Desde la cadera disparó dos veces con una rapidez prodigiosa. Lo mismo Dueñas que Koster recibieron el impacto en mitad de sus frentes.

El duelo había tenido testigos. Varias docenas de personas que estaban en la calle lo vieron perfectamente.

Y todos lanzaron al unisonó un grito de asombro empezando por el dueño del hotel. Hacía años que en Amarillo no se veían disparos así. Unos disparos tan perfectos, modelos de técnica, de precisión y de temple.

El hotelero barbotó:

—Oye, Kennedy… ¿y tú decías que te encontrabas mal?

—He tenido suerte. Esos disparos han sido una chiripa, te lo juro. Creo que no podría… volver a hacerlo.

—Pero lo has hecho, que es lo que importa. ¿Te das cuenta que acabas de matar a dos verdaderos bichos?

—Creo que necesito un trago —murmuró Kennedy—. Me duelen hasta las uñas de los pies. Oye, ¿quién es esa chica?

—Se llama Margaret y vive sola. Tiene una de las principales fortunas de la ciudad. Pero espera. Ahora mismo vas a conocerla.

En efecto, la muchacha se acercaba a la puerta del hotel.

Se había dado cuenta de lo sucedido, naturalmente. Y en sus labios había una leve sonrisa de gratitud mientras avanzaba hacia Kennedy.

Éste murmuró:

—Señorita Margaret…

—Nunca podré pagarle lo que ha hecho por mí —dijo ella.

—No tiene importancia. E incluso le pido perdón, porque tengo la sensación de haberme pasado de rosca. Quizá no era necesario matar a esos dos buitres. Pero como se han puesto así…

—Por desgracia era necesario matarlos —bisbiseó Margaret—. Estaban aterrorizando a todas las mujeres de la ciudad. No me tome por una salvaje, pero creo que usted ha hecho justicia.

—Me tranquiliza que piense así, señorita Margaret.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Me lo acaba de decir el dueño del hotel. Yo me he alojado otras veces aquí, ¿sabe? Y como nunca les he dejado ningún muerto olvidado en la habitación y he pagado religiosamente las facturas, me tienen confianza.

—En efecto, me llamo Margaret, y estoy encamada de conocerle —dijo ella sonriendo—. ¿Pero cómo se llama usted?

—Kennedy.

—He oído ese nombre antes.

—No me extraña. La gente había muy mal de mí.

—¿Por qué?

—Soy una especie de asesino profesional. Un pistolero a sueldo. Un tipo que da asco.

—Los pistoleros a sueldo hacen falta en esta tierra, señor Kennedy.

—Yo no lo niego. Pero a los pistoleros a sueldo se les llama cuando hacen falta, y cuando el trabajo está hecho se les da un puntapié en aquel sitio que usted sabe.

—¿Qué sitio, señor Kennedy? Yo no lo sé.

—Ejem… Pues… Pues… Bueno, en un sitio donde duele mucho. —¿Y a usted le han dado muchas patadas ahí, señor Kennedy? Kennedy carraspeó.

—Hum… Hum… No recuerdo. No llevo la cuenta, ¿sabes? Pero han tenido que ser bastantes, porque de puntapié en puntapié ya he recorrido todo el Oeste. Y a todo esto… ¡ejem…! Creo que empiezo a necesitar un trago.

—¿Por qué no lo toma en mi casa? Le invito con mucho gusto.

—No sería correcto —murmuró Kennedy.

—¿Por qué?

—Me han dicho que vive usted sola.

—¿Ya le han dicho también eso? ¡Pues sí que ha averiguado cosas de mí en poco tiempo!

—Los hoteleros, ya se sabe… Gente chismosa.

Ella volvió a reír.

—No se preocupe por si vivo sola, señor Kennedy. Naturalmente, dispongo de criados que me protegerán en el caso de que usted pretenda comerme cruda. Además, vivo aquí al lado. ¿Por qué no me acompaña?

—Con mucho gusto, señorita Margaret.

Salieron del hotel anduvieron los pocos pasos que les separaban de la casa de la muchacha. Por el rabillo del ojo. Kennedy vio que un numeroso grupo se estaba ocupando ya de levantar los cadáveres, haciendo comentarios en todos los tonos.

La casa de Margaret era, efectivamente, una de las más bonitas de la ciudad. La puerta era de madera labrada, y la campana sonaba con un «nang, nang» cantarino. Un criado fuerte y corpulento acudió a abrirles.

—Buenos días, señorita Margaret.

Y miró recelosamente a Kennedy.

Ella murmuró:

—Vamos a tomar una copa, Tom. Este señor es un buen amigo.

El criado se hizo a un lado e indicó a Kennedy que podía pasar.

Realmente —pensó el joven—. Margaret estaba bien defendida. Menos mal que no había pensado en comérsela cruda, porque se hubiera llevado un chasco.

Ella le indicó que se sentara en uno de los dos lujosos divanes tapizados en piel, y a su vez tomó asiento en el otro, situado enfrente. Llevó sus manos hacia una bandeja de plata donde había varias copas y algunas botellas.

—¿Qué le apetece más, señor Kennedy? ¿Ron, coñac francés, vodka, whisky?

—Veo que tiene usted de todo.

—Como invito a poca gente a beber, las botellas me duran mucho.

—Tomaré un poco de whisky Gracias.

Y Kennedy le alargó la copa para que ella pudiera servir mejor.

Pero entonces ocurrió algo que no comprendía, algo que en el primer momento le dejo absolutamente atónito.

La muchacha no sirvió en la copa.

¡Sencillamente, empezó a derramar el contenido de la botella sobre la bandeja!

Kennedy estuvo a punto de lanzar un grito.

Y de pronto lo comprendió.

Margaret podía servir en las copas porque conocía exactamente su posición, pero no porque lograse verlas. Y al haberla desplazado él, la muchacha derramaba el licor sobre la bandeja.

Margaret… ¡Margaret era ciega!

CAPÍTULO V

Kennedy acababa de tener una de las sorpresas más violentas de su vida. Miró a Margaret con ojos asombrados mientras ella al fin, parecía darse cuenta de lo que sucedía.

—Oh, perdone —balbució.

—Margaret…

—Creí que se había dado cuenta, señor Kennedy.

—Bueno, yo…

—No se asombre tanto. Todo el mundo en la ciudad lo sabe.

—Nadie… me lo ha dicho.

—¿Y usted no lo ha notado?

—Todo lo contrario. Se mueve con tanta naturalidad que no podía ni imaginármelo siquiera.

—Me muevo con naturalidad porque conozco esta ciudad palmo a palmo. Pero tenía que haberse dado cuenta de que miro fijamente, siempre al mismo sitio.

—La verdad, no me he fijado demasiado en sus ojos. Me he fijado más en… en… ¿Cómo decirlo…? En…

—Es usted un sinvergüenza, señor Kennedy.

—Reconozco que me gustan las chicas, y más si son como usted.

—¿Cómo soy?

—No me diga que no lo sabe, Margaret.

—Pues no lo sé, aunque le parezca mentira. Llevo cinco años ciega, y entonces era poco más que una chiquilla. A esa edad se cambia mucho en cinco años.

—Pues yo creo que… que es usted maravillosa.

—La gente suele decirlo, pero no sé a qué carta quedarme. Y si quiere que le diga la verdad, tampoco me importa demasiado, señor Kennedy.

—¿No tiene pretendientes?

—¿Para qué?

Kennedy apretó los labios con fuerza, mientras sus ojos adquirían una extraña dulzura al mirar a la muchacha.

—¿Quiere que le diga una cosa Margaret? Ahora me alegro mucho de haberla salvado. Me alegro de verdad.

—Pero ha expuesto su vida Aquellos dos hombres eran muy peligrosos.

—Lo peor es que no estoy demasiado en forma Me hirieron hace poco y…

—¿Necesita que alguien le cuide?

—No, no gracias Precisamente me estuvo cuidando una mujer que.

Y se detuvo de repente.

—¿Qué, señor Kennedy?

—No nada.

Había estado a punto de cometer un terrible error. Había estado a punto de decir que él vivió en casa de la asesinada Margot.

—¿Quién va a cuidarle? —insistió ella.

—En el hotel me darán lo que necesite.

—¿Y el dinero? ¿Ya tiene dinero?

—No trate de pagarme lo que ha hecho por usted, Margaret. Le aseguro que no he pensado en ninguna recompensa.

—¿En ninguna?

La pregunta de la mujer quedó como flotando en el aire. Los labios masculinos temblaron.

Margaret insistió.

—¿En ninguna, ninguna?

—¿Qué quiere decir?

—Los hombres siempre piensan en algo —musitó ella—. No los conozco demasiado, pero lo sé. Tal vez piensan en esto.

Y adelantó el cuerpo, tendiendo la cara hacia él.

Sabía exactamente dónde estaba Kennedy.

Debía ser por la voz.

El caso fue que Kennedy se encontró con aquellos labios turgentes, con aquella boca palpitante.

El caso fue que Kennedy empezó a marearse.

El caso fue que Kennedy pensó: «No, no estaría bien».

Pero otra voz le dijo: «Ganga, muchacho, ganga… Lánzate a fondo».

Y esa voz gritó más que la otra.

Y Kennedy se encontró abrazando a la chica y besando sus labios como si fuera la última cosa importante que tuviera que hacer en este mundo.

Ella tenía la mirada perdida.

Fue eso lo que detuvo a Kennedy.

La soltó poco a poco, con manos trémulas.

—Tengo la sensación de haber hecho algo innoble —bisbiseó.

—¿Por qué?

—Tú no puedes verme. No sabes cómo soy. Tampoco puedes defenderte.

—Si quisiera defenderme no te habría admitido aquí, Kennedy.

El joven chascó los dedos.

—Has hecho mal, muñeca. Antes de comprar un caballo, hay que verlo. Y yo soy un caballo de mala raza.

—¿Por qué dices eso, Kennedy? Tu gesto al defenderme ha sido noble. ¿Por qué tienes ese mal concepto de ti?

Él ya se había puesto en pie.

—Es que cada vez que me miro al espejo digo: «Vaya tío bestia que tienes delante, Kennedy». Y no hay quien me quite esa idea, ¿sabes? Bueno, gracias por el whisky.

Y salió de la casa.

Pero cuando puso los pies en la calle, la cabeza le daba vueltas.

La ciudad se llamaba Amarillo, ¿no?

Bueno, pues él estaba más amarillo que la ciudad entera.

CAPÍTULO VI

Kennedy consideró prudente pasar un día entero en cama, sin salir para nada de su habitación del hotel. Al morir tía Margot, él había escapado a uña de caballo sin poder preocuparse de si estaba curado o no. Ahora se daba cuenta de que seguía encontrándose débil. Por eso permaneció en reposo, tratando de ganar energías porque imaginó que la vida en Amarillo no iba a resultar fácil.

Preguntó a todo el mundo en el hotel por si sabían adónde habían ido Susan y sus amigas.

Pero nadie tenía ni idea.

Entonces Kennedy intentó dormir.

Claro que tampoco una cosa tan sencilla como ésa le resultó fácil. ¿Y por qué no le resultó fácil? Porque Kennedy tenía una lámpara encima de su cabeza y se encontraba con ella cada vez que miraba al techo. Esa lámpara le recordaba terriblemente a aquella otra bajo la cual había visto balancearse el cuerpo de Margot. Era una idea fija, obsesionante, y que no lograba arrancarse de la cabeza.

¿Por qué había muerto aquella mujer?

¿Por qué no habían robado nada?

¿Y por qué él pensaba que había una relación misteriosa entre la tumba, el cuadro y la muerte de Margot?

Claro que eso no tenía sentido.

Pero no lograba arrancarlo de sus pensamientos.

Llevaba fin día metido allí, sin salir para nada, cuando el hotelero llamó a su habitación.

—Hola, Kennedy. ¿Qué pasa? ¿Te has convertido en una sardina dentro de su lata?

—Quiero rehacerme un poco, muchacho. Cuando llegué a Amarillo estaba hecha polvo.

—¿Y ya te sientes mejor?

—Psch…

—Pues date prisa en ponerte otra vez en forma. Kennedy. Vas a necesitarlo.

—¿Por qué?

—No creerás que unos tipos como Duchas y como Koster estaban en este mundo sin amigos, ¿verdad?

—¿Es que quieren vengarlos?

El hotelero apretó los labios.

—Sí, muchacho. Y vienen hacia aquí.

—¿Cuántos?

—Seis hombres.

CAPÍTULO VII

Kennedy se incorporó de un salto.

—Sí que me das buenas noticias, amigo.

—Es la verdad, aunque no te guste. Dueñas y Koster tenían compinches en todo este lado del territorio. Ahora ellos han sabido que un gallito llamado Kennedy les dejó secos a los dos, y quieren arrancarle las plumas.

—¿Dices que son seis?

—Seis. Y buenos tiradores.

Kennedy se ciñó el «Colt» que tenía sobre la mesilla, al alcance de su mano.

Lo sacó de la funda y lo volvió a meter dos veces.

Hizo un gesto de contrariedad.

Notó que el hotelero ya le miraba como si estuviese mirando a un difunto.

—Lo haces con mucha lentitud, chico. Cuando te enfrentaste a aquellos dos granujas lo sacaste muy bien, pero veo que ahora no estás en forma.

—Es verdad. Me siento peor.

—En estas condiciones no podrás enfrentarte a un buen pistolero. Imagina tú lo que pasará con seis.

—¿Entonces qué me aconsejas que haga?

—Lárgate de la ciudad. Lárgate cuanto antes. Lástima que no puedas colgarte de las patas de un buitre y salir volando.

—¿Y adónde diablos voy?

—Ah, eso es cosa tuya.

Kennedy terminó de recoger sus cosas con un gesto de preocupación, mientras de vez en cuando miraba por la ventana.

El hotelero, que sin duda sentía lo que estaba ocurriendo murmuró:

—¿Por qué no tratas de esconderte en casa de Margaret? Ella es muy respetada en la ciudad y allí nadie te molestará.

—Tendría que caer muy bajo para esconderme en casa de una mujer —susurró Kennedy—. Además, no quiero comprometerla.

—Pues date prisa. Esos tipos están al caer.

Kennedy fue a sacar dinero para pagar la cuenta.

—Deja eso —gruñó el hotelero—. La casa invita Ah… Y si esos tipos te pescan, llevaré mi amabilidad hasta el extremo de pagarte una corona.

Kennedy apretó los puños.

—Nunca he huido —masculló de repente—. Nunca. ¿Sabes lo que te digo? ¡Pues que voy a esperarles, maldita sea! Y si son seis, mejor. Así habrá seis tumbas.

El hotelero le dio un empujón.

—¿Pero qué dices de seis tumbas, desgraciado? ¡Habrá una y basta! ¡Y ésa una será la tuya, para que te enteres! ¡Con la «velocidad» que estás luciendo hoy, no matarías ni a una mosca!

Kennedy comprendió que el otro tenía razón.

Si decidía enfrentarse a seis hombres estando casi manco, lo primero que tenía que hacer era pagar por anticipado su esquela.

—Otro día te enfrentarás a ellos —dijo el hotelero—. Ya sabes que en el Oeste todo el mundo acaba encontrándose. Y ahora lárgate, muchacho. Previendo lo que iba a suceder, ya te he preparado tu caballo.

—Gracias, algún día te podré pagar todo esto.

—Pues para pagármelo tienes que vivir. ¡Hala, arreando!

Kennedy saltó por la ventana para ganar tiempo.

Abajo estaba su caballo.

Montó en él, picó espuelas con suavidad y salió de la ciudad al trote largo. Todo estaba tranquilo y tuvo la sensación de que no iba a sufrir ningún tropiezo desagradable.

Bueno, eso pensaba.

Pero de pronto, al ir a doblar la última esquina de la ciudad, se encontró con aquel jinete.

Sólo hacía falta verle para darse cuenta de quién era.

Él y su caballo tenían exactamente la misma cara.

Kennedy lo reconoció. Era el pistolero Billman.

Durante mucho tiempo había cabalgado con Dueñas, de modo que no había duda de que formaba parte del grupo de seis que habían venido a Amarillo para vengarle.

Sin duda se habían distribuido por las calles a fin de no dejar a Kennedy ninguna posibilidad de escape El fulano gritó.

—¡Eh, amigos!

Quería avisar a los otros Y sacó el revólver.

Pero Kennedy no pensaba dar la voz de alarma. En un febril instante se dio cuenta también de que no podía emplear el «Colt».

Un disparo atraería hacia aquel lado de la ciudad a los otros cinco forajidos.

De modo que se olvidó de su revólver y dio un fantástico salto de caballo a caballo. Todo el cuerpo le dolió, pero no tenía más remedio que aguantarse a perder la piel.

El «cara de caballo» no llegó a disparar.

Bruscamente tuvo la sensación de que Kennedy se había transformado en una especie de pájaro. Los dos chocaron y rodaron por tierra, mientras se oían un par de salvajes imprecaciones.

Kennedy movió el puño derecho.

Tuvo la sensación de que se le rompía.

Pero su enemigo tuvo una sensación bastante peor.

La de que le partían la mandíbula en cuatro pedazos.

Kennedy golpeó de nuevo.

El dolor le subió hasta el hombro como una sensación de fuego.

Su enemigo pudo reaccionar, a pesar de los dos impactos le habían puesto al borde del K. O. y disparó ambas piernas. Kennedy fue cazado de lleno y salió despedido hacia atrás.

Chocó de espaldas contra una de las paredes.

Los caballos relincharon.

Patearon la tierra mientras levantaban espesas nubes de polvo.

Los dos hombres se pusieron en pie casi a la vez, mirándose con fijeza diabólica.

El pistolero llevó de nuevo la mano al «Colt».

A él le interesaba hacer ruido, todo lo contrario que a Kennedy.

Éste disparó la pierna derecha justo un segundo antes de que su enemigo sujetara bien el «Colt» y logró que el revólver saltara por los aires.

El forajido lanzó un grito de rabia.

Todo su cuerpo salió disparado. Con la fuerza de una catapulta hundió la cabeza en el estómago de Kennedy.

Éste se encogió.

El dolor era tan intento que empezaba a ver estrellitas delante de sus ojos.

Además, tenía la angustiosa sensación del tiempo. Cada segundo que transcurría hacía más fácil la llegada de los otros cinco pistoleros.

Salió de nuevo proyectado contra la pared.

Y vio que su enemigo venía de nuevo.

Con la cabeza por delante.

Kennedy preparó el puño derecho en forma de gancho. Lo descargó con todas sus fuerzas contra su enemigo que llegaba descubierto.

¡Chaaaask!

El impacto fue brutal. El pistolero fue materialmente levantado del suelo y durante unas fracciones de segundo quedó en el aire con los ojos en blanco.

Kennedy dobló con la izquierda.

Todos sus huesos crujieron.

Tuvo que cerrar los ojos a causa del dolor.

Pero su enemigo fue cazado de lleno y salió despedido hacia atrás como un pelele. Aquello era K. O., de los que duran una semana. Pero en el caso del pistolero fue peor aún, porque duró para siempre.

Se oyó un «croook» y un sordo gruñido.

Kennedy abrió los ojos para mirar a su rival. Éste, al caer, había estrellado su cabeza contra un grueso madero que sobresalía de la pared.

Por su expresión, era fácil adivinar que se había desnucado.

Kennedy respiró ansiosamente.

Su enemigo estaba muerto.

Pero pese a ello no había conseguido nada si no se movía con rapidez. Aún quedaban otros cinco enemigos. Los ruidos de la pelea podían haberse oído desde cierta distancia.

Kennedy quiso montar en su caballo de un salto y por poco sale por el otro lado de la silla.

Pensó: «¿Qué diablos me pasa?».

Si él hubiera podido verse lo habría comprendido. Aún era un convaleciente y había sostenido una pelea a muerte con un enemigo tan fuerte como él. Las piernas le temblaron. El dolor del brazo derecho era tan insoportable que tenía que sujetárselo, porque cada vez que se le movía estaba a punto de gritar.

Pudo al fin montar de nuevo en su caballo.

Miró en torno suyo.

No se distinguía a nadie.

Picó de nuevo espuelas y salió de la ciudad Eligió un camino que estaba lleno de carromatos a ambos lados porque así podría ocultarse mejor Gracias a ello nadie le vio mientras galopaba frenéticamente.

Quizá estuvo así media hora, hasta que su caballo empezó a dar síntomas inequívocos de cansancio.

Pero no era eso lo peor.

Kennedy era el que estaba destrozado Kennedy sentía un terrible vértigo y de vez en cuando le dominaba una insoportable náusea.

Intentó respirar fuerte y animarse.

«No puedes ceder ahora, muchacho. Lo más difícil ya está hecho… No puedes ceder ahora…».

Pero todo el paisaje empezó a dar vueltas en torno suyo. Le costaba un esfuerzo ímprobo mantenerse sobre la silla.

El caballo se encabritó entonces, y eso precipitó el fin.

Kennedy cayó silenciosamente a tierra, mientras pensaba que esta vez estaba perdido para siempre.

CAPÍTULO VIII

No supo cuánto tiempo había transcurrido, pero notó que alguien le sujetaba.

En el fondo del pensamiento de Kennedy brilló una lucecita más bien amarga: «Maldita sea, aquellos tipos me han encontrado. Ahora van a coserme a balazos».

Pero no ocurrió nada de lo que él temía.

Por el contrario, le pareció que introducían en sus labios el gollete de una botella.

Tragó una bocanada de licor y casi al instante se sintió más animado.

Pudo abrir los ojos.

Y entonces vio a dos hombres bien vestidos.

Tan bien vestidos que parecían incluso unos milores europeos.

Los cuales le daban suaves cachetitos en la mejilla para que se animase.

Era casi de noche.

Había transcurrido, pues, una enormidad de tiempo desde que él perdió el sentido.

Junto a los dos hombres había un carruaje.

Un carruaje tan elegante como Kennedy no recordaba haber visto otro jamás.

Quitaba el hipo.

Yen la portezuela de ese carruaje se hallaba una mujer.

Pero no crean ustedes que esta vez era también una señorita sensacional.

No.

La mujer no quitaba el hipo.

Era una señora de unos sesenta años, muy bien vestida y enjoyada, destacando un collar de perlas que le daba tres vueltas al cuello. Fue ella la que murmuró:

—¿Cómo se encuentra ese joven?

—No demasiado bien, señora.

—Yo diría que tiene una herida antigua y que se encuentra al borde de sus fuerzas.

—En ese caso subidlo. Lo llevaremos a casa.

Kennedy parpadeó. ¿A casa? ¿A qué casa?

Pero no estaba en situación de elegir No podía ni siquiera despegar los labios.

De modo que se dejó arrastrar al interior del carruaje. Éste era maravillosamente cómodo y no le faltaba ni un detalle. ¡Hasta tenía un bar! La señora otoñal sacó una botella y se la dio a Kennedy.

—Tome, buen hombre. Esto le animará.

Kennedy fue a beber, pero ni eso pudo.

Perdió el conocimiento otra vez.

Los dos hombres, que habían vuelto a subir al carruaje, murmuraron:

—No ha podido ni beber. ¡Cómo debe estar el tío…!

La casa era magnifica y estaba construida en ladrillo y en piedra. A Kennedy le recordó la de tía Margot. En realidad había muchos detalles allí que le recordaban la vieja casa, desde el amplio jardín lleno de césped a los sólidos muebles que debían tener un alto precio.

Ya empezaba a sentirse mejor, después de un día entero de cama.

Se había acercado a la ventana, tras lavarse, afeitarse y vestirse la ropa limpia que había encontrado dispuesta sobre la consola.

Otro detalle que le recordaba a la casa de tía Margot.

Era como si respirase el mismo aire.

Y había en aquello algo que no comprendía, algo que en el fondo le hacía estremecer.

La puerta se abrió entonces.

Aquella mujer otoñal a la que había visto fugazmente en el carruaje entró en la habitación. La reconoció no ya por la cara —que se le había olvidado casi por completo— sino por el collar de perlas que le daba tres vueltas al cuello. Vestía con suprema elegancia y llevaba una llave colgando de una cadena de oro.

—Buenos días, joven. ¿Cómo se encuentra?

Kennedy sonrió amablemente.

—Gracias a usted me encuentro muy bien, señora.

—¿Está bien instalado aquí?

—¡Por Dios! Sólo me falta que me pongan una negra para abanicarme. Todo es magnífico. Hasta he visto que usted me había preparado ropa limpia.

—La hemos comprado esta mañana en la ciudad.

—¿Dónde estoy?

—En mi casa.

—Me refiero a la ciudad. ¿En qué ciudad han comprado la ropa?

—En Wickers.

—Eso no está demasiado lejos de Amarillo.

—No, cierto que no. Pero parece como si dijera eso con preocupación. ¿Por qué?

—Señora, usted no sabe quién soy.

—No, no lo sé aún, pero espero que usted me lo diga.

—Me llamo Kennedy.

—Encantada de conocerle, señor Kennedy. Es un gran honor para mí.

—No diga burradas.

—¿Burradas?

—Es usted muy amable, señora, pero no sabe a quién ha metido en casa. Soy un pistolero profesional y me persiguen cinco energúmenos tan bestias como yo En cuanto me atrapen son capaces de incendiarlo todo. ¡Y dice usted que esto está cerca de Amarillo!

—Naturalmente. ¿Pero de qué tiene miedo?

—No tengo miedo por mí, sino por usted.

—Entonces quítese esas ideas de la cabeza. Soy una mujer muy respetada. Nadie se atreverá a molestarme en mi casa.

—Si usted lo dice…

—Estoy segura de ello.

Kennedy movió la cabeza sin abandonar aquella sonrisa de preocupación que quería ser amable.

—Mire, señora, acepte un consejo de un tipo que se las sabe todas. Écheme de aquí con viento fresco. Ya puedo valerme por mí mismo, de modo que me largaré antes de que sea demasiado tarde.

—Usted está demasiado débil para emprender viaje.

—¿Quién se lo ha dicho?

—El médico Le visitó mientras usted estaba inconsciente y me aseguró que necesitaba al menos un par de días de reposo. Dejarle salir ahora seria condenarle a muerte.

—¡Qué tontería! Pero si estoy muy bien —dijo Kennedy—. Vea, vea.

Y fue a dar un salto para demostrar que se encontraba en plena forma.

Pero demostró todo lo contrario.

Las piernas le fallaron.

Patinó por la alfombra.

Por poco tumba la cama.

Chocó contra la palangana en la cual se había lavado.

Y por poco se la pone por sombrero.

La dama otoñal le contempló con una sonrisa indulgente y cargada de experiencia.

—No está usted lo que se dice en su mejor momento amigó.

—Ha sido mala suerte. Déjeme probar otra vez.

—No, porque un par de choques más así, y me desmonta la casa.

—De acuerdo, pero conste que sólo me quedaré un día. No quiero comprometerla.

—Eso ya me parece mejor Venga, podemos comer juntos.

Y señaló la salida de la habitación.

Kennedy la acompañó al resto de la casa. Era aquél un mundo desconocido para él y en el que se hallaba por primera vez. Vio un magnifico vestíbulo, un señorial comedor.

Y el cuadro.

Kennedy se detuvo en el umbral, mirándolo, mientras sentía que por su columna vertebral pasaba una corriente de aire helado.

La mujer estaba a su espalda.

Bisbiseó:

—Ahora que me doy cuenta, señor Kennedy. Usted ni siquiera sabe mi nombre.

—Cierto. No recuerdo que me lo haya dicho.

—Soy Irene Jekyll.

—Mucho gusto, señora Jekyll.

Ella parpadeó:

—¿Qué le pasa? ¿Está distraído? ¿Hay algo que le haya molestado, señor Kennedy?

—No, no… Todo lo contrario. Pero hay algo que no me explico, señora.

—¿Por ejemplo…?

—¿De quién es ese cuadro?

Ella rió.

—Es mi hermano, el señor William Jekyll. Tiene grandes propiedades en Escocia y ostenta el título de lord. Mejor dicho, «tenía» todo eso. A veces me olvido de que está muerto.

Kennedy parpadeó, mientras miraba fijamente el cuadro y sentía que sus rodillas vacilaban otra vez.

No, por supuesto no se trataba del mismo cuadro que había visto en casa de tía Margot.

Éste era un hombre algo más joven, más delgado y con una nariz más aguileña.

Pero había algo en él que le resultaba familiar. Incluso sin entender de pintura, Kennedy tuvo la sensación de que los dos estaban hechos por la misma mano.

Se volvió poco a poco.

Y miró fijamente a la mujer, que sonreía con embeleso y como preguntando sin palabras: «¿Eh? ¿Qué le parece? ¿No se queda pasmado ante la familia tan importante que tengo?».

Kennedy musitó:

—Señora, ¿usted es verdaderamente rica?

—Creo que sí. No puedo negar que soy rica, y además todo el mundo lo sabe.

—¿Ha ganado el dinero hace poco?

—¿Qué quiere decir?

—Si usted consiguió su fortuna jugando a la ruleta, o algo así, o quizá comprando billetes en alguna de esas loterías que se organizan en México.

Irene Jekyll enrojeció.

Y bufó de repente como si se sintiera indignada ante semejante suposición.

¡Decirle eso a ella! ¡A ella, una verdadera aristócrata!

Pero los ojos expertos de Kennedy adivinaron que aquella indignación era falsa.

Lo que realmente sentía la mujer era vergüenza.

Kennedy había dado en el clavo, y eso la desarbolaba por completo.

—No consentiré que vuelva a repetir eso, joven —murmuró al fin—. Yo soy rica de toda la vida.

—Y con un hermano que es lord.

—Exacto. Con un hermano que es lord.

Kennedy se pasó dos dedos por los labios.

—Perdone, pero no me lo creo.

—¿Qué dice?

—Que no me lo creo.

—¡Se lo demostraré! ¡Tengo los títulos!

—Ah, ya.

—¡Y algo más importante! ¡Tengo la tumba de mi hermano! ¡Mire!

Le hizo acercarse a una de las ventanas y le señaló a través de ella.

Kennedy ya había notado que un magnifico parque de césped rodeaba toda la casa. Y en ese parque, en el lugar más recogido, a la sombra de dos copudos y viejos árboles, había una lápida de mármol. Aun a distancia se adivinaba que era muy semejante a la lápida de mármol que él vio en la finca de tía Margot.

—Ahí está enterrado mi pobre hermano —murmuró la señora Jekyll—. Todo es auténtico y legítimo. Si quiere puede comprobarlo.

—¿Le trajeron el cadáver desde Inglaterra?

—Sí. Pedí que lo embalsamaran y lo trajeran aquí, ya que era la única pariente de mi pobre hermano.

Kennedy parpadeó.

La única pariente…

Todo era igual que en el caso de tía Margot.

Le parecía revivir una vieja historia que ya conocía.

Y volviéndose hacia la mujer, murmuró con expresión que trataba de ser agradable.

—Señora, aunque no lo crea yo la aprecio. Usted me ha ayudado en un trance muy difícil y por eso le debo gratitud eterna. Voy a decirle algo que quizá no le guste, pero me considero obligado a ello. Toda esa maquinación del hermano con título nobiliario y de la tumba ilustre, es una monumental trampa. No sé en qué consiste, pero sé una cosa: su vida peligra. Hágame caso y váyase de aquí durante una temporada. O ponga pistoleros a sueldo que la protejan. ¿Vive sola con sus dos criados?

—Sí, pero… pero no entiendo qué quiere decir.

—¿Quién la convenció para que inventara la historia de la familia importante?

—Nadie me convenció… Es que la familia importante la tengo. Yo soy una dama con apellido ilustre.

—¡Por favor, convénzase! ¡Le estoy hablando en serio! Usted tiene dinero y ha querido darse además un poco de lustre, ¿no es eso?

—¡Le estoy diciendo la verdad!

—¡Me está mintiendo! ¡Y no se lo reprocho, pero hágame caso de una maldita vez! ¡Lo único que trato de hacer es salvarle la vida!

Ella movió la cabeza negativamente.

Kennedy se dio cuenta de que era una mujer obstinada y que no quería ceder.

Suspiró con desaliento.

Ella murmuró:

—Si sigue insultándome, señor Kennedy, deberé rogarle que se marche.

—Y yo lo haría con mucho gusto, pero eso significaría dejarla abandonada a su suerte. Lo que ha hecho usted por mi merece un mejor pago, y por eso voy a quedarme. Pero reflexione en lo que he dicho, Irene, por favor. No he estado bromeando.

—La verdad es que sigo sin entenderle. Kennedy.

—De acuerdo, ahora no puede entenderlo. Tampoco se lo pido. Lo único que le ruego es que de vueltas en su cabeza a este asunto y me diga quién la metió en este mejunje. No hace falta que me lo diga ahora, claro. Tampoco hay prisa. Pero reflexione, por favor. Es importante.

Ella pareció quedar impresionada ante aquellas palabras que tenían un tono sincero y convincente.

Por unos momentos pareció como si fuera a decir algo.

Pero su vanidad de creerse una mujer importante pudo más. Con un gesto lleno de elegancia, indicó la mesa.

—De acuerdo, lo pensaré, señor Kennedy. ¿Pero por qué no nos dedicamos ahora a comer un poco? ¿Qué le parece este magnífico asado?

Kennedy sonrió.

—Estupendo —dijo—. Mientras no sea la última cosa que comamos en nuestra vida…

CAPÍTULO IX

Kennedy fumaba un cigarrillo, sentado junto a la ventana, mientras miraba pensativamente las volutas de humo. La noche había caído ya, y él hubiera jurado que la luna tenía un aspecto siniestro. Pero trató de no dejarse impresionar por sus lúgubres ideas, ya que de lo contrario acabaría volviéndose loco.

Ya que tenía el cuerpo molido, al menos que le dejaran la cabeza en paz.

Terminó el cigarrillo y se puso en pie.

Intentaba librarse de aquella obsesión que no le permitía vivir. Intentaba decirse que al fin y al cabo todo podía ser una casualidad. Pero no podía. Andaba como una fiera enjaulada, de la puerta a la ventana y de la ventana a la puerta.

Al fin decidió que ya era suficiente.

Iba a resolver el asunto aquella misma noche.

Abrió la puerta y salió del vestíbulo. Todo estaba iluminado artísticas lámparas de petróleo que ardían durante toda la noche. La puerta del comedor aparecía abierta. A través de ella se veía cuadro.

Una de las lámparas proyectaba su claridad sobre él.

Le arrancaba reflejos espectrales.

Kennedy lo miró mientras se convencía más y más de que el estilo era el mismo que el del cuadro que había visto en casa de la difunta tía Margot. No, no podía ser casualidad. Entre las dos cosas había una relación que él no estaba dispuesto a pasar por alto.

Apretó los labios.

Y fue a la habitación de Irene Jekyll.

¡Al diablo!

Sabía que iba a cometer una grave incorrección, pero la vida de aquella pobre vanidosa valía mucho más. Al fin y al cabo, era una buena mujer. No consentirla que la asesinasen como a la otra.

Empujó la puerta.

Y de pronto quedó aterrorizado, petrificado, mientras sentía que se le secaba instantáneamente la boca.

La cama de Irene Jekyll era de lujosos barrotes de hierro forjado.

Y la habían sujetado por detrás a uno de ellos.

La habían sujetado por la garganta.

Una cruel muerte, una especie de ejecución como las que se realizan en esa macabra máquina llamada «garrote vil».

La habían estrangulado.

CAPÍTULO X

Kennedy no se sentía en la plenitud de sus fuerzas.

Eso era lo peor.

Kennedy sintió que las rodillas le fallaban, y lo que en cualquier otro momento hubiera provocado en él una reacción vigorosa sólo sirvió para que se quedara con los pies en el suelo.

Los minutos se le hacían interminables.

Tenía la sensación de estar viviendo una pesadilla.

Y al fin algo le hizo moverse.

Algo le estremeció, provocando una violenta crispación en todo su cuerpo.

Un rostro acababa de pasar por delante de la ventana. Un rostro fugaz que el él sólo vio durante unos segundos.

Pero hubiese jurado que conocía muy bien aquella cara.

Porque era ni más ni menos que… ¡la cara del hombre del cuadro! ¡La cara del difunto Jekyll!

CAPÍTULO XI

Kennedy saltó hacia allí.

Ahora sí que sus músculos se movieron sin ninguna vacilación. Ahora sí que se convirtió en una especie de proyectil humano.

Rompió la ventana con la cabeza.

Estaba tan excitado que ni siquiera sintió dolor.

Dio una vuelta de campana y quedó de pie en el suelo, en el exterior de la casa, mientras la mano derecha se cerraba febrilmente sobre la culata del «Colt».

Pero no vio a nadie.

Sólo el vacío y las estrellas.

Tuvo la sensación de que acababa de sufrir una alucinación. Nada de aquel rostro que creyó distinguir a través de los cristales. Nada, ni una huella, ni una voz, ni el susurro de una hoja.

Fue rápidamente a la esquina de la casa y miró. Tampoco se veía a nadie.

Entonces fue hacia la esquina opuesta.

Tampoco distinguió el menor rastro humano.

Kennedy empezó a sentir un sudor frió en las sienes y a pensar de que se enfrentaba a algo sobrenatural.

El roce del «Colt» en la derecha, que siempre le había proporcionado tanta seguridad, no le tranquilizaba ahora absolutamente nada.

Kennedy pensó que esta vez no iba a huir.

Despertaría a los criados y avisaría al sheriff. Las cosas no iban a quedar como en el caso de tía Margot.

Entró por la misma ventana que ya había roto, extrañándose de que no acudiera nadie. Dispuesto a despertar a los criados, se dirigió hacia el cordón de seda que Irene Jekyll tenía a la cabecera de su cama, y que hacía sonar una campanilla Fue a tirar de él.

Pero no llegó a hacerlo.

Porque en aquel momento el cañón de un rifle se apoyó en su espalda mientras una voz susurraba:

—Quieto, asesino.

CAPÍTULO XII

Kennedy no trató de moverse. Hubiera sido inútil, teniendo aquella especie de trabuco «acariciándole» la columna vertebral.

La voz ordenó:

—Suelta el «Colt».

Kennedy lo dejó caer a tierra.

—Y ahora siéntate en esa silla. Pero con las manos en alto. Como hagas un solo gesto que no me guste, te abraso.

Kennedy no obedeció esta vez.

Ames de hacer un solo movimiento preguntó:

—¿Quién eres?

—Uno de los criados de la señora Jekyll.

—No había reconocido tu voz.

—Ni falta que hace, asesino.

—¿Asesino? ¿De veras crees que eso lo he hecho yo?

—No, tú no, claro. Lo habrá hecho el demonio subiendo a la Tierra.

—Advertí a la señora Jekyll que la matarían. Precisamente iba a avisaros ahora.

—¡Qué casualidad!

Kennedy comprendió que no lo creían.

Tenía que hacer algo o eran capaces de matarle allí mismo. Intentó volverse para que le dejaran hablar.

—Un momento de calma por favor. Os aseguro que…

Pero ni momento de calma ni narices.

El tipo situado tras él no estaba dispuesto a entrar en conversación. Lo único que hizo al ver que Kennedy se movía fue descargarle la culata en plena nuca.

Era lo único que le faltaba a Kennedy.

Un «bombón» de aquéllos.

Cayó de bruces contra el suelo y perdió el sentido mientras intentaba de susurrar:

—Pero, escúchame, idiota.

La voz del sheriff ordenó:

—Agua.

Alguien la trajo y la derramó sobre la cara de Kennedy Este empezó a parpadear y a lanzar maldiciones.

—Como agarre al que me ha atizado le… le… le…

—Te han atizado porque eres un sucio asesino. ¿Pasa algo? Kennedy reconoció el vozarrón del sheriff.

Abrió del todo los ojos y vio que le tenían bien acorralado. No sólo el criado seguía apuntándole con el rifle, sino que el sheriff y su ayudante lo encañonaban con sus armas. Por si aún faltara algo, lo habían atado a una de las patas de la cama En ella aún yacía el cadáver. Causaba angustia verlo.

Kennedy, a pesar de la experiencia que tenía viendo muertos, hubo de volver la cabeza.

El sheriff le acercó tanto el «Colt» que Kennedy hubo de susurrar.

—Cuidado, amigo. Por poco me saca un ojo.

—Vas a ir a la horca, asesino. Por eso no importa que te cuelguen con un ojo menos.

—¿Pero de veras cree que a esa mujer la he matado yo? ¿No se da cuenta de que no he podido hacerlo?

—¿Por qué no?

—Ha hecho falta una fuerza que yo no tengo ahora. Estoy herido.

—Ni herido ni mandangas A ti te sobra fuerza para un crimen tan miserable, so buitre. A Irene Jekyll han empezado a estrangularla mientras estaba dormida. Todo lo demás ha sido muy fácil.

Kennedy comprendió que el representante de la ley tenía razón.

Había sido asquerosamente fácil.

Como lo fue también matar a una simpática vieja llamada tía Margot.

Pero, por todos los infiernos… ¡no había sido él!

Por las miradas que clavaban en su rostro, comprendió que nadie le creería.

El sheriff masculló:

—Hubo un asesinato similar hace poco tiempo, y además no lejos de aquí. He estado ligando cabos y recordando detalles sueltos de lo que la gente contaba. Parece que un tipo que bien pudieras haber sido tú se alojó en aquella casa, poco antes del crimen. Por lo menos las descripciones que se dan coinciden bastante contigo.

Kennedy apretó los labios.

E intentó convencer al sheriff con la única razón que en este momento se le ocurría:

—Si yo maté a aquella mujer, ¿por qué no robé nada? ¿Qué provecho iba a sacar con el crimen?

—Tal vez no tuviste tiempo de robar.

—¿Y ahora qué…?

—Ahora ibas a robar, amigo. Pero te han sorprendido con las manos en la masa.

Kennedy fue a contar lo del cuadro. Fue a narrarles a todos lo del rostro que había vislumbrado en la ventana… ¡y que correspondía a un hombre muerto! ¡El hombre cuyo retrato estaba en el comedor!

—Oiga —empezó a decir—, en la ventana he visto…

—¿Qué? ¿Qué has visto?

Kennedy se había interrumpido.

Comprendió que no iban a creerle una sola palabra.

—Nada… —dijo—. Pero, por Dios, denme algún tiempo. Necesito tiempo para pensar.

—Tendrás todo el que quieras. Hasta la semana que viene no se celebrará el juicio contra ti, y hasta dentro de quince días por lo menos no te ahorcaremos. Aquí somos muy amantes de la ley, ¿entiendes? ¡Hala! ¡Andando!

—No sé cómo voy a andar, sheriff. Me han atado por todas partes. Lo único que les falta atarme son las narices.

—Ahora te arreglaremos eso. Eh, vosotros. Quiero que este buitre tenga sólo las manos atadas. Y empezad también a soltar a la muerta.

Kennedy fue conducido poco después a la ciudad de Amarillo, en un viaje que no tuvo nada de cómodo y durante el que le asaltaron toda clase de sombríos pensamientos. Sobre todo, un pensamiento que no le dejaba vivir: el de que se enfrentaba a algo absurdo, a algo que no tenía sentido, pero que, sin embargo, era espantosamente real. Tan real que iba a llevarle a la horca.

Antes del anochecer le encerraron en una celda de máxima seguridad de la cárcel de Amarillo. Y horas después ya oyó los gritos de los primeros ciudadanos reunidos ante la cárcel, y que pedían su cabeza.

CAPÍTULO XIII

Hacia el mediodía, la cosa se calmó. Sin duda el sheriff había prometido a la gente que se haría justicia y que el criminal pagaría aquello con su cabera. Eso demostró a Kennedy que la vieja Irene Jekyll, pese a sus extravagancias, debía ser muy querida en la ciudad. Y cada vez sintió más asco hacia el que había cometido aquel sucio crimen.

Pero, por otra parte, no se le ocultaba lo que debía estar pensando la gente: que el asesino era él. Y resultaba bastante razonable que pidieran su cabeza.

—¿Pesimista?

Era el sheriff quien le hacía esa pregunta desde el otro lado de los barrotes, mientras le pasaba un paquete que acababa de abrir y que contenía unos alimentos de buena calidad. Mucho mejores, desde luego, que los que proporcionaban en la cárcel.

—¡No es que esté pesimista, sheriff! ¿Por qué lo pregunta?

—Porque te veo muy preocupado. Parece como si fueran a ahorcarte dentro de media hora.

—Dentro de media hora o dentro de quince días. ¿Qué más da?

—Tendrás oportunidad de defenderte.

—En eso confió, pero no sé qué voy a decir.

—Di la verdad.

—¿La verdad? —murmuró Kennedy—. Nadie la creería. Le juro, sheriff, que no la creo ni yo mismo.

—Tienes a tu favor una sola cosa: hasta ahora has sido una persona de buena fama.

—Pero la fama se pierde y las ganas de venganza quedan. La gente, por lo visto, apreciaba a esa vieja medio chalada, y exigirá una víctima.

—¿No has oído los gritos? Pedían tu cabeza.

—Sí; por desgracia lo he oído.

—He calmado a la gente y estoy dispuesto a tenerla a raya. No temas. No habría linchamiento, sino un juicio legal. Pero si no se te ocurre algo para defenderte, vas a tener malas perspectivas.

—¿Usted cree de verdad que yo maté a aquella mujer sheriff?

—No pudo hacerlo nadie más.

Kennedy hundió la cabeza sobre el pecho.

—Parece que todo el mundo está de acuerdo en que soy culpable —murmuró.

—No, todo el mundo no. Ahí tienes este paquete de comida Es mucho mejor que la que damos en la cárcel.

Kennedy alzó la cabeza y reparó entonces en aquello. Estaba tan absorto en sus pensamientos, que no había puesto la menor atención en lo que el sheriff tenía en la mano.

—¿Quién me lo envía? —susurró.

—Margaret.

—¿La muchacha ciega?

—Ajajá.

—No me diga que ella cree en mi inocencia.

—Por supuesto que sí; ha venido a verme preguntando qué pasara contigo. Bueno, lo de venir a «verme», es una forma de hablar. En realidad, la pobre no me ha visto.

—Nunca le agradeceré bastante a esa muchacha lo que está haciendo por mí —susurró Kennedy—. Es una ayuda moral muy fuerte.

—De todos modos, poco puede favorecerte una ciega. ¡Si al menos formara parte del jurado! Pero ni eso. Aunque es vecina honrada de la ciudad, no puede intervenir es un asunto así. La ley exige que los miembros del jurado oigan y «vean» a los acusados y al tribunal.

—Lo encuentro lógico. Pero por lo menos ya hay alguien que cree en mí.

—Anda, come. Y si te apetece un trago de whisky también te lo traeré. Estoy convencido de que eres un asesino, Kennedy pero, no quiero que al ir a la horca puedas decir que te he tratado mal.

Y le pasó los alimentos a través de la reja mientras decía:

—Ah, lo olvidaba.

—¿Qué pasa sheriff?

—Tienes suerte con las mujeres.

—¿Por qué?

—Una chica quiere verte.

—¿Una chica? ¿Quién es?

—No recuerdo el nombre. No es de aquí. Pero nos hemos asegurado de que no lleve armas. La hemos hecho cachear por la encargada de la cárcel de mujeres.

—Me gustaría verla sheriff… si usted no tiene inconveniente.

—Claro que no. Dice la ley que hasta los asesinos tienen derecho de recibir visitas.

Salió y volvió a entrar muy poco después en el departamento de celdas.

Kennedy se puso en pie, mientras lanzaba una exclamación de asombro.

La que acababa de entrar con el sheriff era Susan.

Susan, a la que no había visto desde que ella y sus amigas de las piernas estupendas la dejaron en casa de tía Margot.

Ella bisbiseó:

—Kennedy…

Y los dos se miraron separados por las rejas, pero uniendo sus manos sobre los barrotes. La expresión de Susan era entre incrédula y angustiada, como si no entendiera de ningún modo qué estaba haciendo Kennedy allí.

—¿Cómo es posible? ¿Qué ha sucedido?

El sheriff, que les miraba desde la puerta y lo oía todo, murmuró:

—¿De qué conoces a esta maravilla, tunante?

—Esta maravilla me salvó la vida —dijo Kennedy—. Y ella fue la que me dejó para reponerme en casa de su tía… tía… tía.

—¿Tía qué? ¡Habla de una condenada vez!

Kennedy se dio cuenta de que había estado a punto de cometer un terrible error.

Si mencionaba a tía Margot, estaba perdido. Entonces le relacionarían también sin lugar a dudas con el primer crimen, y ya no habría ninguna clase de salvación para él.

—En casa de una tía que estaba tan buena como ella —dijo al fin.

El sheriff se pasó la lengua por los labios, que se le habían quedado secos de repente.

Se moría de envidia.

—Pues debía marearte, muchacho —susurró.

Y cerró la puerta porque el que se estaban mareando era él.

Las espectaculares curvas de Susan hacían que todo el mundo le pareciera redondo.

Cuando quedaron solos. Susan jadeó:

—Pasaba por aquí de retorno a casa y me he enterado… ¡Es horrible! ¡No puedo creerlo!

—Al menos confías en mí, Susan.

—Estoy segura de que tú no pudiste hacer eso Ni matar a tía Margot ni a esa otra pobre mujer.

Kennedy suspiró.

Al menos lo de tía Margot no lo había oído nadie.

—Te juro que no lo hice, Susan Soy incapaz.

—Lo mismo creo yo. Kennedy, y por eso estoy aquí.

—Celebro que hayas venido porque hay muchas cosas que no entiendo.

—Menos entiendo yo —dijo ella—. Yo no entiendo nada.

—Tu tía Margot tenía dinero.

—Sí, mucho. Ya te dije que había ganado una fortuna en la ruleta.

—¿Cuántos hermanos tenía?

—Uno. Mi padre, al que tú conociste. El viejo y simpático Peter de la caravana.

—¿No tenía otro hermano en Inglaterra? ¿Un hermano que era duque?

Susan arqueó las cejas con un profundo gesto de extrañeza.

—¿Duque de qué? —balbució.

—Duque de Westminster.

—No digas tonterías, hombre. Si no me rió es porque sería de mal gusto, estando tú en la cárcel. Westminster es la parte de Londres en que están los edificios oficiales.

—¿De modo que no tenía ningún hermano emparentado con la alta nobleza británica?

—¡Qué va a tener! ¡Menudo se hubiera puesto mi padre si llega a tener un hermano duque! ¡Mi padre, que mascaba tabaco y sabía escupirlo a cuarenta pasos!

—¿Tú habías entrado alguna vez en la nueva casa de tía Margot? —siguió preguntando él.

—Sí. Cuando la inauguró.

—¿Tenía a alguien enterrado en el jardín?

Susan palideció.

—Oye, tú estás de un siniestro subido, muchacho. ¿A qué viene hablar de muertos ahora?

—Dime, ¿no tenía ningún cadáver en el jardín?

—¡Qué va a tener!

—¿Y un cuadro en el vestíbulo? ¿Un cuadro que representaba al duque de Westminster?

—No entonces tampoco lo tenía Y además no sé de dónde ha salido eso.

—Lo peor es que no lo sé.

—Éste es un conflicto que no tiene sentido. Kennedy. ¿Y qué hay de esa otra mujer a la que te acusan de haber matado?

—Era casi igual a tía Margot. Más o menos de la misma edad, simpática, caritativa y con la cabeza llena de pájaros. Me explicó que había ganado mucho dinero con las acciones de unas minas que compró a muy bajo precio porque en las minas no había nada. La engañaron miserablemente. Pero al cabo de muy poco tiempo se descubrió que en ellas había todavía una respetable cantidad de oro. Las acciones subieron como la espuma y ella las vendió a un precio estupendo. Total, que se hizo rica como quien dice en veinticuatro horas.

—Más o menos como tía Margot.

—Por eso te digo que se parecían tanto.

—¿Y también tenía a alguien enterrado en el jardín?

—¡También! ¡Lo mismo que el retrato de un pariente suyo que era un noble inglés!

Susan había palidecido cada vez más.

Balbució:

—¡Kennedy! ¡No entiendo una palabra de esto!

—No lo entiende nadie. Y más si se tiene en cuenta que en casa de la última mujer, esa pobre victima llamada Irene Jekyll, me pareció ver a través de una ventana una cara de un hombre. ¡El mismo hombre del retrato! ¡El mismo que teóricamente estaba enterrado en el jardín!

Las manos de Susan, aferradas a los barrotes, temblaron perceptiblemente.

—Muchacho… —balbució—. Todo esto es siniestro…

—E increíble, que es lo peor. Los del jurado no me van a creer ni una palabra cuando lo cuente.

—¿Qué puedo hacer por ti Kennedy? ¡Dímelo y lo haré! ¡Te sacaré de este maldito pozo!

—Lo malo es que no veo que puedas hacer nada, Susan.

—Algún sistema habrá. Si eres inocente podremos probarlo.

Kennedy cabeceó.

La verdad era que se sentía desalentado.

¿Probar su inocencia? ¿De qué modo? En esos casos lo mejor es decir lo que realmente ha sucedido. ¿Pero quién iba a tragárselo?

—Ya pensaré algo, Susan —murmuró—, única cosa buena es que dispongo de muchas horas para darle vueltas al asunto.

—¿Y si volviera a la casa de tía Margot?

—No te servirá de nada. ¿Qué vas a averiguar allí?

—Por lo menos tengo que saber dónde ha sido enterrada. Y ocuparme de otras cosas, por ejemplo, el posible testamento. ¿Sabes qué te digo, Kennedy? Volveré.

—Pero nada de eso te servirá para demostrar mi inocencia.

—Tienes razón. Y quizá pierda con ello un tiempo precioso; en realidad donde hago falta es aquí.

—No sufras por eso. Susan Todo se arreglará y gracias por haber venido.

—Arreglarse, —dijo ella dubitativamente—: No sé cómo.

Y separó poco a poco las manos de los barrotes, mientras retrocedía hacia la puerta. Parecía haberse quedado sin fuerzas. Tenía la cabeza hundida sobre el pecho y los hombros le temblaron.

En aquel momento entró el sheriff.

—¿Ya han terminado de hablar, señorita?

Susan no tuvo ánimos ni para contestar. Fue Kennedy el que lo hizo.

—Sí, sheriff ya hemos terminado. ¿Puedo pedirle un favor, a pesar de que sea sospechoso de asesinato?

—Pide lo que quieras, mientras que no sea dejarte en libertad.

—Cuide de esta muchacha, sheriff. Ella va a quedarse en Amarillo. Me espanta pensar que pueda ocurrirle algo.

—¿Y qué le va a ocurrir?

—No lo sé. Imaginemos que es un simple presentimiento. Pero, por favor, cuídela…

—No temas. En Amarillo no van a matar a nadie, excepto a ti.

Y cerró la puerta.

Kennedy quedó otra vez solo, con su maldita soledad, envuelto en una serie de pensamientos que le llevaban a un solo sitio su condenada cita con la cuerda.

CAPÍTULO XIV

A lo que parecía Kennedy era un hombre de suerte. Al menos eso fue lo que le dijo el sheriff al entrar medía hora más tarde.

—Oye Kennedy, esto se está llenando de curvas.

—¿Por qué lo dice?

—Otra chica ha venido a verte.

—¿Otra?

—Sí hombre, si Margaret.

Kennedy tragó saliva.

—No imaginaba que se fuese a molestar tanto por mí —dijo.

—Te ha traído algo de comida, ¿no?

—En efecto. Y con eso ya cumplía.

—Pero ella te está muy agradecida porque le salvaste de las garras de aquellos buitres. Muy buena chica, la tal Margaret. ¡Y qué curvas! La lástima es que no está bien atizarle a una ciega unos besos así de grandes, como yo desearía. Bueno, ¿qué? ¿La hago pasar o no?

—Eso ha de decidirlo usted, sheriff Por mí, que pase.

El representante de la ley salió y volvió a entrar. Lo hizo acompañando a Margaret, a la que conducía suavemente por un brazo.

—Usted no conoce este sitio, Margaret, porque no ha estado jamás aquí. Un lugar muy poco recomendado para usted, ¿eh? Jo, jo, jo… Cuidado, no tropiece con una banqueta que hay ahí. Y si tropieza ya le sujetaré. Je, je, je, je…

Lo que el muy, mula estaba deseando era que la chica tropezara. En cuyo caso resultaría que el sheriff iba a tener doce manos para sujetarla.

Y, si no, al tiempo.

Pero Margaret parecía adivinarlo o tener un fantástico sentido de orientación porque no tropezó.

En cambio, estuvo a punto de chocar con las rejas que le cortaron el paso de repente.

—Kennedy —bisbiseo.

—Estoy aquí. Margaret. No tenías que haberte molestado en venir.

—¿Te han dado mi comida?

—Sí, sí. Muchas gracias.

—¿Qué te ha parecido?

—Debe ser estupenda, pero no la he probado aún. Es que no tengo demasiado apetito, Margaret.

—Lo comprendo.

—Te ruego que no vengas por aquí nunca más. A mí me haces un gran favor, pero comprometes tu prestigio. La gente puede tenerte en mal concepto si ve que visitas a un presunto asesino.

—Tú no eres un asesino.

—Eso está por demostrar.

—Seguiré viniendo hasta el día en que te juzguen. Y si quieres te pagaré un abogado.

—Tengo algo de dinero y puedo pagármelo yo. Margaret. Sigo insistiendo en que no te comprometas por mi culpa.

Ella hundió la cabeza.

Pereda herida por aquellas palabras.

Kennedy lo notó y murmuró:

—Sentirla haberte ofendido. Margaret. Si te he dicho eso ha sido pensando en ti.

—¿En mí, o en la otra?

—¿Qué otra?

—No trates de fingir. Al fin y al cabo, es muy humano. A ella le pueda saber mal que otra mujer te visite.

—¿Pero de quién estás hablando?

—La he encontrado cuando salía de la cárcel y hemos charlado un rato.

Kennedy se pasó una mano por la boca.

—Ah, cuerno. Tú te refieres a Susan.

Hasta aquel momento. Kennedy no las había relacionado a las dos, puesto que lógicamente no tenían por qué conocerse.

—Si —insistió Margaret—. Me refiero a Susan. Nos hemos encontrado y hemos charlado un rato.

—Buena chica, ¿eh?

—Mucho. Y muy simpática. Me ha dicho que a ti te conoce desde que te llevó a casa de su tía Margot.

Kennedy no dio importancia a aquellas palabras, pronunciadas con el mayor candor.

Ni a él mismo se le ocurrió en aquel momento que tenían una gran importancia, pese a que se había alterado cuando estuvo a punto de pronunciarlas Susan.

Pero el sheriff sí que las captó bien.

El sheriff no se había ido aún y contemplaba fijamente desde la puerta las curvas formidables de la chica.

Casi pegó un brinco.

—¡Tía Margot! —gritó.

Margaret se volvió sobresaltada.

—¿Qué pasa?

—¡Repita usted lo que acaba de decir!

—Si es algo malo, no pienso repetirlo.

El sheriff casi la zarandeó.

—¡Diga! ¡Hable Margaret! ¿Ha estado usted charlando con esa chica llamada Susan? ¿La que hace poco ha visitado al preso?

—Pues, pues, sí.

—Mejor que no niegue eso. Yo mismo lo he visto desde la ventana —gruñó el sheriff.

—No voy a negar lo que es cierto.

—¿Y qué le ha contado de una tal tía Margot?

—No lo recuerdo.

Los dientes del sheriff chirriaron como los engranajes de una cerradura a la que falta aceite.

—¡Lo he oído perfectamente! ¡Margot es la primera asesinada! ¡Un crimen muy similar al de aquí! ¡Y ahora resulta que Susan llevó a este fulano a aquella casa! ¡Lo que faltaba!

«Justo —pensó Kennedy—. Lo que faltaba».

A este paso más valía que se ahorcara él mismo y así ahorraría trabajo al verdugo.

Margaret pareció darse cuenta de que acababa de cometer un terrible error.

Pero no se la podía culpar —se dijo Kennedy—. Susan le había dicho aquello pensando que no tenía importancia, no siendo ella un agente de la ley. Y por la inconsciencia de Margaret, el sheriff había llegado a saberlo.

—Ha oído usted mal sheriff —susurró la muchacha—. Yo no he mencionado para nada a una tal Margot, y lo negare todas las veces que haga falta.

—Je, je. Niegue lo que le parezca. Lo he oído yo, y a mí me creerá el jurado.

—¡Eso no basta!

—También haré averiguaciones prometió el sheriff —Ahora que tengo una pista segura la cosa no va a quedar así. Muchas personas reconocerán a Kennedy como el fulano que estuvo en casa de Margot, la primera asesinada.

Margaret pareció perder los nervios.

Dio una especie de manotazo al aire, pero naturalmente no alcanzó a nadie.

—¡Usted no hará eso, sheriff! ¡Yo negaré lo que sea! ¡Jamás he oído hablar de una tal tía Margot!

—Lo siento, muñeca. Yo pienso hacer cumplir la ley. Su negativa no servirá para nada.

Ella palideció.

Tanteó un poco el aire y se derrumbó sobre la banqueta en que antes había estado a punto de tropezar.

—¿Qué dice que va a hacer, sheriff? —balbució.

—Cumplir la ley.

—¿Eso significa que no se concederán al preso las garantías legales?

—La cosa cambia —dijo el sheriff—. Antes era un sospechoso de calibre, pero ahora tengo la absoluta seguridad de que es un doble asesino. Por lo tanto, soy capaz de reunir al jurado esta misma noche.

—¡Lo cual significa que no habrá juicio imparcial!

El sheriff la miró con curiosidad.

—¿Y a usted qué le importa, Margaret?

—Ese hombre me salvó.

—Bueno, aquellos dos tipos sólo querían besarla, no matarla. No creo que la cosa tenga tanta importancia.

—Sí que la tiene. Se jugó la vida ante dos pistoleros profesionales.

—¿Y él qué es? ¿Un angelito? Él también es un pistolero profesional.

Margaret pareció quedar sin fuerzas.

Hundió la cabeza, mientras sus dedos temblaban con un gesto de derrota inevitable.

Kennedy rió quedamente.

En aquella risa palpitaba la despreocupación del hombre que jamás ha temido a la muerte.

—No se preocupe. Margaret. No complique su futuro por culpa de un pistolero como yo. No soy un asesino y además estoy decidido a descubrir a los verdaderos culpables. Pero si el sheriff quiere llevarme a la horca, sabré salir del mal paso.

El representante de la ley lanzó un puñetazo al aire.

—Muy bien, pistolero. Pues ya que estás tan gallito, vamos a arreglar este asunto enseguida. Usted. Margaret, haga el favor de marcharse de aquí.

—¿Por qué?

—La visita ha terminado.

—¡Sheriff usted no tiene derecho…!

—Soy yo el que decide el horario de las visitas, ¿no? ¡Pues fuera!

Sujetó a Margaret, la hizo levantar del banquillo y la empujó hacia la puerta con respeto, pero con firmeza.

La chica se revolvió y, sin querer, dio doscientas facilidades al sheriff para meter mano a fondo. Pero ahora el hombre de la estrella parecía haberse olvidado de lo apetitosa que estaba Margaret, porque de las doscientas oportunidades desaprovechó ciento noventa y nueve.

Sólo cuando la muchacha iba a salir sonó un leve cloc.

El sheriff la había empujado por cierto sitio muy carnoso.

Y a continuación sonó un clac.

Margaret se había vuelto y había largado un guantazo.

Esta vez no necesitó los ojos.

Acertó de lleno.

El sheriff pegó un brinco y la estrella por poco se le pone en el cogote.

Kennedy gritó:

—¡Buena andanada, Margaret!

El representante de la ley lanzó un grito de rabia y llamó a los dos hombres que en aquel momento se encontraban en su oficina.

—¡Vosotros! ¡Avisad al juez! ¡Hay que formar un jurado de hombres justos y honestos antes de media hora!

—¿Y dónde encontramos hombres justos y honestos en esta ciudad, Sheriff?

—¡Id al saloon más próximo! ¡Siempre habrá allí una docena de borrachos que no se acuerden ni del nombre de su padre! ¡Ésos son los que convienen!

Los dos hombres salieron a cumplir el importante encargo. Kennedy tragó saliva, mientras apretaba los puños comprobando la solidez de los barrotes.

Sabía muy bien que estaba perdido.

El sheriff no abrigaba contra él ningún sentimiento de odio especial. Simplemente estaba convencido de que era un asesino y quería hacer justicia sin demasiados rodeos. Acusación, sentencia y cuerda. Ésa era la costumbre del Oeste. ¿De qué extrañarse?

Incluso a Kennedy no le importaba morir.

Lo que le consumía de rabia era pensar que los verdaderos asesinos iban a quedar impunes.

Poco después volvieron los dos agentes.

Diríase que caminaban con paso inseguro cuando avanzaron hacia el sheriff.

—Hip… Hip… Hola, jefe.

—¿Ya tenéis reunido al jurado?

—Sí. Hemos avisado al juez y hemos podido reunir trece hombres, ninguno de los cuales se acordaba del nombre de su padre. Incluso uno de ellos es un caso fenomenal. No se acuerda del nombre de su suegra.

—¿Dónde los habéis metido?

—Hip… Ya esperan en el juzgado. —¿Y vosotros? ¿Cómo es que habláis de esta manera?

—Verá, jefe: Cada jurado nos ha invitado a una copa. Hemos empezando brindando por la madre del juez y hemos terminado brindando por la tía del ahorcado. —¿Que ahorcado?

—El que habrá, jefe. Los del jurado ya estaban repartiendo las papeletas y han decidido que ese tipo es culpable por mayoría absoluta.

—¿Y el juez? ¿Qué dice?

—EL juez, cuando despierte, puede que se entere de algo. Kennedy volvió a tragar saliva.

Y pensó que, al fin y al cabo, morir de una indigestión de cuerda tampoco debe ser tan malo.

El sheriff se dirigió hacia la puerta.

Llevaba el revólver en la izquierda y la llave en la derecha.

—Muchachos, atención. Vamos a llevarle a la sala del juzgado. Si intenta huir, le agujereáis la tripa. Al fin y al cabo, con esto ahorraremos trabajo al verdugo.

Y abrió la puerta.

Kennedy estaba muy tranquilo.

Trató de sonreír.

—Bueno, sheriff —dijo— al menos me llevaré el paquete de comida.

Y fue a recogerlo. Lo tenía sobre el camastro. Pero, en lugar de la comida, lo que hizo fue sujetar la almohada. Y la arrojó sobre el revólver del sheriff mientras se volvía con la rapidez del rayo.

Sonó un disparo.

Pero la almohada había desviado levemente el cañón del «Colt».

Cuando el sheriff quiso rectificar, al darse cuenta de que la bala se había empotrado en la pared, era ya tarde. Una bota se le clavó cruelmente en el bajo vientre.

El sheriff pegó un brinco y fue a estrellarse contra la pared del otro lado, mientras se acordaba de la mamá de Kennedy.

Pero por fortuna no tuvo tiempo de acordarse del «Colt».

Sus dos agentes aún estaban algo turbados por las copas que llevaban entre pecho y espalda.

«Sacaron», pero a destiempo.

Kennedy se movía en cambio con esa fuerza que sólo da la desesperación.

Utilizó como arma la banqueta en que antes había estado sentada Margaret, y que en sus manos se transformó en algo así como el cañón de un acorazado.

El primer golpe fue contra la cabeza de uno de los agentes, que perdió el sentido.

Y el segundo contra el estómago del otro, que se encogió mientras lanzaba una maldición.

Al encogerse, no le quedó más remedio que sacar la mandíbula.

La sacó demasiado.

Tanto que encontró en su camino la puntera derecha de Kennedy, quien por poco le convierte en papilla todo el aparato dental.

El agente dio un extraño salto y se empotró de cabeza contra los barrotes.

Era lo que le faltaba.

Con ello se habían producido unos segundos de indecisión que Kennedy tenía que aprovechar. Propinó otro punterazo a la cabeza del sheriff y lo dejó K. O. Entonces saltó hacia la puerta.

La oficina estaba vacía y el camino aparecía despejado ante sus ojos.

Salió a la calle con toda la rapidez que pudo, pero le fue imposible evitar que durante algunos segundos su figura se recortara claramente contra la luz del interior.

—Y entonces llegó la bala.

CAPÍTULO XV

La bala había sido disparada desde las sombras, casi enfrente de la oficina del sheriff. Kennedy tuvo la sensación de que no era ninguno de los agentes ni ningún representante de la ley. Sencillamente, alguien quería matarle, pero no sabía quién.

Todos esos pensamientos duraron apenas unas fracciones de segundo, mientras Kennedy sentía el pinchazo.

Fue apenas una dolorosa rozadura.

Pero que le obligó a girar violentamente sobre sí mismo, chocar con una jamba de la puerta y caer al exterior.

Por fortuna para él, cayó sin darse cuenta en una zona de sombras. Si llega a permanecer un instante más a la luz, la bala que llegó a continuación le mata.

Pero el segundo plomo partió también de las tinieblas y se hundió en el maderamen de la puerta sin rozar ni siquiera a Kennedy.

Éste dominó el dolor que había sentido y saltó hacia la oscuridad.

No llevaba armas.

Necesitaba alejarse cuanto antes de allí porque en Amarillo había mucha gente dispuesta a lincharle. Ahora las cosas se habían complicado ya tanto que sólo podía confiar en su rapidez.

Corrió en zigzag hacia el saloon.

Ahí había varios caballos amarrados. Y también había unos cuantos hombres en el porche, pero todos estaban demasiado borrachos para saber lo que sucedía.

Kennedy desamarró unos de los caballos, montó en él y salió a toda velocidad de la calle principal.

Cinco mininos después estaba galopando frenéticamente por la llanura.

Sabía que le perseguirían como a un perro rabioso y que, si le alcanzaban, no habría juicio ni nada que se le pareciese. Pero tenía a su favor dos elementos.

La sorpresa y la noche. Sobre todo, la noche que haría imposible una persecución eficaz.

Galopó incesantemente, hasta tener la sensación de que su caballo reventaba.

Y entonces lo dejó descansar, pero para emprender de nuevo el galope al poco rato.

Y así fue como llegó.

Llegó justamente al único sitio que sus perseguidores no imaginaban, porque aquello era una especie de boca de lobo para él. Llegó a la casa donde había sido asesinada tía Margot.

Era ya plena mañana cuando se presentó allí. A distancia vio que la casa tenía el mismo aspecto tranquilo y apacible de siempre. Pero no debía estar solitaria, porque frente a la puerta se veía detenido un elegante landó.

También había un par de caballos y otro carruaje más pequeño. Esto indicaba que allí se celebraba una reunión. Por lo tanto cualquier sospechoso de asesinato no se hubiera acercado a la casa para nada.

Pero Kennedy se acercó.

Kennedy estaba dispuesto a todo con tal de demostrar su inocencia.

Lo hizo con precauciones.

Conocía la casa por haber estado allí, de modo que pudo escoger bien los sitios.

Llegó hasta una de las ventanas y miró.

Y entonces sus ojos se dilataron de asombro.

Entonces estuvo a punto de lanzar un gritó de sorpresa y de horror.

CAPÍTULO XVI

De todas las situaciones curiosas y extrañas que había vivido Kennedy, ninguna era como aquélla. Era una situación incomprensible, pero que al mismo tiempo hubiera puesto a cualquiera la carne de gallina.

Sencillamente, estaba viendo a un muerto.

Kennedy se pegó a la ventana.

Podía ver perfectamente el interior y además oír las voces, o, no se equivocaba.

El hombre que estaba dentro de la habitación era… ¡era el tipo del cuadro!

¡El llamado duque de Westminster!

Aquel hombre vestía exactamente igual que en el cuadro, o sea con ropas negras y solemnes. Tenía un aspecto apacible y severo. Sentado en uno de los sillones favoritos de tía Margot, miraba negligentemente al juez, al secretario de éste y a un ayudante del sheriff que eran los que estaban con él en la casa.

Kennedy se dio cuenta de que nadie le veía.

Y prestó atención a aquel diálogo que en el primer momento le pareció increíble, pero que poco le hizo comprender la asombrosa verdad.

El juez decía:

—Lo que usted expone nos ha llenado de asombro, amigo mío. De manera que su hermana, la señorita Margot, creyó que estaba usted muerto, pero no era así.

—En efecto la pobre me había dado por difunto, me quería mucho. Siempre habíamos sido uña y carne los dos, y su dolor fue enorme. Lo que no impidió que, afortunadamente para mí, sufriera un terrible error.

—¿Pero, dónde estaba usted? —preguntó el juez.

—Yo siempre he vivido en Inglaterra, donde ostento, ¡ejem!, uno de los títulos más ilustres. Soy un hombre de posición y muchas veces me han invitado a comer en el palacio real. El dinero no tiene importancia para mí, de manera que sin reparar en gastos vine a Estados Unidos. Quería ver a mi única hermana, la cual había emigrado tamos años antes. Y entonces me encontré con la sorpresa increíble de su muerte. ¡Qué crimen tan absurdo! ¿O han descubierto aún al que lo hizo?

—Hay un sospechoso —dijo el ayudante del sheriff—. Precisamente anoche recibí un telegrama desde Amarillo.

—Ah, estupendo. Entonces supongo que todo se aclarará y ese tipo irá a la horca.

—Por supuesto no tenga duda de que su hermana será debidamente vengada —dijo el ayudante del sheriff.

El juez carraspeó.

—Ésta es una cuestión aparte, amigo mío. Pero el motivo de que nos hayamos reunido aquí es otro. ¿Cómo justifica que usted es realmente el hermano de la muerta?

El hombre rió.

—Por favor, juez, ¡qué pregunta tan tonta! Basta ver el retrato que tiene colgado en el vestíbulo, mi pobre hermana lo enseñó a todo el mundo, ¿no es así?

—Eso es cierto —reconoció el juez.

—Y constituye una prueba abrumadora.

—Naturalmente que sí, o puedo negarlo.

—Por otra parte —dijo el hombre—, creo que ella guardaba unos documentos en los cuales se la reconocía como heredera del título. Quiero decir que, en caso de morir yo, ella hubiera llegado a ser duquesa.

El juez cabeceó afirmativamente.

—Muy cierto —dijo.

—Pues ya lo tiene demostrado. ¿Qué más quiere?

—No me explico lo del cadáver —susurró el juez—. Sí, eso es. Queda por justificar lo del cadáver. Ella lo tenía enterrado junto a la casa creyendo que era usted.

El otro abrió los brazos plañideramente.

—¡Y qué voy a hacer! Fue una equivocación de mi hermana equivocación de la cual me alegro naturalmente. Por lo mucho que me quería, en cuanto le dijeron que yo había muerto durante el viaje reclamó mi cadáver enseguida. Pero resultó que el muerto no era yo, sino otro hombre. Hubo un error. ¿Han exhumado ya el cadáver?

—Si —dijo el juez.

—¿Y qué?

—Estaba ya muy descompuesto, pero se trataba de un hombre que podía parecerse a usted. El error se explica.

—Pues ya está todo claro. Repito: ¿qué más quieren?

—Nada, nada —dijo el juez—. La cosa está clara. Pero debe comprender que es natural que hagamos indagaciones.

—No, no lo entiendo del todo. ¿Por qué razón han de hacerlas?

—Su hermana ha dejado una gran fortuna y usted es su único heredero.

—¿Qué dice?, mi hermana nunca tuvo dinero. El rico de la familia era yo. Al venir aquí he visto que vivía en una casa estupenda, pero supongo que no la habrá pagado aún y que estará cargada de deudas.

—Se equivoca —murmuró el juez con envidia—. Su hermana no sólo había pagado esta casa y los muebles, sino que tenía una gran fortuna depositada en el Banco, fortuna que el heredero podrá retirar. Ahora ya no nos cabe duda que el heredero es usted, pero por eso hemos querido asegurarnos antes.

El hombre del cuadro volvió a abrir los brazos con un gesto plañidero.

—¿Dice que hay mucho dinero? ¿Y para qué lo quiero yo?

—Legalmente le pertenece.

—¡Pero si soy muy rico! ¡Mi fortuna es una de las más considerables de Inglaterra!

—En fin, si no la quiere… —susurró el juez—. Pero insisto en que legalmente es suya.

El otro hizo un gesto de indiferencia.

—En fin, ya que insisten la aceptaré, si es que eso no me ha de dar demasiadas molestias. ¡Bua! ¡Dinero! ¡Qué asco! Pero pienso que mi querida hermana Margot deseaba que fuera para mí.

El juez asintió:

—Es lo más probable —dijo—. Y, en todo caso, la ley determina que ahora le corresponde a usted.

—¿Qué he de hacer para entrar en posesión de esa herencia?

—Sencillamente firmar aquí.

Y el juez extrajo de su portafolios negro un papel que puso ante los ojos del individuo.

Éste echó una ojeada al documento.

Nadie notó la mirada febril de sus ojos excepto Kennedy, que lo tenía de frente y lo contemplaba desde la ventana.

Firmó y se guardó la copia, que ya había sido previamente firmada por el juez.

—Con ello —dijo éste—, puede pasar por el Banco cuando quiera a retirar los fondos. También son suyos esta casa y los muebles. Le deseo que lo disfrute muchos años.

Y todos estrecharon la mano del heredero, que parecía aceptar todo aquello con la mayor de las indiferencias.

Pero cuando estuvo solo, lanzó un silbido y se frotó las manos con entusiasmo.

Dirigió una mirada circular a la suntuosa habitación.

Y luego volvió a leer la cifra consignada en el documento que le había entregado el juez.

Sus ojos brillaban.

Pero más brillaron cuando Kennedy le largó aquel guantazo.

Mas brillaron cuando con su terrible «jab» de derecha lo envió volando al otro lado de la habitación.

CAPÍTULO XVII

El individuo rodo por el suelo, mientras se encogía con un gesto de dolor, pero reaccionó inmediatamente. La derecha fue a una funda sobaquera que llevaba oculta bajo la levita Allí estaba el «Colt».

Kennedy no le dejó.

No llevaba armas, pero pudo improvisar una con el mayor de los atizadores de la chimenea. Era un hierro de gran peso y afilada punta que apoyó en la garganta de su enemigo.

Éste se arrugó enseguida.

Se le quitaron las ganas de armar camorra.

Con la mano temblorosa sacó el «Colt», pero sujetándolo como si quemase, y lo dejó caer a los pies de Kennedy.

Éste lo apartó de un puntapié.

En sus ojos brillaba una chispita malévola, una chispita que hizo estremecer al hombre.

—Me bastaría apretar un poco para atravesarte el cuello —barbotó Kennedy—. Y te juro que esto te dolería un poco más que una espada.

—No, no lo hagas.

—Quiero saber tu nombre.

—Me, me… llamo Frank.

—Está bien, Frank, maldito estafador de los infiernos, ahora vas a contármelo todo.

—No… no tengo nada que contar.

—Tu estafa es la más asombrosa y más sucia que he visto —barbotó Kennedy—. No podía creerlo, pero ahora me doy cuenta de la siniestra verdad. Siniestra sobre todo porque cada una de esas estafas representa un crimen repulsivo.

—No, no sabes lo que dices.

Kennedy apretó el hierro un poco más.

Su expresión era implacable. Parecía dispuesto a atravesar el cuello de su enemigo en cualquier momento.

—No tienes nada que explicar, ¿verdad? —susurró—. Muy bien entonces te lo explicaré yo La estafa consiste en encontrar a una mujer sola que haya hecho una rápida fortuna y que sea algo vanidosa. Una de esas mujeres que tienen dinero y lamentan no tener además antepasados ilustres. Entonces se les dice ¡Pero si es muy fácil!

Frank le escuchaba con las facciones contraídas con una absorbente atención.

No se atrevía a decir una palabra.

Kennedy continuó.

—Lo que se propone a esas mujeres es muy sencillo y, al parecer totalmente inofensivo. Se trata de crearles una familia ilustre sin perjuicio para nadie. Una persona que, por supuesto, no debías ser tú, les proporcionaba el retrato diciendo que era el de un auténtico conde o duque de la vieja Europa, pero que ya estaba muerto. Para más verosimilitud, se le vendía un cadáver ya medio descompuesto y que se le hacía creer era el del noble en cuestión. No tenía más que enterrarlo cerca de su casa para que la gente lo creyera a pies juntillas y se deslumbrara. Además, se garantizaba a esa ingenua mujer que el titulo llegaría, a ser suyo, previos algunos trámites que ocuparían un tiempo. Para eso se le entregaban unos documentos que ella cuidaba de mostrar orgullosa a sus amistades más íntimas, y que además no hubiera perdido por nada del mundo. La tramoya era perfecta. El cuadro, sobre todo, era conocido en la comarca entera. Nadie dudaba de que ella tenía un hermano duque, el cual había muerto y del que llegaría a heredar el ilustre título.

Frank boqueaba.

Unas frías gotas de sudor resbalaban por sus sienes.

A Kennedy le bastaba ver su expresión para saber que había acertado en cada una de sus palabras.

Siguió:

—Lo que menos sospechaba tía Margot era que una noche se presentaría aquí el hombre del cuadro… ¡Y que la asesinaría! ¡Que el muerto vendría a su casa a matarla! Lo que menos podía imaginar era que, una vez ella muerta, se presentaría con aspecto compungido el «hermano», diría que no estaba muerto y que todo había sido un error y reclamaría la herencia como quien no quiere la cosa. Total, el mismo botín que en el asalto a un Banco, pero sin ningún riesgo y con absoluta seguridad. ¿Cuántas veces habéis repetido ese truco en distintos lugares, sucios miserables? ¿Cuántas veces?

—Ésta es la tercera… Y… y en Amarillo la cuarta Ya sé que, a la mujer de Amarillo, a Irene Jekyll, la habéis asesinado también.

—No… no fui yo… Yo maté a Margot, pero en cuanto a la mujer de Amarillo fue mi socio. Somos… somos dos. Utilizando siempre el mismo cuadro se notaría bastante… Y así alternamos. En un sitio él y en otro yo. Da buen resultado.

—¿Como se llama tu socio?

—Oswald.

—¿Dónde está?

—En Amarillo…

—Quiero saber exactamente dónde.

—Pues, de un momento a otro se presentará a reclamar la herencia. Siempre hacemos lo mismo.

—¡Sois unos puercos asesinos!

—Podemos hacer un trato. Tú puedes tener una parte si… si quieres.

—Lo que quiero es tener más información. Quiero saber exactamente hasta dónde llega vuestra banda.

—Ya te he dicho… So… somos dos.

—Necesitáis alguien que os de informes y que elija las víctimas.

—Ci… ciertamente que sí. Eso lo hace la persona que nos dirige…

—¿Quién es?

—La que nos pinta los cuadros.

—Por tanto, se trata de un pintor, ¿eh? Y un pintor que no es malo. Porque los cuadros tienen calidad.

—Deben tenerla… Se trata de los retratos de, de gente rica y noble. Han de dar el «pego» a cualquiera.

—¿Y quién es ese hombre?

—Es pues… bueno… Yo.

—¡Habla de una maldita vez! ¡Habla, cerdo!

Se notaba que Kennedy estaba dispuesto a atravesarle el cuello. Frank balbució:

—Te aseguro que…

—¡Habla!

El otro miró febrilmente hacia la puerta.

Y entonces Kennedy oyó un lúgubre chasquido. Entonces Kennedy se dio cuenta de que iba a morir.

CAPÍTULO XVIII

Debió su salvación a la rapidez fulminante de que tantas veces había hecho gala. Se volvió con la rapidez del rayo y lanzó hacia la puerta la barra de hierro.

El hombre que se hallaba en el umbral tenía ya en línea de tiro el revólver que acababa de amartillar. Era un upo vestido de negro, alto, sinuoso, con la típica pinta del profesional que se alquila para trabajos «muy confidenciales».

Debía ser el guardaespaldas de Frank.

Todos estos pensamientos pasaron por el cerebro de Kennedy, mientras lanzaba la barra con todas sus fuerzas. Entretanto el pistolero disparó.

Kennedy se había lanzado hacia una de las butacas.

La bala le rozó la cabeza y se hundió en un panel de pared. Frank trató de incorporarse mientras lanzaba un grito de rabia.

—¡Dale, Todd!

Todd, el pistolero, disparó otra vez. La bala se hundió en la butaca y la hizo volar. La barra de hierro acababa de dar en la cara del guardaespaldas. El impacto había sido brutal. Pero Todd no cayó ni soltó el revólver, como Kennedy había confiado que sucedería.

Frank, mientras tanto, gateaba hacia el «Colt» que antes había tenido que soltar.

—¡Dale, Todd! ¡Dale! ¡Dispara todo el cilindro de una maldita vez!

Kennedy, que aún estaba parcialmente cubierto por la butaca, tuvo que hacer una de las cosas más complicadas que había hecho en su vida, y al mismo tiempo con más fulminante rapidez.

Empleó la bandeja de bronce que había sobre una mesita contigua. La hizo patinar por el suelo con una fuerza y una seguridad que desconcertaron a sus enemigos.

En apariencia, no iba a conseguir nada con aquel gesto absurdo.

Pero la bandeja chocó con el «Colt» de Frank, lo envió hacia el zócalo de la pared, lo hizo rebotar y lo puso casi en las manos de Kennedy, todo eso en un parpadeo.

Había sido una carambola alucinante.

Algo que hizo lanzar a Frank un grito de rabia.

Todd se dio cuenta del peligro y avanzó dos pasos para apuntar mejor sabiendo que aún conservaba todas las ventajas.

Pero no contaba con la rapidez de su enemigo y con su prodigiosa puntería. Kennedy no necesitó más de un disparo para enviarle al infierno. La primera bala ya penetró por entre las cejas de Todd.

Éste soltó el «Colt» y cayó a tierra tan pesadamente como un fardo.

Frank que había lanzado un nuevo grito de rabia, aprovechó el momento para dar un verdadero salto de pantera. Era ágil el tío, más ágil de lo que parecía. Llegó a tener en sus manos el revólver de Todd.

Y lo movió con una desconcertante rapidez.

Tanto que estuvo a punto de sorprender a Kennedy, el cual había bajado el «Colt» porque no pensaba matar a Frank. Al contrario, lo necesitaba como testigo.

Pero comprendió que en unas décimas de segundo se jugaba la piel Frank estuvo a punto de clavar la bala decisiva.

Kennedy le atravesó el corazón cuando el otro apretaba el gatillo. Le vio hacer una extraña pirueta y caer hacia atrás, casi sobre el cadáver de Todd.

El asumo estaba liquidado en gran parte.

Ahora Kennedy sabía el porqué de todo aquello. Conocía el secreto de los cuadros. Había comprendido por qué un hombre o unos hombres se dedicaban a vender muertos.

Pero todo eso tenía que probarlo.

Y no disponía del testigo formidable que hubiera sido Frank. Ahora no le quedaba más remedio que atrapar al otro compinche, al que estaba a punto de actuar en Amarillo.

Claro que al menos había conseguido vengar a Margot.

Salió al exterior y vio su caballo a cierta distancia. El pobre animal estaba tan cansado que difícilmente podría llegar hasta Amarillo. Por eso el joven le quitó la silla y le devolvió la libertad. Para hacer su viaje tenía el magnífico landó de Frank, un carruaje de millonario tirado por dos caballos de pura estampa. Si tenía suerte se plantaría en Amarillo en pocas horas, con la ventaja además de que a distancia no infundiría sospechas a ningún agente del sheriff.

Saltó sobre el pescante, desfrenó el landó y golpeo suavemente las ancas de los caballos.

Éstos estaban deseando galopar. Se lanzaron por el sendero a toda una velocidad endiablada.

Kennedy, sin embargo, los excitó más y más.

Sabía que ahora cada minuto contaba.

Que estaba enfrentado en una lucha contra el destino.

Llegó a Amarillo por la noche sin haber tenido ningún tropiezo en el camino. Aunque los hubiera tenido —y muy serios— caso de no viajar en aquel magnífico landó. Dos veces se cruzó a distancia con patrullas que sin duda le buscaban, y que no se acercaron porque no imaginaban ni remotamente que aquél pudiera ser el fugitivo Kennedy.

Dejó el vehículo en las afueras de la población y siguió a pie hacia la casa en que había vivido Irene Jekyll. No le sorprendió en absoluto ver un carruaje muy elegante en el exterior, así como unos cuantos caballos que sin duda pertenecían al sheriff, al juez y a los testigos. Se estaba repitiendo la situación que se produjo en casa de la asesinada Margot.

Yel había llegado a tiempo.

Quizá a tiempo de que lo mataran.

Se acercó cautelosamente, llevando ahora el cinto canana y el «Colt» del pistolero Todd. Pero no necesitó llegar hasta la misma ventana para darse cuenta de lo que ocurría.

Allí estaba el sheriff.

Yel juez.

Yel tipo del otro cuadro.

Es decir, el maldito compinche de Frank. El que había estrangulado en su propia cama a la pobre Irene Jekyll.

Éste estaba fumando un grueso habano en compañía del sheriff y del juez.

Todos parecían muy satisfechos.

Aunque, a causa de la ventana cerrada, Kennedy no podía oír el diálogo, lo imaginó muy bien. El canalla les estaba explicando su parentesco con Irene Jekyll. Hablaba del cuadro, que demostraba hasta la saciedad quién era él. Y de los documentos que guardaba la muerta. Y seguro que estaba diciendo también que a él no le importaba el dinero.

El mismo truco que con tía Margot.

La misma trampa hecha a dos mujeres solas que habían tenido la vanidad de «fabricarse» una familia ilustre, con muerto importante y todo.

A Kennedy no le importaba en el fondo, que las hubieran timado. Lo único que no podía perdonar era que las hubieran asesinado tan cobardemente.

Y que el culpable, encima, resultara ser él. O demostraba ahora su inocencia o acabaría en la horca.

De modo que no lo pensó más.

Era el momento de actuar.

Sacó el revólver, tomó impulso… ¡Tomó impulso y se lanzó contra la ventana!

Entró como un bólido en la habitación, dando a todos la sensación de que estaba empezando un terremoto.

El sheriff, sin saber lo que ocurría aún, barbotó:

—¿Pero qué es esto? ¿Aun no ha tomado usted posesión de la casa y ya se hunde?

De pronto volvió los ojos desorbitados hacia el lado derecho de la habitación.

Kennedy estaba allí, amenazándoles a todos con su revólver. Dibujaba con él un suave movimiento de abanico.

—Quietos, sheriff —masculló—. Quietos todos si no quieren que haya un festival de plomo. He venido dispuesto a cualquier cosa y no vacilaré en apretar el gatillo.

Los ojos de todos los que estaban allí se desencajaron.

Especialmente el sheriff no podía creerlo.

—Te has vuelto loco, Kennedy… Loco de remate Para tener alguna posibilidad de salvar tu cochina piel debías haberte quedada a cien leguas de Amarillo.

—Justamente he venido a salvar mi piel, sheriff.

—¿Con un «Colt» en la mano?

—Exacto Con el «Colt» de un asesino.

—Que me aspen si te entiendo, maldito pistolero. Con tu fuga demostraste que eras el culpable.

—Demostré que no quería ser linchado o condenado injustamente a muerte por un jurado de borrachos. Demostré tener interés en llegar yo mismo a la verdad, ya que ustedes no lo averiguarían nunca. He sabido ya quién mató a la pobre Margot y he podido vengarla.

El tipo que estaba junto al sheriff empezó a ponerse nervioso.

Se le cayó el habano al suelo.

Con un soplo de voz balbució:

—¿Pero, qué dice este borracho?

—Digo solamente que sé cuál es vuestro truco. Sé el sistema que empleáis para haceros millonarios con sólo un par de asesinatos.

—¿Pero, quién te ha contado esas fantasías?

—Frank.

Al oír el nombre, se disiparon todas las dudas que aquel tipo podía tener acerca de si Kennedy estaba bromeando o no. De pronto quedó lívido. Su boca se abrió y cerró espasmódicamente un par de veces.

—Frank, que en paz descanse —dijo Kennedy.

Fue lo único que le faltaba oír a su compinche.

Dio un salto y apretó los puños, pero un golpe del cañón del «Colt» en la cara le hizo sentarse de golpe.

—Estás… ¡estás loco! —dijo aquel tipejo—. ¡No sabes de qué hablas!

—Casualmente sí que lo sé. Y para demostrártelo te invito a escuchar con las orejas bien abiertas, amigo. Y usted también, sheriff. Y también el juez. Les conviene saber cómo se ganan millones con un par de cuadros, un par de títulos de nobleza falsificados, y un par de asesinatos.

Entre la atención de todos, pero sin soltar el «Colt». Kennedy empezó su relato. Dijo todo lo que había averiguado y todo lo que le había contado Frank antes de morir. Las concordancias eran tan evidentes y la cosa adquiría tal claridad que ninguno de los que le escuchaban dudó de que lo que decía era cierto.

El hombre que había asesinado a Irene Jekyll estaba temblando. El más que nadie, sabía que Kennedy había estado diciendo la más escrupulosa verdad.

Fue eso lo que le hizo perder del todo los nervios.

Comprendió que estaba perdido.

Pero lo disimuló muy bien, porque cuando se puso de pie sus facciones estaban la mar de tranquilas. Hasta lograr sonreír irónicamente.

—Está usted loco, amigo —dijo con suavidad—. Y tengo aquí documentos que prueban lo contrario de lo que usted afirma.

Y deslizó la mano hacia uno de los bolsillos interiores de su levita.

Bueno, eso pareció.

En realidad, deslizó los dedos hacia la funda sobaquera. Con un movimiento centelleante, un movimiento que nadie esperaba, sacó un pequeño «Derringer» de dos cañones como los usados por los tahúres y por los asesinos como él.

Kennedy estuvo a punto de ser sorprendido y de pagar con la piel el exceso de confianza. De pronto los dos ojos del «Derringer» le apuntaron a la cabeza. Tuvo el tiempo justo —un tiempo contado en milésimas de segundo—, para dejarse caer hacia atrás y apretar el gatillo.

La bala alcanzó al asesino por debajo de la mandíbula.

Pero aún pudo hacer fuego.

Si Kennedy no llega a moverse con tanta rapidez, el plomo le deja seco allí mismo. Pero su agilidad le había hecho desplazarse del camino fatídico, y la bala sólo le rozó la oreja izquierda El asesino, mientras tanto, hizo una especie de pirueta, chocó con una de las mesas y la volcó estrepitosamente.

El sheriff había contemplado todo aquello, sin saber reaccionar.

Estaba completamente aturdido.

Pero le bastaba ver a aquel hombre muerto y le bastaba recordar lo que había hecho para tener una prueba más de que Kennedy había dicho la verdad. De modo que abrió un poco los brazos y trató de sonreír, como disculpándose.

—Le he hecho pasar un mal rato —murmuró—, pero comprenda que tenía motivos para creer que era usted.

—Me hago perfecto cargo, sheriff. Yo mismo llegué a dudar si había matado a esas mujeres en sueños.

—¿Qué va a hacer ahora, Kennedy?

—Creo que me iré de la ciudad. Necesito una temporada de descanso, ¿sabe? He salido bastante vapuleado de esa aventura.

—¿Va a irse solo? Kennedy sonrió.

—Hay una mujer que me ha ayudado mucho y que me ha hecho comprender que un hombre no ha de estar solo siempre —dijo—. Una mujer con la que me gustaría recorrer los días que me quedan en este maldito Oeste.

—¿Se refiere a Susan?

—Sí. Imagino que aún está en la ciudad.

—Naturalmente. Y a cada momento se presentaba en la cárcel queriendo verle. Al decirle que usted se había fugado no acababa de creérselo.

—Cuando me vi libre no lo creía ni yo mismo, sheriff.

—Lo comprendo. Pero hay otra mujer que también vino a visitarle a la cárcel. ¿No se despedirá de ella, Kennedy?

—Supongo que me está hablando de Margaret.

—Naturalmente.

—No me tengo por un ingrato —dijo Kennedy—. Tenga por seguro que me despediré de esa pobre ciega.

El sheriff le tendió la derecha.

—Siento haberle hecho pasar tan malos ratos, amigo. Le deseo buen viaje, y cuente siempre conmigo cuando venga a esta ciudad.

—Gracias, sheriff.

Y el joven fue a salir.

Pero el representante de la ley le llamó antes de que llegara a la puerta.

—Eh, oiga.

—Diga, sheriff.

—Tiene usted mala memoria.

—¿Por qué lo dice?

—Parece no acordarse de que tiene otros enemigos aquí.

—Se refiere a los que querían vengar a Koster y su compañero, ¿verdad? No recuerdo bien si son cuatro o cinco los que tratan de matarme.

—Pues piense en ellos. Yo creo que aún están en la ciudad, y dudo mucho que pueda protegerle. Ése es asunto suyo, Kennedy. Asunto suyo… y de su revólver.

El joven terminó de cerrar la puerta mientras refunfuñaba:

—Sobre todo de mi revólver…

CAPÍTULO XIX

La habitación en que se encontraba Margaret era alegre y luminosa. Lástima que ella no pudiera disfrutar de esas alegrías tan sencillas que penetran por los ojos. Pero no parecía estar nada triste cuando ella misma abrió la puerta a Kennedy. Por el contrario, sonrió.

—Hola, Kennedy. Me acaban de decir que habías vuelto. Y estaba segura de que no se iría de la ciudad sin despedirse de mí.

—Nunca lo hubiera hecho, Margaret, después de lo bien que usted se ha portado conmigo.

—El que primero se portó bien fue usted. ¿O ya no lo recuerda?

—Aquello no tuvo ninguna importancia.

—Pues yo temo que aún tenga malas consecuencias para usted, porque estoy segura de que los amigos de aquellos dos granujas aún corren por la ciudad. Pero no hablemos de preocupaciones ahora. Por favor, pase, Kennedy. Le prepararé algo de beber.

—¿Por qué no se lo preparo yo a usted, Margaret?

Ella rió.

—¿Es que no acabo de hacerlo bien?

—Lo hace usted estupendamente. A veces hasta me parece mentira que no pueda usted ver.

—Hemos de celebrar el que todo haya terminado bien, Kennedy. Por lo que sé de su aventura y por lo que imagino, se ve que todo ha sido una combinación diabólica.

—En efecto. Margaret algo de eso hubo. Nunca había visto ganar tanto dinero vendiendo muertos.

—La historia ya corre por la ciudad. El sheriff se ha apresurado a contarla en el saloon, y todo el mundo habla de lo mismo.

—Me parece normal, e imagino que se hablará de esto durante muchos años todavía.

Margaret sonrió.

—Hay cosas que no acabo de entender —dijo—. ¿De dónde sacaban los títulos de parentesco y de nobleza?

—Los falsificaban, claro. Y la víctima estaba muy contenta de comprar aquellas falsificaciones y enseñarlas a todo el mundo, porque así se convertía en una persona importante.

—¿Y de dónde sacaban los muertos?

—Los muertos debían ser individuos cualesquiera a los que tal vez asesinaron ellos mismos, ocultándolos hasta que estuvieran medio convertidos en esqueletos. Supongo que echándoles encima unas paladas de cal acelerarían el proceso de destrucción todo lo que les conviniese. En fin, ésa es la parte más sórdida y miserable del asunto para que todo les saliese bien necesitaban un muerto primero y un muerto después. No me gusta hablar de ello. Margaret. Es una pesadilla que quisiera olvidar.

—Lo comprendo mui bien.

Ella había llenado dos copas de licor, las puso en una bandeja y se acercó a la mesa, imprimiendo a sus caderas aquel balanceo de diosa.

—A su salud. Kennedy.

—A la suya. Margaret.

Bebieron en silencio.

Kennedy miró a la chica a los ojos.

Aquellos ojos tan inmóviles, tan quietos.

Lástima, diablos. Lástima que una chica tan preciosa fuera una.

Ciega.

—¿Va a irse enseguida, Kennedy?

—No tardaré.

—Le deseo buen viaje, y si alguna vez vuelve por la ciudad acuérdese de nosotros.

—No podré olvidar a ninguna persona de las de aquí. Margaret. Lo único que me duele, al irme, es no haber podido desentrañar del todo este maldito asunto.

—¿Cómo que no? ¿No ha averiguado hasta los menores detalles? ¿Y no están muertos los dos culpables?

—Sí, pero queda algo.

—¿Qué?

—La persona que les pintaba los cuadros.

Margaret se mordió el labio inferior.

—Tiene razón —dijo—. Ése es un detalle en el que pocos han pensado sin los cuadros, el «negocio» no hubiera marchado bien, y hacía falta alguien que los pintase.

Kennedy acercó lentamente la botella a la copa de la muchacha.

—¿Quieres un poco más de licor, Margaret?

—No, gracias, ya he bebido bastante. Pero si quieres sírvete tú. —Gracias.

Kennedy acercó la botella al borde de la copa, y entonces se produjo un sonido cristalino. Kennedy barbotó:

—¡Qué imbécil soy! ¡No sirvo ni para llenar una copa!

La botella había resbalado de entre sus dedos, cayendo al suelo la copa acababa de volcarse, manchando un poco la bandeja y la mesa.

—No tiene importancia —dijo Margaret—. No te preocupes. Eso puede haberle ocurrido a cualquiera. Llamaré a una camarera para que recoja la botella.

—No hace falta: ya está —murmuró Kennedy.

Se había inclinado, tomando el recipiente de encima de la alfombra. Lo depositó de nuevo en la bandeja y a continuación se puso en pie.

—Necesitaría algo para limpiar esto —susurró—. No puedes imaginarte cuánto lo siento, Margaret.

—¿Por qué te preocupa una cosa así? Voy a llamar a la doncella. Tomó con sus dedos una campanilla que estaba sobre la mesa. Kennedy, mientras tanto, se había acercado a la puerta, de espaldas a la muchacha.

Fue allí desde donde dijo:

—Sí. Margaret, llama a la doncella. Pero no le pidas que limpie eso. Pídele una cosa mucho más importante.

—¿Qué… he de pedirle?

—Que haga tus maletas y te compre un pasaje para la primera diligencia que salga de la ciudad. Cuanto más lejos mejor.

Margaret palideció mortalmente.

No se atrevió a contestar en el primer momento.

El silencio se hizo espeso, agobiante.

Hubiera podido cortarse con un cuchillo.

Al fin la voz de Margaret fue apenas un soplo:

—No sé a qué viene esto. Kennedy. Empiezo a tener la sensación de que te has vuelto loco.

—Tal vez lo esté, pero no lo suficiente para matar a una mujer como tú. Al contrario, quiero darte una oportunidad para que vivas.

Margaret. La última oportunidad que vas a tener.

—¿Una oportunidad? ¿Por qué?

—¡Porque tú eres la mujer que pintaba los cuadros! ¡Porque tú eres la jefe de aquella maldita banda!

Otra vez se produjo un silencio tan denso que los ahogaba a los dos. Otra vez sus ojos parecieron chocar en el aire, aunque los de la mujer seguían espantosamente inmóviles.

Pero veían a Kennedy.

Kennedy sabía ahora que, desde el principio, «ella le había estado mirando».

Como él miraba su mano derecha.

La delicada mano derecha de Margaret, en la cual brillaban ahora los dos cartones pavonados de un pequeño «Colt».

FINAL

—Me gustaría saber, cuándo empezaste a sospechar, Kennedy —susurró Margaret—. Me gustaría que me lo dijeras antes de clavarte una bala entre las cejas.

—Fue cuando en la cárcel diste unas explicaciones que me comprometían, haciéndote la inocente. Eso podía llevarme a la horca y tú lo sabías. Así tenías un camino para librarte de mí.

—Pero no dio resultado porque lograste huir Muy bien. ¿Qué más?

—Aquello dejó en mi como una chispita de recelo, dejó una sospecha en la que no quería creer y en la que no pensaba tan siquiera. Hasta que hoy, al venir aquí, he visto una leve manchita en tus ropas.

—¿Una mancha?

—Sí. Y de pintura al óleo precisamente. Una cosa muy leve, pero significativa. Debías estar pintando cuando yo he venido, ¿verdad? Debes tener una habitación con tus cuadros y en ella pasas muchas horas, aunque sólo sea por afición. Pero si pintas… ¡no puedes estar ciega!

Ella frunció los labios en un gesto de odio.

Dijo con voz chirriante:

—¿Cómo has podido imaginar que no soy ciega?

—Mantienes tus ojos en tan asombrosa quietud que resulta difícil no creerte. Margaret, aunque a veces, si te pones nerviosa, se nota que desvías la mirada un poco. Al ver la mancha de pintura hice la prueba de soltar la botella. Tus ojos siguieron exactamente el movimiento antes de que sonara ningún ruido. El ruido podía haberte alertado, pero el movimiento no. ¡Eso significaba que me estabas viendo!

Ahora los ojos de la mujer se movían sin disimulo.

¡Dios santo, qué hermosos eran!

¡Cómo lamentaba Kennedy que fueran los de una asesina, como lamentaba que le mirasen con aquel odio!

—Tú imaginaste toda la trama y tú pusiste a aquellos hombres en movimiento —susurró el joven—. Tú te llevabas también, supongo la parte del león. Fingías ser rica y no lo eras en realidad, porque todo tu dinero procedía del crimen; fingías ser ciega y veías mucho más que el sheriff. Así tenías la seguridad de que nadie sospechaba de ti, Margaret. Así sabías que eras invencible. Pero yo voy a darte la oportunidad que no te daría nadie vete de la ciudad y olvida. No quiero matarte. Emprende una nueva vida si eres capaz. Una mujer como tú aún puede tener posibilidades de redención.

Kennedy nunca había hablado con tanta sinceridad Quería que aquella mujer se salvara, pero no se daba cuerna de que ella pensaba todo lo contrario.

Margaret no quería que se salvara él.

Le apuntaba con su pequeño revólver mientras en sus ojos, más luminosos que nunca, palpitaba el odio.

—Lo siento, Kennedy —barbotó—. Eres tú el que no tiene posibilidades de redención. Tú «ya has terminado».

Y fue a disparar.

Kennedy pensó que ya no tenía tiempo de esquivar el balazo. Pensó que se había confiado con exceso y que ya no tenía tiempo de hacer nada.

Fue entonces cuando se abrió la puerta de golpe. Fue entonces cuando entraron cuatro hombres, atravesaron el umbral como cuatro bisontes, llevando por delante sus «Colt».

Kennedy lanzó un grito de rabia.

¡Eran los compañeros de Koster! ¡Eran los que antes habían tratado de matarle ya!

No se dio cuenta de que eso le salvaba la vida.

Margaret pensó que venían a por ella y lanzó también un grito de rabia.

Desvió su revólver de dos cañones y disparó dos veces.

Sólo consiguió alcanzar a uno de los pistoleros, pero, eso sí, le voló la cabeza.

Los otros tres habían disparado como demonios. La acribillaron a balazos.

Todo su hermoso cuerpo se llenó de lunares rojos. Parte de su mejilla derecha voló. Sus brillantes cabellos se tiñeron de sangre. Kennedy repitió su grito de rabia.

Nunca había disparado con tan mortal precisión, con tanto odio clavado en el alma.

Su «Colt» vomitó un torrente de fuego.

Y los tres pistoleros que quedaban vivos saltaron en todas direcciones, brincaron, gimieron, mientras las balas les empotraban materialmente contra las paredes, hasta que toda la habitación pareció sumirse en un horrible baño de sangre.

Kennedy soltó su revólver cuando ya estuvo del todo descargado.

Y siguió entonces disparando con el de uno de los muertos.

Era como una locura homicida.

Como una fiebre de muerte.

Cuando por fin reaccionó, ya sus enemigos no eran más que unas pobres piltrafas.

Y el joven soltó entonces el «Colt».

Avanzó poco a poco y cerró los ojos de Margaret.

Aquellos ojos que, ¡ahora sí!, ya no verían nunca más.

Unos instantes después salía de la casa.

Sabía que iba a tener que explicar al sheriff muchas cosas, pero sabía sobre todo que una mujer le estaba esperando.

Una mujer para toda la vida.

Porque ahora sus pesadillas, su diabólica aventura había quedado atrás.

Ya no volvería a encontrarse con los hombres que vendían muertos.

FIN