CAPÍTULO PRIMERO

—Todos los que estamos aquí recordamos al hombre de Abilene —dijo el sheriff Barklay—. Era el hombre más bueno, más noble, más justo que ha pisado jamás esta tierra. Si alguien lo necesitó, él le prestó ayuda, aunque para ello tuviese que jugarse la piel; limpió de forajidos esta comarca, que entonces era la más diabólica de Texas. Nadie sabía de qué vivía, pero lo cierto es que jamás cobró ningún centavo por sacar a una familia de un apuro o por evitar el robo de una diligencia. No sólo era el hombre más valiente, sino el más desinteresado también.

El periodista asintió con la cabeza, mientras tomaba notas.

Había venido expresamente desde Dallas, enviado por un periódico de la capital. Y el tema de su reportaje era sencillamente ése: «El hombre de Abilene».

Los otros individuos que estaban reunidos en el saloon, todos viejos vecinos de San Antonio, confirmaron con movimientos de cabeza las palabras del sheriff.

Éste continuó:

—Su puntería era fabulosa. Para nosotros, aquel hombre llegó a ser algo así como una leyenda. No había pistolero, por famoso que fuese, que se atreviera a enfrentarse a él. «Sacaba» con la rapidez de un demonio. Y jamás mató a nadie de espaldas o aprovechando una oportunidad. No, siempre de cara y avisando antes.

El periodista seguía tomando notas. Luego alzó la cabeza y murmuró:

—Lo extraño es que nadie le viese jamás el rostro.

—Efectivamente, siempre llevaba un antifaz. Sólo le veíamos los ojos, que eran de color azul.

—¿Por qué hacía eso?

—No lo sabemos —susurró el sheriff—. Puede imaginar la de miles de veces que hemos comentado aquí una cosa tan sorprendente. Había quien opinaba que el hombre de Abilene era un antiguo forajido que un día se arrepintió y sintió la necesidad de hacer el bien, pero no quería ser reconocido. La explicación seguramente no la sabremos nunca, pero lo cierto es que nadie lo vio de cara jamás.

—¿Dónde vivía?

—No lo sabemos.

—¿Es posible?

—Y tan posible. Seguramente se ocultaba en los bosques o en los riscos cercanos a la población. Ésta siempre ha sido una zona donde un hombre podía ocultarse fácilmente.

—Pero necesitaría comprar algo, supongo. Alimentos, balas…

—Nunca compró nada aquí, en San Antonio de Texas. Hemos de suponer que adquiriría lo necesario en las poblaciones cercanas, y que completaba sus necesidades cazando en el bosque.

El periodista curvó los labios.

—Un tipo de verdad sorprendente. Nunca he oído hablar de nadie que fuese así.

—Es que se trata de un caso único.

—¿Prestó dinero?

—Si alguien se encontraba en necesidad, le llegaban los dólares indispensables por procedimientos que me atrevería a calificar de milagroso. Unas monedas junto a la puerta, una carta con unos billetes dentro. Jamás una orientación, una pista. Pero todo el mundo sabía que era el hombre de Abilene quien hacía eso.

—¿Entonces era rico?

El de la placa sonrió.

—Bueno, tampoco sabemos eso. Regaló mucho dinero, lo cual nos hace suponer que le sobraba. Ahora bien, no se conoce que tuviera tierras ni rebaños. Ignoramos que fuese rico, ésa es la verdad.

—¿Había algo que le distinguiera? ¿Algo especial aparte de lo que ya me han dicho?

El de la placa entornó los párpados. Parece querer hacer memoria, aunque no recordaba nada.

Un vejete que estaba a su derecha le dijo:

—Pareces idiota, Barklay.

—¿Por qué?

—¿No recuerdas el detalle de las monedas?

El de la placa se dio una palmada en la frente.

—Diablos… ¿Cómo he podido olvidarlo? ¡Claro! ¡El detalle de las monedas!

—¿En qué consistía? —preguntó el periodista con renovado interés.

—Siempre que mataba a alguien dejaba sobre el cadáver una moneda de plata. Pero no una moneda cualquiera, sino una en que había hecho un signo cada vez distinto. Unas veces era una cruz, otras una raya en diagonal, otras un círculo… Debía emplear para ello un punzón.

—Yo le diré cuántas monedas dejó —murmuró el vejete—. Fueron cinco. Puesto que aquí mató a cinco hombres.

Depositó una sobre la mesa.

—Yo guardo una. Mírela, amigo. Es una moneda de a dólar, pero de las que se encuentran ya muy pocas. Éstas las emitió el Gobierno Confederado, durante la guerra civil, y sólo las tienen los coleccionistas. Vea. La mía tiene un círculo grabado. Las otras cinco tenían cada una línea en diagonal, una cruz, una muesca, una «X» y una señal parecida a una herradura. Diversos vecinos las guardan como recuerdo.

—¿Podría llevarme alguna para mí periódico? Allí la fotografiarán y luego la devolveré.

—Con mucho gusto. Llévese ésta. Pero diga quién se la ha prestado, ¿eh? Tiene que mencionarme. Me llamo Whisky Jones. Según mis vecinos, me he pasado la vida metido en alcohol…

El periodista guardó la moneda.

—Lo recordaré.

—¿Cuándo aparecerá su reportaje?

—Dentro de quince días. Estamos preparando un número extraordinario sobre personajes famosos del Oeste. Por eso, porque hay tiempo, me quedaré algún día más aquí, para que sigan explicándome cosas del hombre de Abilene.

—Lo haremos con mucho gusto —dijo el sheriff—. Para nosotros es, un honor poder recordarlo y contribuir a que todo el mundo conozca el bien que hizo. Fue un tipo ejemplar, alguien que será recordado mientras vivamos. ¡Si alguna vez volviera! ¡Si quisiera volver!

—Me dijeron que había desaparecido, ¿verdad?

—Completamente. Un día se esfumó y no hemos vuelto a saber de él.

El de la placa cargó su pipa.

—Era un verdadero ejemplo para todos —añadió—. Además, abominaba el juego. ¡Y pensar que hay tipos por ahí que se apuestan incluso la camisa!

La luz concentrada de la lámpara se proyectaba sobre la mesa.

Los cuatro hombres llevaban varias horas allí, sin moverse, sin pensar, sin sentir otra cosa que el roce mecánico de los naipes en sus dedos.

Todos eran jóvenes y todos vestían con sencillez, aunque ropas de calidad. Naturalmente, todos llevaban revólver, porque Laredo no era una ciudad como para descuidarse.

Pero ahora no pensaban en las armas. Sólo en las cartas.

El que estaba más cerca de la puerta dijo:

—Me juego la camisa.

Los otros tres le miraron con curiosidad. Estuvieron a punto de lanzar una carcajada.

Nunca había oído una proposición más disparatada en su larga vida de jugadores.

—¿Qué… dices?

—Lo habéis oído todos muy bien. Me juego la camisa.

El que había hablado así era un hombre alto, joven, de unos veintitrés años. Sus cabellos eran rubios y sus ojos azules.

—¡Pero si tu camisa no vale nada!

—Me la he comprado hoy mismo y me ha costado diez dólares.

—Bueno. Supongamos que ahora valga ocho… Es muy poco.

—No tengo nada más. He perdido el resto.

—Lo siento, pero la apuesta no vale.

Otro de los que estaban en la mesa murmuró:

—¿Por qué no? Será curioso ver a Clive sin camisa. Claro que a él no le importará. Lleva el juego metido en el cuerpo. Luego es capaz de apostarse los pantalones.

Clive, el rubio de ojos azules, rió, pero sin ganas. La verdad era que lo había perdido todo.

Su pequeño rancho, su caballo, su silla de montar, su dinero y ahora estaba a punto de perder su camisa.

Pero tenía que reconocer que era verdad lo que acababan de decirle: Tenía el demonio del juego metido dentro del cuerpo.

—¿Valen ocho dólares? —murmuró.

—¿Y qué ganarás con eso?

—Si tengo mejores cartas y apostáis ocho dólares cada uno, me llevo veinticuatro machacantes. Con eso puedo probar suerte otra vez en una partida más fuerte. Y quizá, después de todo, me rehaga.

—Cosas más difíciles se han visto, ¿no?

—Tú lo has dicho, muchacho.

—Está bien; van mis ocho dólares. Tengo buen juego.

—Y los míos.

—Y los míos.

—Y los míos.

Clive había ligado escalera de color. No era mucho, pero podía tener esperanzas de ganar. Además, lo necesitaba. Era su última oportunidad y él lo sabía…

Mostró su juego.

Los otros hicieron lo mismo. Hubo uno —Evans—, que tenía una suerte diabólica aquella noche. El muy buitre logró póquer de ases.

Lanzó una risita sorda.

—Lo siento, muchacho. Míos son los veinticuatro dólares… y tu camisa.

Clive se mordió el labio inferior con desesperación.

—¡Me apuesto las botas! ¡Valen cuarenta dólares!

—¿Pero es que vas a ir por ahí descalzo? ¿No es bastante tener que ir sin camisa?

—Lo mismo me da ya una cosa que otra. ¡Además, necesito seguir jugando!

—Llevamos aquí doce horas.

—¡No importa! Esto lo es todo para mí. Cuando me siento ante una mesa de juego, no noto nada.

Uno de los jugadores se levantó. Era Evans.

—Yo no sigo. Estoy cansado. De modo que lo siento por ti, Clive, muchacho, pero… ¡venga tu camisa!

Clive hizo un gesto de resignación, había perdido y tenía que pagar. Era justo, pero aún intentó un último esfuerzo.

—¡El revólver! ¡Me juego el revólver!

—No podrías ir sin armas por Laredo. Te habrían liquidado, para robarte, en menos de dos horas. Y ahora paga y calla. Más vale que no pienses en rehacerte, Clive; esto te servirá de lección.

El joven empezó a desabrocharse la camisa.

Sí, aquello le iba a servir de lección. ¿Pero qué utilidad tienen las lecciones cuando uno no sabe ni dónde caerse muerto?

—Antes jugaba con gente distinguida —murmuró—. Yo era, en realidad, un hombre que tenía dinero. Iba a casarme incluso con una rica heredera… Pero ahora he ido bajando de categoría… Tengo que jugar con vaqueros, con sepultureros…

Evans se engalló.

—¿Qué tienes tú contra los sepultureros?

—Nada, hombre, nada. Tu oficio es la mar de necesario.

—¡Y honrado!

—Sí, hombre, no te lo discuto.

—¡Qué más quisieras tú que ser un buen sepulturero! Lo que ocurre es que algunos no tenéis ni agallas para eso.

—¡Caramba, no hay que subirse por las paredes de ese modo! —dijo Clive—. No debe resultar tan difícil enterrar a un muerto.

—¿De noche y estando solo?

—¿Crees que me daría miedo?

Evans chasqueó los dedos. De pronto parecía haber tenido una idea…

—Oye, Clive, ¿quieres salvar tu camisa?

—Hombre, si puede ser… ¡Cualquiera encuentra ahora una habitación para dormir a crédito, y encima presentándose sin camisa!

—Yo tengo un trabajo que me fastidia mucho. Hay tres muertos para enterrar —murmuró Evans.

—Déjalos para mañana. Seguro que no protestan.

—Prometí al sheriff que haría el trabajo hoy.

—¡Pero si es medianoche!

—Por eso mismo voy a perdonarte la camisa si los entierras tú. Y, de paso, veremos si tienes tantas agallas.

Clive se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Es un trato razonable.

—Entonces, adelante.

—¿Dónde encontraré a los muertos?

—En el cementerio. Detrás del panteón del antiguo sheriff. Ya te he dicho que son tres. Los verás junto a una pala para empezar a trabajar. No hay fosa ni tampoco ataúdes.

—¡Pues menuda faenita!

—Elige. O eso o la camisa.

—Voy con eso. ¡Qué remedio!

Y salió cansinamente.

Sus compañeros de juego lanzaron al unísono una sonora carcajada.

Clive nunca se había visto tan mal.

Sin un centavo, sin saber adónde ir… ¡y encima tener que enterrar a tres cadáveres a la luz de la luna!

Pero no tenía otro remedio. Había jugado y había perdido.

Toda la moral de Clive se resumía en eso: cuando se gana, se cobra; cuando se pierde, se paga.

De modo que se puso a abrir la fosa.

La luz de la lima era suficiente para alumbrar su trabajo, pero éste resultaba espectral. Al principio, el joven sintió incluso una pequeña aprensión. Luego, cuando el cansancio le dominó y el sudor empezó a empapar todo su cuerpo, se disiparon sus manías.

Abrió una fosa bastante respetable, y luego miró a los muertos. La verdad era que hasta entonces no se había fijado en ellos.

Debían haberlos matado en una emboscada, porque tenían acribilladas las espaldas. Los tres eran jóvenes y llevaban ropas vaqueras. Uno, el que parecía mayor, tenía los ojos azules como él.

Clive, no supo bien por qué, sintió una sorda indignación.

Aquello eran tres asesinatos.

La verdad era que, hasta entonces, no se había preocupado mucho de lo que acontecía en torno suyo, porque para él el mundo empezaba y terminaba en una mesa de juego. Pero le resultaba difícil soportar aquel triple crimen, que además debía haber quedado impune.

El móvil debía haber sido el robo, porque los muertos no llevaban encima nada de valor. Claro que…

Bueno, en los bolsillos de uno había algo.

Cinco monedas de plata.

Clive las miró a la luz de la luna, pensando que había tenido, después de todo, una suerte sensacional. Allí estaba su salvación. Con cinco dólares podría comer algo y conseguir una cama para pasar la noche.

Pero de pronto lanzó una imprecación en voz baja. ¡Qué dólares ni qué infiernos! Aquéllas no eran monedas de curso legal. Se trataba de monedas de plata de las que los sudistas acuñaron durante la guerra civil, y que ahora sólo un coleccionista desearía. ¿Pero qué coleccionista iría a comprárselas en un sitio tan perdido como Laredo?

Al mirarlas mejor, Clive se dio cuenta de que en una de ellas había una pequeña marca, hecha seguramente con un punzón. Se trataba de una cruz dentro de un círculo.

De bien poca cosa le serviría aquello a un jugador tan desesperado como él.

Pero resolvió guardárselas. ¿Qué iba a hacer?

En compensación buscó ramas secas e hizo una magnífica cruz para la triple sepultura.

Después de eso se sintió menos culpable y, dentro de todo, algo más satisfecho.

CAPÍTULO II

El periodista cargó su pipa al igual que habían hecho todos los que estaban en torno de aquella mesa, en el saloon.

—Siento que mi inoportuna enfermedad haya retrasado mi trabajo —se disculpó el periodista—, y que no me haya permitido reunirme con ustedes como tenía previsto. Han transcurrido tres días desde que nos vimos por última vez, para hablar del hombre de Abilene. Menos mal que el trabajo no era de una excepcional urgencia, al contrario de lo que suelen serlo todos en mi profesión.

—¿Pero ya se encuentra bien?

—Después de dos días en cama y de zamparme una botella entera de whisky, me encuentro perfectamente.

El de la placa encendió su pipa.

—Entonces podemos seguir hablando del hombre de Abilene.

—Desde luego.

—En la ciudad hemos tenido una idea —dijo el sheriff, dando una chupada a la boquilla—. ¿Sabe? En principio hemos calculado cuánto dinero prestó ese hombre a nuestros vecinos.

—¿Cuánto?

—Se va a asombrar. Diez mil dólares.

—Pero… ¡eso es fabuloso!

—Lo es, amigo. Pero resulta cierto que la comunidad de San Antonio de Texas le debe diez mil machacantes, ni uno menos. Y si hasta ahora no lo hemos pagado, ha sido porque este hombre desapareció.

—¿Pero los tienen reunidos?

—Cada vecino podría restituir su deuda ahora mismo.

—¡Magnífico! ¿Pero cuál es la idea de la que me acaba de hablar?

—Hemos resuelto guardar ese dinero en un Banco, a disposición del hombre de Abilene, cuando este aparezca.

—¿Y si no aparece?

—Nos dolería mucho no verle más —dijo tristemente el sheriff—, pero hay que contar con ello. En ese caso, si dentro de dos años no ha aparecido, propongo erigirle un monumento. O al menos, poner una placa recordándolo.

—Es una gran idea, y mi periódico dará publicidad a este asunto.

Siguieron hablando del hombre de Abilene, de su costumbre de aparecer siempre enmascarado, de su rapidez al «sacar», de que no podía soportar el que nadie insultase a una mujer en su presencia… Naturalmente, se volvió a hablar de las monedas también.

Esta vez había más gente en el saloon.

Gente conocida, gente desconocida… Personas de toda clase.

Nadie se fijó de un modo especial en un forastero rubio y de ojos azules, que tenía el aspecto de no poseer más que una sola camisa, un solo revólver y quizá también una sola bala.

El forastero había pedido una cosa muy extraña: una taza de té caliente. Y la bebía a sorbitos para que le durase más.

Clive confiaba que aquello, al menos, le alimentase un poco.

Prestaba a la historia una relativa atención, hasta que oyó mencionar la cifra de diez mil dólares.

¡Diez sábanas de las grandes! ¡Infiernos! ¡Con aquello podía él rehacer su vida!

¡Menuda partidaza, si él tuviera diez mil dólares!

Luego hablaron de las monedas, una de las cuales era depositada encima de cada muerto.

Clive era listo, pero la verdad es que al principio no relacionó una cosa con otra. Realmente, no recordaba ya a los tres muertos y las cinco monedas que encontró encima de uno de ellos. Monedas que sólo servían para los coleccionistas…

Pero luego una lucecita roja empezó a encenderse en su cerebro.

¿Era posible que…?

No, no… Esas cosas no suceden.

De modo que dejó de prestar atención y se abismó en la contemplación de su taza de té, que estaba cada vez más vacía.

Lástima no poder comprarse ni un panecillo…

Dejó encima de la mesa los diez centavos justos que costaba la taza de té, y salió del local con las manos en los bolsillos.

Nadie se fijó en él.

Echó a andar a lo largo de la calle, mientras su pensamiento estaba ocupado excesivamente en imaginar patas de ciervo asadas, montones de rebanadas de pan y enormes jarras de cerveza.

Sin embargo, las cosas se complicaron bien pronto.

Y como siempre que se complican las cosas, fue por causa de una mujer.

Ella acababa de salir de una casa y llevaba una pequeña cesta.

Tenía un aspecto respetable y digno.

Además era muy joven y bonita, pero los hombres somos tan, tan, tan, etc… que lo primero que llamó la atención a Clive fue su sensacional figura. Y en lo del aspecto respetable y digno se fijó mucho, pero que mucho después.

No era él, sin embargo, el único que había reparado en aquella mujer.

Un tipo, al que no conocía, apostado en un porche, parecía llevar demasiado rato sin entretenerse con nada. Y aquella mujer debió parecerle un regalito caído del cielo.

Se acercó a ella.

Clive adivinó lo que iba a suceder antes de que las cosas sucediesen realmente, porque había vivido aquellas situaciones varias veces.

De modo que algo le hizo detenerse y arrugar el ceño.

El desconocido se detuvo junto a la muchacha.

—¿No es demasiado tarde para que salgas sola? —Gruñó.

—¿Y a usted no se le ocurre nada más original? —retrucó ella.

—Yo sólo quiero protegerte.

—Estoy estupendamente protegida.

—Podrías, al menos, decirme cómo te llamas, ¿no?

—Laura. ¿Satisfecho? ¡Y déjeme en paz de una vez!

—Satisfecho sólo a medias, nena. Laura es un nombre estupendo.

—¿Sí?

—Se lo pondremos a la nena que vamos a tener.

Ella crispó los labios y levantó la mano derecha, dispuesta a cruzar la cara de aquel tipo. Pero el otro debía esperar algo así; tal vez estaba acostumbrado a que las cosas terminasen —o empezasen—, de aquel modo.

Detuvo el golpe en el aire, hizo una hábil presa, y de pronto la muchacha, sin saber cómo, se encontró en sus brazos y con su boca a sólo media pulgada de aquella otra boca.

—¿Lo ves, preciosidad? Es inútil ponerse tonta con Charlie.

—Pues, aunque se llame Charlie va a soltarme o…

—¿O qué?

La voz de aquel tipo era burlona. Se sentía, al parecer, muy seguro de sí mismo.

Avanzó la cabeza y besó a la mujer. La besó rabiosamente, mientras sus manos la acariciaban con audacia. No había visto a Clive, único testigo que se encontraba allí, y si lo había visto, le importaba bien poco.

Ella se revolvió, pero era inútil. Su agresor tenía una insospechada fuerza.

Clive murmuró entonces:

—A mí también me gustaría besarla, amigo.

El otro apartó los labios un instante y le dirigió una mirada burlona.

—Pues esperas. Mañana a estas horas ya habré terminado.

—Es que no me gustan las cosas usadas.

—¿Qué quieres decir?

—Que no la gastes más. Me gusta entera.

El desconocido le midió con la mirada. Aunque no podía ver bien a Clive, éste no debió parecerle demasiado terrible.

—¿Es que vas a interrumpirme, muchacho?

—Considérate interrumpido ya.

—Bueno… Éste es un lenguaje que me gusta. Y me hace reír.

—Pues yo me estoy tronchando hace media hora.

El hombre —al que ya podía considerar su enemigo—, apartó a la muchacha.

—He vivido otras veces esta situación —dijo sordamente—. Y sigo tan fresco…

—Puede que no por mucho tiempo.

—¡«Saca»!

La orden partid cuando Clive pensaba aún que su enemigo no iba a llevar las cosas hasta aquel extremo. Durante unas décimas de segundo se sintió desconcertado.

Pero Clive había aprendido a tirar en las mesas de juego, que es donde hay que «sacar» más rápido.

Su derecha voló a la funda.

Lo hizo todo de una manera maquinal, sin pensarlo. Disparó cuando su enemigo aún estaba poniendo su revólver en línea de tiro.

La detonación le ensordeció.

Su adversario se llevó las manos al pecho, asombrado, porque hasta entonces no había creído encontrar nunca un tirador más rápido que él. Una mancha color púrpura se había formado bruscamente en su camisa, a la altura del corazón. Soltó su revólver y cayó hacia delante.

La mujer le miró con asombro.

Tampoco ella había visto nunca un tirador tan veloz como Clive.

—Dios Santo… —susurró—. Si parece…

Clive recordó lo que había oído poco antes en el saloon. Y hay que decir, en honor a la verdad, que hizo aquello sin ninguna intención, sin pensarlo, sólo porque le pareció bonito.

En aquel momento aún no se había trazado ningún proyecto.

Tomó la única moneda marcada que tenía y la arrojó sobre el cadáver.

Luego dio media vuelta, perdiéndose entre las sombras.

CAPÍTULO III

Al oír la detonación, varios hombres salieron inmediatamente del saloon.

Sus pasos precipitados se escucharon ahora en la silenciosa calle. De pronto se detuvieron ante el cadáver.

La mujer lo miraba como una alucinada. —¿Qué ha ocurrido?— barbotó el sheriff. —Este hombre… trató de ultrajarme.

—¿Y…?

—Yo estaba sola… No sabía qué hacer. De pronto apareció alguien y me defendió con su revólver.

—¿Quién?

—No era un vecino. Era…

El sheriff se aproximó a ella. Estaba impaciente.

—¡En nombre del Cielo! ¿Quién?

—No sé. Tenía los ojos azules…

—Bueno… ¿y eso qué tiene que ver?

De pronto, alguien llamó:

—¡Eh, sheriff! ¡Mire!

El interpelado se volvió.

Sus ojos sufrieron una sacudida.

—¿Pero qué es esto?

—Una moneda marcada. Una moneda como aquéllas, sheriff.

El representante de la ley en San Antonio de Texas sintió que se le abría la boca a causa del asombro.

Y sólo pudo balbucir:

—¡Dios santo!

Mientras tanto, el empedernido jugador que había armado todo aquel revuelo estaba ya alejándose de la población.

Caminaba rápidamente entre la oscuridad, como si estuviese acostumbrado a moverse más de noche que de día.

Y así era, en efecto.

Durante años, mientras tuvo dinero para jugar, se había levantado a la hora de la cena y se había acostado a la hora del desayuno.

Si alguien le hubiera dicho que tenía que levantarse antes del mediodía, lo hubiera considerado una ofensa mortal.

De pronto, una voz le llamó:

—¡Eh, Clive!

Él se volvió sonriendo.

Acababa de ver ante las sombras la figura de una mujer.

—Te buscaba, Silvia.

—¿Dónde has estado?

—En la ciudad, hartándome.

—¡Si sólo te he dado diez centavos!

—Por eso mismo. No puedes imaginarte qué banquete tan sensacional.

—Mira, Clive, sólo tenemos medio dólar, y no sabemos el tiempo que habremos de estar así. Más vale economizar mientras el cuerpo aguante.

—Lo malo es que ya no aguanta. Hace poco que he tenido que sacar el revólver, y en el primer momento no he sabido si disparar con él o atizarle un bocado.

—Clive, no te quejes; al fin y al cabo, te he estado manteniendo desde que salimos de Laredo. Hemos empleado mi dinero y mi caballo. Ahora sólo nos queda un níquel doble. ¿Qué vamos a hacer?

—Pues no sé. No se me ocurre nada… Y eso que yo soy un chico listo.

—Si al menos quisieras trabajar…

Clive arrugó el ceño.

—Mira, Silvia, si has de ponerte a insultarme, más vale que nos separemos.

—Aunque sólo sea para saber qué efecto produce…

—Me basta con saber las caras que ponen los demás cuando trabajan… ¡Es de espanto!

—Pues no sé por dónde vamos a salir.

—No tienes suerte conmigo, pobre Silvia —dijo él, compasivamente.

—No tengo suerte con nadie.

Clive la miró. A pesar de la penumbra, distinguía perfectamente su figura juvenil, todavía muy bonita, su cara picara y sus labios gordezuelos y rojos. Silvia era una maravilla cuando estaba sentada.

Al ponerse de pie, las cosas cambiaban mucho.

Porque Silvia cojeaba visiblemente. Y a veces se le saltaban las lágrimas al ver que, para avanzar, necesitaba mover la cadera de aquella manera casi grotesca.

—Aún recuerdo, la primera vez que te vi —musitó Clive—. Bailabas maravillosamente.

—Era la primera bailarina del primer saloon de Dallas.

—Recuerdo que te invité a cenar… Y te envié flores, montones de flores —la voz de Clive se había vuelto nostálgica—. Entonces yo era rico. Cien dólares no significaban nada para mí.

—Y entonces aún no jugabas…

—Sí que jugaba, mujer. Yo he nacido con los naipes en las manos. La única diferencia es que entonces aún no lo había perdido todo.

Le acarició los cabellos suavemente, mientras musitaba:

—¡Tú eras tan bonita! ¡Y tenías un porvenir tan fabuloso delante de ti! Pero ya ves lo que son las cosas: yo me arruiné y tú te rompiste la pierna. Ni yo pude rehacer la fortuna que me habían dejado mis padres, ni tú volviste a bailar nunca más. Cuando trataste de salir a un escenario de nuevo, aunque sólo fuera para cantar, la gente se echó a reír. Fue terrible.

—Por Dios, Clive, no me recuerdes aquello.

—Bueno, ya pasó…

—Al contrario, no ha pasado aún. Lo estamos sufriendo.

Clive se pasó una mano por los ojos. Estaba cansado; con gusto se hubiera quedado dormido allí mismo.

—Tú fuiste mi único amigo —susurró ella—. El único que no se burló ni quiso abandonarme. Me prestaste dinero. Me hacías ir a las partidas porque decías que te daba buena suerte.

—Y me la diste bien, nena… Me quedé sin blanca.

—¿De qué sirve recordar eso? Tienes razón: ya pasó… Pero te agradezco que estuvieras a mí lado en aquellos instantes. Quizá hubiera hecho una locura… Tú me dijiste que nunca me rebajara. Que nunca hiciera caso a los que iban a decirme que, para según qué cosas, una bailarina coja también sirve.

Clive sonrió tristemente en la oscuridad.

Y de repente.

—Silvia, no vas a creerme, pero de pronto he tenido una idea. Creo que esta vez vamos a hacernos ricos. Ricos de verdad…

CAPÍTULO IV

A la mañana siguiente, Clive se dejó caer por las cercanías de la ciudad. Para la buena marcha de sus planes necesitaba hacerse el encontradizo con alguien.

Y lo consiguió. Se encontró nada menos que con el sheriff, el cual parecía tener un enorme interés en verle.

El sheriff abrió mucho la boca, asombrado, cuando le distinguió.

Parecía no creerlo.

Se quitó respetuosamente el sombrero y le saludó mino si Clive fuera el presidente de Estados Unidos.

—Le ruego que me perdone… —dijo—. Es para mí un honor…

—¿Honor por qué?

—Nunca hasta ahora le había visto la cara.

—No era tan difícil.

—Es que no puede imaginarse lo que esto significa para nosotros. Toda la población de San Antonio de Texas está pendiente de usted.

—No hay motivos… Yo no he hecho nada.

—¡Claro que ha hecho! Lo que ocurre es que su modestia resulta exagerada. Nos ha salvado de mil ocasiones de peligro, y seguirá haciéndolo. Todos estábamos inquietos y desconsolados pensando que no le veríamos más. Llegamos a creer… ¡Llegamos a creer que había muerto!

Clive se puso en situación.

—Las causas de mí ausencia han sido muchas —dijo—. He tenido que viajar por diversas ciudades, pero ya ve que me encuentro perfectamente.

El sheriff estaba aturrullado. La emoción le impedía hablar.

—Tendría que preguntarle tantas cosas… Pero es que en realidad… ¡Ni siquiera sé su nombre!

—Llámeme Clive.

—Siempre me he preguntado dónde vivía entonces. ¿Y ahora? ¿Dónde vive ahora?

—Eso es lo malo.

—¿Qué es lo malo, amigo Clive? ¿Qué le sucede y en qué puedo ayudarle?

—Yo me había hecho una cabaña en lo más profundo del bosque. Pero con el tiempo ha sido destruida.

—¿Entonces necesita alojamiento?

—Pues… sí.

El sheriff alzó los brazos al cielo.

—¿Y lo dice de ese modo? Para nosotros es un honor tenerle en la ciudad. ¡Un honor y un privilegio! ¡Instálese en el mejor hotel y no piense en el dinero! ¡No se le ocurra ni pensar en eso!

Clive se pasó la lengua por los labios. Las cosas marchaban muy bien, pensó. Estupendamente bien.

Se atrevió a más.

—Es que hay otras dificultades —dijo.

—¿Por ejemplo?

—Durante una pelea perdí todo lo que tenía. No llevo dinero.

—¿Y quién piensa ahora en el dinero? Tiene usted de sobra. ¡Diez mil dólares son suyos!

Clive denegó con la cabeza.

Claro que ahora pensaba en los diez mil dólares, y que se había jurado a sí mismo metérselos en los bolsillos bien pronto. Pero no convenía exageran Había que demostrar desinterés. Sólo al final de la partida muestra uno su juego.

—Nunca aceptaré una recompensa —dijo dignamente.

—¡Pero si ese dinero es suyo! Son cantidades que usted prestó. Y no contamos los intereses…

—Jamás pensé que ese dinero me fuera devuelto.

—¡Repito que es suyo!

—Bueno, aceptaré sólo quinientos dólares para los gastos de instalación en la ciudad —dijo Clive muy desinteresadamente—. El resto no lo quiero.

—Volveremos a hablar de eso, amigo Clive. No piense que las cosas pueden quedar así.

—Bueno, tal vez más adelante volvamos a hablar de eso.

—Y no piense ni por un momento que va a pagar el hotel.

—¿Por qué no?

—La ciudad le invita. Repito que para nosotros es un honor.

—Pero es que hay alguna pequeña dificultad.

—¿Por ejemplo?

—Recogí a una mujer que había sido atacada por unos bandidos. Ella no puede defenderse por sí sola, ya que su herida le impide correr normalmente. Tal es la razón de que la haya traído conmigo.

El sheriff sonrió.

—¿Y a eso le llama usted dificultades? Esa mujer será alojada dignamente. Y por todo el tiempo que haga falta.

—Pero una habitación separada de la mía, ¿eh? No quiero malentendidos.

El sheriff levantó la mano como prestando juramento.

—En habitaciones separadas. Y oiga…

—¿Qué?

—¿No tiene más sopa que ésa?

—No, señor. Ya le he dicho que en una pelea lo perdí todo.

—Yo me encargaré de que tenga todo lo necesario. Déjelo de mí cuenta. Usted no tendrá que preocuparse de nada.

—Gracias, sheriff. Es usted muy amable. No sé cómo agradecerle…

—¿Agradecérmelo? ¿Y encima dice eso? ¡La ciudad se lo debe todo! Venga, por favor, acompáñeme.

Clive siguió al sheriff.

La verdad es que no había imaginado que las cosas fueran tan sencillas. ¡Casi ni había tenido necesidad de mentir!

Pero algunas preguntas importantes tenían que producirse, y la primera, vino enseguida.

—Usted se cubría antes la cara con un antifaz. ¿Por qué ahora no?

—Alguna vez tenía que abandonar el misterio, ¿no le parece?

—¿Por qué se ocultaba la cara antes?

Clive dijo ambiguamente:

—Cuestiones personales.

—Tiene usted razón, amigo. No le preguntaré más. Usted sabrá por qué lo hacía.

Entraron entonces en la ciudad.

La verdad fue que Clive casi se sentía conmovido.

Todo el mundo le estrechaba la mano. Todo el mundo quería felicitarle.

En la ciudad se había organizado una verdadera manifestación.

Algunas mujeres —y no viejas precisamente—, le besaron. Recibió más abrazos que en todo el resto de su vida.

Por fin llegó al hotel.

Pusieron a su disposición la suite, que solía estar reservada para las visitas del gobernador. Y el sheriff corrió a buscar ropa de la mejor calidad.

Clive se dio un baño y se afeitó, cambiándose totalmente de ropas. Al terminar parecía otro.

Pero no era eso solo. Sobre la mesa del saloncito había diez billetes de a cien dólares y un papel donde pudo leer:

«Con la gratitud y la amistad de todos los vecinos de San Antonio de Texas».

Clive se quedó, al momento, un poco aturdido.

Se preguntó si no era el sinvergüenza más grande de América al aceptar todo aquello.

Pero no tuvo tiempo para reflexionar, porque en aquel momento llamaron a la puerta.

—Adelante.

Era el sheriff.

—Le he oído caminar —dijo—. ¿Qué tal las botas? —A mi medida:

—Y las otras prendas también le sientan admirablemente. Aunque le parezca mentira, yo tenía sus dimensiones muy bien estudiadas, porque le había visto varias veces, si bien siempre con el antifaz. ¿Cómo se encuentra?

Clive no quiso mostrarse demasiado impresionado.

—Pche. Normal.

—Si algo necesita, pídalo. ¡Ah! Hemos de ir a buscar a la mujer de la que hemos hablado.

—Naturalmente. Ya casi me olvidaba de ella.

—Yo le acompañaré.

Fue así como, poco después, Silvia era atendida nada menos que por el sheriff de la ciudad.

También se la trasladó al hotel. Y también le ofrecieron ropas para cambiarse.

—Mi esposa las comprará —dijo el sheriff—. Tiene muy buen gusto.

—No queremos molestarles —murmuró Clive—. Ella misma las elegirá.

Y con gesto olímpico, entregó a Silvia trescientos dólares.

—¡Oh, querido! —dijo ella—. ¡Es maravilloso!

Él hizo un gesto con la mano, aprovechando que el representante de la ley estaba algo alejado.

—Disimula, mujer, disimula… Como si el dinero no significara nada para ti…

—¿Pero podré comprarme un sombrero adornado con plumas?

—Lo que quieras, mujer, con tal de que te calles. Silvia salió.

El sheriff giró entonces hacia Clive.

—No sabe lo que le agradezco su presencia aquí —dijo.

—No hay motivo, ya se lo he dicho.

—Sí que lo hay. Yo empiezo a sentirme viejo, compréndalo. Y tenía miedo. No es pecado tener miedo, digo yo, si a pesar de todo uno cumple con su deber. Pero temía que algún día me fallase la puntería o, peor aún, que me temblara la mano delante de todo el mundo. Por eso me alegro de que haya venido usted. Así sé que la ciudad está segura.

—¿Hay ahora muchos conflictos por aquí?

—No. Tenemos una época de tranquilidad.

Clive se frotó las manos, sintiéndose cada vez mejor. ¡La cosa marchaba!

¡Iba a vivir como el mismísimo gobernador e iba a ganarse diez mil dólares sin hacer absolutamente nada!

—Daremos una comida en su honor —dijo el representante de la ley—. No sé por qué me parece que ha andado usted mal alimentado últimamente, y eso no es justo. ¡Un hombre como usted lo merece todo! Pero durante la comida procuraremos no molestarle. Y si alguna pregunta le parece impertinente, no la conteste. Lo que no queremos es ser inoportunos.

—Nunca olvidaré lo que están haciendo, sheriff.

Y en aquel momento, Clive, pese a que ya se había hecho a la idea de que era el mayor sinvergüenza de Estados Unidos, habló con sinceridad.

La comida resultó muy agradable, y la verdad fue que buena falta les hacía aquello a Clive y a Silvia, que desde Laredo venían alimentándose poco más que con tazas de té caliente.

Silvia se presentó con un sombrero de plumas que no pasaba por la puerta.

Estaba algo ridícula, pero Clive la disculpó porque Silvia era algo así como un pajarillo loco. Jamás olvidaría sus éxitos en el escenario, cuando los hombres la miraban con entusiasmo y las mujeres le aplaudían con envidia. Aún creía que estaba sobre las tablas, y en realidad —pensó Clive—, no le faltaba algo de razón, porque todo aquello era una comedia. La comedia más vil que allí se había organizado jamás.

Se le hicieron a Clive muchas preguntas, porque todo el mundo quería saber muchas cosas del hombre de Abilene. Pero como el joven apenas sabía nada de éste, se limitó a esquivar la cuestión. Fue fácil, porque si por ejemplo decía que no se acordaba de tal o cual desafío, los demás lo interpretaban como modestia. Así daba gusto.

Al fin pudieron retirarse a descansar.

Buena falta les hacía dormir en una cama.

En las puertas de sus habitaciones se despidieron. Estaban solos en el pasillo.

Silvia susurró:

—Nunca me había sentido tan feliz, Clive.

—Ni yo.

—Todo ha sido magnífico.

—Y creo que tenemos la vida resuelta. Con ese dinero que voy a conseguir, organizaré una partida sensacional fuera de aquí y me llevaré el rancho mejor de Texas.

—Oh, Clive, eres maravilloso.

—Los buenos tiempos volvieron, muchacha.

Ella le miró pícaramente. Se había quitado ya su sombrero de plumas y sus ojos brillaban en la penumbra.

—Tendríamos que celebrarlo, ¿no?

—Sería lógico.

—¿Quieres que te haga compañía?

—Quizá no fuera prudente, Silvia. Tenemos que obrar con mucha cautela.

—Ardo en deseos de demostrarte lo mucho que te quiero, Clive.

—¿Mañana?

—Mañana. ¿Me lo prometes?

—Prometido —susurró.

Y se separaron, entrando cada uno en su habitación.

Clive no supo bien lo prudente que había sido al decidir aquello. Hubiera sido lamentable que los encontraran juntos a los dos.

Porque a medianoche el sheriff irrumpió en su habitación como un terremoto, despertándolo bruscamente.

CAPÍTULO V

—¡Clive! ¡Clive!

La voz le pareció muy lejana. El joven, que estaba en lo mejor de los sueños, tardó en despertar.

—¡Clive, por favor, despierte!

Al fin el joven abrió un ojo.

—¿Qué ocurre?

—¡Hay peligro!

—¿Quéeee…?

—Una banda se aproxima a la ciudad. ¡Es la banda de Truman!

—¿Y a mí qué me cuenta?

El sheriff le miró con asombro.

—¿Pero es posible que no lo haya oído nombrar?

—Sí, la banda de Truman… Bueno… ¿y qué?

—Hace unos meses estuvieron aquí. Cometieron un asesinato y violaron a una muchacha. Entonces eran cuatro.

El joven se incorporó en la cama. De repente aquello ya no le hacía tanta gracia.

—Siga, siga…

—Logramos capturar a uno de ellos y lo ahorcamos. Los otros juraron que volverían.

—Vaya… Pero si sólo son tres no ofrecen gran peligro…

—Déjeme terminar. Dijeron que volverían con refuerzos.

—¿Y los traen?

—Vienen seis hombres.

Clive tragó saliva penosamente.

—Sheriff… —empezó a decir.

—¿Qué?

—Francamente, yo no he venido aquí con la intención de matar a nadie.

—¡Pero anoche exterminó a un granuja por ofender a una mujer! ¡Y de qué modo lo exterminó! ¡Aún me parece estar viéndolo!

—No es mi costumbre hacer esas cosas…

—¡Vamos, no sea modesto, hombre!

El sheriff se acercó a la ventana y miró por ella, como si temiera ver llegar la banda de un momento a otro.

—He quedado solo —dijo solemnemente.

—¿A qué se refiere?

—Nadie quiere enfrentarse a seis hombres. He de hacerlo yo.

—Claro. Para… eso lleva la estrella.

—No me importa morir. Pero sé que, cuando acaben conmigo, la ciudad quedará a su merced.

—Bueno, ésas son cosas que pasan…

El sheriff le miró con ojos patéticos.

—Tiene que ayudarme, Clive.

—Yo… yo creo habérselo dicho. He venido aquí a descansar. No quería meterme con nadie.

—¡Pero se trata de defender a la ciudad! ¡Y entre los dos los arrollaremos! ¡Seis gatillos no son nada para usted! ¡Los liquida en un momento!

—Hombre, tanto como eso…

—¡Por favor, ayúdeme! ¡Usted es un héroe para toda la ciudad! ¡No puede desengañarnos ahora!

Clive se pasó un momento la derecha por los ojos.

«Diablos… —pensó—. ¡Y yo que creí que todo eso era una ganga!».

—Me vestiré —dijo.

—Gracias. Ya sabía que podía contar con usted.

En un momento, Clive estuvo arreglado y se ciñó el revólver.

Le temblaban las rodillas, pero hacía esfuerzos terribles para que no se le notase.

—Vamos —dijo el sheriff.

—Vamos.

Salieron a la calle.

La ciudad estaba quieta y silenciosa como una tumba.

No se veía a nadie. Pero, evidentemente, todos los vecinos estaban mirando por las ventanas, esperando a ver lo que ocurría.

Eran ellos dos, ellos solos, los que tendrían que enfrentarse al peligro.

Porque Clive sí que había oído hablar de la banda de Truman.

¡Naturalmente que sí!

Su especialidad eran las ciudades importantes donde él ya empezaba a flaquear.

Lo eliminaban, o bien lo hacían huir, y por unas horas eran los dueños. Eso les permitía conseguir mujeres, alimentos y dinero. Luego se alejaban y aparecían semanas después en el extremo opuesto de Texas.

—¿Cuál fue el último asalto que cometieron? —preguntó Clive.

—Atacaron dos diligencias cerca de la mismísima Houston.

—¿Y dice que son seis?

—Elegidos entre los peores. Son seis pistoleros que al menos tienen cinco muescas cada uno.

Clive arrugó una ceja.

La verdad es que, si en aquel momento llega a tener caballo, se larga.

Pero no le quedaba más remedio que aguantarse. Y encima poner buena cara.

Fue entonces cuando empezó a pensar que el no trabajar cuesta demasiado trabajo.

—¿Cuál es su plan, sheriff?

—Quiero obrar legalmente.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que les daré el alto y les impediré entrar en la ciudad. Si se resisten, emplearemos los «Colt».

—Es que… me parece que van a resistirse.

—Pues entonces mejor para usted. Así podrá demostrarles quién es con el revólver.

Clive no lo notaba, pero estaba sudando.

Las gotas resbalaban por sus mejillas y casi le llegaban hasta la boca.

—Detengámonos aquí —dijo el sheriff.

Habían llegado al fin de la ciudad.

Más allá se extendía la llanura pelada, silenciosa, llena, de sombras furtivas que parecían avanzar hacia ellos.

—No pueden tardar —susurró el sheriff—. Los que nos han dado el informe nos aseguraron que estaban apenas a cinco millas de aquí. Supongo que usted estará impaciente. ¿No es así, Clive?

—No se lo puede ni imaginar.

—Oiga…

Clive aguzó el oído.

Y captó también aquel rumor. El rumor seco, insistente, cada vez más próximo. El de seis caballos que se acercaba al trote hasta San Antonio de Texas.

CAPÍTULO VI

Los vieron surgir de pronto de entre las sombras. Eran como seis fantasmas que hubieran brotado de la niebla.

Seis jinetes altos, fuertes, con dos revólveres cada uno. Y con expresiones de estar decididos a todo.

Las últimas luces de los faroles de la calle principal los iluminaron cuando se detuvieron poco a poco, mirando burlonamente a los dos hombres que les cortaban el paso.

Truman iba en el centro.

Era algo más bajo que los otros, pero cuadrado y macizo. Debía ganarles en dureza y en fuerza.

Fue él quien habló.

—¡Qué honor, sheriff! ¿Vienen a recibirme?

—Aunque parezca mentira, sí.

—¿Y a qué se debe tal distinción?

—Quiero, que os larguéis de aquí. Que os larguéis inmediatamente.

—¿Por qué? ¿Estamos apestados?

—No quiero indeseables en mi ciudad. ¡Fuera! Truman se volvió, riendo, hacia sus compañeros.

—¿Lo habéis oído, muchachos? Ahora resulta que somos unos indeseables. ¡Con la de mujeres que nos están deseando!

Los otros cinco rieron al unísono también.

Ahora Clive sí que sintió que el sudor llegaba hasta sus labios. Pero se estuvo quieto.

—Apártese, sheriff —dijo Truman.

—Os prohíbo la entrada a la ciudad.

—Nuestros caballos están cansados y nosotros también. Necesitamos comida y cama.

—Sabíais de sobra que eso no ibais a encontrarlo aquí.

Truman rugió:

—¡He dicho que se aparte!

El sheriff empezaba a estar desconcertado. No sabía qué más decir ni qué hacer. Miró de reojo a Clive.

Éste comprendió que debía intervenir. No le quedaba otro remedio. Y su voz surgió más serena de lo que él mismo esperaba.

—¿No han oído al representante de la ley, compadres?

—Claro que lo hemos oído. ¿De qué crees que nos reímos?

—Pues a reír a otra parte. Esta tierra no os conviene.

—¿Por qué?

—Precisamente estamos ampliando el cementerio y necesitamos clientes. De modo que os aviso…

Los hombres de Truman quedaron desconcertados por un momento. No parecían esperar aquel lenguaje.

El sheriff dijo en un susurro a Clive:

—¡Bravo, amigo! ¡Así se habla!

«Sí —pensó el joven—. Y así se mete la pata».

Truman volvió a sonreír. Pero ahora lo hizo de un modo más peligroso y ladino.

—¿Quién eres tú? —preguntó.

—Me llaman el hombre de Abilene.

—Algo he oído decir de ti. Pero creo que es una leyenda.

—Podéis comprobarlo.

—¿Sí, eh?

Y los seis hombres hicieron gesto de llevar sus manos a los revólveres.

Clive se guardó muy mucho de responder. Comprendió que el sheriff y él estaban bien muertos si hacían un solo gesto.

—¡Alto! —gritó.

—¿Qué ocurre?

—No quiero violencias aquí.

—Eso es ponerse en razón…

—Si lo que queréis es permanecer en la ciudad una sola noche, no creo que la cosa sea tan grave, al fin y al cabo.

El sheriff miró con asombro a Clive, como si no le conociera.

Sus labios temblaron.

—Pero… ¿se da cuenta de lo que eso significa? —preguntó, en voz muy baja—. ¿No se da cuenta de que, una vez aquí, ya no se marcharán hasta que hayan hecho lo que les de la gana?

—Tenga confianza en mí, sheriff —murmuró Clive—. Yo sé que no conviene exagerar las cosas.

El representante de la ley se encogió de hombros.

—Está bien, usted gana… Lo que el hombre de Abilene ha hecho siempre ha estado bien. Espero que esta vez no se equivoque.

Truman volvió a sonreír de aquella forma suave, ladina, que Clive ya había notado. Espoleó suavemente su caballo y pasó junto a ellos, que tuvieron que apartarse para no ser arrollados.

—Nunca me había sucedido esto… —murmuró el sheriff—. Nunca me habían tratado de ese modo… ¡y precisamente cuando yo tenía más confianza!

—Puede seguir teniéndola —dijo Clive—. En realidad, no está de más dar un poco de cuerda a esos hombres.

El sheriff sonrió abiertamente.

De pronto le pareció comprender lo que Clive había pretendido con aquella actitud tan extraña. ¡Demonios! ¿Cómo no lo había comprendido antes? ¿Cómo era posible que por un momento hubiese llegado a pensar que el hombre de Abilene se había vuelto un cobarde?

Le dio un codazo.

—Es usted una fiera, amigo. ¡Qué magnífica idea!

—¿A qué se refiere?

—No se haga el desentendido ahora. Al fin y al cabo, usted y yo somos compañeros en la tarea de defender la ley. Ahora resultaba imposible matarlos a los seis, pero usted quiere tener una oportunidad de ir eliminándolos uno a uno. En cuanto se desmanden… ¡zas!… pistolero al cementerio. Y como sabe que se desmandarán, es como si estuvieran ya en la tumba. ¡Va a ser un escarmiento que la gente recordará durante muchos años! ¡Lo que estos días va a suceder en San Antonio de Texas será todo un espectáculo!

—Sí —dijo Clive, sombríamente—, todo un espectáculo.

Ya empezaba a imaginarse cómo sería su propio entierro.

A la mañana siguiente, sin embargo, no había sucedido nada de especial. Los hombres de Truman, que se cabían alojado en el hotel más modesto de la ciudad, debían dormir a pierna suelta. Según el empleado que los recibió, se habían presentado correctamente y no habían pedido ni siquiera una botella de licor.

Pero era evidente que aquello no duraría mucho.

Era la calma que precede a la tempestad, y Clive lo sabía.

Estaba en el vestíbulo del hotel, leyendo toda clase de periódicos atrasados —porque quería enterarse de cosas de Abilene e incluso de San Antonio, para no incurrir en contradicciones—, cuando llegó la diligencia procedente de Houston.

La llegada de aquella diligencia —que sólo tocaba Texas una vez cada quince días—, constituía siempre un pequeño acontecimiento ciudadano. En Houston eran desembarcados tejidos y perfumes procedentes de Europa, y aquella diligencia los hacía llegar hasta San Antonio. Casi todas las damas debían recibir, por esa causa, un encargo u otro. Ante el carruaje detenido, se congregaba una verdadera multitud.

Clive vio la llegada a través de la ventana.

Pero no hizo demasiado caso.

Siguió abismado en la lectura de los periódicos cuando Silvia se sentó junto a él.

Silvia estaba mucho más bonita, vestida con aquellas ropas elegantes. Parecía haber vuelto a su mejor época, cuando tenía encandilados a todos los hombres da Dallas.

—¿Qué ocurrió anoche? —preguntó la muchacha—. Oí que te despertaban.

—Me llevé un buen susto.

—¿Por qué?

—Seis pistoleros llegaron a San Antonio. Has oído hablar de Truman, supongo.

—Sí. Y tiene una condenada fama.

—Pretendían que yo les impidiese la entrada. Y que los balease a todos si hacía falta.

Ambos estaban solos y hablaban en voz baja, mientras el alborozado tumulto que se había formado en torno a la diligencia ahogaba cualquier otro rumor.

—Todo el mundo te cree un héroe —musitó ella—, y eso te coloca en un terrible compromiso. ¿Qué vas a hacer ahora?

—No lo sé… Si lo supiera no estaría tan preocupado, te lo aseguro. De momento resolví la situación pidiendo al sheriff que los dejase entrar en la ciudad, ya que de lo contrario nos habrían acribillado a los dos. Pero el sheriff cree de buena fe que les he permitido la entrada, para tenerlos más a mano y poder acribillarlos en cuanto se desmanden. Supone que soy invencible.

Silvia no pudo disimular un gesto de inquietud.

—¿De modo que están aquí…?

—Los seis.

—¿Y qué crees que sucederá?

—Yo tengo confianza. A veces ocurre que esos forajidos vienen verdaderamente a descansar y no se meten con nadie. Confío en que esta vez sucederá eso. Y quizá dentro de unos días se larguen en paz.

—Yo no tengo tanta confianza, Clive. Por el contrario, creo que querrán demostrar que son mejores tiradores que el hombre de Abilene. Y que te arrepentirás de haber empezado esta aventura.

El joven se llevó un momento la mano a la frente.

—Pues si es como tú dices, no sé qué va a suceder…

—Marchémonos de aquí, Clive. Tenemos ropas nuevas y un poco de dinero. Ninguno de los dos confiaba en tener tanta suerte cuando nos acercamos a San Antonio de Texas. Puesto que hemos obtenido más de lo que pensábamos, marchemos de aquí cuanto antes.

—Pero hay diez mil dólares colgados…

—También está colgada tu piel.

—Con diez mil machacantes delante de las narices armo una partida que tiembla todo Texas.

—Eso será si estás vivo.

—¿Por qué no confiar está siendo para nosotros como todo marcha bien? Truman se va a marchar de aquí dentro de unos días sin haber dicho esta boca es mía.

En aquel momento notaron que la multitud se aparaba respetuosamente de la diligencia, dejando un paso para que alguien llegase hasta el hotel.

Un viajero, al parecer muy importante, acababa de descender del carruaje.

El dueño del hotel brincó como un gamo al verle.

Corrió hacia la puerta y se puso a hacer reverencias.

—Señor Milton… Buenos días, señor Milton… Bienvenido, señor Milton… A su disposición, señor Milton. Considéreme su más seguro y fiel servidor, señor Milton…

El tipo que era objeto de todas aquellas atenciones contempló el local con mirada desdeñosa.

Era un sujeto ya maduro, dueño de un magnífico traje, un chaleco floreado y una monumental tripa sobre la cual cabalgaba la gruesa cadena de oro de un reloj.

Se echó sobre la nuca, su sombrero de copa.

—¿Cómo van los beneficios que rinde esta perrera? —musitó.

—No muy bien, señor Milton. Pero le pagaré los intereses de la deuda, señor Milton. Aunque, con franqueza, no le esperaba hasta el año próximo, señor Milton.

—Quiero la mejor habitación. Esa que llamáis la «suite del gobernador».

—Es… está ocupada, señor Milton.

—¿Ocupada? ¿Por quién?

El dueño del hotel tembló.

—Por aquel caballero.

Milton miró a Clive como si éste fuera una especie de insecto.

—Que la desaloje.

—No se meta con él, señor Milton… por favor… —susurró el otro—. Es el hombre de Abilene. Un temible pistolero.

—Es igual. Si él tiene balas, yo tengo millones.

Clive iba a decir algo, pero en ese momento entró alguien más en el vestíbulo.

Era una mujer.

Tendría apenas veinte años. Era, seguramente, la muchacha más bonita que había puesto los pies en San Antonio de Texas. Vestía con la elegancia de una auténtica reina. Alta, maravillosamente formada, con los cabellos largos y rubios cayéndole sobre los hombros, había provocado, al descender de la diligencia, un largo «Oooooh» de admiración.

El dueño del hotel hizo una nueva reverencia.

—Señorita Milton…

Ella, que debía haber oído la conversación desde la puerta, miró también a Clive.

Sus ojos tenían una glacial indiferencia.

—No hará falta que este caballero desaloje su habitación, papá. Podemos estar cómodos en otro sitio.

Giró la cabeza, y en aquel momento resbaló de entre sus dedos el pañuelo que llevaba prendido entre ellos.

Clive se apresuró a recogerlo.

Por un momento sus ojos se encontraron con los ojos de la mujer.

Ella dijo secamente:

—Gracias.

Y se alejó hacia el piso superior, caminando con la elegancia y la dignidad de una reina.

Milton se encogió de hombros.

—Se queda usted con la habitación porque me lo ha pedido mi hija —murmuró—, pero sepa que yo soy el verdadero dueño de todo esto.

—Nadie se lo ha discutido.

—¡Bah!

Milton, con otro gesto desdeñoso, subió hacia el primer piso en seguimiento de su hija.

Clive aún la estaba mirando.

Oyó, como si llegara desde muy lejos, la voz de Silvia a su espalda.

—Es muy bonita…

Clive no contestó. En aquel momento el dueño del hotel lanzó un suspiro lleno de pesadumbre.

—Me lo temía —murmuró—. Esto va a ser como una pesadilla.

—¿Por qué? —preguntó Clive.

—¿No lo ha adivinado por la conversación que acabamos de tener? Cuando yo compré y modernicé este hotel hube de solicitar un importante préstamo del señor Milton. Entonces él vivía cerca de aquí.

—¿Y no se lo ha devuelto?

—Por el contrario, los intereses se han ido acumulando. Este negocio no es tan bueno como parece, y, además, el tipejo es un auténtico usurero. ¡Cobra el quince por ciento anual!

Clive cabeceó.

—Va a tener problemas, amigo.

—No seré yo solo.

—¿Qué quiere decir?

—Prácticamente, la mitad de la población le debe dinero. Como se fue a vivir a un palacio de Houston, muchos pensamos que ya no tendría gran interés en cobrar y que la cosa se iría olvidando poco a poco. De vez en cuando escribía cartas amenazadoras o enviaba un representante, pero nadie hacía demasiado caso; pagando un poco, le tapaban la boca. Ahora, en cambio, estoy seguro de que ha venido a liquidar por todo el mundo. Va a dejar seca a media población.

Clive murmuró:

—Pues sí que es mala suerte…

Y seguramente Clive hubiera añadido algo más, pera no pudo.

Porque en aquel momento sonaron gritos en la calle.

CAPÍTULO VII

Clive volvió la cabeza.

Sólo al ver la escena por la ventana comprendió que lo que temió había sucedido. Sus esperanzas estaban frustradas.

Si por un momento había confiado en que la banda de Truman se comportaría discretamente, ahora comprendió que eso no sucedería. Porque aquellos granujas —o al menos dos de ellos—, se habían puesto a actuar.

Lo ocurrido era sencillo: Un granjero, quien por lo visto encargó un rifle inglés, acababa de recibirlo del mayoral de la diligencia. Los rifles ingleses no eran mejores ni peores que los americanos. Decían que se encallaban menos, en lo cual tal vez no les faltara razón.

El pistolero de Truman había visto aquel rifle. Y se lo arrancó de un tirón a su dueño.

—Tú no vas a necesitarlo, amigo.

—Devuélveme eso…

—¿Qué vas a hacer? ¿Ponerte a llorar como un niño?

—¡En esta ciudad todavía hay ley!

—Bueno, pues reclama al sheriff.

El pistolero se alejó tranquilamente, llevando el rifle en la mano izquierda, mientras su compañero sonreía.

El granjero desposeído no quiso que las cosas quedarán así. Llevó la derecha al revólver.

—¡He dicho que me devuelvas eso!

En aquel momento sonó mía detonación.

El granjero se llevó las manos al pecho, donde había aparecido una brutal y repentina mancha de sangre.

Su rostro reflejaba el más absoluto asombro. Sus labios se doblaron en una mueca de agonía.

—A… se… sí… no —farfulló:

Cayó de bruces. Sólo por el modo de empotrarse su rostro en el polvo, todos comprendieron que estaba muerto.

El hombre que había tirado no era el del rifle, sino su compañero, que parecía guardarle las espaldas.

Sopló tranquilamente en el cañón de su revólver antes de guardarlo.

—¿Alguien más? —preguntó suavemente.

Nadie hizo el menor gesto.

Solamente las cabezas de los espectadores se fueron volviendo una tras otra, y todas se clavaron en el mismo sitio. Todas se clavaron en el rostro de Clive, que había aparecido en el porche del hotel.

Allí estaba el hombre de Abilene. Bueno, al menos creían todos que era.

Se había cometido un crimen en plena calle, a la vista de todos. El culpable sería castigado inapelablemente.

¡Por fortuna, el hombre de Abilene, el vengador, estaba allí!

Pero Clive no hacía un solo gesto. Guardaba silencio. Sus manos, aquellas manos que todo el mundo creía temibles, estaban pegadas a los costados de su cuerpo.

—¿Alguien más? —preguntó intencionadamente el pistolero.

Y miraba a Clive. Pero en vista de que éste no decía nada, fue el sheriff quien intervino.

El sheriff lo había visto todo desde demasiada distancia para intervenir. Y ahora se había acercado con la mano sobre el revólver.

La sensación de que estaba protegido por el hombre de Abilene le hacía sentirse más audaz que nunca. ¡Ahora verían aquellos tipos lo que era la ley en San Antonio de Texas! Clive les había dado un poco de cuerda, pero ahora les «arreglaría» bien.

—Suelta tu arma, asesino —dijo el sheriff—. Y entrégate porque vas a responder de tu crimen. Un jurado decidirá cuál es la pena que te corresponde.

El pistolero se sintió sobrecogido, en el primer momento, por la seguridad con que el sheriff hablaba.

—Ese hombre tenía la mano sobre el revólver. No he hecho más que defenderme —murmuró.

—Ni siquiera te amenazaba a ti.

—Pero iba a matar a mí amigo.

—Tu amigo no es más que un maldito ladrón. Pero además no iba a matarle. Sólo le pedía que le devolviera su rifle.

Los dos pistoleros se miraron de soslayo, velozmente. Eran dos contra dos.

Teniendo en cuenta la fama mortal del hombre de Abilene, resultaba demasiado arriesgado hacer uso de las armas. Pero tampoco podían entregarse porque, en aquel caso, serían indefectiblemente ahorcados.

Había que jugarse el todo por el todo. Y lo hicieron.

—Somos dos, sheriff —dijo uno de ellos—. Venga a buscarnos.

—¡Claro que voy!

Avanzó unos pasos hacia los granujas, completamente convencido de que Clive le protegería.

El hombre que antes había hecho el disparo se movió dando un salto a la izquierda.

—«¡Saque!».

El sheriff se arqueó. Extrajo el revólver.

La bala, que iba dirigida a su costado, le atravesó el brazo derecho. Su «Colt» cayó a tierra, mientras él se encogía con un gesto de asombro y de dolor. El pistolero fue a apretar el gatillo otra vez, pero en el último instante la voz de su compañero le detuvo:

—¡No lo hagas! ¡Resulta demasiado arriesgado matar a un sheriff!

Fue eso lo único que salvó al representante de la ley. De lo contrario, hubiera muerto.

Porque Clive no movió un solo dedo para defenderle.

Los ojos del sheriff, asombrados y llenos de dolor, se clavaron en él como si no creyeran lo que estaban viendo.

—Pero, Clive… —farfulló—. Usted… usted…

Clive tenía la boca espantosamente seca.

Sólo le parecía ver los revólveres de sus dos enemigos. Aquellos revólveres que estaban esperando a que él se moviera para volarle la cabeza.

Y todos los ojos estaban clavados en él. Unos ojos mitad acusadores y mitad incrédulos.

De pronto, Clive dio media vuelta. Se alejó bruscamente, entrando de nuevo en el hotel.

Oyó las carcajadas de los pistoleros. Sus carcajadas burlonas y crueles.

Pero lo que más le dolió fue la voz asombrada, patética, del sheriff.

—¡Clive!…

El joven subió por las escaleras rápidamente, hacia su habitación, en el primer piso, como si le persiguiera una legión de demonios.

Abrió la puerta. Y entonces se dio cuenta de que había alguien en el interior.

Una voz femenina dijo suavemente:

—Hola, Clive… ¿No pasas?

CAPÍTULO VIII

Clive entornó un momento los párpados. No necesitaba mirar hacia el interior de la habitación para reconocer a la dueña de aquella voz, una voz que le traía lejanos y extraños recuerdos. Que le había hecho temblar inconscientemente cuando la escuchó, poco antes, en el vestíbulo del hotel…

Al fin abrió del todo los ojos.

Vio las hermosas piernas cruzadas, vio el gesto elegante, el cuerpo maravillosamente tentador de la mujer más bonita que en aquel momento había en la ciudad.

—Lena… —dijo en voz baja—. Lena Milton…

—Te sorprende, ¿verdad?

—En el primer momento me pareció imposible —dijo él, cerrando poco a poco la puerta a su espalda.

—¿Cuántos años hacía que no nos encontrábamos?

—Pues… quizá tres.

—Cómo han cambiado las cosas en ese tiempo, ¿verdad?

Él se apoyó en una de las paredes. Estaba apesadumbrado por muchos motivos. Se sentía como derrotado, como ausente; en realidad, le hubiera gustado estar lejos, muy lejos de allí.

—Sí —dijo—. Han cambiado mucho.

—Tú eras lo que se llama un chico de buena familia. Tenías posición, un porvenir por delante, una bonita fortuna por heredar… ¿Qué se hizo de todo aquello?

Clive dijo sombríamente:

—Me lo jugué.

—Y lo perdiste, ¿no?

—Lo perdí todo.

Ella le dirigió una sonrisa elegante y comprensiva, pero al mismo tiempo infinitamente triste.

—Entonces ya eras muy aficionado a jugar. Lo que nunca creí fue que las cosas llegaran tan lejos.

—Llegaron todo lo lejos que podían llegar.

—¿Recuerdas que te ofrecí dinero para que no llegaras a empeñar tu rancho? ¿Por qué no lo aceptaste?

—Porque me conozco y sé que me lo hubiera jugado igual. No aceptar aquella ayuda fue la única cosa decente que he hecho en mi vida.

—Pero lo mío era tuyo. Íbamos a casarnos…

Él desvió la mirada, mientras una sonrisa triste flotaba también en sus labios.

—¡Qué lejano parece todo aquello! —musitó—. Y es que sólo han transcurrido tres años.

—¿También el dejarme plantada fue la única cosa decente que has hecho en tu vida? —preguntó Lena Milton.

—Sí. Porque me hubiera acabado jugando también tu dinero y el de tu padre. Además, después de perder mi herencia, yo era solamente un desgraciado que no tenía dónde caerse muerto. Ésa fue otra de las razones para que me alejase de ti.

—¿Y desde entonces has estado intentando reconstruir tu fortuna?

—Algo así.

—¿Jugando?

—Yo siempre he pensado que lo que se pierde en una noche puede ganarse en una noche también.

—¿Y desde entonces nunca has intentado trabajar?

Clive dijo sombríamente:

—Por favor, Lena, no insultemos.

—¿Tanto te molesta que te hablen del trabajo?

—Con él no se va a ninguna parte.

—¿Entonces qué haces aquí?

—Estoy metido en la partida más importante de mi vida, pero me temo que va a salir mal.

—¿Qué te juegas?

—Nada menos que diez mil dólares.

—Es una bonita suma. ¿Y a cambio de qué te los van a dar?

Clive explicó en pocas palabras lo sucedido. No intentó engañar a Lena Milton ni omitió ningún detalle, por desfavorable que fuese para él. Incluso confesó que, unos momentos antes, no se había atrevido a defender al sheriff.

Lena Milton le escuchaba en silencio. Tenía una expresión reflexiva, de mujer que ha vivido mucho pese a su juventud; de mujer que entiende de negocios y sabe hacerse cargo de cualquiera situación.

—Me temo que esto va a salir muy mal para ti —dijo al fin.

—Desgraciadamente yo también pienso lo mismo.

—¿Por qué no te marchas? ¿Lo haces acaso para no dejar sola a esa otra mujer?

En la voz de Lena había un cierto retintín. Clive lo notó, pero no quiso darle importancia.

—Desde luego, no quisiera dejarla sola —murmuró.

—¿Significa algo para ti?

—Hubo un tiempo en que fue la única amiga que yo tenía en este mundo. En cierto modo lo es todavía.

Lena Milton, que era una muchacha que no se asustaba de nada, preguntó con cierta brutalidad:

—¿Lo has conseguido todo de ella?

—Sí.

—Vaya… Te felicito.

Pero su voz era amarga, densa.

—No hay que felicitar a nadie por una cosa así. Yo era un canalla, y ella una bailarina.

—¿Quieres decir que fue fácil?

—No la juzgues a la ligera. Ella era la bailarina más cotizada de Dallas. No se había entregado a nadie hasta que me conoció a mí.

—En ese caso te felicito con doble motivo. Eres más canalla de lo que pensaba.

Clive desvió la mirada otra vez.

—Por favor, no hablemos de eso. Tú y yo hemos sido prometidos. Éramos un hombre y una mujer dignos, respetables. Teníamos ideales. Ahora, de repente, parece como si todo aquello hubiera quedado destruido.

—Y lo está. Porque tú no tienes ideales, Clive.

—No.

—Afortunadamente aún tienes la sinceridad de reconocerlo.

—Esta conversación te hace daño, Lena. Dejémosla.

—Como quieras… —de pronto ella sonrió con desenvoltura—. ¿Sabes? Haré lo mismo que he hecho al entrar: fingir que no te conocía. Si he dejado caer el pañuelo, ha sido para poder verte los ojos y estar segura de que no me equivocaba. Pero ahora, ¿para qué…? En todo caso procuraré que no nos saludemos ni siquiera desde lejos, cariño.

—Creo que… será mejor.

—Por supuesto… —ella se puso en pie, anulando de repente el sugestivo espectáculo de sus piernas cruzadas—. Me voy a la habitación que me ha sido destinada. Adiós, Clive.

—No debiéramos separarnos así, casi como dos enemigos…

Ella le miró directamente a los ojos.

—¿Cómo quieres que nos separemos?

—No… —de pronto el joven hizo un gesto de Impotencia—. Está bien así.

—Está perfectamente —remachó ella—. Y ahora sólo me queda decirte que ha sido una suerte el que mi padre no te conociera, el que entonces nosotros estuviéramos prometidos en secreto. Porque hubiera sido capaz de hacerte arrojar de la ciudad… No sé si estaremos muchos días aquí, porque depende de lo que mi padre tarde en cobrar el mucho dinero que le deben. Ya sabes que no perdona un dólar… Y ahora adiós, Clive. Te deseo que seas muy feliz. Y que sigan llamándote El hombre de Abilene… después de que hayas muerto.

Le dirigió una última sonrisa, una sonrisa que no tenía nada de alegre, y salió.

Clive quedó un momento como paralizado.

Sentimientos contradictorios le abrumaban. Por un lado, creía volver a ser el hombre joven y rico, enamorado y feliz que aún no lo había perdido todo en el tapete verde y que iba a casarse con una de las mujeres más bonitas de Texas. Por otra parte, se daba cuenta de su situación actual, de la situación real de este momento. No era más que un hombre al que pronto empezarían a considerar un cobarde. Y que además no tenía donde caerse muerto.

Salió de la habitación, dando un portazo, y luego se escabulló del hotel por la puerta trasera.

No sabía adónde ir. Hubiera querido en aquel momento que se lo tragase la tierra.

Sin tomar siquiera su caballo, se alejó a pie hacia los bosques que había al norte de la ciudad. Pero debía estar escrito que las cosas se complicarían para él aquella mañana.

La mayor parte de las chicas que trabajaban en los locales no vivían en los mismos establecimientos. En las afueras de la ciudad, a unas cien yardas de la última casa, había un edificio de madera que era algo así como mía pensión, y que algunos habitantes de San Antonio de Texas visitaban en secreto y con frecuencia. La mayor parte de las chicas pasaban sus horas libres allí.

El hecho de que fuesen bailarinas y vivieran en un lugar tan equívoco, no significaba que pudiera disponer de ellas cualquiera. Normalmente rechazaban a muchos de los tipos groseros y brutales que abundaban por la comarca.

Eso debía haber ocurrido con el tipo que ahora estaban en el porche, apaleando a una de ellas.

La chica debía haberle rechazado, y el buitre no quería perdonarlo.

La había sacado al exterior, arrancándole brutalmente los vestidos a jirones. Ella debía haberse defendido al principio, pero ahora estaba completamente vencida y destrozada. Se limitaba a gemir a través de sus labios cubiertos de sangre, mientras el pistolero la golpeaba con más y más saña cada vez.

Daba la sensación de que iba a matarla.

Otro pistolero, apoyado en una columna, contemplaba la escena con divertida expresión. Todo aquello debía parecerle admirable, porque de vez en cuando, sobre todo cuando la chica se veía obligada a enseñar sus piernas, lanzaba una carcajada.

Clive reconoció a aquellos dos hombres. Los había visto por primera vez la noche anterior.

Eran pistoleros de Truman.

La muchacha también le había visto. Desde el suelo se volvió hacia él, sollozando, mostrándole su rostro cubierto de sangre.

—¡Por favor! ¡Ayúdeme! ¡Ayúdeme…!

Clive tema los ojos turbios. Se daba cuenta de la situación, y se daba cuenta también de que tema dos pistoleros enfrente.

Le desafiaban con la mirada. Parecían esperar que él hiciese algo para «sacar» ambos a la vez.

El que golpeaba a la chica la apartó de un puntapié.

—¡Muy bien! ¡Pide auxilio al hombre de Abilene! ¡Di que te ayude, a ver qué es capaz de hacer!

Clive tenía las facciones contraídas.

Aquello era un desafío en regla, una provocación a la que no podía dejar de responder.

Pero algo le paralizaba, algo le decía que no podría ser tan rápido como aquellos dos hombres al mismo tiempo.

La chica gimió:

—¡Sí, él es el hombre de Abilene! ¡Él os ajustará las cuentas a los dos, malditos buitres, cerdos sarnosos…!

Pero Clive no se movió.

Parecía haberse convertido en una estatua que oía solo la voz de la prudencia, no la voz del valor.

El pistolero que había golpeado a la chica murmuró:

—Me llamo Larry… Te lo digo por si quieres encargar las iniciales para mí ataúd… ¿O no te atreves?

Clive estuvo tentado de mover la mano derecha, de «sacar»… Una especie de fiebre hervía en su sangre.

Pero no hizo nada de eso. Simplemente dio media vuelta y se alejó, desentendiéndose de lo que allí ocurriera.

La voz de la muchacha sonó ronca y angustiada, como un terrible grito de desesperanza.

—¡Noooo…!

Pero ya Clive se había alejado, ya caminaba hacia el bosque.

Las risas de los dos pistoleros acompañaron sus pasos.

No sabía dónde estaba. La espesura del bosque le parecía casi impenetrable. A veces tenía la sensación de haber entrado en un mundo desconocido, del que ya no lograría salir.

Los habitantes de San Antonio iban muy poco al bosque. No lo necesitaban para nada, excepto para talar árboles y obtener madera. Las talas las hacían en los árboles de la periferia, sin necesidad de adentrarse en la espesura, que además resultaba peligroso a causa de las alimañas. Con los años, el bosque se había ido haciendo, pues, más y más impenetrable.

¿Cuánto duraría aquello? Quizá poco. Las necesidades de madera se iban haciendo más y más apremiantes. Unos años más y quizá el bosque entero desaparecería.

Pero ahora era un mundo aparte, un mundo silencioso y lleno de misterio. Clive, mientras avanzaba por él, tenía la sensación de que el hombre de Abilene había vivido precisamente allí. Una profunda curiosidad le dominaba, le impelía a seguir avanzando.

Al fin encontró aquel pequeño claro en el bosque. Y vio en él aquella casa.

Era más bien una choza hecha con troncos y con techo de paja. Daba la sensación de no haber sido reparada en mucho tiempo.

La puerta estaba abierta.

Todo alrededor de aquella choza despedía ese especial hedor que parece característico del abandono y la muerte. No se apreciaban por allí las trazas de ningún ser humano, pero sí, en cambio, las de numerosas alimañas.

Clive comprendió que debía avanzar con precaución.

Nadie podía asegurarle qué era lo que iba a encontrar allí dentro.

Empujó la puerta, mientras sostenía la derecha sobre el revólver, y en aquel momento la serpiente que había estado reptando por la pared, furiosa ante la presencia del intruso, se arrojó sobre él.

Fue algo instantáneo.

Clive captó su silbido al mismo tiempo que notaba el cabrillear de aquellos anillos en el aire y hasta su saliva parecía adquirir un sabor a muerte.

Sólo su fantástica rapidez le salvó. Aquella rapidez de hombre acostumbrado a tirar contra los tahúres de un lado a otro de la mesa de juego.

Sonó una detonación, y al instante Clive tuvo que cerrar los ojos.

La cabeza de la serpiente parecía haberse deshecho en cien pedazos.

El gruñido del coyote le hizo alzar los párpados de nuevo. ¿Es que aquello se había convertido en un maldito nido de alimañas?

En todo caso no tenía ahora tiempo para pensarlo. Hizo girar velozmente el revólver.

El coyote, cobarde, no se había resuelto aún a atacar. Miraba desde un ángulo de la choza, mostrando sus colmillos y esperando que su enemigo cometiese la menos distracción. Pero Clive no quería cometerla ni estaba dispuesto tampoco a perder tiempo.

Disparó de nuevo y la bala penetró entre los dos ojos de la alimaña.

El joven miró en torno suyo, llevando todavía el «Colt» en la derecha. Pero, al parecer, había terminado con todos los bichos que habitaban en aquella choza.

Eso indicaba que debía estar abandonada.

Clive miró hacia la segunda habitación, cuya puerta estaba abierta, y entonces sintió que de su garganta iba a brotar un grito.

CAPÍTULO IX

Él había visto muchos cadáveres, incluso destrozados por las alimañas, pero aquél le impresionó más que los otros quizá porque era el de una mujer.

Ahora, prácticamente, ya no quedaba de ella más que el esqueleto y unos jirones de ropa. Las alimañas habían acabado con todo lo demás. Quizá era mejor así, porque la mujer, que debió haber muerto sola seguramente no despedía ningún hedor. Era como una cosa mineral, una cosa neutra.

Clive se acercó poco a poco.

Los jirones de ropa —pertenecientes a un vestido muy severo—, y sobre todo los restos de la cabellera que aún se apreciaba sobre el cadáver, indicaban que la mujer no era joven. Y seguramente había estado enferma, porque eran visibles unas cuantas botellitas conteniendo medicamentos, sobre una mesita.

Clive imaginaba la escena. Aquella pobre mujer sufriendo una crisis en la que nadie pudo ayudarla. Muriendo en aquella terrible soledad. Y luego, las alimañas acercándose con timidez, luego con más audacia… y al final invadiendo lo que en otro tiempo fue un hogar.

El joven sentía una sorda congoja, no sabía bien por qué.

Miró mejor en torno suyo. Y fue entonces cuando vio aquella carta sobre otra mesa. Estaba escrita con letra temblorosa y menuda, pero muy legible. La mujer la había colocado bajo el tintero para que ninguna ráfaga de viento se la llevase. Y las alimañas, que no se sentían atraídas en modo alguno por el papel, la habían respetado.

Con mano poco firme Clive la tomó. Y empezó a leerla:

«Querido hijo:

»Cuando tú leas esta carta, si es que vuelves alguna vez, yo ya habré muerto. Me siento enferma, tan enferma que sé que mi final se aproxima a pasos agigantados. Desgraciadamente, no puedo avisar a nadie, de modo que cuando eso suceda, yo no tendré más remedio que resignarme.

»Lo que me desconsuela, lo que me aterroriza casi, es que moriré espantosamente sola, y nadie se hará cargo de mí cadáver.

»Ahora recuerdo más que nunca los años de tu niñez, hijo mío. ¡Qué felices éramos entonces! A veces, cuando pienso en aquellos años, siento unos deseos terribles e inútiles de llorar.

»Pero cuando fui más feliz, fue al venir al bosque.

»Te extraña, ¿verdad?

»Aquello era una huida. Tú habías matado a un hombre al cumplir apenas dieciocho años. Fue un crimen absurdo, sin justificación, un crimen que durante toda la vida recordaré con amargura y vergüenza. De cualquier otro hubiera pensado que merecía la horca, y hubiese pedido que lo entregaran al verdugo. De ti pensaba lo mismo… pero eras mi hijo.

»Huiste a lo más profundo del bosque. Entonces el bosque era todavía más espeso, más impenetrable. Constituía un refugio casi seguro. Pero tu padre y yo no podíamos soportar la idea de no volver a verte nunca más.

»Quizá te sorprenda que ya ahora escriba esto. Son cosas que sabemos los dos y que por tanto no hace falta recordar. Pero a veces necesito pensar en ello para justificar lo que ha sido mi vida.

»Tú construiste esta casa, y tu padre y yo, que te ayudábamos en secreto, decidimos quedarnos contigo. Por mi parte no podía soportar la idea de no verte, y en cuanto a tu padre estaba ya cansado de vivir en la ciudad. Decía que quería recordar sus buenos tiempos, cuando él y yo empezamos sin más ayuda que un carromato, un viejo penco y un rifle, internándonos por territorio indio. Y así empezó nuestra nueva vida, alejados de todo el mundo.

»Trataste de convencemos para que nos alejásemos. Dijiste que íbamos a ser muy desgraciados.

»Pero te equivocaste, hijo mío, como te habías equivocado en otras tantas cosas. Fuimos la familia más unida y más feliz que ha existido jamás. Teníamos caza en abundancia, salud y una tranquilidad tan grande que ya parecía imposible conseguirla en este mundo. En el fondo, tu padre y yo siempre habíamos deseado ser libres, como en nuestra juventud, cuando no queríamos sometemos a las exigencias ni a las hipocresías de las ciudades.

»Luego las cosas empezaron a enturbiarse. Tu padre murió, y tú no quisiste permanecer más tiempo aquí. Dijiste que pensabas trabajar y elegiste una ciudad al azar: Abilene. Trabajarías en Abilene. Dijiste que me fuera contigo, pero me resistía a abandonar esto. Aquí había sido feliz y aquí estaba la tumba de tu padre. Además, yo tenía muy buena puntería. Cazaba lo necesario. ¿Qué podía faltarme? ¿Harina, legumbres? Tú me los traías todo en gran cantidad cuando venías a verme. Incluso dulces y café. Al principio venías con mucha frecuencia, y decías que los negocios en Abilene marchaban bien para ti. Me dabas dinero, aunque yo no lo necesitaba para nada. Y yo estaba contenta porque veía que eras noble y bueno. Lo notaba en tus ojos: lo único que ansiabas era hacer el bien.

»Ahora, sin embargo, hace mucho tiempo que no vienes por aquí, hijo mío. Si te dijera que estoy angustiada, quizá mentiría. Estoy algo más que eso: desesperada. Pero no sé dónde encontrarte, y ahora, cuando me doy cuenta de que voy a morir, mi último recuerdo es para ti. Si alguna vez vuelves, sólo te suplico que entierres lo que quede de mí… y que me perdones por no haber muerto a tu lado. Si supiera dónde estás, iría a rastras a encontrarte, hijo mío…».

En la carta no había firma. Ni fecha.

¿Para qué?

Clive sintió que quemaban sus ojos.

Tenía unos extraños deseos de llorar, él que no había llorado nunca. Y no se hubiera avergonzado de hacerlo.

Poco a poco, sintiendo que quemaba en sus dedos, fue dejando la carta sobre la mesa.

Sabía que el hijo de aquella mujer la leería.

Clive, sin necesidad de más explicaciones, sin necesidad de palabras, imaginaba todos los detalles de la historia. El hijo para quien aquella carta había sido escrita, era sin duda el hombre de Abilene. Un hombre que cometió en su juventud, casi en su adolescencia, un crimen execrable y del que se arrepintió toda la vida. Estuvo oculto un tiempo, y al fin marchó a trabajar. Los negocios debieron ir bien para él, ya que entregaba dinero a su madre y además repartió muchos dólares —diez mil, concretamente—, entre los habitantes de San Antonio de Texas.

El hombre de Abilene había dedicado su corta vida a reparar el daño que hizo. A ayudar y defender a sus vecinos, empezando, seguramente, por los familiares del hombre a quien asesinó.

Pero no podía decir quién era. Quizá su cuenta con la justicia no estaba saldada aún, o tal vez temía de sus amigos y sus vecinos una reacción hostil. Por eso no hablaba con nadie; por eso llevaba siempre su rostro cubierto con un pañuelo.

Ahora las lágrimas ya no quemaban en el fondo de los ojos de Clive. Pero sentía una honda, una lacerante pena.

Luego el hombre de Abilene había muerto. Alguien había acabado con él de una manera innoble y sucia, en una ciudad semi fronteriza como Laredo, dejándolo tendido bajo el inclemente sol. Y él, Clive, había tenido la oportunidad de enterrarlo.

Por eso la mujer había muerto sola. Por eso las manos de su hijo nunca le darían sepultura.

Ahora una lágrima resbaló por la mejilla derecha de Clive. Una lágrima solamente.

No se avergonzaba de ello.

Buscó con los ojos una pala y la encontró fácilmente. Fue hasta las cercanías de la choza, donde unas piedras y una cruz de leños señalaban una tumba.

Abrió al lado una fosa profunda e hizo con troncos la más hermosa cruz que pudo conseguir.

Luego trasladó el cadáver cuidadosamente, como hubiera hecho con el de su propia madre.

Luego cubrió la fosa y rezó unos instantes ante ella. Pero el tiempo había transcurrido sin que se diera cuenta. Cuando por fin se alejó de allí, empezaba ya a anochecer.

Dos tumbas quedaban juntas, cerca de la choza que ya quedaría abandonada para siempre. Y en la cruz de la más reciente de ellas, quedaban grabadas unas pocas palabras:

«CON EL ÚLTIMO RECUERDO DE TU HIJO»

CAPÍTULO X

—¡Baila!

Las voces resonaban sordamente en el local lleno de humo. El saloon más importante de San Antonio se hallaba vacío de público, y sin embargo, los gritos resonaban como trallazos.

Sólo había seis hombres.

Seis hombres y una mujer.

—¡Baila!

—¡De… jad… me!

—¡Baila de una vez, maldita!

Los aficionados a los espectáculos frívolos hubieran reconocido sin duda a aquella mujer, que poco antes aún ponía los ojos en blanco a la juventud masculina —y lo que no era juventud masculina—, de la ciudad de Dallas. Pero Silvia —que seguía siendo una mujer endiabladamente bonita—, ya no podía bailar, y eso había marcado el fatal declive de su vida.

Los hombres de Truman no ignoraban eso.

La habían visto cojear mientras caminaba por la calle principal, y les había parecido bonita, demasiado bonita. Por eso la habían sujetado y la habían obligado a penetrar a punta de revólver en el saloon, que inmediatamente quedó vacío de público.

Ahora la muchacha se sentía acorralada.

Veía las facciones rojas de entusiasmo, brutales, de aquellos seis pistoleros que se habían convertido en los verdaderos dueños de la ciudad.

Herido el sheriff, y, por tanto, incapaz de empuñar el revólver, nadie podía prestarle ayuda. Otra mujer hubiera confiado tal vez en el hombre de Abilene, pero Silvia sabía que éste, por desgracia, no existía ya realmente.

El humo lo envolvía todo.

El ambiente estaba ya muy cargado cuando los hombres de Truman entraron en el local, pero desde entonces no habían hecho más que fumar y beber. Uno de ellos llevaba incluso dos cigarros habanos en la boca. Otros, más ansiosos, no hacían sino acariciar febrilmente a la muchacha, o lo que más de una vez habían derribado por el suelo del escenario.

Silvia sabía lo que iba a suceder. No tenía lo menor esperanza ya.

Pero quería evitar el ridículo de bailar y de provocar las risas de aquellos granujas. No estaba dispuesta a darles esa satisfacción.

Truman la sujetó al fin en sus brazos, alzándola sobre el escenario que estaba iluminado como para un gran espectáculo.

Y un gran espectáculo ero lo que se desarrollaba allí, al menos para el gusto de los hombres de Truman.

Éste la besó largamente, hasta hartarse, sin que Silvia intentara resistir.

La muchacha estaba desfallecida, hundida.

Se sentía mucho peor que una bestia maltratada. Sólo ansiaba que la matasen de una vez.

En un descuido de Truman, mordió a éste. El pistolero la arrojó sobre las tablas de un brutal puñetazo.

—¡Así aprenderás, maldita!

Larry, que no estaba satisfecho con lo ocurrido aquella mañana, cuando asaltó a una bailarina, había ya dejado casi seca una botella de whisky.

—¡Qué baile! ¡Haga que baile, jefe!

Sus ojos brillaban malignamente.

Silvia gimió:

—No… ¡no puedo!

—Si bailas te dejamos huir —dijo inesperadamente Larry.

—¿De… veras? ¿Os contentaríais sólo con que bailara un poco?

—Claro que sí, muñeca… No somos tan fieros como tú habrás creído al principio…

Silvia se puso en pie. Una lucecita de febril esperanza brillaba en sus ojos.

Todos estaban semi borrachos. Si ella pudiera con vencerles durante un momento… Si pudiese llegar hasta la ventana que había a su izquierda y…

Tal vez lo lograra.

Por un momento le pareció que la fuga, que la salvación, eran cosas posibles.

Intentó dar unos pasos de baile, poniendo su mejor voluntad en ello.

Todos la miraban como hipnotizados.

Porque, incluso a pesar de su defecto, Silvia tenía un arte especial, una gracia inimitable para moverse sobre un escenario.

—¡La falda! —gritó Truman—. ¿Es que aquí no vamos a ver nada?

—¡El arte no nos interesa, nena! ¡Nos interesan las piernas!

Ella alzó su falda.

Sentía unos deseos terribles de llorar.

¿Por qué no venía Clive? ¡Dios Santo! ¿Por qué…? ¿Por qué?

De pronto tropezó. Aquello tenía que ocurrir inevitablemente. Su pie lesionado falló y estuvo a punto de caer de bruces. Desde el punto de vista de una bailarina, aquello era un completo ridículo.

Silvia exhaló un gemido.

Y de pronto la voz de Larry gritó:

—¡Huye, chica! ¡Huye hacia la ventana! ¡Yo te protejo!

Los ojos de la muchacha brillaban con desesperación. Quizá aquel hombre tenía un resto de sentimientos, quizá se había apiadado de ella, después de todo.

Saltó hacia la ventana. Intentó correr. Sus saltos eran casi cómicos, a pesar de que nunca Silvia había vivido una situación tan trágica como aquélla.

Vio que Larry había sacado el revólver.

Sus compañeros le miraban asombrados.

—¿Qué pretendes? —balbució Truman.

—¡Llega hasta la ventana! —gritó Larry—. ¡Hala, muchacha! ¡Contaré hasta tres! ¡Uno! ¡Dos…!

Apretó los labios.

—¡Tres!

Y de pronto lanzó una brutal carcajada. Silvia estaba aún a medio camino.

—Perdiste, preciosa —masculló—. Lo siento.

Y descargó su revólver. La primera bala atravesó la columna vertebral de Silvia. Ésta cayó desplomada.

Larry siguió disparando fríamente hasta que en su revólver no quedaron balas.

Luego miró a sus asombrados compañeros, a los que parecía habérseles disipado la borrachera de repente.

—Creíais que iba a dejarla escapar, ¿eh? —murmuró—. Pero es que a veces parece como si no me conocierais… ¿Sois tontos o qué? Sólo quería gastarle una bromita.

—Una bromita inocente, ¿no? —murmuró Truman.

—¿Es que le sabe mal, jefe?

—La chica me gustaba. Podíamos habernos divertido con ella.

—¡Bah, olvídela! ¡Hay otras!

Truman derribó a su sicario de un terrible revés a la cara. Larry cayó de espaldas, con los labios bañados en sangre, mientras sus ojos brillaban peligrosamente.

Pero no se atrevió a hacer nada. En parte porque no tenía balas en el cilindro de su revólver. Y en parte porque era un suicidio tratar de enfrentarse con Truman, el mejor tirador de todos a la corta distancia.

Se aguantó la rabia.

—Bueno, jefe… Lo… lo siento. No volverá a suceder.

—Vas a tener que arreglar lo que has hecho.

—Como mande…

—Si hay una chica más guapa que ésa, tráela aquí. Pero tráela antes de media hora.

Larry parpadeó. Realmente el encarguito no tenía nada de fácil.

Silvia había sido la muchacha más bonita de la ciudad, según su gusto. Y si había por casualidad una mejor que ella, estaría encerrada en su casa y no sabría ni dónde buscarla.

—Es que… —empezó a decir.

—Mis órdenes no se discuten —dijo Truman lentamente, acercando su derecha al revólver—. ¿O tal vez sí…?

—No… no se trata de eso.

—¡Pues corre! ¡Perdiendo la lengua!

Larry recordó de pronto algo. O, mejor dicho, a alguien. Sus facciones recobraron el color, mientras en sus ojos aparecía una chispita de entusiasmo.

—¿Dice que me da media hora?

—Justa.

—No necesitaré tanto. Y va a perdonarme, jefe… ¡Seguro que me da las gracias en cuanto la vea!

Salió disparado del local.

CAPÍTULO XI

A Clive le pareció que la ciudad estaba extrañamente silenciosa.

Era como si, de repente, nadie viviese ya allí; como si todos la hubieran abandonado. Nunca San Antonio de Texas se había parecido tanto a un cementerio como aquella noche.

No se sentía cansado.

A pesar de que había hecho a pie un largo camino, se sentía animado por una desconocida fuerza interior.

Penetró en la calle principal de la ciudad, por la parte donde había varios edificios en construcción y donde, por tanto, se acumulaban desperdicios y residuos de todas clases. Era una pequeña zona donde la ciudad y la pradera aún se mezclaban confusamente.

Sobre una gran pila de desperdicios vio algo que le llamó la atención. Algo así como una extensa mancha blanca.

Se acercó.

Sus ojos quietos parpadearon un momento, pero ésa fue toda su reacción.

Recorrió con la mirada el cuerpo de Silvia, que habían arrojado allí, entre la basura, como el de un perro muerto. La muchacha tenía la espalda materialmente cosida a balazos. Uno de ellos debió partirle la columna vertebral.

Clive no se movió.

Nadie hubiera sido capaz de decir si a aquel hombre le animaba un deseo, un sentimiento.

Era como una estatua.

De pronto giró sobre sí mismo, tocó su revólver con un movimiento maquinal y echó a andar de nuevo a lo largo de la calle.

Fue entonces cuando oyó aquel grito; aquel grito largo y angustioso que partía del hotel donde él se alojaba.

Clive se dirigió hacia allí, pero ni siquiera apresuró el paso.

Ahora, en vez de una estatua, parecía un muñeco mecánico que caminara impulsado por una fuerza ajena.

Sólo sus ojos vivían, sus ojos azules que ahora parecían, sin embargo, como dos piezas de metal negro.

En el primer piso del hotel se estaba desarrollando en aquellos momentos una escena de la que eran protagonistas Lena Milton y el pistolero Larry.

Porque Larry, al salir del saloon, lo había hecho pensando en una mujer todavía más bonita que Silvia, la muerta.

Sin meditarlo dos veces, había entrado en el hotel, dando un puñetazo al conserje de noche y subiendo tranquilamente al primer piso.

Pues que no sabía la habitación que ocupaba la muchacha, las fue abriendo o derribando una tras otra.

Nadie rechistó. Todos los que estaban en las habitaciones le miraron asustados, sin atreverse a hacer un solo gesto de defensa.

Eso proporcionó a Larry una maravillosa euforia. Se sentía el dueño del mundo. Era como una borrachera mucho más maravillosa que la del alcohol.

Por fin dio con la habitación que buscaba.

La muchacha, al oír los ruidos en las otras habitaciones, ya se había dispuesto a salir. Larry casi tropezó con ella.

Lena llevaba en su joven cuerpo una camisa transparente y una bata larga puesta a toda prisa y que aún no había tenido tiempo de abrocharse bien.

El panorama valía la pena.

Larry la miró con calma, con un oscuro deseo brillándole en los ojos mientras ella retrocedía poco a poco hacia la pared.

—¿Qué… pretende?

—Sólo decirte que estás muy guapa. Nunca he visto una chica como tú.

—Váyase… Si el sheriff le encuentra aquí, se encargará de enviarlo de cabeza a la horca.

—El sheriff bastante trabajo tiene con cuidar su brazo herido, nena; no puede ni tan siquiera comer sopas.

—Vá… ya… se.

En la voz de Lena no había miedo, sino desprecio y asco. Parecía como si hablase con un reptil.

Larry lo notó, y eso le enardeció todavía más.

—Claro que me iré… pero contigo.

—Eso será si ella quiere.

Larry se volvió de pronto. Un tipo gordo, calvo, con aspecto de vivir de renta, le estaba apuntando con una pistola desde la puerta. Sin duda era el padre de Lena.

El pistolero no se inmutó ni poco ni mucho. Estaba seguro de que esta noche todo iba a salirle bien.

Y, en efecto, el nuevo golpe le salió bordado. Ya hay un refrán que dice que la fortuna ayuda a los audaces. Aunque otro se hubiera estado quieto ante la amenaza de un revólver tan próximo, Larry se limitó a dar media vuelta rapidísima sobre sus pies y a clavar un terrible izquierdazo en el mentón del honorable Milton, que lo recibió de lleno antes de poder apretar el gatillo.

El golpe resultó fulminante para aquel hombre que en toda su vida no había hecho más que contar billetes.

Puso los ojos en blanco, lanzó un sordo gruñido y cayó hacia atrás, soltando el revólver. Larry se encargó de acabar de dormirlo con un terrible puntapié al mentón.

Entonces Lena lanzó un grito. Fue ese grito precisamente el que Clive escuchó desde la calle.

La muchacha intentó escabullirse, saltando ágilmente hacia la puerta, pero Larry era más ágil aún. Y estaba más acostumbrado a domar fierecillas como ella.

La atrapó por la cintura, desgarró su camisa y la besó salvajemente en el cuello.

Lena Milton intentó defenderse clavándole salvajemente las uñas en la piel, pero diríase que Larry no lo notó siquiera.

Estaba como enloquecido.

Cuando el dolor pudo más que su ansia, golpeó a Lena y la sacó a rastras al pasillo, sujetándola por uno de los tobillos. La muchacha no tenía apenas posibilidad de defenderse en aquella postura. Su camisa se había desgarrado casi completamente.

Por supuesto, en el hotel había otras personas.

Muchos ojos la vieron; muchos rostros asomaron por las puertas.

Pero nadie arriesgó nada por salvar a Lena. Nadie se atrevió a enfrentarse al revólver que el forajido empuñaba en la mano derecha.

Larry apareció en lo alto de las escaleras, arrastrando a su víctima.

Y vio allí a dos hombres. Dos hombres que parecían esperarle en el vestíbulo.

Uno de ellos era el sheriff. El otro era Clive.

El de la placa al oír el tumulto, se había presentado allí a pesar de estar herido. Sostenía el revólver con la mano izquierda. Y casi tropezó con Clive, que tenía una extraña expresión en el rostro.

Clive, en efecto, daba la sensación de no estar allí; de encontrarse a centenares de millas de distancia.

El sheriff le miró de soslayo.

—¿Qué ha venido a hacer, Clive?

El joven no contestó.

Su mirada perdida seguía siendo la de un autómata.

—Creí que era usted otra clase de hombre —murmuró el sheriff penosamente—. Pero ahora me doy cuenta de que no es más que un cobarde. La valentía de otro tiempo, la leyenda que le rodeaba ya han quedado atrás.

Clive no contestó tampoco.

—Váyase… —murmuró el sheriff—. Yo sólo me basto para arreglar esto. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Qué me maten? ¿Y qué…?

Fue en aquel momento cuando Larry apareció en lo alto de la escalera.

Sus ojillos burlones contemplaron las dos figuras que aguardaban abajo.

—Vaya… ¡Pero si es mi gran amigo, el hombre de Abilene!

Clive avanzó dos pasos.

Seguía andando como un autómata.

—Me has dicho esta mañana que te llamabas Larry —dijo con voz metálica—. Quiero saber el apellido.

—¿Para qué?

—Tú mismo me has dado la idea. Para las iniciales del ataúd.

Larry lanzó una carcajada…

Aquel hombre le daba menos miedo que un perro muerto.

—Magnífica combinación… —dijo—. Un sheriff manco y un cobarde. ¿Esperáis que me asuste? ¿Qué he de hacer? ¿Echarme a llorar?

Olive despegó los labios otra vez y otra vez su voz sonó como un chasquido metálico.

—He visto antes una mujer muerta, Larry.

—Ah, sí… Aquella bailarina.

—Quiero saber quién ha sido.

—Te corresponde el honor de tenerlo delante de los ojos.

Clive no se inmutó. Si el sheriff esperaba hallar en él algún sentimiento, alguna reacción, quedó defraudado.

Sus ojos seguían pareciendo los de un muerto.

—Aún no me has dicho tu apellido, Larry —murmuró, sencillamente.

—Me llamó Rock.

Clive desvió ligerísimamente la cabeza.

—Apunte, sheriff. «L. R.». Son unas iniciales bonitas.

Larry apretó los labios.

Por primera vez penetró en su cerebro la idea de que algo había cambiado, de que aquel hombre no era el mismo que él había tratado por la mañana.

Soltó a la chica para tener las dos manos libres. Con ello, Lena dispuso de una oportunidad para huir.

Pero no la aprovechó.

Se quedó allí quieta, como hipnotizada, contemplando la rígida figura de Clive.

Éste despegó los labios otra vez.

—Dime en qué peldaño quieres morir, Larry.

—Estás borracho…

—De acuerdo, Larry, no me has dicho en qué peldaño quieres morir. Has perdido tu oportunidad y no te mataré en la escalera. Lo siento por ti.

Larry preguntó, sin inmutarse aún:

—¿Dónde piensas matarme?

—Te colgaré de esa lámpara. El cable es lo bastante fuerte para resistir tu peso.

Había en aquella voz una seguridad tal que Larry sintió flojear sus piernas. No supo por qué, pero le pareció verse ya a sí mismo colgando de aquella lámpara.

—Muy bien… —silabeó—. Ya es hora de que acabemos con esta comedia. ¡«Saca»!

A Clive le pareció estar en una mesa de juego, viviendo una de aquellas situaciones en que su piel se había jugado en fracciones de segundo.

Movió la derecha por instinto, sin reflexionar, y tiró hacia lo alto de las escaleras.

Una mueca de estupor se dibujó en el rostro de Larry mientras se llevaba ambas manos al vientre, donde había sido alcanzado por la bala.

Sus rodillas se doblaron; vaciló y cayó rodando escaleras abajo, soltando el revólver.

Clive le esperó sin moverse.

Vio entonces a su enemigo crispado a sus pies, tratando de contener con sus dedos el flujo de la sangre.

—Sheriff… —murmuró—. Aquel cordón.

Le señalaba uno que servía para contener unos pesados cortinajes.

El sheriff obedeció maquinalmente; ahora era él quien parecía estar hipnotizado.

Retiró el cordón y se lo entregó a Clive.

Larry, en el suelo, gemía de dolor. Sus ojos miraban incrédulos al hombre que iba a ser su verdugo.

Aún no podía creer que fuesen a matarle de aquel modo.

Clive hizo un lazo.

—Nooo… —gimió Larry—. Nooo.

—Sí, muchacho. Claro que sí —asintió Clive, lentamente.

Ciñó el cordón al cuello del asesino y pasó el otro extremo por encima del aro de la lámpara. Larry gemía y pataleaba, intentando desesperadamente salvarse. Clive tiró del cordón y lo elevó poco a poco.

Fue una ejecución muy poco científica. Y demasiado lenta.

El sheriff creyó que no podría soportarlo. En cuanto a Lena, muda de horror, había apoyado la cabeza en una de las paredes, negándose a mirar.

Cuando todo hubo terminado, Clive sujetó el extremo libre del cordón a un gancho de la pared y dejó colgado a su enemigo.

Entonces se dio cuenta de que la ejecución había tenido numerosos testigos.

Más de dos docenas de personas se habían congregado silenciosamente ante la puerta del hotel. Y todos habían visto de cerca la cruenta muerte de Larry Rock.

El sheriff parpadeó entonces por primera vez.

—Clive…

—¿Qué?

—Siento… haberle llamado cobarde.

—No tiene ninguna importancia. Olvídelo.

—Comprendo que quisiera agotar todas las posibilidades de arreglar esto pacíficamente. Al principio no me di cuenta.

—Yo no quería arreglar nada, sheriff. Nada…

Fue a salir del hotel.

El dueño le cortó el paso en aquel momento.

—Por favor… Tenga cuidado.

—¿Por qué?

—Hay cinco hombres más.

—Lo sé. Y habrá cinco tumbas nuevas.

—Pero está usted solo… Al principio es dudoso que alguien le apoye. Esos cinco hombres todavía infunden demasiado respeto.

—Siempre he estado solo —dijo Clive sombríamente—. No saben hasta qué punto he llegado a estarlo.

Y salió.

CAPÍTULO XII

Truman consultó su valioso reloj de oro, robado dos años antes en el asalto a una diligencia.

—Parece que nuestro amigo se retrasa —dijo.

Los cinco hombres de su banda habían estado bebiendo después de la salida de Larry, Estaban seguros de que les traería algo sensacional. Aquélla iba a ser noche de sorpresas.

Pero ahora ya empezaban a pensar que aquello era una broma pesada.

—¿Qué le ocurrirá a ese imbécil?

—A ver si, en lugar de atrapar él a una chica, la chica le ha atrapado a él…

—Os aseguro que tendrá un bonito escarmiento —dijo Truman—. Larry, cuando se emborracha, siempre pierde el sentido de las cosas. Pero esta vez le voy a quitar las ganas de emborracharse para toda su maldita vida.

Volvió a consultar su reloj y luego miró fijamente a uno de sus hombres.

—Tú, Lans.

—Diga, jefe.

—Quiero saber qué es lo que ocurre. Date una vuelta por la ciudad.

—De acuerdo. Pero si mientras tanto trae a la chica, quiero que me guardéis un pedazo…

Todos rieron, aunque empezaban a sentirse de un humor de perros.

Lo que había sucedido con Silvia les fastidiaba a todos. No por su muerte, ya que al final la hubieran eliminado de todos modos, sino porque Larry, con su precipitación, les había privado de una diversión que empezaba a parecerles estupenda.

—Iré a ver si el cadáver aún está en aquella pila de basura —dijo Lans—. Lo hemos llevado allí hace un buen rato.

—No te preocupes de esa mujer muerta. Mira a ver si encuentras una chica que esté bien viva.

Lans lanzó una Carcajada.

Y salió.

La ciudad le pareció desierta; es decir, no había cambiado nada desde que ellos decidieron empezar la «juerga».

Lans estaba acostumbrado a situaciones como aquélla. En realidad, siempre ocurría lo mismo.

Todo el mundo se ocultaba hasta que ellos decidían largarse. Luego, cuando la banda se había ido, la ciudad empezaba a recobrar su ritmo normal.

Pero aquella noche no les molestaría nadie. San Antonio de Texas era un coto de caza para los hombres de Traman.

De todos modos, aquel silencio era casi exagerado. ¿Qué diablos le habría ocurrido a Larry?

Mientras Lans caminaba por las calles vacías de la población, tropezó con alguien.

Un hombre solitario que tenía en mitad del cuerpo algo así como una mancha blanca.

Lans tocó el revólver por si se trataba de un enemigo. No estaba dispuesto a que alguien les estropease la fiesta.

Pero al encontrarse a pocos pasos de aquel hombre, vio que no se trataba de un enemigo. Por el contrario, aquel tipo estaba aún reclamado en diversos condados de Texas. Se trataba de Malone, un hábil tirador y un implacable asesino cuando hacía falta.

Malone también le reconoció a él.

—Lans…

—Hola, Malone. ¿Qué diablos haces aquí?

—Estoy descansando… a la fuerza.

—¿Qué te ocurre en el brazo?

Malone se lo señaló con un gesto de pesadumbre.

—Ya ves que lo tengo vendado… La mano y todo. Me hirieron en El Paso, y la bala ha afectado al hueso. No sé si voy a poder recuperarme alguna vez.

Lans le contempló con conmiseración. Se imaginaba lo que debía sufrir un pistolero perseguido que no podía emplear la mano derecha.

El vendaje, además, era espectacular, y por eso le había dado la sensación, a distancia, de que aquel hombre llevaba una mancha blanca en el centro del cuerpo. Malone no sólo tenía el brazo en cabestrillo, sino que todo él estaba vendado, incluso su mano. Daba la sensación de que aquello era un mal asunto; de que ya no se recuperaría nunca más.

—Vaya… —murmuró—. Veo que estás arreglado.

—Afortunadamente, no me persiguen aquí.

—¿Qué piensas hacer?

—Quedarme, naturalmente. Este sitio, de momento, no es peligroso para mí, y supongo que me iré recuperando poco a poco. ¿Y tú? ¿Sigues con Traman?

—Ajá.

—Me han dicho que hacéis magníficos negocios.

—Las cosas marchan mejor que nunca.

Malone le miró dubitativamente.

—No sé si podría incorporarme a vuestro grupo…

—Lo siento, pero si Traman te echa el ojo encima, se reirá de ti. No nos servirías para nada.

—No estoy tan inútil…

—Déjate de tonterías, Malone.

—Al fin y al cabo, tiro pasablemente con la izquierda.

—Tú nunca has sido zurdo.

—No… Desde luego que no.

—Con la mano cambiada nunca podrás vencer a un tirador normal. Y en nuestro grupo hay que ser infalible.

Malone se encogió de hombros.

—De acuerdo… No insistiré.

—De todos modos, si necesitas algún dinero tal vez podamos ayudarte. Pero no presumas de tirador con esa facha.

—De acuerdo, no volveré a mencionarlo.

—¿Dónde te alojas?

—En el White Hotel. Está al otro lado de la calle.

—Sí, ya lo conozco… Es una verdadera porquería. Bueno, manco, que tengas suerte…

Malone dijo humildemente:

—La necesito…

Lans fue a alejarse. De pronto, el otro le detuvo.

—Oye… ¿Dices que andáis bien de dinero?

—No podemos quejarnos. ¿Por qué?

—Tal vez pudiera proponer a Truman un negocio. Es algo que nos beneficiaría a los dos. Pero ahora falta que Truman pudiera disponer de una suma muy importante.

—Truman tiene todo el dinero que haga falta. En el Rochester Bank, de Dallas, hay una cuenta a su nombre, pero que en realidad nos pertenece a todos. Kenton guarda el talonario.

—De acuerdo, Lans. Gracias por la información. Hablaré con Truman y ya verás cómo enseguida le interesa mi propuesta. No se arrepentirá de haber hecho tratos conmigo.

—Mal debes andar de pulso, Malone, cuando tienes que dedicarte a los negocios.

—Cada uno hace lo que puede.

Lans dijo despectivamente:

—Suerte…

—La necesitaré —susurró otra vez Malone, como si hablara consigo mismo.

Lans siguió andando y al instante ya se había olvidado de aquel encuentro.

Pero seguía extrañándole aquel silencio de la ciudad, aquella quietud casi sobrecogedora.

De pronto vio una luz.

EL hotel más importante de la ciudad tenía las puertas abiertas de par en par. Y unas cuantas personas estaban reunidas en el porche.

«Bueno —pensó Lans—, al menos esto se anima un poco… Voy a disolver “amistosamente” la reunión».

Se aproximó haciendo ruido y llevando la derecha a la altura del revólver. Estaba seguro de que todo el mundo se alejaría en cuanto le viese, no queriendo exponerse a un balazo.

Pero, cosa extraña, nadie se movió. Los rostros se volvieron hacia él con curiosidad.

Cada vez más sorprendido, Lans llegó hasta la puerta.

Y su boca se abrió con estupor al ver lo que había allí dentro. Al ver a Larry colgando de una lámpara.

La sangre se le heló en las venas. Sintió tal asombro que en el primer momento no supo qué hacer.

Pero enseguida reaccionó. Extrajo el revólver e hizo un solo disparo.

El cordón del cual colgaba Larry fue segado limpiamente por la bala. El cuerpo del ahorcado cayó a tierra.

—Buen disparo —dijo entonces una voz.

Lans, que acababa de guardar el revólver, se volvió. Y pudo ver entonces a aquel tipo a quien todos conocían como el hombre de Abilene.

Éste le miraba de un modo especial, casi incomprensible. Diríase que no le veía. O que se sentía muy lejos de todo aquello.

Lans farfulló:

—Lo has hecho tú…

—¿Te molesta?

—Truman te ajustará las cuentas. Aún somos cinco hombres…

—Nadie lo discute.

—Has tenido que matar a Larry por la espalda… Él era un gran tirador.

—Ya ves que la bala le penetró en el vientre. Es difícil hacer eso si no se está cara a cara.

Lans parpadeó al ver la espantosa mancha de sangre que cubría toda la mitad inferior del cuerpo de su ex compañero.

—No te atreverás a hacer lo mismo conmigo… —susurró.

Pero su voz temblaba, porque Clive no estaba solo. Había varios hombres amenazadores junto a la puerta.

El joven supo adivinar los pensamientos del pistolero.

—Ellos no intervendrán… —dijo—. Este asunto vamos a ventilarlo exclusivamente tú y yo.

—¿Pretendes desafiarme aquí?

—¿Es que no te gusta el sitio?

—Preferiría el Holiday Saloon.

—Tus amigos están allí, ¿verdad?

Lans no se atrevió a contestar. De todos modos, Clive adivinó perfectamente lo que sucedía.

Su enemigo pretendía atraerle a una burda trampa.

—Por mí no hay inconveniente alguno —dijo, sin embargo, inesperadamente, mientras se encogía de hombros.

Lans fue el primero en mirarle con estupor.

No comprendía cómo su enemigo se avenía a desafiarle en un lugar donde estaban Tinman y el resto de su cuadrilla.

El sheriff, que también lo contemplaba todo con ojos desorbitados, murmuró:

—No haga la tontería de ir solo, Clive.

—¿Y por qué no?

—Allí está ahora el cuartel general de Human.

—Mejor. Y si este hombre quiere morir allí, allá él. Cada uno tiene derecho a diñarla en el sitio que elija.

Se volvió hacia Lans, que era el primero en estar aturdido ante tantas facilidades.

—Andando.

—¿Es que accedes a que nos enfrentemos allí? —Claro… ¿No lo has oído bien, muchacho?

—De acuerdo. Vamos.

Los dos hombres salieron juntos.

Los numerosos testigos de la escena no querían dar crédito a lo que estaban viendo sus ojos.

¡El hombre de Abilene buscaba que lo matasen!

Caminando, por las calles oscuras de la ciudad, y seguidos por varios curiosos que querían ser testigos del desafío, Clive y Lans se vigilaban recelosamente.

Pero ninguno de ellos hizo un solo movimiento sospechoso hasta llegar al saloon.

Éste se hallaba envuelto en silencio.

Todas las luces del interior estaban encendidas, pero el local parecía vacío.

Lans fue a entrar, empujando los batientes.

—Cuidado —dijo Clive.

—¿Qué ocurre?

—Por la otra puerta.

—¿Qué otra puerta ni qué diablos?…

—Por la entrada de artistas. La que da directamente a los camerinos y al escenario.

—No veo la razón de que…

—Yo, sí. Tú vas a ser la artista de esta noche.

—Pero…

—Trata de gritar para llamar la atención de tus compañeros y te mato aquí mismo.

Lans se estremeció.

Sólo tenía dos posibilidades: u obedecer, o provocar el duelo allí mismo, saliera lo que saliera.

Resolvió obedecer.

El pequeño grupo bordeó el local y se dirigió a una pequeña puerta lateral donde un letrero anunciaba: «Artist only», solamente artistas.

—Adentro.

La penumbra de un largo pasillo les recibió al ser empujada aquella puerta.

A un lado y otro estaban los camerinos, todos ellos vacíos. Al fondo se veía el escenario iluminado, sobre el cual aún había una mancha de la sangre de Silvia. Llegaban con toda claridad las voces de Truman y de sus hombres, que ahora maldecían también a Lans.

—¡Ése se ha juntado con Larry!

—¡El maldito también quiere reírse de nosotros!

—Las ganas de reír le van a durar muy poco —prometió la voz ronca de Truman.

Clive silabeó:

—Hala, al escenario.

—¿Qué pretendes?

—Camina de espaldas, sin perderme de vista. Y cuando estés allí, «sacas». Será un duelo cara a cara.

Lans se mordió el labio inferior.

Estaba aterrorizado.

Se daba cuenta de que no podría pedir ayuda a sus compañeros y de que éstos intervendrían cuando ya fuera demasiado tarde.

Pero no le quedaba más remedio que aceptar la situación. Empezó a retroceder paso a paso.

Tenía la boca espantosamente seca.

Sus manos temblaban.

Tenía la vista fija en su enemigo, quieto en mitad del pasillo. Y se dio cuenta de que, andando de espaldas, acababa de llegar al escenario porque de pronto se encontró envuelto de luz.

Sus compañeros le vieron aparecer caminando de aquella forma tan extraña y con las facciones mortalmente pálidas.

Truman se puso en pie.

—¡Eh! ¿Qué te pasa?

—¡Despierta! —gritó Kenton.

—¡Ni que fueses una bailarina!

De pronto, Truman se dio cuenta de que algo extraño sucedía. Hizo un repentino gesto.

—¡Cuidado!

Lans «sacó» entonces.

La desesperación le hizo ser más rápido que nunca. En el momento de empuñar el revólver estuvo seguro de haber batido su propio «récord». Por un momento pensó que iba a triunfar.

Las dos balas le atravesaron el corazón por el mismo sitio.

Tuvo tiempo de sentir el dolor, de captar aquel doble y terrible pinchazo que significaba la muerte. Dio una vuelta sobre sí mismo y cayó desplomado en el centro del escenario, ante los ojos atónitos de sus compañeros.

Truman aulló:

—¡Cuidado! ¡A tierra!

No sabía aún bien lo que acababa de suceder. Sólo se daba cuenta de que ya eran sólo cuatro.

Porque si Lans acababa de morir, eso significaba que también estaba muerto Larry.

Sus hombres se cobijaron tras las mesas de la mejor manera posible, mientras sacaban sus revólveres. Y de pronto se sintieron envueltos, obsesionados por aquel silencio.

Era un silencio total, casi monstruoso. Como si estuvieran en un cementerio.

Daba la sensación de que en el saloon no había absolutamente nadie, excepto ellos.

La sangre de Lans goteaba escenario abajo. A pesar de que estaban acostumbrados a ver muertos y heridos, aquello les horripiló. Era como si se vieran a sí mismos desangrándose poco a poco.

Truman bisbiseó:

—Hemos de largarnos de aquí… Hay que tomar los caballos y salir cuanto antes de la ciudad…

—Pero a Lans lo ha matado un solo enemigo… —susurró Kenton.

—Tiene que haber sido el hombre de Abilene.

—¡Pues si es un solo enemigo, acabemos con él, infiernos! ¡Nosotros somos cuatro!

Truman torció el gesto.

—Algo ha cambiado en el ambiente… —dijo con un soplo de voz—. La cosa no me gusta… Veremos las cosas más claramente cuando estemos a salvo y fuera de la ciudad.

—De acuerdo… Hay que retroceder con cuidado.

Todos reptaron como sabandijas por entre las mesas, procurando no ponerse al descubierto.

El sheriff, que era uno de los que habían seguido a Clive, masculló desde el pasillo:

—Ahora podríamos acorralarlos…

—Tal vez sí —murmuró Clive—, pero no quiero acabar tan pronto. Tienen que darse cuenta de que van a morir.

—Quizá huyan… La banda de Truman siempre ha sido muy escurridiza.

—Muy bien, que intenten huir. Les daré cuerda.

Ni el sheriff ni ninguno de los demás testigos se atrevieron a discutir la decisión de quien ellos creían era el hombre de Abilene.

—Tengo que hacer algo que es más importante aún —añadió Clive—. He de enterrar a una mujer.

Todos salieron en silencio por el mismo pasillo.

Alguien murmuró:

—Ha sido la mejor fiesta que se ha dado en este saloon, maldita sea…

CAPÍTULO XIII

La fúnebre ceremonia había terminado.

Silvia, la que fue un día la bailarina más cotizada de Dallas, ya reposaba bajo tierra, en una ciudad donde jamás estuvo antes. Reposaba muy cerca de las tumbas de dos pistoleros: el que la mató y uno de sus amigos.

Con la mirada perdida, Clive se hallaba sentado en el vestíbulo del hotel. Alguien, no sabía quién, había puesto ante sus manos una botella de whisky.

Pero Clive ni siquiera la veía.

Sus ojos estaban muertos. Su rostro parecía otra vez el de un autómata que de repente se ha visto privado de movimiento.

Una mano tomó entonces la botella y llenó de licor el vasito que había junto a ésta.

Clive alzó entonces los ojos.

Y se encontró con los ojos de Lena Milton. Una Lena que llevaba un ceñido vestido negro y cuya palidez la hacía parecer lejana, ausente, extrañamente hermosa.

—Bebe un poco —murmuró ella—. Te sentará bien.

Él bebió. El licor ni siquiera quemaba en su garganta. Era como agua.

—Gracias —se limitó a decir.

Ella se sentó a su lado y durante un rato que les pareció interminable permanecieron en silencio.

—Te agradezco mucho lo que has hecho —susurró Lena—. No creí, que… fueras capaz de salvarme.

—Olvídalo.

Otra vez el silencio, un silencio lleno de significado cayó entre los dos como una losa.

—Lo has sentido mucho, ¿verdad? —musitó Lena.

Clive no respondió. Su rostro era más expresivo que todas las palabras.

—Si pudiera hacer algo por ti…

—Nadie puede hacer nada, Lena.

—Quizá dejarte solo…

—Tal vez.

Ella entrelazó los dedos con una desesperación que no había mostrado hasta entonces. De pronto dejó de ser la mujer fría e inaccesible, la rica heredera de una fortuna. Se transformó, a los ojos de Clive, en una mujer cuyo problema interior no la dejaba vivir.

Él, que la conocía muy bien, susurró:

—¿Qué te pasa, Lena?

—No quiero dejarte solo.

—Te he dicho que nadie puede hacer nada por mí.

—Pero tú, en cambio, puedes ayudarme.

Clive la miró con sorpresa, con un leve parpadeo de sus ojos.

—¿Qué te ocurre?

—No quiero seguir viviendo junto a mí padre. No puedo más.

—¿Por qué?

—Es solamente un usurero. Desde que murió mi madre, sólo ha vivido para engañar a los demás. Ya no puedo soportarlo. No puedo resistir más la idea de que, cuando yo vaya por la calle, la gente diga: «Ésa es su hija. La hija del vampiro».

Clive tampoco contestó. Su mirada volvía a estar espantosamente perdida en el vacío.

—¿Es que no te interesa mi problema? —susurró Lena.

—Sí… Y te comprendo.

—Llévame contigo, Clive… Casémonos. No puedo más.

Él sonrió tristemente.

—No quiero pensar en ninguna mujer.

—Lo comprendo… Perdóname.

—No hay que perdonar nada… Lo que ocurre es que piensas una insensatez, Lena. Debes seguir junto a tu padre. Él tiene mucho dinero.

—Si supieras que he renunciado a todo, te reirías quizá.

—No, no me reiría. Diría que hiciste bien.

—Ese dinero no es suyo realmente. Y yo no quiero tocarlo. Renuncié a todo hace más de un año, aunque te sorprenda.

Clive volvió a sonreír tristemente. Nunca Lena lo había visto así. El joven despreocupado y calavera parecía haberse esfumado para siempre. Y en su lugar vivía ahora un hombre más entero, con más carácter, un hombre como Lena siempre soñó.

Pero todo había quedado reducido a eso: A un simple y condenado sueño.

Lena se puso lentamente en pie.

—Quizá no nos veamos más, Clive.

—No, quizá no.

—Me iré mañana por la mañana, en la primera diligencia. Me iré bien lejos de aquí. Pero quiero que sepas que me voy admirándote, Clive. Y que siento mucho lo de Silvia… Que lo siento con toda mi alma.

Él tampoco contestó.

Era como si un invisible muro de silencio, de olvido, se hubiera interpuesto entre los dos.

La muchacha se alejó poco a poco, sin obtener de Clive ni tan siquiera una mirada.

Y pronto no fue más que una sombra perdida en la oscuridad.

Milton estaba intranquilo. Lo estuvo hasta que vio a aquel hombre aparecer en el umbral de su habitación.

Era un hombre alto, desgarbado y sinuoso. Llevaba dos revólveres, y los dos muy bajos. Cualquiera que se hubiese fijado en él un poco se habría dado cuenta de que no podía ser más que un pistolero profesional.

Por si esos detalles no bastaran, llevaba limados los puntos de mira de sus dos «Colt».

—Le esperaba ayer, Johnson —masculló Milton—. Tenía que haberse reunido conmigo en San Antonio para protegerme.

—Bien. Ya estoy aquí.

—Pero con un día de retraso. Por su culpa han estado a punto de matarme.

—¿Quién?

—Uno de los hombres de Truman.

—¿Esa banda está aquí?

—Sí, pero ahora sólo consta de cuatro hombres. Han liquidado a dos.

Johnson dijo suavemente:

—Qué pena… Si trabajan con Truman habían de ser buenos chicos.

—Las cosas se han puesto mal aquí —dijo Milton, con un gesto de impaciencia—. No lo esperaba, con franqueza… Lo único que quiero ahora es cobrar y largarme.

—Puede estar tranquilo… Yo le protegeré. Lo he hecho en otros sitios y siempre con eficacia —murmuró Johnson.

Milton se puso en pie y paseó impaciente por la habitación, como una fiera enjaulada.

—Tengo que acabar cuanto antes… —insistió—. Voy a ponerme a actuar enseguida.

—¿A estas horas?

—Esta noche nadie duerme en San Antonio de Texas —dijo bruscamente Milton—. Y mucho menos el jefe de la cooperativa de ganaderos. Les hice un préstamo que aún no me han reintegrado.

—Oí decir que las cosas les iban mal. Que habían tenido sequía.

—Ése no es asunto mío. Prorrogaré el préstamo si acceden a doblar los intereses para el año próximo.

Johnson hizo una leve mueca de asco, pero al fin se encogió de hombros. Aquél no era asunto suyo. Milton le pagaba para que le protegiese, y además le pagaba bien. ¿Qué importaban sus negocios?

—Si quiere ir a verle a estas horas, yo le acompañaré —murmuró.

—Muy bien. Y luego hablaré con el dueño de este hotel. Así habré liquidado a los dos deudores más importantes que tengo aquí. Y tal vez a media mañana pueda largarme ya.

—De acuerdo; vamos.

Salieron a la calle. Milton, que ya se había vestido completamente después de los dramáticos sucesos del hotel, llevaba encima, como siempre, una buena cantidad de billetes y valiosas joyas.

Por las calles no se veía a nadie, pese a haber luz en bastantes ventanas. Como bien había dicho el usurero, aquella noche nadie dormía en San Antonio de Texas.

Antes de llegar al local donde estaba la cooperativa de ganaderos, al final de un callejón oscuro, alguien les salió al paso.

Era un hombre de aspecto más bien insignificante, que parecía tener una mancha blanca en el centro del cuerpo.

Johnson le reconoció a pesar de la penumbra.

—¿Qué quieres tú, Malone?

—No esperaba encontrarte a ti, Johnson.

—Todos los reclamados nos encontramos en un sitio u otro. Di qué quieres o lárgate.

—Necesito dinero.

—¿Y a mí qué me cuentas?

—El tipo que te acompaña es rico. Precisamente he venido a San Antonio al saber que se dirigía aquí.

Johnson lanzó una carcajada.

—En mi vida he oído una estupidez mayor. ¿A ti qué te importa si es rico? ¿Acaso pretendes que te haga un préstamo?

—Pretendo que me de todo lo que lleva encima. Y lo hará enseguida si no quiere morir.

La proposición pareció a Johnson tan increíble, tan absurda, que estuvo a punto de lanzar una ruidosa carcajada.

—¿Pero qué es esto? —farfulló—. ¿Un atraco?

—Justo. Tú lo has dicho.

Johnson creía sufrir una alucinación.

—Si es una broma, Malone, termínala antes de que me canse.

—Te he dicho que necesito dinero. Y voy a conseguirlo por cualquier medio.

—La cosa tiene gracia… De modo que, a mí, a Johnson, me desafía un tipejo que siempre ha tirado peor que yo. Y que encima está manco.

—Mi izquierda sirve igualmente.

—¿Es que… pretendes desafiarme?

—Estás desafiado ya, si es que te empeñas en defender a ese tipo.

Johnson no podía creer en lo que estaba sucediendo. ¡Era ridículo!

Pero de todos modos arqueó un poco los brazos y se dispuso a terminar con aquel bichejo que les obstruía el paso.

—Lo siento… —murmuró—. Tú lo has querido.

Llevó la derecha al revólver sin darse demasiada prisa. Malone tenía la funda en el lado izquierdo y nunca había sido zurdo. Aquello era un juego de niños.

Pero de pronto sonó un disparo.

Johnson se llevó las manos a la cara, mientras lanzaba un grito de horror. Ni siquiera había llegado a sacar el «Colt». La bala casi le había deshecho el cráneo cuando terminó su trayectoria. Johnson cayó hacia atrás, con un último estertor, mientras pensaba que aquello no era posible, que había sufrido una trágica alucinación…

Milton contempló con ojos desencajados al vencedor del desafío.

Éste sostenía el revólver en la mano izquierda.

—Se lo daré todo… Le daré lo que pida…

—Se ha quedado quieto porque creía que Johnson iba a matarme, ¿verdad? Porque quería tener espectáculo gratis.

La risita de Malone era venenosa.

En cuanto a Milton, temblaba como un condenado. Estaba al borde del ataque de histeria.

—No dispare ahora… —sollozó—. ¡No tire! ¡Le daré todo lo que llevo encima! ¡Lo que sea!…

—De acuerdo, pero sin testigos —dijo Malone, acentuando aquella risita venenosa.

Y apretó el gatillo.

La bala atravesó la garganta de Milton, que cayó de rodillas mientras todo su cuerpo era sacudido por un estremecimiento de horror.

Malone se acercó parsimoniosamente.

Y tiró otra vez.

Cuando Milton no fue más que un cadáver doblado en trágica postura, Malone se inclinó sobre él para despojarle de todo lo que llevaba de valor. En cuanto a Johnson, lo olvidó deliberadamente porque aquel guardaespaldas profesional no llevaba nunca un centavo.

—Todo el mundo cae en la misma trampa —dijo para sí mismo, riendo malignamente—. Hasta aquellos tipos a quienes exterminé en Laredo. Y eso que el de las monedas antiguas tenía aspecto de sabérselas todas…

La banda de Truman se había reunido muy cerca de la ciudad. En aquel momento su jefe aún no había tomado una decisión en cuanto al plan a adoptar.

Por un lado, deseaba largarse cuanto antes de allí y poner tierra de por medio. Por otro lado, necesitaba vengar a sus dos hombres muertos. Si no lo hacía así, su prestigio se vería seriamente afectado.

En aquella duda, consultó la opinión de sus pistoleros, cosa desacostumbrada en él, que no gustaba de escuchar consejos.

—¿Debemos evitar las complicaciones? —preguntó—. ¿O debemos huir ante un solo hombre?

Kenton se decidió por la prudencia.

—Más vale olvidarse de los dos muertos. Las cosas nos han salido mal ahí, sencillamente. De modo que lo mejor es olvidarse de la cuestión y buscar otro sitio, cuanto más lejos mejor.

Los otros dos, en cambio, optaron por la venganza.

—Para actuar del modo que lo hacemos, es necesario que la gente nos tema. Si se sabe que un solo hombre nos ha puesto en fuga, muchas cosas que hasta ahora han sido fáciles se transformarán en difíciles para nosotros.

—¿Queréis decir que se nos perseguirá más?

—Desde luego. Muchos sheriffs que hasta ahora nos han tolerado, se lanzarán como lobos detrás de nosotros en cuanto nos pierdan el respeto.

Truman reflexionó. No sabía, verdaderamente, qué actitud adoptar.

Al fin se decidió por una solución que conciliaba las dos opiniones.

—De momento nos alejaremos, pero a treinta millas como máximo —dijo—. Será prudente esperar los acontecimientos. Luego volveremos para dar un escarmiento en la ciudad.

Ninguno de sus hombres se opuso.

Montaron en sus caballos y estuvieron galopando durante un día entero, hasta tener la sensación de que nadie seguía sus huellas. El terreno que les rodeaba parecía completamente desértico.

Hasta que llegaron a aquel rancho abandonado y perdido en mitad de la llanura, un rancho en cuyas ventanas sin cristal ululaba el viento y lanzaba al espacio sonidos que parecían proceder de una garganta humana.

CAPÍTULO XIV

Truman examinó desde lejos la casa. La impresión pesimista que esta producía se veía acentuada por el hecho de que ya empezaba a anochecer, y los relieves de todos los objetos adquirían un tinte siniestro.

—No me gusta —murmuró.

—De todos modos, en algún sitio hemos de pasar la noche… El viento que se ha levantado es frío.

—Pero esas casas abandonadas suelen estar llenas de alimañas… En fin, es mejor eso que soportar una noche de helada. Vamos.

Los cuatro jinetes avanzaron.

El rancho debía estar abandonado desde hacía al menos cinco años. Se caía de puro viejo.

—Quemaremos unas cuantas tablas y haremos una fogata en el interior —decidió Truman—. Hala, a trabajar.

Todos descabalgaron. El viento era más frío cada vez, y su fuerza arrastraba el polvo del suelo. En un momento las huellas de sus caballos resultaron borradas.

—Si alguien se hubiera acercado aquí antes que nosotros, no lo notaríamos —dijo Kenton—. Fijaos.

—Es cierto. Las huellas se evaporan…

—¿Y quién piensa en que haya alguien aquí?

—Nadie… Es que este edificio hace pensar en cosas que a uno no le gustan.

La fogata fue encendida. El interior del viejo rancho tenía un aspecto inquietante, pues parecía lleno de sombras furtivas. Y a los pistoleros de Truman, que no temían a ningún hombre, les hacía muy poca gracia todo lo que pudiera recordarles, a un fantasma.

Pero allí, poco a poco, se fueron sintiendo seguros. Era un buen escondite.

Un lugar imposible de ver durante la noche y que además, resultaba fácil de defender en caso necesario.

Después de cenar, Kenton dijo que quería llenar su cantimplora, la cual estaba seca.

—¿Creéis que aún tendrá agua el pozo que hay cerca de aquí?

—Tiene que haberla.

Rolls, otro pistolero, le tendió también su cantimplora.

—Llena también la mía.

—De acuerdo.

Kenton salió. No había luna.

Sólo la luz de las estrellas alumbraba débilmente los contornos de la llanura.

Pudo distinguir, sin embargo, el pozo, junto a cuyo brocal aún había un cubo medio oxidado.

Lo dejó caer y lo sacó lleno de agua. Hizo esta operación tres veces más, hasta convencerse de que el líquido estaba limpio. Entonces se dispuso a llenar las cantimploras.

Fue en aquel momento cuando le pareció ver una sombra deslizarse hacia él.

—Rolls… —bisbiseó—. ¿Eres tú?

Sólo el silencio le respondió.

La sombra se hizo entonces más concreta. Y vio que en el centro del cuerpo parecía tener una mancha blanca.

Kenton hizo un gesto de hastío.

—Maldito Malone… ¿qué haces tú aquí?

—Quería verte, muchacho.

—¿Por dónde has venido?

—Puede decirse que os he seguido a distancia. Y he visto cómo os refugiabais aquí.

—Pues has tenido suerte, porque si llego a ponerme nervioso te descerrajo un tiro. ¿Qué quieres?

—Tú y yo hemos de hacer un trato.

—¿De qué clase?

—Me han dicho que tú tienes el talonario de la cuenta corriente de Truman, donde se halla depositado todo el dinero de la banda.

—Sí. ¿Y qué?

—Podrías hacerte rico fácilmente.

—Es Truman el que ha de firmar, no yo. Sin su firma, esos talones no valen nada. Además, no quiero combinaciones a espaldas del jefe. De modo que… ¡largo de aquí!

Malone dijo suavemente:

—Sí, muchacho.

De pronto movió la mano izquierda.

A causa de la penumbra, aquel movimiento apenas fue perceptible. En realidad, Kenton no se dio cuenta de lo que sucedía hasta que sintió aquella cosa fría, penetrante, en el fondo del corazón.

No tuvo, ni tiempo de lanzar un grito.

De sus labios sólo escapó un sordo gemido, porque la mano izquierda de Malone, dejándole el estilete clavado en el corazón, había subido con rapidez increíble para taparle la boca.

Kenton quedó doblado sobre el brocal del pozo. Sus ojos espantosamente blancos indicaron a Malone que acababa de morir.

El manco obró entonces con una rapidez aún más prodigiosa.

Registró con la izquierda los bolsillos del pistolero, hasta encontrar un talonario de cheques envuelto en una funda de tela. Se apoderó de él y entonces empujó el cadáver.

Fue el chapoteo que se produjo en el fondo del pozo lo único que oyeron los otros tres pistoleros que estaban en la casa.

Truman se puso en pie de un salto.

—Algo ha sucedido.

—Pero… ¿se habrá caído ese idiota? —masculló Rolls.

Los tres salieron. No se veía a nadie en la llanura silenciosa y muerta. El silencio sólo era roto por el viento frío que soplaba con creciente intensidad.

—Nosotros dos sostendremos la cuerda —dijo Truman a Rolls—. Tú baja sujetándote a ella y mira si aún puede hacerse algo por ese imbécil.

Rolls, que era el más fuerte, asintió.

Sujetándose a la cuerda, que sus dos compañeros hicieron descender lentamente, Rolls llegó hasta el nivel del líquido. Encontró allí flotando el cuerpo de su amigo y lo sujetó con una mano, mientras se mantenía asido a la cuerda con la otra mano y las piernas entrecruzadas.

—¡Arriba!

Cuando el cuerpo de Kenton estuvo en el exterior, lo tendieron en el suelo y, a la luz de las estrellas, pudieron ver que su muerte no había sido precisamente casual.

El mango del estilete aún sobresalía por entre sus costillas.

Truman lanzó una maldición.

—Será inútil buscar ahora al que lo ha matado… Y el viento borrará sus condenadas huellas. Pero montaremos guardia toda la noche y al amanecer saldremos en su busca. No será difícil distinguirlo en esta llanura enorme. Y os juro que vamos a tener una auténtica «fiesta» en cuanto demos con él…

Mientras tanto, Malone se dirigía a San Antonio a buena velocidad, espoleando a su caballo.

Él era un hábil falsificador y conocía muy bien la firma de Truman. Incluso guardaba una antigua carta de éste para poder copiarla.

Pronto «aligeraría» la cuenta donde se guardaban todos los beneficios de la banda…

Los hombres de Truman se pusieron en marcha al amanecer. Como habían supuesto, el viento borró las huellas durante la noche, al desplazar el polvo que cubría la llanura. Pero en cambio se marcaban las herraduras de un caballo en una pequeña hondonada donde había una capa de barro. La helada nocturna parecía haber petrificado aquellas huellas, que eran su única pista.

Truman apretó los puños.

—Se dirigen a la ciudad.

—¿Podemos atrevernos a ir allí? —preguntó Rolls.

—Claro que sí… No tengo la menor idea de quién puede haber hecho esto ni por qué, pero os juro que antes de veinticuatro horas lo habré averiguado.

—Debiéramos enterrar antes el cadáver de Kenton.

—De acuerdo. Y retiradle el talonario de cheques que lleva en uno de sus bolsillos. Aunque no sé qué aspecto tendrán, después de haberse mojado tanto.

Hill, el tercer pistolero, fue el que antes volvió grupas, descabalgó y se inclinó sobre el cadáver, sobre cuyo rostro se había depositado una fina capa de escarcha.

—Truman…

—¿Qué ocurre?

—¡No lleva el talonario encima!

—¿Es posible? ¡Busca mejor!

—¡Es inútil! ¡No lo lleva!

Truman se asomó al pozo, a cuyo fondo llegaba ahora claramente la luz del sol.

Una cosa tan poco pesada como el talonario de cheques hubiera flotado en el agua. Y allí no se veía nada.

—No se le ha caído… —farfulló—. Se lo han robado, que es distinto. Eso cambia las cosas. ¡Vamos! ¡Hay que llegar a San Antonio cuanto antes!

Los cuatro hombres galoparon hacia la ciudad. Media hora después vieron recortarse la figura de un jinete en la lejanía.

Aquel jinete no trató de huir. Al contrario, avanzó a su encuentro.

Truman masculló:

—Que me aspen si no es el hombre de Abilene…

—Seguro; es él —gruñó Hill.

—Ése tiene que haber matado a Kenton…

—No… Me parece que el hombre de Abilene no es de los que emplean el estilete, sino el revólver. —Pero haya o no haya matado a Kenton, la situación es la misma. Vamos a por él…

Los tres espolearon a sus caballos.

Lo lógico era que su enemigo huyese, al ver que le atacaban con efectivos muy superiores, pero el que ellos consideraban como el hombre de Abilene no se inmutó. Lo que hizo fue espolear también a su caballo para venir a su encuentro.

Se produjo entonces una situación muy curiosa: tres hombres cargaban contra uno solo, y uno sólo cargaba contra tres. Era como en los buenos tiempos de la guerra civil, cuando la caballería decidía el destino de una batalla.

Pero la llanura era inmensa y permitía toda clase de maniobras. Fue eso lo que aprovechó Clive.

Se desvió notablemente hacia la derecha, intentando pasar a cierta distancia de sus enemigos. Éstos, por el contrario, intentaron cruzarlo entre dos de ellos.

Todo dependía de la rapidez de los caballos, y Clive contaba con uno más joven y descansado que los de sus enemigos. Consiguió así, tintando hábilmente, pasar a unas cien yardas del grupo.

Los disparos se cruzaron rabiosamente. Pero en realidad Clive sólo debía preocuparse seriamente del enemigo más próximo a él, porque los demás se habían alejado demasiado al tratar de rodearle. Sus disparos rasgaron el aire sin peligro alguno.

En cambio, una bala de Hill, que era el adversario más cercano, se llevó parte de la oreja izquierda del caballo de Clive.

El animal se encabritó, y eso hizo que el joven fallara también sus dos primeras balas. Hill, en lugar de alejarse, hizo volver grupas al caballo para acercarse más a él y poder afinar la puntería. Sus dos compañeros se acercaban al galope también, y eso le dio un exceso de confianza.

Fue un error.

Debió haberse alejado y luego atacar de nuevo junto con sus compañeros, no confiando exclusivamente en que estos llegarían a tiempo para apoyarle.

Clive, sosteniéndose solo con las rodillas, apoyó el cañón del «Colt» sobre su codo izquierdo alzado, en una postura muy similar a la que se emplea para disparar con rifle. Eso hizo que su puntería fuese mucho más certera.

El primer disparo, a unas cien yardas, falló, pero el segundo atravesó la mandíbula de Hill.

Éste no pudo ni lanzar un grito. Cayó hacia atrás mientras su boca y su cuello se convertían en un manantial de sangre.

Clive hizo girar el caballo, picó espuelas y se alejó velozmente. Sus enemigos, Truman y Rolls, estaban a unas trescientas yardas.

Olvidándose de Hill, por el que tal vez hubieran podido hacer algo en el primer momento, se pusieron a perseguirle furiosamente. El caballo de Clive, más descansado, y además enloquecido por el dolor de la herida, aumentó pronto distancias.

Truman hizo un gesto, alzando el brazo.

—¡Rolls! ¡Volvamos!

—¿Es que vamos a dejarle?

—Su caballo es mejor. No le alcanzaríamos. Por otra parte, vale más nuestra piel que la ilusión de la venganza.

—De acuerdo… Yo estaba pensando lo mismo.

Giraron grupas.

Pero Clive hizo lo propio. Curiosamente, el perseguido se transformó ahora en perseguidor.

Las distancias se acortaron en una llanura inacabable y que permitía toda clase de maniobras. A una distancia de trescientas yardas aproximadamente, Clive intentó el tiro otra vez, apoyando como antes el cañón del revólver en su codo izquierdo.

Su objetivo era la cabeza de Truman. Falló por poco.

Luego la persecución se reanudó.

Lo que eran trescientas yardas se transformaron pronto en doscientas cincuenta. Luego en doscientas veinticinco…

Truman se dio cuenta de que la llanura sería su tumba.

Dueño de un mejor caballo, su enemigo podía acercarse, ensayar el tiro y luego desaparecer en la distancia, poniéndose lejos del alcance de sus revólveres. La iniciativa le correspondería en todo instante.

La cosa hubiera cambiado caso de tener un lugar donde parapetarse. Pero en aquella zona la llanura era completamente lisa y sin ningún relieve, sin una sola roca.

Truman comprendió que sólo había un lugar donde podrían parapetarse: las primeras casas de San Antonio, sin entrar del todo en la ciudad. Y hacia allí se dirigieron al galope.

Clive se dio cuenta de la dirección que seguían y se dijo que necesitaba eliminar por lo menos a uno de ellos antes de iniciar un sitio en regla en la misma ciudad. Intentó, por tanto, acercarse, espoleando su caballo.

Pero éste acusaba ya el cansancio de la larga cabalgada. La pérdida de sangre a través de la herida de la oreja también le había debilitado.

La distancia, en lugar de disminuir, se acentuó. Ahora eran Truman y su compinche los que ganaban terreno lentamente.

Pero estaban ya llegando a las primeras casas de San Antonio de Texas.

Se encontraba en primer lugar un edificio donde se guardaban carromatos y herramientas de labranza. Aquél era un lugar ideal para Truman.

Los dos pistoleros entraron con sus caballos en el recinto. El hombre que guardaba todo aquello huyó al verlos como si le persiguiera el diablo.

Clive saltó de su caballo y dejó que éste regresara a la ciudad. Comprendió que, avanzando a pie, ofrecería menos blanco.

Había un pequeño carromato cerca del edificio. Clive saltó de cabeza hacia él cuando las primeras balas vinieron a su encuentro.

Las ruedas fueron picoteadas por el plomo. Ahora era Clive el que estaba prácticamente acorralado.

Pero tenía una posibilidad de avanzar hacia el edificio y la utilizó hábilmente.

Empujó el carromato, siempre protegido por éste, sin poder hacer fuego, pero sin que sus enemigos le alcanzaran tampoco.

Truman y Rolls disparaban desde las ventanas. Pronto se dieron cuenta de que no lograrían alcanzar a Clive desde allí. Había que tirar a ras del suelo, porque así destrozarían al menos las piernas de su enemigo.

Truman hizo una seña.

—Abajo…

Pero Clive había comprendido que aquello sucedería. Y cuando notó que sus enemigos cesaban en el fuego corrió con más velocidad hacia la puerta, siempre protegido por el carromato, pero sin preocuparse tanto de no quedar al descubierto.

Llegó a la entrada del edificio cuando sus enemigos también asomaban por ella.

El carromato fue empujado por Clive con todas sus fuerzas. Truman saltó de nuevo hacia el interior, pero Rolls no llegó a tiempo de hacerlo.

Una de las ruedas chocó contra su cuerpo y le hizo caer. Lanzó un sordo gruñido mientras intentaba disparar desde el suelo.

Lo consiguió, pero un par de segundos tarde.

Cuando su índice se cerró sobre el gatillo, con un movimiento instintivo, ya había recibido una bala en mitad de la frente. Su cabeza fue empujada hacia atrás por la bala y chocó rudamente contra el suelo.

Clive se arrojó a tierra.

Truman había disparado desde detrás de uno de los carromatos que llenaban el local, y la bala silbó junto a la cabeza del joven. Éste saltó hacia la izquierda y se parapetó también.

A partir de aquel momento los dos enemigos ya no se vieron. Había tantos objetos tras los que protegerse en aquel almacén, que la pelea podía durar una semana. Aquello se había transformado en una sorda batalla de topos.

Un disparo en falso, un descuido de décimas de segundo podía decidirlo todo.

Quizá por eso los dos enemigos permanecieron tan silenciosos como si no existieran. Incluso habían contenido la respiración casi totalmente, esperando cada uno de ellos que el otro se delatase con un ruido, por leve que fuese.

La situación llegó a hacerse intolerable.

El silencio era tan absoluto que hubiera podido oírse el vuelo de una mosca.

Debían ser muchos los habitantes de la ciudad que habían oído los disparos, pero nadie se acercaba al lugar de la refriega. Los dos hombres estaban solos ante su destino, pendientes de un fallo de sus nervios.

Pero ni Truman ni Clive eran de los que se dejaban impresionar. Mantendrían el silencio todo lo que fuese necesario, hasta que el otro cometiese un error.

Sin embargo, el tiempo trabajaba a favor de Clive. Él, teóricamente, podía recibir ayuda, mientras que su enemigo no.

Y por eso fue Truman el primero en comprender que tenía que acabar cuanto antes. Se arrastró hasta su caballo, que permanecía quieto en un ángulo del almacén, junto a un barril de agua limpia de la cual había bebido ansiosamente.

Lanzó una bala con la mano contra una de las ruedas del carro más próximo, provocando así un ruido que desorientara a su enemigo. Pero Clive no se dejó engañar y permaneció quieto.

Truman se iba acercando al caballo con lentitud exasperante. No producía el menor rumor. Avanzaba sobre los codos con el revólver preparado, mirando hacia el lugar donde debía estar oculto su enemigo.

No sé dio cuenta de que su cuerpo se reflejaba en la puerta de un coche que había sido limpiado y barnizado poco antes, hasta darle un brillo de charol. Clive, que lo veía perfectamente, aguardó con el revólver a punto.

Pero pronto se dio cuenta de que no tendría ángulo de tiro. Truman iba a pasar por detrás del carruaje.

Afinó entonces la puntería y tiró contra la llanta metálica de la rueda. La bala patinó y fue a clavarse a media pulgada de la cara de Truman.

Éste intentó retroceder. No veía a su enemigo, pero se dio cuenta de lo peligroso de la situación. En aquel momento otra bala resbaló sobre el aro metálico y salió alta. Truman lanzó una maldición.

Aquél era un duelo científico, un duelo por carambola, donde había que calcular los ángulos de tiro con una perfección diabólica. Truman se puso en pie para salir de aquella especie de trampa. En aquel momento la tercera bala le rozó la columna vertebral.

Saltó en el aire, recorrido por un espasmo. Haciendo un prodigioso esfuerzo giró sobre sí mismo con el revólver preparado mientras Clive gritaba:

—¡Truman!

Ahora los dos enemigos estaban frente a frente, separados por tres pasos de distancia. Los dos tensaron sus manos para disparar. Y fue la rapidez diabólica de Clive la que decidió el combate.

Su bala se clavó entre los dos ojos de Truman, haciéndole caer hacia atrás como si una mano invisible le hubiese empujado. El revólver saltó de entre sus dedos. Clive disparó otra vez, rematándole de una bala al corazón, aunque de todos modos la primera herida hubiese sido mortal al cabo de unos segundos.

Luego guardó él revólver.

Sus gestos eran aplomados, lentos.

Salió del edificio, dio la vuelta al mismo y se internó en la calle principal. Varios hombres estaban detenidos allí; ninguno de ellos era el sheriff.

Clive pasó por entre ellos.

No escuchó sus felicitaciones, sus palabras de aliento. ¿Para qué? Él no había hecho nada. Se había limitado, simplemente, a imitar al hombre por quien todos le tomaron.

En el centro de la calle estaba la diligencia que hacía la ruta de Dallas. Ésta iba a arrancar. Los últimos pasajeros subían al carruaje.

Clive se detuvo en el centro de la calle, con los brazos arqueados, con las piernas entreabiertas.

—¡Malone!

Su voz rasgó el aire como una flecha envenenada. Todos los que estaban en la calle contuvieron el aliento. El hombre del brazo derecho vendado, que ya iba a subir a la diligencia, se detuvo.

Sus ojillos despedían una mirada de reptil.

—¿Qué quieres, amigo?

—Defiéndete, Malone.

—¿A qué viene eso?

—Vi anoche cómo matabas y robabas a Kenton. Lo que tú llevas encima permitirá recuperar lo que la banda de Truman robó. Y, además, quiero saber si ahora sirve tu truco, muchacho…

Disparó a través de la funda, rabiosamente, contra la mano derecha vendada de Malone.

Sonó un «tlic» metálico. El revólver que llevaba sujeto bajo el vendaje, en situación de disparar, se partió en dos pedazos.

Malone lanzó un grito angustioso, de rata acorralada.

—¡Y ahora dispara, valiente! —gritó Clive—. ¡Dispara, «zurdo»!

Malone intentó «sacar», con los dientes apretados, con una luz de desesperación en los ojos.

Pero no fue tan rápido como Clive. El nunca tiraba con la izquierda. Siempre empleaba su maldito truco, el revólver oculto bajo los vendajes de la derecha. Aquellos vendajes tenían que ser cambiados después de cada nueva víctima, pero ése era un inconveniente que no tenía importancia.

La bala le alcanzó en la cara.

Dio media vuelta sobre sí mismo, mientras se encogía, y el segundo balazo le perforó la nuca.

—Demasiado pronto he acabado con él… —murmuró Clive, secamente—. Lo siento…

Guardó el revólver y se encontró con la mirada del sheriff, que acababa de salir de su oficina, llevando un brazo en cabestrillo. Pero este de verdad.

—Ha limpiado usted la ciudad… —musitó el sheriff—. No sabemos cómo agradecerle…

—Registre a este hombre, y no piense en nada más. Cuando encuentre un talonario de cheques a nombre de Truman obre en consecuencia. Yo… yo voy a irme de aquí.

—Pero… nuestra gratitud… Y los diez mil dólares…

—Lo que he aprendido aquí vale más de diez mil dólares —dijo el joven, con nostalgia—. Mucho más…

Aún estoy a tiempo de emprender, en todos los sentidos, una nueva vida, y voy a hacerlo. Digan, por favor, a la hija de Milton cuál será mi dirección, por si quiere seguirme. Estoy seguro de que lo hará en cuanto pase un poco de tiempo.

—¿Qué dirección? —balbució el sheriff—. ¿Adónde se va, muchacho?

Clive dijo lentamente:

—¿Dónde voy a ir? A Abilene…

FIN