Depósito legal B 12.561-1970

Impreso en España - Printed in Spain

1.ª edición: mayo, 1970

© SILVER KANE - 1970

sobre la parte literaria

© RAFAEL CORTIELLA -1970

sobre la cubierta

Concedidos derechos exclusivos a favor de

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

Mora la Nueva, 2. Barcelona (España)

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. A.

Mora la Nueva, 2 - Barcelona - 1970

INTRODUCCIÓN

LA MUJER DEL SENA

La lancha había cortado gases al motor, y ahora giraba lentamente, dejándose arrastrar por las aguas turbias del Sena. Estaba a la altura del Quai de Conti, es decir cerca de Notre Dame. Se veía la isla de la Citè, así como la isla de San Luis, profusamente iluminadas. Se veían las luces de los restaurantes caros que hay por los alrededores, esos restaurantes donde a uno se le pueden ir en una cena todos los ingresos del mes. Se veían también las luces de los bares y de los bistrots donde quizás algunas mujeres bonitas aguardaban quietamente, cara a la noche. Se veían todas esas cosas que han hecho de París una ciudad casi mágica, una ciudad sucia, densa, maloliente y sin embargo maravillosa.

Pero el inspector Couvert, que estaba a bordo de la lancha, apenas se fijaba en las luces. Lo único que dijo fue:

—¡Qué asco!

No le gustaba París.

Estaba deseando que le dieran el retiro para largarse a cualquier playa de Normandía donde nunca se tropezara con nadie.

Uno de los gendarmes de la Brigada Fluvial murmuró:

—Ya está, señor.

Había enganchado con el bichero el cuerpo humano que flotaba entre dos aguas. Era un cuerpo humano ya medio descompuesto, porque debía llevar en el río una semana entera. Diez días tal vez. Había pertenecido a una mujer bonita y bien vestida, porque eso se apreciaba en numerosos detalles. Pero las mujeres bonitas, cuando llevan diez días en el agua, sirven para bien poca cosa.

—Subidla.

Los gendarmes la izaron, sujetándola por las pestilentes ropas. El cuerpo hedía espantosamente. No era agradable verlo. No era agradable tampoco tenerlo a corta distancia.

Couvert lanzó una maldición.

—La reconozco a pesar de todo —dijo luego—. Es Priscille Geminiani. De modo que ese perro se ha salido con la suya…

Uno de los gendarmes que acababan de tender el cadáver en cubierta musitó:

—¿Qué perro, señor?

—¿Y lo pregunta? Jean Lorais. Había intentado matarla dos veces, pero no podíamos echarle el guante porque siempre se escabullía. Hace pocos días, cuando desapareció del todo y también desapareció Priscille, temí lo peor. Por eso hice vigilar más intensamente el río y por eso he venido al primer aviso de que habían visto flotar un cuerpo humano.

Echó una última mirada a la mujer mientras ordenaba:

—¿A qué esperáis? Cubridla con una manta.

Y empezó a cargar su pipa con gestos metódicos, antes de mascullar entre dientes:

—Lo curioso es que Jean Lorais la amaba. Yo creo que el suyo fue un crimen pasional, porque ella se inclinaba hacia otro, hacia un compañero de Jean llamado Pierre Anders. Dos veces falló y al fin lo ha conseguido… Bueno, peor para él. Ya podéis comunicar el hallazgo a Prefectura, para que todos los hombres disponibles busquen a Lorais ahora que tenemos la prueba concluyente del crimen. Y dejadme en cualquier desembarcadero cerca de la estación de Austerlitz. Creo que tengo allí mi coche.

La canoa de la policía puso de nuevo el motor en marcha y se dirigió al lugar ordenado por el inspector Couvert. Éste, en efecto, tenía el coche cerca de la estación. Cuando logró salir de un par de atascos monumentales que se habían originado cerca de ésta, se encaminó hacia el boulevard de Clichy, donde sabía que Jean Lorais tenía su apartamento. Ahora podría registrarlo sin necesidad de mandamiento judicial y sin necesidad de trámites. ¡Vamos! ¡Sólo faltaría que encima no pudiera…!

Una vez en el boulevard de Clichy, que hervía de animación a aquella hora, dejó el coche en lugar prohibido y subió al departamento de Jean Lorais. Para abrir, empleó sin ninguna clase de escrúpulos una llave falsa. Vio las habitaciones llenas de libros, la mesa de trabajo, la cama impecablemente hecha… Pero ni rastro del inquilino. Claro, era natural, Jean Lorais había desaparecido.

Lo registró todo con detalle, sin importarle el tiempo, en busca de la menor pista. Sabía que la cosa más insignificante podía ayudarle a dar con el rastro de Lorais. Pero no tuvo suerte, porque no había allí nada que pudiese ayudarle.

Hasta que de pronto dio con aquello.

Era un librito de tapas negras oculto en el fondo de una caja de cigarrillos, debajo de éstos, de tal modo que lo ocultaban. Pero Couvert estaba habituado a buscar cosas en los sitios más extraños, de modo que lo encontró.

A las primeras líneas, sus ojos se enturbiaron por el asombro.

—Infiernos… —dijo—. Infiernos…

Porque allí estaba nada menos que… ¡Nada menos que el diario del asesino!

El inspector lo leyó atentamente a la luz de la lámpara, sin perderse una línea. La letra era clara y regular. Y lo que estaba escrito allí decía…

PRIMERA PARTE

EL HOMBRE DEL PORT SAID

CAPÍTULO PRIMERO

La sacudida me despierta.

Abro lentamente los ojos y tengo la sensación de algo irreal, como si me encontrara muy lejos de todo, muy lejos incluso de mí mismo.

¿Qué es esto?

¿Dónde estoy?

No me encuentro, desde luego, en mi departamento del boulevard de Clichy de París, un caserón viejo pero lleno de ambiente, de libros y de recuerdos, y que cuenta, además, con dos ventanas que reciben el aire y la luz de una de las calles más famosas del mundo.

No estoy conduciendo tampoco mí «Fiat 850 Spider» descapotable, brioso y sensible como si tuviera sangre en las venas.

No. Me encuentro sobre algo que se mueve por sí solo, que se sacude, que parece desgañitarse en un chirrido continuo alargándose bajo mis pies.

Un minuto después lo comprendo. Es un tren.

¿Un tren?

Miro en torno mío. Estoy solo en un departamento del coche cama, y ocupo una de las literas, precisamente la inferior. La otra está vacía. Me veo vestido e incluso con la corbata anudada, como si acabara justamente de tenderme allí.

Pero yo sé que no es cierto.

He dormido mucho, he dormido toda la noche y quién sabe si durante todo el día anterior también.

Porque ahora ha amanecido ya.

Se ven campos verdes desfilando a través de la ventanilla, un cielo azul y al fondo, unas colinas suaves y más bien ocres.

¿Dónde me encuentro? ¿A qué lugar puede corresponder este clima más bien cálido, esta vegetación abundante y algo seca, este cielo azul que no está surcado por una sola nube?

Evidentemente sigo en Francia. La plaquita del departamento me lo dice con toda claridad SNCF es decir Societè Nationale de Chemins de Fer. Claro que el tren francés podía haber pasado a España, a cuyo país parece corresponder el paisaje que tengo ante mis ojos porque el ancho de vía es distinto en ambos países, y los vagones de uno no sirven para el otro. Por consiguiente sigo en mi país.

Y de pronto comprendo.

Este paisaje verde, estas colinas ocres, este sol cálido y este cielo azul, sólo pueden corresponder a la región de Provenza o al Rosellón. Yo más bien me inclino por Provenza.

Por consiguiente, y ya que el tren es un expreso que corre a gran velocidad, debemos estar llegando a Marsella. Probablemente yo tomé el tren en París, aunque me aspen si lo recuerdo.

Me pongo del todo en pie y palpo la puerta, con la sensación de que pueden haberme encerrado allí. Pero no. Ésta se abre con suavidad, como la de un departamento cualquiera.

Me encuentro en el pasillo.

Y percibo en torno mío, signos inmediatos de vida. Allí al fondo, junto a la puerta del vagón, una señorita que tiene de todo, se está tensando descuidadamente una media. Un caballero, vuelto de espaldas lee distraídamente Le Fígaro, aunque maldito si el periódico vale la octava parte de la visión que el tío se pierde. Un mozo de equipajes que hace años debió salir de las profundidades de la Kasbah de Argel me dice obsequiosamente:

—Buenos días, Monsieur.

Debo parecerle muy atontado, porque añade enseguida:

—Prepare su equipaje, Monsieur. Llegaremos a Marsella dentro de quince minutos.

—Gracias —digo mecánicamente.

Pero mi garganta ha tragado saliva como en un espasmo.

¡Diablos! ¡Marsella!

¿Qué he venido a hacer yo en este maldito puerto del Mediterráneo? ¿Qué propósito me guía? ¿Ver en cualquier cabaret una modalidad del striptease que en París no cultivan todavía?

Bueno, no tengo demasiado tiempo para pensar, eso es lo único cierto que hay en medio de todo este atolladero.

Quince minutos.

Me dirijo al lavabo y tengo que pasar junto a la señorita que tiene de todo, la cual se dispone a tensarse la otra media.

Me mira y susurra:

—¡No abra los ojos tanto, aprovechado!

De modo que he abierto mucho los ojos…

Bueno, al menos no estoy muerto.

Entro en el lavabo y contemplo mis facciones algo pálidas, mi mirada no demasiado firme, mis manos que rezuman un sudor frío. Tengo la boca muy seca, lo cual parece indicar que he tomado un somnífero o un calmante a base de buscapina, aunque el diablo sabe que no recuerdo cuándo ni dónde.

Me lavo las manos y me aseo en general. Veo que mi barba apenas se insinúa, por lo que puedo pasar perfectamente sin afeitarme. Quizá lo hice ayer, aunque, como en todo lo que me rodea, no recuerdo dónde.

Mientras contemplo desde muy cerca mis ojos en el espejo, intento recapitular mis pensamientos para así tratar de llegar a alguna parte.

Me siento como perdido en un mundo lejano, hostil, casi como si acabara de descender de otro planeta directamente hasta este lavabo del tren. Por tanto debo intentar encontrarme a mí mismo, situarme en el ambiente que me rodea.

Y mis pensamientos me tranquilizan.

Recuerdo perfectamente quién soy.

Me llamo Jean Lorais.

Resido en París, en un apartamento del boulevard de Clichy lleno de libros y por cuyas ventanas entra la nostalgia de la calle.

Tengo treinta años. Sé algo de judo. He practicado en una academia que está a quince pasos de la pequeña, pero importante, plaza de la Sorbona.

Soy más bien alto, relativamente fuerte, ni guapo, ni feo.

Me gustan las mujeres llenitas, y las prefiero cuando van vestidas. Una señorita en bikini me llama menos la atención que sentada en un café con las piernas cruzadas y exhibiendo unas buenas medias.

Soy más bien tímido.

Tengo una pequeña cuenta en la Societè Générale de Banque. Vivo sin demasiados lujos, e incluso mi coche, un «Fiat 850» es más rápido que ostentoso.

Y aquí acaban mis recuerdos.

Estoy en el expreso de Marsella.

¿Por qué?

¿Qué es lo que voy a hacer en una ciudad donde no he puesto los pies hace años?

Oigo en el exterior la voz suave del argelino que va advirtiendo a los pasajeros:

—Nous arrivons a Marselle, messiedames. Nous serons là lans cinq minuts…

Abro con suavidad la puerta.

De modo que estamos llegando…

A través de la ventanilla del corredor se ven feos edificios industriales, chimeneas, torres y calles a medio terminar que parecen llevar al fondo del suburbio, pero que dentro de dos días habrán cambiado la fisonomía de la ciudad. Veo también interminables hileras de coches en todas partes. Pero ya no veo a la jovencita que tenía de todo, la cual debe estar preparando su equipaje.

Un equipaje lleno a reventar de bonitas prendas de ropa interior, imagino.

Bueno, no hay que pensar en eso.

Vuelvo a mi departamento cuando el tren va a detenerse en la enorme estación. Como único equipaje sólo llevo un maletín, pero no lo abro porque ya sé lo que contiene. Lo he tenido durante años, desde que empecé a actuar. Las noches de horror que ese maletín ha visto, las nieblas siniestras que ha desvelado, no podrían ser explicadas en un libro entero.

La estación está sucia, triste y tiene un aspecto muy del siglo XIX. Desde mi ventanilla veo descender a los pasajeros sin hacer un solo movimiento, esperando que los recuerdos vuelvan, que sepa por qué estoy aquí y a qué infiernos he venido.

Pero nada.

He llegado a Marsella como podía haber llegado un equipaje o como podía haber sido trasladado un muerto.

Desciendo y me dirijo lentamente hacia la salida, por el andén casi desierto. He mirado mi cartera y he visto que llevo mil francos nuevos, además de mi talonario de cheques de la Societè Générale de Banque. Por lo menos tengo la seguridad de que no me faltará dinero para volver a París esta misma noche.

Entonces la veo a ella.

«Ella» es la mujer que hacía exhibiciones de piernas en el pasillo del vagón. La que tenía de todo, si he de expresar lo que pienso. Está cerca de la salida y se acerca a mí. Adivino que no lo hace por casualidad, que no ha sido casual tampoco nuestro encuentro en el vagón, ni nada de lo que me ha ocurrido desde que mi cerebro empezó a verse envuelto en niebla.

Ahora la veo bien. Debe tener unos veinticinco años y está en plenitud de su forma, de su pujanza de mujer. No es como esas maniquíes insignificantes que aparecen en las revistas y que van pidiendo a gritos por ahí una taza de caldo para no volverse tuberculosas. No, ésta es distinta. Es para quitarle el sueño a un lirón macho.

Cuando está a mi altura se le enreda el bolso en un paquete que lleva en las manos y éste se le cae sobre el andén. De una forma instintiva me inclino a cogerlo.

Entonces susurra:

—Lorais…

—¿Qué hay? —pregunto en el mismo tono de voz.

—Vaya al puerto.

No la entiendo bien, pero cualquier cosa es buena para aclarar mi situación. Cuanto antes sepa a qué atenerme, mejor para mí. Por eso pregunto en voz baja mientras le devuelvo el paquete:

—¿Qué parte del puerto?

—¿Sabe dónde atracan los buques que hacen las rutas de Oriente?

—No, pero me enteraré.

—Le será fácil. El buque es el Port Said.

Port Said, repito mentalmente.

Ella me dirige entonces la más encantadora de las sonrisas, mientras me acepta el paquete.

—Gracias, Monsieur. Ha sido muy gentil, Monsieur.

—¿Estarás tú en el barco, nena? ¿Por qué no te ajustas las medias otra vez?

Su expresión cambia. Le tiemblan los labios apenas un instante y susurra:

—¡Imbécil!

Se aleja hacia el tren igual que una reina, como si hubiese dejado olvidada la corona en él.

Yo continúo hacia la salida.

De modo que el muelle de Oriente. Y un buque que se llama Port Said. Y no volver a ver a la chica con quien he estado hablando.

Sólo habrá unos cuantos marineros que a lo mejor son tuertos, feos y turcos.

De chicas nada. Ni en foto.

Definitivamente, la vida es una porquería.

Voy a un hotel modesto y alquilo una habitación con baño. Me doy una buena ducha y pido que me compren una muda y una camisa de mis medidas. Después de sentirme limpio y aseado, parece que me encuentro mejor. Pero de todos modos me pongo de mal humor, voy a un restaurante, como un poco, vuelvo al hotel, pago la habitación y alquilo un taxi para que me lleve al muelle de Oriente.

Como se verá soy un tipo activo.

El muelle donde atracan los barcos que hacen la ruta del océano Índico no es, ni con mucho, el más lejano del puerto pero el taxi tarda su buena media hora antes de llegar. Tengo la sensación de que, como no conozco bien la ciudad, me ha hecho dar la vuelta por delante de las cataratas del Niágara. Al fin pago, y miro en torno mío.

Buques pintados de blanco que llevan nombres extraños en sus cascos. Kurdistán, Benarés, Vietnam. Nombres que en otro tiempo me hubieran hecho soñar más que un libro de aventuras de Julio Verne. Nombres que para mi hubieran significado un universo nuevo.

Pero ahora no pienso en eso. Ahora me he convertido en un tipo preocupado y ojo avizor, que busca un solo navío.

Al fin lo distingo.

Allá está: el Port Said.

Es un buque que, no sé por qué diablos tiene matrícula de Adén, y no parece tan sucio como los restantes compañeros que se alinean en el mismo muelle. Debe haber salido hace poco del dique seco, y la pintura de su casco reluce al sol, inmaculada y blanca. Los palos y mástiles han sido pintados de un bonito color naranja. Veo que el buque es un carguero, pero tiene unas cabinas para pasaje.

Los marineros, a juzgar por lo que se ve en la borda, son egipcios.

Sólo egipcios. Egipcias ni una.

Subo la escalerilla y digo al oficial que está al término de ésta:

—Me llamo Lorais.

—¿Lorais? Ah, sí… Vea al capitán, por favor. A mano izquierda.

Voy a mano izquierda. Yo soy un tipo la mar de obediente.

El capitán está en su camarote, un camarote muy pulcro, muy de lobo de mar con mapas y pipas por todas partes.

Lo único que no concuerda es lo que tiene en las manos. Intenta esconderlo al verme entrar de repente, pero le tranquilizo:

—No se preocupe, capitán. Yo también las leo a veces.

—Es pistonuda, ¿verdad?

Levanta un poco las tapas de la revista. Las tapas y todas las páginas son iguales. Muchos sostenes y muchos ligueros, como en los anuncios de ropa interior, pero éstos con las señoritas dentro. Imagino lo mucho que debe sufrir ese capitán con tales lecturas y sin una mala egipcia para enseñarle los mapas y las pipas que guarda en su camarote.

Deja al fin la revista sobre la mesa y me mira.

—¿Usted es Lorais…?

—Sí, capitán.

—Le esperaba.

—Eso me sorprende, capitán, porque yo no sabía ni palabra de este viaje. Acabo de enterarme hace un par de horas. Es decir, suponiendo que hagan algún viaje. ¿Adónde van ustedes?

—Adónde vamos querrá decir.

—Como le parezca. Diga el destino de una vez.

—Singapur.

—¿Singapur? ¡Infiernos! ¿Qué vamos a hacer allí?

—Eso no es cuenta mía, señor Lorais. Yo sólo tengo que darle un determinado camarote y procurar que no se me muera de hambre hasta el final de la travesía. Ha llegado justo a tiempo, porque estaré listo para zarpar dentro de una hora. Su camarote está en la cubierta superior y es de los mejores. Tiene el número diez.

—Diez… susurro, sin conseguir poner todavía en orden mis malditos pensamientos.

—Puede trasladarse a él cuando desee. Un camarero le acompañará. Por cierto, el camarote es doble, como todos los del buque. Es decir, hay en él dos literas.

—¿Y qué?

El capitán sonríe por un lado de la boca.

—Tiene usted un compañero.

—¿Desagradable?

—No le molestará.

Pega un vozarrón en su idioma y aparece un camarero tratando de esconder otra revista igual que la que leía su jefe. Éste lo nota y le suelta una bronca en árabe sobre la inmoralidad y sus inconvenientes. Pero no se da cuenta de que su revista está todavía encima de la mesa.

El camarero se ha puesto blanco.

Yo pienso que ya sé quiénes son los clientes más fieles de los cabarets de Marsella. Imagino a esos tipos en las sesiones de striptease, en los cine-clubs donde sólo se proyectan películas de señoras que no se portan como señoras y de caballeros que nunca han sido caballeros. Los imagino también en los bailes cercanos al puerto.

¿Pero a qué seguir? Estaba diciendo que el camarero se había puesto blanco.

Cuando la bronca termina, el capitán pide la revista a su inferior, ve que un número que él todavía no ha visto, y se la guarda.

El camarero se pone más blanco aún y susurra:

—Le acompaño, señor. Permítame, señor.

Me conduce a través de un pasillo penumbroso al camarote diez. Pese a estar recién pintado, el buque es viejo y tiene algo de siniestro. Imagino lo que parecerá cuando navegue por la noche sin más luces que las de reglamento, y más aun lo que parecerá si llega a introducirse en algún banco de niebla.

Un ataúd. O un sudario.

¿Pero por qué pensar en eso? ¿Por qué recordar historias de muertos cuando un hombre acaba casi de morder a otro a causa de una revista de señoras vivas?

El camarero se detiene ante la puerta.

—El diez, señor.

La llave está en la cerradura. Abro mientras el otro se aleja.

El camarote es como tantos otros en los buques mixtos, aunque este tal vez resulte algo más grande. Tiene un armario metálico a la izquierda de la puerta, un lavabo a la derecha, dos banquillos metálicos y una litera doble pintada de azul, encima de la cual, en la parte superior, está mi compañero de viaje.

Entro, cierro la puerta y pongo en él mi atención.

Una fría, dulce y especialísima atención.

Recuerdo las palabras del capitán. Me ha dicho que mi compañero no me molestaría. Y no hay quien le quite la razón.

Porque lo que hay en la litera no es más que un cadáver.

CAPÍTULO II

He visto muchos cadáveres en mi vida.

He habitado entre ellos, he dormido en su compañía, me he habituado a conocerlos y en cierto modo a tratarlos. Los cadáveres son para mí como unos discretos y silenciosos amigos que no molestan jamás.

Ni siquiera cuando hieden, porque yo no dejo nunca que lleguen a ese extremo.

Y este que tengo en la litera, con los ojos muy abiertos, los brazos rígidos a lo largo y la boca ligeramente desencajada es, a no dudarlo, un cadáver fresco.

Es decir, todavía no tiene diez horas. Un cadáver joven.

Lo miro con detención, mientras automáticamente enciendo un cigarrillo y me inclino sobre la litera.

Debe, o debía tener cuando lo pringaron, unos treinta años.

Cabellos rubios.

Apariencia anglosajona, inglesa seguramente.

Buen traje. Buenos zapatos.

Buena puñalada en el cuello, por la que se ha quedado sin una gota de sangre.

Pero el pobre tipo debía estar desnudo cuando se la atizaron, porque en el traje no hay ni una mancha. Han debido vestirlo después, cuando ya se había convertido en un cadáver «seco».

Mientras pienso todo esto, doy un par de tranquilas chupadas al cigarrillo y entonces oigo un ruido en la puerta.

Alguien está entrando. Me vuelvo.

Y entonces el cigarrillo cae de mis labios al suelo, porque la que entra es una mujer.

Una mujer de bandera. Una mujer de campeonato. Una mujer de narices así de grandes.

Una mujer sin ropa.

Debe haber salido del vecino departamento de duchas, en el cual me he fijado ya cuando me conducían a mi camarote. Y seguro que ella creía que estaba sola en toda aquella zona del barco, porque para entrar allí sólo se ha puesto una toalla de baño por encima del cuerpo, pero sin preocuparse de cerrarla.

Es decir, la toalla sólo le cubre los hombros.

Lanza un pequeño grito y se cubre inmediatamente, pero ya es demasiado tarde para impedir la exhibición.

—Lo siento —digo con calma—, se ha equivocado de camarote.

—Esto… esto estaba vacío antes. Yo tengo unas cosas aquí.

Habla un francés inseguro y un poco de escuela primaria, pero se entiende bien.

—¿Aquí? —susurró—. Es mi camarote.

—Han debido acabar de dárselo, seguro… Yo vengo viajando desde Gibraltar y aquí no había absolutamente nadie.

—Lo siento. Acabo de subir en Marsella.

—Entonces tendrá que perdonarme.

Lo dice con algo de acritud, porque a ninguna mujer le gusta que uno haya podido ver si tiene o no una cicatriz en el bajo vientre. Yo me hago cargo y me echo a un lado para dejarla maniobrar.

Ella aún no ha visto el cadáver. Y, si lo ha visto, cree que es un compañero mío que también acaba de ocupar el camarote, pero que duerme ya.

La muchacha tiene un baúl entre el armario y la cama; ahora me doy cuenta. Creyendo que todos los camarotes estaban vacíos, lo ha debido trasladar aquí porque en el suyo molestaba. Tapándose ahora cuidadosamente, lo abre y empieza a sacar cosas que me hacen parpadear; portaligas, sostenes, medias, una falda ceñida color negro, zapatos de alto tacón y una blusa semitransparente. Al parecer quiere prepararse para la hora de la comida. Me imagino al capitán haciendo de camarero y dejando caer las cucharillas al suelo para poder recogerlas por debajo de la mesa.

Ella susurra:

—Me llevaré el baúl enseguida. No le molestaré más.

—No es molestia.

—Si quiere usted dormir más cómodo, le puede decir a su compañero que vaya a otro sitio. Hay varios camarotes vacíos.

—De acuerdo, señorita. Se lo diré.

¿Para qué hablarle de que mi compañero estaba muerto? Si ella misma no se ha dado cuenta, ¿por qué complicar las cosas? Es mucho mejor así.

La mujer, llevando en las manos todas aquellas monerías que yo quisiera ver puestas en su cuerpo, susurra:

—Bueno, debe perdonarme. No ha sido culpa suya, después de todo, si yo he entrado aquí de… de esta manera, creyendo que no había nadie. En cuanto me vista llamaré a un mozo para que traslade mi baúl. ¿Le parece?

—No es necesario. Se lo llevaré yo.

—Bueno, pero…

—No diga que va a sentir molestarme. En el buque, si somos pocos pasajeros, debemos ayudarnos.

Cargo el baúl y tapo con él, parcialmente, el cadáver, para que aún se dé manos cuenta de lo que ocurre. La muchacha me abre la puerta y camina delante de mí. Veo marcarse en la toalla el balanceo de sus caderas, que es digno de una odalisca. La imagino con los zapatos de alto tacón y siento una especie de vértigo.

Ella tiene su camarote dos puertas más allá.

—¿Quiere entrar?

—Naturalmente; cuidado, podría hacerle daño.

Deposito el baúl en el suelo del camarote, que es pequeño como el mío, pero que está lleno de esas mil pequeñas cosas sin las cuales, al parecer, las mujeres no pueden dar un paso. En el tocador hay mil artículos de perfumería, y la litera superior está ocupada por varios vestidos que la muchacha ha depositado allí para que no se le arruguen o porque ya no le caben en el armario. Es una mujer elegante, no hay duda.

—Gracias —susurra ella—. Muchas gracias, señor…

—Jean Lorais.

—¿Francés?

—Sí. ¿Y usted?

—Yo soy inglesa.

—Cuando una inglesa sale guapa, lo de verdad —dijo admirativamente—. ¿Cuál es su nombre? Supongo que habremos de tratarnos durante la travesía y será mejor conocernos desde ahora.

—Me llamo Mara.

—¿Puedo preguntarle cuál es su profesión?

—¿Por qué no? Soy bailarina. Tengo un contrato para actuar en Oriente Medio empezando por Tel-Aviv, dónde está el resto del ballet. Total son noventa kilómetros de excelente carretera desde Haifa, según creo. ¿Y usted? ¿Qué profesión tiene usted, señor Lorais?

Lo digo sin inmutarme, con esa calma que da ya una vieja costumbre.

—Soy embalsamador de cadáveres.

CAPÍTULO III

En el barco hay clase única para los pasajeros y por lo tanto el comedor es uno solo. Las horas de comida, por lo que veo, son las doce treinta y las seis treinta de la tarde.

Nos llaman para la cena justamente a las seis treinta, cuando el barco ha salido ya de Marsella y se dirige a Génova, donde tiene que hacer una pequeña escala técnica de tres horas de duración. Desde allí hará una singladura hasta Nápoles, de Nápoles a Mesina, de Mesina a El Pireo, de El Pireo a Larnaka, en la isla de Chipre, y de Chipre a Haifa. Desde allí, y tras esta larga vuelta por el Mediterráneo, admitiendo pasaje y carga, bordeará el norte de África para salir al Atlántico y buscar el Índico por el larguísimo periplo de África del Sur.

Por el momento lo que me interesa es el comedor. Conocer a la gente que viaja conmigo.

He llegado incluso a olvidar el cadáver que está en mi camarote, y con el cual voy a tener que pasar la noche si Dios y el capitán no lo remedian. Pero no puedo ir a visitar a Dios para que lo saque de allí, y en cuanto al capitán me esquiva lo que puede; lo he notado al cabo de media hora de estar en el barco.

El comedor es más bien triste, pintado de gris, y desde sus ventanas demasiado altas no se divisa el océano. Todos los pasajeros comemos en una misma mesa alargada en unión del capitán que, por cierto, no comparece, y de los oficiales que no están de servicio. Unos marinos de ojos brillantes como los de los bereberes del desierto nos sirven una comida muy inglesa, es decir cocinada con grasa y mezclada con toda clase de salsas que no vienen a cuento.

Miro a mis compañeros de viaje.

A excepción de Mara, a quien ya conozco, hay otras dos mujeres y cuatro hombres. Las dos mujeres son relativamente jóvenes y bastante bonitas. Una, según parece, está escribiendo un libro sobre las mariposas y va a Oriente a cazar especies raras; la otra es una turista que ha debido de tener más amantes que la emperatriz Mesalina. Mira a todo el mundo con los ojos entornados.

En cuanto a los hombres, tres son comerciantes que van a Oriente representando unas firmas de maquinaria que pretenden vender artefactos en los países subdesarrollados. El otro es médico.

Ése es el único que va de vacaciones. Un tipo tranquilo, con barbita, que entre cucharada y cucharada da chupadas a su pipa, como si la carne picada con un poco de tabaco le supiese mejor.

Pero observo que además hay un asiento vacío ante uno de los cubiertos. Debe faltar uno de los pasajeros. ¿Hombre o mujer?

Eso no me interesa por ahora. Lo mejor que puedo hacer es cenar tranquilo y sin pensar en nada.

Pero no puedo apartar mi mirada del médico.

Quiero que él me visite. Quiero que él me vea enseguida, a ser posible esta misma noche, antes de que me ocurra algo.

Algo espantoso.

El tipo está en su camarote. Sigue fumando su pipa, a pesar de que hace una hora que hemos terminado de cenar y de tomar el café turco que nos han servido en el salón. Me mira con ojos pequeños y astutos y apenas mueve su barbita al hablar.

—Entre —invita—. Entre, señor Lorais. ¿Dice que viene en plan de paciente?

—Sí. Me han dicho que no hay médico a bordo. Que no hay nadie excepto usted.

—Pero yo estoy de vacaciones.

—¿No atendería sin embargo, un asunto grave?

—¿Grave? ¿Lo está usted?

Me mira con cierta burlona atención. No hay duda de que mi aspecto saludable y atlético no le sugiere precisamente la idea de un hombre enfermo y a punto de palmarla.

—Lo estoy —susurro—, aunque no se me note.

—¿Conoce usted cuál es mi especialidad? —preguntó él sin perder su sonrisa—. ¿Se lo han dicho?

—Sí. Justamente. Es usted especialista en enfermedades mentales, y por eso me interesa.

—No me diga que está usted loco…

Me siento en el taburete y enciendo un cigarrillo calmosamente, sin dejar de mirarle.

—No, no lo estoy.

—Entonces, ¿a qué ha venido?

—Es que temo volverme loco.

La explicación debe hacerle mucha gracia. Me mira, sonríe por entre sus dientes y susurra:

—No me diga…

—Hay algo más grave, doctor. No estoy bromeando, se lo aseguro. No recuerdo por qué estoy aquí.

—¿Que… no recuerda?

—En absoluto, doctor.

—¡Diablos! No diga estupideces. Porque usted sabe quién es…

—En efecto. Soy Jean Lorais, tengo treinta años, vivo en París, en el boulevard de Clichy y ejerzo una profesión muy curiosa.

—¿Qué profesión es ésa?

—Embalsamador de cadáveres.

El médico no parpadea. Su barbita no se mueve más. Todo aquello le debe parecer lo más natural del mundo.

—Muy bien. ¿Y qué?

—Que no recuerdo por qué estoy en este barco.

—¿No?

—No. ¡Rotundamente no! Me encontré en un departamento del coche cama en el expreso de Marsella, pero ni yo mismo sabía qué tren era aquel hasta que fui haciendo deducciones. No me faltaba nada, ni documentación ni instrumental. Incluso llevaba dinero. Mi maletín de trabajo, ese siniestro maletín que ha tenido que ver con tantos muertos, estaba en orden y con todo lo necesario. Aparentemente yo hacía un viaje como otras veces en mi vida, pero ahora no sabía por qué. Me encontré en aquel expreso como podía haberme encontrado sentado en mitad del desierto Mojave. ¡Tiene que creerme, doctor! ¡Ni siquiera tengo la menor sospecha de cómo empezó todo esto!

Mi tono levemente angustiado le convence. Y le convence con mayor motivo por cuanto ha advertido ya que soy un hombre frío, de los que no se emocionan fácilmente. Si ahora me encuentro tan alterado, forzosamente ha de ser por algo grave.

Su barbita vuelve a moverse otra vez.

—Recapitulemos —dice—. En primer lugar se me ocurre una cosa. Usted dice que no recuerda cómo subió al tren, pero sin embargo parece recordar cómo subió a este barco.

—Eso sí.

—¿Cómo subió?

—Una señorita que viajaba conmigo me dio su nombre. Me dijo que subiera al Port Said, en el muelle de Oriente. Como yo no sabía qué debía hacer en Marsella, ésa fue, al menos, una dirección a seguir. Fue como el que está perdido y le señalan una ruta dentro del laberinto: sigue por ella aunque no sepa muy bien dónde ha de conducirle.

—¿Conocía a esa señorita?

—No, no la había visto nunca. Sólo puedo decir que tenía unas piernas como para caerse muerto.

—¿Y su pasaporte? Éste es un buque que va hacia los puertos de Oriente. Por lo tanto usted necesita un pasaporte, el cual debía ser visado por la policía. ¿No lo hizo?

—No.

—¿Por qué?

—No lo sé —reconocí—. Yo subí aquí porque el nombre del Port Said era lo único que significaba algo para mí en este mundo de galimatías. Nadie me preguntó ni pidió nada. Simplemente el capitán parecía esperarme. Tampoco había vigilancia en la pasarela.

—Es raro que los gendarmes no estuvieran allí, para la vigilancia de aduanas, pero también puede tratarse de un descuido.

—Es cierto.

El médico me mira con ojos penetrantes. Esos ojos brillan tanto en la penumbra del camarote que por un instante llegan a parecerme los de un hipnotizador.

—De modo que usted no recuerda nada… —susurra.

—No.

—¿Ha estado en tratamiento hace poco? Quiero decir: ¿estuvo usted en algún sanatorio mental?

Me echo a reír.

—¿Qué piensa, doctor? ¿Qué estoy loco…?

—No, pero puede haber estado en observación. ¿Le ha visitado últimamente algún médico?

—Creo que sí.

—¿Cree? ¿No está seguro?

—Es decir, sí que lo estoy. Me estuvieron tratando a consecuencia de un agotamiento nervioso producido por exceso de trabajo. Pero no estoy loco ni lo he estado nunca. Fue simplemente eso: un agotamiento de tipo nervioso, de los que son tan frecuentes en nuestra agitada sociedad de hoy. ¿Usted no ha tenido jamás un cansancio de este tipo?

El médico menea la cabeza de un lado para otro, pero no dice ni que sí ni que no. Simplemente observa. Sus movimientos parecen los de la testa de una serpiente, que siempre inicia un balanceo cuando está absorta en la contemplación de su víctima.

—¿Quién le trató? —pregunta.

—El doctor Stuart, de París.

—No le conozco.

—No es extraño si usted no ejerce la medicina en aquella ciudad.

—Claro.

No dice más. Durante unos segundos me sigue mirando fijamente, con aquel obsesivo balancearse de su cabeza.

—¿Recuerda el tratamiento? —susurró al fin—. ¿Qué le recomendaron?

—¡Oh, fue muy sencillo! Sobre todo, descanso y evasión. Debía alejarme por unos días del ambiente que me perturbaba. Luego unos tranquilizantes suaves, eso fue todo.

—¿Qué clase de tranquilizantes?

—No lo sé, no lo recuerdo. Pero debían ser suaves porque los expendían sin receta en las farmacias. Quiero decir que estaban al alcance de todo el mundo. Yo mismo compré el primer tubo.

—¿Y los demás? ¿Tomó más de uno?

—Tomé dos. El segundo me lo dio el mismo doctor Stuart para asegurarse de que no me confundía en la marca, ya que después del primer tubo no había adelantado gran cosa.

—¿Y él sospechó que por equivocación pudo haber pedido en la farmacia otra clase de calmante no indicado para aquella afección?

—Así es. Pero no hubo confusión, de eso estoy seguro. Lo que él me dio era exactamente lo mismo que yo había comprado.

—¿Y notó resultados entonces?

—Sí, me tranquilicé de una forma radical. Muchas cosas que antes me habían parecido obsesionantes dejaron de tener importancia para mí. Y llegué a convencerme de que en el fondo eran tonterías.

El médico me mira intensamente, mientras su barbita se mueve otra vez. Está hablando pero yo no oigo sus palabras. ¿O tal vez finge hablarme sin hacerlo en realidad, para ver cuál es mi reacción? Me doy cuenta de que son hombres como él no se puede estar seguro de nada. Y me percato, también de que sus ojos me miran fijos, muy fijamente hasta hacerse obsesionantes. Por un momento tengo la sensación de que me está hipnotizando.

Pero no. Es absurdo.

Ni él tiene interés en hipnotizarme ni en la vida normal suceden esas cosas. Sin duda todo es una ilusión de la penumbra y de la atmósfera sofocante del camarote.

Al fin pregunta:

—¿Cuánto tiempo estuvo en tratamiento?

—Unos dos meses.

—¿Y cuándo terminó?

—No recuerdo exactamente. Tal vez hace unos quince días.

—¿Le aplicaron electro-shock?

—¿Por qué habrían de aplicármelo?

—Es que esas descargas eléctricas en el cerebro hacen olvidarse de muchas cosas, y por su actitud parece como si se lo hubiesen aplicado recientemente.

—Pues no. De ello estoy completamente seguro. Además no estaba tan grave como para necesitar un tratamiento así. Ya le he dicho lo que me sucedía: cansancio y algunas pequeñas manías.

Pero el médico no se convence. Me sigue mirando con fijeza, con demasiada fijeza.

—¿Le hicieron la cura del sueño?

—No, claro que no.

—¿Sabe usted lo que es, verdad?

—Por supuesto. Unos días en que a uno se le hace dormir artificialmente hasta que olvida sus problemas.

—¿No se la hicieron?

—¡Claro que no!

—¿Recuerda el nombre del medicamento que tomó?

—Si me acordara de eso recordaría muchas otras cosas. Y es precisamente la memoria lo que me falta.

El médico sonríe de pronto con expresión alentadora. Pienso que no ha debido encontrarme grave, después de todo. Su expresión es casi alegre cuando dice:

—De todos modos está usted en situación ideal para curarse, señor Lorais. No hay nada como la paz de un viaje por mar para tranquilizar los nervios. Pero dígame una cosa: ¿por qué fue usted al médico? ¿Qué era lo que le preocupaba? ¿Fue solo porque estaba cansado o por algo más?

La pregunta no me gusta, y él lo nota. Me muerdo el labio inferior. Susurro:

—No, no tenía importancia. Cansancio solamente.

—Y… ¿no había algo más?

Vuelvo a morderme el labio inferior. Me sorprende mi propia voz al hablar. Me sorprende porque aquello me había prometido a mí mismo no decirlo nunca.

Susurro:

—Tenía además pequeñas manías… Manías sin importancia. Por ejemplo, me encontraba con frecuencia a un hombre al que había embalsamado años antes.

CAPÍTULO IV

Cuando vuelvo a mi camarote, el cuerpo del hombre que ocupaba la litera superior sigue allí. Naturalmente, es un tipo que no puede largarse por su propia voluntad. Voy a tener que soportar su presencia toda esta noche y todas las demás noches del viaje.

Claro que la cosa no puede seguir así. Con el calor del trópico, en el cual entraremos más o menos cuando el buque llegue al mar Tirreno, el cadáver empezará a descomponerse pronto. Mañana mismo ya no se podrá estar en el pequeño camarote.

Yo soy de los que aguantan el hedor a cadáver porque llevo años moviéndome entre ellos, pero todo tiene un límite.

Enciendo un cigarrillo, mientras contemplo el cuerpo tendido en la litera superior, y en aquel momento alguien abre poco a poco, detrás de mí, la puerta del camarote.

—Hola, Mara —susurro.

No sé por qué, se me ha metido en la cabeza que la chica ha de volver. Pienso que es la única cosa buena que hay en el barco y que voy a tener una aventura con ella.

¡Pero narices!

La voz del capitán pregunta a mi espalda:

—¿La sueña usted en voz alta, señor Lorais?

Me vuelvo con cara de fastidio, pero el capitán no se inmuta. Cierra rápidamente la puerta a su espalda, quizá para que nadie le vea.

—¿Qué ocurre, capitán? —dijo en voz baja—. ¿Viene usted a peguntarme si tengo alguna revista como la que leía en su camarote?

—Vengo a hablar con usted, señor Lorais. Y le ruego que considere esto como estrictamente confidencial.

Me siento en la litera inferior, a pesar de notar sobre mi cabeza el ligero abombamiento que en la litera produce el peso del cadáver. He dicho ya que los muertos no me preocupan.

El capitán se sienta en el banquillo junto a mí.

—Señor Lorais —empieza en voz grave y baja—, todo el mundo ignora que yo estoy hablando con usted en este momento. He tomado las mayores precauciones para que no me vieran llegar hasta aquí.

—¿Por qué? —pregunto—. ¿Va a venderme un cargamento de marihuana? ¿O va a preguntarme si he llegado a ver de qué color es el liguero de la señorita Mara?

—¡No diga tonterías!

Su voz era brusca, y entonces me doy cuenta de que este hombre ha cambiado. Ya no es el tipo que leía negligentemente revistas pornográficas en su camarote, sino que de pronto parece una figura fundida en metal, y su rostro ha pasado a tener ángulos agresivos, sorprendentes. Da la sensación de que es un hombre con dos personalidades, y sin duda yo estoy viendo ahora la auténtica.

—Soy un miembro del Inteligent Service —masculla en voz baja—. No puedo enseñarle ahora ninguna clase de credencial, pero las circunstancias me avalan. El hecho de que usted supiera el nombre de mi buque, según estaba convenido, el hecho de que haya puesto el cadáver ahí, el que le haya permitido embarcarse sin pasaporte… Todo ello debería haberle hecho comprender ya que soy su enlace en este trabajo. En realidad me extraña que no haya sido usted el que se haya puesto antes en contacto conmigo.

Me llevo la mano derecha a los ojos y los cierro un momento. No quiero que vea mi expresión desorientada, no quiero que se dé cuenta de ningún modo de que yo apenas sé por qué estoy aquí, y que no recuerdo en virtud de qué combinación diabólica he llegado a embarcarme en esta aventura. Cuando abro los ojos de nuevo, mi expresión es normal.

—Usted no debe ignorar que quería hacerme cargo antes de cómo es este buque y cómo son los tipos que viajan en él —susurro.

—Sí, claro. En cierto modo es lógico.

—¿Su nombre? —pregunto bruscamente.

—Phil Baker —dice—. Soy inglés, pero nacionalizado egipcio. Pertenezco al Inteligent Service desde los buenos tiempos en que el general sir Harold Alexander dirigía desde El Cairo a las fuerzas aliadas en África de Norte. Yo era entonces casi un chiquillo, claro está. Presumía entre los compañeros de ser el más joven… ¿Pero para qué le hablo de esto? Han pasado los años y todo ha ido perdiendo su aspecto romántico. Todo se ha vuelto mecánico, frío, gris, mezquino… En fin, debería estar contento porque éste es quizás el trabajo más importante de mi vida. Por cierto, ¿sabe usted para quién actuamos? ¿No le ha extrañado que ingleses y franceses trabajemos juntos?

La verdad es que no lo he pensado hasta ahora, pero susurro:

—Sí, claro. Me ha extrañado.

—Nuestra situación —dice Phil Baker con calma y siempre sin alzar la voz—, no afecta de ningún modo a un solo país. Es una misión colectiva, y en la que están interesados casi todos los países de Occidente. Trabajaremos para la OTAN.

La misión me parece demasiado importante para mis pobre medios porque yo no soy más que un sencillo embalsamador de cadáveres. Pero ya que el capitán lo dice debe ser verdad. Trabajamos para la OTAN, la alianza militar de todos los países de Occidente, una de las organizaciones bélicas más poderosas que ha conocido el mundo. No comprendo bien para qué la OTAN puede necesitar los servicios de un pobre artesano como yo, pero supongo que Phil Baker me lo explicara.

Por eso susurro:

—¿Cuál es la clave de la combinación? ¿Qué debemos hacer?

—¿Ve ese cadáver?

—¿Cómo no voy a verlo? Es el primer regalo con que me he encontrado al entrar en el camarote.

—Usted es un hábil embalsamador —dice Phil Baker—. Según nuestros informes, es el mejor profesional de Francia dentro de esta especialidad.

—¿Y qué?

—No debe embalsamar ese cadáver. Sería un trabajo relativamente sencillo y para el cual no habría valido la pena montar todo este aparato. Lo que debe hacer es cambiar algunos detalles de su rostro.

—¿Pero qué dice?

Él no se inmuta. Extrae tranquilamente la foto de un hombre de uno de sus bolsillos y me la enseña.

—¿Lo reconoce?

—Me parece un rostro familiar, pero no sabría decirle…

—Mire el cadáver.

Vuelvo la cabeza, para mirar al «huésped» de mi litera superior y de pronto lanzo una exclamación.

—¡Es el muerto! ¡Es una foto del muerto!

—No, amigo. Se equivoca.

—¿Qué me equivoco? ¡Deme!

Miro la foto y la comparo con los rasgos del cadáver. Y entonces, a pesar de que yo tengo muy buen ojo para las líneas de las facciones, me doy cuenta de que me he equivocado, como acaba de decir Phil Baker. El de la foto y el cadáver se parecen pero no han sido nunca la misma persona. Hay detalles en los labios y sobre todo en la dentadura que son reveladores.

—Es el tipo más parecido que hemos encontrado —susurra tranquilamente Phil Baker.

—El tipo más parecido… Sí, de acuerdo. Pero supongo que no le habrán matado por eso.

—¡Oh, no! Los agentes de un país civilizado no harían eso, al menos normalmente. Su defunción ha sido accidental. Tuvo la desgracia de caerse de una de las grúas del puerto de Marsella.

—¿Por pura casualidad? —pregunto.

—No sea suspicaz, Lorais. Vamos, no diga tonterías. No hubiéramos matado nunca a un hombre que nos era extraordinariamente útil. Un técnico como él valía millones, ¿entiende? ¡Millones! Se mató como un imbécil, como un niño, porque le llamó la atención el funcionamiento de una de las grúas y quiso subir él mismo a comprobar no sé qué. Una idiotez. ¡Una auténtica idiotez! Por fortuna no se aplastó contra el suelo, sino que quedó colgando de uno de los cables y se ahorcó sin darse cuenta.

—Pero ese tajo en el cuello…

—Ha sido causado después, para dar la impresión de un asesinato. Si usted se hubiera tomado la molestia de mirar el cadáver con mucha más atención, lo habría notado. Pero ya veo que usted aún no ha empezado, como aquel que dice, a trabajar, señor Lorais. O quizá no es un profesional tan bueno como todos creíamos.

—¿Por qué? —susurro.

—Vuelva a fijarse en el cadáver, por favor.

Me fijo bien en él y examino de nuevo la fotografía. Mis confusiones aumentan, pero debe ser a causa de que no me siento bien. ¡El viaje ha sido tan rápido y todo aquello resulta tan complicado, tan confuso! Además hay momentos en que me parece perder la memoria, en que tengo la sensación de flotar… Pero hay que sobreponerse a eso. Oigo la voz del capitán que susurra a mi espalda:

—Diablos, fíjese bien en él… Ya se ha confundido una vez, Lorais. No se equivoque dos veces. La foto fue obtenida hace unos cuatro años, pero, ¿no ve que son la misma persona?

—Diantre… Tal vez… tal vez sí.

—Lo que ocurre es que este hombre sufrió un accidente en la mandíbula a raíz de lo cual hubo de arreglarse casi toda la boca. Los destrozos en ésta fueron muy considerables, y ya sabe usted lo que la dentadura puede hacer o significar en el aspecto general de una persona. Pero la foto es la del hombre que usted ve tendido en la litera.

—¿Por qué ha querido confundirme? —pregunto.

—Para comprobar su reacción.

—¿Por qué? —Sigo preguntando.

—No lo ve claro, ¿eh?

—No es que no lo vea claro. Es que yo no veo absolutamente nada.

Phil Baker me contempla durante unos segundos y luego suspira pacientemente como si pensara que yo soy un discípulo demasiado estúpido para perder el tiempo conmigo.

—Verá… ese hombre se llama Lyndon —explica—. Era uno de los mejores técnicos en ingeniería submarina con que se contaba en los organismos de la OTAN.

—De acuerdo, ¿y qué?

—Tenía el encargo de construir una base para lanzamiento de cohetes con cápsula nuclear en el fondo del Mediterráneo, aproximadamente frente a las costas griegas y a poca distancia de los Dardanelos. Una base prácticamente inatacable y que tendría bajo su dominio toda la zona de los Balcanes y Ucrania por un lado, y por otro todas las grandes zonas petrolíferas de Oriente Medio. Ya sé, ya sé lo que va usted a decir… —Me detiene con un suave movimiento de su derecha—. Piensa que esa base podría ser fácilmente detectada por los submarinos y que resultaría inútil. No, amigo no será así. Íbamos a instalarla en la carroña de un viejo buque hundido hace más de setenta años. Todos los submarinos que navegaron por esta agua durante la pasada guerra, y todos los que lo hacen ahora, conocen el casco cubierto de algas y hasta lo toman como punto de referencia. Es algo tan inútil como un hueso en un estercolero y tan familiar como la estatua de Eros en Picadilly Circus. De ahí su tremenda utilidad práctica.

—¿Y no existe el peligro de que un buceador submarino se adentre en él? —pregunto.

—Ningún aficionado posee los equipos de profundidad necesarios para ello. El buque está hundido en aguas demasiado remotas. Nosotros mismos deberemos trabajar desde submarinos y aun con enormes dificultades. Si aun así algún escafandrista llegara hasta abajo… peor para él.

Extrae una pipa, empieza a cargarla lentamente y me contempla con una expresión divertida en sus ojos.

Nada de aquello me hace gracia, pero adivino confusamente que estoy metido en el baile y que ya no podré salir de él. Comprendo que todo aquello rebasa mis fuerzas; que es como un cepo que yo llevo clavado en la garganta.

Phil Baker insiste suavemente:

—Pero para él…

—¿Qué tenía que ver ese hombre con el proyecto de que me habla? —preguntó—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Lyndon.

—¿Y cuál era su trabajo?

—Él era el responsable de esa complicada instalación y el jefe directo de todos los que iban a trabajar en ella.

—¡Qué tontería! ¿Pensaban que nadie iba a darse cuenta de esos trabajos? ¿Cómo pensaban bajar los tubos y las plataformas? ¿Cómo iban a bajar los proyectiles?

—Del modo más sencillo, aunque por desgracia el procedimiento empieza a ser viejo: por medio de unos inocentes barcos pesqueros que trabajarían en aquella zona. Para que nadie sospeche, ya hace semanas que merodean por allí, y lo curioso es que los tíos pescan.

—¿Y dice que Lyndon tenía que encargarse de todo?

—Sí.

—Pero ahora está muerto…

—Justamente.

Su calma, su flema imperturbable, me ponen nervioso. Me doy cuenta de que estoy en manos de este hombre y de todo el sombrío mundo que él representa. Un mundo que yo puedo odiar con todas mis fuerzas, como odio la guerra, pero del que no me será posible escapar.

Intento serenarme, intento pensar en alguna cosa tonta, como por ejemplo de qué marca debe ser la pipa que ese fulano está usando ahora.

Al fin digo, con una lógica demasiado aplastante para que me lleve a alguna parte.

—Si Lyndon está muerto, no pueden hacer nada con él.

—Sí podemos.

—¿Ah, sí? ¿Para qué les servirá?

—Para desorientar a nuestros posibles enemigos.

—¿Es que ya alguien estaba sobre la pista de Lyndon?

—Mire, amigo, esta clase de sabios están ya más vigilados que los acorazados atómicos. Todos los servicios secretos del mundo saben dónde están, qué es lo que hacen y qué es lo que piensan. Si un tipo de esos pellizca a una camarera, al cabo de diez minutos ya lo saben en el Pentágono, en el Kremlin y en el Deuxième Bureau. La presencia de Lyndon en alta mar indicaba sin lugar a dudas que había una base submarina a la vista, como la de Von Braun hace pensar inmediatamente en que se prepara algún cohete. De modo que ése era un riesgo que teníamos que correr. O prescindir de Lyndon o permitir que nuestros posibles enemigos sospecharan algo. No nos quedaba más remedio que aceptar como buena la segunda solución.

—Pero Lyndon ya está muerto… —insisto—. Todo ha cambiado…

—Su muerte ha sido una casualidad descomunal. Una suerte para todos, excepto para él, claro. No puede imaginárselo.

—¿Queeeeeé…?

—Habíamos ya dado con otra persona que podía hacer el trabajo de Lyndon.

—¿Ah, sí? ¿Quién?

—Lo siento, pero el secreto del asunto no me autoriza a darle detalles. Esa persona es desconocida y nos interesa que siga siéndolo.

—Muy bien. ¿Y qué? Explíquese.

—Esa persona debía ayudar a Lyndon, pero ahora es capaz de hacer el trabajo ella sola.

—Vaya…

—De todos modos ya le digo que Lyndon va a sernos útil. Con él desorientaremos a los espías que sin duda nos vigilan.

—¿Qué piensan hacer?

—Arrojar su cadáver al mar. Lyndon corría peligro de ser asesinado por un enemigo personal suyo, que nada tiene que ver ni con el bloque occidental ni con el comunista. Se trataba de una cuestión puramente privada. Como es lógico, nosotros le protegíamos, pero en el mundo del espionaje se sabía bien que Lyndon corría peligro por ese lado. Ahora fingiremos que el enemigo en cuestión, al cual tenemos bien encerrado y sin posibilidad de comunicarse, ha logrado conseguir su propósito y rebanar el pescuezo de Lyndon.

—Bueno… ¿y por qué no arrojan su cadáver al mar simplemente? ¿Qué tengo yo que ver con eso?

—Sería demasiado ingenuo.

—¿Cómo…?

—La muerte de Lyndon pudo haber sido una especie de catástrofe nacional en los Estados Unidos. Un técnico prodigioso, que ha costado años de formar, entrenar, preparar, desaparece de repente… Todas las posibilidades para la construcción de una base ultrasecreta de proyectiles con cabeza atómica desaparece al morir él… ¿y usted piensa que nuestro país confesaría eso lisa y llanamente, diciéndoles a los del otro lado que ha perdido uno de sus mejores hombres y que por tanto deja de tener una fuerza efectiva? No, amigo, en la guerra fría en que vivimos metidos hasta el cogote, es tan importante un buen bluff como un buen arsenal de cohetes. Lo lógico es que nosotros ocultemos la noticia.

—Pero quieren arrojar el cuerpo al mar y que los del otro lado termines sabiéndolo… ¿quién entiende eso?

—Usted debería haberlo entendido ya, cuerno. He querido decir que si arrojamos el cuerpo de Lyndon tal y como está ahora, pensarán que nos hemos resignado demasiado fácilmente, que hay gato encerrado en todo esto y que tenemos un buen sustituto. En cambio si nosotros intentamos desfigurar el cuerpo, los del otro lado dirán: «Han querido engañarnos, pero los muy estúpidos no lo han conseguido. Fingen que Lyndon vive y nosotros sabemos que está muerto. Ya no pueden trabajar».

Me paso una mano por la frente que me arde. Realmente me siento mal esta noche, sobre todo después de cenar. Pero empiezo a comprender el juego.

Susurro:

—De este modo en todo el bloque oriental creerán que ustedes no han conseguido engañarles, pero en realidad sí que habrán sido engañados. ¿No es así? Abandonarán toda vigilancia.

—En efecto. Y en todas las cancillerías y servicios de espionaje tomarán buena nota de la muerte de Lyndon.

—Y pensarán que ustedes están medio desesperados porque no hay nadie para sustituirle —digo.

—Claro que sí. Y abandonarán, repito, toda posible vigilancia sobre estos pesqueros que trabajan a distancia de la costa.

—Y la persona que sustituye a Lyndon realizará sin apuros el trabajo de éste, ¿verdad?

El capitán alza su pipa como el que muestra su copa después de ganarla en la final del campeonato de fútbol.

—Veo que por fin ha comprendido, diablos.

—Claro que he comprendido. Lo que yo tengo que hacer es desfigurar el cuerpo, pero sin que sea imposible reconocerlo. ¿Cierto?

—Ha dado en la diana, amigo.

—Y por eso me han entregado una fotografía correspondiente a otra época, para que pueda trabajar mejor, ¿no?

—Así es. Pero debe ponerse a trabajar inmediatamente porque…

El capitán mira su reloj.

—… Porque llegaremos mañana al punto donde el cuerpo debe ser lanzado. ¡Ah! Y procure no andar desprevenido por el buque. Tengo indicios muy ciertos de que alguien pretende asesinarle.

Me alcé de hombros con indiferencia.

—Oiga… Si Francia ya no está en la OTAN, ¿por qué trabajamos juntos en esto?

—Porque los compromisos entre los servicios secretos aún subsisten, amigo. E insisto en que tenga cuidado. Pueden matarle de un momento a otro…

CAPÍTULO V

¿Quién puede querer matarme a mí? Es absurdo. ¿Quién puede tener nada contra un tipo inofensivo que se ha pasado toda la vida entre cadáveres? ¿Y qué pinto yo en todo esto?

Me hago esta pregunta apenas el capitán inglés-egipcio se larga de mi camarote. Después me hago una serie de reflexiones.

La primera: Este asunto no me gusta nada.

La segunda: Puesto que no tengo más remedio que obedecer, haré mi trabajo pronto, lo antes que pueda. Supongo que cuando termine me darán una buena recompensa en metálico a cambio de mi silencio, que deberá durar largos años. En caso de que un día se me ocurra hablar, no hay duda de que seré juzgado como traidor y se me aplicará una grave pena.

Vuelvo entonces a la primera conclusión, o sea que este asunto no me gusta ni pizca.

Y al fin la tercera: En cuanto nos detengamos en Atenas o en cualquier otro puerto donde sea posible desembarcar, pongo pie a tierra y me largo a París en el primer vehículo que encuentre. Una vez allí pienso atizarme una borrachera que va a durar dos meses.

Pero antes que nada, debo ponerme a trabajar. El capitán ha dicho que el asunto no puede demorarse.

Voy a poner perdidas todas las ropas de la litera superior, pero eso no importa. Además yo soy un embalsamador que sabe trabajar limpio, que sólo estropea lo estrictamente indispensable. De modo que extraigo las herramientas de mi maletín y pongo manos a la obra.

Comprendo muy bien lo que el capitán y sus superiores quieren de mí.

Se trata de variar un poco el rostro del difunto Lyndon para que los que hallen su cuerpo crean que hemos querido ocultar su muerte. Pero de todos modos lo reconocerán y tomarán buena nota de que Lyndon no es más que un fiambre.

Entonces abandonarán toda vigilancia sobre las cosas en que Lyndon pudo estar metido, y la base submarina podrá ser instalada sin dificultades.

Será un buen trabajo, y yo estaré satisfecho si sirve para que la paz dure unos cuantos años más. ¿Pero y si es lo contrario? ¿Y si esa condenada base sólo sirve para adelantar una nueva guerra?

Mejor no pensar en ello.

Lo único que me interesa es terminar pronto el trabajo y salir de ese buque. Si pudiera desembarcar en Beirut, por ejemplo, sería una suerte. Hay allí combinaciones de líneas aéreas con toda Europa. Sólo unas horas me bastarían para plantarme en París, si los del Intelligent Service me pagaban el viaje de vuelta.

Pienso que es lo menos que pueden hacer.

Y trabajo casi toda la noche.

A la mañana siguiente estoy pálido, demacrado y hecho polvo, pero el capitán del Port Said encuentra muy aceptable la labor que he hecho sobre el cadáver de Lyndon.

—Se nota que hemos querido disfrazarlo, pero no hay duda de que lo reconocerán —dice.

—¿Qué documentación van a poner en sus ropas? Porque supongo que no lo arrojarán al agua así, ¿verdad?

—No llevará ninguna documentación. Los cadáveres lanzados al mar no tienen por qué llevarla. Ahora bien, un anillo y una medalla que ya hemos preparado, ostentarán las iniciales de otro hombre. Hemos de procurar que crean que también hemos querido engañarlos en eso. La ropa interior con que lo vestiremos, llevará asimismo idénticas iniciales.

—Ya veo que no dejan nada al azar.

—En su bolsillo habrá unos cuantos billetes suecos; los hemos elegido porque ellos saben que Lyndon no estuvo jamás en Suecia. También un billete de un barco de los que hacen la ruta por el canal de Göta.

—O sea que para un observador superficial se dará la sensación de que ese cadáver no puede ser el de Lyndon, pero los otros se darán cuenta de que sí lo es y se tragarán el anzuelo, ¿verdad?

—Así es.

—¿Cuándo lo lanzan?

—Esta noche.

—¿Y dónde vamos a tenerlo mientras tanto?

—Aquí.

Lanzo una maldición en voz baja.

—¿Cree que no ha sido suficiente pesadilla tenerlo aquí durante toda esta noche pasada? ¿Es que no se da cuenta de que ya estoy harto de cadáveres? ¿Qué estoy hasta la misma coronilla?

—Usted está acostumbrado. Se ha pasado media vida entre ellos. ¿Es que va a decirme que le asustan?

—No, pero ya es bastante por esta vez. ¿No cree que se hayan pasado de la raya?

El maldito capitán sonríe suavemente. Otra vez tiene la misma pinta que cuando leía revistas con chicas semidesnudas en la cubierta. Una expresión entre pícara, astuta e indiferente.

—Esta noche hacemos el lanzamiento. No va a tener que dormir con él, descuide. Sólo le pido que dejemos el cadáver aquí y cerremos bien el camarote. El resto del día distráigase por el buque. Verá como dentro de poco se encuentra más animado.

—¿Va a haber alguien más en el lanzamiento?

—Sólo usted y yo.

—¿Quiere decir que…?

—Quiero decir que aspiro a que no haya muchas personas en el secreto, amigo. Sobre las once no habrá nadie en este pasillo porque ordenaré unos ejercicios de salvamento nocturnos. Usted y yo sacaremos al muerto y lo llevaremos a la bodega. No resultará nada difícil hacerlo saltar por una escotilla. Y nadie se dará cuenta.

Me encojo de hombros con cansancio.

—Me parece que usted está exigiendo mucho de mí, capitán. ¿Qué recompensa voy a tener luego?

—Recibirá en el momento oportuno una distinción de su Gobierno. Una distinción muy importante. Lo triste es que algunas cosas el público no puede conocerlas, y hayan de disfrazarse de algún modo.

—Comprendo. La Legión de Honor o algo así, ¿verdad?

—Quizás algo más importante.

—Está bien, le ayudaré. Pero no lo hago sólo por la distinción que puedan concederme. Lo hago para salir de este maldito embrollo de una vez.

El capitán toma entres sus manos los cuatro extremos del cobertor donde he ido depositando unos restos muy poco agradables, durante mi trabajo, y los anuda como si se tratara de un pañuelo, formando un paquete que le permita transportarlo. Parece aún menos impresionado que yo, cuando lo deja muy bien dispuesto junto a la puerta.

—Y ahora vamos a revisar lo que Lyndon llevará encima —dice—. Deben creer que lo han asesinado en el barco y que por eso arrojamos el cadáver.

Pone sus manos sobre las ropas y empieza a revisar uno por uno todos los objetos que debe llevar, y que en el momento oportuno serán encontrados por quienes saquen el cuerpo del agua. Es un tipo metódico y que no deja nada al azar. Sabe que los objetos del muerto estarán muy deteriorados cuando los estudien, pero que serán identificados fácilmente. Y no quiere que nada falle. Espera que la engañifa para los presuntos enemigos sea total. Que el trabajo que hay que realizar en su día en el navío hundido bajo las aguas, sea tranquilo y perfecto.

Va depositando los objetos sobre la litera, uno a uno, antes de volver a colocarlos en el bolsillo correspondiente. Y de pronto saca algo que en apariencia no tiene interés.

Se trata de un pañuelo.

Un pañuelo blanco que tiene grabado un gran disco rojo.

Lo deposita junto a las otras cosas, tras mirarlo atentamente, como si no supiera muy bien de qué se trata.

Pero no se da cuenta de que yo sigo observando el pañuelo.

De que lo miro fijamente, con los ojos muy abiertos, como si algo en él me obsesione.

De pronto mi mano va hacia el maletín. Mis movimientos son maquinales, casi inconscientes, pero maravillosamente sabios.

No hago ningún ruido. Él no nota nada. No se da cuenta de que mi mano derecha aferra uno de los bisturíes con los que he hecho la autopsia, bisturí que no ha sido desinfectado aún y un corte del cual resultará mortal para aquel que lo reciba.

No, no se da cuenta de nada.

No imagina siquiera que va a morir.

De pronto la sirena del buque aúlla estremecedoramente. Debe haber niebla y estará advirtiendo su presencia para evitar el choque con alguno de los cargueros que llenan estas zonas.

El capitán se vuelve con una sonrisa.

—Causa una impresión extraña esa sirena, ¿eh? Una impresión muy extra…

De pronto sus ojos se vuelven redondos como platos. Su sonrisa se transforma en una mueca.

—Pe… pero… —Logra balbucir.

Yo no llego a descargar el golpe, porque enseguida noto un golpe en mi antebrazo y parece como si el bisturí resbalara de entre mis dedos. Confusamente comprendo que necesito disimular, que el momento puede ser peligroso para mí.

—Vaya tontería, ¿eh? —susurro—. ¿Se ha asustado?

El capitán me mira como si estuviera sufriendo una alucinación. Noto su respiración tensa y su aliento que me llega a la cara. Está asustado y no trata de disimularlo. Pero lo peor no es eso; lo peor es que no comprende absolutamente nada. Me mira y trata de adivinar mis pensamientos, pero en mis ojos no debe hallar más que una mancha gris. Yo estoy seguro de que en ellos no lee la menor emoción ni el más mínimo sentimiento.

—¿Es una broma? —susurra—. ¿Qué clase de bicho es usted? ¿Por qué ha empuñado ese bisturí?

—Quería probarlo, capitán.

—No estoy tan seguro. Me ha dado la sensación de que…

No se atreve a pronunciar la palabra. Yo le ayudo.

—¿De qué iba a matarle…?

—Sí, eso es. Por incomprensible que parezca.

—Es que, en efecto, es incomprensible. Yo no tengo ningún interés en acabar con usted, capitán. No puedo tenerlo. Lo único que necesitaba saber era qué clase de compañero tengo. Lo he sometido a una prueba.

El capitán se separa un poco de mí. Su respiración va adquiriendo de nuevo el ritmo normal.

—¿De veras ha sido una prueba?

—¿No cree que le hubiese podido matar cien veces si tuviera interés en hacerlo? ¿Tan tonto piensa que soy?

—Debe ser así… —susurra—. Por fuerza tiene que ser así. Pero ésas son bromas estúpidas, permítame que se lo diga. No juegue conmigo.

Toma pesadamente el pequeño fardo dónde están los restos que ha tenido que extraer del cadáver de Lyndon y abre la puerta.

—Esto irá al mar dentro de muy poco —dice—. En cuanto al cuerpo… Recuerde la hora. Voy a advertir a todo el mundo para que sepa que a las once se efectuará un ejercicio nocturno de salvamento de los que previene el Código Internacional. Pero usted no se mueva de aquí. Yo vendré a buscarle.

—No me moveré, capitán.

—Hasta pronto.

Sale pesadamente del camarote, con su lúgubre carga. Mira a un lado y a otro y al fin desciende velozmente por la escalerilla que lleva a lo más profundo de las bodegas. Creo que este hombre que ha luchado contra los más siniestros espías del mundo tiene miedo por primera vez. Miedo a lo desconocido, como lo tengo yo mismo.

CAPÍTULO VI

Las once de la noche.

Nadie se ha acostado aún, porque los camareros y los oficiales han hecho circular la voz de que a esa hora se efectuará un ejercicio nocturno de salvamento. Normalmente tales ejercicios, que están previstos en las normas internacionales de navegación, se realizan de día, pero en esta ocasión a la gente parece divertirle más que se efectúen durante la noche. Será una distracción inesperada dentro de la monotonía del viaje.

Claro que yo sé muy bien que no se debe a ello. Yo sé bien que todo está preparado para enviar a Lyndon a su última sepultura… Su última hasta que su cadáver sea descubierto.

Suenan los timbres de alarma. Ahora son las once en punto. Su repiqueteo produce extrañas vibraciones en la columna vertebral del buque, como si el peligro fuera cierto, como si fuésemos a hundirnos de verdad.

Oigo pasos precipitados en el corredor. Todos los pasajeros acuden a los puntos de reunión señalados previamente. Ya hay unas flechas rojas que los indican en cada pasillo y en cada encrucijada. Yo soy quizás el único que no se mueve de su camarote.

Pasan dos minutos, tres.

El silencio vuelve a adueñarse del buque. No se oye nada en los largos corredores desiertos.

Parece como si ahora yo navegase sólo por el océano, en compañía de una legión de muertos.

De pronto llaman con los nudillos a mi puerta.

Es el capitán.

Abro y lo encuentro ante mí. El tipo parece algo pálido, perdida parte de su flema. Yo diría que empieza a ponerse nervioso y que este trabajo no le gusta.

—Vamos —susurra—. Sólo tenemos cinco minutos.

—¿Guía usted?

—Sí. Vamos aprisa.

—¿Está nervioso?

—¿Y usted? ¿No lo está?

—Yo me he movido entre muertos toda mi vida.

—Y yo también aunque de distinto modo —gruñe el capitán—. Si cree que los muertos me asustan, va arreglado. Lo único que me preocupa es que alguien pueda vernos.

—¿Cuánto durarán los ensayos de abandono del buque? ¿Sólo cinco minutos?

—Seguramente algo más, pero hay que tomar precauciones. Y ya estamos consumiendo el poco tiempo de que disponemos. Venga, ayúdeme. Hay que bajar el cadáver cuanto antes.

Le ayudo.

Sujeto el cuerpo por debajo de las axilas y el capitán lo hace por los pies. Entre los dos lo sacamos al pasillo silenciosamente. Parecemos asesinos en lugar de hombres que trabajan, de grado o por fuerza, para organizaciones legales de contraespionaje. ¿Pero qué diferencia hay entre los asesinos y algunos hombres que se mueven en el turbio mundo de los espías?

La situación no me gusta, pero me veo envuelto en ella. No tengo más remedio que obedecer. Desciendo pesadamente las escalerillas que llevan a la bodega, mientras el cadáver parece pesar más a cada momento que transcurre.

Por fin llegamos a un departamento donde se almacenan bidones de grasa para las máquinas y donde hay una gran puerta doble, muy bien encajada que a veces se emplea para descargar mercancías de poco peso o para el lanzamiento de basura. Por allí va a salir el cadáver.

Triste fin para un hombre que no hizo más que estudiar los mejores métodos para aniquilar a sus semejantes. Pero me pregunto si no lo tendrá merecido.

Como la puerta doble está apenas a un metro sobre la línea de flotación, miro al capitán antes de que éste la abra.

—¿Está tranquilo el mar?

—Completamente. No tema, no hay peligro al abrir esto. Y además, es el mejor sitio para que Lyndon desaparezca sin que nadie se dé cuenta.

—Muy bien. ¡Pues acabe de una maldita vez!

El capitán abre las dos puertas, que chirrían como si hubieran estado mucho tiempo sin moverse. De pronto veo el mar negro, casi lamiendo mis pies, y la cresta de una ola llega a entrar bruscamente en la bodega, mientras hacemos un movimiento de péndulo con los brazos para arrojar el cuerpo que sostenemos entre los dos.

—¡Ahora!

Al mismo tiempo los dos, hacemos oscilar nuestros brazos y lanzamos de un golpe la carga. El cadáver de Lyndon chapotea un momento como si estuviera dotado de vida, se hunde, vuelve a surgir y por fin se pierde entre los remolinos de espuma. El capitán arroja enseguida el siniestro fardo que contiene parte de sus vísceras.

Nos frotamos las manos instintivamente.

—Bueno, ya está listo este maldito asun… —Voy a decir.

Pero de pronto suena un estampido en la oscuridad de la bodega.

El estampido de un revólver.

CAPÍTULO VII

Es un estampido seco, cortante, como el taponazo de una botella de champaña, pero yo conozco inmediatamente de qué se trata. Han disparado con silenciador, y el aparato no ha funcionado bien. El chasquido despierta roncos ecos entre las paredes metálicas de la bodega.

El capitán se lleva ambas manos al pecho, donde ha aparecido de pronto una mancha roja, y vacila como si intentara mantener el equilibrio que ya es imposible. Le oigo gemir, veo que sus ojos se vuelven blancos durante unos segundos y de pronto me doy cuenta de que está cayendo hacia atrás. Con un gesto instintivo intento sujetarle, porque no hay duda de que irá a desplomarse por el hueco que él mismo ha abierto hace poco. Pero apenas rozo su uniforme. Hace un gesto extraño, como si aún intentara mantenerse desesperadamente en pie y al fin rueda hacia el vacío, lanzando un último grito.

Con los ojos dilatados por el asombro le veo chapotear unos instantes, hundirse, volver a aparecer… Me da la sensación de que veo otra vez el cadáver de Lyndon, y me acomete una especie de vértigo. Es como un sueño maldito, como una pesadilla. Intento lanzarme al agua, pensando que quizá podré hacer aún algo por él, pero en este momento una voz me ordena:

—Quieto.

Es una voz seca, cortante. Una voz que parece un nuevo disparo. A pesar de que mi cerebro no funciona bien en estos momentos, me doy cuenta de que me hablan en un correcto francés.

Y obedezco.

¿Qué puedo hacer si me están apuntando con el mismo revólver que ha causado ya una víctima?

Mi enemigo me ve a mí; en cambio yo no puedo verle a él. Se encuentra en lo más oscuro de la bodega, a mi izquierda, pero yo no distingo ni un pedazo de su silueta. Si ahora quiere disparar, lo hará tranquilamente y sobre seguro. No puedo hacer absolutamente nada para salvarme, salvo confiar en que no dispare.

En estas condiciones lo mejor es estarse quieto.

La vos susurra:

—Cierre las puertas.

Obedezco con mucho gusto. Es la mejor orden que podía esperar oír. Si el asesino, sea quien fuere pensaba liquidarme a mí también, hubiera tenido interés en dejar las puertas abiertas para que mi cuerpo también cayera al mar y fuese tragado por éste.

Una vez cerrado el sótano, la oscuridad aumenta. Es tan impenetrable que no veo ni el relieve de mis propias manos. En estas circunstancias, el ruido del timbre advirtiendo que los ejercicios de salvamento han cesado me produce un efecto espectral y que no sabría describir. Es como la voz de la muerte que estuviera sonando en las entrañas del buque.

Apenas el timbre ha cesado, la voz ordena:

—Salga.

—¿En qué dirección?

—Vuelva a su camarote y enciérrese en él. Pero tenga en cuenta una cosa. Yo debo salir por el mismo sitio y en consecuencia le iré siguiendo. Si volviese la cabeza podría verme, pero mi rostro sería la última cosa sobre la que sus ojos se posarían en este mundo. Inmediatamente dispararía a matar, ¿comprende? De modo que si quiere suicidarse no tiene más que volverse un poco. Le juro que entonces verá la muerte.

La amenaza es muy clara, pero aun así el desconocido que está frente a mi pregunta con voz ominosa:

—¿Comprende?

—Sí. Naturalmente que sí.

—Entonces muévase. Pero no intente correr ni hacer ninguna tontería. Le estaré apuntando, y ya ha visto que no me importa disparar.

—Lo he visto demasiado bien.

—Andando.

Abro la puerta. Mi cuello está más rígido que si me hubieran enyesado. No intento volverme porque sé que el desconocido disparará. Lo que no comprendo es por qué no me ha matado aún.

Pero lo hará. Lo hará a su tiempo. No hay duda.

La iluminación en los pasillos inferiores es muy deficiente, y al llegar a la escalerilla estoy a punto de tropezar. Noto enseguida detrás de mí el contacto del cañón en las costillas.

—No tire. No pretendo volverme.

La voz susurra:

—¿Ha tropezado?

—Sí, eso es.

—Pues procure no volver a tropezar, porque la próxima vez creeré que lo ha hecho a propósito. Y la primera advertencia que va a tener será un disparo en mitad de la nuca.

—Sí, señor.

Mientras respondo, intento pensar febrilmente. ¿He oído antes esa voz? ¿Qué pasajero o qué tripulante habla de esa manera? Después de un terrible esfuerzo de memoria reconozco que no puedo recordarlo. El tipo que está a mi espalda, sea quien fuere, se expresa en un correcto francés, aunque con acento alemán. Pero si el fulano fuera alemán efectivamente, no dejaría que un detalle ten importante se le notase. Lo más probable es que esté fingiendo para desorientarme. Incluso es fácil que desfigure la voz, y que yo no llegue a reconocerla si por casualidad la oigo tal como debe ser al natural.

—¿A qué espera?

Me doy cuenta de que he estado demasiado tiempo detenido, mientras pensaba. Y creo advertir que late un tono de impaciencia en la voz del hombre. Debe estar a punto de apretar el gatillo.

—Perdone —digo—. No me he dado cuenta de que estaba parado.

Sigo ascendiendo. Cada peldaño me parece el del patíbulo. ¿Y si él espera a que suenen las sirenas del buque para matarme sin que se oiga el disparo? ¿Y si sólo está aguardando eso?

Tres peldaños, cuatro…

Yo no soy cobarde, pero desafío a cualquiera a que aguante una situación así. No es lo mismo luchar contra un enemigo que tenerlo a la espalda sin ni siquiera poder saber quién es, qué forma tiene y cuáles son sus intenciones. Sabiendo que un solo movimiento en falso, cualquier error, puede precipitar su muerte.

Las gotas de sudor se han transformado ya en regueros sobre mi rostro. Llegan hasta mi boca.

El último peldaño. Por fin.

Ante mis ojos se extiende el pasillo de la cubierta. Una de las puertas, a la derecha, es la de mi camarote.

Sólo faltan veinte pasos, quizá veinticinco…

Y en este momento suena estruendosa la sirena del buque.

Quedo sobrecogido, quieto, oyendo como si la sirena retumbara dentro de mi cráneo y sabiendo una sola cosa.

Voy a morir.

Antes de que los ecos se extingan, él disparará. Antes de que el silencio vuelva a adueñarse del buque, él me habrá enviado al otro mundo.

—¿Qué espera? ¿Por qué se ha detenido?

La voz suena más cerca de mí. Lo tengo a poca distancia, quizás a unos cinco pasos. Pienso volverme para jugarme el todo por el todo, y la loca idea me parece incluso factible durante un instante. Pero la curiosidad puede más. ¿Por qué no me mata? ¿Por qué no se deshace de mí si ahora le sería tan fácil…?

—Camine.

Lo hago. Ya sólo me separan unos doce pasos de la puerta de mi camarote cuando veo avanzar en dirección contraria a uno de los camareros que tienen a su cargo aquella zona del buque. Es un tipo simpático, incluso un poco pegajoso, ya lo he notado. De esos que buscan la propina a base de zalamerías. El caso es que me ve y se detiene.

Apenas oigo su voz.

Pienso que debe estar viendo a mi enemigo, al otro. Lo ha de ver con tanta claridad como a mí, puesto que no se encuentra ni a unos cinco pasos. E imagino la turbación del asesino al encontrarse ante aquel hecho inesperado. ¿Qué habrá ideado para no tener que pasar delante de mí y para que yo no le vea? ¿Estará encendiendo un cigarrillo? ¿Fingirá que se ata uno de los cordones del zapato?

Lo cierto es que la situación me favorece. El asesino no se atreverá a disparar contra los dos, sobre todo en un pasillo de cubierta. Me conviene ganar tiempo.

Tengo la sensación de que he acorralado al culpable, de que esta vez las cartas están a mi favor.

—¿Cómo es que no ha ido a los ejercicios de salvamento? —pregunta el camarero con una sonrisa—. No recuerdo haberle visto…

—Me sentía mal.

—¿Y cómo se siente ahora? ¿Necesita alguna cosa?

—Oh, no… Pensaba descansar.

—En ese caso, buenas noches, señor…

Va a alejarse. Le detengo bruscamente.

—¿Tiene fuego? Mejor dicho, ¿tiene un cigarrillo? Creo que no llevo ninguno en este momento.

—Desde luego, señor.

Me entrega uno y me da fuego. Yo pienso mientras tanto en mi desconocido enemigo, en el que está solamente a unos pasos de nosotros. ¿Qué hará? ¿Cómo resistirá esa tensión inaguantable?

Susurro:

—Gracias.

—De nada, señor.

—Buenas noches.

—Buenas noches, señor.

Se aleja de mí. Yo no me vuelvo. Yo no veo nada. Pero sé que ha de cruzarse con el asesino.

En efecto, oigo apenas unos segundos más tarde.

—Buenas noches, señor.

Y un gruñido.

El asesino ha contestado con algo ininteligible. No puedo reconocer su voz, pero el camarero lo ha visto. ¡Seguro que lo ha visto! ¡Él sabe ahora perfectamente quién es, aunque no puede ni soñar que se trata de un asesino!

Camino hacía mi camarote.

Ahora sé también algo más. Sé por ejemplo, que el asesino tiene que ser un pasajero o un oficial, puesto que el camarero le ha llamado «señor». Las personas en las que tengo que repartir mis sospechas son ya muy pocas.

Y además no he de preocuparme. ¡El camarero me lo dirá! ¡Conoceré el nombre esta misma noche!

Como un náufrago se sujeta a una tabla de salvación, oprimo yo el pomo de mi puerta. Lo hago girar y me veo dentro de mi camarote. Un cuarto hostil, pequeño y poco confortable, pero que en este momento es para mí, el refugio más hermoso del mundo.

Me encierro. Hago correr el cerrojo y me apoyo en la puerta respirando fatigosamente.

La tensión de los últimos minutos me ha rendido. Tengo la sensación de haber participado en la carrera de los diez mil metros.

De pronto me retiro de la puerta.

¿Y si el asesino dispara a través de ella? ¿Y si me envía una rociada de balas mientras yo estoy quieto, separado de él sólo por la delgada puerta?

Pero éste no lo hace.

Se detiene un momento ante la puerta y hace girar el pomo. Yo contengo la respiración, mientras el aire parece hacerse más espeso, más denso, mientras la puerta parece ceder unos segundos ante la presión de la mano que la empuja.

Al fin el hombre se retira. Oigo sus pasos, lentos, muy lentos, alejándose pasillo abajo. Y respiro como si acabara de despertar de una pesadilla.

Por fin el asesino está en mi mano. Por fin sabré quién es… esta misma noche.

SEGUNDA PARTE

LOS ALEGRES DIFUNTOS DEL FRENCH CAN CAN

CAPÍTULO VIII

El inspector Couvert dejó el libro a un lado. Las extrañas memorias de Jean Lorais terminaban allí. No había ni una línea más. Todo quedaba como sumido en la niebla.

La pipa del inspector se había apagado.

No sabía la hora que era. La luz de la habitación le parecía irreal. Tuvo la brusca y desagradable sensación de que acababa de despertar de un sueño.

Aquel diario escrito por Jean Lorais le aclaraba muchas cosas.

O quizá nada.

Le aclaraba que Lorais había estado sometido a tratamiento médico, cosa que él ignoraba. Le aclaraba que no era, en cierto modo, dueño de sus actos. Y le aclaraba lo más importante: dónde poder encontrarlo.

Pero eso, ¿significa algo?

¿Estaría aún en el Port Said?

No cabía duda de que embarcó en él poco después de matar a Priscille. No cabía duda tampoco —si aquellas memorias no eran un truco, cosa que dudaba—, de que no recordaba absolutamente nada de lo que había hecho en París.

Al fin los pensamientos de Couvert se detuvieron.

Bueno, basta de meditar.

Descolgó el teléfono y discó el número de los archivos de Prefectura. Instantes después sabía que el Port Said era un carguero que iba al Índico haciendo larguísimos periplos por el Mediterráneo, y que pertenecía a la Compañía France-Orient.

—La explicación de que de tanta vuelta —le informaron—, radica en que antes ese buque iba por el canal de Suez, y tenía representantes en todos los puertos del Mediterráneo oriental. Ahora esos representantes siguen facilitándole carga, y por eso recala en los antiguos puertos, aunque el servicio sea más lento.

—Comprendido —dijo Couvert.

Y colgó.

Lo que le interesaba era comunicar enseguida con la France-Orient.

Encontró en las oficinas a uno de los empleados del turno de noche, pues allí se trabajaban veinticuatro horas a causa de los numerosos buques que dependían de la France-Orient, y que se hallaban en latitudes distintas, por lo que podían necesitar comunicarse con la oficina central en cualquier momento. No había que olvidar que, al cierre normal de los negocios en París, a la latitud de Nueva York empezaba justamente la tarde.

El empleado le dio todos los detalles que necesitaba.

—Sí, inspector. Desde luego, el Port Said hizo la ruta que usted me señala. Pero tocó Atenas hace ya tres días. ¿Qué más necesita saber?

—Doy por descontado que no figuraba en la lista. Por eso la policía se interesa por él. Pero sabrá qué personas desembarcaron en El Pireo.

—Un momento. Eso puedo consultarlo enseguida.

Permaneció en silencio unos minutos, mientras sin duda removía papeles. Al fin dijo:

—Es curioso… El capitán tiene la obligación de telegrafiar los nombres de los que embarcan y desembarcan, pero en esta ocasión no lo ha hecho. Sólo dice que desembarcaron dos personas.

Couvert masculló:

—Gracias.

Y colgó.

Estaba seguro de que una de esas dos personas tenía que ser Jean Lorais. Por consiguiente no debía haber muerto.

Con las manos unidas igual que si estuviera rezando, el inspector reflexionó sobre lo que debía hacer. No había querido formular al principio demasiadas preguntas, pero al fin decidió que no quedaba más remedio que destapar la cosa un poco. Y volvió a discar el número de la France-Orient.

—Soy otra vez el inspector Couvert, de la Suretè. Quiero saber algo más sobre ese viaje del Port Said. Por ejemplo, ¿qué ha sido del capitán?

—El capitán… desapareció, señor.

—¿Por qué no me ha hablado de eso antes?

—Porque es un asunto privado de la compañía y usted no me lo preguntó, señor. Y porque, no habiendo sido descubierto el cadáver del capitán, hemos de suponer que desembarcó en El Pireo subrepticiamente. Hemos realizado investigaciones, pero sin resultado por ahora. Con él desapareció también uno de los camareros de la cubierta de pasaje.

Couvert volvió a decir:

—Gracias.

Y colgó de nuevo.

Numerosas arrugas surcaban ahora su frente. Se daba cuenta de algo que al principio no quiso creer del todo: lo dicho por Jean Lorais en el diario era verdad. El capitán había muerto, sin que hubiera aparecido su cadáver por la sencilla razón de que lo habían lanzado al agua. Y el camarero que vio al asesino había muerto también, siguiendo el mismo camino del fondo de las aguas. Por lo tanto Jean Lorais no pudo saber quién era el culpable. Su diario había terminado con las palabras «esta misma noche»… Sin duda pensaba visitar al camarero, pero cuando él llegó, aquel hombre no podía ser visitado por nadie. El asesino se había adelantado. Eso indicaba que Jean Lorais no sabía nada importante en aquel aspecto cuando desembarcó en El Pireo. Lo extraño era que el asesino no le hubiera liquidado a él también.

Quizás era porque no quería extremar las cosas.

O por una razón más sencilla: porque a Lorais podía matarle en cualquier momento. Porque tenía amigos, y ello explicaría además el interés enorme puesto en que Lorais no le viese.

Mientras Couvert pensaba en todo esto, sonó el teléfono.

Lo descolgó.

Una voz que no conocía murmuró:

—Jean…

—Jean Lorais no está ahora, pero puedo darle un recado cuando regrese. ¿Quién es usted, por favor?

—Me llamo Pierre Anders.

El inspector tragó saliva.

—Pierre Anders… ¡qué casualidad! Precisamente quería hablar con usted. Más vale que no cuelgue porque si lo hace le interrogaré en circunstancias más desagradables. Soy el inspector Counvert, de la Brigada de Homicidios.

La voz, al otro lado del hilo, denotó sorpresa.

—¿Es que le ha ocurrido algo a Jean?

—Tengo motivos para suponer que no. Al menos nada grave. Según mis cálculos, llegó en barco a El Pireo y luego ha regresado a París, puesto que tengo aquí un objeto que él trajo del viaje. ¿Usted le ha visto? ¿Qué sabe de él?

Hubo una vacilación al otro lado del hilo.

—Nada, inspector. Sólo que había desaparecido los últimos días, lo cual me extrañaba. He llamado varias veces sin que contestara nadie. El primero que contesta es usted.

—Y mi voz no tiene nada de agradable, ¿verdad?

—Es usted quien hace ese comentario, inspector.

—Usted es el mejor amigo de Jean, según creo.

—Desde luego que lo soy. Jean me salvó una vez la vida, jugándose la suya. Cualquier cosa en este mundo que pueda hacer por él, la haré sin dudarlo.

—Cualquier cosa… —dijo socarronamente Couvert—. Por ejemplo quitarle la novia.

—¿Qué dice…?

—Usted conoce a Priscille, sin duda.

—Sí, la novia de Jean. Trabaja en el teatro. Es bailarina y equilibrista. Usted, sin duda, también la conoce. La habrá visto actuar más de una vez.

—Desde luego. Y por eso he reconocido su cadáver.

La voz sonó ronca al otro lado del hilo, como si Pierre Anders hablara sin creer en sus propias palabras.

—¿Dice que ha muerto? ¿Qué tontería es ésa? ¿Trata de sonsacarme algo, inspector?

—¿Cuánto tiempo hace que no ve a Priscille?

—Pues… pues ahora que lo dice… quizás unos diez días.

—Perfecto, todo encaja. ¿Qué hubo entre usted y ella?

—Nada.

—Sea más explícito. La palabra «nada» no significa gran cosa. ¿Eran amigos?

—La conocía como novia de Jean.

—¿Y nada más?

—Bueno, es posible que ella se sintiera atraída por mí… Es posible que al fin le resultara más simpático que el propio Jean, y que ella hubiera pensado algo que nada tiene que ver con la fidelidad. Pero no era culpa mía. Jamás le dije una sola palabra que el propio Jean no pudiese oír.

—¿Lo hacía sólo por gratitud?

—Ése era uno de los factores. Debía a Jean gratitud eterna, y no iba a pagarle llevándome a una chica de la que él estaba perdidamente enamorado.

—¿Sabe que intentó matarla dos veces?

—Pues… pues ella me dijo algo, pero no la creí.

—La policía, en cambio, sí que la creyó. Priscille hizo dos veces denuncias en regla. A la primera nos limitamos a advertir a Jean Lorais, creyendo que todo era una riña de enamorados. A la segunda, y aunque ella no ofrecía pruebas claras, buscamos a Jean para detenerle. Pero él había desaparecido. Diga, ¿estaba usted enterado de eso, Pierre?

—Sólo por lo que me dijo Priscille, pero también creía que era una riña de enamorados.

—¿Sospechaba que era por su causa?

—No. Y la verdad es que nunca pude ser la causa de una cosa así. Jean andaba algo enfermo últimamente. Le había atendido un psiquiatra.

—¿Qué psiquiatra?

—El doctor Stuart, si no recuerdo mal.

Couvert tabaleó con los dedos la mesa.

Todo concordaba. En efecto, en su diario, Lorais había mencionado al doctor Stuart. No cabía duda de que en todo había estado escribiendo la verdad.

—Usted y Lorais, ¿son compañeros de trabajo? —preguntó.

—No exactamente. Él es embalsamador de cadáveres, mientras que yo soy médico. Ha trabajado de forense algún tiempo, y eso me hizo conocer a Jean. Él merodeaba siempre por los depósitos… Cosa desagradable, ¿sabe? Pero en el modo de entender Jean su profesión había algo de artístico, como antaño los embalsamadores egipcios debieron entender la suya. Yo le admiraba. Y cuando tuve aquel accidente y él se metió en mi automóvil en llamas, sacándome con riesgo de su vida, le admiré todavía más. Nos hicimos íntimos. ¿Piensa que podía intentar algo que le hiciese daño, inspector? ¿Piensa que podía quitarle, por ejemplo, a la mujer que quería?

Couvert masculló:

—No le acuso de nada.

—Pero yo quiero ayudarle. Quiero que todo esto quede aclarado de una maldita vez. Por lo pronto necesitaría ver el cadáver de Priscille, si usted no me engaña y es cierto que ha muerto.

—¿Por qué iba a engañarle? ¿Y piensa que le voy a enseñar el cuerpo para que se convenza? De momento ni sueñe con eso. Cuando se le haga la autopsia ya tomaré tal vez otra decisión, pero por ahora el cadáver de Priscille pertenece a la policía solamente. Y voy a decirle algo más: ya está circulando una orden de busca y captura contra su compañero Jean Lorais. De modo que si usted le ve, o si él le pide ayuda, cosa muy probable, recuerde que se expone a diez años de cárcel por encubridor en el caso de que no nos avise enseguida. Ah… Mañana venga a verme a mi despacho de la Suretè. ¿Recuerda mi nombre?

—Por… por supuesto. Inspector Couvert.

—A las doce. No lo olvide.

Y colgó.

El inspector guardó cuidadosamente el librito en el bolsillo, porque aquello tenía una importancia capital para los servicios secretos. Lo que se decía allí podía valer millones, y por su causa había muerto más de un hombre. Pensó depositarlo en la caja fuerte de la Prefectura apenas llegase allí.

Pero antes iría a ver al doctor Stuart, un médico de locos.

Para volverle loco a él…

CAPÍTULO IX

El taxista dijo:

—Este boulevard de Clichy cada vez está más imposible.

Pero se notaba que le gustaba. Le gustaba ver el ambiente de los establecimientos llenos de luz. Le gustaba ver a las chicas. Le gustaba hasta los huesos todo lo que significaba todo aquello.

También le gustaba a Couvert.

Y eso que conocía muchas historias tristes, muchas historias negras de la fauna humana que se mueve por Clichy, por Rochechuart, por Blanche, por los aledaños de Montmartre. Conocía las historias de muchas chicas que se habían vuelto locas allí. Y de muchos tipos que se habían vuelto locos por algo quizá peor, porque un día llegaron a enamorarse de ellas.

Stuart vivía cerca.

Tenía un consultorio muy tranquilo en la Plaçe du Terre, uno de los pocos lugares viejos de París que aún calman los nervios a ratos. Stuart contaba con un apartamento grande y viejo, excelentemente amueblado con piezas de época. Contaba también con dos criaditas, una alemana y una mulata. Muy distintas, la verdad, pero se complementaban estupendamente. Couvert le descubrió cuando estaba a solas con ellas.

Fue la alemanita la que abrió la puerta a medias. Y dijo limpiamente a Couvert que se fuese al diablo.

Couvert mostró su placa.

—Policía —dijo.

Y empujó la puerta.

La mulatita llevaba medias plateadas. Lanzó un gritito al ver a Couvert. Éste le dio un empujón, tomó por las solapas a Stuart, que no llevaba más que una bata encima, y los dejó medio sentado sobre la mesa de su consultorio.

—Quiero que me cuente algunas cosas —dijo—. Quiero que me cuente si atendió a un paciente llamado Jean Lorais.

—Me pregunta por un secreto profesional —dijo Stuart, con los dientes apretados.

—¿Secreto profesional? Narices, Jean Lorais ha desaparecido, y se sospecha que mató a una amiguita suya llamada Priscille Geminiani. Toda la policía de Francia lo está buscando ahora, de modo que si usted se niega a ayudarme puedo denunciarle por obstrucción a la justicia. ¿Cuánto hace que lo trato a usted?

—Pues… no recuerdo exactamente. Puedo consultar la ficha.

—¿De qué lo trató?

Stuart hizo un gesto ambiguo.

—Verá… Nada concreto. Manías.

—¿Qué clase de manías?

—Esas pequeñas cosas que no constituyen una verdadera enfermedad, pero que hacen la vida difícil. Se enfadaba con la gente, tomaba aversión a sus clientes, a sus amigos… Además interpretaba mal las cosas. Creía, por ejemplo, que cuando uno abría la boca era para insultarle. Hubiera acabado mal caso de no recibir tratamiento.

—¿Qué le recetó?

—Sólo unos tranquilizantes. Esto.

Le mostró un tubito de comprimidos que tenía sobre la mesa de trabajo. Couvert los conocía vagamente. Por lo general se expendían con receta médica, pero podían ser adquiridos en cualquier farmacia.

—¿Hubo bastante?

—Sí. Tomó dos tubos solamente. Con eso y con mucha paciencia, logré curarle. Pasó una enormidad de horas aquí.

—¿Está seguro de que logró curarle?

Stuart arqueó una ceja.

—¿Por qué pregunta eso, inspector? ¿Y a estas horas?

—Porque parece que Jean Lorais estaba peor que nunca hace muy pocas fechas. Incluso había perdido la memoria.

—Tenía que estar muy mal si es que mató a su amiga —dijo pensativamente Stuart—, pero eso no es culpa mía. Los enfermos de esa clase sufren recaídas. Y yo no lo tenía bajo mi custodia directa, de modo que no pueden hacerme responsable de nada.

Couvert introdujo las manos en los bolsillos, dio unos pasos por la habitación y dijo de mala gana:

—No le acuso de nada. No le hago responsable de nada tampoco. Sólo quiero que me preste su colaboración, ¿entiende? Y ahora dígame exactamente si Lorais le habló alguna vez de sus deseos de matar. Si le mencionó a Priscille Geminiani.

—Nunca.

—¿Hablaban de algo especial?

—No… Sólo de temas generales, para procurar calmarle y hacer que tomase de nuevo interés por las cosas de la vida. Se tumbaba ahí, en ese diván que tiene a su espalda, y me miraba con sus ojos claros durante mucho rato, esperando que yo le hablase. Tuve mucha paciencia con él, hasta que empecé a verle un poco mejor. Eso es todo lo que puedo decirle.

Couvert cabeceó. Stuart tenía razón. ¿Qué más podía decirle? Se puso la pipa entre los labios sin cargarla, y luego se dirigió pesadamente hacia la puerta.

—Adiós, Stuart.

El médico echó un poco la cabeza hacia atrás, sorprendido.

—No ha sacado nada en claro, inspector. ¿Por qué quería verme? ¿Qué pretendía, después de todo?

—Sólo saber qué clase de tipo era, Stuart. Y ya he tenido bastante.

Pellizcó a la alemanita, que estaba en la puerta, y abrió él mismo mientras murmuraba:

—No se moleste.

Cuando Couvert hubo salido, Stuart lanzó un suspiro de preocupación. No le gustaba que la policía se metiera en sus cosas, y menos si la policía veía preguntando por Jean Lorais. Se preparó un whisky, lo bebió de un trago y luego miró a la alemanita con los ojos turbios.

Le gustaba la chica. Le gustaba con locura. Era una de las mejores que había conocido en la larga vida de mujeriego.

—¿Por qué no bailas? —musitó—. Necesito animarme.

Ella rió.

—No me ha servido de nada que me sacaras del conjunto. Si resulta que tengo que bailar igual…

—Pero sólo para mí.

—¿Qué quieres que baile?

—El can-can. Me gusta el can-can.

—Entonces he de cambiarme de medias.

Los ojos de Stuart se enturbiaron aún más, mientras se servía de nuevo whisky.

—Es una buena idea. Vete a cambiártelas. Mejor dicho… Cámbiatelas aquí.

—Iré a buscarlas.

—¿Te acompaño?

—No seas tonto. ¿Es que crees que me voy a escapar?

Y se alejó corriendo por el pasillo, hasta desaparecer tras una de las puertas.

La mulatita, que lo había escuchado todo apoyada en una puerta, con una pose encantadora, musitó:

—Ya veo que estorbo.

—Nada de eso. Podéis bailar las dos.

—Sabes de sobra que ella lo hace mejor que yo. Lo que tratas es de ponerme en ridículo.

—No seas tonta… Sólo quiero animarme un rato.

—Vete al diablo.

Y la mulatita desapareció en otra de las habitaciones. Stuart hizo un gesto de resignación. Acabó de beber el segundo whisky y se dirigió por el pasillo al cuarto de la alemana.

La oía canturrear más allá de la puerta.

—Y oía también sus propios pasos.

Y el susurro de su respiración un poco expectante, un poco ansiosa.

En cambio aquello no lo oyó. No oyó el susurro del cuerpo que se colocaba tras él. Sólo empezó a enterarse de que las cosas iban mal cuando aquella cosa cortante y fría rozó su nuca.

Stuart se inmovilizó inmediatamente:

Con voz apenas audible musitó:

—¿Quién…?

Y aquella voz que escuchó a su espalda no le recordó nada. No la había oído nunca. Por lo menos no despertó en sus recuerdos ningún eco, ninguna certeza.

—Lo has estropeado todo, Stuart.

—¿Quién… eres?

—No te vuelvas. Si te vuelves será la última cosa que hagas en tu vida.

Stuart ignoraba entonces que otro hombre había oído antes aquella voz. Un hombre que escribió como único medio eficaz para conservar y ordenar sus recuerdos. Un hombre que escuchó aquella voz en un barco en ruta hacia el océano Índico, tras hacer un largo periplo por el Mediterráneo.

Pero Stuart ignoraba todo eso. Stuart sólo notó que sus labios temblaban cuando musitó:

—¿Qué es lo que he estropeado?

—Eres idiota. Lo estropeaste todo desde el principio. Pero ahora, además, le has dado a ese hombre una pista.

—¿Qué pista?

—Un detalle esencial. Él no lo ha notado aún, pero con el tiempo lo recordará. Y entonces…

Stuart fue a volverse.

—¿Qué detalle?

—¡No te vuelvas…!

—Es que…

—Ya has cometido demasiados errores, Stuart.

Las voces sonaban apenas como un bisbiseo, mientras la alemanita seguía canturreando en su cuarto, sin duda cambiándose de medias. No debía oír nada. No oyó tampoco el sordo gemido de Stuart cuando el puñal que tenía a su espalda se le clavó hasta el fondo de la nuca.

Sólo un par de minutos después, la muchacha salía de su dormitorio. Lucía sus piernas de una forma tan pícara que Stuart hubiera lanzado sin duda un grito de entusiasmo al verla. Pero Stuart ya no veía nada. Sus ojos estaban quietos, muertos, clavados en el techo…

Fue la chica quien gritó. Fue la chica quien lanzó aquel largo, aquel extraño alarido de muerte.

CAPÍTULO X

Couvert estaba en su despacho de la Suretè cuando Pierre Anders entró. Desde las ventanas no se veía más que la niebla baja cubriendo el Sena. París parecía una ciudad sin torres, sin relieves, puesto que la niebla lo cubría todo. Dentro del despacho la atmósfera era hostil, como si en cada uno de sus recodos algo acechara.

Y ésa fue justamente la sensación que tuvo Pierre Anders: la de que algo le acechaba.

Couvert le señaló un sillón.

—Siéntese.

—Gracias.

Lo miró detenidamente, como si examinara un mueble que no estuviese muy bien decidido a comprar.

—Hum… Es usted joven.

—La misma edad que Jean Lorais.

—Viste bien. ¿Se gana la vida?

—Hum… Pasablemente.

—Me he estado informando acerca de usted —dijo Couvert sin disimulos—. Espero que no le sepa mal. En el Colegio de Médicos me han dicho que es usted un profesional que llegará arriba.

—Han sido muy amables conmigo. Yo no estoy muy seguro de eso.

—¿Conoce a Stuart?

—¿El que trató a Jean?

—Sí.

—Un poco.

—¿Reconocería una foto suya?

—Seguramente.

Couvert suspiró y le puso delante de las manos una foto en la que se veía a Stuart con los ojos espantosamente abiertos y con la boca tiesa. El mango del puñal que se le había clavado en la nuca se apreciaba perfectamente en la imagen.

Pierre palideció.

Era un joven alto, atlético, uno de esos hombres que parecen haberse pasado la vida en un campo de rugby o sobre la lona de un ring.

Y sin embargo esta vez sus manos temblaron. Esta vez pareció enfrentarse a algo que estaba por encima de sí mismo.

—¿Cuándo… ocurrió esto? —balbució.

—Anoche.

—¿Tiene alguna idea de quién…?

—No, ni idea. Por eso celebro hablar con usted. Tal vez entre los dos… En fin, ya sabe. A veces, por pura casualidad, salen cosas interesantes.

—No trate de dorarme la píldora. Usted sospecha de mí.

—¿Y por qué no?

—¿Y por qué sí? —retrucó Anders.

—Muy sencillo: porque su situación no está clara. Ya le he dicho que acabo de hacer algunas averiguaciones sobre usted. Jean Lorais ha desaparecido, pero más o menos usted también lo hizo por las mismas fechas. Hay quién afirma haberle visto, pero lo cierto es que cerró su consultorio durante unos cuantos días. ¿Qué fueron? ¿Vacaciones?

Anders asintió.

—Exacto. Estuve unos días descansando.

—¿Dónde?

—En mi coche. Por ahí…

—Ése es un dato que no puedo desmentirle —dijo con franqueza Couvert—. He hecho examinar su automóvil a las seis de la mañana, y según los técnicos recorrió unos ocho mil kilómetros en los últimos días. Es decir, estuvo de viaje. ¿Pero esos kilómetros los hizo usted o los hizo un amigo? Porque cualquiera pudo «pasearle» el coche mientras usted se retiraba de la circulación.

Pierre Anders se puso un cigarrillo entre los labios, tras pedir permiso al inspector con un gesto. Parecía realmente impresionado por la muerte de Stuart, y si no lo estaba lo fingía muy bien. Retiró poco a poco la fotografía que aún estaba en la mesa, delante de sus ojos.

—Por favor, no necesito verla más.

—No le gusta, ¿eh?

—Hable claro. ¿Por qué sospecha de mí?

—Usted era o es el único amigo de Jean Lorais. Al menos el único que he encontrado, después de hacer bastantes investigaciones. Jean Lorais ha necesitado ayuda, y en París nadie ha podido prestársela excepto usted. Y si Lorais tuvo que ver algo con la muerte de Stuart, usted pudo ser el cómplice.

Pierre Anders sonrió tristemente.

No le causaba la menor alegría todo aquello, por supuesto. Pero es que además sabía por dónde iba Couvert.

Empezaba acusándole de complicidad ir «entrando en materia». Luego, de deducción en deducción, le acusaría del asesinato de Stuart. Y más tarde quizás hallaría incluso pruebas. Los caminos que sigue la policía son imprevisibles.

—No he visto a Lorais desde hace tiempo —murmuró—. Y en cuanto a la muerte de Stuart, puedo justificar perfectamente lo que hice desde las seis de la tarde de ayer.

—Confío en que lo haga.

Y Prouvost puso en marcha un magnetófono que grabaría las palabras de Pierre Anders.

—En primer lugar estuve en la clínica Callien, del boulevard Pasteur —dijo Pierre—. Paso consulta allí durante un par de horas al día. Luego hice unas visitas domiciliarias cuyos pacientes puedo anotarle si lo cree necesario; al fin cené en Le Cop, un viejo restaurante de Les Halles, donde me vio mucha gente. Hasta las doce, al salir de allí, estuve en una tertulia política en el café La Coupule, de Montparnasse, donde también me vieron bastantes personas. Creo que la coartada es perfecta, inspector. Ahora bien, si no le sirve y quiere otra…

Couvert cerró el magnetófono con un gesto brusco.

Demasiado sabía que la coartada era perfecta, puesto que además había comprobado todos aquellos detalles antes de que Anders los dijera.

Su única esperanza estaba en el otro incurriera en una contradicción, pero el joven estaba muy seguro y sabiendo el terreno que pisaba.

Le indicó desganadamente la puerta.

—Váyase si quiere, pero no se aleje de París. Cualquier cambio de domicilio o simplemente de teléfono debe serme comunicado inmediatamente. Ya recibirá instrucciones mías, cuando las circunstancias aconsejen concederle un mayor margen de libertad. Ah… Y si recuerda algún detalle, por poco importante que parezca, no dude en telefonearme o venir a verme. En fin, lo de siempre.

—De acuerdo, inspector. Me ha leído muy bien la cartilla.

Le saludó y salió, tras depositar tímidamente en un cenicero el cigarrillo que estaba fumando.

Al quedar solo en el despacho, Couvert dio varios suaves golpes en la mesa con la cazoleta de su pipa.

Pensaba en todo lo sucedido. Trataba de encontrar el hilo lógico que unía todo aquello.

En primer lugar, se trataba de construir una base submarina para proyectiles en un lugar del Mediterráneo. De acuerdo. Eso, en nuestro agitado mundo de hoy, era razonable.

En segundo lugar, la base era instalada con cooperación de americanos, ingleses y franceses. Razonable también. Francia se había retirado tiempo atrás de la OTAN, pero era evidente que determinados tratados secretos continuaban en vigor, y uno de estos tratados debía referirse a «asistencia técnica», por llamarla de algún modo. Es decir, ayuda en misiones de espionaje, instalación de bases secretas, etc…, Por lo tanto era razonable que se pidiera la especial colaboración de Jean Lorais.

Pero, ¡diablos! Jean Lorais no estaba en condiciones. Su mente era la de un hombre enfermo, pese a lo cual realizaba el trabajo encomendado.

Aunque había alguien que quería estropearlo.

¿Quién?

Ahí empezaban las auténticas vacilaciones del inspector Couvert. Stuart podía haber dicho algo, pero Stuart estaba muerto. Jean Lorais había regresado desde El Pireo, de eso no cabía duda (y la existencia del diario lo probaba) pero resultaba imposible saber dónde se encontraba Jean Lorais. Por fin quedaba el asunto del librito con los apuntes de éste. ¿Debía destruirlo para que nadie llegara a saber algo que atentaba contra la seguridad de Francia? ¿O bastaba, para estar tranquilo, con haberlo guardado en la caja fuerte de la Prefectura?

No. Couvert no estaba tranquilo. Algunas otras personas tenían libertad para abrir aquella caja. Personas importantes, sin duda, pero en el mundo del espionaje nadie podía estar seguro de nadie.

Y lo peor era que no sabía qué dirección seguir.

Tenía París materialmente cribado. Trataba desesperadamente de encontrar a Jean Lorais.

Pero resultaba inútil.

Y sin embargo…

Couvert, cuando dejaba vagar libremente sus pensamientos, tenía la sensación de que había oído «algo», algo importante, un detalle que lo cambiaba todo, o que al menos lo aclaraba. Una cosa que le habían dicho y que no podía precisar en qué consistía, pero que era lo bastante esencial para desentrañar aquel misterio.

Era una cosa sencilla, una palabra tal vez.

Se la había tenido que decir Stuart. Sí. Seguro que había sido Stuart.

—¿Pero qué?

Aunque Couvert daba cien vueltas a sus pensamientos, no lograba dar con las palabras clave, si es que esas palabras habían existido.

Quizá sólo las había soñado.

Aquella sensación oscura, incompresiblemente, se reducía a una especie de pinchazo en su cerebro. A la creencia de tener archivado en él algo que había oído, o que «creía» haber oído. Pero todos esos pensamientos le volvían loco. No iría con ellos a ninguna parte.

Lástima no haber registrado en cinta la conversación con Stuart. Así hubiera podido oírla una y cien veces, hasta dar con el detalle revelador. Pero Stuart quizás había muerto por pronunciar aquellas palabras imprudentes, unas palabras que no repetiría más.

En aquel momento golpearon discretamente con los nudillos en la puerta.

—Pase.

El que estaba fuera entró. Se trataba de uno de los agentes encargados de seguir a Pierre Anders. Tenía pinta de auténtico chulo, y quizás en el fondo lo era. Pero resultaba eficaz.

—¿Qué pasa, Coty? ¿Has seguido al pájaro?

—Sí. Ya me ha relevado Marcel.

—¿Y qué hace ese tipo?

—Por el momento está en un cabaret donde ensaya la orquesta. Y se ha encontrado con una chica…

Hay una vieja canción que dice: Jʼaime la vie; jʼaime lʼamour… Et de le reste… Et de le reste je mʼen fous. Es decir, pregona la burla contra todo lo que no sea la vida y el amor. Y así marchan algunas cosas… Pero muchos ambientes de París hacen pensar en la vigencia de esa canción.

Por ejemplo aquel cabaret de Pigalle, donde, con la sala vacía y las sillas sobre las mesas, ensayaba incansablemente la orquesta. Unas cuantas chicas del conjunto movían las piernas tratando de acompasarlas al ritmo del nuevo número. Unas usaban leotardos; otras exhibían las piernas desnudas. La mayoría estaban flacas y tenían cara de aburrimiento. Pierre Anders se apoyó en una de las columnas y las contempló a distancia.

Tenía los ojos entrecerrados. Todo aquello no parecía significar nada concreto para él. Tal vez sólo una montaña de recuerdos. Pero eran unos recuerdos que quizá le conmovían, que en determinados momentos daban la sensación de que le hacían temblar los labios.

La chica que estaba sentada casi a su espalda susurró:

—¿Cuánto tiempo hacía que no venías por aquí, Pierre?

Anders se volvió y la miró. No era como las otras; no era flacucha e indiferente. Tenía los labios gordezuelos y tal vez un poco viciosos. Las piernas torneadas y largas. La postura pícara, un poco abandonada, tal vez un poco lasciva.

—Meses —dijo él—. Llevaba meses sin venir, Julie.

—Antes Jean y tú os acercabais con frecuencia.

—Sí, pero las cosas han cambiado.

—Eso me han dicho. Se habla de que Jean ha desaparecido.

—Tal vez.

—Él venía siempre a buscar a Priscille Geminiani, cuando ella actuaba aquí. ¿Pero sabes lo que me han contado de Priscille?

Pierre lo sospechaba, pero mintió.

—No, no lo sé.

—Dicen que ha muerto. Que la han encontrado en el Sena.

Pierre parpadeó con un gesto incrédulo.

—¿Es posible? ¿Quién te lo ha dicho? Nadie odiaba a Priscille. No puedo creerlo.

—Se rumorea por ahí… Los periódicos, no sé por qué, no lo han publicado. Algo importante debe haber tras esa muerte, cuando la policía la silencia. Pero se asegura que Priscille está muerta. Y que llevaba casi diez días en el río cuando la sacaron.

Pierre miró a la muchacha. Ella hablaba con pena, con verdadera pena. Y eso era extraño, porque las mujeres, en ciertos ambientes artísticos, suelen odiarse con toda el alma.

—A ti te han contado algo más —susurró.

—Supongo que lo mismo que a ti —dijo ella.

—¿Qué es lo que crees que me han contado?

—Que fue Jean Lorais el que lo hizo.

—Diablos… ¿y por qué había de hacerlo?

—Por celos. Por celos de que ella se fuese contigo.

—Es absurdo. Entre Priscille y yo jamás hubo nada.

—Pero mucha gente opinaba lo contrario. Ella estaba por ti más que por Jean. Las mujeres notamos esas cosas, y tal vez él, al fin y al cabo, lo notó también. O quién sabe si ella misma se lo dijo.

Pierre apretó los labios y no quiso contestar. Todo aquello era lo mismo que pensaba la policía. Dio media vuelta y se dispuso a alejarse.

Ella murmuró:

—¡Pierre!

La orquesta había dejado de tocar. Las chicas, en un algo del ensayo, se sentaban espatarradas sobre las sillas y se masajeaban con indolencia las piernas.

Pierre Anders salió.

Ya nada tenía que hacer allí.

Era como si también hubieran muerto sus recuerdos.

Como estaba seguro de que le seguían, descendió por la rue Pigalle lentamente, dando oportunidad a los hombres del inspector Couvert para que se fijaran bien en él. Casi al final de la calle, entró en un Scotch recién instalado. El Scotch tenía salida por una tienda contigua, cosa que el policía ignoraba seguramente.

El joven entró y se acodó en la barra.

Pero unos segundos más tarde, cuando el policía entró también, él ya no estaba allí. Se había largado por la tienda, donde vendían trajes confeccionados, tipo «in», para gente joven. Al instante estaba de nuevo en la calle y se colaba en la casi inmediata estación del Metro. El policía no tuvo tiempo de verle.

Lanzó una imprecación.

Pero no le quedaba más remedio que explicar a Couvert que había perdido su pista. Con los puños apretados, entró de nuevo en el bar.

Un tipo con los cabellos rizados, que estaba sentado al extremo de la barra, le guiñó un ojo.

Y el policía le largó un guantazo que, diez segundos más tarde, ya le había hecho cambiar de oficio.

Luego telefoneó.

Pierre Anders salió de la estación de Tuillerias, bordeó el museo del Louvre y se dirigió hacia la Concordia, para atravesar la plaza. Pero ignoraba que también le estaban siguiendo.

Él estaba seguro de haber desorientado a la policía, y se equivocaba rotundamente en eso.

Tratándose de un asunto que podía afectar a la seguridad del país, no se habían escatimado medios para conservar el control. Y Pierre, sin saberlo, llevaba encima algo que señalaba continuamente su presencia.

Al salir de la Prefectura había tropezado con un hombre que se disculpó amablemente. Pierre no le conocía.

No sabía que era uno de los carteristas más famosos de París, y al mismo tiempo confidente y auxiliar de la policía.

El carterista había obrado «al revés». No le había extraído nada, sino que se lo había puesto. Era un objeto metálico, plano y de escaso peso, que transmitía sin cesar ondas de una frecuencia determinada. Esas ondas eran captadas desde un centro de control y señalaban en cada momento la presencia de Pierre Anders.

La caza del hombre se había iniciado.

En el centro de control. Couvert miró burlonamente la lucecita que se encendía y se apagaba con leves intermitencias en un mismo punto de París, desplazándose a la escasa velocidad de un hombre que va al paso.

Habían perdido la onda mientras Pierre estuvo en el Metro, porque la emisora era de poca potencia para llegar al exterior. Pero la recuperaron cuando Pierre salió en las Tuillerias, Couvert, dijo con una leve sonrisa:

—Ahora atraviesa la plaza de la Concordia en dirección a los Campos Elíseos. Hay otros dos hombres apostados allí; le seguirán.

—Pero si no hace falta… —susurró uno de los jefes de control—. Con este sistema lo vemos como si lo tuviéramos en una pantalla de televisión…

—Hay que darle una falsa sensación de seguridad… —murmuró Couvert—. Él ha desorientado a un agente en la rue Pigalle y cree que ya está libre. De los dos que le asediarán en los Campos Elíseos, uno se hará demasiado visible y se dejará desorientar también. A partir de ese momento Pierre Anders se considerará seguro. E irá, con toda probabilidad, al sitio donde queremos que vaya.

—¿Qué sitio?

—El lugar donde oculta a su cómplice. El lugar donde oculta a Jean Lorais…

CAPÍTULO XI

El inspector Couvert se enfrentaba aquí a un grave problema de conciencia. Por un lado, Jean Lorais era un hombre que había prestado un eficaz servicio a Francia, un hombre que sería sin duda recompensado por el Deuxième Bureau, el organismo que controla las redes del espionaje y contraespionaje.

En ese sentido no era lógico ni justo que él le considerara como un criminal.

Pero, por otro lado, era con casi absoluta seguridad el hombre que había matado a Priscille Geminiani. Era, además, un enfermo. Hacía falta capturarle y someterle, por lo menos, a observación.

Ése era el punto a que pensaba llegar Couvert.

Capturar a Jean Lorais y trasladarle en secreto a un sitio donde pudiera ser atendido. Luego ya se vería.

Los puntitos luminosos intermitentes avanzaban por los Campos Elíseos. Luego, detrás de ellos, se divisaron dos puntos más, que también transmitían señales. Los dos agentes ya estaban tras la pista de Anders.

Pero uno de los dos puntitos fue pronto alejándose de los otros dos.

Anders había conseguido desorientar a uno de sus perseguidores en el laberinto del Arco de Triunfo. No era tonto. Pero no se había dado cuenta de la existencia del otro agente, que seguía implacablemente tras él.

—Llevan pequeñas placas emisoras totalmente iguales que la de Anders —explicó Couvert—. De ese modo sabremos exactamente dónde están en cualquier momento.

—Ahora tuerce por la Avenue Wagram.

—Parece que disminuye la velocidad de sus pasos.

—¡Se detiene!

En efecto, Pierre Anders había llegado a su destino. Pero ignoraba que al menos una docena de personas le estaba observando como si apareciera en una pantalla de televisión. Estaba seguro de haber desorientado a sus perseguidores, cuando en realidad ahora los tenía más encima que nunca.

Penetró en una pequeña casa con jardín, una de las viejas casas que aún quedaban en la avenida y que poco a poco iban cediendo su lugar a los bloques de viviendas numeradas como nichos. Abrió la cancela, atravesó el jardín y se adentró entre los arbustos que había en la parte posterior. La casa, que debió haber pertenecido a una persona muy rica, tenía hasta piscina, pero ahora la piscina estaba vacía.

Sin embargo, Pierre hizo algo muy extraño.

Dio un salto hacia ella.

¡Y desapareció!

Algunas de las baldosas del fondo de la piscina habían cedido como si se tratara de una plataforma. El peso del cuerpo de Anders al saltar bastó para poner en movimiento el mecanismo. Segundos después estaba en un sótano y descendía de la plataforma. Ésta volvió a elevarse poco a poco, hasta encajar perfectamente las baldosas en el sitio que antes ocupaban.

Aquello era un garaje que tenía salida también por la parte posterior de la casa. Pero muy pocas personas sabían que se tenía acceso también por allí.

La puerta «oficial» del garaje estaba cerrada por medio de una cadena y un candado ya oxidados por el tiempo. Se notaba que hacía al menos un año que nadie entraba por allí, y por eso la policía no podía sospechar.

Dentro del garaje había un coche, un viejo «Rolls» de veinte años atrás que sin embargo aún conservaba toda su prestancia. Había otras cosas también allí, como por ejemplo un pequeño lavabo y una cocinilla de alcohol, además de un fregadero.

Anders avanzó hacia el coche.

En los asientos posteriores de éste, extendidos de forma que componían una litera, se hallaba un hombre. Ese hombre dormitaba, pero abrió los ojos al oír el ruido causado por Pierre. Se incorporó un poco mientras empujaba la puerta, para poder salir.

Su expresión era indefinible. No hubiera podido decirse si estaba irritada con un visitante o si en el fondo se burlaba de éste. Pero no salió del coche, y al fin se estuvo quieto hasta que Anders se acercó hasta casi rozar el «Rolls».

Una leve sonrisa flotaba en los labios de Anders.

Era una sonrisa más bien triste.

—Hola, Jean —dijo—. Tengo malas noticias para ti, Jean Lorais.

Jean Lorais salió al fin del coche.

Tenía la misma estatura que Pierre Anders, y en algunos aspectos se parecían mucho. Lo que más les diferenciaba eran los ojos. Por lo demás, ambos parecían haberse vestido en el mismo sastre y haber sido educados en el mismo gimnasio. Las ropas de Jean Lorais estaban algo arrugadas, después de dormir en el coche, pero se notaba que había sido un hombre elegante y hasta distinguido. Sin mirar a su visitante, anduvo unos pasos y se acercó a la cocinilla.

—Si quieres te prepararé café —dijo—. Es lo menos que puedo hacer por ti, ¿no?

—Déjate de tonterías. Sé de sobra que me odias, Jean.

—Puede que sí. Puede que en el fondo te odie por lo que has estado haciendo.

—No sabes nada de nada, Jean.

—¿Tú crees?

Jean Lorais tomó de un anaquel una botella de licor y se sirvió una ración generosa. Sólo cuando la hubo bebido se volvió hacia Pierre. Sus ojos estaban ligeramente vidriosos.

—Habla —dijo—. ¿Qué demonios ha sucedido?

—No vas a creerme, Jean.

—Si no hablas de una maldita vez, no sabré qué es lo que quieres decirme.

—Muy sencillo: Han matado a Priscille.

Todo el cuerpo de Jean Lorais sufrió una brutal sacudida. Miró a su visitante con los ojos desencajados, mientras la boca se le abría de una forma tragicómica.

—¿Qué dices…? ¿Te has vuelto loco, Pierre?

—La sacaron del Sena. Su muerte no fue casual, Jean. Alguien la había asesinado.

—No… no es posible…

Pierre Anders puso con gestos mecánicos un cigarrillo entre sus labios y se olvidó de encenderlo. Miró a Jean Lorais y dijo con voz impersonal:

—No es eso lo peor. Te acusan a ti de su muerte.

—¿Qué estás diciendo?

—Lo cierto es que tú trataste de matarla dos veces.

Jean palideció, mientras el vaso en el que había bebido el licor resbalaba de entre sus dedos y se hacía pedazos en el suelo.

—Bueno… Tú no creerás eso, Pierre. Tú sabes que sólo tuvimos unas disputas… Eso es frecuente entre novios. A veces, cuanto más quieres a una persona, más llegar a odiarla en determinados momentos. No sé por qué me denunció a la policía. Últimamente Priscille estaba nerviosa. Algunas de las cosas que hacía no tenían sentido.

Y añadió, como si hubiese dado con un absurdo y a la vez consolador pensamiento. Como si se dijera que la muerte de Priscille era menos grave por el hecho de haberla elegido ella misma:

—¿No se habrá suicidado?

—No, Jean. La mataron.

—¿Pero… quién?

—Ya te he dicho que la policía te acuda a ti.

—Pierre… lo que dices no tiene sentido.

—¿Y crees que no lo sé?

Introdujo las manos en los bolsillos y anduvo unos pasos por el extenso garaje. El «Rolls», en el centro, tenía todo el aspecto de una vieja pieza de museo. De una manera maquinal, Jean Lorais encendió el fogón. Tenía aspecto de no darse cuenta de lo que hacía: obraba como un muñeco mecánico.

Pierre iba a añadir algo. Quizás era algo tranquilizador para Jean Lorais, porque sus facciones se habían dulcificado.

Pero en aquel momento le pareció oír algo en el jardín, por encima de sus cabezas.

Era como si alguien avanzara sigilosamente. Más de un hombre se deslizaba por allí, procurando no hacer el menor ruido. Pierre Anders se acercó también sigilosamente a una de las paredes que se hallaban bajo la piscina.

Allí había tres ruedecillas parecidas a las de la combinación de una caja de caudales. Pronto se vio que bastaba mover aquellas ruedecillas con arreglo a una clave determinada para que la trampa del techo descendiera y se pudiese emplearla para salir. Pero la clave sólo la conocía Pierre. Era tan difícil que un hombre sin conocimientos especiales podía haberse pasado días y días sin dar con ella.

La plataforma se deslizó hacia abajo sin hacer el menor ruido.

Pierre puso los pies en ella. Y automáticamente la plataforma volvió a subir, depositando a su ocupante en el fondo de la vacía piscina.

Pierre Anders trepó ágilmente por el borde, pero sin descubrir apenas la cabeza. Lo que pudo ver hizo que una leve palidez asomara a sus facciones.

Tres hombres rodeaban la vieja casa, mirando hacia la puerta y las ventanas de ésta. Bastaba fijarse en ellos medio minuto para darse cuenta de que eran hombres de la Suretè.

Pierre no comprendía cómo, pero lo cierto era que le habían seguido hasta allí.

La policía rodeaba prácticamente la casa.

Y él tenía una sola ventaja: los agentes creían que se hallaba en el interior del edificio, sin duda habían visto la entrada del garaje, pero el candado herrumbroso les había convencido de que aquella puerta llevaba cerrada varios meses.

Iban a buscar en la casa.

Y Pierre Anders tendría tiempo de huir. Pero no pensaba hacerlo sin llevarse consigo a Jean Lorais.

De modo que aguardó a que los tres agentes penetraran en el edificio, cuya puerta principal habían abierto con facilidad.

Luego él saltó nuevamente sobre la plataforma de la piscina.

Ésta se hundió conduciéndole de nuevo al interior del garaje. Vio el «Rolls» y vio a Jean Lorais, que había vuelto a situarse en el interior, como si estuviera muy cansado.

Pierre se acercó velozmente a él.

—Jean… ¡Jean!

Pero Jean no contestó.

Estaba vuelto de espaldas sobre el asiento extensible como si llorara. Leves estremecimientos sacudían su cuerpo.

Pierre pensó que no era para menos.

Jean había amado a Priscille. La había amado con toda su alma. La noticia de su muerte tenía que haberle deshecho los nervios. No era extraño que un hombre como él llorase.

Pierre abrió la puerta.

—Jean… Por favor, Jean…

Le puso la mano en la espalda y lo giró. Quería verle la cara. Pero lo que vio fue algo muy distinto.

El puñal que estaba clavado hasta el fondo en la garganta de Jean Lorais…

CAPÍTULO XII

El brazo de Pierre sufrió una sacudida.

Parecía haber recibido una descarga eléctrica. Vio que Jean Lorais vivía aún. Estuvo a punto de arrancarle el puñal, pero pensó que eso aumentaría la hemorragia.

Como médico se daba cuenta de que aquello no tenía remedio. La puñalada era mortal a plazo breve, muy breve. Nada podía hacer ya por su compañero.

Quizás intentar que hablase…

Pero hasta eso iba a ser inútil también. Su propia sangre ahogaba a Jean Lorais. Éste ya apenas respiraba. Tenía los ojos espantosamente vidriosos.

—Jean… ¿quién ha sido? ¿Quién? ¿QUIÉN…?

Se daba cuenta de que todo el recinto seguía cerrado.

Y a un hombre no le apuñalaban los espíritus.

—Jean… ¿has sido tú?

Por su mente acababa de pasar la idea de que Lorais había logrado suicidarse.

Pero él negó con la cabeza.

Fue lo último que hizo.

De pronto tuvo otro espasmo y salió materialmente despedido por la portezuela del coche. Pierre apenas pudo sostenerlo. Lo miró caído a sus pies sin entender una sola palabra.

Pero lo que sucedió a continuación sí que lo entendió.

Vio que la trampa de la piscina funcionaba de nuevo, descendiendo la plataforma otra vez. Y en ella bajaban dos hombres.

Quizás había sido casualidad. Quizá los dos coincidieron en el mismo punto del suelo de la piscina, y el peso hizo que éste cediera. O quizá sabían. —Pierre no entendía cómo—, en qué lugar se encontraba él.

Uno de ellos era un policía de los que había visto merodear por el jardín. El otro era el propio inspector Couvert.

Pierre lanzó una maldición.

Su situación no tenía nada de halagüeña. Estaba con un cadáver a sus pies. El compañero de Couvert ya le estaba apuntando.

Fue el inspector quien murmuró:

—Muy bien, Anders. Esperaba esto.

—No sea idiota, Couvert.

—Estaba seguro de que encontraría a Jean Lorais en alguna parte, y estaba seguro también de que usted tenía mucho que ver con su desaparición. Pero, la verdad, no creía que iba a encontrarle así…

Hizo una seña a su agente.

—Hala, tú, cárgatelo.

No podía negarse que Couvert era un hombre de lenguaje directo.

El agente avanzó hacia Pierre Anders. Cuando estuvo a dos pasos de él levantó la pistola.

Fue un error motivado por el exceso de confianza.

Evidentemente quería dejar a Pierre Anders sin sentido de un seco culatazo. Lo había hecho otras veces y sin duda había visto muchos hombres de rodillas ante él, después de recibir el golpe. Por eso obró maquinalmente y sin pensar que el otro tenía planta de auténtico campeón.

Empezó a darse cuenta de su error apenas unos segundos más tarde, cuando su golpe falló y él fue volteado por los aires.

Couvert masculló:

—¡Idiota! ¡No sirves para nada! ¡No sirves ni para limpiar un bar de chulos y de zorras!

Pero el agente ya había chocado con una de las paredes y se incorporaba penosamente. Había perdido la pistola y gateó para recuperarla. Un puntapié al mentón le dejó groggy. Mientras tanto Couvert, que no había pensado tener que intervenir, estaba sacando su pistola.

No llegó a terminar el movimiento.

Pierre le golpeó al flanco, dejándole momentáneamente sin respiración. Couvert ya no estaba para aquellas caricias. Había hecho guantes en su juventud, pero ahora las piernas le temblaron. Un izquierdazo al pómulo le envió al suelo mientras lanzaba una maldición.

También perdió la pistola y también hubo de gatear para recuperarla. Hizo fuego dos veces, pero ya Pierre había usado la trampilla y ya estaba en el exterior.

Pierre corrió hacia el punto en que la piscina tenía menos profundidad y saltó por encima del borde.

Resultó que otros tres hombres vigilaban la casa y que los tres habían oído los disparos. Rodearon el edificio para correr tras él.

Pierre Anders sólo tenía una ventaja: conocía aquello mejor que sus perseguidores. Sabía que había dos viejas estatuas con pedestales a la derecha, y que allí podría perderse de vista al menos durante algunos instantes.

Uno de los policías disparó.

Las balas mordieron el borde de una de las estatuas de piedra cuando Pierre desaparecía tras ella. A unos pasos estaba la verja que daba a la calle. Pierre la saltó ágilmente por el único punto en que estaba medio derruida. Y se encontró entre un verdadero embotellamiento de miles y miles de vehículos que se dirigían hacia LʼEtoile a marcha lenta.

Esta vez había tenido suerte. Dos autobuses acababan de embestirse poco más allá, y el embotellamiento crecía y crecía. Le fue fácil sortear los automóviles, agazapado, pasando entre ellos. Algunos automovilistas había oído los disparos y otros le vieron huir, pero nadie dejó su vehículo. Cuando llegó a los coches que estaban al otro lado de la avenida, podía considerarse a salvo. Los de allí ya no se habían enterado de nada.

Dos calles más allá, mientras los policías le buscaban a ciegas, tomó un taxi y se hizo conducir hasta el Museo del Hombre, en los Jardines del Trocadero. Su intención era entrar allí por una puerta y salir por otra, perdiéndose definitivamente. Poco podía imaginar que la policía podía seguir sabiendo dónde estaba. Sólo era necesario que Couvert pudiera telefonear a control, desde donde seguían recibiéndose las señales de su pequeña emisora.

Pero esta vez se dio cuenta. Fue a sacar su cartera para cerciorarse de que llevaba dinero para el taxi. El pequeño objeto metálico cayó sobre sus rodillas.

Pierre Anders se dio cuenta enseguida de lo que aquello podía significar.

Con una sonrisa irónica, bajó el cristal de la ventanilla y sacó rápidamente el brazo. Justo en aquel momento un coche que llevaba dirección opuesta paraba ante el rojo de un semáforo. Era un «Simca 1000». La pequeña emisora quedó prendida en una de las aberturas de la rejilla que hay sobre el motor.

Ahora la policía perseguiría a aquel «Simca». Trataría de acorralarlo por todos los rincones de la ciudad.

Pierre Anders sabía que estaba a salvo de momento, pero eso no había cambiado la expresión preocupada de su rostro. En cinco o diez horas como máximo, la policía volvería a estar sobre sus huellas. Necesitaba hacer antes tantas cosas que la tarea le parecía imposible, absurda y abrumadora.

En el Museo del Hombre hizo lo que había pensado: entrar por una puerta y salir al poco por otra. Luego cruzó el Sena, atravesó dos calles y se sentó en el rincón más oscuro de un bar, delante de un vaso de burdeos. Pero maldito si tenía ganas de probar un solo sorbo.

Había una serie de cosas que no comprendía.

No comprendía, sobre todo, cómo pudo ser asesinado Jean Lorais.

¿Quién podía haber entrado allí? ¿Cómo pudo haberlo conseguido?

Cerró un largo rato los ojos, mientras intentaba concentrar sus pensamientos.

Inútil.

Seguía sin entender quién pudo haber entrado allí. Él no se alejó de la piscina. Hubiera oído el ruido de la trampilla. Y no había otro modo de penetrar en el viejo garaje.

La finca había pertenecido a un millonario a quien él atendió como médico en sus últimos días, hasta que dejó de existir. Fuera de la evacuación del cadáver y de algunas ropas sucias, nada más había sido tocado en la casa. Los herederos, unos sobrinos, habían vuelto después del entierro a sus hogares de origen, esperando que se les señalara fecha para la lectura del testamento. Pero Pierre Anders conocía muchas cosas de aquella casa, muchas cosas que el viejo le contó en sus escasos momentos de lucidez.

Por ejemplo la trampa de la piscina, que él se había hecho construir durante la ocupación nazi.

Pierre creía que aquél era el lugar más seguro del mundo. Al menos el más seguro para Jean Lorais. Lo que no entendía era cómo pudo haberse equivocado.

Y de pronto creyó comprenderlo todo. De pronto se dijo que la persona que mató a Jean… ¡ya tenía que estar allí cuando él entró!

¿Pero dónde? ¿Y cómo?

En cuanto al «dónde» era fácil de contestar. En el garaje había algunos armarios donde podía ocultarse una persona. También había dos recodos que permitían eso. Ahora bien, el asesino, ¿cómo había podido entrar allí?

Era casi imposible a menos que… ¡a menos que Jean mismo le hubiese abierto! ¡Pero Jean tampoco sabía la combinación! ¡Jean era como un prisionero!

La cabeza le daba vueltas a Pierre.

Bebió de un trago su copa de burdeos, mientras empezaba a pensar que sería inútil seguir huyendo de la policía.

Incluso ahora que Jean Lorais había muerto, ya no tenía objeto la huida.

Decidió hablar con el inspector Couvert, pero antes pasaría por el departamento de Jean Lorais, para llevarse algunas cosas que juzgaba de interés, y sin las cuales no podría convencer a la policía. Ésta no iría al departamento de Jean hasta algo más tarde, aunque sólo fuera por la sencilla razón de que tardarían en identificar el cadáver.

Pierre Anders resolvió dirigirse hacia allí. Lo hizo a pie porque no tenía ninguna prisa. Quería, mientras tanto, dar vueltas y más vueltas a sus pensamientos.

No sabía que en el departamento de Jean Lorais alguien le estaba esperando ya.

No sabía que le esperaba la muerte.

CAPÍTULO XIII

La puerta chirrió al entrar él. Era el único edificio relativamente tranquilo, relativamente discreto del boulevard de Clichy. Algunos de aquellos departamentos eran niditos de amor. En otros vivía, sencillamente, gente que no quería ser molestada.

A pesar de ser pleno día, la luz entraba matizada por entre las persianas bajadas casi totalmente. Los relieves de los objetos se veían de una forma muy confusa entre las sombras. Pierre intentó dar la luz porque supuso que nadie le molestaría allí.

Pero la electricidad estaba cortada. Eso le extrañó; él no recordaba haber tocado aquello.

Avanzó entonces a tientas.

No se atrevía a abrir las ventanas para que no se notara nada desde el exterior.

Palpó la caja de cigarrillos, introdujo la mano en ella y buscó algo debajo del tabaco. Pero no lo encontró. Entonces su rostro se cubrió de una palidez cerúlea.

De pronto entendió muchas cosas.

De pronto entendió que alguien, seguramente el inspector Couvert, había estado antes allí.

Pero no ere él solo.

Oyó aquel levísimo roce, aquella especie de susurro a su espalda.

No se volvió. Caso de volverse hubiera perdido un tiempo precioso. Lo único que habría conseguido hubiera sido tener el cuchillo clavado de frente en lugar de tenerlo clavado en la espalda.

Lo que hizo fue ladearse con rapidez. Fue tan ágil que resultó más rápido que la hoja de acero. Ésta le rozó y su punta fue a clavarse en la madera de la mesa.

Pierre Anders tampoco se volvió. Era inútil. No se dio cuenta de que dispondría de una levísima ventaja mientras su enemigo tuviera el puñal clavado en la madera. Lo único que hizo fue saltar hacia una de las butacas. La derribó y rodó por tierra.

Una respiración caliente, densa, parecía flotar en la habitación.

Era como la respiración de un animal al acecho.

Pero Pierre no veía nada. Apenas una leve sombra. Aunque tenía a su alcance uno se los conmutadores de la luz, eso le servía de bien poco. Lo hizo girar inútilmente, por si la electricidad se había ido durante unos instantes y había vuelto ahora.

El «tlac», «tlac» le delató. El asesino no le veía tampoco, pero aquel leve ruido le hizo comprender dónde estaba. Y ahora no empleó un cuchillo.

Disparó tres veces con una pistola con silenciador.

Tres taponazos sonaron en la habitación, rasgando el silencio. Allí produjeron un cierto estruendo, pero desde fuera no debieron oírse absolutamente nada. Pierre sintió como una mordedura en la cadera, giró sobre sí mismo y cayó a tierra.

Ahora el asesino disparó de nuevo.

Quiso hacerlo sobre seguro, aunque apenas veía a Pierre Anders. Se acercó demasiado, y Pierre pudo lanzarle a los pies varios libros de una estantería que acababa de derribar. Su enemigo vaciló y la bala pasó alta. Pierre patinó materialmente sobre el suelo hasta quedar empotrado entre la pared y la mesa.

Su situación seguía siendo desesperada, pero al menos allí estaba algo protegido. La persona que le había acechado en la habitación no quiso arriesgarse más. Tal vez pensó también que la policía iba a llegar de un momento a otro.

La puerta se abrió y cerró con un chasquido. Fue casi simultáneo. Al instante Pierre se dio cuenta de que volvía a estar solo en la habitación. Estaba solo pero con un plomo en la cadera. Necesitaba observarse la herida y allí, sin luz, no podía hacerlo.

Pensó aguardar a la policía. O llamarla por teléfono.

Pero en el primer caso corría el riesgo de desangrarse, durante la espera, y en el segundo corría el peligro de que le oyera el asesino, si estaba al otro lado de la puerta. Eso podía decidirle a volver a entrar y a rematarlo. Y Pierre estaba indefenso.

Se llamó imbécil a sí mismo por no llevar un arma. Pero ahora ya era demasiado tarde para lamentarlo.

Tenía que salir de allí y buscar un sitio donde pudiera ser atendido. Mientras tanto llamaría a la policía.

Abrió la puerta con cuidado y miró el penumbroso pasillo a un lado y a otro.

Las puertas estaban cerradas. No se distinguía a nadie. Y tampoco nadie debía haber oído los disparos hechos en el exterior.

Fue hasta el ascensor. La sangre manaba poco, pero el dolor se iba haciendo muy intenso. Pierre avanzó cojeando, pulsó el timbre de llamada y aguardó.

Aquel pasillo sumido en penumbra no le gustaba.

No le gustaba nada de lo que tenía en torno suyo. Cuando el ascensor llegó ante él, exhaló un suspiro de alivio.

Pero pronto se dio cuenta de que aquello era una trampa mortal.

Su enemigo estaba apoyado en alguna de las barandas de los pisos superiores.

¡Y disparaba desde arriba…!

Como el silenciador impedía que se oyeran los disparos, el primer aviso que tuvo Pierre fue aquel agujero redondo que se hizo en el techo, casi junto a su cabeza. La bala atravesó todo el ascensor, le rozó y terminó perdiéndose en el suelo. Un segundo proyectil pasó algo más lejos, pero Pierre comprendió que el tercero le alcanzaría.

Tenía que salir de allí. Y lo hizo apenas el ascensor llegaba al piso siguiente.

No sabía dónde estaba. Vio una puerta abierta y se introdujo en ella. Lo importante era huir. El dolor de su cadera le impedía cada vez más los movimientos.

Se introdujo en aquel extraño recinto que era el único que tenía abierto ante él. Y al instante una oscura sensación de pesadilla, de irrealidad, le dominó. Se encontraba en un almacén de animales disecados. Animales de toda clase, desde el sencillo gorrión hasta el oso polar. Una serie de fieras que parecían petrificadas en una última mueca, estaban al acecho. Diríase que iban a saltar sobre él de un momento a otro.

Pierre miró confuso en torno suyo.

Seguramente aquellos animales embalsamados eran vendidos luego a museos de ciencias y a escuelas de todo el mundo. No había en ellos nada de sobrenatural. Pero la impresión que producían, cuando uno entraba allí de repente, era de las que no se olvidan.

De todos modos era un buen lugar para ocultarse.

No podía haber soñado un sitio mejor.

Avanzó hasta situarse detrás de un oso polar. Dejaría transcurrir unos minutos y luego trataría de salir de nuevo. Mientras tanto podría examinar su herida.

Lo hizo, por encima de las ropas. Vio que era una rozadura sin gravedad especial, a condición de que no la descuidara. De otro modo la pérdida de sangre podría llegar a ser fatal.

Pensó en hacerse un vendaje provisional.

Su propio pañuelo le serviría.

El silencio total que le rodeaba, le iba tranquilizando. Seguro que su enemigo había perdido la pista. No imaginaría que estaba allí, en aquel extraño almacén de animales disecados.

Y aunque lo imaginara, ¿llegaría a encontrarlo? Lo más seguro era que no. Aquello formaba un verdadero laberinto.

Pero de pronto Pierre Anders tuvo un estremecimiento.

¡Qué idiota había sido! ¿Cómo no lo había pensado antes?

¡La sangre!

¡Estaba dejando en el suelo un rastro que era endiabladamente fácil de seguir!

Por eso supo que estaba perdido.

Y por eso no se sorprendió cuando vio aparecer el largo tubo del silenciador por detrás de las patas del oso.

Al silenciador siguió el cuerpo principal de la pistola. Y una mano que Pierre conocía bien.

Y el resto del cuerpo.

—Lo siento, Pierre —dijo la voz—. Quizá no me guste acabar contigo. Pero, muertos los demás, tenías que comprender que ha llegado tu hora.

Pierre Anders no se movió.

La verdad era que no tenía miedo.

No, no era el miedo lo que le dejaba petrificado, lo que quitaba fuerza a sus músculos, lo que le convertía en una especie de estatua indefensa.

Era el asombro…

CAPÍTULO XIV

El inspector Couvert empezaba a ver con claridad algunas cosas. No muchas, desde luego. Pero se consideraba ya con base suficiente para llevar la investigación en línea recta.

Tenía el cadáver de Jean Lorais.

Eso era fundamental.

Y tenía también un culpable.

Pierre Anders.

En cualquier otro momento hubiera pensado que tenía el caso resuelto. No le faltaba ninguno de los elementos fundamentales para considerar liquidado un asunto de los que él solía llevar.

Ahora sólo le faltaba dar con Pierre Anders, cosa no tan difícil.

Y… ¡listos!

Pero sin embargo Couvert no lo veía tan claro. No lo veía claro de ninguna manera. Estaba el extraño viaje de Jean Lorais, que sin embargo luego había aparecido en París, con aspecto de haber estado encerrado durante bastante tiempo. Y se encontraba con su pérdida de memoria. Y con otras cosas que no lograba entender.

No obstante…

No obstante Couvert tenía la sensación de poseer la clave. Era una sensación que había tenido ya antes. Dependía de una palabra, de una sola palabra… ¡Era algo que había oído una vez, una sola vez, y que no podía precisar ahora!

Mientras el forense, los agentes y los fotógrafos trabajaban en el garaje de la vieja casa donde había aparecido el cadáver de Lorais, Couvert se hizo conducir a la Prefectura. Desde la ventanilla e su «DS 19» color negro, veía desfilar los tejados de pizarra de París, las terrazas de sus cafés, las piernas de sus mujeres. Todo aquel ambiente que él amaba tanto y que sin embargo ahora no le gustaba, como si París fuera una inmensa cárcel.

Indicó al conductor:

—Llame por radioteléfono a la central. Pierre Anders aún debe llevar la emisora. Supongo que lo habrán localizado por medio de las ondas.

—Bien, señor.

El agente que estaba al volante llamó.

Poco después había obtenido la respuesta. E hizo un gesto de desencanto, volviendo apenas la cabeza.

Colgó el auricular antes de decir:

—Malas noticias, inspector.

—¿Qué hay?

—Ese pájaro ha debido darse cuenta de que llevaba la emisora. Quizás ha sido una casualidad, pero se ha dado cuenta. Y la ha colocado en la rejilla de un «Simca 1000», que ha sido detenido cerca de la Porte Dauphine. Sus ocupantes, no sabían nada de nada. De todos modos se les está interrogando.

Couvert lanzó una sorda imprecación antes de decir:

—Ordene de mi parte que los dejen en paz.

—Bien, inspector.

El agente telefoneó y luego volvió a colgar el aparato. Couvert tenía los ojos entrecerrados mientras su cerebro trabajaba a presión. Seguro que si su cabeza llega a tener un cuentarrevoluciones, hubiera estado situado todo el tiempo en la zona roja. Las sienes le zumbaban. Trataba de cazar algo sencillo, que se le escapaba volando como un pájaro cada vez que creía tenerlo ya en las manos.

¿Quién le había dicho aquello?

¿Qué era?

Estaba seguro de que fue el doctor Stuart.

¿Pero qué le dijo?

—Marcel —preguntó al conductor—, ¿tú recuerdas todos los detalles de una conversación que acabas de tener? ¿O hay algunos que se te escapan?

—Algunos se me escapan. ¿Por qué, inspector?

—Porque estaba empezando a creer que yo soy idiota.

De pronto el frenazo estuvo a punto de hacerle saltar hacia delante.

Marcel se había distraído. Por poco arrolla a un tipo cuando tenía la luz roja. Afortunadamente pudo frenar a tiempo y no ocurrió nada.

Balbució:

—Perdón, inspector. Me ha distraído.

—Yo sé por qué te has distraído. ¡Y que no vuelva a suceder, demonios! ¡Un policía debe tener más ojo que un conductor dominguero!

—Creo que se confunde, inspector. Yo…

—¡Tú mirabas las piernas de aquella chica! El viento le arremolinaba la falda, ¿no? Y tú… ¡dale que dale! ¿Qué te pasa? ¿Es que hace diez años que no ves unas piernas?

Marcel susurró:

—De acuerdo, me fijaba en ellas, pero también en sus ojos. Como ésos no se ven cada día, inspector. Por los ojos me he distraído. ¡Qué limpios, qué claros…!

Couvert sintió una sacudida.

No sabía bien por qué.

Pero algo resonaba en su cabeza. Algo le hacía repetir una y otra vez:

«Ojos claros… Ojos claros…»

De pronto apretó los puños y estuvo a punto de lanzar un grito.

¡Naturalmente!

¡El doctor Stuart se lo había dicho antes de morir!

¡Su paciente tenía los ojos claros!

¡Y Jean Lorais (acababa de comprobarlo en su cadáver) los tenía oscuros!

El que tenía los ojos claros era… ¡Pierre Anders!

CAPÍTULO XV

Pierre Anders paseó sus ojos claros por el cuerpo que tenía enfrente. Y por el resto. A pesar de llevar un traje de corte sastre, casi enteramente masculino, y que en la oscuridad despistaba, dando la sensación de que podía tratarse de un hombre, aquella mujer estaba tan bonita como siempre. Tan bonita y tan provocativa. No en vano había hecho de su vida una auténtica escuela de seducción.

Ella avanzó un paso más.

Hasta descubrirse completamente.

Hasta colocar el ojo negro de la pistola a muy pocos centímetros de la cabeza de Pierre.

Éste musitó:

—No puede ser…

—¿Por qué no puede ser, Pierre?

—Porque tú, Priscille Geminiani, porque tú… ¡estabas muerta…!

CAPÍTULO XVI

Priscille Geminiani sonrió con acritud. Una línea dura, áspera, se había dibujado en su frente. Pierre pensó que tal vez era ahora cuando empezaba a estar muerta. Cuando todo en ella se había secado, cuando nada tenía para Priscille ninguna significación moral.

—Un cadáver que lleva diez días en el río resulta muy difícil de identificar, Pierre. O muy fácil, según y cómo. Si una le pone sus ropas, debidamente señaladas con sus iniciales, y además le deja algún documento, la cosa cambia mucho. La policía siempre tira por el camino fácil, sobre todo si la presunta víctima ha desaparecido y sobre todo además si ésta ha denunciado estar amenazada de muerte.

Pierre tragó saliva.

—Pero Jean no te amenazó, ¿verdad?

—No, realmente no. Fueron discusiones que yo misma provoqué. Y le denuncié para tener luego una coartada que me convendría mucho.

—¿Luego mataste a la mujer que apareció en el río?

—En efecto. Una mujer de mí misma edad, de mis mismas medidas y a la que también faltaban un molar, como a mí. Un verdadero hallazgo.

A Pierre le heló la sangre el cinismo de la mujer. Precisamente por haberla conocido le parecía increíble todo aquello. Tuvo que hacer un esfuerzo para que su voz fuera audible al preguntar:

—Pero eso… ¿por qué?

—Porque necesitaba viajar en el Port Said sin tener problemas. Y una mujer no tiene problemas cuando está muerta.

—El motivo de tu viaje no lo entiendo, Priscille.

—Es sencillo. Y puedo explicártelo porque creo que, después de todo, mereces morir tranquilo. Mereces morir sabiendo al menos la razón. Jean Lorais estaba en tratamiento a causa de algunas leves deficiencias mentales. Nada más fácil que inculcar ideas fijas a un hombre en esa situación.

—Lo sé. ¿Pero qué idea fija se le quería inculcar?

—La de la muerte. Stuart tenía que hacer un buen trabajo con él. Tenía que inculcarle la obsesión de matar a cualquiera que viese con un pañuelo rojo y adornado con unos puntos blancos. Quizá esto te parezca extraño en principio, pero por medio de la cura del sueño, el electro-shock y la hipnosis se consiguen resultados así. Y Jean, por su débil carácter, tenía que ser un éxito.

—Debía matar al capitán del Port Said, ¿verdad? A él le hiciste llevar, regalándoselo en el último momento, un pañuelo rojo con un punto blanco.

—Sí.

—¿Por qué?

—Al capitán le habían sido dadas órdenes verbales, no escritas, para la instalación de la base submarina. Aunque, en apariencia, se trataba de instalarla en un viejo navío hundido, el sitio en realidad era otro. Si ese hombre moría, todo quedaría aplazado. Y además nadie culparía a nadie porque le habría matado un enfermo, un loco. Mientras tanto nosotros ganaríamos tiempo para instalar una base que pudiera destruir a la primera, sin que nadie se diera cuenta porque la base occidental aún no habría empezado a estar instalada.

—¿Pero para quién trabajas tú? ¿Para los rusos?

—No, Pierre. Trabajo para cierto caíd árabe. Los reyezuelos árabes son los más ricos del mundo. Nadan en petróleo, mientras sus súbditos se mueren de hambre. Este caíd temía que la base lanzacohetes occidental 78 pudiera ser un día cedida a Israel. Ya sabes las concomitancias que hay entre los Estados Unidos, Inglaterra y Francia y el Gobierno de Tel Aviv. Por eso se propuso neutralizarla y en su día destruirla. Y yo fui contratada por mucho, muchísimo dinero. Estaba en situación ideal, porque era la novia de Jean Lorais, y Jean Lorais había sido elegido para ayudar a instalar la base.

—¿Lo que me contó el capitán del Port Said era verdad?

—Absolutamente verdad. Se trataba de desorientar a cualquiera que estuviera sobre la pista. Pero, ¿por qué sustituiste tú a Jean? ¿Por qué te hiciste pasar por él ante Stuart, que no conocía a su cliente?

—Lo hice porque era mi mejor amigo —susurró Pierre—. Porque yo debía la vida a Jean y hubiera hecho cualquier cosa por él. Cuando supe que te había amenazado de muerte me extrañó, y temí por sus facultades mentales. Entonces tuve una conversación con él. Me dijo que le habías exigido que fuera al consultorio del doctor Stuart. Como Stuart tenía mala fama, temí algo incorrecto, algo que aún no era nada, pero que no me gustaba en absoluto. Y entonces le encerré en lugar seguro, contando con su permiso, y me presenté yo ante Stuart. Yo me sometí a las curas, a las corrientes en el cerebro, a todo… Llevaba la documentación de Jean Lorais y después del brutal tratamiento llegué a identificarme con él. Llegué a pensar que era Jean Lorais y que tenía que obedecer las órdenes que me dieran. Pero mi cerebro estaba sano, mientras que el de Jean era muchísimo más débil. Yo confiaba en reaccionar aunque fuera en el último momento. Pobre de mí… No sabía lo que me esperaba. Después de una terrible sesión de electro-shock, me encontré un día en el expreso París-Marsella. Sin voluntad, sin memoria, sin nada… ¡Pero con una sola obsesión! ¡Con una orden que me daba a mí mismo y que las corrientes eléctricas no habían podido borrar! ¡Tenía que escribirlo todo incluso con el nombre de Jean Lorais, porque más adelante aquello constituiría una prueba!

Priscille rechinó los dientes.

Sus ojos eran metálicos, duros.

Como globos de acero.

Sus facciones se habían ensombrecido.

—Me di cuenta demasiado tarde de la trampa —bisbiseó ella—. Ya estábamos en alta mar cuando advertí que eras tú, y no Jean, el que se hallaba en el Port Said. Nada podía hacer excepto actuar por tu cuenta si tú fallabas. Y fallaste, porque no hiciste nada por matar al capitán. Fui yo quien lo liquidó… como tenía que haberte liquidado a ti.

—¿Por qué no lo hiciste, Priscille? ¿Por qué no me mataste allí mismo?

—Porque creía que aún podría utilizarte. Pensaba que aún no estaba todo perdido. Pero cuando te escapaste en El Pireo… Bueno, entonces me di cuenta de que tenía que haberte matado. Te seguí a París. Te vi llegar el departamento de Jean… Te seguí hasta donde lo tenías oculto… Luego no fue difícil ponerme en contacto con él. Le hablé a través de la puerta. Tú pensabas que él no conocía la combinación para huir, ¿verdad? Pues te equivocas, Jean no era tonto. Pudo haber escapado de allí, pero no lo hizo porque confiaba en ti. Él sólo tenía miedo. El caso fue que me abrió… y entonces llegaste tú. Tuve que ocultarme, y después de matarle conseguí huir. El resto ya lo sabes…

Pierre Anders sonrió tristemente.

—Sí, Priscille, ya lo sé. Por desgracia sé demasiadas cosas.

—Tantas que tienes que morir. Esto se acabó, Pierre… Nadie me buscará a mí por tu muerte. Adiós… Pudimos haber sido felices a pesar de todo. Vete al infierno, cariño…

Y fue a apretar el gatillo.

Pierre no había movido un músculo.

La miraba sin miedo, cara a cara.

Y en aquel momento algo se estremeció. Algo produjo como bestiales ladridos en su cerebro, haciéndole brincar. Tuvo la sensación de que las balas le atravesaban a él, pero en realidad lo que hicieron fue salvarle. Priscille se dobló trágicamente. Una angustiosa bocanada de sangre por entre sus labios.

El inspector Couvert apareció detrás, con su pistola aún humeante.

—Lo siento —dijo—, pero no podía exponerme a que disparase. Usted es el único que puede aclarármelo todo. El único testigo.

Pierre contempló el cuerpo caído a sus pies, espantosamente inmóvil ya. Sentía una especie de náusea.

—¿Cómo ha llegado, inspector? —pudo balbucir.

—Iba al despacho de Jean Lorais, pero he visto los impactos del ascensor. Y el ascensor estaba parado en este piso.

Pierre dijo con un soplo de voz:

—Gracias, inspector. Es todo lo que se me ocurre ahora. Supongo que me llevará con usted. Supongo que querrá interrogarme…

Couvert lo tomó por el brazo, sacándolo de allí.

—Claro, amigo. Aún quedan algunos trámites por hacer. Pero no se preocupe. La primera misión que me he impuesto es quitarle ese mal sabor de boca que tiene ahora. Ese sabor a muerte… Y lo conseguiré. ¿No iba a conseguirlo estando en París? ¿Sabe usted la de mujeres sensacionales que hay en esta ciudad? Se lo dice uno que entiende…

Y los dos salieron de allí mientras Couvert, por primera vez en muchos días, hablaba de señoras animadamente.

FIN