INTRODUCCION

A las doce, densos nubarrones cubrieron el sol. Todo el firmamento se convirtió en una inmensa losa de color de plomo sobre el verde de la pradera.

La muchacha se revolvió inquieta en su asiento, como si presagiara un peligro. Hasta las moscas —era extraño— se habían refugiado bajo el porche y revoloteaban en torno suyo. Un silencio hostil y pesado les rodeaba por completo.

La muchacha miró a su padre que, sentado al extremo del porche, seguía fumando en su pipa. Instintivamente se sentaban siempre alejados uno de otro, como si en toda su vida se hubieran comprendido bien. La mirada con que la muchacha envolvió al autor de sus días era triste, casi taciturna.

Estaban solos en el pequeño rancho, pues los cuatro únicos peones trabajaban lejos. Por eso experimentaron los dos un parecido sobresalto al oír sobre la pradera un galope de caballos. Al menos dos corceles se aproximaban muy velozmente por la parte posterior del rancho. La muchacha contuvo la respiración hasta que no los vio aparecer, pues algo le decía que no eran simples viajeros. Y al verlos, altos, fornidos, con el sombrero echado sobre los ojos, no pudo reprimir un estremecimiento. Su padre trató de levantarse y correr hacia el interior de la casa.

Uno de los recién llegados volteó la cuerda sobre su cabeza, enlazándole. La muchacha vio, mientras sentía que sus piernas se negaban a sostenerla, cómo su padre era arrastrado por el suelo, colgado de la cuerda. Durante seis u ocho yardas, el individuo del lazo lo arrastró, llevando al galope su caballo. Luego, con sendos revólveres, él y su compañero hicieron fuego. Uno, dos, tres… hasta doce impactos. La víctima se estremeció al recibir los cuatro primeros; luego, ya no sufrió más. Su aprehensor soltó la cuerda.

La muchacha lanzó un aullido desgarrador, llevándose las manos a la cabeza. Pero ninguno de los dos hombres se volvió para mirarla. Con sus sombreros aún echados sobre los ojos, partieron a galope tendido, dejando tras sí una estela de polvo. Mientras, en el porche, la muchacha quedó clavada sobre las tablas, quieta, con las manos todavía sobre la cabeza, mirando con ojos desorbitados el cadáver. La pipa, que se había desprendido de los labios de éste, seguía humeando en el porche lenta, muy lentamente.

CAPÍTULO PRIMERO

La puerta chirrió sobre sus goznes, pesadamente. Se aplastó contra la pared como una mano de hierro, dejando libre una zona de sombras, bajo el dintel. Los tres hombres se dirigieron lentamente a la sala iluminada.

La muchacha sentada ante la mesa tuvo un sobresalto.

—Ése es, Miss Bart. Fíjese bien en él.

Los ojos de la mujer repasaron los tres rostros. Dos de ellos morenos, maduros, de líneas rectas e impasibles. El tercero, juvenil y más blanco, a consecuencia de sus días de encierro. Cabellos rizados, morenos, y ojos muy obscuros. En aquellos ojos había algo de tímido, cínico y desafiante a un tiempo, en una mezcla de expresiones que causaba perplejidad.

—Acercadlo más, muchachos. ¿Lo puede usted ver bien así, Miss Bart?

—Perfectamente. Gracias. No es necesario que se acerque más.

En realidad, Glenda Bart «no quería» que aquel hombre se aproximase más. La mirada de sus ojos obscuros le hacía daño.

—Generalmente, Miss Bart —dijo el juez—, cuando un caballero presenta a alguien a una dama, dice que se considera honrado al hacerlo. Yo, en cambio, no puedo considerarme honrado al presentarle a ese granuja que tiene usted delante, entre los dos ayudantes del sheriff. En realidad, creo que un tipo como Alan Kent no debiera ser presentado nunca a una dama.

Ella sonrió levemente.

—Se trata de un deber, y yo estoy dispuesta a cumplirlo hasta el fin.

Miró mejor al hombre. Los dos ayudantes del sheriff eran altos y fornidos, pero el preso que llevaban no desmerecía en nada en cuanto a musculatura y reciedumbre. Vestía de negro y calzaba botas altas, sin espuelas. Sus manos estaban atadas a la espalda con una cuerda de cáñamo. Su camisa, desabrochada, dejaba ver su grueso cuello.

Glenda Bart pensó que aquel hombre no debía tener más de veintiséis años.

—¿Es éste? —preguntó el juez—. Usted, Miss Bart, debe recordarlo bien.

Alan Kent comprendió que había llegado el momento decisivo. De lo que aquella mujer dijese dependía el que siguiese vivo o no sobre la faz de la tierra. Una sola palabra de aquellos labios y todo podía cambiar para él. Sintió una opresión en la garganta.

Miró fijamente a la mujer. No iba a ser tan loco como para renunciar a aquella ventaja, a aquella treta psicológica que podía ser decisiva. Si miraba con fijeza a Glenda, a aquella tal Glenda Bart, no era fácil que ésta se atreviese a pronunciar la palabra fatal. En cambio, si dejaba de observarla un momento, ella encontraría un punto de apoyo, un alivio momentáneo para decir, sin mirarle: «Sí, ése es».

—Diga: «sí, ése es», sin remordimiento de conciencia —carraspeó el juez—. Alan está detenido por cuatrero reincidente y por sospechoso de asesinato. No creo que empeore mucho su situación si usted le culpa. De modo que hable con tranquilidad, Miss Bart.

Glenda clavó en él sus ojos obscuros, tan obscuros como los del joven. Sintiéndose traspasada por la mirada masculina. En ella no había miedo, odio ni rencor. Tal vez un poco de burla.

«Bien, al fin y al cabo, lo mismo da —pensó ansiosamente Glenda—. Este u otro, alguien tiene que pagar. Y si el juez ha traído a este tipo es porque sus antecedentes deben ser tan negros como la conciencia de Judas. Si él no cometió el crimen, pudo, en cambio, haberlo cometido. Que cargue con él».

—No soy capaz de jurarlo, pero si tengo la casi completa certidumbre de que éste es uno de aquellos tipos —dijo Glenda.

—Fíjese mejor en él, si es preciso. Puede emplear en eso cuanto tiempo juzgue conveniente.

Pero ya Glenda era incapaz de soportar por más tiempo la mirada de aquel hombre. Tras un nuevo repaso, muy superficial, de su figura, apretó los labios con decisión.

—Sí, ése era —decidió—. Lo confirmo.

Una sonrisa entre triunfal y burlona apareció en los labios del juez. Le gustaba aquello; ya tenía un motivo más que razonable para desembarazarse de una vez de aquel maldito Alan Kent. Ahora sí que no habría abogado ni fianza que lo librase de la horca.

—Mi impresión personal es que no se equivoca usted, Miss Bart —dijo solemnemente—. De un tipo como Alan puede esperarse cualquier cosa.

El joven desvió su mirada por primera vez, apartándola de la joven para posarla en el juez. También por vez primera, sus labios se entreabrieron para hablar.

—En primer lugar, gracias, Miss Bart. Seguramente usted no ignora que con sus palabras me ha abierto un brillante porvenir, digno de ser envidiado por cualquier joven honrado y de provecho. Y en segundo lugar, gracias a usted, juez, por haber facilitado de tal manera las cosas.

—¿Pretendes decir, truhan, que no he obrado con absoluta imparcialidad?

—¡Oh, no afirmo eso! Solamente querría que, puesto que Miss Bart me recuerda sin lugar a dudas, me explicase qué crimen cometí para que, poco a poco, me acostumbre a la idea. Si sabe dar un poco de emoción al relato, es posible que me aborrezca a mí mismo dentro de una semana.

—¡Basta de ironías, Alan!

—No ironizo. Sólo trato de saber dónde me ha visto antes este apóstol de la verdad que tenemos ante los ojos.

La muchacha se ruborizó. El juez lanzó un bufido.

—¿Tiene derecho a…? —insinuó ella.

—Sí, tengo derecho a una explicación de los cargos, si es eso lo que quiere decir. Tengo derecho incluso a interrogarla sobre las circunstancias del crimen. Para eso nos han puesto frente a frente.

Glenda miró al juez, que hizo con la cabeza un movimiento afirmativo, mientras encogía los hombros como queriendo indicar que todo aquello no le serviría de nada a Alan. Entonces, la muchacha, cerrando los ojos como si intentase reunir sus pensamientos comenzó:

—Fue el 20 de septiembre de 1875; es decir, hace apenas seis meses. No he olvidado nada de aquel día, y recuerdo incluso que el sol se ocultó a las doce, entre unos densos nubarrones que pusieron obscuro y triste el firmamento. Yo me encontraba en el porche de nuestra casa de campo, en la mecedora, junto a mi padre, cuando oímos el galope de dos caballos. Nuestros cuatro peones estaban en el campo, lejos, de modo que nos miramos extrañados. Poco después, junto a la casa aparecieron, montados en caballos negros, este individuo y otro tan alto como él. Sí, parecido a él en muchos aspectos. Ambos llevaban el sombrero muy echado sobre los ojos, de modo que no pude contemplarlos a mi placer, pues, además, todo sucedió muy rápidamente, y, como digo, el día se había obscurecido. Aquél echó el lazo al cuello de mi padre, que aun estaba sentado junto a mí, y emprendió de nuevo el galope, arrastrándolo. Fue algo tan enormemente increíble y brutal que creí perder el sentido. Cuando lo había arrastrado unas seis u ocho yardas, tal vez menos, dispararon ambos sobre él, hasta vaciar sus revólveres. Eso… eso es todo.

Glenda apretó los ojos, cerrándolos más fuertemente aún. Alan, con una mueca de incredulidad, dijo:

—Tengo algo que oponer, juez. Hace seis meses yo estaba en Nuevo Méjico, no en Colorado. Precisamente allí me juzgaron por cuatrero y en el último momento logré huir.

—Colorado y Nuevo Méjico son Estados limítrofes, amigo. Pudiste ir y volver de uno a otro con cierta rapidez.

—No digo que no. Pero ¿por qué iba a matar yo a un tipo como…? ¿Cómo se llamaba su padre, señorita?

Las palabras del juez resonaron en sus oídos como un trallazo:

—¡Cínico! ¡Canalla!

—No se enoje —Glenda alzó ligeramente la mano, como para imponer paz—. Usted mismo ha dicho que tenía derecho a preguntar. Pues bien, mi padre, el hombre a quien este tipo mató, se llamaba Andrew Bart.

Una mueca de incredulidad, que no parecía fingida, se hizo patente en las facciones del joven.

—¿Andrew Bart? ¿El célebre espía a sueldo de la Unión? ¿El único hombre que conocía los efectivos confederados tres días antes de cada batalla?

—El mismo. Una auténtica gloria para la Unión. ¡Un hombre listo, astuto y valiente que mantuvo en jaque a todos los confederados durante tres años! ¡Prestó a la Unión grandes servicios, y tú le mataste por esa causa! ¡Hubo alguien que te pagó para ello!

Alan echó la cabeza hacia atrás.

—Aunque ligeramente enemigo de la esclavitud fui durante dos años oficial sudista. Habría bastado que cualquiera de mis antiguos superiores me hubiesen ordenado dar muerte a un espía como Bart para que yo la hubiese cumplido sin necesidad de recompensa alguna.

—Motivo de más para creer que, efectivamente, fuiste tú quien lo hizo. ¿Tienes algo que alegar?

—Sí. Esto.

Fue algo instantáneo y de una rapidez increíble. Alan volvió la cabeza, y sin mover apenas los labios escupió a los zapatos de la joven. Ésta crispó los dedos, con un chillido, a punto de sufrir un espasmo nervioso.

Los dos agentes del sheriff zarandearon a Alan y uno de ellos le propinó con la mano abierta un brutal golpe de canto en la nuca. El preso gimió.

—Siento no estar libre, pareja de bisontes. Si lo estuviera, hubiese besado ya a la chica. Supongo que eso le habría ofendido más que el salivazo.

Glenda, blanca como el papel, se levantó con los labios apretados.

—Parece increíble… —tartamudeó—. Parece increíble que un ex oficial de la Confederación, aunque sea un asesino, no conserve una sola partícula de honor. ¿Es su costumbre asesinar a los hombres… y ofender a las mujeres? ¿No sabe hacer más que eso?

Alan le sostuvo la mirada fríamente.

—No sé hacer nada más, Miss Bart. Usted lo ha dicho.

—Sí, sabe hacer algunas otras cosas —terció el juez, levantándose y descargando un fuerte puñetazo sobre la mesa—. Por ejemplo, robar caballos. ¿Por qué no le explicas, Alan Kent, qué clase de oficial eras en la Confederación? ¿Por qué no le explicas que todo tu uniforme era el que ganaste a los dados a un capitán sudista?

Una leve sonrisa se insinuó en los labios de Alan. Parecía divertirle aquello.

—En efecto. Si he de decir la verdad, mi primer uniforme lo gané a los dados a un capitán del Sur. Además, y adelantándome a la declaración del juez, debo confesar que me fingí oficial a partir de entonces, y que empleé mi grado para robar y vender caballos. Se me estaba instruyendo proceso en rebeldía cuando se celebró la batalla de Gettysburg. Si los sudistas la hubieran ganado, yo estaría ahora con plomo entre las cejas. ¿Ha quedado usted satisfecha, Miss Bart? ¿Se siente ahora más tranquila por haber elegido, al fin, un buen granuja para cargarle un crimen que no ha cometido?

Glenda respiró fuerte, casi jadeando. Aquel hombre la indignaba, la hacía estremecer con su inigualable cinismo. Pero era cierto que ahora se sentía un poco más tranquila.

—Ya ve usted que no debía dudar —susurró el juez, acercándose—. Dije, y lo repito, que cualquier cosa podía esperarse de un tipo como Alan Kent. El asesinó a su padre.

Como si aquellas palabras fueran una sentencia, golpeó la mesa con la palma de la mano, indicando con ufa movimiento de cabeza a los dos agentes que podían llevarse al detenido. Éste sonrió irónicamente a Glenda Bart antes de volver la espalda.

—La felicito, Miss Bart. Para hacer esto más completo, procuraré que la ejecución sea divertida. Me hará usted el honor de asistir, ¿verdad?

La puerta se cerró tras los tres hombres. Otra vez, como una mano de hierro se aplastó contra la pared: pero ahora cerrando la visión. Las espuelas de los agentes del sheriff tintinearon al otro lado, y aquel sonido metálico atravesó la obscuridad, hasta pinchar en los ojos de Glenda.

* * *

Cuando salió de allí, la luz le hizo bajar los párpados. El sol de mediodía caía sobre las casas bajas y blancas de Helena, y el calor, el polvo, el bullicio de la calle le hicieron olvidar instantáneamente el obscuro despacho del juez, sus ventanas cerradas y aquella lámpara de petróleo sobre su mesa.

Todo, de repente, le pareció muy distinto a Glenda Bart. Muy distinto y muy risueño. Pues una vez borradas las tristes imágenes del despacho del juez, aquella mágica luz de la calle central de Helena, aquel ruido alegre de caballos al trote, el sonido de lejanas armónicas, el mugir de reses… todo le pareció por unos momentos maravilloso y único. Pues, una vez cumplido aquel penoso trámite del que no quería ya acordarse Glenda era una mujer rica.

Mientras echaba a andar a lo largo de uno de los porches, meciendo suavemente su cuerpo, que seguían las miradas ávidas de los hombres, pensó en lo que le correspondería. Los Estados Unidos del Norte adeudaban a los herederos de Andrew Bart la suma de ciento cincuenta mil dólares en tierras y metálico, por servicios excepcionales que éste prestara. Aparte de ellos estaban los ochenta mil dólares de la fortuna personal de Bart, y que Glenda nunca imaginó cómo su padre podía haberlos reunidos en aquellos violentos y azarosos años de guerra. En total, doscientos treinta mil dólares en buena moneda, válida en todo el país, además de una buena influencia en Washington y una mina de plata en el estado fronterizo de Nevada, que Glenda no sabía cuánto podía valer aún, y que su padre adquirió por trueque, a cambio de una valiosa información, de un general nordista.

Su padre había sido un hombre listo —pensó ahora Glenda, mientras caminaba—, aunque jamás había existido cariño entre los dos. Al principio de las hostilidades entre el Norte y el Sur, Andrew Bart había trabajado por cuenta de ambos bandos como agente independiente de información, como espía a sueldo del que mejor pagase. Luego, había entrado oficialmente al servicio de la Unión, con un alto cargo. Las más difíciles misiones de información de la guerra, las había realizado él, con éxito. En Washington le habían dicho a Glenda que su padre fué una especie de héroe público. Ella había tenido entonces que cerrar los ojos y ahora los tuvo que cerrar también.

Jamás le había gustado aquello. La fortuna de su padre había sido conseguido con traiciones y sangre, y ahora, para que pasase a ella, había tenido que emplear también la traición. Había tenido que condenar a muerte a un hombre de quien no sabía nada.

Una extraña pesadumbre se apoderó de Glenda, que nuevamente tuvo que bajar los párpados. No podía arrancar de su memoria, por mucho que hiciese, cada una de las palabras del condenado, y a pesar de querer ver en cada una de ellas la huella de la maldad y el cinismo, no podía negarse a sí misma que ella había sido mucho peor que cuanto pudiera ser aquel hombre.

Pero había sido necesario. Para que los honorarios de Andrew Bart fuesen definitivamente concedidos a sus herederos y su fortuna personal desbloqueada, había sido preciso demostrar que el causante de su muerte fué un sudista. Y allí, en la cárcel de Helena, estaba un ex oficial confederado, un individuo de malos antecedentes, un granuja, a quien ella no había reconocido, ni mucho menos, pero que bien podía ser el asesino de su padre. Glenda trató de pensar que aquel tipo llamado Alan Kent lo mismo habría sido colgado por otros delitos. Si pagaba también por aquel crimen, no se perdería nada. Al contrario, todos los rumores que circulaban en los medios oficiales acerca de si Andrew Bart había seguido o no trabajando en secreto para los sudistas, quedarían instantáneamente desvanecidos cuando se supiese que en Helena, Estado de Colorado, un ex oficial de Lee había sido ahorcado por asesinar, en venganza, al espía.

Glenda respiró tranquilizada. Era mejor que las cosas sucediesen así.

Cuando entró en el hotel, el conserje se inclinó respetuosamente ante ella.

«Ya se ha corrido la voz —pensó, sin fundamento alguno—. Ya se ha corrido la voz de que voy a ser una de las mujeres más ricas del Estado. Y todos me admiran y me reverencian. Pero se llevarán un chasco: nada será para mí».

A solas en su habitación, Glenda Bart, de veintiún años, tomó un pliego de buen papel y se dispuso a hacer una cosa tan extraña a su edad como era redactar su testamento. Dispuso en él que todo cuanto le correspondía como heredera de Andrew Bart debía pasar a su hermana menor Cynthia, fugada del hogar dos años antes para casarse en Baltimore con un hombre a quien ella no conocía. Declamaba en el escrito no saber si Cynthia vivía o no, pues a raíz de su fuga, Andrew le había prohibido hacer cualquier averiguación sobre su paradero y, desde luego, escribirla. Pero solemnemente declaraba renunciar a todos sus derechos sobre la herencia en favor de Cynthia, o de sus hijos si había muerto. Y si no los había, renunciaba en favor de… Glenda no se atrevía a escribir aquello. Al fin, mordiéndose los labios, lo hizo: «en favor de su esposo, a quien no conozco, y al que, en nombre de mi padre y el mío, perdono de todo corazón»…

Glenda firmó el pliego, lo secó con polvos y lo dobló, guardándolo en un compartimento secreto de su bolso. Hecho esto se sintió más tranquila. Casi liberada de lo que había hecho, pues al fin todo consistía en ayudar a la desdichada Cynthia a cambio de la muerte de un granuja. Un granuja de ojos negros…

Cuando Glenda, sentada en el sillón, echaba la cabeza hacia atrás, pensativa, abrióse discretamente la puerta de su habitación. Y en el umbral apareció un hombre alto, fornido, con el sombrero sobre los ojos.

CAPÍTULO II

El hombre franqueó el umbral, quitándose el sombrero. Su frente, lisa y despejada, se mostró a Glenda adornada con rizos negros. El recién llegado tenía el cabello hermoso y brillante como el de una mujer. Sus ojos eran obscuros y profundos, tan enigmáticos y sugestivos como un secreto. Pero más abajo cambiaba todo: bajo su nariz recta, unos labios firmes, duros, y una barbilla saliente, que denotaba fuerza. Los hombros del que acababa de entrar eran anchos y cuadrados, y su constitución la de un verdadero atleta. Vestía levita, pero por la cintura asomaba la culata nacarada de un revólver.

—Debiste llamar, Paul —dijo Glenda con voz agria.

—Cualquier día me sorprenderás mientras estoy arreglando mis medias.

—Eso es lo que pretendía, Glenda.

El hombre cerró la puerta y se acercó, pero con los ojos bajos y actitud un poco avergonzada. Glenda, poniéndose en pie, dirigióse hacia él y levantó la mano derecha como si fuese a abofetearle. Pero se detuvo. Aquella actitud humilde del hombre después de decir una inconveniencia, como si instantáneamente se arrepintiera de ello, la desarmaba y dejaba perpleja. No comprendía a Paul, mezcla de audacia rayana en lo insolente y de una timidez propia de un colegial.

—Creí que eras un caballero, Paul —se limitó a decir, ahogando el insulto que tenía a flor de labios.

—Lo… siento, Glenda. No volverá a suceder.

—De hecho es la primera vez que sucede. Nunca has entrado en mi habitación sin llamar. ¿Qué te ha ocurrido hoy?

—Nada. Nada absolutamente, excepto mi propia obcecación. ¿Puedo quedarme?

—No puedo prohibirte que me hagas compañía. Quédate.

El sentóse a su lado, mirándola fijamente. Sus ojos profundos y obscuros enmarcaron a Glenda, que pareció hundirse en ellos. Aquel hombre tenía una mirada tan especial, tan única, que Glenda sentíase indefensa en su presencia. No comprendía que hubiera ninguna mujer que se le pudiera resistir. Pero eso mismo la había puesto en guardia; ella no había cedido un ápice, y podía afirmar que, a pesar de haberse prometido dos días antes, aquel hombre tan sólo le había dado un leve beso en los labios. Otra cosa hubiera sido turbadora y terriblemente peligrosa. No, a Glenda le daba Paul un poco de miedo, como el que un hombre honrado siente ante una mujer demasiado hermosa, de la que apenas sabe nada. ¿Qué sabía ella, en realidad, de aquel hombre? Ahora, serenamente, apenas comprendía que hubiera podido prometerse a él.

—¿En qué piensas, Glenda? Te veo triste.

—Lo estoy. Pero no me hagas caso. Hoy ha sido un día muy agitado para mí. Y cuando tengo que moverme de un sitio a otro, ver gente nueva, suelo entristecerme.

No dijo por qué. No dijo que sólo se entristecía cuando aquella «gente nueva» era un hombre joven al que ella había condenado a muerte con una sola palabra. Sintió posados en los suyos los ojos de Paul y pensó en los de aquel otro hombre —Alan Kent había dicho el juez que se llamaba—, insolentes y burlones. Un sentimiento de amargura y de desolación invadió a Glenda, sin que pudiese evitarlo.

—No eres muy cariñosa conmigo, muchacha. A veces me pregunto por qué aceptaste mi proposición de matrimonio.

Glenda se encogió de hombros de un modo casi imperceptible. En efecto: ¿por qué había aceptado a Paul Wanton? ¿Sólo porque era guapo? No, una muchacha como ella no obraba por motivos tan ligeros. Le había aceptado también porque en los días amargos que siguieron a la muerte de su padre, él fue el único que la defendió. Porque fue él quien, sin apenas conocerla, elevó su protesta cuando algunos periódicos se atrevieron a opinar que Andrew Bart había sido un traidor a los dos bandos, y que fue ejecutado por una orden secreta del mando militar yanqui. Fue Paul Wanton el único que escribió cartas de protesta a aquellos rotativos y el que sostuvo un pleito contra el director de uno de ellos. El fue quien marchó a Washington para entrevistarse con el Presidente y solicitar que el nombre de Bart fuese públicamente honrado, y que se abonasen a sus herederos los atrasos y promesas de que el Gobierno era deudor.

Sin la inesperada ayuda de aquel hombre —«los nordistas no son unos asesinos», había dicho en una ocasión; «si el mando militar tuviese algo contra Bart se le habría abierto proceso en lugar de cazarle a lazo y hacerlo rematar como a un chacal herido»—. Glenda no habría seguido adelante y ahora sería una desamparada huérfana en lugar de una mujer rica. Paul la había animado, lo había conseguido todo, faltando solo la identificación de uno de los asesinos —cosa que ahora ella acababa de lograr— para que la fortuna de su padre viniese a sus manos, o mejor a las de su pobre hermana Cynthia, pues sólo pensando en ella había hecho Glenda todo aquello. Pero, en realidad, la obra era de Paul. ¿Cómo negarse cuando él le pidió que fuera su esposa?

Cierto que Glenda pensó al principio que lo hacía sin estar enamorado, sólo porque ella iba a ser rica. Pero pronto se convenció de que no podía ser así. En primer lugar, hasta aquel día, capturado y marcado uno de los asesinos, no podía decir Glenda que todas las dificultades legales habían sido resueltas para la consecución de la fortuna de Andrew, que el Gobierno, aun no teniendo nada contra éste, no se hubiera atrevido a entregar sin tener a la opinión pública calmada. Y en segundo lugar, un cazador de dotes demostraría por casarse una razonable prisa, todo lo contrario que Paul. «Muchacha —le había dicho cuando se prometieron—, debemos ser novios al menos un año, hasta conocernos. Quiero que antes de casamos me veas tal cual soy. Y quiero también que tengas ocasión para volverte atrás, si crees que no te convengo. De modo que no hablaremos de boda antes de un año, aunque yo me vuelva loco por tenerte entre mis brazos».

—Aunque yo me vuelva loco por tenerte entre mis brazos —dijo él de repente, en voz alta, como si hubiera seguido él hilo de todos aquellos pensamientos.

Glenda se sobresaltó.

—Eres un hombre sorprendente, Paul. Parece como si adivinaras lo que uno piensa.

—Algunos poetas y algunos locos han dicho que un enamorado está siempre dentro del corazón del ser a quien ama.

—Entonces sabrás, Paul, que tengo miedo.

El sonrió. Sus dientes sanos, blancos y firmes aparecieron entre sus labios, mientras sus ojos lanzaban una especie de destello, una extraña luz dorada. Glenda volvió a pensar que ninguna mujer podría resistirse a aquel hombre, permanecer indiferente ante su mirada. Pero otra vez, al sentirse atravesada por aquellos ojos negros, se aumentó su temor, como si tuviera la sensación de no pisar tierra firme, de ser conducida por la voluntad de otro.

—Eres una mujer muy extraña, Glenda.

—Y tú un hombre único. No te diré si para bien o para mal. Sólo sé que me inquietas.

Paul se acercó para besarla y Glenda echó un poco la cabeza hacia atrás, entregándose. Ciertamente, necesitaba en aquel momento que alguien la estrechara entre sus brazos y le diera la sensación de estar protegida. Entreabrió los labios. Pero cuando vió cerca de los de ella los ojos negros de Paul, dulces y acariciantes, pensó en los ojos duros e insolentes del otro, en los ojos despiadados de Alan Kent, el granuja profesional. Y entonces, sus labios se cerraron con fuerza, con una especie de mueca rabiosa. Paul Wanton echó la cabeza hacia atrás, sorprendido.

—Debes perdonarme, Paul. Más vale que me dejes sola. Ahora no podría.

* * *

—Bueno, James, aquí tienes a un amigo.

Los ojos negros de Alan recorrieron la estrecha celda antes de entrar en ella. El agente del sheriff le empujó, y por unos segundos el condenado estuvo a punto de perder el equilibrio, asiéndose ligeramente a él. El alguacil acabó dándole un segundo empujón, que le hizo caer pesadamente. El llamado James, encaramado en la litera, ni siquiera se movió.

—¡Bah, no traéis más que carroña!

Alan se acarició ligeramente los cabellos, para terminar mirando al agente, inmóvil frente a él, con una sonrisa burlona.

—Estaba muy bien sólo en la otra celda. ¿Por qué diablos me habéis traído aquí?

—Ésta es más segura. Y después de lo que ha dicho la señorita Bart, creo poder afirmar que te ha volado la piel, amigo.

—Por tanto, os interesa tenerme bien seguro, ¿no?

—Sí; nos interesa tenerte bien seguro.

Cerró de un portazo, dando vueltas a la llave desde el exterior. Alan vio que no había más que una litera en la celda y que él, por lo pronto, estaba en el suelo. Suspiró.

—Bueno, amigo, vamos a tener que jugarnos a los dados esa cama.

—No hará falta.

El compañero de Alan era un tipo de unos treinta años, rubio, con barba de varios días. Llevaba camisa a cuadros, pero sus pantalones y botas eran los de un oficial sudista. Bajo sus ropas se advertía el relieve de sus duros músculos, acostumbrados a la lucha.

—No hará falta, ¿eh? ¿Es que piensas cedérmela sólo con que lo pida? Y además: ¿de dónde vienes con ese uniforme? ¿De un baile de disfraces?

El llamado James se levantó, con los puños apretados. Su alta estatura y sus hombros cuadrados parecieron llenar la celda.

—No vengo de ningún baile de disfraces, cochino gringo. Vine a Colorado para cumplir una misión y traje este uniforme escondido porque, si me mataban quería llevarlo puesto.

—¿Y van a matarte?

—Antes de la noche. Por eso te he dicho que no hará falta que nos juguemos la litera.

Alan lanzó un gruñido.

—Y contigo acabarán también, puesto que te han traído aquí. ¿No sabes que de esta celda sólo se sale para ir a la horca?

Alan, cansinamente, se levantó. Su estatura resultó ser más alta y sus hombros más cuadrados que los de James.

—¿Puede saberse qué misión fue la que te trajo a Colorado? Esta tierra es excelente para los bueyes no para los tipos como tú o yo.

—La misión que me trajo aquí es lo bastante seria para que no la confíe al primer granuja a quien traigan a mi celda.

—Está bien, está bien… No pretendo que se te arrugue la barba haciéndote hablar. Puedes quedarte en tu litera y yo la ocuparé cuando a tí te cuelguen, si es que no nos llevan a los dos al mismo tiempo.

Apoyándose en la pared con ademán indolente, extrajo de la manga de su camisa, como el jugador que saca una carta falsa, una pequeña cartera de hule. Chasqueando los labios, la abrió, viendo que contenía varios documentos y unas cuantas fotografías. Algunas de éstas eran de mujeres semidesnudas echadas en floridos canapés o apoyadas con aire lánguido contra imponentes cortinajes, al gusto de la época. Las amplias y almidonadas enaguas le daban un aspecto no provocativo sino majestuoso y solemne. Alan sonrió.

—¡Hum! ¡Nuestro amigo, el guardián, tiene aquí una buena colección! —dijo.

—Pero… ¿pero es del guardián esa cartera? —susurró James, abriendo la boca.

—Naturalmente. ¿No viste que me apoyaba en él antes de caer? Tuve tiempo suficiente para quitarle esto. ¡Lástima que llevase el revólver tan apretado a la cadera!

La expresión de James había cambiado instantáneamente. Miraba ahora a su compañero con una admiración difícil de disimular.

—¿Puedo saber… puedo saber a qué te dedicabas antes de verte envuelto en este lío?

—He hecho muchas cosas. Desde robar ganado en Texas hasta fingirme oficial sudista en Carolina. En Nevada me dediqué a dar clases de tiro con revólver y en California me contrataban para los rodeos. Pero mis dedos no se han encallecidos con tantos oficios, y siguen siendo rápidos.

—¿Y… qué vas a hacer con eso?

—Puede que nos sirva para salvarnos los dos. ¿Cuántos tipos suele haber ahí fuera?

—Normalmente, dos. Pero media hora antes de cada comida, sale uno de ellos a buscar mi ración, y tarda en volver unos quince minutos. Eso, al menos, es lo que ha sucedido en los tres días que llevo aquí.

—¿Y cuándo es la hora de la comida?

—Me han quitado mi reloj, pero calculo las horas por las inclinaciones del sol sobre la ventana de la celda. No puede tardar ya. Desde luego, oiremos sus botas y el ruido de la puerta exterior al abrirse.

—Bien. Entonces esperaremos.

Quietos, en una tensión nerviosa difícilmente soportable, aguardaron más de quince minutos. Al fin, oyeron ambos el ruido de unas botas claveteadas y luego el de la puerta exterior. Alan se acercó entonces a la puerta de hierro macizo y atisbo por la mirilla, disimuladamente. No lo había hecho antes para no despertar sospechas mientras estuviesen los dos guardianes juntos. Vio que el agente que antes le empujara estaba sentado a una mesa blanca, frente a una botella de licor. Dejó caer al exterior una de las postales.

Vio cómo la expresión del guardián cambiaba instantáneamente. Sus ojos se abrieron como dos platos y se levantó de la silla.

—¡Por vida de…!

—Tengo aquí más, amigo. Pero no tema, fue solo una broma. Pienso devolvérselas.

El guardián se acercó con expresión furiosa, tendiendo la mano hacia la cartera que Alan le ofrecía a través de la mirilla. Pero cuando ya la rozaba, los dedos del condenado, prodigiosamente ágiles, se movieron otra vez.

Soltó la cartera, mientras enlazaba la mano del guardián. Su finta de dedos fue agilísima, y su presa de efectos fulminantes. El agente sintió de improviso que su mano era torcida y estrujada hasta tener la sensación de que iban a saltar sus cinco dedos o a quebrarse su muñeca. Antes de que pudiera «sacar» ya estaba de espaldas a la puerta, la nuca pegada a la mirilla —había tenido que dar la vuelta para que no le rompieran el brazo—, mientras los dedos de James se aferraban a su cuello y penetraban en él como diez muescas en la culata de un revólver.

Tenía su arma en la mano izquierda y la levantó. Pero en aquel momento la voz de Alan sonó junto a su oído. Era queda y lenta:

—Puedes disparar, angelito. Puede ser, incluso, que a través de la mirilla hieras a alguno de nosotros. Pero el que quede vivo apretará tu cuello. ¡Apretará hasta que sus dedos queden dormidos, hasta que hayas gemido por última vez! ¿No conoces el tirabuzón, amigo?

Los dedos de James apretaron cinco en una dirección, cinco en otra. El guardián gimió, aplastando su espalda convulsa contra la puerta de hierro.

—¡El revólver! ¡Te estrangularemos si lo dejas caer!

James aseguró más su presa. El guardián, estremeciéndose, hizo pasar el cañón de su arma a través de la mirilla, para que Alan lo cogiera.

—Suéltale ahora y que abra. ¡Si intenta dejarse caer al suelo, le partiré la cabeza!

El agente del sheriff fue más rápido, no obstante, que sus palabras. Al sentirse libre dejóse caer, sabiéndose protegido por la plancha de hierro de la puerta. Alan Kent no llegó a tiempo de apuntarle.

—¡Maldición!

Alan disparó contra la puerta, sobre la cerradura. Dos balas bastaron para que ésta cediera a un empujón bestial de James. El guardián se arrastraba por el suelo, hacia la puerta exterior, cuando los dos quedaron libres.

—¡Toma el revólver, James! ¡Yo miraré si hay más armas en esa mesa!

James asió la culata con una sonrisa de placer. Sus dedos la acariciaron mientras miraba al guardián, inmóvil en el suelo.

Y entonces apretó dos veces el gatillo.

Su víctima quedó de bruces, con dos balazos en la espalda.

—No tenías ninguna necesidad de hacer eso, James.

El sureño se encogió de hombros.

—Era una deuda.

Los disparos se oyeron en buena parte de Helena. Glenda los oyó también cuando se disponía a salir de paseo con Paul en un hermoso coche de caballos que acababan de alquilar.

Y aunque no sabía de dónde procedían, sonaron como un aldabonazo en su corazón, como si hubieran estallado dentro de sí misma.

CAPÍTULO III

Colorado es un hermoso país. Ningún espectáculo natural podía compararse al del crepúsculo cayendo lentamente sobre la inmensa llanura…, cuando la solemnidad del momento no era rota por disparos de revólveres o por el galopar de caballos fugitivos.

Glenda y Paul volvían despacio de su largo paseo. Los caballos iban al paso, sin que las riendas, empuñadas por el hombre, les molestasen. La muchacha tenía los ojos fijos en la lejanía, inmóviles y absortos.

—Me ocurre una cosa extraña, Paul —dijo al fin, sin mirarle.

—Ya he notado que durante todo el paseo has estado absorta. ¿Por qué?

—Es algo incomprensible. Hace unas horas, al salir, hemos oído unos disparos de revólver. Desde entonces los estoy oyendo continuamente dentro de mí.

Paul le acarició la mano muy suavemente, tan sólo durante unos segundos.

—Los disparos de revólver son frecuentes en Helena. Cada día muere alguien en la población, de forma violenta. No tienes por qué intranquilizarte, Glenda.

—Ya lo sé. Pero no me siento aquí a gusto, Paúl. Mañana tomaré la primera diligencia que salga hacia el Oeste. Quisiera ir a San Francisco.

—Perfectamente, Glenda. Yo me quedaré aquí un par de días aún, y luego iré en tu busca.

Guardaron silencio. Glenda estaba rígida en su asiento y no se atrevía a mirar a Paul, como si temiera que éste adivinase sus pensamientos. Se dijo que sería horrible si entre los dos hubiese de mediar siempre aquella falta de confianza.

—Sí. Mañana saldrás para San Francisco —decidió al fin Paul, con voz enérgica—. Helena no es ciudad para ti.

Pasaban junto a una ruinosa casa de madera, en las afueras de la población. Las luces de ésta, al fondo, empezaban a encenderse. Y fue en aquel momento cuando a uno de los caballos se le torció una pata, cayendo al suelo. Paul lanzó una maldición.

—¡Esos condenados animales! ¡Están tan acostumbrados a correr que no saben ir al paso sin romperse algo! ¿Qué vamos a hacer ahora?

Bajó de un salto del carruaje, examinando al animal. Éste había introducido su pezuña en una pequeña hondonada del terreno, lesionándose. Pero Paul Wanton, buen conocedor de los caballos y de las mujeres, dedujo que un pequeño descanso le bastaría para poder emprender la marcha de nuevo. No le obligó a levantarse.

—Bastará con que descanse un cuarto de hora. No tendremos más remedio que detenernos.

—Bien. No tiene importancia; al fin y al cabo, estamos muy cerca de Helena.

Bajó a su vez del carruaje, al que Paul había echado el freno, mirando como obsesionada la solitaria casa de madera. Ésta constaba de dos destartalados pisos que parecía fueran a derrumbarse de un momento a otro.

—No comprendo cómo pudieron levantar aquí esta casa —comentó Paul—, a menos que fuera una especie de tabernucho para forajidos. Por su aspecto bien lo parece.

Glenda se dirigió hacia la casa. Parecía tan tranquila y solitaria que la atrajo como una llamada, como si sólo acercándose allí hubiera de dejar de oír en su interior aquellos disparos obsesionantes de revólver. Paul se la quedó mirando.

No había duda de que Glenda era la mujer más hermosa que había visto jamás. Sus cabellos ondulados caían ahora sobre su espalda, y sus amplias caderas se movían a cada paso como una tentación. La piel de sus brazos y su nuca era tan firme como los pétalos de una flor prohibida.

Paul Wanton apretó los labios, en una mueca de decisión, acercándose a ella.

Cuando Glenda llegó al porche de la casa, la calma pareció pasar a su interior como una cosa física. Todo estaba tan silencioso y obscuro que se sintió recogida en sí misma. De improviso las manos de Paul se posaron en su espalda. Suavemente le acariciaron los desnudos brazos.

—Te quiero, Glenda.

Ella no se volvió. Sentía el aliento del hombre cosquilleándole en la nuca. Pero estaba tranquila porque no veía sus ojos, aquellos ojos capaces de dominarla.

—Creo que aún no nos conocemos bien, Paul.

No supo por qué había dicho aquello. Quizá por defenderse.

—Ya lo sé, Glenda. Y por eso no he querido acelerar en modo alguno los trámites de nuestro matrimonio. Tenemos tiempo para querernos.

El perfume de la piel de la mujer era para él como una silenciosa llamada. Inclinó la cabeza para besar su nuca, ya que ella no se movía. Pero de repente se detuvo.

—¿No has oído, Glenda?

—¿Oír? ¿Qué?

—Un ruido. Como si alguien se arrastrase por encima de las tablas.

Se apartó de ella, desenfundando el revólver.

—No te muevas de aquí. Voy a ver qué ocurre.

Cautelosamente, avanzó hasta perderse en las sombras del interior de la casa. Glenda quedó sola en el porche, envuelta por las sombras. Su corazón parecía haberse encogido y latir cautelosamente, también, como si se hubiese puesto alerta. Vio con sorpresa que sus manos estaban fuertemente unidas y apretadas sobre su regazo.

Sin saber por qué, relacionaba todo aquello con los disparos de revólver oídos por la mañana. Todos sus nervios estaban en tensión, atentos, en alarma.

De repente, volvió la cabeza hacia su izquierda atraída por un ruido que conocía bien: el del martillo de un revólver.

Y entonces sonó un disparo.

* * *

Glenda sintió como si su cabeza chocase con algo. Sus ojos se nublaron; y lo último que vio fue las tablas del porche ascendiendo vertiginosamente hacia ella.

Al chocar con el suelo, no obstante, se despabiló. Comprendió entonces, aunque no tenía experiencia en ello, que la bala sólo le había rozado la cabeza, produciéndole una pérdida del equilibrio. Pero aunque hubiese salido bien librada esta vez, ello significaba que alguien, a su izquierda, quería matarla. Y ese alguien repetiría su golpe si antes no intervenía Paul.

—¡Glenda! ¡Glenda! ¿Qué ha ocurrido?

Era la voz de Paul, la voz del único hombre que podía ayudarla. La muchacha gimió, tratando de incorporarse. Tendió ambos brazos en la obscuridad.

Un momento después, Paul estaba junto a ella y le ayudaba a incorporarse. Llevaba el revólver enfundado y se adivinaba que sus facciones estaban intensamente pálidas.

—¿Quién ha disparado contra ti? ¿Cómo es posible?

—No lo sé, Paul. Alguien que…

En aquel momento se oyeron pasos al otro lado del porche. Unos pasos lentos secos.

—Saque ese revólver, amigo, y yo le sacaré un par de huesos de la cabeza.

Paul Wanton alzó los brazos lentamente, con una mueca de estupor marcada en su rostro. Glenda entreabrió los labios, incrédula, al oír aquella voz y al ver aquella figura.

Los ojos burlones, la boca plegada en una mueca dura y cínica: todo aquello estaba frente a ella, como una pesadilla, moviéndose entre las sombras. El rostro del hombre a quien había condenado a muerte avanzaba ahora por el porche como si lo condujesen las tinieblas. Y bajo aquel rostro brillaba un revólver.

—¡Canalla! —barbotó Paul—. ¡Se ha atrevido a disparar contra una mujer indefensa! ¡Canalla!

Alan Kent inició con el arma un suave movimiento de abanico.

—Yo no he disparado contra nadie, amigo. Pero si tanto habla de ello, puede que me entren ganas de hacerlo.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?

—Soy yo el que puede preguntar, porque da la casualidad de que tengo un revólver en la mano. ¿Qué tiene usted que ver con esa Miss… Glenda Bart?

—Soy su prometido.

—¡Ah!

Alan había ladeado un poco la cabeza, irónicamente.

—Le felicito.

—¿Y usted? —repitió Paul—. Usted, asesino de mujeres, ¿quién es?

—Si lo pregunta al sheriff de Helena se lo dirá mejor que yo. Me está buscando durante todo el día.

Se acentuó la palidez en el rostro de Glenda, hasta transfigurarlo. ¡De modo que era cierto su presentimiento! ¡Aquellos disparos de revólver oídos por la mañana significaban la fuga de Alan Kent! Sus labios empezaron a temblar, sin que pudiera dominarse.

—Este hombre va a matarme, Paul. Tiene derecho a hacerlo.

Paul Wanton crispó los dedos en el aire, sin atreverse a bajarlos. El revólver le apuntaba directamente a él; apuntaba a su cabeza.

—Saque su revólver y arrójelo al suelo.

Paul lo hizo, sin intentar ninguna maniobra desesperada. Entonces vió, con gran sorpresa por su parte, como Alan dejaba caer el suyo también, quedando desarmado.

—Si se casa con una mujer como Glenda, lo pasará mal, amigo. No le importa condenar a muerte a alguien si aquel día se ha levantado de mal humor.

—Eso no le importa.

—¡Oh, no lo digo para ofenderle! ¡Sólo es un consejo!

Acercándose un paso a Paul, le conectó un formidable gancho al mentón, tumbándolo en seco. Glenda lanzó un chillido.

—Es… ¡es un canalla!

—Soy, simplemente, un evadido de la horca.

Paul se levantó, con sangre entre los labios, para arrojarse ciegamente contra Alan. Éste, sin esquivarle, movió ambos brazos a la vez, golpeándole las sienes. Su aturdimiento hizo posible que un nuevo gancho le alcanzara de lleno en el mentón, enviándole doblado hacia atrás, sumido ya en la región de los sueños. Paul, al caer por segunda vez, ni siquiera había logrado rozar a su enemigo.

—Podrá con él —aseguró Alan, sonriendo, mientras recogía y enfundaba sus revólveres—. No creo que resista mucho tiempo en su compañía, deliciosa heroína de la verdad.

Glenda estaba sentada en el suelo, junto a la barra del porche, con los labios rígidos a causa del miedo. Sabía que aquel hombre podía matarla, y aun en su interior admitía que el hacerlo constituiría un justo desquite. Le daban miedo sus ojos; sus ojos burlones, fríos, que no acariciaban como los de Paul, sino que parecían clavar en la pared todo aquello a que iban dirigidos, igual que flechas.

—Es usted muy hermosa… Glenda.

La mano derecha de Alan descendió hasta sus cabellos, acariciándolos. Era una mano dura, enérgica y tan peligrosa como pudiera imaginar una mujer asustada. Glenda, quieta, apenas se atrevía a respirar. Aquella mano resbaló hasta su nuca, y de improviso comenzó a levantarla.

—¡Suélteme! ¡Suélteme o…!

—¿O qué?

Glenda estaba ya en el aire, sujeta por aquella mano. Los labios de Alan Kent se aproximaron a los suyos. Sus ojos penetraron hasta el fondo de sus ojos, como dos flechas envenenadas.

Quiso gritar. Sus manos arañaron la espalda del hombre, pero no encontraron más que músculos recios e insensibles. Mientras, aquellos labios que la besaban como nadie lo había hecho nunca, parecieron apoderarse de su vida.

Jamás Glenda había sido tratada así. Jamás ningún hombre se había atrevido a besarla de aquel modo, en contra de su voluntad, con aquel absoluto dominio. Alan Kent la soltó, de repente, y Glenda volvió a caer al suelo. Quedó otra vez apoyada en la barra del porche, respirando ansiosamente y con una especie de angustia en el corazón.

Las espuelas de Alan Kent resonaron otra vez en el interior de la casa, entre las tinieblas. Paul comenzaba a recobrar el sentido, junto a la absorta y consternada Glenda.

Las tablas que formaban el piso estaban llenas de huecos, y sobre ellas se escuchaba el deslizarse furtivo de las ratas. Paul encontró a James sentado junto a una de las ventanas, haciendo bailar sobre su dedo índice la culata de un revólver.

—Hemos de marcharnos de aquí, James, nos guste o no.

—¿Por qué? Los gorilas del sheriff nos han buscado durante todo el día y no se les ha ocurrido mirar en la casa. ¿No es éste un buen escondite?

—Durante el día si, a falta de otro, pero hay que aprovechar la noche para largarnos lejos de aquí. Además, ahora hay gente que sabe dónde estamos.

—Bien. Tú decides. Pero contéstame a esto: ¿y caballos?

—Ahí fuera hay un coche con dos buenas yeguas. Podemos utilizarlas, aunque no tengan silla. ¡Ah, y una vez estemos lejos de aquí, nos separaremos!

James se llevó el cañón a la frente, a guisa de saludo, mientras se levantaba.

—Como quieras.

Alan no preguntó nada, pero miró aquel revólver.

Y se preguntó por qué diablos un hombre como James estaba allí con aquel uniforme sudista, y si era él quien había disparado sobre Glenda Bart.

* * *

La diligencia iba a salir de Helena. Ya los caballos piafaban nerviosos y todos los viajeros estaban en sus puestos, a excepción de la demasiado hermosa Glenda Bart.

Cinco días después, tras varias paradas, aquella diligencia debía llegar, teóricamente, a San Francisco, en el mejor sitio de California. Pero todos sabían que el viaje podía durar una semana, tal vez más. Y que los bandidos de Nuevo Méjico podían convertir aquel carromato en una criba. Por eso, para evitar tentaciones, aquella diligencia no solía transportar determinadas clases de correos, ni depósitos bancarios.

—Es peligroso este viaje —dijo Paul, mientras bajaba aun más el sombrero de anchas alas sobre sus ojos—. Me da miedo que lo emprendas sola, Glenda.

—No temas. Cuando aquel tipo llamado Alan Kent no acabó conmigo, no habrá quién lo haga.

Al oír aquel nombre se ensombrecieron las facciones de Paul.

—Nos robó los caballos. Nunca olvidaré nuestro regreso a pie hasta Helena… Te juro que lo mataré.

—Más vale que no hablemos de cosas pasadas, Paul.

Glenda no quería confesar que estaba contenta por haber visto libre a aquel hombre. De este modo conseguiría sus propósitos sin tener que sacrificar una vida humana. Pero aquel hombre, libre, significaba al mismo tiempo tantas sorpresas y tantos peligros que no quería seguir pensando en él.

—No te acompañaré hasta la diligencia, Glenda. Me daría demasiada cuenta de que te vas.

Paul, acariciándole muy suavemente la barbilla añadió:

—Pero iré tras tus pasos dentro de un par de días.

Glenda se volvió hacia la diligencia, para acercarse a ella. Y en aquel instante tuvo el presentimiento de que jamás llegaría a San Francisco.

CAPÍTULO IV

Los mejores asientos de la diligencia estaban ocupados. Sólo quedaba un hueco en la parte posterior, lejos de las ventanillas. Los lugares contiguos a éstas se hallaban ocupados por dos hombres de unos cincuenta o sesenta años, ya demasiado viejos para que una mujer como Glenda les impresionase demasiado, aunque deliberadamente mostró su tobillo al subir, y el comienzo de su media.

Con un mohín de disgusto, la muchacha se sentó. No iba a ser muy cómoda la primera etapa del viaje, y aun luego resultaba dudoso que pudiese cambiar de sitio. Además, le dolía la cabeza, quizá por el miedo, desde que aquel balazo silbó tan cerca que le hizo perder el equilibrio. Pensó si sería conveniente hacer otra discreta exhibición de pantorrillas para que le cediesen la ventana.

En los porches fronteros se había acumulado mucha gente para ver partir la diligencia. ¿Estaría allí Paul? Glenda trató de verle, pero sus ojos no pudieron distinguir entre la multitud, los rasgos de su prometido. El, en cambio, de estar en los porches, sí que debía verla. Ocupaba justamente el centro del asiento posterior de la diligencia, y a través de cualquiera de las ventanillas era perfectamente visible.

Antes de que arrancaran, alguien se acercó al vehículo. Era el sheriff de Helena, al que seguían tres de sus hombres.

—Seguimos buscando a los dos evadidos, John —gritó, dirigiéndose al conductor—. ¡Envíame un mensajero desde Yellow Lake, si ves algo sospechoso por el camino!

Glenda, con el corazón encogido, oyó perfectamente la respuesta:

—Esos tipos estarán ya en la otra punta del Estado, sheriff. ¿O cree que van a estar esperando para saludar el paso de la diligencia?

—Con plomo tal vez, John. ¡No olvides que pueden necesitar dinero!

Glenda oyó un ruido semejante al que produciría la culata de un rifle al ser arrastrada por el techo del vehículo.

—No estamos desprevenidos, sheriff. ¡Si rondan a menos de cincuenta yardas, les dejaré vacía la cabeza!

Glenda suspiró. La diligencia, bruscamente, se puso en marcha, echando a todos los viajeros hacia atrás.

Pronto enfilaron la ruta de la pradera, un baqueteado y polvoriento camino que había abierto las ruedas de vehículos anteriores. A ambos lados, las altas hierbas formaban un inmenso y ondulado panorama verde, sólo interrumpido por pequeños y aislados ranchos. Glenda sabía que un par de horas después, ni con esos pequeños signos de animación tropezarían en su ruta. A lo sumo, algunos vaqueros conduciendo una punta de ganado, o tal vez un grupo de bisontes errabundos.

John, el conductor, montó el rifle. Todos, desde el interior, oyeron el peculiar sonido.

—Hay un jinete allí abajo, Burns. Nos sigue desde hace quince minutos, tal vez más. ¿Podrías alcanzarle desde aquí?

—No sabes si abriga intenciones hostiles, John. Muchos hombres viajan solos por la pradera.

—De acuerdo, pero podría ser un observador. Si continúa tras de nosotros, dispararé.

Glenda se llevó una mano a la frente, apesadumbrada. Sin duda había muchos hombres que viajaban solos por la pradera, y no concedió la menor importancia a la alarma de los del pescante. Estaban tan nerviosos que hubieran disparado contra una liebre. Pero, en cambio, su dolor de cabeza iba en aumento, y le pesaban los ojos. Los sucesos últimamente vividos la habían desequilibrado, y aquel viaje, que no había hecho más que empezar, le resultaba ya insoportable.

—¿Se siente mal? Puedo cederle mi asiento junto a la ventanilla.

Uno de los cincuentones se dirigía a ella. Glenda, al abrir los ojos, vio su rostro pastoso y encarnado a unas pulgadas del suyo. Los ojos del hombre brillaban ansiosos al contemplar de cerca las curvas de su busto.

—Gracias, me aliviará. Pero sólo aceptaré su ofrecimiento durante unos momentos, hasta que me sienta mejor. El viaje es muy largo y no quiero molestarle.

A Glenda no le gustaban los ojos de aquel hombre. Comprendió que el aceptar aquel ofrecimiento la obligaría, también, a aceptar su conversación. Y de repente se sintió incapaz de pronunciar una palabra.

—Debí habérselo ofrecido antes de partir —oyó que decía el hombre. Pero su voz era imprecisa, lejana…—. En realidad, una mujer como usted debe ocupar el mejor lugar, porque nos honra con su presencia. Alegra el ambiente y transforma esta diligencia con sólo subir a ella. Yo, por mi parte…

Se sentó pesadamente en el lugar que antes ocupaba Glenda.

—… Yo, personalmente, me siento halagado por el solo hecho de que usted haya aceptado mi ofrecimiento. Reconozco que al principio no me fijé bien en us…

El disparo sonó lejano, borroso, como si ya al nacer se hubiera disuelto en la pradera. El hombre quedó quieto, con la boca entreabierta. Sus ojos, fijos en Glenda, quedaron espantosamente inmóviles.

La diligencia tomó una cerrada curva y entonces el hombre, por inercia, cayó. Todos le miraban fijamente, no comprendiendo bien qué era lo que había ocurrido. Y todos pudieron ver ahora, por tanto, su espalda manchada de sangre. Vio con sorpresa que sus manos estaban fuertemente unidas y apretadas sobre su regazo.

Sin saber por qué, relacionaba todo aquello con los disparos de revólver oídos por la mañana. Todos sus nervios estaban en tensión, atentos, en alarma.

De repente, volvió la cabeza hacia su izquierda atraída por un ruido que conocía bien: el del martillo de un revólver.

Y entonces sonó un disparo.

* * *

Glenda sintió como si su cabeza chocase con algo. Sus ojos se nublaron; y lo último que vio fue las tablas del porche ascendiendo vertiginosamente hacia ella.

Al chocar con el suelo, no obstante, se despabiló. Comprendió entonces, aunque no tenía experiencia en ello, que la bala sólo le había rozado la cabeza, produciéndole una pérdida del equilibrio. Pero aunque hubiese salido bien librada esta vez, ello significaba que alguien, a su izquierda, quería matarla. Y ese alguien repetiría su golpe si antes no intervenía Paul.

—¡Glenda! ¡Glenda! ¿Qué ha ocurrido?

Era la voz de Paul, la voz del único hombre que podía ayudarla. La muchacha gimió, tratando de incorporarse. Tendió ambos brazos en la obscuridad.

Un momento después, Paul estaba junto a ella y le en su cráneo. Burns y John, los del pescante, se pusieron sin más trámites a cavar un hoyo en la pradera, al borde del camino. Junto a ellos quedaba rígido el cuerpo del hombre que le había cedido el asiento. El hombre que minutos antes la miraba con brillantes ojos.

Glenda cerró los suyos. No podía ver cómo se iba ensanchando aquella fosa. No podía ver nada ni oír nada. Pero en contra de su voluntad, los golpes de la azada retumbaban en su cráneo, y cada uno de ellos repercutía como un pinchazo en su corazón, porque ahora Glenda ya sabía que alguien quería matarla, y ya sabía que, en realidad, lo que aquellos dos hombres estaban abriendo debió haber sido su fosa.

* * *

Alan Kent acarició su yegua, montada a pelo. El sudor corría por el cuello del animal, que resoplaba fuertemente.

—Has trabajado mucho durante estas últimas horas, pero pronto podrás descansar, amiga. Mañana llegaremos a Yellow Lake, una hermosa ciudad con cuadras como palacios —dijo dulcemente— y con algunos palacios dignos de ser convertidos encuadras. Allí te prometo un buen montón de paja y un saco lleno de grano. ¡Hasta te daré a probar un poco de licor, si las cosas ocurren como pienso!

En aquel momento se aguzó su vista. Un jinete se aproximaba a toda velocidad a la colina en cuya cima él se hallaba. Por el color de la yegua que montaba, Alan adivinó que se trataba del peligroso James. Venía pegado a la silla.

Cuando estuvieron ya a menor distancia, Alan vio que su compañero venía sudoroso y que no movía el brazo izquierdo como convenía al buen gobierno de su montura.

—¿Qué te ha pasado, James? ¿De dónde vienes?

—De investigar por los alrededores. Hay una diligencia parada a dos millas de aquí.

—¿Parada? Es extraño. ¿Qué tienes en el brazo izquierdo?

James se lo miró, como si no comprendiera.

—¿En el brazo izquierdo? ¡Ah, sí! ¡Me caí!

—Has sangrado. Eso puede ser peligroso.

—¡Bah! ¡Estás loco! ¿Qué le importa a mi piel un rasguño más o menos? ¡Ocupémonos de otros asuntos!

Y, como si aquello concretara sus pensamientos, repitió:

—Te digo que hay una diligencia parada, a dos millas escasas de aquí.

—¿Qué hacen sus ocupantes?

—Juraría que cavan una fosa, o algo por el estilo. Están quietos al lado del carruaje. Pero, desde una distancia prudente no se les ve bien.

—No nos conviene acercarnos. Que se queden donde están toda la vida, si eso les place. Y a propósito: ahora tú y yo debemos separarnos, James.

El sudista se frotó la barba, como si ahora por primera vez reflexionara sobre ello. Con voz calmosa dijo:

—Entre los dos tenemos tres revólveres: el que arrebataste al guardián, en Helena, el que sacaste del cajón y el que te «prestó» aquel tipo tan guapo en la casa deshabitada. ¿Balas? Media docena escasa para los dos. ¿Tú crees que eso es suficiente para andar por el mundo?

Alan extrajo una bala de su recámara y la lanzó a James para que la cazase al vuelo. El se quedó con dos proyectiles solamente.

—Es cuanto puedo darte. ¿Hacia dónde te diriges, James?

—¡Hum! Más al Sur. A Nuevo Méjico. ¿Y tú?

—No lo sé todavía. Pero quizá a Nevada o a California. Lo único que me interesa es un lugar donde la gente no pregunte nada.

—En tal caso, te deseo encuentres un pueblo lleno de oro y de mujeres. ¡Suerte, Alan!

—¡Suerte, James!

Se despidieron con un además. James descendió al galope la colina y minutos después no era más que una mancha de polvo alejándose hacia el horizonte en la inmensidad de la pradera.

«Debería ir a Yellow Lake —pensó entonces Alan, mientras se echaba el sombrero hacia atrás—. Necesito descansar y comer algo. Yellow Lake es una población donde por el momento no llamaré la atención ni poco ni mucho. Pero debo llegar allí antes que la diligencia, por si en ella viaja algún enviado del sheriff».

Mientras pensaba esto, espoleó suavemente a su montura, descendiendo a su vez la colina. Era preciso ver ante todo qué diablos había ocurrido con aquella diligencia parada en medio de la pradera. Y por qué sus ocupantes se entretenían en cavar una fosa.

* * *

—… «Y humildemente pedimos le acojas, Señor, en tu Reino…».

John, apoyado en la azada, terminó la breve oración. Y al instante concluida ésta, sus rudas facciones mostraron la más olímpica indiferencia hacia el que acababa de morir. Se volvió hacia todos los asistentes, que tenían los ojos bajos, y gritó.

—Bueno, ¿vamos a interrumpir nuestro viaje más tiempo porque a ese tipo se le haya ocurrido morir? ¡Todos a la diligencia!

Los viajeros, visiblemente consternados, volvieron a ocupar sus asientos. Glenda fue la última en subir, y al hacerlo vio que el lugar del muerto, el que ella antes ocupara, había quedado vacío.

Sentóse junto a la ventanilla.

Nuevamente las ruedas de la diligencia volvieron a dejar su huella irregular en el camino polvoriento. Como antes, las altas hierbas ofrecieron a la vista de la mujer un inmenso y uniforme panorama verde. Pero ahora ni un solo rancho, ni una presencia humana se advertía en el horizonte. Una sensación de desamparo y soledad que anonadaba penetró hasta el fondo de sus nervios.

Cerró los ojos e intentó con todas sus fuerzas no pensar en nada.

Fue otra vez un chasquido metálico lo que la sobresaltó. Como antes, en el pescante habían vuelto a montar el rifle. La voz de John no tardó en oírse, dominando el galope de los caballos.

—Hay una nube de polvo hacia el Sur. ¿No la ves tú, Burns?

—Sí, y es muy ancha. Al menos hay cinco jinetes acercándose a nosotros.

—¿Bandidos?

—Es imposible. Estamos entre Helena y Yellow Lake, dos ciudades peligrosas para ellos. A menos que sea una banda fugitiva…

—Por si acaso, vamos a arrear, Burns. Empuña tú las riendas y a mí déjame el látigo.

Se oyó el silbar del cuero y al momento la diligencia tomó un nuevo impulso. La zona de hierba desaparecía en aquel sector, dejando un claro pedregoso que permitía avanzar más rápidamente. Y a partir de aquel momento los accidentes del terreno desaparecieron a los ojos de los viajantes. Glenda se dijo que no había corrido a aquella velocidad en toda su vida.

No obstante, la mancha de polvo se hizo más clara y extensa. Cuando alcanzaron el borde de una zona árida, sin pizca de vegetación y lisa como la palma de la mano, los jinetes perseguidores debían hallarse tan sólo a unas trescientas yardas. Glenda comprendió que en aquella especie de pista natural para carreras no tardarían en ser alcanzados.

—¡A esta distancia puedo tumbar a alguno de ellos, Burns! ¡Voy a hacer fuego!

El rifle fue disparado dos veces por encima del vehículo; pero la mancha de polvo siguió avanzando, más compacta y precisa que antes.

—Si son bandidos, no sé qué buscan aquí. ¡Saben que esta clase de diligencias no trasportan dinero!

Las voces de los del pescante se oían perfectamente en el interior del carruaje.

—Pero viajan personas ricas en ella, John. ¡Y puede ser eso lo que buscan, si no tienen nada mejor!

En aquel momento, los perseguidores empezaron también a hacer fuego. Eran cinco y sabían disparar. John profirió un gemido y cayó de la diligencia, tratando desesperadamente de sujetarse al marco de la ventanilla. Glenda vió por unos momentos, junto a sus ojos, sus manos manchadas de sangre.

Lanzando un gemido, se cubrió el rostro. Burns, desde el pescante, excitaba a los caballos para que corrieran más. Por eso mismo le impedía hacer fuego, y los atacantes se acercaban impunemente a ellos, divididos ya en dos grupos.

Sólo había ahora dos hombres en el interior de la diligencia. Ambos empuñaron sus revólveres y se dispusieron a hacer fuego desde la ventanilla posterior y la lateral no ocupada por Glenda. Sus disparos fueron eficaces, porque uno de los asaltantes cayó.

Seguían en terreno llano y sin que nada les permitiera abrigar la menor esperanza de dar esquinazo a sus perseguidores. Burns, desde el pescante, castigaba sin cesar a los caballos, ya completamente desbocados, aun comprendiendo que aquello no podía durar mucho tiempo. ¡Si al menos tropezaran con algún grupo de viajeros procedentes de Yellow Lake!

Pero hasta esta última esperanza no tardó en desaparecer definitivamente. Los perseguidores lograron llegar a la altura de la diligencia, y desde ambos costados hicieron fuego contra el vehículo. Los dos hombres que aun seguían disparando cayeron, soltando sus armas, no sin antes causar una nueva víctima. Glenda levantó uno de los revólveres, con rabiosa decisión, dispuesta a que no la capturasen viva. Sabía que, de ser así, ninguna mujer envidiaría su destino.

Uno de los tres atacantes que seguían vivos era un indio, aunque vestía ropas de vaquero. Uno de esos indios renegados aficionados al alcohol, los naipes y las mujeres blancas. Formados en las peores ciudades del Oeste, cien veces más crueles que sus hermanos de raza, solían engrosar las bandas de forajidos o alquilarse para asesinar por la espalda. Aquél, sin embargo, no manejaba armas de fuego, aunque llevaba un «Winchester» colgado de la silla. Su arma era un arco largo. Y vio que Glenda, a través de la ventanilla, le apuntaba precisamente a él.

Disparó la flecha al tiempo que Glenda apretaba el gatillo. La muchacha supo, ya en el momento de hacerlo, que no daría en el blanco. En cambio, la flecha se clavó en el lado izquierdo de su pecho, un poco más arriba del corazón, haciéndola caer a consecuencia del choque. Mientras lanzaba un gemido, tiró de la caña con ambas manos, tratando de arrancarla. Pero el agudísimo dolor le hizo perder el conocimiento. Lo último que vio fue a Burns, el del pescante, cayendo por un lado del vehículo, y el rostro del indio, que tras saltar a la diligencia, posaba sus ojillos en ella.

CAPÍTULO V

Un repentino y pesado silencio se hizo entonces sobre la muchacha. La diligencia habíase detenido y el aire parecía haberse estancado en ella, alrededor de los muertos. El suelo donde Glenda estaba tendida se movía deliciosamente, como el de una oscilante cuna.

Sabía que estaba viva y despierta porque veía claramente, saliendo de su pecho, la horrible caña de la flecha. Sentía la sangre fluir alrededor de su seno izquierdo y empapar lentamente sus ropas. El corazón le hacía daño a cada latido, pero un daño suave, dulce casi. En cambio, como si viviese una pesadilla, no podía moverse, no podía apenas girar los ojos, que lo veían todo como a través de una película gris. Glenda había perdido todas sus fuerzas y estaba en aquel momento como muerta en vida. Ni siquiera las manos, crispadas junto a la falda, obedecían los desesperados mandatos de su voluntad.

De pronto, en su campo visual apareció claramente recortada la figura del indio.

Cuando Glenda cayó sobre la alfombra del suelo, el forajido saltó a la diligencia, perdiendo el equilibrio al detenerse casi en seco los caballos. Y ahora, al abrir la portezuela y mirar al interior, sus ojillos oblicuos se posaron en. Glenda. Vio su hermoso rostro, su cuello doblado con infinita languidez, y el seno junto al cual estaba clavada la flecha.

—¿Qué hay ahí, Canyon?

Los labios del indio se torcieron en una sonrisa.

—Tres muertos. Dos hombres y una mujer. ¡Ah, y dos viejas malheridas!

Éstas eran las restantes pasajeras de la diligencia. Ambas gemían espasmódicamente.

—¿Llevan dinero?

—Lo veremos ahora.

Arrastrándolos por un pie, Canyon sacó afuera, brutalmente, a los dos muertos. Ambos cayeron sobre el polvo, junto a las ruedas de la diligencia.

—Parecen tipos acomodados. Registradlos.

Glenda trató de chillar. Tuvo la sensación de que incluso había logrado hacerlo; pero en realidad sus labios apenas se entreabrieron. Sus ojos dieron desesperadamente una vuelta por el techo de la diligencia. Nada que pudiese ayudarla; nada. La caña de la flecha bailaba ante ella como si alguien la hubiese movido. Sus manos arañaron suavemente la alfombra sobre la que se estaba desangrando; nada más.

—Relojes de oro y unos mil dólares, entre los dos. ¿Y las mujeres?

—Creo que nada importante, tampoco. ¡Bah! ¡Viejas arrugadas!

La cabeza del indio apareció de nuevo junto a Glenda. Sus ojos miraron ahora a la muchacha con una expresión tan picara y malsana que ella se estremeció. Quiso levantarse y gritar, pedir auxilio, aunque le costase la vida. Pero sólo consiguió destrozar inútilmente los músculos de su cuello. Unas gotitas de saliva aparecieron entre sus labios.

—¡Vieja arrugada! ¡Ji, ji! ¡Vieja arrugada!

Sus manos se posaron en el muslo derecho de Glenda, sobre la falda. Dijo en voz alta:

—Sólo pulseras. ¡Bah! Nada de valor.

De un tirón arrancó a Glenda la pulsera y un collar. Y a las dos viejas, que ya habían dejado de gemir, otro collar y un «pendentif» de brillantes.

Los otros dos forajidos asomaron la cabeza por el hueco de la puerta, pero el cuerpo de Canyon ocultaba la cabeza de Glenda.

—¡Estúpido! ¡Podías haber dejado viva a la muchacha!

El rostro del indio, al volverse, reflejaba un dolor hipócrita.

—Lo siento, Tom. No tuve tiempo para ver si era bonita.

—Bueno, en tal caso no perdamos más tiempo aquí. Este golpe nos ayudará a proseguir nuestro viaje a Nevada. Prende fuego a la diligencia, Canyon, y síguenos.

Extrañamente, a Glenda se le ocurrió pensar ahora que John, el conductor, había tenido razón. Aquéllos eran bandoleros fugitivos que habían aprovechado lo que les salía al paso. Ahora incendiarían la diligencia, para no dejar huellas demasiado delatoras que ayudasen a identificarles. Quemarían incluso los cadáveres. Pero ¿y ella?

—No sufrirás ningún daño, guapa. Canyon se encargará de eso. Entiendo mucho de heridas… y de mujeres.

Temblaron de nuevo los labios de Glenda; sus ojos se abrieron un poco más. Pero eso fue todo también esta vez.

—¡Vámonos, Tom! Que Canyon se encargue del resto.

—¡Miserable cuervo roedor de muertos! ¡No nos sirve para otra cosa!

Los caballos galoparon sobre la llanura pedregosa. Glenda, inmovilizada, oía cerca el jadear del indio que, de rodillas, parecía acechar como una bestia. El sonido de los cascos se fué apagando gradualmente, mientras se hacía más intensa, más profunda la respiración del indio.

Sintió que se inclinaba sobre ella. Su respiración le quemó la mejilla cuando se disponía a besarla.

—Pareces muy entusiasmado, amigo.

La voz era lenta, tan calmosa como una sentencia. En cada palabra había una inflexión de burla.

Canyon se volvió. Sus manos, más ágiles que las de cualquier jugador de ventaja, asieron nuevamente el arco.

—¡Maldito…!

—Estás muy nervioso, cheyenne. ¿Es que quisieras volver a tu tribu?

El arco silbó al tensarse, como una serpiente enfurecida. El martillo saltó sobre el cartucho, abandonando el pulgar de Alan, como el picotazo de un pájaro. Y el martillo fue más rápido que la flecha. El plomo abrasó, como una mano al rojo, el hombro derecho del indio.

—¿Más?

La voz era irónica, premeditadamente lenta.

—No… No dispares.

—Baja de la diligencia.

Glenda se estremeció. Esta vez, aun en contra de su voluntad, sus miembros se movieron espasmódicamente. Conocía aquella voz. La conocía y la odiaba al mismo tiempo. Temblaron sus manos en los bordes de la falda.

—Suelta el arco.

Lo que sucedió a continuación tuvo Glenda que imaginarlo, porque no lo vio, ni nadie se molestó en explicárselo después. El arco silbó otra vez, mientras Canyon lanzaba un rugido. Alan, a dos pasos, chasqueó la lengua. Su martillo mordió otra vez el plomo.

—No me gustan las traiciones, cheyenne. ¡Que tus espíritus sean contigo!

Dos detonaciones rasgaron el aire. Canyon profirió un gemido largo, más apagado cada vez, hasta que se extinguió por completo.

—Tú lo has buscado.

Alan Kent miró con indiferencia al interior del carruaje. No sospechaba ni remotamente que allí iba a encontrar otra vez a aquella mujer. Al verla, al contemplar aquella flecha con la cabeza de perro clavada en su pecho, sus ojos se abrieron bruscamente.

—¡Glenda Bart!

En su exclamación hubo desprecio, o al menos eso creyó la muchacha. El desprecio del que se dispone a matar a quien le es molesto, antes de alejarse de un lugar tan peligroso como una diligencia asaltada.

Los negros ojos de Alan se posaron en los de Glenda. Eran duros los del hombre, vidriosos los de la mujer. En los dos había asombro y dolor.

—Parece… parece que las tornas se han cambiado ahora.

No se explicó Glenda cómo había podido hablar. Cómo los labios habían obedecido esta vez los impulsos desenfrenados de su corazón.

—Sí. Las tornas han cambiado ahora.

Alan Kent se inclinó sobre ella. También jadeaba, como el indio. También sus labios estaban muy cerca. Pero era todo muy distinto.

—Mátame ahora… Alan Kent. Ya has hecho bastante… librándome de ese hombre. Tu… con… ciencia… puede estar… tranquila.

Alan se inclinó un poco más sobre ella, examinando la flecha. No había duda, a juzgar por su tamaño y la cabeza de perro dibujada en la caña, que era una flecha cheyenne de punta sencilla, sin tóxicos. Estaba clavada muy cerca del corazón.

Con mano hábil, sin violencia, rasgó el vestido, descubriendo parte del seno izquierdo de Glenda. La flecha estaba clavada en su nacimiento, de arriba abajo, y la punta debía estar muy cerca del corazón, no habiendo lesionado aún ninguna arteria. Pero bastaba que alguien la moviese para que la herida fuese mortal.

—¿Sientes normales los latidos del corazón?

Glenda ya no podía hablar. Había cerrado los ojos.

Alan Kent, con las facciones rígidas a causa de la tensión nerviosa, contempló por unos instantes a la mujer que le había condenado a muerte. Otra vez, a pesar de las circunstancias, a pesar de que estaba desvanecida junto a él, se repitió que era la mujer más hermosa que había visto en su vida. Y otra vez un obscuro deseo de venganza nació en él, creciendo poderoso, hasta dominarle. Tuvo que apretar los labios cuando su memoria le repitió las palabras fatídicas de Glenda, aquellas tres sencillísimas palabras dichas ante el juez de Helena:

«Sí, es ése».

Dura y triste había sido su vida. Tan dura y tan triste como la de los perros vagabundos del desierto, que roban para no morir. Pero no había aún en su conciencia un crimen a sangre fría. Un crimen como el que aquella mujer le había atribuido: «Lo arrastraron con el lazo para rematarlo de varios disparos».

—¡Embustera! —susurró despacio—. ¡Miserable y estúpida embustera!

Miraba a la mujer al decir esto. Sus ojos negros estaban posados en las facciones blancas de Glenda, la mujer que se hallaba a su merced. Y Alan Kent pensó que quería matarla.

Aquel obscuro sentimiento le había dominado, y era ya incapaz de rechazarlo. Debía matar a la mujer y dejar liquidado aquel asunto. Todos los asuntos quedan liquidados en un momento determinado de la vida. Y a aquél le había llegado el suyo. Debía apretar el gatillo y pensar luego, sencillamente: «Conocí cierta vez a una mujer que era tan embustera como hermosa… Tuvimos una cuenta pendiente, y un día, en una llanura pedregosa al sur de Colorado, la dejamos saldada…».

Glenda abrió los ojos. Vio que Alan seguía con el revólver en la mano; le apuntaba a ella. Tenía el cañón a unas pulgadas de la sien izquierda.

—Dis… para…, Alan. Tienes… derecho a hacerlo… Soy yo misma, la víctima… quien te lo dice…

Desvió la mirada.

—Cuando yo iba a declarar… tú me miraste fijamente. Me miraste para que tus ojos me hicieran daño, para que no me atreviera a hablar… Pero yo ni siquiera voy… a hacer eso… Ni siquiera voy a mirarte, Alan Kent…, para que puedas… disparar.

Había vuelto la cabeza y era más suave, más lánguida que nunca la curva de su cuello. Era más hermoso que nunca su rostro, de suave óvalo, enmarcado en sus cabellos negros.

Alan bajó un poco el revólver, mientras alzaba el martillo.

—Reza, Glenda.

Fue casi de improviso, al mirar el tambor, cuando se dio cuenta de que había gastado con el cheyenne las dos únicas balas que se reservara. No podía disparar contra Glenda. No podía sino desviar la flecha hacia abajo, o clavarla aun más, hasta la cabeza de perro, en su carne rosada y joven. Pero Alan Kent no haría eso nunca.

Glenda elevó los ojos hacia él.

—Has hecho mal… Alan. Debiste… disparar.

El joven se inclinó sobre ella y, con una infinita delicadeza, tiró de la flecha. Glenda lanzó un gemido, apretando los labios. El leve tirón bastó a Alan para convencerse de que la flecha estaba bien clavada, y de que era tarea de cirujano el arrancarla.

—No puedo ayudarte gran cosa, muchacha. Pero al menos romperé la caña. De lo contrario, la flecha oscila y podría ser fatal.

Asentándose bien sobre las rodillas, tomó entre sus dedos la caña, delicadamente. Mientras con la mano derecha mantenía inmóvil la parte inferior, con la izquierda tiraba bruscamente, hacia un lado, de la parte superior de la flecha. La caña se rompió con un seco crujido, que vino a confundirse con el gemido entrecortado de Glenda.

—Ya está. Ahora es más difícil que la parte clavada se mueva. Pero debes estarte quieta.

—No puedo moverme. Siento como si, al hacerlo, se hubiera de hundir la flecha hasta el fondo de mi corazón. Márchate, Alan, y deja que muera sola.

El joven paseó su mirada serena por el interior de la diligencia, descansándola un momento en los cadáveres de las dos viejas. Más allá de la portezuela abierta se extendía el desierto pedregoso que llevaba a Yellow Lake. Un desierto por el que en cualquier momento podían llegar jinetes armados para encontrarle a él, un proscrito… junto a una diligencia asaltada.

¿Huir de allí… y dejar a Glenda que muriera sola? Eso es lo que él debía hacer, si la cabeza aun le servía para pensar cosas sensatas.

De improviso tomó una decisión. «La más estúpida de todas las decisiones que un hombre puede tomar», pensó en el momento de llevarla a la práctica. Tomando a Glenda entre sus brazos, la levantó poco a poco.

—No podrás llevarme a ningún sitio, Alan. Déjame morir aquí.

—Debo intentar salvarte, al menos. ¿Te duele la herida?

—Ahora, no. Pero sí sigo teniendo la sensación de que en cualquier momento sentiré un pequeño pinchazo y quedaré muerta en el acto. Tú sabes que no me equivoco.

Alan asintió, sin darse cuenta. No, no se equivocaba. La flecha estaba tan cerca del corazón que lo lógico era que las cosas sucediesen así.

Bajó del carruaje. Glenda sabía que aunque aquel hombre no había disparado, seguía teniendo la vida en sus manos. Y con la naturalidad de lo irremediable, aceptaba sencillamente lo que él quisiera hacer con ella, para bien o para mal.

—No te asustes si te dejo un momento en el suelo. Es sólo para procurarme balas.

Alan se arrodilló junto a los cadáveres de los dos viajeros, extrayendo cuantos plomos llevaban en sus cintos. Eran del calibre de su revólver, el usual en el Oeste. En total pudo hacerse con más de quince balas. «Si hubiera pensado esto antes, quizá Glenda no estaría viva», se dijo. Pero se alegró de no haberlo pensado. Volvió a levantar a Glenda, ahora con más cuidado que antes. Subirla a lomos del caballo sin realizar ningún movimiento brusco fué tarea delicada y agotadora, en la que empleó más de diez minutos de insoportable tensión nerviosa. Una vez los dos en el lomo, condujo al animal al paso, tomando, tras un momento de indecisión, la ruta de Helena.

Cierto que Yellow Lake estaba tal vez a menos distancia. Pero allí no conocía a nadie, mientras que en aquella maldita ciudad llamada Helena podría encontrar a un maldito hombre, que era quien acompañaba a Glenda cuando él los sorprendió, y obligarle a que se hiciese cargo de aquel maldito asunto. Todo a causa de un maldito sentimiento llamado piedad, que no sintiera hasta entonces, y que maldita la gracia que le hacía.

—Pareces… pareces no estar conforme con lo que haces, Alan. Tú cara refleja más inquietud tal vez que la mía.

—No es para menos. Volvemos a Helena. Aunque al paso de este jamelgo, y además sin silla, no sé si llegaremos en nuestra vida.

—La mía no será larga, Alan. Déjame caer sobre cualquier montón de piedras y emprende el galope. No corras más peligros por mí.

La voz de la muchacha era sincera, casi ansiosa. Alan bajó la cabeza para mirarla.

—No sangra tu herida. Pero es preciso arrancar la flecha y limpiar el surco. De lo contrario, morirás.

—Nadie puede hacer eso… sino un cirujano, Alan. Y en Helena…, ¿correrás el riesgo… de ir… a buscarlo… tú?

—No será preciso. Buscaré sencillamente a aquel tipo que te acompañaba. Aquel Adonis de cabellos negros. ¿No es tu prometido?

Le resultó muy extraño y sorprendente a Glenda que, al volver a pensar en Paul Wanton, éste se le apareciese como un ser remoto y sin importancia alguna. No obstante lo cual, era su prometido, y seguía creyendo que ninguna mujer podía mostrarse indiferente ante sus ojos. ¿Pero qué había en este hombre, en Alan Kent, que era tan distinto? ¿Quizá su generosidad? ¿O la pena de muerte que pesaba sobre su cabeza? ¿Qué tenía él para poder eclipsar a Paul Wanton?

—Sí… es mi prometido —dijo débilmente—. Debíamos casarnos dentro de un año.

—Has tenido buen gusto. Era un tipo algo blando, pero guapo, sin duda. El cuidará de tí.

Y como si con aquellas palabras Alan diese por terminado el asunto, ya no habló más. Pero algo le decía, en el fondo, que jamás llegarían a Helena. Que aquella mujer moriría en sus brazos. Y al pensarlo, la presión de éstos hacíase un poco más fuerte, como si quisiera conservar un poco más de calor de aquel cuerpo dolorido, o como si se diera cuenta de repente que no tenía el corazón en el gatillo, como creyera hasta entonces.

CAPÍTULO VI

Alan, con la cabeza inclinada, seguía llevando su montura al paso. Recibía en el rostro el aliento de aquella mujer que un día no lejano le condenara a muerte con una sola palabra. Y aquel aliento no era amargo, sino dulce para él. Toda la ternura que un día se ahogó en su corazón, porque era preciso matar para seguir viviendo, le invadía ahora y le llenaba de paz, como las notas de una canción lejana que hubiera sido modulada por los labios maternos. Toda la fiereza despectiva de los ojos de Alan Kent se había extinguido ahora. Y había, por el contrario, en sus labios, una media sonrisa compasiva, como si el solo hecho de tener a su cuidado a aquella mujer en trance de muerte, le compensara ya de todos los abismos a que había tenido que descender en el curso de su existencia.

Era largo el camino de Helena y dudaba que lograsen llegar a la ciudad. Si los tipos que sin duda acompañaban al cheyenne volvían grupas, no había duda de que acabarían dándoles alcance. Cualquier patrulla salida de Yellow Lake o de algún rancho cercano lo enviaría gustosamente al sheriff de Helena… ante el que tal vez Glenda retirase su denuncia; pero quedando en pie la cuestión del guardián muerto por James, y de la que él forzosamente tendría que responder.

La misma sensación de que el peligro era inevitable, le hizo despreciarlo. Siguió avanzando tranquilamente y sin espolear a su caballo, atento tan sólo a que Glenda no sufriera ninguna sacudida. En el camino de la pradera no encontraron a nadie, salvo un miserable buhonero montado en un no menos miserable carromato. Era tan inofensivo que Alan ni siquiera le prestó atención, contestando solo su saludo con un movimiento de cabeza.

Glenda estaba desvanecida y de sus labios entreabiertos brotaba de cuando en cuando, el respirar, un débil gemido. Alan Kent, con suavidad, le apartó los cabellos de la frente.

La diligencia había empleado tres horas en llegar al punto donde había sido objeto del asalto. Ellos invirtieron más de siete en regresar a Helena. Era ya más de medianoche cuando Alan divisó a lo lejos, como luciérnagas colgando en el vacío negro, las luces de la ciudad.

* * *

La casa surgió de las sombras, ante él, como un viejo fantasma batido por todos los vendavales. Sus paredes de madera chirriaban en la noche quejumbrosamente. Alan detuvo su caballo.

Sólo a la juventud de Glenda podía atribuirse el que ésta no hubiera muerto aún. Pero debía hallar a toda costa un lugar protegido donde pudiera colocarla en posición horizontal, con la herida quieta, mientras él buscaba al tipo de los hermosos cabellos negros. Aquella casa donde besó a Glenda por primera vez, aunque destartalada y obscura, serviría a sus propósitos. Al fin y al cabo, era un lugar seguro; después de saber que había estado él una vez allí, a nadie se le ocurriría pensar que había decidido volver al mismo sitio.

Durante todo el largo viaje, Glenda no había recobrado el conocimiento más que en un par de ocasiones, y aun por leves instantes. En seguida, como si las fuerzas se extinguiesen, había vuelto a cerrar los ojos, abandonándose más aún en los brazos del hombre.

—Ahora —dijo Alan, aunque ella no le oía—, podrás descansar.

Descabalgó y se acercó a la casa, con Glenda en los brazos. Conocía la distribución de las piezas por haber estado allí oculto un día entero. Por tanto, avanzó en la obscuridad hasta el más abrigado departamento de la casa. Allí depositó a Glenda cuidadosamente, lamentando no poder ofrecerle mejor cama que aquel suelo de carcomidas tablas.

Con algunos trozos de éstas hizo en la habitación una diminuta fogata, suficiente tan sólo para alumbrarse durante la cura. Luego fue hasta el riachuelo cercano, que nutría de aguas a Helena, y mojó en él un trozo de camisa de la joven, que había rasgado previamente. Con tan sencillos elementos, yendo y viniendo varias veces del riachuelo a la casa para mojar la tela, realizó una limpieza concienzuda, aunque muy superficial, de la herida. Durante todas estas operaciones, Glenda no despertó. Y Alan puso tanta atención en realizar con cuidado aquella tarea, que llegó a olvidarse por completo de que tenía ante sus ojos la piel de una mujer hermosa.

La herida no admitía vendajes porque no se podía ejercer la menor presión sobre la flecha. Era necesario dejarla tal como estaba y llamar urgentemente a un cirujano. Pero para eso había que ir a Helena.

Una opresión en el pecho fue para Alan el primer anuncio de cuál era en aquel instante el sentimiento que le dominaba: tenía miedo. Miedo de regresar a la ciudad, donde su cabeza ya tenía un precio. Pero lo dominó con una especie de sonrisa desdeñosa, cínica, que iba dirigida a sí mismo.

Un momento después trotaba en dirección a Helena.

* * *

No era fácil encontrar a un hombre determinado en el avispero al que Alan acababa de llegar.

Con el sombrero echado sobre los ojos, procurando no llamar la atención, recorrió cuatro o cinco establecimientos, sin detenerse en ninguno, mirando tan sólo los rostros de los clientes. Sabía que su audacia era lo que mejor le defendía ahora, y por eso obró con la más absoluta naturalidad. Pero todos sus nervios estaban en tensión, y de tarde en tarde una especie de calambre le recorría por unos segundos las piernas.

Transcurrida media hora, se dijo que no podía esperar más tiempo para encontrar un buen cirujano que atendiese a Glenda. Si tardaba más, lo probable era que la encontrase muerta, o que la muchacha, al recobrar el conocimiento y encontrarse sola y a obscuras, hiciese una barbaridad. Pero ¿dónde preguntar? ¿Y con qué pagar a aquel hombre, si él no llevaba ni un centavo encima? Mientras pensaba en esto, con creciente desaliento, cruzó frente a la pequeña oficina de Correos. En ella todavía había luz.

Alan pensó que allí conocerían a todos los cirujanos que hubiese en Helena, y que podrían indicarle la dirección de uno de ellos. Iba ya a entrar cuando, al mirar por la ventanilla, se detuvo en seco.

Dentro, tras un mugriento mostrador, estaba un vejete con una gorra azul. Tenía un aspecto jovial y simpático, y no había duda de que le hubiera informado con toda exactitud. Pero en estos momentos, hablando con él, estaban el sheriff y el juez de Helena.

No había ya gran bullicio en la población a esa hora. Y a través de la ventana entreabierta por el calor podía oírse con cierta claridad las palabras de los tres hombres. Alan, pegándose a la pared, como una sombra, escuchó.

—Pensaba visitarles mañana —a la voz floja y un poco cascada debía ser la del viejo—, pero al verles pasar les he llamado. Es por esta carta.

Alan oyó un sonido de papel crujiente.

—Buen sobre de papel pergamino —ahora era el juez el que hablaba—. Sólo gracias a eso he podido resistir tantos viajes. ¡Aquí veo el sello de cuatro ciudades distintas!

—Exacto, juez. La carta ha ido siguiendo durante varios meses, sin encontrarla nunca, a su destinataria. Y fíjense en la dirección: va destinada a Miss Glenda Bart.

Alan sufrió una crispación al oír aquello. La tensión de sus nervios aumentó.

—¡Hum! Pero esa dama ya no está en Helena. Salió esta mañana para San Francisco, y si todo ha ido bien, pernoctará ahora en Yellow Lake. Debe usted enviar esta carta tras ella.

—Lo sé, pero hasta pasado mañana no vuelve a salir la diligencia. La carta llegará con retraso a San Francisco y estaremos repitiendo el juego indefinidamente. Y por eso les he llamado: por si usted, juez, o el sheriff piensan enviar algún jinete al alcance de la diligencia.

Se oyó un carraspeo.

—Miss Glenda Bart está destinada a ser una notabilidad, pero no sé si una simple carta justifica todo este esfuerzo. ¿Quién es el remitente? A ver… «Cynthia Bart».

¡Cynthia Bart! Ahora se enteraba Alan Kent de que la muchacha tañía una hermana. ¡Quién sabe si aquella carta podía aclarar algo el siniestro asunto en que él, de rechazo, se había visto envuelto! O al menos no cabía duda de que la lectura de aquella carta sería un eficaz consuelo para la solitaria Glenda Bart, futura «notabilidad» del país, como había dicho el juez; pero que, en realidad, estaba ahora gimiendo sobre un piso de tablas roídas, sin más compañía que la de una flecha con una cabeza de perro, clavada junto al corazón. Se propuso hacerse con aquel sobre, a ser posible aquella misma noche.

—Creo que lo más prudente será remitir la carta a San Francisco —decía ahora el sheriff—, junto con un comunicado en el que facilitaremos cuantos datos nos sea posible acerca de Miss Bart. Ninguna otra medida de excepción está justificada. Y ahora buenas noches, Thompson.

—Buenas noches, juez. Buenas noches, sheriff.

Los dos hombres salieron, mientras Alan se pegaba aún más a la pared, hasta dar la sensación de que formaba parte de ella. La obscuridad le protegió eficazmente. Vio cómo los dos representantes de la Ley marchaban calle abajo charlando amigablemente, antes de terminar su paseo nocturno.

Simulando la mayor indiferencia, Alan entró en la pequeña oficina. La carta estaba aún encima del mostrador.

—Buenas noches. Deseo hacerle una pregunta, si no tiene inconveniente en ello.

El vejete le miró por encima de sus gafas.

—Ninguno. ¿Qué desea, forastero?

—Saber si hay un buen cirujano en la población. Un cirujano a quien no le importara cabalgar un par de millas ahora para atender a un herido. Viajaba con un amigo, a quien he tenido que dejar en las afueras, con una herida de bala. Reñimos… reñimos con unos caminantes.

Thompson, el vejete, miró con atención a aquel extraño tipo que era Alan Kent: sucio, lleno de polvo y con dos ojos más brillantes que cuchillos escrutando bajo el ala de su sombrero. El examen no le tranquilizó.

—¿De dónde viene usted, amigo?

—De Yellow Lake. Nos cruzamos con la diligencia e incluso conversamos con los pasajeros: dos hombres, dos damas entradas en años y una muchacha muy hermosa.

—No miente usted, forastero, ¡sobre todo en lo de la muchacha hermosa! Y, además, era toda una dama, ya lo notaría. Esa Miss Bart es…

—Estábamos hablando de que necesito ver a un cirujano —cortó secamente Alan.

—Cierto, cierto… Y el mejor de todos ellos es, sin duda, William Cross. El atenderá a su amigo, aunque le advierto que sus honorarios son crecidos.

—Eso no me importa ahora. ¿Dónde vive?

—Tres casa más abajo. Es un edificio blanco, sin porches. No puede confundirlo.

Mientras Thompson le hablaba, Alan puso ambas manos enguantadas sobre la carta. Y haciéndola crujir se la tendió al vejete.

—Podría perderse esta carta. No la deje aquí.

—Cierto. Gracias.

Como era de esperar, la depositó sobre otras, en un estante que estaba al alcance de la mano de Alan. Éste pensó que ahora solo era preciso hacerle volver la espalda.

—¿Tendría, por favor, papel y un lápiz? Aunque acompañaré al cirujano, mejor será que me haga un plano, de memoria, del camino que he seguido para llegar hasta aquí. Es la primera vez que pongo los pies en Helena…

Thompson se volvió para dirigirse hacia su mesa, en el fondo del local. Y Alan no tuvo más que extender ágilmente la mano para apoderarse de la carta. Todo resultó endiabladamente fácil, mucho más de lo que hubiera podido suponer.

Sobre el papel dibujó con trazos nerviosos un plano cualquiera que, sin embargo, recordaba vagamente el lugar en que estaba situada la casa solitaria, y se lo guardó con ánimo de romperlo en cuanto saliese. Luego, saludó al viejo con un ademán de su brazo.

—Buenas noches, Mr. Thompson. Y gracias…

Salió, sin darse cuenta de que acababa de cometer una torpeza. El vejete se quedó apoyado en el mostrador, frotándose perplejo la barbilla, mientras pensaba dónde habría averiguado aquel tipo que él se llamaba Thompson. No se le ocurrió pensar, de momento, que podía haber escuchado su conversación con el sheriff y el juez, en la que ambos le llamaron así; pero sus ojos miraron recelosamente la puerta por la que acababa de salir el desconocido.

Alan Kent salió a la calle, dirigiéndose al centro de ésta para buscar con los ojos la casa del cirujano. Y, en efecto, pocas yardas más allá había un hermoso edificio blanco con una inscripción en el umbral de la puerta. No se había fijado antes en ella debido a su nerviosismo.

Pero cerca de aquella puerta vió algo que le llamó mucho más la atención. Tres hombres paseaban, fumando parsimoniosamente lo que parecía, ser largos cigarros de Virginia ¡Y uno de ellos era el tipo de las hermosas facciones, aquél a quien Glenda estaba prometida!

A Alan no le había hecho gracia aquel individuo la primera vez que lo vió. Tampoco le hizo gracia ahora, pese a su apostura, su correctísimo aspecto y su elegancia. Pero por encima de todas aquellas consideraciones, estaba la vida de Glenda. Se acercó al grupo.

—Perdón —dijo.

No le gustaba hablar de aquel modo. Su vida y su situación no eran las más adecuadas para que ahora se decidiese a emplear modales de caballero. Pero era preciso evitar discusiones con aquel hombre, crear en seguida un clima de confianza para que se decidiese a escucharle y creyera que realmente Glenda estaba en peligro y necesitaba de su ayuda.

No sería fácil conseguir aquello. Paul Wanton le miró entre asombrado y ofendido, llevándose inmediatamente la mano al revólver.

—¿Tú aquí, perro?

Alan elevó ligeramente las manos, haciendo su actitud lo más amistosa posible.

—No he venido a discutir ahora mis cualidades morales. Sólo he venido a decirle que Glenda Bart, su prometida, está en peligro de muerte a muy poca distancia de aquí.

El mayor estupor se reflejó en las facciones de Paul. Los dos tipos que le acompañaban, hombres recios y de mirada dura, no apartaban sus manos de las culatas.

—¿Que Glenda está… en peligro?

—Sí. Está gravemente herida y puede morir de un momento a otro si no se la cuida. Usted debe atenderla. Está…

Los diez dedos de Paul Wanton se engaritaron en el aire.

—¡Eso es mentira! ¡Glenda Bart salió esta mañana en la diligencia de San Francisco! ¡Yo mismo fui a despedirla! ¡Yo la vi más sana y hermosa que nunca mientras subía a la diligencia! ¡Ahora estará durmiendo en Yellow Lake, sin duda! Y tú, un granuja con la cabeza puesta a precio, ¿pretendes hacerme creer que está de regreso en Helena… y herida?

Alan tuvo la sensación —demasiado tarde— de que se había metido en un feo asunto. De que aquello olía a plomo o a cuerda de buena calidad. Realmente, era difícil hacer comprender a nadie que lo que decía era cierto. Pero de que aquel tipo lo creyera o no, dependía la vida de Glenda.

—Juro que es cierto. Yo mismo le he limpiado la herida hace apenas una hora. Iba en busca de un cirujano llamado Williams cuando les he visto a los tres. Debe usted hacerse cargo de la muchacha. Yo, por razones fácilmente comprensibles, no podré estar en Helena ni un minuto más.

Iba a añadir: «Y además, le daré una carta para que se la entregue». Pero vió una luz tan recelosa en los ojos de Paul que apretó los labios con fuerza, sin decir una palabra más.

—¿Por qué —la voz de su interlocutor era suave y fría— no dio cuenta a alguna autoridad de lo que sucedía, en lugar de perder el tiempo buscándome por las calles?

—Mi situación no me permite acercarme a ninguna autoridad. Y además, no me hubieran creído. ¡Sólo usted, que es parte interesada en esto, puede y debe hacerlo!

—Puedo y debo hacerlo, ¿eh? ¡Lo que tú quieres es atraerme a una trampa!

Alan comprendió que aquello acabaría definitivamente mal. Y echó mano al revólver con una rapidez que en Helena no estaban acostumbrados a ver.

«Otra vez que encuentre una mujer herida, dejaré que muera», se dijo. El acero frío fue en su mano como un mensaje fatal. Hizo fuego dos veces contra su más peligroso enemigo, el hombre que estaba a la derecha de Paul Wanton, el cual recibió el plomo en el vientre cuando se disponía a tirar. Paul tuvo por unos segundos, a su merced, la vida de Alan Kent, pues en el momento en que éste «sacó», él ya sujetaba el revólver con la izquierda. Pero fue tan lento y torpe manejando el arma que cuando estuvo en disposición de disparar con ella, Alan ya había retrocedido un paso y les apuntaba a los dos con sus revólveres. Les apuntaba también con sus ojos de fiera acosada, más peligrosos y llameantes que nunca.

—¡No he venido aquí a perder el tiempo ni a gastar saliva en palabras inútiles! ¡Tú, cerdo de los ojos negros, me acompañarás adonde yo te diga! ¡Y tú, compañero del cerdo, llamarás a esa puerta de tu espalda y preguntarás por un cirujano llamado Williams! ¡Si haces un solo movimiento sospechoso me bastarán dos gatillazos para convertirte en cliente suyo! ¡Andando!

Mientras Paul alzaba lentamente ambos brazos, tras soltar su revólver izquierdo, su compañero obedeció las órdenes de Alan, caminando de espaldas hacia la puerta indicada. Pero ya sabían los tres hombres que la partida estaba jugada, porque el disparo había retumbado a lo largo de toda la calle principal de Helena, y ahora ya, a espaldas de Alan Kent, el condenado, se vela más de una mano elevando suavemente el martillo.

CAPÍTULO VII

—¡Vamos! ¡No estoy dispuesto a perder ni un minuto! ¡Llama!

El compañero de Paul golpeó con los nudillos el cristal de la puerta. Williams debía estar a aquella hora durmiendo o muy asustado, porque no contestó. Alan estuvo tentado de hacer saltar a balazos todos los cristales de la casa; pero le detuvo el pensamiento de que aquello era lo más imprudente que se le podía ocurrir. Respiró fuerte, oliendo el peligro mortal en los dos extremos de la calle.

—Suelte esos juguetes, forastero.

La voz, a su espalda, era autoritaria y firme. Voz de hombre acostumbrado a mandar y a matar. Pero no era la voz del sheriff, que Alan hubiera reconocido. Se echó al suelo, mientras volvía el cuerpo con la rapidez de un crótalo.

Sus dos revólveres escupieron fuego como por azar, alocadamente. Eso pareció, al menos, al comprender todos que no había tenido tiempo de apuntar. Pero un murmullo de asombro partió de varias gargantas a la vez cuando todos vieron que Daniel Rob, el mejor tirador de Helena, caía herido en una pierna tras haber gastado dos balas, inútilmente, en hacer música por encima de la cabeza del forastero.

Daniel Rob cayó, soltando su revólver. Una mueca de dolor torcía sus facciones. No era él el único hombre que se disponía a liquidar a Alan, pero también éste fue por segunda vez más rápido. Su revólver derecho escupió fuego nuevamente, ahora contra uno de los hombres del sheriff. La bala de éste le hizo perder el sombrero, pero la suya, en cambio, le hizo perder tres dedos de la mano derecha.

Aquél fue el momento elegido por Paul Wanton para entrar en acción. De un salto felino se abalanzó sobre Alan, haciéndole rodar por tierra y quedando él encima, aplastándole con el peso de su cuerpo. Por dos veces, su antebrazo derecho cayó sobre el cuello de Alan, salvajemente, cortándole la respiración. El condenado pudo haberle vaciado un tambor entero a quemarropa, pero no se atrevió. En parte le sorprendió, inmovilizándole, la audacia de Paul. Y en parte se hizo instantáneamente la reflexión de que, muerto él, nadie tendría interés en buscar a Glenda. Por eso intentó zafarse de su mortal abrazo, pero sin emplear los revólveres todavía.

Con una agilidad increíble, levantó su cuerpo en arco, formando con él un puente que hizo saltar a Wanton. Éste se vio en el aire antes de poder comprender qué era lo que había pasado, dando una vuelta completa sobre su cráneo. Alan se vio ahora sólo en el polvo de la calle y a merced de los revólveres que le apuntaban. Por eso se arrojó como un felino sobre Paul, abrazándose a él, para formar con su cuerpo una masa compacta que impidiera a los demás el uso de las armas de fuego. Pero en el momento de iniciar esta maniobra desesperada, supo que estaba perdido y que no saldría con vida de allí.

Hubiera podido golpear a Paul a placer con la culata del único revólver que conservaba en la mano, pues durante la primera fase de la lucha había perdido el otro, pero no quiso apartarse de él para hacerlo. Le golpeó en la frente, sintiendo el salvaje mazazo en todos los rincones de su cráneo. El cañón de su revólver fue al estómago de su enemigo como un dedo de acero. Le hizo encogerse con un gemido de dolor. Su izquierda saltó en gancho hacia la mandíbula de Paul con más fuerza de la que él mismo creyó poseer. La desesperación le daba en aquellos momentos una energía salvaje, insospechada. Paul cayó hacia atrás, fulminado mucho antes de lo que él hubiera creído. Y, repentinamente, Alan se encontró solo, los pies en el polvo, ante una hilera de armas acechantes.

Era inútil intentar nada, buscar una salida. Sólo había que entregarse o morir. Reventar en la calle mayor de Helena, punteado de plomo, con la piel convertida en una inmensa llaga roja. Morir para que todos le señalasen y dijeran que la ley acaba imponiéndose siempre sobre la maldad.

Con un rugido, levantó el revólver. Morir. No importaba quién le clavara la primera bala, quién arrojara a su rostro el primer salivazo de desprecio. Morir de pie ante aquellos tipos, con la cabeza alta, mientras una mujer, no lejos de allí, sentía penetrar hasta su corazón la flecha. Todo estaba ya perdido y no había nada que jugar. Con los ojos, escogió una víctima.

Fue Paul, desde el suelo, quien colocó una pierna delante de sus botas. Alan, al ir a saltar a un lado cayó cuan largo era, soltando el revólver. El polvo de la calle penetró en sus ojos y entre sus labios secos. Alzó el rostro, sin ver, mostrando a sus verdugos las facciones impasibles de una víctima resignada a su suerte. Dos botas se clavaron en sus costillas y una espuela le recorrió brutalmente la espalda. El dolor fue tan vivo que Alan gimió, volviéndose. Entonces sintió una bota claveteada sobre su vientre.

Alan gimió. No le importaba morir, pero no de aquel modo. Había oído hablar de la Ley de Linch y siempre, en todas las ocasiones, aquel nombre le había producido una sensación de frío en la espalda. Porque morir de aquel modo, sin ver las manos que desgarraban su piel, era todo lo contrario de lo que él había deseado siempre para su muerte. Porque Alan Kent, desde el día en que tomó un caballo y dos armas para entrar en la pradera, había pensado en su muerte. Y la había imaginado seca y brutal, envuelta en ráfagas de plomo. Pero no transportada por manos sudorosas de hombres que ni siquiera le habían visto jamás. Asesinos a quienes la ley no penaría nunca. Hombres que colgarían sus restos de un árbol, como hubiesen colgado los de Glenda.

Quiso gritar. Tal vez lo hizo realmente. Creyó haber dicho que la vida de una mujer dependía de que él hablase. Pero el resultado práctico de sus palabras, si es que, en efecto, las pronunció, fue un punterazo en la cabeza, que le privó momentáneamente del sentido.

Sintió que le levantaban y que varias manos sudorosas se ceñían a su cuello. Una voz, recia y potente, retumbó a su espalda.

—¡No le matéis aún! ¡Ese hombre ha de ir a la horca!

Todos se volvieron a mirar al «sheriff», aunque sin soltar a Alan. De un modo u otro, éste, con las facciones sangrantes y los nervios deshechos, tampoco hubiera sido capaz de escapar. La cuerda osciló sobre su cabeza.

—Este hombre escapó ayer del calabozo, matando a su guardián. Si hay justicia en Helena, debemos hacer que lo pague en la horca.

—¡Lo pagará en nuestras manos! ¡Ésta es la mejor justicia!

—¡Nosotros administramos nuestra propia ley!

—¡Debe morir como un perro rabioso!

Las voces subían de tono. Cada expresión, cada palabra, era más amenazadora que la que le había precedido.

El «sheriff» levantó ambos brazos.

—Bien. ¡Morirá en la horca y ahora mismo! ¿Tenéis la cuerda aquí? ¡Pues vamos al árbol!

Una gruesa encina estaba apenas a unas yardas del lugar del tumulto, al principio de la calle. Docenas de manos empujaron a Alan hacia allí.

Éste no opuso resistencia. ¿Para qué? Ahora ya todo estaba perdido. Había sentido compasión, había ayudado a una mujer y éste era el pago que obtenía por no ser consecuente con su vida salvaje y consigo mismo. Sólo quedaba morir con elegancia, con desprecio para lo que iba a perder. Lamentó no recordar ninguna frase cínica que pudiera humillar a sus verdugos. Pero ahora una sonrisa despectiva campeaba en su rostro. El, el que iba a morir, era el triunfador aquella noche.

Bocas pestilentes le escupieron, manos pastosas le apretaron contra el árbol. Alguien colocó la soga alrededor de su cuello, ajustándola con dos movimientos rápidos. Alan Kent cerró los ojos y durante unos segundos rezó. El tumulto, las manos que le golpeaban parecieron alejarse de repente. Fue como si quedara solo junto al árbol, con su lazo de cáñamo, presto a cruzar con ese pasaporte el silencioso umbral de la otra vida.

—¡Tirad! ¡Arriba con él!

La cuerda ya estaba ajustada alrededor de su cuello y ahora sólo hacía falta un tirón. Más de diez manos se aprestaron a darlo.

Kent lo sintió en su cuello, mientras apretaba los dientes para no deformar su rostro, para morir con elegancia aun en aquellas condiciones. Sus pies se elevaron del suelo.

Cuando la soga aprieta el cuello, la sangre es impulsada violentamente a los vasos del cerebro. La pérdida del conocimiento es muy rápida. Alan sintió como una nube velaba sus ojos. Fue elevado, se balanceó en el aire. De repente, las puertas del Más Allá parecieron abrirse benignamente para él. Dejó de balancearse, sintió como si cayera y luego, cosa inverosímil, sus pies chocaron violentamente contra el suelo.

* * *

Dos disparos habían rasgado el aire. Uno rozó solamente la cuerda de la que empezaba a colgar Alan, pero el otro logró cortarla, haciéndola vibrar.

Rostros congestionados y atónitos se volvieron hacia atrás cuando el condenado cayó pesadamente a tierra. Más disparos, marcados con un pac-pac de maestro de baile, sembraron entre los verdugos el desconcierto y la muerte. Alguien disparaba desde unos porches fronteros al árbol, completamente obscuro y tan próximo que no era de presumir desperdiciase una sola bala. Pero el verdadero movimiento de terror entre la masa se produjo cuando de entre aquella obscuridad surgió algo llameante, y cuando todos vieron que se trataba de una botella de petróleo destapada, en plena ignición.

El líquido ardiente se desparramó entre el grupo, mientras el pac-pac de las balas seguía entonando su ritmo fatídico. Un ritmo, sin embargo, elegante y aristocrático, como si la muerte se hubiera calzado en aquella ocasión zapatos de charol. Alan, instintivamente, aún sin tener conciencia de la que hacía, llevóse una mano al cuello para aflojar la presión de la soga.

—¡Es una banda!

—¡Vienen a salvar a su jefe!

Todo parecía para Alan lejano y carente de importancia. Incluso aquel lazo que aprisionaba su cuello. Nada le turbaba y ni el más ligero dolor venía a ensombrecer su extraña paz de aquel momento. No acertaba a ver nada, aunque sabía que tenía los ojos abiertos. No podía hablar, aunque de su boca temblorosa brotaban hilillos de sangre. El pac-pac de las balas sonaba en sus oídos como una música conocida y extraordinariamente lejana. Hizo esfuerzos para ponerse en pie.

A su lado, el «sheriff» de Helena levantó el revólver. No importaba que hubiese fallado la horca si en sus recámaras aún quedaban seis piezas de buen plomo. Con una imprecación, cerró el dedo sobre el gatillo mientras los dedos de su mano izquierda señalaban a Alan como en una acusación postrera.

No sintió el menor dolor. Sólo tuvo la sensación suave e imprecisa, de que su sombrero se ladeaba un poco, hasta dejarle al descubierto una de las sienes. Luego el polvo de la calle pareció ascender hasta él, pero también de un modo inconcreto, silencioso. Sólo los demás vieron que una bala había atravesado el cráneo de parte a parte, y que había quedado quieto en el suelo en posición de ir a disparar.

Las llamas hicieron crujir el polvo, como si se hubiesen extendido sobre la piel de un animal. Alan las vio muy cerca, casi quemando sus ropas y eso fue lo que le hizo despabilarse. Como un beodo, dando traspiés, avanzó hacia la casa frontera, sumida en la obscuridad, desde cuyos porches seguían disparando. Y sólo a la inaudita sorpresa que el repentino ataque había causado a los habitantes de Helena, pudo agradecer Alan Kent que una bala no le enviase a la región de los eternos sueños. Cuando uno de los agentes del «sheriff», más sereno, hizo fuego sobre él, ya se había dejado caer sobre las tablas del porche y ya una mano le arrastraba entre las tinieblas, mientras la otra no dejaba de enviar plomo hacia el centro de la calle.

De un tirón, acabó de arrancarse el lazo que aún le ceñía el cuello. Pareció como si esto sólo le devolviese la serenidad y un más completo dominio de sí mismo. Aunque muy borrosamente, vio al hombre que estaba junto a él, disparando, mientras poco a poco trataba de salir de los porches y dar la vuelta a la casa.

Fue entonces cuando sus ojos se abrieron por completo, revelando el más inaudito asombro.

¡El hombre que le había salvado la vida era James, el ex oficial sudista!

* * *

—Hay que darse prisa. ¿Puedes andar?

—Yo diría que sí.

—¿Tienes tu caballo por aquí cerca?

—Yo diría que sí.

—Más vale que no digas nada y camines. ¿Te duele el cuello?

—Ya no sé lo que me duele. Supongo que debo tener marcado el surco de la cuerda.

—Es posible, no puedo verlo. Pero ahora, sobre todo, intenta salir de aquí.

Alan se arrastró por los porches hasta el ángulo de la casa. Allí reinaba la más completa e impenetrable obscuridad. Se oía el patear nervioso de un caballo.

—¿Cómo diablos estás aquí?

—Eso no importa mucho. ¿Dónde está tu mulo?

—Cerca. Detrás de aquel seto.

—Pues llámalo. ¡Pronto!

—¿Llamarlo? ¿Cómo diablos va a conocerme? ¿Acaso ignoras que lo robamos ayer?

Llegaron corriendo hacia el seto. La obscuridad y el inmenso tumulto que reinaba en la calle fueron sus aliadas en aquel momento. James, que llevaba a su yegua abrazada por el cuello, saltó sobre el lomo ágilmente. Alan lo hizo con más dificultad, pero al fin lograron ambos emprender el galope. A sus espaldas, en la calle principal de Helena, crecía el tumulto.

—¿Cómo has vuelto aquí, James?

—Tenía que encontrar a una persona.

—No me dijiste eso cuando nos despedimos. Aseguraste que ibas a…

—Sí, ya sé lo que dije. Pero he cambiado de idea.

Galoparon unos instantes en silencio. Alan, que al principio creyó perdería el equilibrio, hasta el extremo de tener que abrazarse al cuello de su montura, iba recobrando paulatinamente la serenidad. Todo aquello era tan incomprensible y absurdo como un sueño después de una borrachera. ¿Qué hacía James allí? ¿En virtud de qué diabólico poder había llegado a tiempo para salvarle?

Como si adivinara aquellos pensamientos, el sureño habló, pegando su montura a la de Alan.

—Te dije al principio que tenía aquí una misión que cumplir. Debo encontrar una persona y matarla. Sencillamente eso.

—Pero ¿por qué?

—Es estúpido que un tipo de granito, como tú, me haga esa pregunta. He de matarla por una cuestión que quedó pendiente al finalizar la guerra civil. Di mi palabra de hacerlo y lo haré. Y no admitiré que me hagan más preguntas sobre eso.

—Pero esa persona, ¿está en Helena? Te confieso que cada vez entiendo menos tu regreso.

—¡Bah! A medio camino recordé un detalle. Esa persona puede estar en Helena. Y he de encontrarla.

—Bien, pero ¿cómo te las arreglaste para salvarme?

—Vi que iban a colgarte, y supuse que tal vez fuera en contra de tu voluntad. Por eso cargué dos revólveres, que por cierto no he pagado con ninguna clase de dinero, y me parapeté en el interior de aquella casa, en la que al parecer no habita nadie. Es una especie de almacén y hay muchas botellas de petróleo. Encendí una en el momento de empezar a disparar. Ya has visto el resultado.

Alan sonrió. Su sonrisa resultó una especie de mueca que deformaba su rostro.

—Un hermoso e instructivo espectáculo. Pero ahora ya se habrán repuesto, nos seguirán, y como nuestras monturas son malas, no tardarán en darnos alcance. ¿Qué botellas de petróleo tendremos entonces a mano?

—No podremos escapar si inician una persecución en regla, desde luego. Por eso creo que debemos separarnos.

—Soy de la misma opinión. Yo galoparé hacia la derecha. Tú hacia la izquierda.

—De acuerdo. Hasta pronto.

—Hasta pronto, James. Y si alguna vez tienes un apuro, recuerda que estoy en deuda contigo.

Se separaron y pronto Alan notó a su alrededor el silencio. Sólo los cascos de su montura le acompañaban en la noche, a través de la pradera. Aquello y la idea de su perplejidad absoluta, del asombro más desconcertante y total que había sufrido en su vida. ¿Qué buscaba James? ¿Cuál era la persona a la que tenía que matar?

Sin saber por qué, esto le trajo de nuevo el recuerdo lacerante de Glenda. Cierto que lo más prudente era huir de allí, dejar que acabara desangrándose en la obscuridad de la casona, pero eso le parecía inhumano e indigno de un hombre que ya había regresado de la muerte. Tenía que hacer algo… pero cualquier «algo» que intentase le conduciría de nuevo a las calles de Helena.

Alan Kent no era un hombre reflexivo y, además, estaba medio inconsciente cuando emprendió el galope, dando un rodeo, hacia el pueblo que había dejado atrás. En realidad, ni él mismo se dió exacta cuenta de la determinación que acababa de tomar. Sólo se dijo, para justificar aquella locura, que sus perseguidores no le buscarían en los alrededores de Helena, sino todo lo contrario.

Quince minutos después, muy a lo lejos, oyó ruido de caballos. Sus perseguidores se dirigían hacia el Norte, por la ruta que antes tomara James y él. Probablemente regresarían, un par de horas más tarde, chasqueados y con los caballos exhaustos.

No le fue difícil orientarse para llegar a la parte trasera de la casa del doctor Williams, ahora que conocía su emplazamiento.

Se detuvo silenciosamente, y sin más armas que su cuchillo, saltó por una ventana dentro de la casa. Ésta era elegante, y en una de las habitaciones del piso superior había luz. Alan llegó hasta ella, sin hacer el menor ruido, como una sombra. Abrió furtivamente. Un hombre joven, bien vestido, estaba sentado a una mesa, de espaldas a él, estudiando unos gruesos volúmenes con grabados reproduciendo fibras musculares. Aquél debía ser el doctor Williams.

Alan Kent le puso el cuchillo en la nuca, suavemente, con esa especial delicadeza del que sólo necesita dar un tajo.

—Levántese sin hacer ruido y acompáñeme adonde yo le diga.

CAPÍTULO VIII

Los dos caballos galopaban casi juntos, pero el de Alan iba un poco más atrás. En su derecha el joven empuñaba uno de los dos revólveres que había robado en la casa. Como había robado dos caballos y la libertad de aquel hombre que ahora le precedía. Como le robaría la vida si se le ocurría hacer un solo movimiento sospechoso.

No había sido difícil dar el golpe. Williams no había opuesto gran resistencia ni había gritado. Le bastó para ello sentir la punta del cuchillo rozándole suavemente la nuca. A pesar de que no tenía aspecto ni maneras de cobarde, hizo todo lo que Alan le ordenó. Buscó en silencio su maletín, indicó dónde estaba la cuadra, vio impasible como Alan se apoderaba de su cinturón, colgado en un rincón de la pieza. Y ahora galopaba ante él, silencioso, tranquilo, como si no hubiera un revólver tras él.

Pronto llegaron a la vista de la casa de madera. La luna había salido ya, pero estaba casi completamente cubierta por las nubes, cuyos bordes parecían de plata. Otra vez, como un fantasma, la casa apareció ante los ojos de Alan. Se preguntó si los hombres salidos de Helena en su busca habrían pasado antes por allí.

—Acérquese a aquel edificio. Ponga el caballo al paso.

No se oía ningún ruido. Sólo el rumor de los altos tallos de hierba al ser mecidos por el viento.

—Descabalgue ahora.

El joven se volvió hacia él. Tenía unas facciones serenas y nobles. Durante unos instantes escrutó fijamente a Alan, que sostuvo su mirada.

—Ya supongo que me ha traído hasta aquí para atender a algún herido. Pero ¿quién es?

—Una mujer.

—En tal caso, antes de hacer nada, debo advertirle que yo no soy el doctor Williams. Soy su hijo. Mi padre estaba hoy ausente de Helena.

—¡Mil diablos! ¿Por qué no lo dijo antes?

El joven rió fría y silenciosamente. Alan Kent comprendió que aquélla había sido su venganza.

—No importa lo que haya pensado, amigo mío —dijo casi dulcemente—, pero va a salvar a esa mujer. Va a salvarla o le marcaré puntos negros en la piel. Suelo cumplir lo que digo.

Con una entonación especial, cruel y un poco despectiva, dijo:

—¡Entre!

Pasaron al interior. La casa estaba silenciosa y muy obscura. A Alan todavía le zumbaba la cabeza. Quizá por eso no oyó los leves gemidos de Glenda hasta que estuvieron junto a ella. Luego, casi repentinamente, entre las sombras, oyó su estertor.

—¿Tiene medio de procurarse luz?

—Sí. Encenderé una fogata.

Los restos no consumidos de la antigua hoguera aún estaban agrupados en el suelo. Alan Kent los reunió para encender de nuevo fuego con la yesca. Mientras lo hacía tuvo que dejar de apuntar a Williams, pero supuso que a éste no le convendría intentar allí algo desesperado. Y no se equivocó.

—Péguese a la pared de su izquierda. No se mueva de ahí.

Instantes después, unas débiles llamas alumbraron la escena. Glenda seguía tendida en el suelo, en la postura en que la dejó, pero ahora con las manos agarrotadas a la altura del corazón. Tenía los ojos cerrados y sólo sus labios se movían para gemir entrecortadamente.

—Ahí la tiene. Una flecha cheyenne está clavada junto a su corazón.

—¿Una flecha? No hay cheyennes por estas tierras.

—Había uno. Y fue suficiente.

Williams se acercó, interesado. Sus manos palparon el busto de la muchacha.

—Está duro. Hay hemorragia interna.

—Lo suponía. Debe abrir y arrancar la flecha.

Williams le miró. Sus ojos parpadearon dos veces.

—Mi padre habría hecho esto. Yo no tengo suficiente experiencia.

—No importa. Así la tendrá.

—¿Y si mato a esta mujer?

—No será la primera. Pero en tal caso yo podría matarle a usted.

Williams parpadeó nuevamente y se puso manos a la obra. Tras desinfectar su bisturí en las llamas de la fogata, trazó un corte junto al orificio de entrada de la flecha. Glenda gimió.

Su chillido se apagó lentamente para dar paso a un rumor lejano, que parecía llegar del fondo de la pradera. Alan y el médico comprendieron, al mismo tiempo, que un grupo de jinetes se aproximaba al galope hacia la casa. Los dos se miraron. Y los párpados entrecerrados de Alan brillaban a causa del sudor.

—Es la tropa que salió de Helena. Vienen hacia aquí.

Temblaron los dedos del médico al no saber éste qué decisión adoptar. Pero Alan le dio a conocer enérgicamente la suya con un movimiento de revólver.

—¡Siga trabajando! ¡No se aparte una pulgada del sitio que ahora ocupa o le mataré!

Había en su voz la energía de los que se lo han jugado ya todo. Williams se puso a trabajar nuevamente con maestría. Glenda gemía a cada corte, y Alan se preguntaba, entretanto, angustiado, si alguno de aquellos gemidos no sería oído desde el exterior, o si un ligero resplandor de la fogata se reflejaría fuera de la casa.

El ruido de cascos se hizo cada vez más próximo, hasta parecer encajonarse entre las paredes de la casa, haciéndolas retumbar. Alan contenía la respiración, con el revólver levantado, el dedo tenso sobre el gatillo. Pero sus perseguidores pasaron junto a la casa, sin sospechar su presencia allí, y poco a poco el ruido de cascos se fue perdiendo en la lejanía.

Williams, de un tirón, arrancó la flecha. El gemido de Glenda se hizo espasmódico ahora.

—Ya está. Pero ahora es necesario que no pierda más sangre.

Con algodones, que extrajo de su maletín, procedió a taponar la herida. Glenda deliraba, y sus ojos negros y profundos se veían rodar en sus órbitas a las llamas de la hoguera. Minutos después, tras desinfectar los cortes, Williams procedió a vendar la herida. Para ello necesitó la ayuda de Alan, que incorporó levemente a Glenda. Ésta había acabado desmayándose, y no opuso ya la menor resistencia.

—Hemos terminado… por ahora. La muchacha tendrá que permanecer quieta veinticuatro horas, al menos, para ver qué curso sigue la herida. Entretanto, no debe hacer el menor esfuerzo. En cuanto a alimento, puede tomar caldo de ave.

Una especie de sonrisa irónica parecía haberse estereotipado en el rostro de Alan Kent.

—¿Cómo puede permanecer aquí? ¿Cree usted que es posible que viva?

—Un lecho de tablas no es peor que uno de plumas, salvo la comodidad. Pero aparte de ello, ¿qué piensa hacer? Supongo que no me dejará volver a Helena.

—Se equivoca. Puede regresar cuando guste. Ya ha cumplido con su deber.

—Pero… ¿no teme que le delate?

—Hágalo. Pero hágalo mañana, aunque no antes del mediodía. Yo ya estaré lejos de aquí. Encontrarán a la muchacha, y podrán atenderla. O mejor, avise a un hombre de cabellos y ojos negros, rostro atractivo. No. ¿Para qué le estoy dando estas señas absurdas? Si mañana le parece bien, vaya a la oficina del «sheriff» y en paz.

—Veo que confía mucho en mí.

Alan se llevó las manos un momento, pensativamente, a la costura de su pantalón.

—No tengo más remedio que depender de usted. Como usted depende ahora de mí. Los dos estamos metidos en un mal momento y sé que no procuremos hacérnoslo más difícil.

—Bien. En lo que a mí se refiere, tiene mi palabra. Esperaré hasta mañana al mediodía para denunciarle. ¿Tiene usted reloj?

—No.

—En tal caso le prestaré el mío. Es de oro y marcha bien. Su tic-tac es tan sereno como el de un corazón honrado. Puede confiar en él. En cuanto a su devolución, bastará con que se lo deje a la chica. ¡Ah! Y tenga, también, estas pastillas calmantes para los momentos de crisis.

Alan sonrió. Y esta vez su sonrisa no deformó sus facciones como una mueca, sino que las hizo más jóvenes y nobles.

—Comprendo que mi obligación, en tal caso, sería devolverle sus dos revólveres. Pero por el momento sólo le podré entregar uno. El otro se lo daré algún día… junto con los honorarios por este trabajo.

—¿Honorarios? ¡Bah! Ahora que todo ha acabado, debo confesarle que terminé la carrera el mes pasado. Es la primera operación que hago en mi vida.

Alan le puso una mano en el brazo. Se lo apretó cálidamente, con una extraña efusión. Luego dijo:

—Gracias.

Williams salió de la casa. Ya en la puerta, a punto de montar, se volvió a Alan, que le había acompañado.

—No lo olvide. Mañana a las doce en punto del mediodía estará aquí el nuevo «sheriff» con sus hombres. Para entonces procure haber puesto tierra por medio.

—Mañana al mediodía todo habrá tenido que terminar de un modo u otro. No dejaré de mirar su reloj, Williams.

Y clavó en él sus ojos por primera vez. La bruñida esfera marcaba las tres de la madrugada. Si Williams cumplía su palabra, le quedaban nueve horas para intentar salvarse.

* * *

Glenda se puso a gemir. Lo hacía lentamente y con voz débil, como si no tuviera fuerzas o se avergonzase de no poder soportar el dolor. Alan, a su lado, la escuchaba en silencio.

En contra de su voluntad, miraba a la muchacha con ternura. Una ternura muy íntima y profunda, que parecía para siempre desterrada de su corazón. Aquella mujer que le había condenado a muerte, no merecía, desde luego, conservar su vida. Y, sin embargo, no podía apartar de su mente las palabras que ella pronunció en la diligencia, cuando le dijo que la matase porque tenía derecho a hacerlo, porque era una justa compensación.

Aquella mujer no era cobarde. No era siquiera una mujer de sentimientos egoístas, acostumbrada a obtener lo que quería valiéndose de cualquier medio. Probablemente la vida había sido con ella tan dura como lo fue con él. Y en su escuela inmoral —pues en opinión de Alan Kent no había nada tan inmoral como el simple espectáculo de la vida cotidiana— había aprendido ella que la existencia de un hombre no tiene ningún valor. Y le había sentenciado a él con una palabra, como él, tantas veces, había sentenciado a otros hombres con un movimiento de gatillo. Todo aquello no era noble, ni decente, ni siquiera humano. Pero Alan deseaba perdonar.

Era extraño que aquellos dulces sentimientos no se reflejasen en su rostro, pues en éste aparecía constantemente una expresión dura y hasta un poco cínica. Quizá por primera vez la expresión de Alan estaba en desacuerdo con lo que sentía en su interior. Por primera vez también, una curiosa serenidad le había invadido, y era capaz de ver sin nerviosismo acontecimientos que en otras ocasiones le hubieran hecho adoptar una desesperada revolución.

Aguardaría hasta las ocho o las nueve del día siguiente. Luego, emprendería la fuga. Si Glenda soportaba aquella noche, podría soportar también cuatro horas de soledad a la mañana siguiente. Los hombres del nuevo «sheriff» la ayudarían y ella, más tarde, no sabría siquiera con precisión quién le había sacado de aquel atolladero.

Lo que no comprendía era por qué le había acusado la mujer. Qué es lo que buscaba, concretamente, al hacerlo. Pero ése era un punto que tal vez nunca aclararía.

En aquel momento, como si quisiera dar una respuesta a sus mudas preguntas, Glenda abrió los ojos. Le miró fijamente.

Alan tenía el reloj en la mano. Eran las tres y media de la madrugada.

CAPÍTULO IX

Glenda le miraba en silencio. En sus ojos no había dolor, sino una especie de súplica.

—Oí todo lo que decíais… hace un rato —susurró—. Pero no podía abrir los ojos… ni pronunciar una palabra.

Alan se acercó un poco más a ella, sentándose en el suelo. Puso una mano bajo la cabeza de la muchacha, para que ésta descansara mejor.

—Por consiguiente, me ahorras tener que decirte que un aprendiz de médico te ha extraído la flecha y que ya estás fuera de peligro… si no cometes alguna imprudencia.

Como una obscura pesadilla, volvió a su memoria todo lo que había sucedido en Helena para lograr al fin un resultado tan sencillo; la extracción de una flecha cheyenne. Durante varias horas, la muchacha había permanecido sola. Le preguntó:

—¿Te diste cuenta de que estabas sola en la casa?

Glenda movió la cabeza de arriba abajo, débilmente.

—¿Por qué te has metido en esto, Alan?

El se encogió de hombros. No lo sabía.

—No lo sé.

Su mano acariciaba suavemente los cabellos femeninos. Con la izquierda, entretanto, añadió a la pequeña fogata dos pedazos de tablas carcomidas que arrancó del suelo. Así evitó mirar a la mujer.

—Nadie hubiera hecho esto por mí, Alan.

—Ni yo volvería a hacerlo otra vez. Y no hablemos más de ello. Basta.

—¿Dónde estamos exactamente, Alan?

—En la casa abandonada donde te vi por segunda vez. Cerca de Helena. Has viajado a lomos de mi caballo durante siete horas.

—¡Siete horas!

—Sí. Sólo a tu juventud se debe el que hayas podido sobrevivir.

Glenda tenía vuelta la cabeza hacia él. Le miraba obstinadamente, con una especie de fatalismo, que le inquietaba. Y aunque Alan mantenía la cabeza vuelta hacia la fogata, sentía pesar en su nuca la mirada de la mujer, y eso era suficiente.

—Si es que tienes que agradecerme alguna cosa, cállatelo. Yo también me callo todo lo que siento. ¡Y no me mires de ese modo!

—No sé cómo te miraba, Alan.

«Como ninguna mujer me ha mirado nunca», estuvo a punto de decir él. Pero apretó los labios.

—Fui a Helena a buscar al tipo aquél con quien te vi en esta casa. Aquel tipo guapo, de los cabellos rizados, de los ojos negros. Supongo que ya habrá tenido alguna novia antes que tú. Pues bien, fui a buscarle para que se hiciera cargo de tí. A mí no me sienta bien la comarca, y un médico me ha recomendado que cambie de aires. Pero cuando le dije que estabas herida, no me creyó.

—¿Le dijiste que estaba en esta casa?

—Pues, no… No se lo dije. No me dio tiempo. Inmediatamente ocurrieron una serie de cosas y no pude explicarme más.

La muchacha miró el cuello de Alan. Había en él una ancha línea roja.

—Si lo que pienso es cierto, Alan, has estado en un apuro. ¿Y no hizo nada Paul para sacarte de él?

—No. No hizo nada. Además, me alegra saber que ese tipo se llama Paul. ¿Es tu prometido?

—Sí —dijo Glenda, con un suspiro—. Es mi prometido.

—No pareces muy entusiasmada de decirlo.

Glenda no contestó esta vez. Se puso a observar la estancia, cuanto podía ver de ella a la movediza luz de las llamas. Sí, era la prometida de Paul Wanton. Un hombre de quien no sabía nada, pero que había sido amable, bueno y comprensivo con ella. Un hombre que era, además, endiabladamente guapo —demasiado guapo le había dicho alguna amiga, con envidia— y que sabía cómo tratar a una mujer. Pero he aquí que si debía mucho a Paul, debía mucho más a este hombre que ahora estaba junto a ella. Un hombre a quien había condenado a muerte y que, sin embargo, no había vacilado en salvarla a su vez. Se fijó bien en él, aprovechando que no la miraba. Tenía las facciones enérgicas, duras, y aunque de un modo distinto, era casi tan guapo como Paul. Cosa extraña, junto a éste se sentía protegida y llena de una confianza que no pudo infundirle su padre, primero, ni ahora Paul. Sin embargo, ella había estado a punto de ser la causa de su muerte. Sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas y tuvo que volver la cabeza para que él no las viese.

—Es curioso —decía en aquel momento Alan, todavía sin mirarla—. Fui hasta Helena para avisar a ese hombre, y, sin embargo, él no sabe ahora dónde estás. No pude decírselo.

Al moverse ligeramente, sintió crujir en uno de sus bolsillos la carta robada. Iba a sacarla para entregársela a Glenda, cuando ésta, mirándole, si cabe más fijamente que antes, cortó su movimiento con estas palabras:

—Lo de que la flecha cheyenne me hiriese fue un accidente, Alan. Pero antes habían ya intentado matarme.

—¿Quién?

—No lo sé. Eso es lo peor. No lo sé.

Y añadió despacio, casi resignadamente:

—Quienquiera que sea, repetirá el golpe.

Alan no contestó. Pensaba en James y en sus extrañas palabras: «Tengo que encontrar a una persona. Tengo que encontrarla para matarla».

Llevóse la mano a la frente. Sí, James era muy capaz de matar a quienquiera que fuese. Tal vez a la misma Glenda Bart. Pero todo aquello ¿por qué? ¿Por qué?

—¿Qué diablos hay en tu vida, Glenda? —preguntó.

Ella era ahora la que no osaba mirarle. Su voz era débil cuando habló. Parecía ir prendida en cada palabra un rubor de vergüenza.

—Creo que el peligro arranca de cuando vivía mi padre. Se llamaba Andrew Bart. Todo el mundo ha oído hablar de él, en buen o mal sentido.

—Y yo más que nadie. ¿No me acusaron de su muerte?

En el fondo de su corazón agradeció Glenda aquella sencilla palabra, aquél «acusaron» en lugar de un «acusaste», que la hubiera hecho estremecer. Sus ojos se volvieron hacia Alan. Y estaban llenos de lágrimas.

—Gracias, Alan.

—No sé a qué viene esta comedia. Continúa.

—Lo haré. Como habrás oído decir, mi padre era un hombre listo. Ahora llaman hombre listo al que sabe seguir su camino sin importarle nada más. Trabajó para el Sur en algunas misiones sin importancia. Luego entró en contacto con los mandos militares del Norte. Empezó a cobrar sumas fabulosas por informaciones de alto valor. Andrew era un hombre que conocía a todo el mundo, en quien todo el mundo confiaba, y que lo mismo tenía habilidad para llevar por buenos derroteros una conversación que para abrir una caja fuerte o substraer una cartera. Pero por debajo de estos éxitos personales, en su familia palpitaba un drama íntimo. Sin madre, mi hermana Cynthia y yo nos sentíamos alejadas de aquel hombre que, de un modo u otro, vivía del engaño. Era cariñoso con nosotras y procuraba que nunca nos faltase nada. Pero al ir notando que nos desviábamos de su cariño, que no nos gustaba su vida, se volvió despectivo y hosco. Mi hermana Cynthia, sensible y tímida, sentíase inmensamente desgraciada. Ésta fue la causa de que se dejase seducir por un hombre y huyera con él. Supimos que se habían casado en alguna ciudad del Este, pero nada más. Mi padre conoció posteriormente su dirección, cuando Cynthia, a punto de dar a luz, le pidió desesperadamente alguna ayuda. Pero él no la había perdonado. Ni siquiera contestó a su carta. No me permitió que yo supiera dónde vivían.

Se interrumpió bruscamente. Parecía cansada y jadeaba al respirar, con los labios temblorosos. Pero se rehízo pronto. Luego, con una voz más suave y más despacio que antes, prosiguió:

—Existía la sospecha de que mi padre continuase trabajando para el Sur, de que hiciese un doble juego. Por eso cuando recién finalizada la guerra, alguien le mató, el gobierno decidió intervenir su cuantiosa fortuna, hasta que aquello se aclarase. Periódicos de poca monta difamaron su nombre. Y entonces surgió Paul Wanton. Tú le has visto. Es un hombre joven, animoso, brusco cuando trata con enemigos. El me defendió, escribiendo cartas a los periódicos difamadores, yendo a Washington en mi nombre. El fue quien me sugirió que debíamos encontrar al asesino de mi padre. Si lográbamos demostrar que era un afecto al Sur, quedaría demostrada la fidelidad con que trabajó al servicio del Norte, se probaría que su labor fue honrada, desde ese punto de vista. En Helena, Colorado, había sido detenido un hombre sospechoso, un tipo de esos que pueden haber hecho cualquier cosa. Fuimos ambos —Paul y yo— hasta allí, y el juez me invitó a que te reconociera. Yo… yo pensé que, en realidad, te parecías bastante al que mató a mi padre. No porque pudiese verle la cara, ni mucho menos, pero como él, eras alto, robusto, joven… Y hasta llegué a convencerme a mí misma. Además, me dije, te condenarían a muerte por otro delito, aunque yo no te acusase. Estabas condenado desde el momento en que entraste por pistolero en la cárcel de Helena. ¿Qué importaba que cargases con un delito más? Eso, Alan, al pensarlo ahora, me parece horrible, casi inconfesable. Y no podré decir jamás en voz alta que yo pensé una cosa así. Por eso te pedí en la diligencia, que me mataras. Porque era preferible expiar la culpa que vivir con ella, sentirla como un dolor en la sangre. Y ahora, además de todo eso, me has salvado. No sé qué decir, Alan.

—En primer lugar, no estás salvada aún, y en segundo lugar, nada de lo que me has contado explica el que alguien quiera matarte.

—Lo explica, en cierto modo. Mi padre dejó tras sí una estela de misterios y de deseos de venganza. Cualquiera que tuviese una cuenta pendiente con él, puede pensar que la tiene ahora conmigo. Además, perjudicó mucho al Sur, con su actuación. Hay antiguos combatientes de Lee que hubieran deseado gastar un par de balas con él, y ahora las gastarán conmigo.

—Pero ¿tanto te interesaba recuperar la fortuna de tu padre? Por muy cuantiosa que sea, valía el precio de…

Glenda volvió la cara hacia la pared, sacudida por un estremecimiento.

—No. No lo valía. Ni yo la quería para mí. Al acusarte, al pronunciar aquellas terribles palabras ante el juez, yo pensaba en Cynthia. Solamente en ella, en la infortunada Cynthia. Y pensaba que aquellos dólares podían transformar su vida. Yo he hecho, por mi propia mano, un testamento renunciando a esa fortuna.

Buscó con los ojos su bolso. Durante el largo viaje por la pradera, Alan lo había atado al cinturón de la muchacha, para que no se perdiese. Y así lo encontró ahora ella, junto a su vestido manchado de sangre.

—Aquí está. Aquí está, Alan, lo único que puedo alegar en mi disculpa.

El joven acarició suavemente los cabellos que descansaban en su mano derecha. Al fin y aunque fuese extraño, no daba gran importancia a que Glenda hubiese jugado con su vida. Desde que pudo montar a caballo, supo que la piel de un hombre no tenía gran valor. En sus correrías había estado tantas veces a punto de morir, y por motivos tan fútiles que el que alguien más hubiera deseado prescindir de él no le importaba demasiado. En cambio, le conmovía el sincero arrepentimiento de aquella mujer, y aún resonaba en sus oídos su débil voz cuando le pidió que la matase.

Echó la cabeza hacia atrás.

Tenía motivos para maldecir la comprensión que le había impulsado a hacerse cargo de su vida. Por ella le habían hecho probar el cáñamo en Helena y por ella estaba ahora a merced de la palabra de un médico novato. Aunque todo resultase bien, tendría que dirigirse al Estado fronterizo a uña de caballo, masticando plomo si se distraía un poco. Pero nada de esto le dolía ni le asustaba. De nada de ello se arrepentía ahora. Jamás había sentido una tan dulce, tan suave sensación de compañía como la que ahora le embargaba. Jamás una mujer le había mirado de aquel modo. Porque en la vida de Alan había tan sólo miradas equívocas de mujer, tras las cuales se escondía la muerte. Pero esta mirada era tan dulce y había tanto temor en ella que Alan sentía como si la vida hubiese adquirido de improviso un sentido diferente. Las llamas extendían confusas sombras por el interior de la habitación, y fuera, la luna, ya en lo alto, debía marcar en cada piedra una arista de luz, arrancar un reflejo de tierra húmeda a los caminos de la pradera. Pero Alan, que nunca había sentido todo esto, sintió de pronto, también, otra cosa: que aquella mujer ya pertenecía a un hombre.

—Tengo una carta para ti —dijo con una sequedad que le sorprendió a sí mismo—. La hurté en la oficina del Correo. Es de tu hermana Cynthia.

* * *

El joven Williams entró en Helena al paso de su caballo. Toda la población dormía y las calles estaban silenciosas. Nadie hubiera dicho que allí, dos horas antes, se había desarrollado una verdadera batalla campal. Y sólo él conocía el paradero del hombre que la había causado, muy en contra de su voluntad. Un hombre —se dijo ahora— que no había sido una víctima de su Destino. Y por eso cumpliría su palabra, no delatándole hasta el mediodía siguiente.

Pasó frente a dos hombres que estaban hablando junto a un porche. Los conocía, aunque someramente. Uno era Wanton, recién llegado a Helena. El otro Craig, el primero de sus inseparables amigos. Porque el segundo estaba muerto.

Los dos hombres le hicieron un ligero saludo al verle pasar, mirándole con la curiosidad reflejada en sus rostros. Williams pensó que, en efecto, resultaba extraño ver a un tipo como él entrando en la población a aquella hora. Respondió al saludo y espoleó ligeramente a su caballo. Comprendía que hasta que él estuviera lejos, los hombres no seguirían hablando.

Paul Wanton alisó en la palma de la mano derecha un papel que sostenía entre sus dedos.

—¿De dónde crees que viene ese tipo, Craig? ¿Qué clientes puede tener un jovenzuelo como él… fuera de Helena?

—¡Bah! Habrá enfermado algún gato en un rancho cercano. ¡No nos preocupemos más de él!

Los dos hombres volvieron entonces la espalda para mirar el papel que Paul Wanton acababa de alisar. En realidad, no era aquélla la primera vez que lo miraban.

—¿Estás seguro de que se le cayó de uno de los bolsillos a aquel tipo?

—Completamente seguro. Yo mismo lo vi. Y luego lo recogí al pie del árbol.

—¿Y qué significa? Es un plano trazado a lápiz pero yo no podría decir de qué sitio.

El papel que habían facilitado a Alan en la pequeña oficina de Correos fue alisado otra vez por los dedos de Paul Wanton. Lo miró con ojos escrutadores, examinando con atención hasta el menor de sus trazos.

—Supongamos que este trazo recto significa la calle principal de Helena, donde estamos ahora. Más allá hay un trazo curvo, que puede ser el riachuelo que hay en las afueras de la población. Puede ser, digo, porque aquí no se ve nada claro. A continuación hay algo parecido a un sendero que lleva nuevamente a la orilla del río. Cerca hay un punto marcado con una cruz. ¿Qué puede significar?

—El sitio donde ese tipo estaba oculto —sentenció Craig—. Y creo que con esto sabremos más o menos el lugar dónde buscarle.

Los dos hombres se volvieron entonces nuevamente hacia el otro extremo de la calle. Williams, que acababa de encerrar en la cuadra a su caballo, entraba ahora en la casa. Los dos hombres pensaron lo mismo.

—¿Y si fuese cierto que Glenda estaba con él? ¿Y si aquel tipo no hubiera mentido y Glenda se encontrase efectivamente herida? En tal caso, el doctor Williams…

Los dos hombres se dirigieron apresuradamente a la casa donde horas antes entrara Alan Kent con el sigilo de un ladrón.

CAPÍTULO X

El joven Williams iba a tener más de una sorpresa al entrar en la casa donde hasta entonces viviera feliz, consagrado al estudio. En primer lugar, vio en el vestíbulo, junto a la entrada, la maleta de piel de becerro que su padre empleaba para los viajes.

—De modo que ha vuelto —se dijo sin emoción, porque las idas y venidas del viejo Williams eran frecuentes y a nadie preocupaban.

De todos modos, era un deber preguntarle cómo se encontraba después de su viaje, y comunicarle las novedades ocurridas durante su breve ausencia. Por eso se dirigió al comedor. Sabía que su padre tomaría allí un par de copas antes de acostarse.

Vio que bajo la puerta se filtraba luz. Quizá por eso, suponiendo que su padre no se movería de allí en un buen rato, subió al piso superior para asearse y quitar el polvo de sus ropas.

Mientras lo hacía, creyó oír un ruido abajo, como si alguien se deslizase furtivamente por el vestíbulo.

Sin dar gran importancia a aquello, el joven Williams bajó. Abrió la puerta del comedor tranquilamente, sabiendo que allí encontraría a su padre. Y, en efecto, el viejo Williams estaba allí. Pero no como él había esperado verle, sentado en una de las butacas y con una copa de licor en su mano derecha, mientras con la izquierda acariciaba el lomo de su gato «Stumpf». El viejo Williams estaba muerto.

* * *

El joven se acercó a él, mientras sentía que algo arañaba su garganta. Arrodillándose, examinó el cadáver, convenciéndose de que había sufrido una herida de arma blanca en la región del corazón, mortal de necesidad. Y aun dedujo, por la amplitud de la herida, que el arma empleada había sido un cuchillo tejano de ancha hoja, de los que sólo basta un golpe.

Como un autómata, mientras todo daba vueltas en torno suyo, el joven se levantó. Aquel incomprensible crimen, aquel profundo misterio trastornaba sus nervios hasta hacerle sentir una especie de calambre en las piernas y la espalda. Y lo peor era que el asesino no podía estar lejos de allí. Sin duda había asestado su golpe mientras él estaba arriba, quitando el polvo de sus ropas.

Nadie en la casa debía haber oído nada, porque reinaba en ella el más absoluto silencio. Williams sacó y amartilló el revólver que Alan le había devuelto. Pero cuando iba a volverse hacia una ventana a su derecha, donde creía haber escuchado un débil ruido, algo duro le acarició la espina dorsal.

—Suelta ese juguete.

Williams no era hombre acostumbrado a situaciones como aquélla. Al ver un revólver, siempre pensaba en el daño que podía causar. Era pacífico por naturaleza. Soltó su arma, mientras un temblor le recorría los dedos.

—Ahora vuélvete, muñeco.

Lo hizo. Detrás de él, estaba un hombre alto y corpulento, guapo, con rizados y sedosos cabellos negros.

—¿Qué quiere usted, Míster Wanton?

—Saber de dónde venía a estas horas. Saber si ha visto hace poco a una mujer herida.

—Yo sólo he visto, y ya es bastante, a mi padre muerto.

Paul dirigió una mirada superficial al cadáver.

—Allá su padre con las cuentas que tuviera por saldar. Yo no he venido a perder el tiempo, Williams. Dígame de dónde venía a esas horas.

El tono de Wanton, frío e indiferente para todo cuanto pudiera significar la muerte de su padre, enfureció a Williams. Y aunque era hombre de paz, y aun hombre temeroso, se sorprendió a sí mismo levantando la mano y desviando con un movimiento fulgurante la diestra armada de su enemigo. Al propio tiempo, su derecha se cruzó, alcanzando de pleno el rostro de Wanton, que cayó hacia atrás soltando el revólver.

Williams puso el pie encima del arma, pero su enemigo, más ducho en aquella clase de peleas, se abrazó a sus piernas, haciéndole perder el equilibrio. Williams cayó, gimiendo. Sabía que Paul Wanton le remataría ahora.

En efecto, Paul levantó el revólver. Pero debido a su posición, lo tuvo que hacer con la mano izquierda y con una exasperante lentitud. Williams, con toda la agilidad de sus veintidós años, saltó hacia la ventana.

A sus espaldas sonó el disparo. El joven tropezó en su huida con Craig, un hombre corpulento que, por lo visto, vigilaba la calle. La desesperación le dio fuerzas para empujarle y hacerle rodar. Saltó hacia la puerta de la cuadra y montó sin silla el mejor de sus caballos. Si no le alcanzaban de un balazo, llevaría a sus enemigos una considerable ventaja en cuanto emprendiera el galope.

¿El galope hacia dónde? Hacia la casona abandonada de las afueras, sin duda. Su deber le impelía a advertir a Alan y a la mujer herida, que alguien les iba buscando. Y al mismo tiempo, Alan, aquel tipo de rabioso tirador, le defendería de los que él consideraba los asesinos de su padre. Todo sería mejor que acudir a la oficina del «sheriff», cuyo titular estaba muerto y donde no hallaría más que el rostro taciturno del pastor evangélico de Helena.

Emprendió el galope. Una bala pasó silbando entre las patas de su caballo y otra rozó la cabeza del animal. Pero esto no hizo más que desbocar al noble bruto, convirtiendo su galope en una desenfrenada carrera. Trabajo le costó a Williams guiarlo por el camino de la pradera.

Lo que el joven menos podía imaginar en aquellos momentos es que otro hombre galopaba delante de él. Un hombre recio, de facciones duras, en cuyo cinto brillaba un cuchillo tejano.

* * *

Alan extrajo la carta. El sobre de buen papel crujió al contacto de sus dedos.

Nunca habría podido imaginar que Glenda sufriese tal transformación. En el momento de sacar la carta se dijo que la muchacha no estaba en disposición de resistir tal clase de emociones. Llevaba muchos meses sin saber nada de su hermana, y era lógico que aquella carta la trastornase. Pero Alan nunca hubiera supuesto que fuese tanto. Las lágrimas asomaron de nuevo a los ojos de Glenda, mientras tendía ambos brazos hacia la carta. Se incorporó. De pronto, su cabeza cayó pesadamente hacia atrás.

—He sido un estúpido —susurró Alan—. Me había hecho el propósito de no entregarte esta carta hasta el momento de mi partida, y debía haberlo hecho así. Ahora te expones a una crisis. Ten paciencia y toma esto, Glenda.

Con movimientos rápidos, sujetando a la muchacha por la frente, introdujo entre sus labios una de las pastillas que le dejara Williams, haciéndole beber a continuación un sorbo de agua. Glenda siguió agitándose unos momentos, pero al fin pareció quedar más calmada, y cinco minutos después, cerraba los ojos.

«Estará así media hora —pensó Alan—. Lo suficiente para que sus nervios se sosieguen».

Con pasos lentos, agotados, salió al porche de la vieja casa. De una forma imprecisa y vaga, empezaba a amanecer por Oriente. Algunos pájaros de la pradera cantaban ya, uno tras otro. El día prometía ser caluroso.

En aquel momento, un ruido lejano de cascos de caballo lo sacó de sus reflexiones. Alguien se acercaba hacia allí. Acarició el revólver. Si el médico novato le había traicionado y aquéllos eran sabuesos del «sheriff», haría entre ellos un buen escarmiento antes de morir. Pero no tardó en darse cuenta, aguzando más el oído, de que se trataba de un solo caballo.

Minutos después, una figura se perfiló entre las sombras. Alan la fue siguiendo con el revólver en la mano. Lo bajó al darse cuenta de que el recién venido era el siempre inesperado y sorprendente James.

—Vienes y te vas como los fantasmas —dijo a guisa de saludo—. ¿Qué te trae por aquí, ahora?

James ajustó sus revólveres.

—Vengo de Helena. He hecho allí algo que tenía que hacer. Y ahora me marcharé a Nuevo Méjico definitivamente. No volverás a verme, Alan.

—No he dicho que no quisiera volver a verte. Sólo que me ha sorprendido tu nueva aparición.

—En el ejército sudista me llamaban «El Fantasma», amigo. No he perdido mis costumbres desde entonces. Bien, ¿piensas seguir ocultándote aquí mucho tiempo? ¿Por qué no te largas aprovechando la media hora escasa que queda de obscuridad?

—No puedo. Tengo que esperar a que la muchacha se encuentre un poco mejor.

Se hicieron más pequeños y brillantes los ojos de James. A Alan, no supo decirse por qué, le gustó menos que nunca el aspecto de su ocasional amigo.

—¿La muchacha? ¿Qué muchacha?

Alan recordó los temores de Glenda. «Quienquiera que sea, repetirá el golpe».

—¡Bah, no importa! Es una muchacha herida, y en paz.

Pero James estuvo a punto de apartarle para encaminarse hacia la casa.

—No sabía que tuvieras aventuras de esa clase. Eres un tipo curioso, Alan.

—¡No hay aquí ninguna clase de aventura, James!

De repente, los dos hombres quedaron rígidos, escuchando. Un nuevo caballo galopaba hacia ellos, en la pradera.

—Esto se pone feo, Alan.

—Dices que vienes de Helena. ¿Te ha perseguido alguien?

—Nadie… que yo sepa.

El caballo llegaba al galope tendido. Como una exhalación pasó ante ellos, encabritándose cuando su jinete tiró de las riendas. Williams casi cayó al suelo al intentar apearse. Alan corrió hacia él.

—¿Qué ocurre?

—Es posible que alguien me persiga —jadeó el médico—. Los asesinos de mi padre.

—¿Cómo?

Había incredulidad en la voz de Alan.

—Ha dicho mal —murmuró James—. Debió decir el asesino de su padre.

Y en aquel momento, hizo funcionar su revólver derecho. Un disparo estremeció la augusta calma en que moría aquella noche.

* * *

Saltó el sombrero de la cabeza de Williams. Aquél había sido un simple disparo de tanteo, un aviso. Pero tanto Alan como el médico supieron que el próximo sería a matar.

—James, ¿tú…?

—Sí, yo acabo de matar a Williams, padre, que es como decir a Williams cerdo. El acabó con mi hermano en Gettysburg. El utilizó a mi hermano herido para una transfusión de sangre a un coronel nordista. Y lo hizo sabiendo que mi hermano no viviría. ¡Fue un asesinato a sangre fría, premeditado! ¿Es que iba a tener compasión de un herido, aunque éste perteneciese a las filas del Sur? ¿Es que no era su obligación, al menos, dejarle morir en paz? Pero la cuenta ya está saldada. He corrido mucha tierra hasta saber que ése era el doctor Williams. Y ahora que está cumplida la promesa que entonces hice, redondearé mi trabajo. ¡Apártate, Alan! Deja solo a ese muñeco.

—¡Está desarmado, James!

—¿Desarmado? Bien… —La voz del sureño era socarrona—. No tengo inconveniente en prestarle un revólver.

—Estás seguro de que apenas sabe cómo manejarlo. ¡Eso es una cobardía, James!

—Llámale como quieras. ¡Y apártate de una vez!

La voz de Alan cambió. Se hizo dura y fría.

—James, suelta ese revólver.

—Apártate, Alan. Lo digo por última vez.

Al oír esto, la mano derecha del condenado voló hacia su único revólver, para disparar a través de la funda. Sonaron dos estampidos.

CAPÍTULO XI

Alan Kent había aprendido a tirar en los tugurios de Nuevo Méjico. James sólo en los cuarteles del Ejército del Sur. Resultó que los tugurios eran mejor escuela que cualquier cuartel.

El revólver saltó de entre los dedos de James convertido en un trasto inservible. Los ojos del sureño pestañearon al ver avanzar a Alan.

—Te debo la vida, James. Si tenías alguna razón para matar al padre, el hijo, en cambio, no tiene ninguna culpa. De modo que no compliquemos más las cosas. ¡Lárgate de aquí!

Brillaron los ojos del sureño, del hombre que no se había rendido jamás.

—Tendrás que echarme, Alan.

Estaban muy cerca uno del otro, mirándose desafiantes. Alan, de improviso, sonriendo, dejó caer el revólver.

—Lárgate, James.

La zarpa derecha del sureño salió disparada hacia el mentón del que fuera su amigo. Alan, tocado, retrocedió dos pasos, sintiéndose vacilar. Pero cuando menos lo esperaba James, su pierna derecha se alzó, propinándole un terrible punterazo en el estómago. Al inclinarse instintivamente recibió un gancho en el mentón, y en seguida un cruzado tras la oreja izquierda. James cayó pesadamente al suelo, mientras el revólver que conservaba en la otra funda rodaba sobre el polvo.

—Sería mejor para todos que emprendieses otra vida en Nuevo Méjico, James.

Estaban junto al porche de la casa. El revólver útil brillaba a las primeras luces del alba. Pero James no intentó recuperarlo.

—Bien. Tú ganas, Alan Kent.

Se levantó poco a poco.

—Beberé un poco de agua y me largaré. Ahora estamos en paz. Al fin y al cabo pudiste haberme matado…

Sus ojos estaban ahora apagados y había en ellos algo de tristeza. De repente, en un segundo, parecieron inyectarse en sangre. James, el sureño, cayó.

Los dos hombres pudieron ver su espalda, donde oscilaba un cuchillo.

* * *

Silenciosos como espectros, Paul Wanton y su amigo Craig habían dado la vuelta a la casa, presenciando parte de lo sucedido entre Alan y James. Y Craig, experto lanzador de puñales, se había decidido a actuar en el momento oportuno.

—¡Ni un movimiento! ¡Sólo quiero que alcéis poco a poco los brazos!

La voz de Paul era amenazadora y dura. El atemorizado Williams obedeció en seguida, y Alan, con una mueca especial en los labios, lo hizo también.

—Es para nosotros una honra ver un hombre tan guapo por aquí, Paul Wanton.

—¡Cállate!

Craig se acercó. Llevaba dos cuerdas como las que suelen colgar de las sillas de los caballos.

—A pesar de que has ido de prisa, no nos fue difícil seguirte, pajarillo —dijo mirando a Williams— ¡Vuélvete!

El médico, tras mirar asustado a Alan, y ante la señal afirmativa de éste, obedeció. Craig empezó a atarle manos y pies con una de las cuerdas, mientras Paul dominaba la situación con sus dos revólveres.

—Bien, Craig. Ahora a éste.

Alan había estado haciendo un rapidísimo balance de la situación. Y tuvo que reconocer que, intentando algo, no conseguiría más que adelantar su muerte. Wanton estaba alerta y a la distancia ideal para el tiro.

—Tenéis miedo de que emprenda el vuelo, ¿eh?

—Tenemos miedo de que te caigas al suelo del susto, amigo. Por eso te reforzamos.

Alan clavó la espuela en la rodilla de Craig, que lanzó un aullido. Pero ya el cáñamo oprimía salvajemente sus muñecas; estaba indefenso. Craig siguió atándole y apretó los nudos con saña, aunque sin gran habilidad. Alan observó que, después de concluidas estas operaciones, quedaba libre un buen cabo de cuerda.

—¿Glenda? —pidió Wanton, bajando los revólveres.

Alan señaló con la barbilla al interior de la casa.

* * *

Glenda había tenido, bajo los efectos de la pastilla calmante, una especie de breve y confuso sueño durante el que creyó oír disparos y maldiciones fuera de la casa. Con la respiración alterada, llena de nerviosismo, despertó. Alguien tenía la mano sobre sus cabellos y creyó, con descanso, que sería Alan. Pero al abrir los ojos vio, con infinita sorpresa, que se trataba de Paul.

Glenda quedó por unos instantes sin aliento para hablar. Había tenido miedo al ver a Paul. Sí, miedo, un temor irracional y absurdo, pero tan auténtico que no podía dudar de él… Paul Wanton estaba allí y le acariciaba los cabellos y la miraba con ojos brillantes, pero que no eran de amor.

—¿Cómo… cómo estás aquí?

—Tenía que averiguar, al fin, dónde parabas, muñeca. Y ahora estoy aquí para ayudarte.

Se puso en pie. Glenda vio, con un sobresalto, sus botas brillantes y sus espuelas de plata muy cerca de su rostro.

Y vio también algo más. Paul Wanton apenas podía mover el brazo izquierdo. Incluso llevaba un ligero vendaje en la muñeca.

La luz se hizo instantáneamente en el cerebro de Glenda. El estaba a obscuras en la casa la primera vez que intentaron matarla, él sabía el lugar que ocupaba en la diligencia, él fue herido en el brazo durante la huida, él…

—¿Qué te ocurre, muñeca?

La voz de Paul era suave, silbante.

—Nada… Nada, Paul. Estoy muy contenta de verte.

—Yo también, preciosa. Voy a atar mi caballo y entraré luego. Espérame.

—Claro que… te esperaré.

La voz de Glenda era balbuciente. Vio cómo Paul daba media vuelta y salía de la habitación. Sus botas casi rozaron la carta, que estaba en el suelo. No la vio. La luz del amanecer, penetrando por una claraboya del techo, era todavía débil. Glenda, jadeando, se inclinó para recoger la carta. Y sus ojos desorbitados vieron cómo sus propios dedos, temblones, desgarraban el sobre.

Empezó a leer. Cynthia tenía en la carta una letra vacilante, torpe. Pero cada una de sus palabras era de una impresionante sinceridad. Explicaba la historia de su fuga y pedía perdón. Pedía perdón en el último día de su vida.

«Se que voy a morir. Anteayer, nuestro hijo nació muerto, y hoy siento yo cómo el fin de todo, cómo la muerte crece en el fondo de mis entrañas. No pasaré de esta noche, Glenda. Y por eso escribo esta carta. Seguramente Paul no regresará hasta la madrugada, cuando yo esté muerta. Pero antes habré entregado esta carta a la única persona en quien puedo confiar: una niña de once años que junto a mí reza…

»Recuerda bien esto: Paul Wanton y un compinche suyo llamado Craig mataron a papá. Paul me eligió por el dinero que a papá se suponía. Aventurero de la peor especie, supo que jamás se casaría con el consentimiento de Andrew y con su bendición para mí. Por eso me sedujo. Por eso aprovechó el desconsuelo de mi vida solitaria, lastimosa. Por eso fuimos marido y mujer.

»Pero cuando Andrew me desheredó, todo cambió para nosotros. Sólo pensaba en matarle, y hace unos meses se le presentó la ocasión. Supo dónde vivíais de modo fijo. Con Craig emprendió el viaje. Días más tarde leí en un periódico, que trataba de ocultarme, los detalles del miserable crimen. Los periodistas creyeron que tenía alguna relación con el trabajo anterior de Andrew, pero yo afirmo que no fue así: todo se explica por el deseo de venganza de Paul. Como es natural, le acusé, me desesperé; pero iba a nacer nuestro hijo. Sólo por él decidí aguantar hasta después del parto; me había amenazado con matarlo si le denunciaba de algún modo. Pero ahora que nuestro hijo está muerto, ahora que yo voy a acompañarle, debo hablar».

Glenda sentía un estremecimiento amargo en su garganta. Continuó:

«Cuando yo muera, Paul intentará buscarte a ti. Es un hombre guapo, irresistible cuando se lo propone. Como Andrew me desheredó, a ti pasará su fortuna. Puede, pues, intentar casarse contigo; pero me temo que piense algo peor: si tú mueres también, la fortuna deberá pasar al único heredero legítimo, ¡que es él, mi esposo! Puesto que Andrew declara en su testamento, del que me envió copia, que yo sólo heredaría si tú llegabas a morir».

El sudor corría por las facciones de Glenda. Por eso Paul no había manifestado prisa para casarse con ella. Al contrario, un año de prometidos. ¡Un año de vivir en estrecho contacto, en confiada compañía, surgiendo a cada paso las ocasiones para matar!

«No te dejes engañar. Paul es perseguido por anteriores delitos y hay hombres tras su pista. Si eres perspicaz adivinarás que…».

Glenda no pudo seguir leyendo. Había hombres tras la pista de Paul. Por eso a veces había notado algo raro en él, como cuando entró en su habitación sin llamar, con el sombrero echado sobre los ojos. Miró la fecha de la carta: ¡había sido escrita un mes antes de que ella conociera a Paul!

Cynthia había muerto. La angustia arañaba la garganta de Glenda. Cynthia había muerto, pero Paul estaba vivo, vivo cerca de allí, llamándola muñeca, acariciando sus cabellos…

Glenda extrajo el testamento de su bolso y empezó a arrastrarse por el suelo. Las tablas le parecieron blandas, nada le dolía ya. Sólo sabía que su hermana estaba muerta y que Paul estaba vivo…

EPÍLOGO

Espesos nubarrones se extendían por el camino del alba. El día amanecía pesado, caluroso y gris. Glenda, al salir a los porches, lo vio como aquel horrible día en que su padre murió, arrastrado de una cuerda…

Dos cuerdas había ahora. Una atada al joven médico que la atendiera durante la noche. La otra a Alan Kent. Y del extremo de ésta tiraba Paul, montado a caballo. Craig, montado también, llevaba los dos revólveres en las manos.

Los dos asesinos llevaban los sombreros echados sobre los ojos, como cuando mataron a Andrew. Y la escena, el día, el lugar, parecía una reproducción exacta de su muerte.

Nadie se había fijado en ella. Glenda vio como Alan trataba desesperadamente de liberarse de sus ligaduras, y cómo lo conseguía en parte. Pero no llegaría a tiempo. Le arrastrarían y le matarían antes. Fue entonces cuando los dedos de Glenda tropezaron con el revólver que James no había llegado a utilizar. Lo levantó y apuntó a Craig, que de momento era el más peligroso.

Un disparo atronó la calma de la pradera. Craig, con la sien atravesada, cayó al suelo sin lanzar un gemido.

—¡Y ahora no hagas un movimiento, Paul!

El interpelado se volvió. Sus ojos desorbitados contemplaron a Glenda en el suelo, pero tan cerca y con tan fiera decisión impresa en el rostro que no le cupo duda de que la segunda bala sería para él. Sus manos quedaron rígidas.

—Hiciste mal en querer matarme, Paul. ¡Muy mal! ¡Aquí, en el testamento, hago renuncia de todos mis bienes en favor de mi pobre hermana! Puesto que ella está muerta, habrían pasado a ti sin necesidad de nuevos crímenes, Paul. ¡Pero tú mismo has elegido tu suerte!

Paul Wanton lanzó un rugido. Aquello era demasiado para él. Había estado a punto de destruir a aquella mujer tan hermosa, innecesariamente. Se había metido en aquella aventura mortal, innecesariamente. Lo había hecho todo mal… Sus labios exangües parecieron emitir un sollozo.

Pero en seguida le dominó la rabia. Había que salir de allí. Quiso poner el caballo al galope y en aquel momento Alan, con un brusco tirón de la cuerda, le hizo caer al suelo.

Glenda disparó, pero sin puntería. Mientras Paul iba a sacar sus revólveres, Alan se lanzó en plancha, salvajemente, sobre él. Su cabeza se empotró en el estómago del enemigo. Cayeron los dos. La espuela de Alan zigzagueó en el rostro de Paul como una estela de plata y sangre. Mientras, libraba sus manos. Los dos hombres se levantaron al mismo tiempo.

Paul pegó primero, aprovechando el entumecimiento de las muñecas de Alan. Pero éste, sin perder el equilibrio, se lanzó a la carga otra vez. Sus puños aplastaron como mazas el rostro del asesino. Saltaron las cejas, sé abrieron en un surco rojo sus mandíbulas. Paul, gimiendo, quiso recuperar uno de los revólveres, que habían caído. El puntapié de Alan lo envió contra el riachuelo cercano a la casa.

Los dos rodaron abrazados, hundiéndose en el agua, Alan debajo. Pero sus manos, que jamás habían fallado una presa, engarfiaron la garganta de su enemigo. Y apretaron hasta que éste vaciló, hasta que el agua penetró en su garganta y sus pulmones. Sólo entonces le soltaron. Paul aún siguió luchando unos minutos más, desesperadamente, mientras Alan salía del riachuelo. No se daba cuenta de que luchaba contra sí mismo, contra el agua que penetraba en su cuerpo en bocanadas angustiosas. Luego sintió un dolor sordo en el diafragma, un adormecimiento, y dejó de luchar.

* * *

EL joven Williams fue a Helena y volvió con su maletín y el coche de dos caballos propiedad de su padre. Hizo todo esto en media hora.

Practicó a Glenda una segunda y más detallada cura, comprobando que la muchacha estaba ya fuera de peligro. En el cómodo coche de caballos podría ir hasta Yellow Lake, siempre que no forzasen la marcha, y vivir muchos años en el lugar de la Unión que mejor se le antojara.

Al estrechar la mano a Alan, le dijo:

—Ese coche es mi regalo de bodas. Mi primer regalo de bodas; porque el segundo consistirá en dejar tu nombre limpio ante los ciudadanos de Helena. Te prometo que dentro de un mes podrás volver a ella con la cabeza bien alta.

—¡Hum! No sé si volveré, amigo. Mi padre decía que yo era demasiado viajero. Decía, incluso, que me haría un favor a mi mismo si un día me rompía un pie. Pero no me lo he roto… aún —sonrió—. Y creo que no pararé hasta California.

—Entonces, suerte, Alan.

—Suerte, Williams.

Se abrazaron los dos hombres, el pacífico y el luchador. En los dos hubo la misma sinceridad y el mismo sentimiento fraterno. Luego, al emprender el carruaje una suave marcha, el médico saludó con la mano.

—Si vais tan lejos, podéis hacer propaganda de mis habilidades como cirujano. A lo mejor me establezco cerca de vosotros dentro de unos meses… ¡Con un tipo como tú, Alan, puede que me necesitéis más de una vez!

Y la mano del joven Williams siguió agitándose en el aire. Un vientecillo fresco había despejado las nubes y ahora, sobre las llanuras de Colorado, lucía el sol.

FIN