SILVER KANE

EL BAILE DE LOS DIFUNTOS

CALIFORNIA

© Ediciones B, S. A.

Titularidad y derechos reservados a favor de la propia editorial.

Prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier forma o medio sin la autorización expresa de los titulares de los derechos.

Distribuye: Distribuciones Periódicas Rda. Sant Antoni, 36-38 (3.a planta)

08001 Barcelona (España)

Tel. 93 443 09 09 - Fax 93 442 31 37 Distribuidores exclusivos para México y Centroamérica: Ediciones B México S.A. de C.V. 1.a edición en España: agosto, 1998 1.a edición en América: enero, 1999 © Silver Kane

Impreso en España - Printed in Spain ISBN: 84-406-8629-3 Imprime: BIGSA Depósito legal: B. 26.183-98

CAPITULO PRIMERO

Desde el borde del patíbulo, el sheriff hizo al verdugo una suave seña. Aquello significaba: «Acaba de una vez».

El verdugo se acercó al condenado, que tenía las manos atadas a la espalda, y le puso la soga al cuello.

—Lo siento —dijo.

No podía evitarlo, pero aquel condenado le caía simpático.

Era no solamente por su juventud y su planta atlética, sino por su buen humor. Ni en los momentos peores le había visto decaer. La noche anterior a la ejecución, por ejemplo, se la había pasado contando chistes y jugando a las cartas.

Ahora el condenado musitó:

—No te preocupes, muchacho. Tú procura hacerlo bien y acabar pronto. No me gustan los espectáculos.

—Te juro que procuraré hacerlo lo... lo mejor que sepa. Te darás cuenta de que se abre la trampilla bajo tus pies, pero apenas de nada más.

—Eso se lo dirás a todos.

—Te juro que soy un experto.

El sheriff hizo otra seña desde abajo. Se impacientaba, porque a él también le estaba fastidiando aquella ejecución. Lo que quería era acabar.

La soga fue bien ajustada al cuello del condenado, con el nudo perfectamente colocado bajo la oreja izquierda, de modo que hiciera ladearse bruscamente la cabeza en el momento de la caída y rompiera el cuello con un seco chasquido, en lugar de provocar una muerte lenta y dolorosa por asfixia.

Madison, el condenado, susurró:

—Supongo que éste es el momento de los grandes discursos, ¿no? Bueno, muchacho, no voy a aburrir a la gente. Te lo digo sólo a ti, el verdugo: soy inocente. No maté a aquella mujer. Después de esto... ¡buena suerte y termina de una vez!

El verdugo le apretó un brazo con fuerza, y a pesar de que era un veterano que ya no se enternecía ante nada, bisbiseó:

—Te recordaré siempre, Madison.

Y se dispuso a cumplir con su cochino deber. Fue hacia la palanca que abría las hojas de la trampilla.

El sheriff hizo otra seña que significaba: ¡AHORA!

Madison, en lo alto del patíbulo, desde el que se divisaba una tranquila vista de la ciudad por encima de la valla de la cárcel, hizo una mueca de resignación. Dicen que los que saben que van a morir recuerdan en cuestión de segundos toda su vida, y a él le pasó lo mismo. Su infancia errabunda, su aventurera adolescencia, el sucio crimen de que le habían acusado... Incluso tuvo tiempo para ver las expresiones de los que estaban frente al patíbulo, para ver la ejecución. Estaba allí todo el mundo, incluso el juez, pero faltaba el defensor. Bonita broma, El defensor no se había atrevido a venir...

Madison cerró los ojos con un regusto amargo.

Notaba muy cerca de él las manos del verdugo, disponiéndose a mover la palanca. Contó los segundos.

Uno... Dos...

Y, de pronto, la voz estentórea gritó:

—¡ALTO!

Todos se volvieron hacia el lugar donde había sonado el grito.

Y vieron a un hombre sudoroso, jadeante, que llegaba a lomos de un caballo hecho polvo. El hombre que acababa de llegar era el defensor de Madison, el que no había estado presente para la ejecución. Blandía en el aire un papel con una serie de sellos mientras gritaba:

—¡Alto! ¡Verdugo, apártese de la palanca! ¡Suelte el nudo, maldita sea! ¡Hay que suspender la ejecución! ¡El gobernador ha concedido una amnistía!

El sheriff acudió hacia allí, lívido de sorpresa.

Pero tenía motivos para alegrarse. A él le repugnaba tener que matar a Madison, entre otras cosas porque no estaba demasiado seguro de que hubiese cometido el crimen. Sin embargo tenía que asegurarse de que lo que decía el defensor no era una artimaña, un desesperado y último recurso.

Tomó el papel lleno de sellos y se convenció de que era auténtico. En efecto, allí estaba además la firma del gobernador, que él conocía muy bien. Se concedía la amnistía a Jim Madison, ordenando a las autoridades del condado que lo pusieran inmediatamente en libertad, si bien con la condición de que quedaría diez años desterrado del Estado. Si volvía a aparecer por allí, la pena de muerte se haría efectiva.

El abogado casi sollozaba de alegría.

—Lo conseguí... —balbució—. Lo conseguí... Tenía miedo de no llegar a tiempo...

—Pues ha dependido de un segundo tan sólo... Oiga, picapleitos de mierda... ¿Cómo es que ha conseguido esto un borracho como usted?

En efecto, no podía decirse que Willy, el defensor, fuese una lumbrera, pero era el único que había querido defender a Madison en Denver sin cobrarle nada. Lo único que le había pedido era que, si salía absuelto, le invitara a una botella de whisky. Y que, si le condenaban a muerte, pidiera en su última noche una botella de auténtico «scotch», pero no para bebérsela, sino para dársela al defensor.

No se podía encontrar en Denver un tío más borracho.

Y sin embargo era él quien le había salvado la vida.

—¿Por qué ha concedido la amnistía el gobernador? —pregunto el sheriff—. Tiene fama de tipo duro...

—Porque ha leído las actas del proceso y no estaba seguro de la culpabilidad, aunque tampoco acababa de estarlo de la inocencia. Y entonces, en vista que se jubila, ha decidido no terminar su carrera con una ejecución que no veía nada clara. Por lo tanto, he podido convencerle.

—Ha sido un magnífico trabajo, Willy. Le felicito.

—¡Uf! Creí que no llegaba. Hubiera sido terrible que después de tanto trabajo... ¡zas!... mi cliente ya estuviera colgado de la cuerda.

—Pues de poco ha ido.

Y se dirigieron hacia Madison, a quien el verdugo se había apresurado a dejar libre. Tras la sorpresa inicial, la mayor parte del «respetable público» se alegraba de que la ejecución hubiera sido suspendida. La verdad era que casi todo el mundo comentaba lo mismo:

—Las pruebas, en el juicio, eran abrumadoras.

—Le encontraron junto a la víctima y con el cuchillo en la mano.

—Pero a todos nos costaba creer que un hombre como Madison hubiera sido capaz de matar a una chica indefensa.

—En fin, que me alegro de que no le cuelguen...

Madison se hartaba de estrechar las manos de los que le felicitaban por su milagrosa salvación. Los mismos que dos minutos antes se disponían tranquilamente a verle bailar en la cuerda, ahora le felicitaban por seguir vivo. En fin, la gente es así, y no hay que darle vueltas.

El defensor se acercó a él y le abrazó. Casi lloraba.

—¡Eres el primer cliente al que salvo, Madison! ¡Hasta ahora a todos me los habían condenado a muerte!

—Nunca te lo podré pagar, Willy. Eres un gran abogado.

—Ni gran abogado ni leches. Si no llega a ser porque pillé al gobernador en el último día de su mandato, te cuelgan.

En aquel momento oyeron el suave chirrido de una silla de ruedas.

Los dos se volvieron.

Un hombre de mediana edad, paralítico, sentado en aquella silla, les miraba sonriendo. Un gigantón de dos metros empujaba el cachivache y se preocupaba de que a su dueño no le pasara nada.

—Señor Coster... —dijo Madison.

—No sabe lo que me alegro, muchacho... Siempre pensé que usted no había matado a Gloria. Ya sabe que le ofrecí pagarle los servicios del señor Holmes, mi abogado particular, pero usted no aceptó.

—No quería molestar a nadie —dijo Madison—. Tampoco mi vida valía gran cosa.

—¡Hombre! Una vida humana siempre vale. Incluso la vida de un aventurero como usted. Pero a lo que iba, Madison. No sabe cuánto me alegro. ¿Quiere venir a mi casa a comer para celebrarlo?

—Se lo agradezco, señor Coster, pero ¿olvida que me han desterrado?

—¡Vaya! Lo siento. Otra vez será.

Los dos hombres se estrecharon las manos. Madison fue entonces hacia la salida con su abogado, sin convencerse aún demasiado de que continuaba vivo. Mientras le pasaba una mano por los hombros, musitó:

—¿Qué podría hacer para pagar la deuda que tengo contigo, Willy?, cualquier cosa de la que sea capaz un pistolero como yo la tienes. Dime: ¿qué podría hacer?

—Nada. Marcharte y vivir, Madison. Lárgate del Estado antes de que el gobernador cambie de opinión.

Madison cabeceó lentamente.

—De acuerdo —dijo—. Recogeré mis cosas y me largaré.

Le dieron sus ropas, su revólver y veinte dólares que había ahorrado trabajando en la cárcel, en los días que mediaron entre la detención y el anuncio del juicio sumarísimo. Con todo ello se dispuso a largarse.

Pero tenía que hacerlo a pie, porque no disponía ni de caballo. Iba a alejarse por la calle principal de la ciudad, en dirección a las Rocosas, cuando vio que alguien, o más bien «algo» le cortaba el paso.

Era la silla de ruedas de Coster.

Junto a él estaba el gigantón que la empujaba.

Y un caballo.

Coster murmuró:

—Yo ya no podré montar nunca más, Madison.

—Bueno, no piense eso... Hombres que estaban peor que usted han logrado curarse.

—¿Para qué hacerse ilusiones idiotas? Yo sé que no volveré a andar y mucho menos montar a caballo, Madison. Por eso le regalo el mío, ya que usted no puede largarse a pie a través de las Rocosas. Tómelo.

Madison no se atrevía.

Aún le parecía imposible que uno de los hombres más ricos dé Denver le regalase un caballo, cuando lo lógico era que en estos momentos su cuerpo aún estuviera bailando de la cuerda.

—Señor Coster... —musitó.

—No se hable más. Lléveselo.

—Gracias. Espero que algún día se lo podré pagar.

—Eso no importa.

Madison montó de un salto. Le parecía imposible tomar contacto con una silla otra vez. Picó espuelas, hizo un saludo en silencio y se alejó.

No se dio cuenta de que, a media milla escasa de Denver, un rifle le apuntaba desde detrás de unas rocas. No se dio cuenta de que iban a matarle por la espalda.

CAPITULO II

El joven entró en el saloon. Contaría unos diecinueve años y tenía un aspecto más bien apacible, aunque se notaba que podía ser un hombre duro cuando hiciese falta. Llevaba al cinto un «Colt Navy» calibre 44.

Se acercó a la barra y pidió:

—Un whisky.

Tenía la garganta seca después de la larga cabalgada y por eso no se dio cuenta de nada, excepto de que tenía delante un vaso y una botella. Bebió con cierta ansia, sin darse cuenta de que la barra se iba quedando vacía en torno suyo.

Vacía a excepción de dos hombres.

Estaban uno a cada lado.

La sola presencia de ambos había hecho que casi se vaciara el local, aunque Ted no se daba cuenta. Iba ya por el segundo vaso cuando una voz susurró a menos de tres pasos:

—No sabía que los nenes bebieran, Ted.

Ted se volvió.

No era un vaquero demasiado musculoso, en parte porque aún era demasiado joven. Pero tenía fibra, y en sus ojos se leía la decisión del que no tiene miedo y está dispuesto a todo.

Vio a los dos matones, uno a cada lado, y se dio cuenta de por qué la barra había quedado vacía.

Su situación era desesperada, ya que si se enfrentaba a uno no podría enfrentarse a otro. Pero de todos modos dijo sin que le temblara la voz:

—No soy un nene.

—Pues a nosotros nos han dicho que sí.

—¿Quiénes sois?

—Forasteros, ya lo ves. Pero la gente nos tiene respeto, porque la gente adivina dónde está la «clase».

—Os he preguntado vuestros nombres.

—Nuestros nombres poco importan —dijo uno con voz sibilina.

—Entonces decidme quién os paga.

—¿Y para qué habían de pagarnos, «nene»?

—Para matarme.

Los dos profesionales sonrieron a la vez.

Tenían unas sonrisas heladas y secas.

—Vaya... —dijo el de la derecha—. En eso has acertado, «nene».

—Nos han pagado para que te quitemos de en medio, efectivamente —añadió con voz pausada el de la izquierda.

—Pero aún tienes una oportunidad.

—Una sola, «nene».

—Debes dejar de meterte en la vida de Marian.

—Si alguien quiere acostarse con Marian, es asunto suyo, ¿entiendes, «nene»? Si vuelves a hacer eso que llamas «defenderla», lo vas a pagar con la cochina piel. De modo que lárgate de la ciudad si quieres seguir viviendo.

Ted dejó lentamente el vaso sobre la barra.

No podía decirse que tuviera miedo.

En sus ojos seguía brillando la decisión.

—A esa mujer la están acosando unos cerdos —masculló—, cerdos que quieren hacer con ella todo lo más infame que se le puede hacer a una mujer. Y eso no pasará mientras yo esté vivo.

Se oyeron unas risitas.

—¿Qué pasa? ¿Estás enamorado de Marian, «nene»?

—No necesito estar enamorado de una mujer para defenderla.

—Lo malo es que vas a tener que elegir. O tu vida o ella...

Ted ahogó una maldición.

Y fue a revolverse con la rapidez del rayo.

No podía perder tiempo.

Era su piel o la de...

Sus pensamientos se cortaron al recibir los brutales impactos.

Los dos asesinos a sueldo habían disparado, uno por cada flanco, antes de que él «sacara». Le ganaron por mano con facilidad, ya que Ted tenía corazón de león, pero no era un campeón del gatillo. Las dos balas le destrozaron las costillas mientras el muchacho se estremecía dolorosamente.

Pero no había muerto.

Estaba de rodillas, respirando ansiosamente, mientras aún trataba de mover el «Colt».

Uno de los asesinos masculló:

—Habrá que dar ejemplo para que nadie más se meta en este asunto.

—Me parece que estás pensando lo mismo que yo —susurró su compañero.

—Si... Aún no ha muerto. Vamos a arrastrarlo con el caballo por la calle principal.

—Y que todo el mundo se entere.

—Hala, arreando.

Lo sujetaron por los brazos.

Y lo arrastraron hasta la calle mientras el suelo del saloon iba quedando marcado con un rastro de sangre.

Sin que Ted pudiera defenderse, sin que nadie interviniera en la cobarde ciudad, lo sujetaron a una larga cuerda y el otro extremo lo ligaron a la silla de uno de los caballos. Luego montaron los dos.

—¡Yiiiiiiia!...

Los corceles se lanzaron al galope. El joven fue arrastrado a lo largo de la calle. En contra de su voluntad, gritó.

Estuvo gritando durante casi dos minutos, mientras rostros silenciosos observaban el suplicio desde las ventanas.

Un suplicio repulsivo, inaguantable.

Por fin todo cesó.

Los dos asesinos se frotaron las manos.

—Ya está —dijo uno de ellos—. Un trabajo perfecto...

CAPITULO III

El rifle apuntaba a la espalda de Madison.

Las manos que lo empuñaban parecían piezas de metal. No temblaban en absoluto. El asesino que empuñaba el rifle sabía que a aquella distancia no podía fallar.

Acarició el gatillo.

Contuvo la respiración.

¡BANG!

Por encima del humo de la pólvora miró hacia la lejanía. Y ahogó una salvaje maldición. ¡Había fallado!

Madison acababa de rodar desde la silla al suelo, pero no estaba herido. El asesino no lo entendía.

Caso de conocer bien a Madison, lo hubiera entendido tal vez. Quizás entonces hubiera sabido que a aquel hombre era dificilísimo matarlo por la espalda. Que se trataba de un profesional que se las sabía todas.

Siempre que Madison abandonaba una ciudad, o cuando salía de un rancho o lugar habitado, tomaba sus precauciones mientras estuviera a la distancia de tiro de un rifle. Conducía el caballo con una mano, la derecha, sosteniendo las riendas. Pero la izquierda llevaba una muñequera de piel que nadie le había quitado, ni siquiera cuando lo sentenciaron a morir en la horca. Y de esa muñequera se podía desprender la parte superior en cualquier momento, de forma que quedaba al descubierto una zona redonda parecida a la esfera de un gran reloj. Esa esfera, en realidad, consistía en un espejo que servía como un retrovisor. Y Madison, con la izquierda levemente alzada, no dejaba de mirar por él, enfocándolo en todas direcciones, hasta que comprendía que estaba lejos del alcance de un arma. Entonces volvía a tapar el espejo con la pieza de cuero suelta y en paz.

Ahora, en la última décima de segundo, había saltado a tierra. Un poco más y se distrae. Mientras rodaba por el polvo, lanzó una maldición y miró hacia atrás.

Vio el brillo del rifle que se retiraba.

Y se dio cuenta de que, a aquella distancia, no iba a poder averiguar quién era el frustrado asesino. Para saberlo había que volver atrás, pero ¿convenía hacerlo? ¿No era una temeridad exponerse a que le aplicaran de verdad la pena de muerte, por vulnerar la orden de destierro?

No, no valía la pena.

Al diablo con el asesino que acababa de fallar.

Que le dieran por el saco.

Al fin y al cabo, a Madison habían tratado de matarle tanta gente que ya no venía de uno. Tampoco le importaba demasiado averiguar quién era el honrado prójimo que quería quitarle de en medio.

Por lo tanto se encogió de hombros y volvió a subir al caballo.

Pero ahora se alejó al galope rabioso, no fuera que intentasen disparar desde cualquier otro sitio.

No estaba para cuentos.

* * *

Atravesó los límites del Estado por el sector Este, entrando en Kansas. Suponía que allí no iba a ser difícil encontrar trabajo para un cow-boy experimentado como él.

Y, en efecto, lo encontró en un rancho muy cercano a los límites de Colorado. Allí nadie le preguntó nada. Era lo bueno del Far West.

¿Eras un perseguido? De acuerdo, nadie te lo preguntaba mientras te portaras bien. Si te portabas bien, podías incluso llegar a ser alcalde de la ciudad. Si te portabas mal, era seguro que irías de cabeza a la horca. De ese modo todo el mundo tenía oportunidades para empezar una nueva vida, pero convenía no desaprovecharlas. En el Oeste sólo se podía cometer un error. Para dos errores ya no te dejaban tiempo.

A Madison le confiaron una manada, y durante dos semanas estuvo trabajando sin ningún problema, en buena armonía con sus compañeros y a satisfacción del capataz. Tanto que éste le dijo al cabo de los quince días:

—Escucha, Madison, hoy es sábado. En este rancho existe la costumbre de no dar permiso a los nuevos hasta las tres semanas de estar aquí, para convencernos de que son gente de buena conducta, pero contigo voy a hacer una excepción. Tendrás fiesta hoy, cuando sólo llevas quince días entre nosotros. Pero con una condición.

—Diga, señor Black.

Black, el capataz, le apuntó con el dedo.

—Ya se sabe lo que hace un vaquero el sábado y con la paga fresca: tomar unos tragos, acostarse con una tía y luego jugar unas partidas de cartas, Muy bien, haz todo eso, pero nada de peleas. En la ciudad están orgullosos de los hombres de mi rancho, ¿entiendes?, y quiero que las cosas sigan así. En el caso de enterarme de que has dado un solo puñetazo, más vale que no vuelvas.

Madison dijo sonriendo:

—Se lo prometo, señor Black.

Y se largó.

Le parecía increíble la sensación de su libertad recién recobrada. Después de haber salido de las profundidades de la muerte, todo le parecía maravilloso. Todo lo encontraba bien. La gente era agradable, el whisky era de calidad, las chicas eran guapas...

Fue al peluquero apenas llegado a la ciudad. Luego tomó unas copas, efectivamente. Y empezó a pensar en que quizá le convendría ir en busca de una chica, pero unos compañeros le invitaron a unas partidas de cartas que se prolongaron hasta la noche. Madison tuvo suerte y salió de allí con casi cien dólares de ganancia.

Decidió meterse en otro saloon para celebrarlo.

Aunque pillara una borrachera, tampoco eso le vendría mal.

Pero cuando iba a poner los pies en el porche, vio que entre cuatro hombres se disponían a lanzar aquel bulto humano.

Se lo pasaban de un lado a otro, entre salvajes risotadas. Le vapuleaban de lo lindo. El pobre tipo, con la cara cubierta de sangre, no podía protegerse ya.

Recibía por todas partes.

Lo estaban destrozando.

Los cuatro hombres aullaban:

—¡Fuera ese borracho!

—¡A la mierda!

—¡Vamos a meterlo en el abrevadero!

—¡Pero antes hay que calentarle bien!

—¡Vamos a atizarle en los huevos, muchachos, en los huevos!

Lo curioso era que los cuatro tipos que daban estaban tan borrachos como el que recibía, pero había una diferencia: eran cuatro contra uno. Y siempre que se enfrentan cuatro contra uno, ya se sabe que los que tienen la razón son los «cuatro».

Madison se pasó una mano por la boca.

Le pareció oír de nuevo las palabras de Black, el capataz: «Si das un solo puñetazo, más vale que no vuelvas».

Pero, sin embargo, gritó:

—¡Hijos de puta, dejadle en paz!

Los cuatro hombres dejaron de golpear.

Se volvieron.

Parecían haber oído mal.

Uno de ellos masculló:

—¿Pero qué pasa?

—Ahí lo tienes —susurró otro.

—Ese mequetrefe. .

—¿Habéis visto?

—Dice que paremos...

—Muy bien, chicos, vamos a por él.

Y fueron.

Pero no volvieron.

Madison tenía los músculos contraídos.

Una lucecita de odio brillaba en sus ojos.

Masculló:

—¡Hatajo de cabrones!

Y disparó los puños. Lo hizo rabiosamente, con todas sus fuerzas, con toda su precisión y también con toda su mala leche. Ni uno de sus enemigos quedó en pie, aunque hay que reconocer que la cosa resultó en parte fácil para Madison porque los cuatro estaban borrachos. Era una de esas peleas de las que el joven recién salido de la muerte no presumiría jamás.

Uno rodó por el porche como un fardo.

El tercero quedó empotrado en una ventana del propio saloon.

El cuarto se hundió entre las patas de los caballos del amarradero, los cuales le obsequiaron con una buena ración de coces que acabaron de dejarle K.O.

Madison se frotó los nudillos.

Ya no tenía que preocuparse más de aquellos tipos.

Se dirigió entonces hacia el hombre al que antes golpeaban, y que estaba hecho una piltrafa en el suelo. Lo arrastró hasta el abrevadero, le limpió la cara y luego lo llevó medio a rastras hasta otro saloon situado enfrente.

Una vez allí, lo sentó como pudo ante una mesa.

—¿Se siente mejor, señor Willy? —preguntó.

El abogado defensor, el que le había salvado de la horca en el último minuto, abrió los ojos pesadamente.

Tuvo que frotárselos porque le pareció que estaba sufriendo una alucinación.

—Tú... —balbució.

—Ya ve, señor Willy.

—Y tan cerca de la frontera...

—Estoy fuera de los límites de Colorado, de modo que no pueden decirme nada. He encontrado trabajo en un rancho.

—O sea que... vas para arriba..

—Bueno... mejor que estaba lo estoy, desde luego.

—Yo, en cambio, ya ves. Mierda, voy para abajo.

—Lo siento, señor Willy, pero creí que...

—¿Qué?

—Que había dejado de beber.

—Hum... Te equivocas, Madison. Yo no dejaré de beber nunca.

—Debiera poner un poco de voluntad en eso... Usted podría ser un buen abogado.

—Tal vez... No digo que no... Quizá como abogado podría servir, pero como hombre soy una mierda.

Madison decidió cambiar de tema. Willy era capaz de atrapar una borrachera llorona y pesimista, y el joven no quería que se le hundiese allí mismo. Por lo tanto dijo con una sonrisa:

—Cuando está fuera de Denver es porque ha encontrado un buen trabajo en otro sitio mejor, ¿verdad?

—¿Qué dices?

—Digo lo que me parece una cosa de sentido común. Ha encontrado un trabajo fuera.

—Ni sentido común ni leches. Tengo el dinero justo para el viaje, y encima me lo estoy gastando en whisky.

—¿Adónde va?

—A Crossville.

—Eso no está lejos de aquí.

—Pero no llegaré —dijo el abogado.

—¿Por qué?

—No me atrevo a llegar. Ahora lo he pensado bien, me he mirado en un espejo y me he dicho a mí mismo: "Willy, tío mierda, no te atrevas a llegar".

—¿Quién le espera allí?

—Mi mujer.

Madison pestañeó.

—No sabía que tuviera usted familia, señor Willy —dijo.

—Pues la tengo: una mujer y una hija. La hija ya casi no me acuerdo de cómo es: hace cuatro años que no la veo.

—¿Es que... las abandonó?

—Oye... ¡ejem!... muchacho, necesito whisky.

—Usted no necesita más licor, Willy. Lo único que necesita es que la resaca pase. Dígame, ¿las abandonó?

—Para vergüenza mía, sí.

—No es ningún pecado tratar de ganarse la vida en otro sitio —dijo Madison intentando animarle—. Muchísima gente tiene la familia en una ciudad y trabaja en otra donde hay más oportunidades.

—¿Ganarme la vida? ¿Ganarme la vida has dicho? Nada de eso... Yo siempre he sido un muerto de hambre, pero es posible que en Crossville me hubiera abierto un poco de camino. Si me largué, fue por otra cosa.

—¿Por qué cosa?

—Por miedo.

El ex condenado a muerte parpadeó. Cada vez se daba más cuenta de que el hombre que le salvó tenía un problema que le destrozaba el corazón, y que iba a ser imposible animarle.

No obstante, lo siguió intentando.

—¿Miedo de qué? —preguntó en voz baja.

—De enfrentarme a los que me querían quitar las tierras. Y me las acabaron quitando. De enfrentarme a los que querían violar a mi mujer. Y la acabaron violando.

Madison se estremeció. Un relampagueo de dolor pasó por sus ojos, al darse cuenta de la clase de ruina humana que tenía delante.

—Willy, ¿usted huyó por eso? —musitó.

—Sí.

—¿No se enfrentó a sus enemigos?

—No tuve... valor.

—¿Y efectivamente le quitaron sus tierras?

—Sí.

—¿Y ultrajaron a su mujer?

—Sí.

La voz del abogado era apenas un susurro.

—¿Ella estaba sola cuando eso ocurrió? ¿No contaba con la defensa de nadie?

—No contaba con mi defensa, que era la que más derecho tenía a reclamar. Yo me comporté como un auténtico hijo de zorra. Sólo quería salvar la piel, mi sucia piel. Lo demás no me importaba. Me fui porque sabía que allí estaba la muerte y en Denver, en cambio, estaba la vida. Desde entonces no he hecho más que beber.

Madison entrecerró los ojos.

—¿Y no ha vuelto? —preguntó.

—No me atreví.

—¿Tenía miedo de que le escupieran a la cara?

—¿Y qué otra cosa iban a hacer?

—¿No ha sabido nada más de su mujer, Willy?

—Nada.

—¿Y de su hija?

—Ni siquiera sé si vive.

La voz era ahogada. Surgía del fondo de un hombre sin fuerzas. Madison preguntó sin querer mirarle:

—¿Por qué vuelve ahora?

—Quizás es porque ya ni siquiera deseo vivir. Porque en el fondo estoy esperando que allí me claven una bala.

—Es posible que ésa sea la solución, Willy, aunque la muerte no arregla los males que uno haya podido hacer en vida. Unicamente sirve para que la gente se quede más resignada.

—Lo sé.

—¿Quiere que le ayude a llegar, Willy?

El abogado le miró con asombro, como si no acabara de entender aquella inesperada pregunta.

—¿Por qué había de acompañarme? —susurró.

—Por dos razones. Una de ellas es que le debo la vida, Willy. Usted está convertido en una verdadera ruina humana, pero a mí me salvó. La segunda razón es que no tengo nada mejor que hacer.

—¿Cómo que no tienes nada mejor que hacer? ¿No trabajas?

—Sí, pero ya me puedo considerar despedido. Black, el capataz, es muy estricto, y además me lo advirtió: «Un solo puñetazo y te despido». Yo he dado más de un puñetazo para sacarle de aquel lío a usted, Willy.

El abogado casi lloraba. Musitó:

—Muchacho, yo no consentiré eso. Iré a hablar con ese capataz de las pelotas para que no te despidan.

—Será inútil. A su modo tienen razón, porque si todos los vaqueros armásemos broncas no nos dejarían entrar en la ciudad y sería peor. Además pienso que lo que puedo hacer en Crossville es más importante que arrear ganado.

—¿Y qué crees que puedes hacer en Crossville, Madison?

—Ayudarle a encontrar a su mujer y su hija.

—Y clavarme una bala entre las cejas cuando lleguemos allí, Madison. Quiero que me entierren en Crossville.

—¿Para qué?

—Para que mi mujer y mi hija puedan orinar sobre mi tumba.

—Es un deseo muy razonable —dijo el joven, con perfecta indiferencia—. Y no se preocupe: si hace falta, le clavaré una bala. Soy especialista en eso.

Pero tuvo la sensación de que el abogado ya no le oía.

La borrachera le venció y cayó de la silla estrepitosamente. Por su gusto hubiera estado allí hasta que lo recogiera el servicio de limpieza a la mañana siguiente.

Pero Madison no esperó a eso.

Se lo llevó casi a rastras.

CAPITULO IV

Kurt, que había sido cuatrero y que ahora se dedicaba a la cría de sementales en un lugar apartado de la llanura, escupió de costado y envió un líquido viscoso y verde a más de cinco pasos de distancia.

—¿Y qué carroña es la que me traes, Madison? —preguntó.

Madison le conocía de otro tiempo, un tiempo que ya parecía perdido en la última lejanía, cuando ambos recorrían las rutas ganaderas del sur.

—Te traigo un borracho —dijo.

Y señaló el cuerpo de Willy, que parecía sin vida y que estaba doblado cabeza abajo sobre la silla del caballo.

—¿Y qué quieres que haga con él? ¿Qué me lo coma?

—Mira, me han despedido del trabajo que tenía.

—¡Pues vaya noticia!

—No obstante, con la liquidación que me han hecho, aún me quedan veinte dólares. Te doy diez a ti para que cuides de este hombre durante una semana.

—¿Qué pasa? ¿Es un fugitivo de la ley?

—Todo lo contrario. Es un abogado, pero está borracho perdido. No hace más que beber. Si tú lo tienes en tu choza ha de ser con dos condiciones: que no vea una botella a cien yardas y que no se escape.

—¿Cómo si estuviera prisionero?

—Como si estuviera prisionero, eso es. Yo tengo que hacer por él un trabajo en una ciudad llamada Crossville.

Kurt se encogió de hombros.

—De acuerdo, Madison, tú me hiciste favores en otro tiempo, y además me vendrá bien tener a alguien con quien hablar en esta maldita soledad. ¿Sabes que los sementales hay que criarlos en sitios así? No conviene que se junten con otras reses.

—Gracias, Kurt, toma el dinero.

—Métetelo en el culo.

—Hombre...

—En otras ocasiones me dejaste tú mucha pasta. Hala, fuera de aquí. Que tengas suerte en Crossville. Y no te preocupes por este hombre.

—¿Qué le vas a dar de beber?

—Leche de burra.

—Hum... —hizo Madison.

Bajó al borracho del caballo, montó él en su lugar y se largó.

Sabía muy pocas cosas de la familia de Willy. Solamente que la mujer se llamaba Olga y que vivía con la chica en Crossville. Bueno, si es que las dos vivían aún. El resto estaba envuelto en sombras.

Pero le bastaba de momento.

Cabalgó durante todo el día. Había cerrado la noche cuando llegó a Crossville.

Era una ciudad ancha, quieta, tranquila. Unos cuantos caciques mandaban en ella. Parecían no existir en Crossville demasiados sitios de diversión, pero ésa era una impresión engañosa. Los sitios de diversión existían, pero no estaban demasiado a la vista y además sólo disfrutaban de ellos unos pocos.

Madison iba allí dispuesto a no meterse en ningún lío.

Lo único que quería era encontrar a la familia de Willy.

Pero el lío se lo encontró nada más llegar. Acababa de dejar el caballo en la cuadra pública y se dirigía a un hotel modesto cuando vio la escena.

Los disparos empezaron a atronar la calle. Un hombre que sin duda estaba herido, porque se tambaleaba, acababa de salir de un saloon. No llevaba armas. Otros dos hombres lo baleaban a muerte desde el porche, aunque no le alcanzaban de momento porque el fugitivo intentaba cobijarse en los sitios más inverosímiles y las balas rebotaban a su lado. Pero el juego no podía durar demasiado. Lo matarían como a una pobre res.

Madison torció el gesto.

Bueno, aquello a él no le importaba.

¡Al diablo!

Pero hubo algo que le retuvo en el centro de la calle, sin dejarle moverse, como si lo hubieran clavado allí, mientras veía que la muerte se acercaba inexorablemente al pobre tipo desarmado. Entonces Madison sintió una crispación en la garganta.

El siempre había sido un perseguido, y quizá por eso le dolían tanto las persecuciones de los otros. No conocía a ninguno de los tres hombres, pero instintivamente supo que la razón estaba del que iba a ser baleado sin dejarle ninguna posibilidad de defensa.

De todos modos, intentó que la sangre no llegara al río.

—Eh, muchachos —masculló—, basta de juegos. Si queréis matar a este hombre, dejad al menos que se defienda.

Los dos tipos se detuvieron en los peldaños del por che. Estaban riendo y entonces comprendió Madison por qué no habían acertado ningún balazo aún. Aquello era un juego macabro. Se divertían con las piruetas de su víctima, que esquivaba los plomos inverosímilmente, antes de acercarse más y enviarle de una vez al infierno.

—¿Y tú quién eres? —gruñó uno de ellos.

—Un forastero de mierda.

—Tú lo has dicho. Pues, hala, vete a tomar por el culo. Al extremo de la calle hay un marica llamado John que estará encantado si le haces una oferta.

—Estoy hablando en serio. Bajad las armas.

La voz de Madison había sonado metálica y dura como un chasquido. Los dos hombres se dieron cuenta de que estaban ante un pistolero nato.

Pero eso pareció divertirles más aún.

También ellos se tenían por unos pistoleros natos.

Lo único que dijeron, y al unísono, fue:

—Muy bien, muchacho... ¡adiós!

Y dispararon a la vez.

O al menos intentaron hacerlo.

Porque de pronto vieron dos llamaradas ante sus ojos.

No llegaron a saber lo que había ocurrido.

No se dieron cuenta de nada.

Con ojos desencajados, soltaron sus armas pesadamente. Sus cuerpos giraron en el aire. Y chocaron de una forma brusca, casi cómica, antes de desplomarse para siempre.

Madison guardó el «Colt».

Su cara estaba impasible por completo.

Aunque por un momento pensó: «Quizá más valdría que me hubiesen ahorcado en Denver. Al menos me habría ahorrado unas cuantas preocupaciones.»

Se volvió hacia el herido.

Este era un individuo asustadizo, delgado, ya mayor. Sangraba abundantemente por el brazo izquierdo.

—Nunca se lo podré pagar, amigo —balbució—. Iban a divertirse antes de enviarme al infierno.

—Ya lo he visto. ¿Quiénes eran?

—Dos hijos de papá.

—Eso significa que me he metido en un buen lío, ¿verdad?

—Significa que puede estar muerto mañana,

Madison se encogió de hombros.

—Bueno —dijo—, tampoco se perderá gran cosa.

—O... oiga... Trataré de ayudarle en lo que pueda... Soy apenas un ratón, pero conozco muy bien la ciudad y todos sus escondites. Esos tipos querían matarme solamente por divertirse... Yo siempre voy sin armas, ¿sabe? No me puedo defender.

—¿Y qué pretexto habían buscado para disparar? Porque supongo que de algún modo querrían justificarse ante la ley después de balearle.

—No necesitaban demasiados pretextos. El deputy sheriff jamás se hubiera metido con ellos, siendo hijos de quien eran. Pero de todos modos la cosa empezó porque querían que les diera un vale.

—¿Un vale para qué?

El herido le miró.

Y le dijo entonces a Madison la cosa más inesperada del mundo:

—Para echar un polvo.

—¿Qué dice?...

El otro pestañeó.

—Usted no me conoce, claro —murmuró con un hilo de voz.

—Ni idea.

—Aquí hay casa de putas, como en casi cada ciudad.

—Vaya...

—Y yo soy el que le lleva las cuentas a la dueña.

—No me diga...

—Oiga, no se ría. Es una contabilidad como otra cualquiera. Y más difícil de lo que parece, sobre todo con el trasiego que hay los sábados.

—De acuerdo, de acuerdo... ¿Pero eso del «vale» qué significa?

El tipejo extrajo un cartoncito con la mano que no tenía herida.

—Verá, no todo el mundo paga. La dueña de la casa recompensa a veces a los amigos y a los que le hacen favores dándoles un vale de éstos. Les basta para elegir una chica sin tener que pagar. Yo también guardo algunos vales por si considero que hay que sobornar a alguien.

—Por ejemplo a los inspectores y los funcionarios del gobernador, ¿verdad? O a los agentes del deputy.

—Veo que conoce el paño, amigo. Oiga... Yo no le puedo pagar por lo que ha hecho.

—Nadie se lo pide.

—Pero le podría dar un vale. Por favor, no lo desprecie.

—No frecuento la compañía de mujeres públicas —dijo Madison.

—¿Las desprecia?

—Todo lo contrario, pero algunas me dan pena.

—¿Cómo anda de dinero?

—Mal —reconoció Madison—, muy mal.

—Pues este vale le sirve al menos para ahorrarse una noche de hotel. Mire, no necesita ni siquiera tocarle el culo a la chica. Usted elige una, la que le parezca, y tiene derecho a ocupar una habitación durante toda la noche. Se pone a dormir tranquilamente y ella que haga solitarios con un mazo de cartas, si le parece. No veo otra forma de agradecerle lo que usted ha hecho.

Madison pensó que, en efecto, no era una mala combinación.

En las circunstancias en que estaba, resultaba interesante ahorrarse una noche de hotel.

—De acuerdo —dijo—. ¿Dónde está la casa?

—Doble la esquina. Verá un farol rojo.

—Okay.

—Y haga testamento. Puede que le maten mañana. Madison se encogió de hombros.

—Me temo que la única cosa que tengo es mi propio cadáver —dijo.

—¿Y a quién se lo va a dejar?

—Al fabricante de embutidos de la ciudad.

Y se largó.

No sabía que el gozne del Destino acababa de girar para él.

Y que para volver atrás ya era demasiado tarde.

CAPITULO V

La casa tenía un aspecto bastante acogedor, al tiempo que discreto. Se adivinaba que los precios no eran baratos y que allí iba gente de una cierta «clase».

Le abrió una mujer.

Era ya mayor, pero aún conservaba una gracia y un atractivo que sólo las cortesanas de gran categoría saben mantener.

—Bien venido, señor —dijo.

—No hace falta que me dé la bienvenida —contestó Madison con cierta timidez—. No pienso pagar. Traigo un vale.

—Razón de más para que le atendamos bien, señor. Los vales sólo se dan a gente distinguida.

—Pues... pues, en fin... gracias.

—Vaya al salón del fondo. Hay chicas allí.

Madison se quitó el sombrero y pasó.

En efecto, había chicas.

Y muy jóvenes algunas de ellas. Bonitas. Graciosas. Miraron a Madison con curiosidad y hasta con deseo, porque no estaban habituadas a ver aparecer por allí a tíos tan bien plantados y con un aspecto tan atlético.

Madison llevaba mucho tiempo sin acariciar a una mujer.

La verdad era que ardía de deseo.

Pero le parecía innoble todo aquello, sobre todo teniendo en cuenta que la chica no iba a obtener ningún beneficio. Por lo tanto, prefirió no elegir a ninguna en especial. Decidió quedarse con la primera que se le acercara.

Y la que se le acercó no era precisamente la más joven.

Pero aún conservaba una gran categoría sexual. Vestía ropas muy prietas y que acentuaban la belleza de cada curva. Se movía con una gracia felina, esa gracia que da la experiencia cuando se llevan años seduciendo hombres. Y tenía cara de viciosa.

Dijo lentamente, sentándose a su lado:

—Hola, guapo.

—Hola, nena.

—¿Cómo te llamas?

—Madison.

—Yo, Linda.

—Es un placer, Linda.

—El placer lo puedes tener a partir de ahora, si te quedas conmigo. ¿Te gusto?

Madison carraspeó.

—Mucho.

—Pues adelante. Mi habitación es la número diez.

—Ejem... Hay algo que quiero aclarar, Linda. Yo no soy un cliente como los otros. No vas a ganar nada conmigo.

—¿Por qué?

—Llevo un vale.

La cortesana pestañeó.

—Bueno, eso no importa.

—Si no pago, no quiero molestar.

—¿Y quién habla de molestia? Me gustas. No irás a creer que las mujeres hemos perdido la sensibilidad del todo, a pesar de estar metidas en este oficio. Puedo pasar un buen rato contigo, a menos que... a menos que prefieras una más joven. Pero te advierto que perderías.

—¿Por qué?

—Porque ellas no saben apenas trabajar. Yo, en cambio, soy una viciosilla.

—¿De veras?

—Lo hago todo.

—Entonces debes de tener mucha experiencia...

—¡Uf! Más de la que necesito. ¿Qué? ¿Vamos?

—Quizá te lleves un desengaño.

—¿Por qué?

—Prefiero serte sincero. Lo único que me interesa es quedarme aquí durmiendo, hasta mañana, y así ahorrarme una noche de hotel.

—Si que estás mal de dinero...

—Fatal.

—Bueno, de todos modos el cliente manda. Si quieres que te haga un trabajito, te hago un trabajito. Si quieres que juguemos a las cartas, jugamos a las cartas. Y si quieres las dos cosas, las dos cosas.

—Supongamos que prefiero dormir —susurró Madison.

—Velaré tu sueño.

El sonrió. Aquella mujer, quizá por ser veterana, encontraba respuestas y soluciones para todo.

—Vamos —dijo.

La habitación era confortable.

Estaba en el piso más alto y desde ella se divisaban casi todos los tejados de la ciudad. La cama estaba muy bien. Madison se quitó la camisa, dejando al descubierto su perfecta musculatura, y luego las botas. Se tendió con toda tranquilidad.

—Buenas noches —dijo.

Ella susurró:

—Buenas noches, amor.

Y empezó a desvertirse.

Lo hacía con una estudiada lentitud.

Con una misteriosa gracia.

Dando a cada prenda el sentido sexual que tiene.

Madison la miraba fascinado.

No podía evitarlo.

Al fin y al cabo, él no era de piedra.

Cuando la cortesana se quedó sólo con las medias, preguntó suavemente:

—¿Te gusta?

—Mucho. Pero nadie te ha pedido que hagas esto, Linda.

—Lo hago por dos motivos.

—¿Cuáles?

—Una, la principal, que me gustas. No me perdonaría que un hombre como tú se me escapase una vez que lo tengo en la habitación.

—¿Y la otra?

—Que soy una verdadera profesional. Estoy aquí para dar placer y por lo tanto lo doy. Déjame...

Se acercó poco a poco.

Madison sentía la pasión en el fondo de las venas, en el fondo de la sangre.

La cortesana le apoyó la cabeza en el pecho. Su lengua empezó a moverse con la perfección de una auténtica maquinaria.

Era incansable.

Era una diosa del placer.

Resultaría imposible olvidarla.

Madison se dio cuenta de que todos sus sentidos se desbordaban.

No pudo evitarlo.

La abrazó con terrible fuerza.

Rodaron por la cama los dos.

Se encontraron con violencia sus cuerpos.

Ella exhaló un gemido de placer.

Y lo olvidaron todo.

Hasta sus nombres. Hasta sus sentimientos.

Sobre la habitación cayeron las sombras del olvido para todo lo que no fuera el lenguaje de sus cuerpos.

* * *

Fue a la mañana siguiente cuando ella, arreglándose ante el tocador el pelo muy largo y muy negro, musitó:

—He pasado una noche inolvidable, Madison.

—Eso lo dices por cortesía.

—Te juro que rio. Ya lo has notado. He llegado a olvidarme por completo de que soy una profesional y de que estoy harta de hombres.

—Debes odiarlos, ¿verdad?

—A muchos sí.

—¿Te han hecho daño en la vida?

—Muchos son repulsivos —dijo ella bruscamente, mientras su cara se endurecía hasta parecer de metal.

Pero en seguida volvió a convertirse en la profesional alegre y sofisticada. Rió con desenvoltura y añadió:

—De todos modos, he pasado una gran noche. La necesitaba para convencerme de que sigo siendo una mujer.

—Claro que lo sigues siendo.

—A veces no estoy tan segura.

—Lo malo es que ahora debes volver al salón —musitó él con tristeza—. Lo terrible es que la fiesta ha terminado.

—Tan de mañana no nos necesitan. Aún puedo hacerte compañía un rato.

—Gracias.

—¿Tú qué harás, Madison?

—Tengo unos pequeños trabajos en Crossville.

—Pues te deseo suerte... ¡Ah! Y quiero ser absolutamente sincera contigo. Tú no eres un cliente como los otros.

—¿Sincera en qué sentido?

—Ya tengo treinta y cinco años.

—Hum... Podrías ser mi hermana mayor. Yo tengo sólo veinticinco.

—Pero me conservo, ¿eh?

—Perfecta. Eres una niña.

—También quiero serte sincera en otro sentido.

—¿En cuál?

—Mi nombre no es Linda. Ese es el «nombre de batalla», que casi todas usamos aquí, según nos plazca. Pero mi nombre verdadero es otro.

—¿Cuál?

—Olga —dijo ella sin mirarle.

Y quizá fue una suerte.

Porque así no se dio cuenta de la lividez repentina que cubría las facciones de Madison.

Porque así no se dio cuenta de que el joven se estremecía hasta el fondo mismo de los huesos.

CAPITULO VI

¡Olga era el nombre de la mujer de Willy!

¡Y todo coincidía también! ¡La edad! ¡Y el aspecto físico! ¡Y muchos detalles que le había dado sobre ella!

¡Ahora lo comprendía Madison!

Pero lo que no imaginó jamás hasta llegar aquel momento fue la cruda y amarga realidad: que la mujer de Willy no fuese más que una veterana y acreditada prostituta de la ciudad de Crossville.

Se sintió avergonzado.

Claro que cientos de hombres habían hecho cientos de veces lo que esa noche había hecho él.

Ya no importaba una ofensa más a Willy, aunque la verdad era que Willy quizá merecía aquellas ofensas, por su cobardía.

Pero él se sentía avergonzado. Hundido para siempre.

Olga lo notó al volverse y musitar:

—¿Qué te pasa?

—Nada... Quizá es que pienso en lo que me espera en la ciudad.

—¿De verdad no es culpa mía?

Madison se secó la cara que acababa de lavarse y susurró:

—No, Olga, te lo juro. Tú te has portado muy bien.

—Pero es que tengo la sensación de que...

—Por favor, no hagas caso. Son cosas mías.

Se terminó de abotonar la camisa, se ajustó el revólver y acarició de una forma suave el mentón de la mujer. Pero sus dedos temblaban.

—La próxima vez que nos veamos te haré otras cosas —dijo ella, interpretando mal su cambio de humor—. Sé hacer de todo, hasta volver locos a los hombres.

—Es que...

En aquel momento alguien llamó con autoridad a la puerta. Una voz imperiosa gritó desde el pasillo:

—¡Tú, Olga, a ver si sales de una vez! ¡Tienes visita!

Olga abrió. La «madame» estaba en el umbral. Vestida con bata y con la cabeza llena le rizadores, ya no parecía tan deseable. Al contrario, estaba casi cómica.

—¿Quién es a estas horas? —preguntó la cortesana.

—El señor Hunter.

—Dios mío...

—Sí, ya sé que no te gusta... ¿Pero qué quieres que te diga? El es alguien en la ciudad. Y tiene derecho a hacer contigo lo que le dé la gana.

—La última vez me... me dejó marcada a puñetazos.

—Lo sé. Es su costumbre. Le gusta hacerlo.

Madison susurró:

—¿Quién es ese tío?

—Un sádico —dijo la dueña con tranquilidad.

Dio la sensación de que el «detallito» no tenía para ella la menor importancia.

—Pues no vayas con él —susurró Madison.

—No puede negarse —dijo la «madame»—. A ver si nos entendemos, joven. Usted ha acabado ya con los derechos que le daba el vale, de modo que lárguese. Y entérese antes de que el señor Hunter tiene todos los derechos sobre el cuerpo de Olga.

—¿Por qué?

No hubo tiempo para la respuesta. El tal Hunter subía en aquel momento las escaleras. Se presentaba ya allí.

Era un tipo de unos cuarenta años.

En lo mejor de su fuerza.

Con una cara brutal y una sonrisa cínica.

Llevaba un «Colt» del 45 en la funda

Miró a Madison y preguntó:

—¿Ha pasado la noche con ese cerdo?

—Sí, señor Hunter —dijo la «madame».

—Pues que se bañe antes. No quiero que huela mal.

—Como usted mande, señor Hunter. Ella hará lo que sea.

—Me revienta que esté en esta casa, a disposición de cualquiera.

—Usted la trajo aquí, señor Hunter.

—Lo sé, lo sé... ¡Maldita sea! Quizá no debí hacerlo, pero es que ya me había aburrido de tenerla en exclusiva. Le hice de todo después de violarla por primera vez, cuando aún era una honesta «señora casada». Aquéllos eran buenos tiempos... ¡Cómo chillaba, la condenada, porque decía que era una mujer honrada! Pero pasó por la piedra, como las otras. ¡Y lo que aprendió! ¿Eh, nena? ¿Qué cositas le hacías a tu dueño?

Y rió viscosamente.

Ya no se acordaba de Madison.

Como si no hubiera estado nunca allí.

Luego las facciones de Hunter se oscurecieron como si fueran una máscara, hasta que dijo con voz tensa:

—¿No has oído, maldita? Quiero que te bañes. Luego te daré una buena paliza para despertarte. Tengo ganas de follón esta mañana.

Se fijó entonces en Madison y masculló:

—Usted, hijo de mala madre, fuera.

Y de pronto parpadeó.

—¿Por qué sonríe? —preguntó.

En efecto, Madison sonreía.

Y en sus ojos había algo helado, mortífero, algo que paralizaba la sangre sin que se supiera por qué.

—Usted debe tener alguna plata, señor Hunter —musitó.

—Sí. ¿Qué pasa?

—Nada... Haga testamento. Le conviene.

El otro escupió de costado.

—¿Testamento por qué? —preguntó—. ¿Qué consejos me das, pedazo de cabrón?

—Es un buen consejo, señor Hunter.

—¿Sí?

—Claro que sí. Conviene que le deje su plata a alguien, no sea que se pierda. Y después de este santo consejo, no le diré más que una sola palabra.

—¿Qué palabra?

—Esta: ADIOS.

Y disparó tranquilamente.

Hunter había intentado «sacar», porque al fin supo leer el mensaje del infierno en los ojos del hombre que tenía enfrente. Pero no tuvo tiempo ni de rozar la culata.

Madison había sido infinitamente más rápido.

Le clavó la bala entre las cejas.

Hunter cayó rodando escaleras abajo.

En la pared y en los peldaños fueron quedando terribles manchas rojas.

Olga se llevó las manos a la boca. No se atrevía ni a respirar. Estuvo a punto de caer de rodillas.

Pero la «madame» no dio demasiada importancia al asunto. A ella todo le parecía bien. Lo único que dijo mirando a Madison fue:

—Cuidado. Ese tipejo llevaba un guardaespaldas al menos. Nunca iba solo a ninguna parte.

Fue una buena advertencia.

Porque el guardaespaldas subía en aquel momento por las escaleras, lanzando maldiciones. Pasó por encima del cadáver de su patrón.

Iba bien equipado, el tío. Llevaba una escopeta de cañones aserrados.

De pronto vio a Madison.

Y leyó la muerte en sus ojos.

Y trató de levantar el arma.

Madison solamente arqueó un poco la derecha.

Con voz que era apenas un soplo dijo:

—Adiós, hermano. Espero que le paguen algo a tu viuda.

¡BANG!

La bala abrió un tercer ojo en la frente del guardaespaldas.

Este cayó rodando escaleras abajo, como segundos antes había rodado el cadáver de Hunter. Quedaron encallados los dos, uno encima de otro.

Madison volvió a guardar el «Colt».

Ni siquiera había pestañeado.

En sus ojos se leía una implacable y mortífera decisión.

La «madame» dijo desde arriba:

—No has entrado con buen pie en la ciudad, muchacho. Hunter era una personalidad en esta tierra. Sus amigos y sus socios te buscarán las cosquillas hasta que acabes en lo más profundo del infierno.

—Lo sé.

—¿Qué piensas hacer?

—Algo que te disgustará, chata.

—¿Qué es?

—Voy a llevarme a Olga de aquí.

—¿Tanto te ha gustado esa mujer? ¿Es que la quieres en exclusiva?

—No tomes las cosas al revés. Lo único que quiero es que no trabaje más en esta puñetera casa.

Y mirando a la aterrada mujer de Willy, añadió:

—Voy a pedir hospedaje en el Hotel Milwaukee. Quiero que estés allí dentro de media hora, nena.

Y se largó.

Verdaderamente se había buscado muchos líos en la ciudad.

Era verdad que quizá acabaría en lo más profundo del infierno. Y muy pronto.

No sabía lo cerca que estaba de eso.

CAPITULO VII

La chica parecía surgir de entre las sombras.

Era preciosa.

Alta.

De unos diecisiete años.

Tenía unas curvas que llenaban la calle.

Pero en aquel momento la chica no parecía pensar en sus curvas, ni tampoco tuvo tiempo de pensarlo Madison. Surgiendo de una de las esquinas, aquella belleza se lanzó sobre él mientras musitaba:

—Por Dios, ayúdeme.

Madison la situó maquinalmente tras él para protegerla de un posible balazo. Fue un gesto instintivo. Mientras tanto oyó los pasos precipitados de al menos dos hombres que se disponían a doblar la esquina.

El susurró:

—Parece que me voy metiendo de lío en lío... ¿qué te pasa, muñeca?

—Me persiguen...

—¿Quién?

No hizo falta la respuesta. En aquel momento, dos individuos armados aparecieron en la esquina.

Debían pertenecer a las clases adineradas de la ciudad, y por tanto tenían lo que se llama «un buen aspecto». Pero, sin embargo, había en ellos algo que repelía. A

Madison, no supo bien por qué, le recordaron al difunto Hunter.

Los dos individuos iban pensando en la chica. La prueba fue que casi no se fijaron en Madison.

Uno de ellos masculló:

—Mira dónde se ha metido la nena.

—Habrá que ajustarle las cuentas.

—Y parece que ha buscado un cabrón para que la proteja.

—A ése no le han contado lo que hicimos con Ted.

—No sabe que lo arrastramos con un caballo hasta que murió.

—Pero quizá convendría contárselo.

Miraron entonces a Madison por primera vez. Hasta entonces sólo se habían fijado en él de soslayo. Uno de los sicarios dijo:

—¿Cómo te llamas, fantoche?

—Madison —contestó el joven.

—¿Sabes quién es esa muñeca?

—No.

—Pues se llama Marian.

—Estupendo. Para un forastero como yo, siempre es un placer conocer una chica tan bonita.

—Eso mismo pensaba un pájaro llamado Ted. ¿Lo conocías?

—No.

—Bueno... Pues el tal Ted era algo así como tú, pero en mierda. Se empeñó en defender a Marian. No quería que le metiéramos mano.

—Ah...

—¿De verdad no te lo han contado, forastero?

—Ni idea —contestó Madison con la misma tranquilidad que si estuvieran hablado de una partida de naipes.

—Pues te lo contaremos, porque tienes derecho a una oportunidad. Aunque, bien pensado, sería divertido hacerte lo mismo a ti... Pero a lo que iba: el tal Ted no quiso que hiciésemos a Marian lo que se hace con las tías buenas como ella, y se puso tonto. Entonces nos cabreamos, lo dejamos herido y lo «paseamos» arrastrándolo con un caballo. Cuando terminamos el trabajo, apenas quedaba nada de ese pobre imbécil. Suponemos que tú estarás esperando que te pase lo mismo.

—Tal vez no —dijo Madison.

—Pues apártate de Marian. Ella es asunto nuestro. Lárgate y no vuelvas la cabeza oigas lo que oigas, maldito.

Madison sonrió.

Otra vez volvía a flotar en sus labios aquella sonrisa siniestra, que parecía aprendida en un rincón del infierno.

Los dos hombres mascullaron:

—Parece que se pone tonto.

—Muy bien, peor para él.

—¡Vamos!

Aquella palabra fue la señal para que llevaran las manos a los «Colt». Pero no llegaron a tirar de las culatas.

Madison arqueó la cintura.

El revólver pareció salir solo al aire.

Los dos disparos fueron instantáneos.

Los gritos de muerte cruzaron la calle.

Madison dejó a uno de sus enemigos materialmente clavado contra la pared.

El otro dio un traspiés, vaciló sobre el borde del abrevadero, alzó los brazos para mantener un inútil equilibrio y acabó hundiéndose en el agua, que se tiñó de sangre.

Madison dijo con falsa piedad:

—Espero que los traten bien en el infierno.

Y fue a largarse.

No quería ni siquiera mirar a la chica a la que acababa de ayudar. Tenía en la cabeza otras cosas que en aquel momento le parecían más esenciales.

Pero ella musitó:

—Señor Madison...

—¿Qué?

—No debí pedirle que me ayudara.

—Es igual. Supongo que tenías tus motivos. Y no me llames «señor».

—Te estoy muy agradecida, infinitamente agradecida. Pero, por favor, no te acerques más a mí. Soy una especie de mujer maldita.

Madison la miró entonces mejor. Realmente un aspecto maldito, lo que se dice maldito, la chica no lo tenía. Por el contrario, era la hembra más suculenta que el aventurero recordaba haber visto en todos los puñeteros días de su vida.

—Más vale que te apartes de los muertos —aconsejó—. ¿Dónde vives?

—Aquí cerca.

—Te acompañaré, no sea que vayas a tener otro lío. Vamos, si no te importa.

—¿Cómo me va a importar? Eres la única persona capaz de ayudarme que hay en Crossville.

Anduvieron en dirección a un extremo de la calle, alejándose de los muertos. Mucha gente miraba desde las ventanas y los porches, pero nadie se había acercado aún. Un silencioso clima de horror parecía haberse apoderado de toda la ciudad, donde de pronto nadie se movía.

Sin embargo, cuando penetraron en una calle lateral, desde la que ya no era posible ver los muertos, el clima cambió. La gente había oído los disparos, pero no sabía de qué se trataba. Los ojos de varios individuos que estaban en la calle se posaron en la chica y nada más que en la chica, igual que si en el mundo sólo existieran sus labios rojos, sus curvas opulentas, su piel de seda.

No les importó que fuera acompañada.

Uno de ellos dijo:

—Pronto te veremos desnuda, nena.

Y otro:

—Vas a quedar hecha polvo. Lo que haremos contigo...

La muchacha miró patéticamente a Madison.

Casi había lágrimas en sus ojos.

Con un hilo de voz balbució:

—Por favor, vámonos de aquí.

—Claro que sí... Te invito a un trago —dijo él—. Mira, allí parece que hay un bar tranquilo.

Era un local pequeño y donde sólo estaba el dueño. Antes de que pudiesen pedir nada, el tío dijo desde detrás de la barra:

—i Qué buena que estás, jamona!

Madison palideció.

No entendía lo que pasaba con aquella chica, a la que de pronto todos trataban como si fuese más o menos la ramera oficial de la ciudad.

Poco le faltó a Madison para romperle la cara al tipo que hablaba de aquella manera, pero hizo un esfuerzo para callar. Puesto que no entendía nada de aquella situación, era mejor averiguar antes qué ocurría.

Fueron los dos a una mesa apartada, al fondo del bar. La muchacha seguía con los ojos nublados, a punto de romper en llanto, Madison no le hizo ninguna pregunta, esperando que fuera ella la que rompiese el silencio.

—Ya ves —dijo Marian.

—Lo que veo es que todo el mundo te trata como una cualquiera. Y te juro que no lo entiendo.

—Tienes razón. No soy una cualquiera, pero esperan que lo sea dentro de poco.

—¿Quiénes?

—Todos.

—¿Quieres decir todos los hombres de la ciudad?

—Más o menos —confesó Marian con voz ahogada.

—Pues te juro que cada vez lo entiendo peor. ¿A qué viene esa idea?

—Más vale que te lo cuente todo, Madison. En el fondo es sencillo, aunque sea terriblemente amargo.

—¿Qué es lo que pasa?

—Tú no conoces a mi madre, claro.

—Depende de cómo se llame.

—Se llama Olga.

Madison apretó los puños.

Sentía una especie de quemadura en el fondo de los ojos.

—No, no la conozco —susurró, mintiendo.

—Bueno, pues es una... una prostituta.

—¿Cómo llegó a serlo?

—No le quedó otro remedio.

—Explícame eso un poco mejor, Marian.

—Nosotros teníamos tierras, pero nos las quitaron... Nuestros vaqueros fueron asesinados vilmente. Un hombre llamado Hunter violó a mi madre, pero después de él vinieron otros muchos... La trataban igual que a una perra en celo. Cuando se cansaron de ella, la llevaron a empujones a la casa de rameras, donde ha sido una ramera más. Y me ha estado manteniendo con eso.

Madison entornó los párpados.

Sabía que la muchacha le decía la verdad. Y quizá eso hacía que se hiciera aún más amarga la sensación en el fondo de su boca.

—Y ahora tú has crecido, ¿verdad? —preguntó.

—Sí.

—Y han visto que eres más hermosa que tu madre...

—Sí. Dios santo... Eso es exactamente: sí. Hace ya dos años que dura esta situación insoportable.

—Dos años es mucho tiempo... ¿Por qué no han conseguido nada aún?

—Porque yo no lo he tolerado. Incluso me he expuesto a la muerte.

—¿Y tu madre qué hace?

—Mi madre ha perdido la fe en todo. Sólo confía en salir de aquí.

—Pues no lo parece...

Marian arqueó una ceja.

—¿No has dicho que no la conocías? —preguntó.

—Me han hablado de ella —dijo Madison, esquivando la cuestión.

—De acuerdo, pues entonces parece mentira que no lo entiendas. Mi madre se plega a todo, se somete a todo con tal de ahorrar algún dólar, confiando en que eso nos permita escapar bien lejos de aquí.

—Lo entiendo. ¿Pero tú por qué no has huido ante esta situación?

Ella hizo una mueca amarga.

—¿Es que no te das cuenta? —balbució—. Soy lo único que mi madre tiene, soy su única razón para seguir viviendo. ¿Piensas que voy a abandonarla ahora?

Madison asintió, notando aquella cosa amarga cada vez más hundida en el fondo de su boca.

—Lo entiendo muy bien —susurró al cabo de unos instantes—. Pero tú tienes un padre, supongo.

—Sí.

La respuesta había sido cortante y seca.

—¿Sabes si vive?

—No me importa.

—¿Por qué dices eso?

—Porque fue un cobarde.

—¿Estás segura?

—Claro que estoy segura. Por no pelear, dejó que nos quitaran nuestras tierras. Por no pelear, dejó que violaran a mi madre. Por no pelear, nos ha abandonado a las dos.

—Comprendo —balbució el joven.

—Pues ahora ya lo sabes todo.

Madison se encogió levemente de hombros.

Hizo como si aquello no le importara.

—Te llevaré a tu casa —murmuró—. Nadie más se meterá contigo.

Y estaba seguro de que iba a ser así. Los muertos no molestan.

Después de dejar a la muchacha en lugar relativamente seguro, Madison fue a la casa de mujeres de la ciudad.

Tenía que hablar con Olga costase lo que costase.

Y algo costó, desde luego.

CAPITULO VIII

¡PLAC!

El castañazo sonó en la cara del matón como si fuera un impacto de bala. El tío saltó hacia atrás, estrellándose contra la pared.

La cosa había sido muy sencilla.

El matón había dicho:

—No pasarás, cabrón.

Y Madison había movido la derecha.

¡TLOOOOC!

Cuando el gorila estaba a punto de caer, le volvió a atizar. Lo dejó fuera de combate por media hora al menos.

Y llegó al salón.

Por lo visto, la noticia de su violencia ya se había extendido por toda la ciudad.

Los tíos que estaban allí, mirando a las chicas, emigraron a marchas forzadas. No querían líos. Algunos llegaron a saltar por la ventana.

Madison miró a Olga,

Ella estaba pálida como una muerta.

—Vamos —dijo el joven con voz opaca.

—¿Dónde?

—A tu casa.

Y se la llevó de allí sin una palabra más, Pero no fueron a la casa de la mujer. Se introdujeron en una de las cuadras abandonadas de la ciudad, donde nadie podía verles ni oírles. Ella bisbiseó:

—¿Qué pasa?

—Necesito hablar contigo, pero nada de lo que yo diga tiene que llegar a oídos de otras personas. Absolutamente nada.

—¿Hablar de qué?

—Tú eres la mujer de Willy.

Olga pareció escupir.

—Ese cerdo... ¿De qué lo conoces? —balbució.

—El detalle poco importa. Lo esencial es que tú morirás, aunque no te guste la idea. Y tu hija quedará.

—¿También conoces a mi hija?

—Al diablo. Eso no importa tampoco. Lo que quiero decirte es que tu hija vivirá más que tú, pero su vida no merece la pena. Nadie puede vivir como un perro acosado. Nadie puede vivir sin tener fe en algo.

—¿Fe en qué?

—En su padre.

Olga pareció a punto de escupir otra vez.

—No me digas... —barbotó.

—Oyeme de una maldita vez... Yo conozco a Willy.

—Pues te habrán entrado ganas de vomitar...

—Desde tu punto de vista, tienes razón. Desde el mío, es un buen hombre al que le falta coraje. Pero eso poco importa ahora.

—¿Pues qué es lo que importa?

—Hacer que Marian viva segura y con dignidad.

Olga se estremeció.

—Por conseguir eso haría cualquier cosa —musitó—. Me iría hasta el fondo mismo del infierno.

—Pues puede que hasta el fondo mismo del infierno tengas que bajar, Olga. Y yo te ayudaré. Pero todo eso tiene una causa, y es la siguiente: Willy va a volver.

—Maldito hijo de...

—Tú puedes no creer en él, pero es necesario que Marian sí que crea. Que se sienta integrada en una familia y respaldada por alguien que la defienda.

—¿Defenderla Willy? ¿Pero qué dices?...

—Willy no defenderá a nadie. No se vengará de nada. No limpiará esta cochina ciudad. Seré yo quien lo haga.

—No te entiendo, Madison.

—Me vas a entender muy pronto. En esta ciudad hay unos cuantos hijos de perra que asesinaron a vuestros vaqueros y ocuparon vuestras tierras.

—Sí —dijo ella con voz ahogada.

—¿Cuántos viven?

—Tres.

—¿Cómo se llaman?

—No olvidaré nunca sus nombres: Patton, Rex y Josiah.

—¿Qué hacen ahora?

—Son propietarios ricos. Y tienen hombres que les defienden.

Madison no hizo caso de este último detalle. Continuó:

—También hubo otros que te violaron, aparte del que ya está muerto.

—Sí...

—Quiero sus nombres.

—¿Crees que los he olvidado, Madison?

—¡No me importa tu opinión! ¡Quiero sus nombres!

—Los tengo clavados en el fondo de la sangre. Se llaman Nolan, Tamper y Malone. De vez en cuando aún vienen a la casa y me humillan. Se ríen de mí.

—Perfecto: pues oye mi plan. Voy a matarles a todos.

Olga quedó boquiabierta.

—¿A los seis? —balbució.

—Pronto habrá seis hermosas tumbas en el cementerio de Crossville. Seis hermosas tumbas a las que irán a orinar los perros.

—Te has vuelto loco, Madison...

—Sé que puedo hacerlo, pero necesito ayuda.

—Naturalmente. ¿Y quién te la prestará?

—Tú.

Olga quedó boquiabierta unos segundos, pero luego murmuró con voz donde palpitaba la muerte:

—Cuenta con ello, Madison. Les meteré el cañón hasta el fondo de la boca.

—No es eso. Sólo necesitaré tu ayuda en determinados momentos, por ejemplo para preparar un golpe o cubrirme una retirada. Sabes manejar las armas, supongo.

—Lo hago bastante bien.

—De acuerdo. Entonces sabrás en cada caso lo que tienes que hacer, pero hay otra condición.

—¿Cuál?

—Nadie sabrá que los he matado yo y que tú me has ayudado. Y menos que nadie lo sabrá tu hija.

—¿Por qué?

—Marian debe creer que los ha matado Willy, su padre.

Olga necesitó apoyarse en la pared, ya que le costaba respirar y parecían fallar sus fuerzas.

—¿Por qué? —balbució.

—Para que, cuando él vuelva, le respete y le estime. Para que piense que ha sabido lavar vuestro honor. Para que Marian crea en alguien, para que no se avergüence de su apellido. Y para que nadie más se atreva a deciros una palabra fea a ninguna de las dos, ya que todo el mundo se acordará de la implacable venganza de Willy.

—Entonces... ¿lo que tratas de hacer es convertir a Willy en un hombre respetable y temido?

—Sí.

—Hacer que Marian lo quiera y lo respete...

—En efecto, eso es lo que quiero. Una muchacha como Marian no puede vivir sin respeto y sin amor, ¿entendidos?

Ella cabeceó afirmativamente.

Tenía la mirada perdida, como si estuviese drogada.

—Acepto tus condiciones —contestó al cabo de unos instantes con un hilo de voz—. En efecto, eso es lo que Marian necesita.

—Bueno... Pues oye el resto. Tú y yo no nos veremos nunca más, para que tu hija no sospeche. Ella no debe tener ni idea de que yo estoy metido en esto. Tampoco debe tener ni idea de que estás metida tú. Por lo tanto te daré en cada caso instrucciones por carta y tú las seguirás al pie de la letra. ¿En qué sitio te puedo dejar mensajes?

—Hay una casa abandonada en el extremo sur de la Main Street. Todavía conserva el buzón. Deja los mensajes allí.

—No intercambiaremos ni una palabra, Olga. Ni una sola... Aunque en un momento determinado nos encontremos y pensemos que no hay nadie en torno nuestro, siempre es posible que estemos equivocados y que alguien nos oiga si hablamos. Ni una palabra, ¿entiendes? ¡Nada! Nos entenderemos mediante alguna seña, si es que hay algo que entender. Y tú llevarás siempre una capucha negra.

—Pareceré la muerte...

—¿Y qué otra cosa piensas ser, Olga?

Ella respiró hondamente.

Y dijo con voz tensa:

—Tienes razón, Madison. Seré la muerte.

—Pues entonces empieza tu primer trabajo.

—¿Cuál va a ser?

—Esta noche date una vuelta por aquel buzón sin que te vea nadie.

—Bien...

—Y otra cosa, Olga.

—¿Qué?

—¿Te acuerdas de rezar?

—Claro que sí.

—Pues reza por los muertos...

CAPITULO IX

Patton terminó de revisar el libro de cuentas y salió al porche de lo que ahora era su magnífico rancho.

Hacía una espléndida noche de luna y todo estaba en paz. Patton respiró hondamente mientras se acariciaba la tripa, pensando que en ningún otro momento de su vida había ido todo tan bien como entonces.

Las tierras eran magníficas, y le habían costado apenas unas cuantas balas. En otro tiempo pertenecieron a un cobarde llamado Willy, pero de Willy nadie había vuelto a saber nada. Sólo quedaba su mujer y su hija, que no significaban peligro alguno para el usurpador.

Al contrario, la mujer se había visto obligada a trabajar como ramera en la casa pública de Crossville, y de vez en cuando Patton se permitía el lujo de visitarla y entretenerse con ella. En esas ocasiones, Olga aún se humillaba ante él y encima le daba las gracias.

En cuanto a la hija, era una magnífica hembra. Dentro de poco seguiría el camino de la madre, para lo cual la «ayudarían» convenientemente. Patton pensaba que a él y a otros les esperaban días de gran satisfacción junto a aquella muñeca.

Miró las vacas que pacían en las proximidades de la casa. Todas eran de raza selecta y alcanzarían un magnífico precio en los mercados de Abilene. Habían criado muy bien aquel año. Una manada de ochocientas cabezas —o sea una manada más que respetable—. Estaba a punto de salir hacia Kansas.

Y Patton calculó el beneficio: al menos diez dólares por cabeza, ya que la carne había subido de precio.

Con un gesto de satisfacción sacó un cigarro habano.

Se lo puso en la boca.

Fue a sacar un fósforo.

Pero no hizo maldita falta.

Porque entonces oyó aquella voz:

—¿Fuego, señor Patton?

El ganadero se volvió.

Y a la luz de la luna vio aquella cara metálica, que parecía fundida en un bloque de acero.

Vio aquellos ojos helados.

Aquella sonrisa de muerte.

Barbotó:

—¿Quién es usted?

—Me llamo Madison, señor Patton.

—¿Quién... le ha dejado entrar?

—La verdad es que nadie... Prefiero serle sincero, señor Patton. Había un guardián cerca de la casa.

—¿Y dónde está ahora ese guardián?

—Descansa en paz —dijo Madison.

Patton se estremeció hasta los huesos.

—Maldito hijo de perra... —balbució.

—¿Por qué se pone así, señor Patton? Usted siempre ha sido un hombre muy tranquilo. Si quiere que le diga la verdad, no, conozco en Crossville a un tío más tranquilo que usted. Cuando arrebató estas tierras a Willy, su legítimo dueño, no le tembló ni siquiera un dedo. ¿Por qué se pone nervioso ahora?

En efecto, Patton había palidecido como un cadáver. Con voz que no parecía la suya barbotó:

—¿Qué sabes tú de estas tierras, marica?

—Lo que sabe todo el mundo.

—¿Y qué es lo que sabe todo el mundo?

—Que usted las robó.

El tono de voz de Madison era helado; su cara seguía pareciendo un bloque de metal. Y Patton se dio cuenta de que estaba ante el mensajero de su propia muerte.

Por eso quiso adelantarse.

Por eso tensó el brazo con la velocidad del rayo, haciendo que saltase al aire el pequeño revólver que siempre llevaba oculto en la manga, como un tahúr lleva oculta la carta falsa.

Todo ocurrió en un parpadeo.

Con aquel sistema, Patton había enviado a muchos hombres al fondo del infierno.

Pero esta vez no tuvo tiempo para nada.

Ni siquiera para oír la voz de Madison.

Porque éste había dicho:

—Adiós, señor Patton.

Y disparó a quemarropa.

La bala alcanzó al ganadero en el centro del corazón, haciéndole desplomarse. Su boca se desencajó mientras con sus últimas fuerzas lanzaba un grito de muerte.

Fue ese grito lo que se oyó más allá del porche, mientras que el disparo apenas había sonado. Madison se revolvió mientras ahogaba una maldición.

Sabía muy bien que aquello era un auténtico nido de forajidos y de cuatreros. Las grandes manadas que tenía Patton no siempre eran de procedencia legal. Y los forajidos y los cuatreros se pondrían en movimiento al oír aquel grito.

Giró el «Colt».

Y menos mal que lo hizo a tiempo.

Una silueta negra ya venía por entre las cercas. Llevaba un «Winchester» del 73.

¡BANG!

Madison había disparado instantáneamente.

Parte de la silueta negra se convirtió en una silueta roja.

¡BANG!

Otro hombre llegaba por la derecha.

Pero Madison había girado con la velocidad del rayo.

Vio que aquel segundo enemigo caía entre las cercas mientras lanzaba un alarido.

Entonces el joven corrió hacia las cercas a su vez. Necesitaba llegar cuanto antes al caballo que tenía oculto más allá de los árboles. Si se quedaba en el porche lo acribillarían a balazos, porque la casa estaba llena de enemigos dispuestos a todo.

Pero vio que alguien asomaba por una de las ventanas. Distinguió no sólo los relieves del hombre, sino también les relieves del rifle pesado «Sharp».

Se dejó caer a tierra.

Dio una vuelta sobre sí mismo.

¡CRAAAAAC!

El rifle produjo una especie de graznido siniestro. La bala se hundió en una de las valías, junto a la cabeza de Madison. Este se revolvió instantáneamente, mientras sujetaba el «Colt» con las dos manos.

Se lo jugó todo a una carta.

Apretó el gatillo con los brazos tensos.

Y el hombre que estaba en la ventana salió despedido hacia atrás. El rifle voló por los aires mientras en el lado derecho del porche se oían una serie de gritos.

Madison giró el arma hacia allí y envió al infierno a los dos hombres que corrían sin saber bien adónde. Pero no pudo darse cuenta de que tenía la muerte a su espalda.

No pudo darse cuenta de que el verdadero peligro estaba en los que llegaban por el lado opuesto de la casa. En efecto, dos hombres más se habían plantado allí.

Le apuntaron.

Y estaban a punto de apretar los gatillos cuando, de pronto, vieron los fogonazos que partían de entre las sombras. Y ya no se enteraron de nada más.

Las balas les habían alcanzado entre las cejas. Y eran balas de punta blindada, de las que no perdonan.

Madison se volvió hacia allí.

En realidad contaba con aquello.

Pero nunca hubiera imaginado que Olga fuera tan eficaz.

Vio la capucha negra aparecer por encima de una valla.

La luna rebrilló unas décimas de segundo en sus ojos helados.

Y luego nada. Se la tragó la noche. Madison lanzó un gruñido mientras se daba cuenta de que había que largarse a toda prisa de allí, de que un solo paso en falso significaría la muerte.

Corrió al abrigo de las cercas de madera. Previamente, en la carta con instrucciones depositada en el buzón de la casa abandonada, había dibujado un croquis del rancho y marcado la ruta por la que Olga podría huir. Esperaba que la mujer se lo hubiese aprendido todo bien y no se metiera en un lío.

Y así debía ser, porque ya no la vio más. Madison corrió vertiginosamente, siempre agazapado, hacia el lugar donde estaba su caballo, mientras los disparos lo atronaban todo a su espalda. Pero eran unos disparos locos, porque los hombres de Patton se acribillaban entre sí sin saber lo que estaba sucediendo.

Y tardarían bastante en saberlo. El rancho se había convertido en una sucursal del infierno.

Madison pasó como una exhalación entre los árboles mientras murmuraba mirando hacia atrás:

—Recuerdos para el muerto...

CAPITULO X

Había mucha gente en el saloon, y el tema central de las conversaciones era la escabechina ocurrida en el rancho de Patton. Precisamente aquella mañana se celebraba el entierro, y todos decían que jamás habían visto tantos ataúdes juntos.

Madison entró y se sentó en una mesa muy apartada, como el que no sabe de qué va la cosa. Pero en realidad sus oídos estaban atentos a los menores giros de la conversación.

El camarero decía:

—El que hizo aquello tuvo que ser el propio diablo.

—Hay quien opina que fueron dos hombres —murmuró otro.

—Los vaqueros que quedan vivos sólo vieron a uno.

—¿Y qué piensan de eso?

—Que fue una venganza, claro.

—¿Pero una venganza de quién?

—Hum... Me parece que todos estamos pensando lo mismo.

—¿Y qué es lo que estamos pensando, si puede saberse?

—Willy.

El nombre ya había sido pronunciado. Y después de él se produjo un brusco y expectante silencio.

Hasta que el camarero murmuró:

—Eso es una tontería. Willy no ha podido ser.

—¿Por qué?

—En primer lugar, porque nadie sabe si está vivo.

—Pero nadie sabe tampoco si está muerto.

—De acuerdo... Sin embargo, hay una cosa que sí que sabemos todos: era un cabrón y un maldito cobarde.

—Puede haber cambiado —dijo alguien.

—¿En qué te fundas?

—Los años hacen que la gente se transforme... Pero además he hablado con uno de los supervivientes, y me ha contado una cosa asombrosa: el matador del infierno que estuvo allí perdió algo.

—¿Algo? ¿Qué?

—Un reloj de acero con el nombre perfectamente impreso. ¿Y sabéis cuál era ese nombre? Pues el de Willy. Además hay gente que lo recuerda muy bien. Ese abogaducho de la puñeta lo llevaba cuando se marchó.

Hubo otro repentino silencio en el saloon.

Era verdad lo del reloj. Antes de empezar la «acción», Olga le había dado una serie de objetos que pertenecieron a Willy, y que ella guardaba por razones sentimentales a pesar de todo. Entre esos objetos figuraba el reloj de acero, que él «perdió» intencionadamente en el rancho de Patton. Los otros objetos los iría «perdiendo» conforme la ciudad de Crossville se llenase de muertos.

El camarero estaba con la boca abierta.

—Tendrían que pasar muchas cosas para que yo creyera eso —farfulló—. Pero me gustaría saber también lo que dice Olga.

—Pues eso es sencillo —explicó con una carcajada—. Vas a la «casa», pagas unos dólares, y mientras te acuestas con ella te lo explica.

—No tan sencillo —objetó alguien—. Esa mujer ya no «trabaja». Ha desaparecido como si se la hubiera tragado la tierra.

—¿Y en su domicilio tampoco está?

—Tampoco. Sólo está la hija.

—También es natural —opinó uno de los bebedores—, y eso no hace más que confirmar lo que a todos nos parece increíble: el que ha matado a Patton y sus hombres es Willy.

—¿Por qué? Yo no veo que eso confirme nada.

—Claro que sí. Olga sabe que el matador es Willy, y por eso se ha escondido. Piensa que podría matarla a ella también, si le da por la tremenda al saber que media ciudad se ha acostado con ella.

—Oye... ¿sabes que tienes razón?

Madison bebió en silencio su segundo vaso de whisky.

Hasta ahora todo había resultado perfecto.

La desaparición de Olga formaba parte de su plan. Olga estaba escondida y no saldría de su escondite jamás a la luz del día. Sólo de noche se daría una vuelta por el buzón para comprobar si había carta. Nada de contactos con nadie; ni siquiera con su hija. Y especialmente nada de contactos con Madison, para que nadie recelara lo que ocurría.

Al propio tiempo, esa desaparición hacía pensar que realmente el matador era el propio Willy. ¿Por qué, si no, se habría asustado tanto Olga? Los habitantes de Crossville empezaban a creer lo que justamente Madison esperaba que creyeran.

Se puso en pie, pagó y se fue.

Su presencia casi pasaba inadvertida en la ciudad ahora. La gente estaba tan intrigada con la muerte de Patton y sus hombres que no pensaba en nada más.

Madison se puso un cigarrillo en los labios, cruzó la calle y pensó:

—Josiah.

Josiah iba a ser el segundo muerto.

Valdría la pena empezar a pensar en la lápida.

* * *

Cuando pasaba por delante de la cuadra abandonada donde había hablado con Olga la última vez, se sorprendió al captar la mirada de unos ojos quietos que le observaban desde la penumbra. Se volvió y pudo darse cuenta de que aquellos ojos eran los para él más interesantes de la ciudad: los ojos de Marian.

Como si la muchacha fuera un imán, Madison avanzó hacia allí. Además se dio cuenta de que ella estaba inquieta y de que le temblaban los labios.

La muchacha susurró:

—Madison...

—Hola —dijo él, con falsa desenvoltura.

—Estoy preocupada, Madison.

—¿Por qué?

—Mi madre ha desaparecido.

—¿Y no te ha dicho nada?

—Nada. Eso es lo que me da miedo. Quizá se la ha llevado alguno de aquellos tipos que... que frecuentan la «casa».

—Te equivocas —murmuró él, diciendo una media verdad—. Precisamente le pedí yo que se fuera.

—¿Por qué?

—No me gustaba que siguiera allí.

—En eso tienes toda la razón...

—Alguna vez tenía que largarse de aquel cochino sitio, maldita sea —remachó Madison—. Le dije que se ocultara hasta que la situación se aclarase, porque además no sé si sabes que... Bueno, parece que ha vuelto tu padre.

Ella palideció mortalmente.

¡Qué bonita estaba así! ¡Qué bonita estaba con sus pechos sobresalientes, con sus caderas poderosas, con sus piernas y sus nalgas que hacían estallar la tela del vestido! ¡Qué preciosa estaba con su boca hecha para besar! Y, sin embargo... ¡qué lejos, qué infinitamente lejos se sentía de Madison!

—Eso he oído comentar en la ciudad —balbució Marian—: que lo del rancho de Patton ha ocurrido porque papá ha vuelto. Pero yo no puedo creerlo. En primer lugar, no es un hombre vengativo. En segundo lugar, es un cobarde.

—La gente cambia con los años, Marian.

—El, no.

—Tal vez... Pero, cuando le veas, recuerda que es tu padre. Y piensa en esto: tengo la sensación de que es él quien ha hecho la escabechina en las tierras de Patton, unas tierras que ahora pueden ser vuestras otra vez.

Los ojos quietos de Marian brillaron un momento.

—Si mi padre hubiera hecho eso, yo... yo lo admiraría —balbució—. Admiro al hombre que ha sido capaz de una cosa así.

Madison estuvo a punto de susurrar: «Maldita sea, he sido yo». Estuvo a punto de dejarse llevar por la fascinación que sobre él ejercía aquella mujercita, ya que estaba seguro de que ella se dejaría besar si supiese que era Madison el que les estaba vengando a todos. Pero el joven se tragó su deseo, se tragó la embriaguez que le causaba la soberana belleza de Marian. Lo único que dijo fue:

—Recuérdalo. Quizá Willy te dé más sorpresas de las que tú piensas.

Y se volvió de espaldas.

Sentía unos rabiosos deseos de besar.

De morder incluso.

¡Maldita sea!

Aceleró el paso cuando oyó que ella le llamaba:

—Madison...

Mejor no escucharla, mejor olvidarse de ella.

Pero nunca el joven había sentido un deseo tan vehemente dentro de sí, nunca había sentido un deseo tan terrible.

* * *

Josiah picó espuelas mientras lanzaba un agudo grito que resonó en toda la quebrada.

El caballo que montaba, y que ya tenía los ijares empapados en sangre, salió disparado. Los dos bisontes que se habían separado de la manada y comían hierba tranquilamente salieron disparados también.

Asustados por el grito del hombre y por el estruendo del caballo, su instinto les aconsejaba poner tierra de por medio. Desde que el hombre blanco empezó a poner pie en el Oeste, las inmensas manadas que antes teñían de negro las llanuras se habían ido clareando de una manera espantosa. Cada año eran sacrificados, a veces por puro placer, centenares de miles de aquellos animales, y ellos sabían que la presencia de un caballo al galope significaba casi siempre la muerte.

Por eso corrieron alocados.

Josiah repitió su salvaje grito.

Estaba disfrutando.

El caballo corría como una exhalación. Era una auténtica flecha.

A Josiah le gustaba cazar al viejo estilo indio, sin disparar un tiro y sin gastar una flecha. Su método consistía en perseguir a los animales, acosándolos sin piedad y dirigiéndolos hasta una barrancada, donde los enloquecidos animales caerían estruendosamente, hasta hacerse pedazos. Luego no había más que bajar con el caballo, desollarlos y llevarse las partes que uno deseara.

Pero Josiah no deseaba nada. Estaba harto de comer carne de bisonte. Mataba por el simple placer de matar.

Hizo una hábil finta para esquivar a uno de los bisontes, que le había lanzado un amago. No cabía duda de que Josiah era un excepcional jinete.

Lanzó una carcajada.

La barrancada ya estaba cerca.

Los buitres sobrevolaban la zona.

Eso no tenía nada de extraño, porque casi cada día Josiah enviaba al abismo unos cuantos bisontes para mantenerse «en forma». Y como dejaba que se pudrieran abajo, los buitres y los coyotes se aprovechaban del festín.

Hizo una nueva finta.

Los estaba acorralando mejor que nunca.

Era un campeón.

Con un hábil rodeo, cortó la huida a los animales que venteaban el peligro y lanzó una nueva carcajada cuando oyó su mugido espantoso. Las dos moles se desplomaron dando espantadas volteretas, hasta formar abajo dos cráteres de polvo.

Josiah se detuvo en el borde mismo de la barrancada.

—Soy un macho —dijo en voz alta.

Y entonces oyó aquellos aplausos.

Eran unos aplausos sonoros y casi se diría que entusiastas. Sin comprender lo que pasaba, Josiah volvió la cabeza hacia allí.

Y entonces vio a aquel tipo.

Tranquilamente sentado en una roca.

Con un cigarrillo en los labios.

Aplaudiendo.

Josiah masculló:

—¿Qué hace aquí?

—Ver lo macho que es usted.

—¿A qué viene esa coña?

—No es coña: lo digo en serio, Josiah.

—¿Quién es usted? ¿Cómo se llama?

—Madison.

—Le he oído nombrar.

—Mejor.

Josiah hizo una mueca de asco.

—Basura —dijo—, largo de aquí.

Sabía que tres de sus sicarios le seguían y estaban cerca. Entre todos arrojarían a aquel imbécil por la barrancada, a ver si en el otro mundo se hartaba de comer carne de bisonte.

—¿Por qué he de largarme? —preguntó Madison con una sonrisa pacífica—. ¿Estas tierras son suyas?

—Sí.

—Pues me han informado mal.

—¿De qué leches te han informado?

—De que las tierras eran de un tal Willy.

—Mierda con el tal Willy. Me las vendió hace mucho tiempo. Son legalmente mías y nadie puede decir lo contrario.

Madison rió.

Tenía una sonrisa helada y siniestra.

—Mejor para ti —dijo.

—¿Por qué mejor para mí?

—Porque así te enterrarán en terreno propio.

Josiah sintió frío en la espina dorsal.

Nunca le habían hablado así.

Mientras acercaba poco a poco la derecha al revólver, preguntó:

—Me parece que estás loco, Madison. ¿O tal vez borracho? Porque el que va a quedar sepultado en mi terreno eres tú.

—Eso mismo pensaba Patton.

—¿Queeeeé?...

—Eso mismo pensaba Patton —repitió tranquilamente Madison.

—¿Y qué sabes tú de eso? ¿Qué sabes tú de su muerte?

—Todo lo que hay que saber —dijo Madison con voz helada—. Como que la fiestecita la organicé yo...

Josiah lanzó un rugido.

La mano derecha voló hacia el «Colt».

El era un buen tirador. No en vano había sabido sembrar el terror para que nadie le disputara el dominio en su «zona de influencia».

Pero de pronto vio una nubecilla de humo.

Sintió un dolor terrible en el vientre.

Le pareció que volaba más allá de la silla del caballo, mientras Madison disparaba otra vez.

Y eso era lo que estaba pasando exactamente: Madison había disparado de nuevo, mientras Josiah salía despedido de la silla. Dio una vuelta de campana en el aire y se desplomó por el abismo.

El aullido se oyó en toda la quebrada.

Cayó sobre la carne aún caliente de los bisontes, espantando a los buitres que ya se amontonaban allí. Con los huesos descoyuntados, sin poder moverse, Josiah miró desencajado las docenas de picos agudos como espadas que estaban sobre su cabeza.

Los buitres se movieron.

Tenían una nueva presa allí.

Y más apetitosa que los endurecidos bisontes.

Desde arriba, Madison oyó el terrible alarido. Sacó el rifle de la funda que llevaba el caballo de Josiah y se dispuso a balearle desde arriba. Así, al menos, le ahorraría terribles sufrimientos.

Pero ni de eso tuvo tiempo. Porque oyó entonces el rabioso galope de varios caballos que ya estaban llegando allí.

Se volvió como un rayo.

Josiah, antes de morir, había pensado en dos de sus hombres, pero no eran dos sino tres los que llegaban. Y se habían dado cuenta de lo sucedido.

Madison escupió de costado.

Tenía el rifle apoyado en la cadera.

Envió una verdadera rociada de balas, a pesar de que los blancos eran difíciles porque estaban en constante movimiento. Uno de los jinetes, alcanzado a la altura del cuello, se desplomó mientras lanzaba un alarido. Los otros dos se abrieron aún más, sabiendo que el rifle de Madison no podría controlar tanto espacio.

Uno de ellos aún fue más inteligente. Puesto que pasaba junto a las rocas, saltó de costado y se dejó caer entre ellas para tirotear a Madison desde allí. Y Madison supo entonces que estaba a un paso del infierno, puesto que se encontraba en terreno descubierto.

El otro jinete se había detenido un momento para poder apuntar bien.

Madison arqueó el cuerpo.

La culata del rifle seguía casi hundida en su cadera derecha.

¡RAAAANC!

El disparo pareció el aullido de un coyote.

Y el jinete también salió despedido de la silla mientras lanzaba un grito rabioso. Pero quedaba el otro, el que estaba entre las rocas, y a ése sólo le faltaba menos de un segundo para balear a Madison.

Le estaba apuntando ya.

Y entonces vio surgir aquello a su lado.

En el primer instante le pareció una alucinación.

La capucha negra.

Los ojos brillantes.

El «Colt»...

Y fue precisamente el «Colt» el que se apoyó en su auca mientras la voz femenina decía suavemente;

—Que te diviertas en el infierno, muchacho.

Y le voló la cabeza.

El rifle resbaló poco a poco entre las rocas, entre una serie de estruendos.

Madison miró hacia el lugar donde acababa de sonar el disparo. A unas cincuenta yardas vio la capucha negra.

Inició un saludo con el brazo, haciendo gesto de ir a dirigirse allí.

Pero la capucha había desaparecido antes de que pudiera dar un paso. Olga cumplía escrupulosamente sus órdenes: nada de contactos, nada de palabras. Se la tragó el silencio igual que si fuese de verdad una encarnación de la muerte.

Madison miró hacia abajo.

Sólo vio una masa negra de buitres que ya nadie hubiera sido capaz de apartar.

Hizo una mueca y murmuró, dirigiéndose al muerto que estaba abajo:

—Cuidado... No se te vaya a indigestar la carne de bisonte...

CAPITULO XI

El saloon estaba lleno de gente. Y no sólo aquél, sino todos los de la ciudad. La expectación crecía y crecía. En todo Crossville no se hablaba de otra cosa.

Madison, ante un vaso de whisky, escuchaba atento. Pero simulaba estar distraído, como si nada de aquello le importase.

Alguien decía a su lado:

—Muchachos, yo me negaba a creerlo. Pero cuando vi el cadáver de Josiah, o mejor dicho lo que quedaba de él, me convencí. A ese tipo también lo despacharon. Y a sus hombres de confianza, igual.

—Pues Josiah también le había robado tierras a Willy.

—Lo cual indica claramente una cosa.

—Sin duda: lo que supusimos cuando la muerte de Patton.

—Que Willy ha vuelto.

—¿Pero es posible que ese cobarde?...

—Nunca se sabe. Con los años, la gente cambia.

—Puede ser. ¿Pero y Olga, su mujer? ¿Dónde se ha metido?

—Razón de más para creer que Willy ha vuelto. Estará con él. O quizá se ha escondido para que él no la mate.

Madison bebió un sorbo de whisky.

Todo iba resultando perfecto, aunque sabía que tenía que darse prisa. A Willy no podrían retenerle indefinidamente fuera de la ciudad. Llegaría un momento en que el hombre que cuidaba de él tendría que dejarlo marchar, y el abogado se plantaría en Crossville. Para entonces tenía que estar todo hecho. Todos los enemigos tenían que estar muertos y Marian tenía que estar convencida de que su padre era un valiente que había sabido vengarla.

Los comentarios seguían:

—Pues ahora Willy podrá recuperar sus tierras.

—Bueno... Aún quedan las que le quitó Rex.

—Y Rex está bien vivo.

—También quedan los que violaron a Olga.

—¿Y qué hacen? ¿Se han escondido?

—Lo que hacen es buscar pistoleros para que les protejan, pero no piensan irse de la ciudad.

—Es natural. Tienen mucho que perder.

—Muchachos, esto se pone serio. Crossville va a ser un cementerio.

—Lo raro es que nadie vea a Willy. ¿Dónde puñeta se esconde?

—Tampoco parece tan difícil. Hay bastantes casas abandonadas cerca de la ciudad.

Madison terminó su whisky.

Salió sin que nadie se fijara en él. Puesto que todo el mundo hablaba de Willy, nadie hablaba ya de Madison.

Mejor.

Abandonó el saloon por la parte posterior, de todos modos, a fin de esquivar los grupos que se habían formado en la puerta. Había allí una serie de barriles y todo estaba poblado de sombras.

La voz dijo entonces quietamente:

—Madison...

El se volvió. Pudo ver los ojos de Marian que brillaban en aquella penumbra.

Pero eran unos ojos distintos de la otra vez. Ahora diríase que palpitaba en ellos una chispita furiosa.

Y le extrañó a Madison que la tentadora muñeca casi le golpeara el pecho con los puños. Ella gimió:

—Te estaba esperando, Madison... ¡te estaba esperando!

—Ya lo veo. ¿Pero por qué te pones así?

—¡Necesito que termine este engaño de una vez!

Madison se sobresaltó. ¿Engaño? ¿Qué era lo que ella sabía? Pero se tranquilizó al oírla decir:

—¡Quiero que me digas dónde está mi madre!

—Es fácil deducirlo. Debe estar con Willy.

—¿Y Willy dónde está?

—Hasta que termine su venganza no creo que vaya por ahí, exhibiéndose de calle en calle.

—Pero tú sabes dónde está... ¡Tú lo sabes! ¡Tú lo sabes!

Y siguió golpeándole el pecho. Se acercó tanto a él que casi le rozaba. Madison captó en su propia cara, como un estallido, el flujo y reflujo de la respiración de la muchacha.

Ella balbució:

—¡Tienes que saberlo! ¡Tienes que saberlo!

Madison bisbiseó:

—Por favor, Marian...

Sus cuerpos habían chocado, sus caras estaban juntas.

Y entonces él no supo lo que le pasaba.

Fue un estallido.

Quizá una maldición.

Pero de pronto no pudo resistir aquellos labios.

El tibio calor de aquel aliento.

Tendió sus brazos y la acercó aún más, encerrándola en una especie de cárcel.

La besó.

Bebió su respiración.

La saliva de su boca.

Sus ojos tenían un tibio color miel.

Parecía maravillada y asombrada a la vez.

Susurró:

—Madison...

El apretó los labios.

—Lo siento, Marian... No volverá a ocurrir. No tengo derecho a una mujer como tú.

—¿Qué pasa? ¿Es que somos de distinto planeta?

—Yo sé lo que me digo, Marian.

Y volvió la espalda.

Le quemaba la boca.

Un ansia salvaje le dominaba, pero sabía que si seguía allí volvería a besarla, y no estaba dispuesto a hacerlo. Cuando Willy volviese y las dos mujeres volvieran a creer en él, cuando recuperara sus tierras, cuando aquel hogar deshecho estuviese reconstruido, él se iría para siempre. Habría pagado su deuda con Willy. Nadie oiría hablar nunca más de un tipo llamado Madison.

Por eso no quería decirle a Marian lo que sentía por ella. Era un secreto que se llevaría al Más Allá, aunque ya en parte lo hubiera confesado con su beso.

Dijo:

—No sé dónde está tu madre, Marian.

Y se perdió en las profundidades del porche posterior. Un momento después, la muchacha ya no le veía.

Marian apoyó entonces la cabeza en la jamba de la puerta, como si todo fallara en torno suyo.

Y era verdad. Sentía vértigo.

* * *

Rex les gritó a sus hombres:

—¡Quiero que ni una mosca pueda entrar aquí!

Había forzado la vigilancia al máximo, para que nadie se acercara a sus tierras. Sus pistoleros ocupaban los puntos clave. Después de la muerte de Patton y Josiah no estaba dispuesto a cometer un fallo.

Desde el porche, Rex vio que el segundo retén de vigilantes se distribuía. Podía estar tranquilo porque no quedaba ni un palmo cuadrado por vigilar.

Suspiró con alivio y encendió su pipa. Desde allí, desde la ventana de su despacho, envuelto en la tarde lluviosa y espesa, veía parte de las tierras que ahora eran suyas y que en un tiempo lejano pertenecieron a Willy. ¿Pero quién demonios se acordaba ya de eso? ¿Por qué la muerte había tenido que volver?

Rió nerviosamente.

En todo caso, la muerte sería para los otros. Si Willy se acercaba al rancho, lo acribillarían. Todo estaba previsto.

Envuelto en las volutas azuladas de su pipa, se sentó en una butaca que estaba muy bien situada, con la espalda pegada a la pared. Allí nadie le podía matar. La única puerta de la habitación estaba vigilada, y por lo tanto Rex tenía motivos para sentirse absolutamente seguro.

Eso le produjo una extraña sensación de felicidad.

Estar vivo mientras los demás habían muerto, era una gran cosa. Uno no aprecia en lo que vale su propia piel hasta que está a punto de perderla.

La lluvia golpeaba contra los cristales.

¡Qué bien se estaba allí, sintiéndose seguro, mientras caía la noche!

Un hombre entró entonces en la habitación, sin llamar.

Rex tuvo un sobresalto.

Llevó la mano al «Colt» que, para mayor precaución, descansaba sobre sus rodillas.

Pero en seguida se tranquilizó. El que acababa de entrar era precisamente el jefe de sus pistoleros. Los dos se miraron fijamente.

—¿Todo bien? —preguntó Rex.

—Todo bien, patrón.

—¿Por qué vienes a esta hora? No tenías que darme la novedad hasta más tarde.

—Ya lo sé, pero en realidad venía para otra cosa.

—¿Cuál?

—Jim tiene el encargo de arreglar la gotera de esta habitación. Viene conmigo.

—¿Qué gotera?

—Pues...

Y el pistolero miró hacia el techo.

—¡Vaya! ¡Pues se ha arreglado sola! —dijo con asombro.

—Diablos, es verdad... —musitó Rex—. Ahora recuerdo que ayer llovía poco y había en esta habitación una gotera. Hoy llueve a más y mejor y no se filtra nada. No me había dado cuenta... ¿Es que la ha arreglado alguien?

—No. Precisamente traía por eso a Jim.

Rex se encogió de hombros.

—Debía de ser una tabla ladeada por el viento que ya se ha puesto bien —dijo—. No hay ni que pensar en eso.

—Tiene razón —confirmó el pistolero—. Voy a seguir vigilando, pero en todo caso tendremos en observación eso. Si vuelve a gotear, llámeme.

—¡Vete a tomar por el saco! —gritó Rex—. ¡A mí qué leches me importan las goteras! ¡Lo que quiero es que no entre nadie!

—De eso puede estar seguro, patrón. Desde primera hora de esta mañana no hay un palmo cuadrado sin vigilar.

Y se cerró la puerta.

Rex volvió a cargar la pipa, que ya se había agotado.

Y se repantigó en la butaca.

¡Demonios, qué bien se estaba allí!

Dentro, el calorcillo confortable e íntimo. Fuera, la lluvia. Y estaba de suerte, porque incluso la única gotera se había arreglado sola...

Suspiró con placer.

Pero de pronto tuvo un estremecimiento.

Sus ojos se nublaron.

¡Infiernos!

¿Cómo no lo había pensado antes?

¿Cómo no se había dado cuenta de que allí ESTABA LA MUERTE?

CAPITULO XII

Todos sus músculos temblaron.

Estuvo a punto de caer de la butaca a tierra.

¡Claro! ¡Pero si era muy sencillo!

¡El pequeño orificio del tejado ya no goteaba... porque alguien estaba tumbado encima! ¡Justo encima! ¡Alguien que se había agazapado en el tejado desde antes de que empezaran los pistoleros a vigilar la casa!

Rex sintió que sus ojos se desencajaban.

Se levantó.

Fue como un borracho hacia la puerta.

Y entonces se dio cuenta de que alguien, colgando materialmente de la pared de la casa, le miraba desde más allá de los cristales de la ventana. Era alguien que tenía una sonrisa helada, mortífera.

¡Pero no era Willy!

Rex fue a gritar.

Pero ni eso pudo hacer. La garganta se le había contraído de horror. Avanzó como un borracho hacia la puerta.

Y ya no llegó a ella. Madison había disparado a través de los cristales. Se produjo en la habitación un grito de horror.

Rex vio su propia sangre saltar hacia la pared.

Y se desplomó mientras se abría la puerta. Pero el guardián que entró de improviso ya no vio nada. Un segundo balazo se había cargado la lámpara, que se estrelló contra el suelo, haciendo que el petróleo ardiendo se esparciera por todas partes. El gorila lanzó el fatídico grito:

—¡Fuego! ¡FUEGO!

Era justo lo que esperaba Madison. El lío que se armaría allí había de ser indescriptible. Y, en efecto, todos los hombres corrieron enloquecidos. Habían oído disparos, pero no sabían exactamente lo que aquello significaba.

Corrieron la mayor parte de ellos hacia las dos bombas de agua, que iban acopladas a grandes mangueras.

Madison, que llevaba un impermeable color ocre —justo del mismo color que el tejado de la casa—, corrió con ellos también. Nadie reparó en su presencia. Los capataces hacían ir de cabeza a todo el mundo porque veían ya las llamas asomar por una de las ventanas.

Madison dijo a uno de ellos:

—Voy a procurar que no se asusten los caballos.

—¡Se te tenía que haber ocurrido antes, animal! —gritó el capataz.

—Es que uno es medio tonto —gruñó Madison.

Y se largó.

Ya no volvieron a verle.

Más tarde, entre las llamas, encontraron el cadáver de Rex. Pero todo el mundo estuvo de acuerdo en que, con el incendio, el fiambre había quedado hecho una birria.

* * *

Los tres hombres eran bien conocidos en la ciudad. Hasta en cierto modo se les consideraba personajes ilustres.

Porque los cobardes siempre consideran «ilustres» a los que tienen la fuerza, y ellos la tenían. Porque hasta entonces se les había considerado invencibles en Crossville.

Pero las cosas estaban cambiando.

De pronto, los tres se sentían atenazados por el miedo.

Tal era la razón de que se hubiesen reunido.

Nolan.

Tomper.

Malone.

Los tres tipos que, en unión de Hunter, violaron a Olga. Los que la habían llevado luego a la fuerza por el camino de la prostitución. Los mismos que esperaban en un día no muy lejano violar a la hija.

Se habían congregado cerca de la estación de diligencias de Crossville, en pleno día. Les parecía que así estaban más seguros que entre las sombras de la noche, donde cualquiera podía estar acechando.

También habían tomado sus precauciones, aparte de eso. Porque les rodeaban diez hombres, diez pistoleros elegidos.

Malone fue el que susurró:

—¡Y pensar que yo imaginaba algo de esto! ¡Pensar que yo había contratado a un asesino para que matase a Willy en Denver!

Sus dos compañeros le miraron con cierto asombro.

—Willy no parecía peligroso entonces —dijo uno de ellos—. ¿Por qué pagaste a un asesino?

—Porque nunca se sabe y porque de pronto Willy, que había ido de borrachera en borrachera, daba ciertas señales de recuperación. Me enteré de que estaba en Denver y que había salvado «in extremis» de la horca a un pistolero. Eso indicaba que la cabeza de Willy volvía a regir y que era capaz de reaccionar. Pensé que era mejor eliminarlo. Casualmente yo estaba muy cerca de

Denver entonces, de modo que pude tomar decisiones rápidas. Entregué unos dólares a un asesino y le dije: «¡Liquídalo!»

—¿Y falló?

—El muy idiota lo confundió con Madison, el hombre que acababa de librarse de la horca. Un tipo llamado Coster, que es paralítico, le había dado un caballo, y Madison se estaba alejando ce la ciudad. Nada más fácil que matarlo de espaldas. Y el imbécil del asesino al que yo había pagado pensó que aquel pájaro era Willy. El caso fue que Madison se dio cuenta, de modo que logró esquivar el balazo.

—Por lo tanto Willy está vivo...

—¡Claro que está vivo, leches!

Todos se miraron fijamente. Malone dijo al fin:

—Bueno, hay que poner el plan en marcha. Larguémonos de aquí. Somos tres y llevamos diez pistoleros, o sea que formamos una respetable tropa.

—De trece hombres —dijo Tomper—. Mal número.

—¿Es que vas a salir con supersticiones ahora?

—No, claro que no... Era una forma de hablar.

—Bueno, pues de todos modos estaba diciendo que somos una respetable tropa. A ver si ese loco de Willy se atreve a meterse con trece hombres a la vez, aunque le parezca que somos un mal número. Protegiéndonos unos a otros, llegaremos a Denver y esperaremos que los acontecimientos pasen. Luego volveremos tranquilamente aquí.

—Y de Willy, ¿quién se encargará?

—En Denver contrataremos asesinos y los enviaremos aquí. Como Willy no va a conocerlos, la cosa será fácil. Un tipo al que no habrá visto nunca se le acercará por la espalda y... ¡zas!

—Pues larguémonos.

—No hay tiempo que perder.

—Hala, arreando.

La poderosa tropa se puso en movimiento hacia la salida de Crossville, levantando una enorme nube de polvo. La comitiva desapareció apenas diez minutos más tarde.

El itinerario había sido bien escogido porque existían pocos accidentes naturales en él, o sea pocos sitios desde los que se pudiera montar una emboscada. Cinco hombres flanqueaban por cada lado a los fugitivos, quienes ocupaban el centro, a salvo de cualquier andanada de plomo.

Pronto empezaron a relajarse los ánimos.

Todo iba bien.

Los hombres de la comitiva empezaron a sentirse más tranquilos.

Llegaron al lugar llamado Arroyo Browning.

Un agua dulce y limpia manaba entre las rocas, de modo que era obligado quedarse un rato allí para que los animales bebieran. Todos se apearon, ya que no volvía a haber agua potable hasta muchas millas más allá.

Además, el arroyo tenía la ventaja de estar en una llanura.

No existía posibilidad de organizar allí ninguna trampa.

Tomper, de todos modos, miró aprensivamente en torno suyo.

Se veía un carro volcado a bastante distancia, pero en el carro no había nadie. También había una roca en mitad del Arroyo Browning. Nada más. Ni arbustos, ni árboles, ni nada que sirviera para ocultar a un tirador. Los únicos árboles que se distinguían estaban demasiado lejos para que alguien se atreviera a disparar desde allí.

Eso le tranquilizó.

Dijo:

—A beber, chicos.

Y se inclinaron todos sobre el agua, eri la parte superior de la corriente, mientras los caballos quedaban más abajo. Si había que beber babas, que las bebieran los animales. Todos tragaron con ansia el agua cristalina.

Tomper alzó la cabeza para respirar.

—¡Ah! ¡Qué gusto! —dijo.

Y de pronto el agua se le atragantó. De pronto tuvo la sensación de vivir un sueño imposible.

Porque detrás de la roca que estaba en medio del arroyo... ¡le sonreía un hombre! ¡Era un tipo al que había visto en Crossville, un tipo llamado Madison!

¡Seguro que les había estado esperando allí, medio hundido en el agua!

¡Sabía que iban a tener que pararse en Arroyo Browning!

Con voz que apenas era un murmullo balbució:

—Mu... ¡muchachos!

No pudo decir más.

La bala disparada desde la piedra le destrozó la boca, la garganta y después la cabeza.

Todos los otros se levantaron de golpe.

En fila.

Sin entender nada.

Y de pronto se encontraron ante una auténtica ametralladora.

Tres hombres más cayeron bajo los disparos de Madison, sin darse cuenta de lo que ocurría. Pero los nueve restantes sacaron sus armas y enviaron hacia el centro del arroyo una nube de plomo, demostrando a Madison que se lo había jugado todo a una carta y que iba a perder. Porque sólo un loco podía enfrentarse a trece hombres a la vez.

Madison se hundió materialmente en el agua, dejando fuera solamente el «Colt». Pero cinco de los pistoleros empezaron a correr hacia el centro del arroyo, hacia la roca, para coserle a balazos, mientras los demás les protegían con su fuego graneado.

¡Madison estaba perdido!

¡Ahora sabría lo que era el infierno!

Pero entonces ocurrió algo que tampoco esperaban. Algo que volvió a parecerles una alucinación.

Porque el carro que estaba a cierta distancia se había movido. Y de debajo del eje, al cual había permanecido pegada hasta entonces... ¡se descolgó una figura con una capucha negra!

Y el rifle que llevaba aquella figura empezó a actuar. Fue un auténtico festival de plomo. Los hombres que se encontraban en mitad del arroyo fueron cazados como liebres. Cayeron en confuso montón mientras las aguas cristalinas se convertían en extrañas aguas rojas.

Pero eso no fue todo.

¡Un jinete llegaba lanzado al galope desde el horizonte!

¡Un loco que venía a cuerpo descubierto y que hasta entonces había estado entre los árboles lejanos!

Malone se dio cuenta del peligro que podía significar aquel jinete. Por lo tanto descolgó de su cinto el paquete de cinco cartuchos de dinamita que llevaba ya preparados y prendió la mecha. El jinete llegaba a una velocidad increíble, mientras tendía delante suyo una auténtica nube de plomo.

Malone ahogó una maldición.

De pronto sintió una horrible quemadura en el pecho.

Dos...

¡Tres!

¡El jinete desconocido le estaba acribillando!

Pero aún tuvo tiempo y fuerzas para lanzar el paquete a punto de explosionar. Cayó materialmente encima del pecho del jinete.

El estallido fue horrible.

Hombre y caballo saltaron en pedazos.

Pero Malone ya no llegó a verlo.

Se encogió sobre sí mismo.

Le ahogaba su propia sangre.

Como en una alucinación llegó a ver a Nolan que corría. Desesperadamente, su compinche trataba de ponerse a salvo. Corrió hacia el carro, sin darse cuenta de que precisamente allí le esperaba la muerte.

Y entonces vio la capucha negra.

Los ojos que brillaban como los de un gato.

Con el horror clavado en las entrañas, gritó:

—¡Nooooo!...

La bala le voló la cabeza.

Pero aún tuvo tiempo de ver, con los ojos desencajados, a sus últimos hombres que caían como moscas.

Era una masacre.

Sus rodillas se doblaron pesadamente.

Y la cara se le hundió en el polvo.

Para siempre.

* * *

Madison salió del precario refugio que le proporcionaba la piedra en mitad del arroyo y corrió hacia la orilla, pasando por encima de los cadáveres. Sabía que acababa de terminar su siniestro trabajo y que la venganza de Willy estaba cumplida, pero allí había algo que no encajaba, algo que no podía entender.

Aquel jinete viniendo de lo lejos, ¿quién era?

¿De dónde demonios había salido?

Se detuvo a unos pasos.

Y entonces Madison palideció como si él mismo hubiera muerto también. Sus rodillas parecieron vacilar.

Porque había reconocido aquella cabeza casi separada del tronco.

Porque sus labios pronunciaron el asombroso nombre:

—Willy...

En efecto, el abogado... ¡había vuelto!

¡Seguramente se enteró de lo que ocurría y había escapado de su encierro! ¡Había muerto luchando como un hombre! ¡Había cosido a balazos a uno de los violadores de su mujer!

Madison susurró:

—Dios mío...

Pero, en el fondo, estaba orgulloso de Willy. Y sabía que Willy también debió sentir el orgullo al menos una vez en su vida. Cuando murió luchando.

Por un momento tuvo que cerrar los ojos.

Y entonces volvió a medias la cabeza.

Allí estaba la figura con la capucha negra. Allí estaban los ojos. Todo aquello era como la vida que vuelve después de la muerte.

Madison susurró:

—Tu marido ha vuelto para morir como un valiente, Olga. Tú misma lo ves. Y tú también has luchado como una leona en celo. Te felicito.

Silencio.

Sólo se oía el susurro del viento flotando más allá del Arroyo Browning.

Madison continuó:

—Tu hija estará orgullosa de vosotros, casi tanto como lo estoy yo. Pero no le digas nada de mí, ¿entiendes? Nada... Tiene que creer que todo lo ha hecho su padre. Yo me he limitado a cumplir con una deuda de gratitud. No le digas tampoco que... que me parece una muchacha maravillosa. No debe saber que siempre la recordaré.

Y pidió con un susurro:

—Vete.

Se inclinó para hacer un hueco con sus propias manos en el lecho arenoso del arroyo y dar allí sepultura a Willy. Quería cumplir con aquel último deber y olvidarse de todo, absolutamente de todo... aunque sabía que no iba a ser posible. Pero apenas se había vuelto cuando escuchó:

—Deja que te ayude a enterrar a mi padre, Madison.

Y la capucha cayó. Y Marian se inclinó a su lado. Y Madison, asombrado, sin saber qué pensar, distinguió las lágrimas en sus ojos.

—Os oí cuando hablasteis mamá y tú, el día que le expusiste tus planes —dijo Marian con un hilo de voz—. Por eso yo estaba enterada de todo. Al día siguiente, mamá murió de un ataque al corazón en el sitio donde estaba oculta, pero yo no lo dije a nadie. Simplemente la enterré... y juré hacer lo que ella hubiera hecho. He sido yo la que ha estado a tu lado siempre, Madison... sin que lo supieras.

Y acercó la cabeza a él.

Seguía habiendo lágrimas en sus ojos.

Madison la estrechó.

No sabía lo que le pasaba.

Mientras bebía aquellas lágrimas, se olvidó de todo. Se olvidó de la vida, de la muerte... De todo menos de Marian.

Y el silencio flotó sobre los dos.

Un silencio sólo roto por el susurro del viento encima del Arroyo Browning.

F I N