DOS PUERTAS

TIENE EL INFIERNO

SILVER KANE

DOS PUERTAS

TIENE EL INFIERNO

© S. KANE

Texto

© BENAVENTE

Cubierta

1.a edición: noviembre de 1994

Esta publicación es propiedad de

EDITORIAL ASTRI, S.A.

Secretario Coloma, 121, bajos

08024 BARCELONA

ISBN: 84-469-0411-X

Imprime NOVOPRINT, S.A.

Depósito legal: B. 41.581-94

Printed in Spain - Impreso en España

1

Jennifer se revolvió en la cama, bañada en su propio sudor, mientras por todas partes parecían rodearla las imágenes del sueño. Eran unas imágenes tan reales que creía poder tocarlas con las manos, mientras aquellas voces que parecían llegar del Más Allá resonaban en sus oídos.

Muchas veces había tenido aquel sueño.

Bastantes veces había hablado de él a su familia, y en consecuencia el padre de Jennifer había hablado con el médico de la localidad, quien se limité a recetar unas pastillas a Jennifer. «Las pesadillas vienen porque se duerme mal —había dicho el matasanos—. Por lo tanto, se curan con un sueño más profundo. Estas píldoras harían dormirse a un bisonte lanzado en plena carrera, de modo que Jennifer ya no volverá a tener esos sueños nunca más».

Sí... Eso creía el médico. Eso creyó Jennifer también, pero la pesadilla había vuelto, y además con mayor intensidad si cabe. Siempre ocurría lo mismo:

La puerta de la habitación de Jennifer se abría poco a poco.

Un hombre vestido de negro entraba en la habitación. Era un tipo extraño, de tez muy pálida, que hacía pensar en los vampiros de los cuales habían hablado a Jennifer años antes, en los cuentos al lado de la chimenea. Aquel nombre, cuyo aspecto siniestro hacía estremecer, no decía una sola palabra.

Con él venía una chica. Era guapa, y Jennifer, en su sueño, siempre le calculaba unos dieciocho años, es decir, era algo mayor que ella, pues Jennifer tenía quince. La chica parecía asustada y se negaba a seguir al hombre, pero él la convencía con una serie de gestos. Todo eso en el más absoluto silencio, de modo que no podía enterarse nadie más de los que estaban en la casa.

Al llegar a este punto del sueño Jennifer intentaba siempre despertarse, pero no podía. Tenía la sensación de que iba a ocurrir algo horrible. El propio miedo la tenía paralizada, como si estuviese muerta.

Luego las cosas seguían ocurriendo exactamente siempre de la misma manera: el hombre intentaba besar a la chica, pero no lo hacía en los labios, como hubiera sido normal. En realidad Jennifer, a la que todos los chicos de la comarca perseguían, sólo conocía el beso en la boca.

Pero aquel extraño desconocido lo hacía de otro modo: intentaba besar a la chica en el cuello, y ella gemía de desesperación. Daba la sensación de que la estaba mordiendo. La chica llegaba a chillar despavorida, y a Jennifer, en el fondo de su pesadilla, le parecía increíble que aquellos gritos no llegaran a oírlos sus padres y las otras personas que estaban en la casa.

Todo eso duraba un tiempo que a Jennifer le parecía interminable, mientras intentaba mantenerse cada vez más quieta e incluso intentaba no respirar, no fuera que aquel hombre la descubriese y tratara de morderla también a ella. Pero aquel extraño aparecido nunca la descubrió, y al final la pesadilla siempre terminaba de la misma manera:

La chica intentaba resistirse cada vez con más fuerza, y entonces el tipo vestido de negro se enfurecía y la golpeaba. Ella intentaba huir, pero jamás lograba atravesar la puerta. El aparecido le asestaba un corte en el cuello con una navaja barbera, y cuando la chica se detenía aterrada, le pasaba una soga por la garganta. Inmediatamente, con una fuerza increíble, mantenía la soga en alto, alzando los brazos como si fueran el poste de un patíbulo, y en consecuencia los pies de la muchacha dejaban de tocar el suelo. Eso significaba una brutal ejecución; significaba que la ahorcaba.

Pero en la pesadilla de Jennifer no acababa allí aquel catálogo de horrores. Inmediatamente el hombre, siempre haciendo gala de una fuerza hercúlea, subía a una silla colocada junto a la cama de Jennifer, sosteniendo a la muchacha muerta, y ataba el cabo libre de la soga al gancho de la lámpara de la habitación. Como ésta era de techo muy alto, la chica ahorcada quedaba casi encima de la cabeza de Jennifer.

La pesadilla terminaba allí, quizá porque para entonces ya se había hecho insoportable. Jennifer se despertaba lanzando verdaderos aullidos, bañada en sudor, sintiendo que le quemaban los pulmones de tanto contener la respiración. Entonces entraban sus padres, y a veces sus hermanos, y entre todos la calmaban. Su padre solía traerle algo de licor, y su madre la abrazaba con fuerza y le decía que mirase bien la habitación, que estuviera tranquila, porque allí no había nadie.

En efecto, no había nadie. Si una docena de veces tuvo Jennifer aquel horrible sueño, una docena de veces tuvo que convencerse, al abrir los ojos, de que nada tenía que ver con la realidad. La habitación se hallaba vacía, todo seguía en orden y allí no había chicas muertas, ni hombres vestidos de negro, ni madre que los parió. Todo era una pesadilla, una horrible pesadilla de la que ella necesitaba ser curada.

Fue entonces cuando su padre acudió al médico y se lo contó todo. Fue entonces también cuando el galeno decidió que lo que había que hacer era que Jennifer durmiera más profundamente, porque así no sufriría pesadillas. Y el remedio pareció surtir efecto, porque durante más de una semana la chica caía en la cama como un tronco después de tomar las píldoras, y a la mañana siguiente se despertaba con una confusa sensación de dolor de cabeza, pero sin haber soñado nada.

Hasta hoy.

Hasta esta noche.

Esta noche estaba empezando todo otra vez.

Jennifer lo vio con perfecta claridad: el hombre entraba, hacía señas a la chica, que le seguía como una hipnotizada, y luego la retorcía y empezaba a besarla o a morderla en el cuello. La chica gemía de dolor y de miedo, haciendo que la atmósfera de la habitación se transformase en algo irrespirable.

Pero esta noche había una importante diferencia. La cosa había ocurrido tantas veces que Jennifer estaba convencida ya de que era un sueño. Por lo tanto el miedo que sintió fue menor que el de otras veces, aunque no pudo evitar que su cuerpo empezara a bañarse en sudor.

Se revolvió inquieta en la cama.

Lo que más deseaba en este mundo era despertarse para terminar con aquella pesadilla, porque ahora sabía que no era otra cosa que eso. Pero las malditas píldoras eran tan fuertes que le impedían abrir los ojos. Jennifer hizo un esfuerzo tremendo, aunque no pudo impedir que la pesadilla llegara a su fin.

Ocurrió exactamente lo mismo que las otras veces. La chica trató de huir, el tipo vestido de negro la hirió en el cuello con una navaja barbera, y a continuación la ahorcó. Un momento después la había colgado del gancho de la lámpara, casi exactamente encima de la cabeza de Jennifer.

Esta se llevó las manos a los ojos, al terminar la pesadilla. Estaba bañada en sudor, pero no tenía miedo. Al contrario de las otras veces, sabía que allí no había nadie. Pudo mirar al fin hacia la puerta, se sentó en la cama y lanzó un suspiro. Al fin estaba despierta.

Sintió un gran alivio. Si ella misma era capaz de darse cuenta de que se trataba de una pesadilla simplemente, ya estaba curada. Poco a poco se olvidaría de aquellos horribles momentos.

Pensó: «Quizá un pequeño trago me vendrá bien».

Su padre le dejaba siempre en la mesilla un vaso con un hilillo de whisky, por si necesitaba animarse. La muchacha se ladeó, lo tomó en sus manos y fue a beber, siempre sentada en la cama.

Fue entonces cuando en el vaso de whisky cayó algo, haciendo un pequeño «CHOP».

Algo viscoso.

Algo profundamente rojo.

Jennifer no entendía nada.

Pero de una cosa podía estar segura: estaba bien despierta. Nada de pesadillas. Fue a mirar por eso el vaso al trasluz de la ventana.

Y entonces cayó algo sobre su mano derecha.

¡CHOP!

Viscoso y oscuro.

Algo que resbalaba. Algo que aún estaba caliente.

¡SANGRE!

¡Sangre que llegaba de arriba!

Jennifer miró entonces sobre su cabeza.

¡Y vio los pies de la chica que se balanceaban casi tocándole la frente! ¡Vio la sangre que manaba del cuello! ¡VIO A LA MUJER AHORCADA!

El grito aterrador de Jennifer llegó hasta lo más profundo de las entrañas de la casa.

2

—Descarto.

—Yo una más.

—Paso.

La atmósfera era cargada en torno al tapete verde. La luz concentrada de la lámpara se había ido haciendo plomiza.

—Voy.

—Yo de usted lo pensaría, forastero.

—Creo que tengo buen juego.

—De acuerdo: son cien.

—He dicho que voy.

—Vengan las cartas.

 Lane tenía doble pareja. El otro tenía escalera. Otra vez  Lane acababa de perder. Sus quinientos del ala se estaban diluyendo a ojos vistas.

El hombre que acababa de ganar, un tipo joven y fuerte, bien vestido, le dijo con una sonrisa de compromiso:

—No siga usted jugando si no está en forma, amigo.

—¿Por qué dice eso?

—No sé... Le veo nervioso. Piensa usted en otra cosa, en vez de concentrarse en las cartas, y así no se puede jugar. Créame, es un buen consejo.

 Lane comprendió que el otro tenía razón. En la mesa eran cuatro, pero hasta entonces sólo había ganado el que acababa de hablarle, y eso sin hacer trampas.  Lane tenía que reconocerlo.

En cambio los otros dos, los que habían organizado la partida en aquel saloon de mala muerte de Virginia Creeks eran dos auténticos tahúres que pensaban ganar fácil desplumando a dos tórtolos, y que en cambio se estaban quedando sin blanca. Porque hay tahúres buenos y tahúres malos, y hacerse el amo de una mesa de juego no es tan fácil. A pesar de que usaban artimañas a cada momento, las cosas no les salían bien porque el hombre que hasta entonces iba ganando era un auténtico artista y parecía adivinarles. En cuanto a  Lane, hubiera podido arramblar con todo porque en la mesa de juego sabía hasta latín, y porque había aprendido todas las trampas posibles en la prisión de Cutter Falls, de la que acababa de fugarse. Lo que pasaba era que no estaba en forma.

Sabía que la patrulla perseguidora estaba a punto de dar con él. Lo tenían rodeado, y por eso  Lane había aceptado enredarse en aquella partida, en la mesa más apartada del saloon, confiando en que si entraban los de la patrulla lo tomarían por un tranquilo jugador, ya que no les parecería posible que un fugitivo se exhibiese de aquella manera. La única precaución que había tomado  Lane había sido echarse un poco el ala del sombrero sobre los ojos.

Pero jugaba mal.

No podía evitar pensar que dentro de unos minutos podía estar preso otra vez.

Por eso iba perdiendo.

También perdían los dos tahúres, claro.

Y eso hacía que el ambiente se cargase de electricidad.

No estaban conformes.

De una forma impalpable, cada vez más cercana, allí se mascaba la tragedia.

Y todo estalló en fracciones de segundo.

De pronto uno de los tahúres gritó:

—¡Trampa!

El que acababa de ganar siguió comportándose como un hombre educado. Le miró serenamente.

—¿Pero qué dice usted? —preguntó.

— ¡Uno de los naipes de la escalera es falso!

—Pruébelo.

—¡Lo probaré con las armas!

Y se puso de repente en pie, mientras en el saloon el aire se hacía de pronto irrespirable y se acallaban todas las conversaciones.

 Lane dijo serenamente, queriendo imponer paz:

—Amigos, en todo caso el que ha perdido soy yo, porque ustedes han pasado en esta jugada. Si yo no digo nada de trampas, a ustedes el asunto no les importa.

—¡Cállese, cobarde!

 Lane apretó los labios peligrosamente, pero no hizo ningún comentario. ¿Cobarde él? Si había entrado en la podrida prisión de Cutter Falls era por todo lo contrario: por ser un matador de hombres. Por aceptar cualquier clase de desafío, dos de los cuales habían sido considerados ilegales. ¿Por qué? Porque los muertos eran amigos del juez. Así se aplica la ley.

Pero Lane se calló.

Sabía que no podía permitirse el lujo de llamar la atención ni de usar el revólver, teniendo la patrulla tan cerca.

—Les ruego calma —dijo.

—¡Cállate, hijo de perra!

El hombre que había ganado se puso en pie.

—Señores —dijo con voz educada—, les juro que...

No pudo decir nada más.

¡BANG!

Su cabeza salió despedida para atrás.

La bala le había penetrado entre las dos cejas.

Pero el que acababa de disparar no era el que había hablado. Acababa de disparar el otro, el silencioso, el que sin duda estaba «en reserva» mientras su compañero llamaba la atención. Un asesinato a traición y de la peor especie, un auténtico asunto para acabar con aquellos dos bichos en la horca.

Pero nadie se movió en el saloon. Sin duda los dos tahúres eran conocidos allí y todo el mundo les temía. No hubo ni un carraspeo.

Los dos malnacidos debían estar entrenados en aquella clase de asuntos. Obraron con frialdad, rápidamente y sin ningún escrúpulo. Sentaron al muerto en la silla otra vez, y el que había disparado dijo:

—Vacíale los bolsillos.

—Claro... Sólo faltaba que se nos llevara la pasta.

—La cosa nos estaba saliendo mal.

—Este tipo sabía más de lo que aparentaba.

—No era un pajarito.

—Pero es igual. Ya tiene lo suyo.

—Vamos a arramblar con todo.

Metieron el dinero en sus bolsillos. Luego los dos se volvieron hacia  Lane, contemplándole con el desprecio y la indiferencia de los que ya están mirando a un sucio cadáver.

—Tú, tío mierda. Ponte en pie.

 Lane se puso en pie.

—¿Llevas dinero, tío pijo?

 Lane ni pestañeó.

—Me queda poco —dijo.

—Pues escúpelo.

—Eso lo haré luego.

—¿Luego de qué?

—De mataros.

Los dos se estremecieron un momento.

La voz había sido metálica y dura.

Algo les avisó. Algo en su interior les dijo que estaban ante un auténtico profesional.

Pero ya era tarde para retroceder. Si ahora huían como ratas, todo el mundo en la ciudad les perdería el respeto, y sin inspirar miedo a la gente no se puede hacer una «carrera» productiva.

Además eran dos contra uno.

El que había disparado dijo:

—Pareces muy chulillo, forastero.

—Quiero vengar a un hombre honrado.

—¿Y cómo leches sabes tú que el muerto era un hombre honrado?

—Se le notaba.

—¿Por qué lo notabas?

—Porque he tratado con hijos de perra toda la vida. Y cuando encuentro uno que no lo es, me llama la atención.

—Pues hay algo que te va a llamar la atención aún más, desgraciado.

—Por ejemplo una bala.

—Más vale que reces.

E hicieron lo de antes. Uno hablaba mientras el otro movía el revólver. Pero la trampa era burda para un tío con tanta experiencia como  Lane, y además ya se la sabía.

Por lo tanto no le pillaron desprevenido.

Movió la derecha.

Fue fulgurante.

Nadie había visto jamás un revólver que naciera entre los propios dedos del jugador.

Bueno, pues ahora tuvieron la sensación de haberlo visto.

 Lane ni pestañeó.

Disparó dos veces.

De sus dos enemigos uno logró apretar el gatillo, pero la bala se empotró en el techo. No tuvo tiempo para darse cuenta de lo que ocurría.

Aquel hombre giró sobre sí mismo cuando ya estaba muerto.

Se estrelló contra la pared, derribando un cuadro en el que se veía el dibujo de una mujer desnuda.

El otro hizo un intento desesperado para mantenerse en pie.

Intentó asirse a la lámpara, pero acabó cayendo sobre el tapete verde y arrastrándolo lentamente con sus manos crispadas. Las cartas fueron cayendo poco a poco, como un rosario de colores, sobre la cara del muerto.

 Lane dijo solamente:

—Descansen en paz.

Un silencio sepulcral imperaba en el saloon.

El dueño se acercó.

—Oiga, forastero...

—¿Qué?

—Por Dios, lárguese en seguida. El deputy de aquí tiene malas pulgas, y además era algo amigo de esos dos malnacidos. Puede explicar que se trata de un doble asesinato por motivos de juego. Mala cosa, créame.

Lane sabía muy bien lo que es una «mala cosa» de esa clase. Lo había sufrido en su propia carne. Cuando alguien con autoridad da una explicación torcida de una muerte, ya andas listo. Lo mejor es poner tierra de por medio. Y en su caso más grave aún, porque era un fugitivo de presidio y podían condenarle a muerte.

Además alguien dijo:

—No es eso solo, forastero. Me han explicado que por las cercanías del pueblo alguien ha visto una patrulla.

 Lane tragó saliva.

Había hecho mal, muy mal en intervenir, pero la conciencia es la conciencia. Y pensaba seguir teniéndola.

—¿Dónde está la funeraria? —preguntó.

—A la salida de la ciudad por el norte. ¿Pero qué quiere hacer?

—Dar sepultura al hombre asesinado. No quiero dejarlo aquí.

—Allá usted, amigo.

—Sí —dijo  Lane sordamente—. Allá yo.

Y cargó el fiambre sobre sus hombros, saliendo de allí. Una viva sensación de estar perdido le dominaba, pero no se arredró. Pudo llegar hasta la funeraria, cuyo dueño empinaba el codo junto a un cadáver.

—Hola, amigo —dijo—. ¡Hip!

—Le traigo un «cliente».

—¿Lo ha matado usted? ¡Hip!

—No. Lo han asesinado otros.

—¿Qué clase de entierro quiere? Hay... ¡Hip...! Hay tres.

—No soy rico —dijo  Lane—. Un entierro decente.

Y dejó el cadáver sobre una mesa. El dueño de la funeraria susurró:

—Espere, se me está terminando la botella... Oiga... ¡hip! Es una verdadera lástima lo que estoy viendo.

—¿A qué se refiere, amigo?

—A las ropas que lleva el muerto. Se nota que era un señor, oiga, todo un señor... Es una lástima meterle con ellas en un ataúd, para que acaben hechas un asco.

Y se fue a buscar una botella.

 Lane sintió nacer unas gotitas de sudor en sus sienes.

Acababa de tener una maldita idea.

Cuando el dueño de la funeraria volvió minutos después con una botella por estrenar, una cosa muy importante había cambiado allí. El muerto estaba desnudo, tendido sobre una de las mesas. En cuanto al hombre que acababa de traerlo allí, había desaparecido. Sobre la mesa, junto al cadáver, había unos cuantos dólares, con los cuales se podía pagar un entierro aceptable.

 Lane ya se estaba largando de allí.

Vestía un traje que era el de un hombre respetable. Y llevaba la documentación de un hombre respetable. No sabía adónde le llevaría aquello.

Pero en el fondo no le importaba.

Lo único que le importaba era huir.

Aunque fuese al infierno.

3

Jennifer estaba chillando enloquecida cuando su padre entró. Aquel hombre endurecido y que había visto tantas cosas en la vida quedó detenido en el umbral, sin saber qué hacer, mientras la sangre se le helaba en las venas.

Jennifer cayó en sus brazos.

Su mirada se había nublado. Estaba a punto de perder el sentido. Su padre le sacó de allí mientras en el rancho todo el mundo, alarmado por los gritos, se ponía en pie. La habitación se llenó de gente.

Transcurrieron veinte largos minutos hasta que aquel hombre volvió. Su cara estaba lívida. Y a pesar de todo su temple vaciló al ver otra vez delante de sus ojos a la muchacha ahorcada.

Alguien había avisado al deputy. Por suerte para ellos, el deputy sheriff tenía su casa apenas a cinco minutos de distancia.

Y fue él el que preguntó:

—¿Cómo está Jennifer?

—Ha perdido el sentido.

—¿Pero ha llamado al médico?

—Lo llamaré más tarde. De momento prefiero que descanse. Su madre está con ella. No va a quedarse sola ni un solo segundo.

Seguía estando lívido. El deputy ordenó:

—Descolguemos a la chica.

Lo hicieron y la tumbaron sobre la cama. Causaba angustia verla; parecía imposible unir la idea de su juventud con la idea de la muerte.

El deputy enumeró en voz alta:

—Muchacha de unos diecisiete años, raza blanca, rubia, ojos azules, sin señales especiales en el cuerpo... Ropas normales de ciudad, de calidad media. Zapatos de medio tacón de los que son normales en la comarca... Nada más importante que destacar.

El padre de Jennifer se llevó las manos a los ojos.

—Por favor —farfulló—, sáquenla de aquí.

—Lo haremos en seguida. Oiga... Usted y yo necesitamos un trago. Salgamos de aquí.

Fueron a otra habitación del rancho, donde había ya otros hombres. En seguida apareció una botella. El deputy la agarró con el mismo entusiasmo que si fuese una mujer y se llevó aparte a Jim, el padre de Jennifer.

Fue Jim el que musitó:

—Es increíble... Tengo la sensación de que acabo de poner los pies en el infierno.

—¿Por qué?

—Jennifer había soñado eso muchas veces. Exactamente lo mismo.

—Beba esto. Sólo entonces hablaremos los dos.

Jim, el padre de Jennifer, dejó temblando la botella. Nunca en su vida había deseado tanto perder el sentido como fuese. Sus ojos estaban nublados cuando balbució:

—Es obra del diablo, deputy.

—¿Dice que Jennifer había soñado esto otras veces?

—Sí. Incluso la había visto el médico.

—¿Y qué le dijo?

—Que eran pesadillas. La verdad es que hasta este momento yo también lo creí.

—¿Cuál era el sueño?

Jim necesitó otro trago para poder contarlo. Puesto que lo conocía muy bien, pudo emplear las mismas palabras que hubiera empleado la propia Jennifer. Mientras hablaba, daba la sensación de que iba a caer de un momento a otro. La tensión era tan insoportable que apenas podía hablar.

Haciendo un esfuerzo, pronunció las últimas palabras:

—Todo esto es absurdo, es increíble...

—No tan absurdo —dijo inesperadamente el deputy.

—¿Qué?

—¿Cuántos años lleva usted viviendo aquí, Jim? ¿Cuánto tiempo hace que llegó con su familia?

—Unos seis años, más o menos.

—¿Sabe quién vivía antes aquí?

—Bueno... Esto estaba abandonado...

—La casa donde ahora vive y la otra casa gemela, ¿no? La que también pertenece al rancho pero que se halla a unas cinco millas de aquí.

—Cierto —balbució Jim—. Estaban abandonadas... Las tierras también lo estaban, pero tenían un dueño. Yo compré legalmente esto.

—¿Recuerda a quién?

—Claro que lo recuerdo. A Bud Connors.

—¿Y qué pasó a Bud Connors?

Jim necesitó beber otro trago para poder contestar:

—Lo mataron al cabo de poco tiempo.

—¿Por qué?

— ¡Y yo qué sé! Aquí muere mucha gente. ¿Hace falta saber por qué los han matado a todos uno tras otro?

El deputy siguió preguntando, sin hacer caso de la última exclamación:

—¿Cuánto pagó por este rancho?

—Bueno... Tres mil dólares.

—¿No le pareció un precio demasiado barato, teniendo en cuenta el valor de las tierras de por aquí?

—Fue una ganga, en efecto, pero las gangas existen. Todo es cuestión de dar con ellas. ¿O qué cree usted?

—Lo que creo —dijo el deputy— es que esta tierra estaba maldita. Por eso se la vendieron tan barata. Usted debió oírlo comentar, Jim. No me gusta el tema, pero quizá es hora de que hablemos de él. Lo siento.

Los dedos de Jim temblaban.

—Lo oí comentar —susurró.

—¿Y no hizo caso?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Qué es lo que le contaron, Jim?

—Nada... Absurdos de la gente.

—¿Le dijeron que dos chicas jóvenes habían sido ahorcadas en la casa?

Jim no contestó.

Ahora todo él se había puesto a temblar espasmódicamente.

—Váyase al inferno, deputy —gruñó.

—Perdone. Sólo quería estar seguro de que usted lo sabía.

—¿Qué esta casa está maldita?

—Desgraciadamente sí —afirmó el deputy.

Y se puso en pie.

Le volvió a pasar la botella.

—Tome —dijo—. Acábesela, y si luego no se tiene en pie mejor para usted. Duerma todas las horas que pueda y no se preocupe por su hija. Yo llamaré al médico y además vigilaré la casa.

Pero el dueño del rancho ya casi no le oyó.

Estaba bebiendo otra vez, deseoso de caer a tierra cuanto antes.

Y la verdad fue que lo consiguió apenas unos instantes después. Fue lo más fácil de su vida.

* * *

 Lane detuvo el caballo a la entrada de la ciudad. No pensaba quedar allí, pero el cielo estaba encapotado y amenazaba tormenta, de modo que decidió pasar la noche en el primer hotel que se le pusiese a tiro.

Vio que el cartel decía: «SULPHUR VALLEY. STATE OF OKLAHOMA.»

 Lane se rascó la nuca pensando que había dado un paso de gigante para lograr su fuga. Por lo pronto ya estaba en otro Estado, pero eso no le daba una absoluta seguridad. Los federales podían perseguirle en cualquier territorio.

La ciudad no le gustó. Era sombría, triste y de casas viejas y sucias. Pero de todos modos, quizá porque se sentía cansado hasta el tope, el hotel le pareció confortable y acogedor como pocos. Entró en él.

—Quisiera cuadra para mi caballo —dijo—. Está en la puerta.

—Muy bien. Un empleado lo retirará en seguida. ¿Va usted a quedarse mucho tiempo en la ciudad?

—Sólo esta noche.

—Tengo libre una magnífica habitación con vistas a la calle. Son dos dólares.

—Me la quedo. Gracias.

—¿A qué nombre?

 Lane vaciló un momento. No recordaba bien el nombre que figuraba en la documentación del muerto. Hizo un esfuerzo y al cabo de unos instantes pudo recordarla, de modo que dijo con una sonrisa:

—Richard Ford.

—Gracias. Firme aquí.

 Lane firmó en el libro registro y pagó por adelantado. Iba ya hacia las escaleras cuando vio surgir aquel individuo del fondo del vestíbulo.

Era un tipo al que no había visto jamás. Tenía pinta de pistolero profesional, pero eso era lógico en la zona fronteriza de Oklahoma. Allí no encontraba uno vendedores de perfumes, sino vendedores de plomo.

 Lane ni siquiera lo miró.

Pero el otro dijo:

—¿Es usted Richard Ford?

 Lane vaciló un momento.

—Sí —dijo al fin, recordando su falsa personalidad.

—¿A qué se dedica usted?

—Soy ingeniero de minas.

Maldito si  Lane tenía la menor idea de lo que era una mina, pero su documentación decía eso y ya no le quedaba más remedio que seguir la corriente.

El desconocido sonrió.

Estaba a menos de cinco pasos.

—Pues lo siento, amigo —dijo—. Nos veremos en el infierno.

Y sacó el revólver.

4

Fue uno de los movimientos más veloces que  Lane había visto, un movimiento de auténtico profesional. Pero estaba muy equivocado quien creyese que  Lane era un novato.

Y aquel individuo tal vez lo creyó durante unas décimas de segundo. Llegó a pensar que era fácil. De lo contrario no hubiera puesto sobreaviso a  Lane con aquella frase de «Nos veremos en el infierno».

Aunque luego su movimiento resultó fulgurante, ya no lo fue tanto como el del falso ingeniero. Porque  Lane saltó hacia la pared al tiempo que «sacaba» y envió dos balas desde la cintura, con un solo y seco movimiento. Las dos detonaciones parecieron una sola, mientras en el vestíbulo del hotel se escuchaba un gruñido de muerte.

El hombre que había tratado de matarle patinó sobre la pared. Al final quedó sentado en una posición absurda, con los ojos vacíos, mientras de su boca escapaba un hilillo de sangre.

Luego Lance se volvió.

En su cara no había ninguna sorpresa. Por un momento había llegado a pensar que aquel hombre era un cazador de recompensas y que conocía su auténtica personalidad. Eso significaba que estaban sobre su pista.

Y él ya esperaba eso.

Pero el dueño del hotel le sacó de aquel error. Vino hacia él tambaleándose, mirándolo todo con ojos que le salían de las órbitas.

—Ha matado usted a Cotton... —balbució.

—¿Cotton vivía aquí?

—Pues claro...

—¿Era un cazador de recompensas?

—No, ni mucho menos.

—¿A qué se dedicaba entonces?

—Trabajaba en la línea férrea que se va a tender hasta la ciudad de Tulsa.

El falso Richard Ford pestañeó. Si el hombre caído frente a él no era un cazador de recompensas, ¿por qué diablos había querido matarle?

Un pensamiento se impuso en seguida en él. Realmente Cotton había querido matar al ingeniero Richard Ford. ¿Había algún lío pendiente? ¿Quizá a Richard Ford no lo querían en aquella ciudad?

—¿Hay aquí minas? —preguntó.

El dueño del hotel le miró asombrado.

—¿Aquí?.

—No. Ya sé que Oklahoma es tierra de pastos y de petróleo. Ya sé que no hay minas, sino perforaciones. ¿Pero alguien ha tenido líos con un ingeniero como yo? Lo digo porque pueden haberme confundido.

—No. Jamás oí hablar de ningún lío minero. Esta es la primera noticia que tengo, amigo. La primera.

 Lane se encogió de hombros.

No entendía por qué habían tratado de matarle.

«Un error», pensó.

De todos modos se quedaría a dormir en la ciudad. Con lo cansado que estaba no iba a seguir viaje. Volvió a encogerse de hombros y dijo con voz opaca:

—Espero que alguien se ocupe de llevarse el cadáver.

Dígale al deputy, cuando se presente, que ha sido en defensa propia.

Fue a la habitación que le habían señalado.

La abrió. Era una habitación agradable y que respiraba paz. Por fin  Lane se encontraba en un sitio donde descansaría de todas las tensiones pasadas, donde llegaría a sentirse a gusto.

La puerta que había detrás suyo, al otro lado del pasillo, se abrió entonces.

Una chica apareció en el umbral.

Era joven.

Curvilínea.

Una chica como para untar pan.

Una tía de primera.

Pero había algo helado en su mirada indescifrable. Y ella preguntó con voz opaca:

—¿Es usted Richard Ford?

—Sí. ¿Por qué?

—¿Ingeniero de minas?

—Pues... sí. ¿A qué viene esa pregunta?

Ella dijo con la misma voz opaca:

—Nos veremos en el infierno.

Y en su derecha apareció un revólver.

* * *

Era un arma de pequeño tamaño y de escaso calibre, de las que pueden ocultarse en la palma de la mano vuelta hacia abajo, y sin duda a más de veinte yardas no ofrecía apenas peligro. Pero de un lado a otro del pasillo, como estaban ambos, sus efectos podían ser tan mortíferos como los de un cañonazo.

 Lane apenas pudo balbucir:

—¡Ondia!

Era más de lo que podía imaginar. Le quedó el tiempo justo para saltar hacia atrás, hacia el interior de la habitación, y cerrar la puerta con el pie, en uno de los movimientos más veloces que había hecho en su vida. La bala estalló en la hoja de madera, justo a la altura de su cabeza.

Un plomo de más calibre hubiera atravesado la puerta y le hubiese perforado la tapa de los sesos, pero la pequeña bala quedó empotrada en la madera y no pasó de allí.  Lane sacó su Colt y ahogó una maldición mientras cerraba instantáneamente por dentro y miraba hacia la ventana.

Se dio cuenta de que podría salir por allí, deslizarse por la cornisa y volver a entrar por la ventana del final del pasillo, sorprendiendo por la espalda a la chica. No tenía un segundo que perder.

Se deslizó suavemente. La cornisa era delgada, pero  Lane la recorrió con la agilidad de un felino. Vio a poca distancia una ventana entreabierta y se coló por ella, manteniendo el revólver entre los dedos.

En efecto, era la ventana que daba al pasillo, pero ya no vio a la chica a la que pensaba atrapar por la espalda. Hizo un gesto de extrañeza y se deslizó hasta llegar a la puerta por donde ella había salido.

Un silencio absoluto imperaba allí.

 Lane dijo:

—¡Al diablo!

Abrió de un puntapié la puerta, llevando el Colt por delante. No pensaba matar a la chica, pero sí enviarla al hospital con un buen agujero. Y una vez conseguido esto la obligaría a hablar, vaya si la obligaría.

Pero la segunda sorpresa la tuvo al no ver a nadie allí. La extraña mujer había desaparecido.

Abrió al armario bruscamente por si se había ocultado allí. Nada. Volcó la cama de un puntapié por si estaba debajo. Nada tampoco.

 Lane tragó saliva.

No entendía una palabra.

Oyó entonces pasos presurosos en el corredor.

 Lane salió con el arma preparada, pero no hizo fuego. Era el dueño del hotel el que llegaba: un tipo aterrado que le miró como si él fuese un enviado del mismísimo infierno.

—Señor Ford... —balbució.

El falso Ford dijo:

—Encantador todo esto, amigo.

—¿A qué... se refiere?

—A las comodidades que hay en este hotel. Apenas da uno dos pasos cuando tratan de matarle desde cualquier esquina. Y sin cobrarle nada aparte.

—No le entiendo...

—¿Cómo que no? ¿No ha oído un disparo?

—Naturalmente. Por eso estoy aquí.

—Pues el tirito se debe a que una de sus encantadoras clientes ha tratado de matarme.

—¿Una de mis clientes?

—Sí. La que ocupa esta habitación.

El dueño palideció.

—Se equivoca, amigo —dijo, casi sin voz.

—¿En qué me equivoco?

—En esta habitación no se hospeda ninguna mujer.

Está vacía. Es imposible que alguien haya salido de aquí.

 Lane ya tenía bastante.

Estaba hasta las narices de aquella situación.

—Bueno... Maldita sea —masculló—. Yo he visto a esa chica aquí. ¡Seguro que la he visto! Y me ha largado un pildorazo que ha quedado marcado en la puerta. ¿Cree que estoy soñando? ¡La chica ha salido de esta habitación!

—Yo... yo no dudo de que lo que usted dice es verdad, señor Ford, pero me parece imposible.

—¿Por qué le parece imposible?

—Porque no vive nadie ahí.

—¿Quiere decir que esa habitación nunca la alquila?

—Nunca. Pero no es culpa mía, créame. A mí bien me gustaría sacar dinero de ella. Pero es que nadie quiere dormir ahí.

—¿Por qué?

—Porque ahí pasó su última noche en la ciudad el señor Protton.

—¿Quién era el señor Protton?

—Un tipo que siempre vestía de negro... Un vampiro, según la gente. La única noche que él pasó aquí coincidió con la aparición de una chica mordida en el cuello y sin sangre en su cuerpo.

Los dientes del falso ingeniero rechinaron.

—¿Y por eso la gente no quiere dormir ahí? —masculló.

—No, señor. Y a mí me parece natural, ¿sabe? Todo el mundo tiene manía.

 Lane se encogió de hombros.

—Pues vamos a hacer una cosa —dijo—, dormiré yo.

—¿Usted? ¿Y por qué?

—En primer lugar porque yo no tengo manías.

—Me... me parece muy bien.

—En segundo lugar porque usted me va a hacer una rebaja del cincuenta por ciento.

—Eso está hecho, señor Ford.

—En tercer lugar porque a lo mejor aparece la chica tratando de matarme de nuevo.

—¿Sí? ¿Y qué hará usted si ella aparece?

—Pellizcarle el trasero —masculló  Lane—. ¿Pero usted no ha visto cómo lo tenía...?

5

 Lane había dormido muy bien.

Para ser la última cama de un vampiro, no podía negar que el colchón era de primera y que la había encontrado estupenda.

 Lane se arregló bien, siempre en su papel de elegante ingeniero de minas, y bajó a desayunar. Tuvo la suerte de no encontrar a nadie más que quisiera matarle. Por lo menos en eso le dejaron en paz.

Estaba terminando cuando un hombre ya viejo, de aspecto más bien famélico, se acercó a él. Llevaba una cartulina vuelta del revés.

—Señor... —dijo.

 Lane le miró bien.

Aquel tipo no parecía ocultar ningún revólver. Y eso tranquilizó al falso ingeniero lo suficiente como para contestar:

—Hola, amigo. ¿Qué quiere?

—Le he estado observando.

—¿Desde dónde?

—Desde la ventana. No les gusta que trabaje dentro del hotel.

—¿Qué trabaje en qué?

—Mire.

Volvió la cartulina y se la mostró a  Lane. Era un dibujo hecho a lápiz, tomado del natural, que tenía una gran calidad. El hombre que había hecho aquello era un verdadero experto.

—A los artistas no se nos considera —dijo aquel hombre—. Me veo obligado a mendigar de cualquier manera con mi lápiz, ¿sabe? Hago dibujos para mucha gente y no me los compran, pero con usted podemos llegar a un trato.

—¿De qué clase?

—Le doy ese dibujo por media botella.

El pobre viejo era un viejo borrachín.  Lane le miró con pena, porque sin duda había sido en otro tiempo un gran artista. En la cárcel había conocido a muchos pobres hombres que terminaron igual.

—Claro que haremos un trato —dijo—. Le pagaré una botella, pero también algo más. Puede venir a comer aquí durante tres días seguidos, porque yo dejaré abonada la cuenta. Creo que necesita un plato de sopa más que un trago de whisky.

El viejo le miró con ojos conmovidos.

—Es usted todo un tipo, señor... señor...

— Lane. Mejor dicho: Ford. Richard Ford.

—Voy a hacer algo por usted, señor Ford. No es gran cosa, pero quizá le guste como recuerdo. Aquí tiene seis dibujos de personas de este hotel que he hecho y que ninguna de ellas quiso comprarme.

Y le dio varias cartulinas. Por no decepcionarle,  Lane las guardó en uno de los bolsillos de su levita y le pasó unos dólares. Luego dijo:

—Buena suerte, amigo.

—¿Se marcha ya usted?

—Sí, en seguida. Pero, oiga, ahora que lo pienso... Hágame un pequeño favor: ¿usted sabe si en esta maldita ciudad odian a algún ingeniero de minas hasta el extremo de querer matarle?

—¿En Sulphur Valley odiar a un ingeniero de minas? ¿Y por qué? Ningún individuo con ese extraño oficio ha puesto jamás los pies aquí, ni falta que hace. No veo por qué iban a querer matarlo.

—Gracias, amigo —musitó—. Ha debido ser un mal sueño.

—¿Qué dice?

—Nada. Yo me entiendo.

Y se dispuso a ir a la cuadra, donde tenía su caballo. El sabía muy bien que no era un sueño, porque habían tratado de matarlo dos veces desde que puso los pies en Sulphur Valley. Pero el caso es que seguía vivo y se iba a largar pronto de allí, de modo que ¿qué importaba? Dentro de poco aquello no sería más que un mal recuerdo.

Entró en la cuadra y se dirigió hacia su caballo.

Pero entonces tuvo que contener un gruñido de sorpresa.

Porque alguien lo estaba robando.

* * *

Lo más extraño de todo era que no se trataba de una persona que pareciera dedicarse de una manera habitual a robar caballos. Al contrario, la que estaba haciendo aquello era una verdadera chiquilla. Muy bonita, desde luego, y constituyendo ya la promesa de llegar a ser toda una mujer, pero al fin y al cabo no dejaba de ser todavía una chiquilla.

 Lane hizo:

— ¡Ejem!

La otra se sobresaltó. Las manos que estaban terminando de ensillar el animal cayeron a lo largo del cuerpo.

—Me parece que te has equivocado, pequeña —dijo  Lane.

La chica lanzó un sordo gemido. Parecía a punto de llorar. Y trató de pasar por su lado como una exhalación, huyendo, pero  Lane la sujetó al vuelo igual que si su derecha fuese un garfio de hierro.

—Un momento, pequeña.

—Po... por favor... ¡Déjeme!

—No tengas miedo, no voy a llevarte al deputy. Pero dime al menos para qué necesitabas un caballo que no es tuyo. Por otra parte, dudo mucho que a tu edad sepas montar un purasangre.

—Déjeme...

—Quizá pueda ayudarte en algo. No estoy intentando acusarte, sino todo lo contrario.

Ella alzó la cabeza para mirarle. Y alguna chispita humana debió encontrar en los ojos de aquel desconocido, porque musitó:

—Necesito huir de la ciudad.

—¿Y por qué?

—Tengo miedo...

—¿Miedo de qué? ¿Alguien intenta hacerte daño?

—Por favor, no me pregunte...

—Repito que sólo quiero ayudarte. ¿Cómo te llamas?

—Jennifer.

 Lane cabeceó con un gesto comprensivo.

—Vas a tener un caballo si realmente lo necesitas, Jennifer, y hasta puede que te acompañe, porque yo también me voy de la ciudad, pero antes dime lo que pasa. Quizá las cosas no sean tan terribles como tú piensas.

—Lo son.

 Lane le dio unos alentadores golpecitos en el hombro. A pesar de que había tenido que luchar con lo peor de la vida, conservaba aún una cierta dulzura para los jóvenes y sabía transmitirles un sentimiento de amistad. Por eso Jennifer le creyó cuando él dijo:

—Ahora estamos solos y tranquilos. No hay nadie en esta cuadra del hotel. ¿Por qué no me lo cuentas? Sea lo que sea, te juro que voy a creerte.

Fue precisamente eso último lo que convenció a Jennifer, porque estaba segura de que nadie la creería. Y apoyándose en la pared y con lágrimas en el fondo de sus ojos explicó a aquel hombre todo lo que había ocurrido en su casa, desde que empezaron las malditas pesadillas hasta que la muchacha ahorcada apareció balanceando los pies encima mismo de su cama.

 Lane la escuchaba con la mayor atención. Todo aquello le parecía completamente absurdo, pero de una cosa no podía dudar: la chica era sincera y le estaba diciendo la verdad. Claro que los locos también dicen lo que ellos consideran «sus» verdades, pero Jennifer no le parecía una loca. Por otra parte, ¿no era también absurdo que por dos veces hubiesen tratado de matarle a él sin conocerle siquiera?

Definitivamente, en Sulphur Valley estaban sucediendo cosas demasiado extrañas.

Pero de todos modos no acababa de creer a la chica. Era demasiado fantástico lo que le estaba diciendo.

Por lo tanto musitó:

—Vamos a hacer un trato.

—¿Qué clase de trato?

—Yo soy detective —mintió, para darle confianza—. Has tenido suerte al tropezar conmigo. Y si te quedas veinticuatro horas más en la ciudad, yo te prometo que me quedo también y averiguo lo que hay detrás de todos esos horrores. ¿Qué te parece? ¿No es un proyecto razonable?

Por un momento brilló la esperanza en los ojos de Jennifer.

—¿Usted podrá hacerlo? —murmuró.

—Pues claro que sí... ¿Pero los demás no han hecho nada?

—¿Quiénes?

—Por ejemplo, tus padres.

—Mis padres están tan asustados como yo.

—¿Y el deputy sheriff?

—El deputy no habla conmigo y... y no acaba de aclararme nada.

 Lane le dio un cachetito en la mejilla.

—Pues nosotros lo conseguiremos —dijo—. Diez contra uno a que sí. Espera... Voy a quitarle la silla a mi caballo.

Lo hizo, y con el brusco movimiento cayeron de la levita las cartulinas que le había dado el dibujante.  Lane no estaba acostumbrado a aquellas prendas y por lo tanto no se movía bien. Aquellas cartulinas dibujadas se esparcieron por el suelo y quedaron ante los ojos de Jennifer.

Esta miró una de ellas con ojos desencajados.

Se llevó las manos a la cara mientras su piel era invadida de pronto por una palidez cadavérica.

De su garganta escapó una especie de ronquido de horror. Y perdió el sentido, cayendo como un plomo entre los brazos del asombrado  Lane.

6

 Lane farfulló, hablando consigo mismo:

—¿Pero qué pasa...?

En aquel momento oyó unos pasos a su espalda.

Se volvió.

El deputy acababa de entrar en la cuadra. Con él estaba un hombre todavía joven, pero terriblemente pálido, que parecía incapaz de tenerse en pie.

 Lane explicó, a manera de disculpa:

—Les juro que se ha desmayado sola.

—Lo sé —dijo el hombre pálido—. Es mi hija.

—Tampoco le he hecho ningún daño... Simplemente quería convencerla para que no se largara de la ciudad.

—La hemos estado buscando por todas partes. Sabíamos que quería irse.

—Pues no lo ha conseguido. Digan... ¿qué le pasa a Jennifer?

No obtuvo respuesta. Por el contrario, fue el agente de la ley el que le preguntó:

—¿Quién es usted?

—Me llamo Ford.

—No me diga que es usted el que mató hace pocas horas a un hombre en el hotel.

—En efecto, fui yo. Comprendo que es una mala tarjeta de visita para un forastero, pero no tuve la culpa.

—Lo sé.

—¿Por qué?

—El hombre a quien usted se cargó era un asesino.

—En fin... lo celebro.

—Por eso no le he molestado, Ford, y porque aquí suponemos que un ingeniero ha de ser un hombre honrado, que no mata por matar. Claro que hay excepciones.

 Lane tragó saliva al oír lo de «hombre honrado», pero intento convencer aún más al deputy con una sonrisa de buen chico.

—Lo que entiendo es por qué se ha desmayado Jennifer —explicó—. La estaba convenciendo para que se quedase. Las cosas empezaban a ir bien. De pronto cayeron esos dibujos y... y...

Se inclinaron sobre ellos. Seguían esparcidos sobre la paja. Jim, el padre de Jennifer, miró a  Lane.

—Uno de estos dibujos —dijo— le representa a usted—. En efecto. Los hace un pobre viejo en el hotel, a cambio de casi nada.

—¿Y los otros?

—Me explicó que eran huéspedes que no habían querido comprárselos. Me los regaló porque no le servían para nada. Un recuerdo.

En ese momento, mientras hablaban, Jennifer recobró el conocimiento. Todos se dieron cuenta de que miraba obsesionada una de las caras.

En sus ojos había horror, un horror absoluto, que estaba más allá de la vida y de la muerte.

—Esa cara... —barbotó—, esa cara...

Todos la miraron. Era la de un desconocido, pero había en ella algo de repulsivo, algo de extraño, algo de particular siniestro. Y les pareció que la voz de Jennifer llegaba desde otro mundo cuando ella gimió:

—Este es el hombre que entró en mi habitación y... ¡y colgó a la chica!

* * *

El propio  Lane le había tomado en sus brazos, después de ver cómo caía sin sentido otra vez. El propio  Lane le había llevado a su casa, sintiendo un dolor muy hondo dentro suyo al ver la pesadilla de aquella muchacha. Unos momentos antes no la conocía, pero ahora sentía su problema como algo propio, como algo que le estuviera sucediendo a él.

Cuando hubieron terminado, el deputy preguntó:

—¿Dice que el viejo dibujante estaba en el hotel?

—Seguro.

—Entonces debía de ser Vincent. Vamos allá.

El viejo Vincent se escondió debajo de una mesa al verles, pensando que iban a detenerle. Sólo se tranquilizó cuando le pusieron delante una botella de legítimo «bourbon» de Kentucky.

Era el lenguaje que mejor entendía.

El deputy le enseñó la cara que tanto había asustado a Jennifer.

—¿De dónde la ha sacado? —preguntó.

—La... la dibujé como tantas otras.

—Pues parece muy asustado al verla de nuevo, Vincent.

—Creí que la había destruido. Le juro que no me acordaba de que aún la llevaba encima, con las otras.

—¿Y por qué tenía que destruirla?

—No me gustaba. Me daba una especie de miedo y asco a la vez.

—¿Ese individuo estuvo en el hotel?

—Claro.

—¿Cómo se llamaba?

Fue la voz de otro hombre la que contestó:

—Protton.

Todos se volvieron.

Era el dueño del hotel el que estaba allí.

Con voz opaca añadió:

—No me gusta hablar de esto, pero fue el que dejó una de las habitaciones de mi hotel como un lugar maldito. Usted lo sabe, deputy: me refiero a aquella especie de vampiro que estuvo sólo una noche aquí y cuya visita coincidió con la aparición de aquella chica desangrada. Se lo describí, ¿recuerda? Yo colaboré con la ley. Lo que no sabía era que ese chiflado de Vincent lo había visto durante el tiempo suficiente como para hacer un dibujo de su cara. Maldita sea... ¿por qué no lo dijiste, Vincent? De tener la cara de un hombre buscado a no tenerla hay una diferencia abismal. Podías haber ayudado al deputy. El asesino podía haber caído.

El viejo gruñó:

—A mí nunca me hace nadie caso. Nadie me pregunta nada. ¿Por qué iba a ser yo quien hablase?

—Eso son chorradas, Vincent, maldita sea tu estampa.

—Además creí que ese dibujo ya no lo tenía.

Y se fue con su botella, pensando que ya se la había ganado bien. Los tres hombres que estaban en el hotel se miraron ahora como tres sonámbulos.

El deputy balbució:

—Dios santo...

Y el padre de Jennifer:

—¿Qué vamos a hacer ahora?

 Lane dijo bruscamente:

—Luchar.

Todos le miraron.

El deputy preguntó con sorpresa:

—¿Luchar contra qué?

—No lo sé.

—Hay cosas en esta ciudad que están malditas, amigo.

—Dígamelo a mí.

—¿Qué quiere decir?

—Que anoche trataron de matarme dos veces sin motivo alguno. Ni que yo hubiese aterrizado desde otro planeta.

—Pues eso tiene un remedio —dijo el deputy.

—¿Cuál?

—Lárguese.

Y luego miró al padre de Jennifer.

—Usted también debería hacerlo, Jim. Debería pensar seriamente en eso.

—¿Vender todo lo que tengo y... darme el piro?

—Sí.

—Oiga... ¡no me darían nada por mis tierras!

—¿Por qué no?

— ¡Usted mismo dijo que estaban malditas!

—Eso es verdad —reconoció el deputy—. Pero hay algo mucho más importante para usted. La vida de su hija. Acabará loca o acabará suicidándose si las cosas siguen por ese camino.

—Quizá tenga razón.

—Además en sus tierras hay dos casas que puede decirse que son gemelas. Una es la casa en que viven ustedes, y la otra, como no la necesitan, la tienen cerrada.

Pues bien, esa no está maldita. Allí ni ha pasado nada. Yo pienso que por la primera, por su vivienda actual, le darán muy poco. Pero la segunda, la que está cerrada, se la pagarán bien si usted decide venderla.

Jim cabeceó pensativamente.

—Habré de tomar una decisión dentro de poco —dijo—. Claro que habré de tomarla.

Y se alejó de allí arrastrando los pies. Pocas veces había visto  Lane a un hombre tan abatido y con menos fe en lo que le podía deparar la vida. Claro que el pobre hombre tenía sus buenos motivos para sentirse hundido.

El deputy susurró:

—La casa donde este pobre hombre vive está maldita. La compró a muy buen precio justamente por eso, porque nadie la quería. Pero resulta que dos muchachas habían muerto ahorcadas allí tiempo atrás, por motivos inexplicables... como si hubieran intervenido en eso los poderes del infierno. No, no lo tome a broma... Es lo que aquí creemos todos. Y ahora la historia se ha repetido, al morir inexplicablemente ahorcada otra muchacha a la que nadie conocía.

 Lane se puso un cigarrillo en los labios.

Comprendía que lo más prudente hubiera sido largarse de allí, pero ahora justamente era cuando menos pensaba largarse. Una fuerza misteriosa le retenía en Sulphur Valley desde que había visto en peligro a una pobre chiquilla y alguien le había hablado de los poderes del infierno.

—¿Quién era esa chica ahorcada? —preguntó.

—Una desconocida.

—¿Podría ver su cadáver?

—Ya no. La enterramos en seguida.

—¿Y las otras dos? ¿Quiénes eran?

—¡Uf! De eso hace mucho tiempo.

—Pero a pesar de eso, ¿recuerda alguien a qué se dedicaban?

—¿Y yo qué sé? La gente decía que podían ser dos golfillas. Unas muchachas con sentido común no vienen solas a una ciudad como ésta.

—¿Y la que ha muerto ahora? —siguió preguntando  Lane.

El agente de la ley vaciló.

—¡Cualquiera sabe!

—¿Llevaba documentos?

—No, pero eso no quiere decir nada. Tal vez se los habían quitado antes de matarla.

—¿Podía ser también una golfilla?

—Por su aspecto no lo parecía, pero... ¡quién sabe!

—Si una chica que quiera ganarse la vida con su cuerpo llegara a Sulphur Valley, ¿adónde iría primero? Usted debe saberlo.

—Bueno... —dijo el deputy después de reflexionar unos momentos—, yo creo que una putita que se deje caer por aquí no lo hace al azar, sino que llega porque alguien le ha recomendado el sitio. En ese caso el que se ocupa de darle «consejos» y de proporcionarle los primeros «contactos» es un cerdo llamado Pontiac, al que ya he querido expulsar dos veces de la ciudad, pero sin tener el menor éxito. Es como estrellarse contra una pared, ¿entiende? Porque, ¿quién se atreve a echar de Sulphur Valley al hombre que sabe todos los líos de los hombres casados de la comarca, empezando por el alcalde? ¿Y si tira de la manta? Por eso, cada vez que propongo su expulsión, me dicen que me dedique a otra cosa.

—¿Entonces usted cree que esa chica desconocida podría haber ido allí?

—Es posible.

—¿Dónde puedo encontrar a Pontiac?

—Tiene un bar en New City Street, o sea la parte nueva de la ciudad, que está a un cuarto de milla de aquí. Se llama «El Tiburón». Quizá lo de tiburón lo dice por él mismo. En el propio bar se alquilan habitaciones para las chicas, de modo que la que llega allí buscando una cama la encuentra.

 Lane dijo:

—Quizá yo vaya buscando otra cosa.

—¿El qué?

—Las tripas del tío.

El deputy pestañeó.

—Oiga, ¿qué quiere decir?

—Nada. Ya se lo explicará el muerto.

Y se largó de allí.

El deputy dijo en voz alta:

—Ese tío tiene cara de mala leche.

7

El que tenía aspecto de mala leche era el local de Pontiac, y no porque no resultase acogedor para según qué clase de gente. Pero es que había en él algo sórdido, siniestro, algo barriobajero que hacía pensar en negocios sucios cada vez que un hombre normal le ponía el ojo encima.

 Lane se acercó allí.

Una especie de gorila que vigilaba en la puerta saludó por el simple hecho de que iba bien vestido.

Lo que son las cosas.

Si llega a enterarse de que era un fugitivo de presidio no lo deja entrar.

 Lane dijo amablemente:

—Buenos días, amigo.

—Hola. ¿Usted es forastero, no?

—Cierto, pero me han recomendado el sitio.

—¿Quiere divertirse?

—Claro. Y además de eso busco a cierta amiga que yo tuve y que desapareció hace poco. Tuvimos una discusión por culpa mía y me gustaría hacer las paces con ella.

La actitud del gorila cambió.

—No nos gusta que nadie meta las narices aquí, amigo —dijo—. Si le hace «tilín» alguna de las chicas, usted paga lo que cuesta y se lía con ella, pero sin hacer preguntas, ¿entendido?

 Lane fingió resignarse.

—No haré preguntas —dijo.

Pero en aquel momento la puerta se abrió. En el umbral se recortó la figura de un tipo joven, pero delgado y bilioso.

—La jaula se cierra, Joseph —dijo—. Hoy tenemos fiesta especial.

Y desapareció.  Lane fue a entrar, pero las manos del gorila se le pusieron entonces delante inesperadamente.

—Ni un paso más, forastero —dijo el llamado Joseph.

—¿No? ¿Por qué?

—Ya lo ha oído: fiesta especial.

—¿Y eso qué puñetas significa?

—Que un caballero cierra el local. Lo quiere para él solo. Todas las chicas para uno. Cuando dé permiso, abriremos otra vez.

—Va a correr el dinero, ¿eh?

—Aunque no corra es igual. Ese hombre tiene influencia aquí y se hace lo que él manda.

—¿No puedo ni siquiera beber una copa?

—Fuera de aquí, asqueroso. Ya lo ha oído. Lárguese.

 Lane dijo, mientras se medio volvía de espaldas:

—Claro.

Y de pronto giró sobre sus tacones, con una rapidez fulgurante, disparando su puño derecho.

Fue un upper-cut de los que frenan un tren. El gorila era gordo y pesado, pero sintió que sus pies se separaban del suelo. Sintió también que los ojos se le salían de las órbitas y que cien campanas empezaban a resonar en su cerebro. De una forma maquinal llevó la mano al revólver.

Pero un segundo gancho, esta vez con la izquierda, lo envió contra la pared y luego al suelo. Ya no se volvió a levantar.

 Lane dijo:

—«Fiesta especial», amigo.

Y entró.

Pudo ver una sala bastante oscura, con una larga barra y unos anaqueles llenos de botellas. Una chica medio desnuda hacía sonar una pianola, pero esa música era para nadie, porque allí no había clientes. No podían considerarse «clientes», desde luego, ni el camarero situado detrás de la barra ni las cuatro chicas jóvenes y provocativas, pero de aspecto más bien aburrido, que abrieron los ojos con sorpresa al ver que un hombre estaba allí.

Y no era un hombre cualquiera.

El tío tenía planta. Tenía una poderosa musculatura marcada bajo el bien cortado traje. Y tenía unos ojos helados que prometían emociones imposibles para aquellas muchachas acostumbradas a la tiranía de los hombres.

Una de ellas, la más jovencita, preguntó:

—¿Cómo te han dejado entrar?

El camarero preguntó también, pero de una forma bien distinta, saltando la barra con una botella en la mano:

—¿Cómo te han dejado entrar, cabrón?

—Me han dicho que había una fiesta especial —dijo  Lane sin inmutarse.

—Pues tú no estás invitado.

—Seguro que no.

—Por lo tanto... ¡lárgate!

—Eso habría que hablarlo —dijo  Lane.

—¡Ya está hablado!

Y el tío demostró que iba a los asuntos en línea recta. Sujetando la botella por el cuello, la estrelló contra la barra y se quedó con una parte que estaba llena de aristas y que cortaba como cien cuchillos. Con aquello bastaba un solo golpe para hacer pedazos el cuello de un hombre.

No lo pensó ni un segundo.

Embistió.

Pero  Lane tampoco era de los que se lo piensan.

Hizo una finta.

Esquivó por centímetros el mortal contacto de la botella, que pasó al lado de su garganta.

El tío pasó detrás.

 Lane movió la pierna derecha.

Los dos sonidos fueron casi simultáneos.

¡TLAC!

¡AUUUUGGG!

El impacto había alcanzado al celoso camarero donde más le duele a uno. Frenando en seco, se irguió con los ojos en blanco. Intentó mover la mano en la cual aún conservaba los restos de la botella.

De nada le sirvió.

El gancho fue alucinante.

El camarero ya no era más que un fardo cuando atravesó volando por encima de la barra y se estrelló contra una de las estanterías, completamente K.O.

 Lane se frotó apenas los nudillos:

—Creí que había una fiesta especial, nenas —dijo—, y que esa fiesta consistía en que teníais que estar todas para un solo tío.

La jovencita que antes le había hablado explicó:

—Esta vez no es eso.

—¿Pues de qué se trata?

—La fiesta especial consiste en que Lambert ha traído aquí con engaños a una chica nueva. Y no la dejará salir de aquí «viva», es decir, no permitirá que se largue i sin antes estrenarla.

Otra de las chicas añadió:

—Por eso, como la pobre chica a lo mejor grita, Lambert no quiere que haya otros hombres que puedan estorbar.

 Lane había palidecido.

Murmuró:

—¿Quién es Lambert?

—Tú lo has debido de ver antes, si es que estabas en la puerta. Es el que ha dicho que esto se cerraba.

—¿Por qué? ¿Es el dueño?

—No. El dueño es Pontiac, pero Lambert tiene mucha influencia aquí. Toda la influencia que quiere.

 Lane sonrió.

A veces tenía la sonrisa helada y glacial de un verdugo.

—¿Qué tal es su dentadura? —preguntó.

Y no esperó la respuesta.

Fue arriba.

Porque en el piso superior se oían unos gemidos.

Sin duda la función había empezado.

Aquello era la «fiesta».

* * *

 Lane se encontró ante un pasillo con cuatro puertas. Sólo una de ellas estaba cerrada, y precisamente de esa surgían los ahogados gemidos. Era una chica la que lo estaba pasando mal, aunque según dedujo él unos instantes después aún no había ocurrido nada irremediable.

Porque una espesa voz de hombre advirtió:

—Será inútil que te pongas, muñeca. No vas a salir de aquí sin que pase lo que tiene que pasar.

—¡Eres un hijo de perra, Lambert!

—Bueno... ¿y qué?

—¡Me has traído aquí diciendo que mi asunto se resolvería! ¡Y que no iba a correr ningún peligro!

—Je, je... Y no he mentido, nena. Esto no es peligroso. Todas las chicas acaban pasando por la cama y ninguna se muere.

—Dé... ¡déjeme!

—¡Ni dejarte ni narices! ¡Ven aquí, idiota!

—¡No me tocarás, perro!

—¿Que no...?

Sonó una seca bofetada y un grito de mujer. El llamado Lambert se había puesto a «funcionar» a modo. No cabía duda de que la chica tendría que ceder o acabaría con la cara deshecha.

Pero ella no parecía dispuesta a eso. Gritó:

—¡Tendrás que matarme, hijo de perra!

¡PLAC!

Un segundo golpe y el ruido de un cuerpo que se estrella contra una pared. La paliza amenazaba con ser de alivio. Se oyó una risotada de Lambert.

—¡TOMA!

 Lane pensó que ya había bastante.

Se puso un cigarrillo en los labios y entró.

Y dijo suavemente:

—El cartero.

De una forma maquinal, sin entender lo que pasaba, Lambert preguntó:

—¿Qué me traes?

—Esto.

Y  Lane disparó su puño derecho. Era un puño de eficacia garantizada, de los de pruébelo y repetirá.

Lambert recibió de lleno el terrorífico impacto y se estrelló contra la pared, pero no cayó. Pese a su aspecto de tío comido por el vicio, era más duro de lo que parecía. Se mantuvo en pie y llevó la derecha al revólver, del que no se había desprendido aún.

Peor para él.

 Lane quizá no lo hubiese matado.

Pero ahora dijo:

—Sacaste la rifa, amigo.

¡BANG!

Una sola bala estalló en la habitación. Lambert se quedó mirando al vacío como si no creyese lo que estaba sucediendo. De pronto abrió la boca y por ella escaparon dos gruesos hilos de sangre.

Cayó como un fardo.

 Lane dijo:

—Bonito fin de fiesta.

Y miró a la chica.

Miró sus ojos llorosos.

Las manos con las que ella trataba de taparse la cara.

Y  Lane susurró:

—Es curioso... Después de intentar matarme en el hotel nos encontramos otra vez aquí, ¿eh, nena...?

8

Porque la sorpresa de  Lane no tenía límites, aunque la disimuló muy bien. En efecto, la chica que ahora tenía delante, a la que él había salvado de algo quizá tan amargo como la muerte, era la que en el hotel disparó contra él. La que había tratado de enviarle al infierno.

Ella se cubrió el rostro con las manos.

Estaba aterrada.

—Pu... puedes disparar —gimió—. No me quejaré.

Transcurrió un minuto, dos... Sólo entonces, al darse cuenta ella de que ninguna bala la atravesaba, alzó la cabeza y miró a  Lane sin entender nada.

 Lane había guardado el Colt y encendido su cigarrillo. Unas volutas de humo azul envolvían su rostro de piedra.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Vera.

—¿Vives en esta ciudad?

—No.

—¿Pues por qué estás aquí?

—Me obligaron a venir.

—¿Por qué?

—Tenía que resolver un asunto.

—Supongo que ese asunto era quitarme de en medio, ¿no?

Vera se desmoronó otra vez. Volvió a cubrirse el rostro con las manos mientras un débil gemido partía de su garganta.

—No lo vas a creer —balbució—, pero..., pero no tenía otro remedio.

—Hace falta tener motivos muy serios para matar a un hombre así como así, muñeca —dijo  Lane.

—Los... los tenía.

—¿Cuáles eran?

—Si no lo hacía... mataban a mi hermano.

Acababa de caer sobre la cama. Su espalda arqueada era estremecida por los sollozos.  Lane había visto a muchas mujeres fingiendo hasta el límite, pero tuvo la sensación de que ésta decía la verdad y no engañaba a nadie. Tuvo la sensación de que el dolor que la sacudía como un latigazo era auténtico y que ella llevaba disuelto en la sangre.

—¿También aquí te han obligado a venir? —preguntó.

—No... Aquí tenía que ver a mi hermano, al que iban a dejar en libertad. Era lo convenido.

 Lane carraspeó.

—Podríamos hablar fuera de aquí, ¿no? —dijo—. Me parece que tú y yo tenemos que decirnos muchas cosas.

Y la tomó por un brazo, sacándola de la habitación sin violencia, pero con firmeza. Vera se dejó llevar como una sonámbula. Pasaron por delante de las chicas de abajo, que no se habían atrevido a abrir la boca. Se dirigieron hacia un cobertizo que estaba en plena llanura, a cierta distancia de allí, y que protegía del duro sol de las mañanas.

Ella seguía llorando.

 Lane susurró:

—Vamos a ver si me explicas algunas cosas por el principio. ¿Quién es tu hermano del alma?

—Se llama John...

—¿A qué se dedica?

—A negocios. Compraventa de ganado.

—Eso no debe rendir demasiado en la Oklahoma de hoy día.

—Comprendo lo que quieres decir. El dinero grande se hace aquí con los pozos de petróleo. Pero de todos modos no es un mal negocio, no... Las compañías que hacen prospecciones tienen mucho personal, y ese personal consume carne. Mi hermano tenía por eso grandes manadas que enviaba desde Texas, pero lo perdió todo. Los cuatreros, la mala suerte... Bueno, ¿qué importa ya? El caso es que ahora hace de intermediario. La carne que vende no es de sus reses.

—Bueno, ¿y qué pasa con él?

—Lo han secuestrado.

—¿Para qué, si como tú dices no tiene demasiado dinero?

—No, pero de ese modo me obligan a mí hacer lo que ellos me manden. John es mi único familiar, lo único que tengo en la tierra.

 Lane seguía teniendo la sensación de que la chica era sincera y de que pasaba por uno de los peores momentos de su vida, pero no se fió. Mientras arrojaba lejos los restos del cigarrillo preguntó:

—¿Y qué te mandaron? ¿Matarme a mí?

—Ya lo viste. Pero tú sabes que lo hice sin convicción, sin ninguna serenidad... Caso de estar de verdad decidida a matarte, ¿crees que hubiese fallado a aquella distancia?

—Es posible que no —dijo  Lane—. Pero yo era un desconocido en Sulphur Valley y no había hecho daño a nadie en esta ciudad. ¿Por qué quitarme de en medio?

—No lo sé.

—¿No te lo dijeron?

—No. Yo sólo recibía órdenes. «Haz esto o te enviaremos dentro de una caja la cabeza de tu hermano. El lenguaje que empleaban era muy sencillo... y eficaz.»

 Lane susurró:

—Yo sólo soy un ingeniero de minas.

—Supongo que querían matarte por eso.

—Diablos... ¿Qué mal hace un ingeniero de minas? Ni tan siquiera hay minas aquí. ¿Por qué habían de eliminar a un pobre tipo llamado Richard Ford y al que ni siquiera conocían?

—No lo sé... Te juro que no lo sé. A mí solamente me dieron una orden, y esa orden consistía en una sola palabra: ¡Mata!

—¿Quién te la dio?

Vera vaciló.

Se daba cuenta de que la conversación había entrado en un terreno resbaladizo. Al seguir hablando, ella se jugaba la piel.

Pero no obstante aquel hombre la había sacado de un infierno que se centraba en una cama. Por eso musitó:

—Te lo diré aunque me cueste caro. Fue un tal Speck.

—¿Dónde vive?

—Es un abogado que se mete en mejunjes asquerosos de esa clase.

—¿Y por qué no, si saca pasta de ello? ¿Quién crees que escupe sobre los billetes?

 Lane señaló hacia el hotelucho.

—¿Y el individuo que ha tratado de violarte quién era?

—Uno de los socios de Speck.

—No acaba de encajar. Uno imagina que un abogado ha de tener por socios a tíos más o menos educados, aunque sean unos hijos de perra. Y ése tenía aspecto de auténtica bestia humana.

—Speck se relaciona con toda clase de gente. Unos son entendidos en leyes y otros son entendidos en revólveres. Además puede que sirva de pantalla a alguien más poderoso, ¿comprendes? Realmente yo no lo sé.

El falso Richard Ford hizo una mueca.

—Hablaré con ese tipo —dijo.

—¿Te das cuenta de que... me haces un gran favor?

—¿Favor o qué?

—Quizá salves a mi hermano...

 Lane dijo clínicamente:

—Tú también me podrías hacer un favor a mí, muñeca.

—¿Cuál?

—Enseñarme el trasero.

Ante la confusión de la muchacha, añadió más cínicamente aún:

—Pero ahora tengo vistos demasiados traseros de mujer y ya me armo un lío. Lo dejaremos para otro día.

Aún pudo oír el insulto de la chica:

—¡Cabrón! ¡Lástima haber fallado la bala!

Pero él ya no la oyó. Lo que las mujeres piensen fuera de la cama le tenía sin cuidado. Y a veces hasta lo que pensaran en la cama incluso.

9

Se dirigió no al despacho de tal Speck, sino al rancho de Jim, el padre de aquella muchachita llamada Jennifer. Quería saber cómo se encontraba ella y de paso preguntar algunas cosas sobre el abogado que tenía amistades tan peligrosas. No iba a meterse en la boca del lobo sin pedir informes antes.

Encontró a Jim completamente abatido.

Aquel hombre con aspecto de ranchero honrado, que se había pasado la vida trabajando, estaba completamente hundido. Sentado ante una botella en el porche de su casa, tenía la mirada perdida y ni siquiera se fijó en la presencia de  Lane.

Este preguntó:

—¿No me invita a un trago?

—Ah, perdone, amigo... Este whisky no es malo del todo. Beba lo que quiera.

 Lane se sirvió una ración y preguntó:

—¿Cómo está Jennifer?

—Muy mal... Ahora se ha convencido por completo de que sus pesadillas son una realidad. Tiene miedo, un miedo que llega hasta el fondo de sus pensamientos y que puede acabar matándola.

—¿Es cierto que en este rancho murieron ahorcadas dos chicas antes de que lo comprara usted?

—Eso aseguran. Por lo tanto el rancho estaba maldito cuando yo lo compré y esa fue la razón de que me lo ofrecieran a tan buen precio, pero yo entonces no le di importancia.

—Comprendo.

—Yo había trabajado como una bestia toda mi vida para sacar adelante a mi familia —dijo Jim—. Puede usted creerme o no, pero soy un hombre honrado que no ha hecho más que luchar en esta tierra donde las cosas no son fáciles ni mucho menos. He perdido a dos hijos, y Jennifer es ahora todo lo que tengo. Si también llegase a perderla pienso que yo... yo...

Sus ojos se habían nublado. Ver hundido de ese modo a un hombre que había luchado tanto le causaba una indefinible pena a  Lane, quizá porque conocía bien el paño. Le sirvió un nuevo trago mientras decía:

—Anímese. Yo trataré de ayudarle.

—Pues me han dicho que usted tiene bastante trabajo para cuidar de sí mismo. Que está metido en unos buenos líos.

—Hablemos ahora de usted. ¿Qué va a hacer?

—No me quedará más remedio que irme y empezar de nuevo.

—¿No es demasiado viejo para eso?

—Sí, pero lo que más me interesa es la vida de Jennifer. Si ella también muere, ¿para qué vale la pena luchar?

 Lane cabeceó afirmativamente porque entendía muy bien la posición de Jim.

—Me han dicho que su rancho es enorme —musitó.

—Sí. Tan enorme que en realidad son dos ranchos en uno. Hay incluso dos casas gemelas. Una es ésta en que vivimos, y la otra, a gran distancia, está prácticamente abandonada porque no la necesitamos.

—¿Vendería las dos?

—Por supuesto. Está por encima de todo, ya que Jennifer no puede seguir viviendo en ella, y la otra porque es la única por la que me ofrecen un poco de dinero.

—¿A causa de qué?

—¡Hombre! Aquella otra casa no está maldita. No ha pasado en ella nada. No ha muerto ninguna chica. No ha aparecido ningún vampiro.

Otra vez  Lane cabeceó afirmativamente mientras decía:

—Entiendo.

—Lo malo es que me dan una auténtica miseria por las dos... No podré con eso ni siquiera pagar los primeros plazos de otro rancho, aunque sea un rancho perdido en el peor lugar del Oeste. Tendré que trabajar a sueldo como hice al principio... Nunca sacaré adelante mi familia, nunca...

—Quizá pueda mejorar el precio...

—¿Por unas tierras que están malditas? No, amigo. Gracias puedo dar a Dios si hay alguien que me las compre.

—Pero alguien le ha hecho ya una oferta, ¿no?

—En efecto. Y he de contestar dentro de poco.

—¿Quién le ha hecho esa oferta?

—Un abogado llamado Speck.

Los músculos del cuello de  Lane se tensaron.

—¿Speck?

—¿Usted lo conoce? —retrucó Jim.

—No, pero podría conocerlo.

Y dio media vuelta mientras decía al angustiado ranchero:

—Salude de mi parte a Jennifer. Dígale que es posible que muy pronto encuentre el remedio para curarla.

—¿Qué remedio? ¿En qué va a consistir?

—En pomada de vampiro —dijo suavemente  Lane—. No sabe usted lo bien que va.

Y se dirigió de nuevo hacia la ciudad.

Sabía muy bien que los federales le podían estar buscando y que se jugaba la cárcel para toda la vida.

Pero no le importaba. Además, cuando a uno le persigue la justicia, ¿qué mejor que ir en busca de un abogado...?

* * *

 Lane se detuvo ante la casa de Speck.

Era un bonito edificio con un gran balcón central del que colgaba la bandera americana sin necesidad alguna.  Lane torció el gesto, porque había aprendido muy bien que esos ciudadanos que siempre están exhibiendo su patriotismo sin que venga a cuento, lo hacen porque una bandera puede tapar muchas cosas que no les conviene que se vean.

Entró en el edificio.

Era una hermosa jaula.

Con hermosas tías.

Una de ellas, que se estaba ajustando bien las medias cuando él entró, preguntó desde detrás de su mesa:

—¿Qué desea, señor?

—Soy el ingeniero Richard Ford.

—¿En qué podemos servirle?

—Deseo ver al señor Speck.

—¿Tiene usted hora?

—No.

—Pues lo siento. En este momento está ocupado.

 Lane se acercó a la mesa. Casi se situó junto a la chica, que respiraba agitadamente y continuaba con la derecha encima de una de sus medias, delicada operación en la cual había cazado la inesperada llegada de  Lane.

—Adviértele que le interesa —dijo éste—. Quiere hablarle de uno de sus hombres, un tipejo que ha muerto.

—¿Quién?

—Lambert.

Ella pestañeó.

—Lambert era un granuja —dijo.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Había tratado de meterme mano.

—¿Dónde?

—Aquí.

La chica exhibía generosamente el sitio donde había sido agredida. Seguro que no quería que existieran dudas acerca de lo mucho que había tenido que sufrir.

 Lane musitó:

—¿Cómo lo hizo?

—Pues...

—¿Así?

—Un poco... más arriba.

—Así, supongo.

—¡Ay!

—¿Continúo?

—Sí. Continúa. Pero solamente para que sepas lo mucho que tuve que sufrir y lo insoportable que era aquello.

—Me hago cargo, nena.

—Fue horrible.

—¿Lo dejamos?

—No, no... Sigue.

—Así, supongo.

—Mmmmmm...

—¿Cómo te sientes?

—Quiero más.

—¿Qué? ¿Puedo pasar ahora a ver a Speck?

—Deja en paz a ese cabrito y termina.

 Lane la besó en los labios.

La chica se pegaba a él como una lapa.

—¡Aaaaah!

La fiel secretaria que tanto sufría cuando le estaban metiendo mano se derrumbó sobre su asiento.

—Ahora te anunciaré al señor Speck —dijo—. ¿Qué le explico de Lambert?

—Una cosa muy sencilla.

—¿Cuál?

—Que lo maté yo.

La chica se estremeció del todo.

—Cielo santo... —dijo.

Y quizá se puso a rezar.

Hacía bien.

Porque en aquel momento se abrió una de las puertas que había en la sala. Un tipo empuñando un revólver apareció en ella mientras mascullaba:

—¿Que tú mataste a Lambert...?

Y disparó.

No era de los que esperaban.

Pero estaba listo si pensaba que iba a sorprender a  Lane. Para sorprenderle no tenía que haber hablado. No tenía que haber hecho el menor ruido. Pronunció una frase y eso fue hablar más de la cuenta.

Porque  Lane disparó desde la cadera.

Su gesto había sido instantáneo, frenético.

El desconocido se llevó las manos a la cara y lanzó un gruñido gutural mientras soltaba el Colt. La bala le había penetrado en uno de los pómulos. Salió despedido hacia atrás mientras en aquel lujoso vestíbulo se hacía un espantoso silencio.

 Lane lo rompió preguntando:

—¿El señor Speck, tal vez?

—No... no era él.

—Mejor. Sentiría haberle matado sin presentarle antes mis respetos. ¿Quién era entonces ese tipo?

—Uno de sus guardaespaldas.

—¿Amigo de Lambert?

—Claro...

—¿Hay más?

—No... Ninguno más.

—Entonces ten la bondad de indicarme dónde está el despacho de Speck.

Ella señaló otra puerta no tendiendo un brazo, sino tendiendo una de sus hermosas piernas y haciendo que se viese bien.

—Allí.

—Gracias, chata.

Y  Lane entró.

Pero no lo hizo como un novato.

Menos mal.

Se pegó a un lado de la puerta y se dejó caer en parte al suelo mientras el tío que estaba dentro empezaba a abrir fuego rabiosamente apenas vio que se movía la hoja de madera. Con ello se precipitó, porque tenía que haber esperado al menos a ver por dónde venía su visitante. Se comportó impetuosamente y como un maldito novato.

Pero más novato demostró ser aún al disparar con

tanta rapidez. En un instante había agotado cinco balas de su tambor, de modo que sólo le quedaba una. Demasiado tarde se dio cuenta de que había cometido un error mortal.

 Lane disparó entonces.

Pero no lo hizo a matar.

La bala envió al infierno el Colt con una bala que aquel tipo aún sostenía en la derecha.

Y el tipo, gordo y demasiado bien vestido, se puso a temblar como un flan.

 Lane dijo:

—¿Tengo el gusto de encontrarme ante el importante señor Speck, ilustre abogado de esta ciudad?

—No me jeringue.

—¿Por qué?

—Usted sabe que soy yo.

—Mucho gusto en conocerle. Uno de sus hombres ya me ha dado la bienvenida y yo se la he dado a él. ¿Tiene seguro de entierro?

—No.

—Mal hecho.

Y  Lane se acercó poco a poco. En su derecha brillaba el Colt. Speck preguntó con voz temblorosa:

—Desde cuando un..., un ingeniero de minas... dispara tan..., tan bien?

—¡Uf! No quiera usted saber lo que enseñan ahora en las universidades, amigo. Nos enseñan a ser unos golfos.

—¿Qué busca usted, Ford?

 Lane tuvo que hacer un esfuerzo de memoria para acordarse de que ahora se llamaba Ford, pero luego murmuró:

—Lo único que busco es que no me maten. Yo vine a Sulphur Valley en son de paz, amigo, pero desde que puse los pies en esta ciudad han estado tratando de quitarme de en medio. He dado bastantes vueltas para saber lo que pasaba y las vueltas me han llevado hasta este despacho. También resulta que está usted relacionado con un rancho perteneciente a un tal Jim.

Speck tembló.

—Nada tengo que ver con él —dijo.

—Pero usted pretende comprarlo.

—Es una operación normal, ¿no? —se defendió el abogado.

—No tan normal. Más que comprarlo, lo que usted pretende es que se lo regalen.

—Usted no entiende... —masculló Speck—. Yo soy un negociante. Me limito a aprovechar la ocasión de obtener un buen precio para luego revenderlo. Pero me parece que me voy a volver atrás. Con la de cosas que están pasando últimamente, no creo que nadie me lo compre luego.

 Lane se sentó tranquilamente ante la mesa, guardando el Colt y diciendo:

—Ignoro la razón, pero usted tiene interés en ese rancho. Dice que es un negocio como tantos otros, pero no lo es. Usted tiene interés en hacerse con esas tierras, y no me extrañaría que los infernales sucesos que han ocurrido allí hubieran sido provocados.

—¿Pa... para qué?

—Pues sencillamente, para obligar a Jim a vender a cualquier precio.

—Está usted loco, Ford.

—¿Por qué?

—Los hechos empezaron hace unos años. Yo no estaba ni siquiera entonces en la ciudad.

—De acuerdo, pero usted puede haber aprovechado

unos sucesos que ocurrieron hace unos años para continuarlos y volver a sembrar el pánico.

El gordo negó con la cabeza.

—Voy a demostrarle que no piensa usted bien, Ford. Que está completamente equivocado desde el principio.

—¿Y cómo va a demostrarlo?

—Renunciando a comprar la parte del rancho que ahora ocupa Jim, o sea la parte del rancho donde ocurren esos misteriosos hechos. Piense que es la que me saldría más barata. Realmente puede decirse que así me la regala. Si yo hubiera provocado esos hechos para comprarla tendría interés en comprarla, ¿no?, valga la redundancia. Pues bien... estoy dispuesto a no hacerlo. Que se la quede.

 Lane parpadeó, intentando disimular su confusión. Realmente no sabía qué pensar. Todas las sospechas acumuladas sobre Speck, y que hasta aquel momento le habían parecido perfectamente lógicas, se iban al agua.

Speck continuó:

—Como tengo algún dinero para invertir, y a mí me interesan los negocios de tierras, le haré una oferta para comprarle la otra parte del rancho, el sitio donde está la otra casa gemela, medio derruida, y que él no habita. Es precisamente la que me puede costar más cara, pero con ello demuestro que soy inocente de las acusaciones que me hace usted. Porque en aquella casa sí que no ha pasado nada. ¿O cree usted que ha pasado?

 Lane volvió a pestañear. Estaba realmente confundido. No era posible que el abogado Speck hubiese organizado todo aquel lío para comprar una casa a buen precio y luego resultaba que no quería comprarla. Con aquellas simples palabras Speck demostraba ser inocente de todas las sospechas.

De todos modos,  Lane dijo:

—Eso son palabras. ¿Renunciaría ahora mismo por escrito a comprar la casa donde ahora vive Jim, así como el terreno circundante?

La respuesta de Speck fue clara. Sacó de un cajón de su mesa papel, tinta y pluma y se dispuso a escribir.

—Ahora mismo —dijo.

 Lane se puso en pie.

Estaba convencido.

—No hace falta —musitó—. Le creo. Quizá es verdad que todo lo ocurrido en casa de ese pobre hombre no tiene explicación humana.

—Eso es lo que yo pienso —gruñó Speck—. Ya ve... Yo soy abogado y por lo tanto soy un hombre realista, pero aun así creo que hay cosas en la vida y en la muerte que no se pueden explicar. Y si quiere seguir un consejo de persona que conoce el mundo, hágame caso y lárguese de Sulphur Valley. Nada tiene usted que hacer aquí, a menos que haya venido por cuestión de negocios.

—No. No tengo ningún negocio —confesó el falso Richard Ford.

—En ese caso nada le retiene aquí.

—Cierto —dijo  Lane—. Es posible que me vaya, pero sigue habiendo algo que no puedo entender: ¿por qué ese interés en matarme desde que puse los pies en la ciudad, si yo aquí no tenía ningún enemigo?

—Puede haber una confusión —dijo Speck.

—Es cierto: puede haberla. Pensaré en seguida si me voy, pero antes me daré una última vuelta por todo el rancho de Jim.

—¿Para qué?

—Simple curiosidad.

—Haga lo que le dé la gana —dijo Speck.

 Lane se encogió de hombros.

Fue hacia la puerta.

Y en ese instante todo cambió. Fue una cuestión de fracciones de segundo. Estaba ya abriendo cuando vio en la mesa de Speck el brillo del revólver.

Y sonó el disparo.

10

 Lane no podía ver a su espalda, naturalmente que no, pero estaba acostumbrado a mirar siempre por el rabillo del ojo y a mantener la guardia alta. En cierto modo veía como ven los animales. Y eso fue lo que le permitió distinguir el brillo del revólver junto a la mesa una décima de segundo antes de que el disparo sonase.

Tuvo el tiempo justo para ladearse y pegarse a la puerta.

Y para lanzar un gruñido.

La bala se empotró a su lado, arañándole en parte la levita. Speck no hubiese fallado de no ser por la endiablada rapidez de  Lane. Pero ya no tuvo tiempo de apretar el gatillo otra vez.

 Lane había movido la derecha.

La llamita amarilla apareció surgir de su propia cadera, ya que ni siquiera había sacado el Colt.

Se oyó un débil gemido.

El gordo había sido alcanzado en mitad de la frente. El revólver que descansaba bajo el gran pie de la lámpara de la mesa (sólo había que levantarla un poco para encontrarlo) resbaló de entre sus dedos. Cayó flácidamente de costado y al llegar al suelo produjo un blando «PLOP».

La puerta se abrió entonces.

La secretaria entró.

Y lo único que dijo, con voz asustada, fue:

— ¡Maldita sea! ¡Ha muerto! ¿Y ahora quién me pagará a mí las medias?

—Tampoco te las va a romper nadie —dijo  Lane—. Siempre es un consuelo.

—Me acabas de dar un desengaño.

—¿Por qué?

—Creí que las medias me las romperías tú.

 Lane susurró:

—Otro día, hermana.

Y fue a salir tranquilamente.

Ella gimió:

—¿Y ahora qué hago yo con el muerto?

—Avisa al sheriff o a su representante.

—Es una buena idea.

—Pero antes quítale la cartera al difunto.

—Es una idea mejor todavía —dijo la virtuosa secretaria—. Al fin y al cabo me debe una paga extra.

 Lane salió de allí.

Andaba todavía hundido en un mar de confusiones. Por todos los diablos, aquello no cuadraba, especialmente en una cosa: si Speck era inocente y ya le había convencido de ello, ¿qué necesidad tenía de matarle?

Allí había algo más.

Algo más que no acababa de cuadrar con las ideas que en este momento  Lane tenía en su cerebro.

Intentó aclararlas bebiendo un trago, aunque normalmente el whisky las confunde más todavía. Pero  Lane era de los que piensan que no hay nada que confunda tanto las ideas como el agua.

De modo que se metió en un saloon.

—Un «bourbon» doble —pidió.

—Tenemos uno especial. ¿Quiere probarlo?

—¿Cuál es?

—El que se da a beber a los condenados a muerte para que se animen en el último momento.

—¿Y se animan?

—Bueno, sólo lo hemos probado una vez.

—¿Y qué pasó?

—El condenado no llegó a metérselo entre pecho y espalda.

—¿Por qué?

—Porque el verdugo quiso olerlo antes —explicó el tabernero.

—¿Y qué ocurrió? —quiso saber  Lane.

—El verdugo murió al acercárselo a las narices.

—¿Y el condenado?

—Aún vive.

Mientras secaba la botella, que era de un sospechoso color negro, el tabernero añadió:

—Ahora tenemos que buscar un verdugo nuevo.

 Lane olió el siniestro whisky.

Sintió vértigo.

Pero como tenía el estómago blindado y a prueba de cañonazos, se atrevió a beber. El whisky le produjo tal sensación de calor que hasta los pies se le despegaron del suelo, pero sus ideas no se aclararon. Bebió un segundo vaso a la salud de Speck, el abogado muerto.

Entonces uno de los camareros susurró:

—Una señorita le espera en el reservado número dos.

—¿Quién es?

—No me lo ha dicho, pero tampoco hace falta. Si usted le echa el ojo encima, no le pregunta el nombre.

 Lane susurró:

—¿Hay cama en el reservado?

—Es usted un tío muy lanzado, ingeniero.

—¿La hay o no la hay?

—Podemos traérsela.

—Les avisaré —dijo  Lane.

Y fue al reservado número dos.

Buen sitio aquél para beber unas copas, dejarse la pasta y hacer el amor. No faltaba nada.

No faltaba ni la tía.

Resultaba sensacional. A  Lane incluso le pareció más sensacional que la primera vez, lo que ya es decir.

Se trataba de Vera.

Vera susurró:

—Me acabo de enterar de que te has cargado al abogado Speck.

—Sí que corren las noticias...

—En la ciudad no se habla de otra cosa. Además ya ha pasado algún tiempo. No te has dado cuenta, pero has estado bebiendo ahí en la barra casi quince minutos.

 Lane se sentó a su lado, en el diván. De la chica se desprendía un perfume a piel joven, a piel limpia, a mujer en sazón que está en la flor de la vida. Pero sus tentadores labios temblaban, sus dedos hechos para la caricia vibraban ahora con la inquietud del miedo.

—Quería preguntarte... —balbució.

—¿Qué?

—¿Speck te habló de mi hermano?

—La verdad es que no.

—Dios santo...

—No tienes idea de dónde puede estar, ¿verdad?

Vera entrecruzó los dedos nerviosamente.

—Si acompañé a Lambert —dijo— fue porque pensé que él iba a dejarlo libre. Quizá Lambert sabía dónde está John, pero ahora Lambert ha muerto y no puede hablar. Mi esperanza se trasladó entonces a Speck. Imaginé que Speck acabaría diciéndote algo, pero él ha muerto también. Y no es que te culpe, no... Era un cerdo que merecía mil veces la muerte. Pero ahora, ¿quién sabe ya dónde está John? ¿A quién pregunto?

—Alguien ha de tenerlo —susurró  Lane.

—Por supuesto que sí... Imaginemos que lo tienen escondido un par de buitres de esa banda. Al encontrarse con que todos sus jefes han muerto, ¿no se asustarán? ¿No matarán a John para quitarse de en medio a un posible testigo?

 Lane reconoció que era posible, pero no lo dijo.

Por el contrario, musitó:

—Debe de haber algún otro jefe.

—¿Quién?

—Confieso que no lo sé.

Ella retorció otra vez los dedos nerviosamente.

—¿Qué vamos a hacer ahora, Ford? —musitó—. ¿ Qué vamos a hacer?

—Debo seguir buscando.

—¿Dónde?

El movió la cabeza pesarosamente. No quería desalentar a la muchacha, pero la verdad era que veía las cosas bastante mal. Tratando de sonreír, la miró al fondo de los ojos y susurró:

—Eres una buena chica, Vera.

—Eso no me sirve de nada.

—Supongo que tu hermano también es un buen muchacho.

—Un poco desorganizado en los negocios, pero lo es.

—Trataré de salvarle.

—Te lo agradezco, Ford... Tú no estás obligado a hacer nada por mí, y sin embargo lo haces. Eres una persona que piensa en los demás. Tampoco estás obligado a hacer nada por Jennifer, esa pobre chica, y sin embargo lo estás haciendo.

—No la he ayudado gran cosa.

—Pero desde este momento ella tiene alguien en quien apoyarse. Y su padre también. Estaban completamente desbordados.

 Lane no contestó a aquellos elogios. Tampoco hacía las cosas para que se las elogiasen. Estuvo a punto de decirle a la chica que él no se llamaba Ford y que no era ingeniero de minas ni nada parecido. Que era un aventurero buscado por la ley a causa de unos desafíos que un juez había llamado «ilegales». Y que podía acabar muerto en cualquier esquina si se descuidaba.

Pero dominó aquel sentimiento para preguntar con voz de falsa indiferencia:

—¿Tú conoces lo que pasó hace años en el rancho de Jim?

—¿A qué te refieres?

—A las chicas ahorcadas.

—Bueno... Oí contar muchas cosas.

—Por ejemplo, ¿qué?

—Que un vampiro flotaba por aquí... En fin, una especie de loco. Atacaba a sus víctimas, siempre mujeres, y les mordía en el cuello. Por descontado que no les chupaba la sangre, pero como es lógico la gente empezó a hablar de un vampiro. Y yo también le doy el mismo nombre. A consecuencia de eso las dos casas quedaron deshabitadas, empezaron a ganar fama de lugar maldito y Jim, su actual dueño, las compró a buen precio.

—Conozco esa parte de la historia.

—Pues no hay más... Es todo lo que sé, Ford. Aparentemente no había vuelto a ocurrir nada anormal hasta que empezaron las pesadillas de Jennifer, esa pobre  chica. Toda la ciudad se enteró, porque el padre estaba lógicamente asustado y lo comentó con el médico y con todos sus amigos.

—¿Pudo Jennifer sentirse influenciada por lo que se contaba de la casa? Quiero decir que si uno se entera de que está durmiendo en una habitación donde se cometió un asesinato acaba pensando que también van a asesinarle a él.

—Es muy posible —musitó Vera—. Realmente todo el mundo pensaba que era un simple caso de sugestión y que la chica creía ser víctima de cosas que les habían sucedido a otras. Todo eso es normal, en cierto modo. Pero lo peor es que luego sucedió realmente... Una muchacha apareció muerta en la habitación de Jennifer... y en las mismas condiciones en que habían aparecido las otras.

 Lane cabeceó pensativamente.

—No es eso sólo —murmuró—. Lo peor es que el vampiro existe y además ha estado en la ciudad. Jennifer no pudo equivocarse. Lo reconoció perfectamente en uno de aquellos dibujos.

—Lo cual indica que lo ha visto muy bien. ¿Y puede verse muy bien a una persona sólo en sueños?

—Tiene razón —dijo ella, como si de pronto se hubiese dado cuenta de algo que no cuadraba—. Entonces, ¿dónde lo ha visto?

 Lane apretó los puños.

—Se lo preguntaré —dijo.

—¿Cuándo?

—Maldita sea, ahora.

—¿Te acompaño?

—No. Es mejor que lo haga solo.

Los dos se habían puesto en pie. Vera estaba enfrente de  Lane. Su respiración era anhelante. Su aliento de chica joven, su aliento de hembra en celo llegaba a quemar a aquella distancia.

—Ford... —musitó.

—No me llamo Ford.

—¿Pues cómo te llamas?

—Algún día te lo diré.

—Te estoy muy... muy agradecida. Estás haciendo por mí cosas que hasta ahora nadie había hecho.

 Lane preguntó cínicamente.

—¿Qué estás dispuesta a pagar?

—Lo que tú me pidas.

Era una promesa. Una promesa caliente.

 Lane musitó:

—Te invito a un whisky de los que venden ahí fuera.

—¿Y qué ganarás con eso?

—Que te irás a la cama conmigo y a la mañana siguiente no te acordarás de nada. Así no me obligarás a que me case.

Vera rió.

—Entonces tú has de beber también —susurró.

—¿Por qué?

—Porque al día siguiente puede que no te acuerdes, pero ya nos habremos casado.

Rieron los dos. Y de pronto los labios de la chica se acercaron un poco más. Y de pronto su aliento joven quemó un poco más. Y de pronto dijo con una voz pastosa y que acariciaba la piel:

—Tienes derecho a un anticipo.

—¿De qué?

—De esto.

Y le besó con un beso de serpiente, o sea que se le enroscó bien. Fue un beso de los que dejan temblando una pared, y también dejó temblando al propio  Lane, que no se lo esperaba.

El susurró:

—Ya no necesito whisky.

Y ella fue a la puerta mientras murmuraba:

—Es que la saliva de una mujer marea más que un «bourbon»... ¿O qué te habías creído?

11

 Lane no esperó a las sombras de la noche, pero la tarde estaba ya languideciendo cuando entró en el rancho de Jim. Este, que vigilaba con una escopeta en el porche, bajó el cañón del arma al ver que se trataba de él.

—Buenas tardes, Ford —dijo.

—Hola, amigo.

—Sea bienvenido. Y espero que no traiga ninguna mala noticia.

—Ninguna. Ya sabe que ha muerto Speck, ¿verdad?

—Lo sé. Y puedo jurarle que no me he echado a llorar.

 Lane amarró su caballo.

—Ahora ya nadie le va a comprar su rancho —musitó.

—Bueno... No crea.

—¿Qué trata de decir? Muerto Speck, ¿quién se lo compra?

—Speck no obraba a título personal, sino de una sociedad de la que él formaba parte. Aunque haya muerto, la sociedad sigue y quiere comprar estas tierras. Hace poco precisamente me ha visitado Tunder, que es uno de los empleados. Llevaba un brazalete negro por la muerte de Speck, pero me ha asegurado que eso no cambiaba las cosas. Y que de ningún modo tenía derecho yo a sospechar que lo que le ocurre a mi hija había sido preparado por ellos a fin de aterrorizarnos y obligarme a mí a vender este rancho a cualquier precio.

—Puede que eso sólo sean palabras —dijo  Lane.

—Oh, no... Tengo la prueba. Esta es la casa donde han ocurrido tantos misterios, ¿no? Si lo hubiesen organizado ellos sería para obligarme a venderla de cualquier forma, ¿verdad? Pues bien: no tienen el menor interés en comprarla. Tunder me ha dicho que si quiero venderles la otra casa, la deshabitada, con el terreno circundante, que muy bien, que me pagarán al contado un precio muy bajo, pero que está mil veces mejor que el que me ofrecían por este rincón donde vivo ahora. Y que si no quiero, tan amigos.

 Lane quedó un momento pensativo.

—Speck me vino a decir lo mismo —susurró.

—Eso prueba que no hay ninguna maquinación —dijo Jim.

—¿Entonces por qué intentó matarme?

—Demonios, no lo sé. Y me temo que ahora el muerto no va a poder venirle con explicaciones.

—Seguro que no... Oiga, ¿qué va usted a hacer, Jim?

—Me parece que me quedaré a vivir aquí.

—¿Por qué?

—Porque sería una cobardía irse. Esta es una buena tierra y aquí he dejado mi sudor. No voy a abandonar ahora. Además este rancho puede producir el doble en pocos años, si tengo suerte.

—Y si su hija vive.

—Mi hija superará esto. Vivirá. Ella también es una chica valiente.

—Admiro su cariño a la tierra, Jim.

—Es que cuando uno no ha tenido nada aprecia lo que tiene, amigo mío. Sobre todo si hay una familia sobre los hombros. ¿Pero por qué voy a dejar esto? Mire en torno suyo. Es un terreno magnífico para los pastizales y para el ganado. Me dijo cierta vez un ingeniero, un tipo como usted, que debajo de donde estamos ahora hay grandes bolsas de agua, y por eso la tierra siempre está húmeda y a punto. En cambio la otra parte del rancho, el sitio donde no vivo, es un asco.

—¿Por qué?

—Piedras y sequedad. No tiene valor.

—Entonces, ¿qué va usted a hacer, Jim?

—Venderé aquella parte.

—¿Qué le ofrecen?

—Mil dólares.

—Es un robo.

—Menos de quinientos me ofrecían por esto, ya que dijeron que nunca podrían revender un sitio así. Mil pavos son mil pavos, amigo Ford, y en este momento me vendrían muy bien. Además en la otra parte del rancho no voy a vivir nunca. Ni siquiera paso por allí. ¿Para qué la necesito?

 Lane hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Lo entiendo muy bien, Jim —susurró—, pero me gustaría dar una vuelta por allí, si usted lo permite.

—¿Para qué?

—Simple curiosidad... ¿Podría acompañarme Jennifer?

—¿Y en qué espera que ella le ayude?

—Quiero saber si los mismos terrores que tiene en esta casa los tiene también en la otra. Son iguales, ¿no?

—Claro que son iguales. Y si tiene los mismos terrores, ¿qué?

—Yo estaré allí para protegerla.

Jim le miró fijamente.

—Confío en usted, Ford —dijo—. Se nota que es usted un amigo. Veré qué es lo que dice Jennifer.

Jennifer estuvo conforme con acompañar a  Lane. También la muchachita quería liberarse de las pesadillas, también quería plantarle cara a la adversidad. Se notaba que había nacido valiente.

Los dos fueron a caballo hacia el otro lado del rancho, allí por donde nunca pasaba nadie.

La tarde empezaba a cubrirse de sombras.

* * *

La casa, desde lejos, producía todo el efecto de estar habitada. Se la veía intacta, y por supuesto era completamente igual que aquella en la que vivía Jennifer. Lo único que variaba era el terreno, mucho más pedregoso.

 Lane musitó:

—No imaginaba que fueran tan exactas.

—Me dijo papá que el rancho pertenecía a dos hermanos —explicó Jennifer—. Por eso se hicieron las casas exactamente iguales y se repartieron la tierra en partes también iguales, para que uno no tuviera más que el otro.

—Pero una tierra es buena y la otra es mala —objetó  Lane.

—Bueno... Parece que a uno le gustaba criar ganado, para lo cual necesitaba pastos verdes, y al otro le gustaban los cultivos de secano, es decir, trigo y maíz. Se entendieron muy bien hasta que empezaron a pasar... esas horribles cosas.

Por un momento las regulares y ya bonitas facciones de Jennifer se habían turbado. Pero dominó su miedo y dijo animosamente:

—¿Qué quiere usted saber, señor Ford?

—No me llamo Ford.

—¿No?

—No, ni soy tampoco ingeniero de minas. Lo que pasa es que la gente me ha confundido y yo me he ido aprovechando de la situación. Realmente soy un pistolero perseguido que dentro de poco se tendrá que ir de esta tierra, se tendrá que ir bien lejos y seguramente cambiar de nombre para evitar que lo encuentre. ¿Te importa?

Jennifer le miró fijamente. Tenía la misma mirada recta y sincera de su padre. Movió la cabeza negando, mientras en sus labios flotaba una sonrisa.

—No me importa que sea un pistolero —dijo—. Me basta con que sea usted un hombre honrado, señor... ¿cómo ha dicho que se llama?

— Lane.

—Me basta con que sea usted un hombre honrado, señor  Lane, y sé que lo es. Además me siento mucho más segura con un pistolero que con un ingeniero. Le estoy diciendo la verdad.

El sonrió TAMBIÉN.

Supo entonces que haría cualquier cosa por aquella pequeña. Tenía el corazón limpio.

No permitiría que le pasase nada.

Musitó:

—Entremos.

* * *

La puerta chirrió.

Todas las ventanas cerradas empezaron a temblar a causa de la corriente de aire.

Un cortejo de sombras les salió a recibir a los dos.

Jennifer musitó:

—Me ha parecido que alguien nos seguía.

—¿Qué?

—Bueno... Tengo el oído muy fino. Según como venía el viento, me parecía oír detrás nuestro el trote un caballo.

—Pues lo tienes más fino que yo, porque yo no he oído nada.

Jennifer le miró tristemente.

—Cuando una pasa noches enteras en vela, creyendo oír crujidos en todas las paredes... se acostumbra.

 Lane le pasó cariñosamente una mano por la hermosa melena rubia.

—Haré que todo se resuelva, Jennifer —dijo.

Y miró en torno suyo.

Como vestigio de la época en que aquella casa estuvo habitada había un par de quinqués que al fin se encendieron, derramando sobre las paredes y los muebles una luz espectral.

Jennifer paseó por todo aquello una mirada aprensiva.

—¿Te recuerda esto tu casa? —preguntó  Lane.

—Es igual... todo igual.

—Tranquila. Aquí no va a pasar nada.

—¿Por qué me ha traído,  Lane?

—Quiero saber si aquí sientes lo mismo que sentías allí. Pero más aún quiero saber otra cosa.

—¿Qué?

—El vampiro que entraba en su habitación cuando tú tenías las pesadillas, se movía como si conociera muy bien la casa, ¿verdad? Jamás se equivocó y jamás tropezó en ningún sitio.

—Sí —dijo la chica temblorosamente—, pero era un sueño.

—No era un sueño, Jennifer.

—¿Qué?

—Ese hombre existe realmente. Lo dibujaron en el hotel. Tú lo viste porque entraba en tu habitación. No estabas tan dormida. Si soñabas siempre en él era porque lo habías visto realmente un par de veces. Quería volverte loca.

Jennifer palideció mortalmente.

El quinqué temblaba en sus manos como si fuera a caer de ellas de un momento a otro.

 Lane continuó:

—Tú habías oído decir lo de las dos chicas ahorcadas en aquella casa. Y era verdad. Un loco las mató. Vivía aquí cerca. Y tú estabas sugestionada por aquella historia verídica y en consecuencia creías ver al vampiro y las chicas muertas en todas partes. Eso se comentó, tu padre llamó al médico, y entonces alguien decidió aprovechar la historia en beneficio propio.

La muchachita estaba atónita.

—¿Por qué? —musitó.

—Eso te lo diré más tarde. Pero como el vampiro aún se movía por aquí, ocultándose, el que había imaginado todo ese plan «lo rescató» y lo puso en movimiento. El vampiro (vamos a llamarle así) tenía que aparecerse en tu habitación. Tú creías estar soñando, pero un par de veces lo viste de verdad. La pesadilla se hizo entonces incurable, se hizo espantosa.

—Pero..., pero él llevaba... una chica... ¿De dónde la sacaba?

—Una muñeca de gran tamaño —dijo fríamente  Lane.

—¿Es posible?

—Claro que sí. En tus circunstancias, tenías que confundirla a la fuerza con una chica de verdad. Y fabricar una muñeca de tamaño natural no es tan difícil, ¿sabes? En algunas tiendas de las grandes ciudades hay maniquíes que lo son. Después de darle muchas vueltas al asunto he deducido eso, pero además hay otro detalle que me llamó la atención, aunque entonces no supe darle su sentido exacto. En la funeraria me enseñaron algo que la chica de verdad muerta en tu habitación llevaba entre los dedos crispados. Nadie sabía lo que significaba y lo habían dejado allí: era un ojo de cristal.

—¿ Un ojo de cristal?

—Sí. Lo primero que pensé fue que su asesino era tuerto, y que en la lucha se lo había arrancado. Pero no. El ojo era demasiado pequeño y burdo para eso. No lo usaría nunca un tuerto. Era un ojo de muñeca. Sin duda aquel monstruo, antes de matar a la chica, la tuvo encerrada con la muñeca, ella se asustó, se desesperó y... Bueno, tal vez hubo lucha ya en la habitación donde la muchacha estaba encerrada, y en ella llegó a arrancar a la muñeca uno de sus ojos de cristal. Eso fue lo que me hizo pensar que las deducciones quizá eran acertadas.

Jennifer seguía estando mortalmente pálida.

—Pero la chica que murió en mi habitación era de verdad... —balbució.

—Naturalmente que lo era. El hijo de perra que organizó todo esto tenía que darle carnaza al asesino loco.

No podía obligarle indefinidamente a jugar al juego de la muñeca. Tenía que darle una chica de verdad para, que se sintiera satisfecho. Se la proporcionaron, el vampiro la llevó desmayada hasta tu habitación... y allí acabó con ella.

Un ronco gemido escapó de la garganta de Jennifer.

Creía estar viviendo otra vez aquella escena espantosa.

Pero  Lane la tranquilizó con un gesto mientras añadía:

—Jennifer, querían que la situación llegara al tope y que ni tú ni tu padre pudierais aguantar más.

—¿Para qué?

—Para que vendiese la tierra a cualquier precio.

—Es absurdo... Vender aquella casa... Si luego resulta que no han tenido auténtico interés en comprarla...

—Era su coartada —dijo  Lane—, su modo de probar la buena fe.

—No entiendo.

—Al final sabían que tu padre se resistiría a vender, sobre todo después de intervenir yo. Y tuvieron un gesto que podía parecer «elegante». Al principio le compraban todo el rancho, pero luego, para demostrar que ellos no habían hecho nada para asustar a nadie, le ofrecieron dinero sólo por la parte en que estamos ahora, donde nunca había ocurrido nada ni había aparecido ningún vampiro.

Jennifer le miraba con terrible fijeza.

—¿Pero qué interés tiene en esto? —susurró.

—Es el sector que les ha interesado siempre. Sólo es éste. Y además ya te he dicho que al comprarlo parecen actuar con la más absoluta buena fe.

—Sigo sin entenderlo... ¿Qué vale este terreno? ¡El que vale es el otro!

—¿Olvidas que estás en Oklahoma, Jennifer?

—No lo he olvidado. ¿Por qué?

—Pues porque Oklahoma ya no significa reses y pastos. Significa petróleo. De ahí está saliendo una nueva riqueza que no ha hecho más que empezar. Tu padre me ha dado la pista hace poco sin saberlo, al decirme que hay grandes bolsas de agua bajo el sitio donde ahora vivís, por lo cual los pastos siempre están verdes. ¿Qué significa eso? De donde hay agua no hay petróleo. Ese terreno no les interesa. El que les interesa es este otro, esta zona pedregosa donde es seguro que ya han investigado y de donde el que llaman ya oro «negro» brotará apenas hagan un agujero lo bastante profundo.

Dejó de hablar. Se daba cuenta de que Jennifer, pese a su juventud, le había entendido perfectamente. La chica le miraba con sus grandes y limpios ojos muy abiertos.

—Dios santo... —dijo.

—Hay otra cosa que al principio no entendía, pero ahora lo veo como un dato que encaja perfectamente —siguió diciendo  Lane.

—¿Qué es?

—El hecho de que trataran de matarme ya desde el principio. Era una cosa que no tenía sentido, pero cuando la pista de los asesinos me llevó hasta Speck lo entendí. Ellos pensaban que yo era Richard Ford, un ingeniero de minas que tenía que llegar a esta ciudad.

—¿Para qué?

—Para investigar los terrenos, para hacer exploraciones. Los ingenieros de minas también saben perfectamente cuando un terreno es petrolífero o no, y supongo que Ford llegaba comisionado por alguna compañía para ver si aquí se podían hacer negocios. Eso significaba que podía saber muy bien lo que valía esta zona en la que estamos ahora, y por lo tanto chafarle los planes a Speck y los suyos. La consecuencia estaba clara: Richard Ford, es decir, yo, tenía que morir.

Hizo una pausa.

Todo estaba muy claro para Jennifer.

Ella musitó:

—Gracias por habérmelo explicado. Me has tratado como a una verdadera mujer.

—Es que ya eres una verdadera mujer, Jennifer, y además eres quizá la que más ha sufrido en esto. Tenías derecho a conocer la verdad antes incluso que tu propio padre. Luego hablaré con él.

—Lo entiendo. ¿Pero por qué no me lo has dicho en mi propia casa? ¿Por qué hemos tenido que venir aquí?

Palpitaba un trémolo de incomprensión en su voz.

El miedo volvía a ella.

—Por un detalle —explicó  Lane—. Me llamó la atención desde el primer momento que ese vampiro se moviera en tu casa con la tranquilidad del que lo conoce todo palmo a palmo. Ese era para mí un detalle esencial.

Jennifer palideció aún más, si eso era posible. El quinqué estuvo tan a punto de caer de entre sus dedos que  Lane tuvo que sujetarlo.

—¿Qué quiere decir? —balbució la muchachita con un hilo de voz—. ¿Qué estás insinuando? ¿Que ese vampiro es alguien de mi familia?

Y con una voz aún más incierta añadió:

—¿Que es quizá mi propio padre...?

12

 Lane negó con la cabeza.

—No, Jennifer —susurró.

—Pues entonces... ¿qué?

—Tu padre es un hombre honrado. Puedes sentirte orgullosa de él. La explicación de que esa especie de monstruo se moviera con tanta soltura en tu casa se debe a que estaba acostumbrado a moverse en otra que es exactamente igual. ¡Es decir, en ésta! ¡El vampiro vive en esta casa!

Y añadió con voz espesa:

—¡Era un sitio ideal para tenerlo escondido! ¡Y si te he traído a ti es porque sé que atacará en cuanto te vea! ¡Porque así no va a seguir escondido! ¡ATACARA!

Su última palabra había sido una especie de grito.

Y el grito se confundió con aquel rugido que venía del fondo de las sombras, con aquella presencia viscosa, con aquellas manos que le buscaron en la oscuridad... ¡empleando una navaja barbera!

El filo surgió como una exhalación. La muerte vino hacia  Lane. Este no tuvo tiempo ni de pestañear.

Sólo entonces se dio cuenta de que el monstruo había estado acechando allí, mientras los dos hablaban. Sólo entonces se dio cuenta de que había planeado el ataque centímetro a centímetro... ¡y ahora la muerte se había puesto en movimiento! ¡Estaba allí!

Pero un tipo como  Lane tenía siempre tiempo para mover el cuello aunque no tuviese tiempo para pestañear. La hoja de acero le pasó rozando la garganta, detrás, entre las sombras, apareció una cara que  Lane conocía bien, pese a haberla visto sólo en un dibujo... ¡La cara de un asesino loco!

Se oyó un rugido.

El monstruo se dio cuenta de que había fallado.

Los ojos se le salían de las órbitas.

Se dispuso a atacar otra vez.

Pero había perdido un tiempo precioso. Con tipos como  Lane, uno no podía permitirse el lujo de fallar. Porque el falso ingeniero movió entonces instantáneamente la mano derecha... ¡y le hizo estallar el quinqué contra la cara!

¡Era su arma más temible!

Las llamas saltaron.

Se oyó un grito inhumano.

Mientras dejaba caer la navaja, el asesino saltó hacia la pared y se llevó las manos a la cara. Todo su cuerpo se convulsionó. El dolor y el miedo debían ser insoportables, pero no perdió la astucia ni el sentido de lo que debía hacer. Cayó sobre una mesilla donde había dos revólveres.

Aunque el monstruo le gustaba más degollar a sus víctimas, no despreció ahora las armas de fuego. Era su última oportunidad. Con movimientos febriles sujetó uno de los Colt y trató de apuntar a  Lane.

Las llamas prendían en su cuerpo.

Pero fue a disparar.

Mal hecho.

No se podía matar a  Lane cara a cara a menos que se fuese un auténtico campeón. Y el campeón que le quitara de en medio a cinco pasos no había nacido todavía.

 Lane movió la derecha.

Un suave gesto.

Un rechinar de dientes...

¡BANG!

La bala penetró entre las cejas de su enemigo. El cuerpo se convulsionó mientras salía despedido hacia atrás lo mismo que un muñeco.

Ya tenía bastante.

 Lane musitó:

—En el fondo ha sido mejor para él. Hubiera sufrido mucho si llega a quemarse vivo en un rincón. Casi hay que felicitarle.

Y fue a guardarse el arma.

Pero antes miró a Jennifer.

Y vio el terror en sus ojos.

Un terror absoluto, que estaba más allá de la muerte.

Jennifer aulló:

—¡Cuidado,  Lane!

* * *

 Lane ni siquiera se volvió. Le bastaba con seguir la dirección de la mirada de la muchacha para darse cuenta de dónde estaba el peligro. Y movió el brazo derecho para disparar de flanco, sin alterar la postura del cuerpo para no perder ni una décima de segundo. La bala partió hacia atrás desde su cadera izquierda, barriendo la zona para la que estaba mirando Jennifer.

Se oyó un estampido sordo.

Un crujido de huesos. Y en seguida el choque del cuerpo humano al proyectarse contra una pared.

 Lane se volvió entonces. Aún no podía creer que ti viese la piel entera. Notaba el sabor de la muerte en la boca.

Y entonces vio al desconocido sentado grotescamente en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Tenía los labios entreabiertos y un orificio rojinegro se había marcado en su frente.

Jennifer gimió horrorizada:

—El estaba acechando. Lo vi..., lo vi llegar...

—Y me hubiera cazado bien si no llega a ser por ti. Puede que seas una niña, Jennifer, pero hay un hombre que te debe la vida, y ese hombre soy yo.

Le dio un leve cachetito en la mejilla. Quería animarla, porque veía el horror en sus ojos que todavía eran casi infantiles. Le oyó preguntar con voz débil, una voz que apenas brotaba de sus labios:

—¿Quién crees que..., que puede ser?

—No lo sé porque no lo he visto nunca hasta ahora. No lo conozco. Pero apostaría diez contra uno a que es el jefe de la banda, el hombre que estaba por encima del propio Speck. El que lo ha movido todo para llevar adelante esta sucia serie de jugadas. El que hizo que en tu casa hubiese dos puertas para el infierno, una falsa y otra auténtica. Pero ahora todo ha terminado; la última pesadilla ya ha quedado atrás, Jennifer.

Notó que la pequeña se tranquilizaba.

Por primera vez en mucho tiempo volvía a creer que la vida merece ser vivida.

Pero fue entonces cuando oyeron aquel gemido en la puerta, aquel gemido ronco y lento, donde palpitaba un dolor venenoso.

Los dos se volvieron asombrados. Y los dos la vieron entonces. Era Vera, una Vera cuyas rodillas parecían incapaces de sostenerla y que caminaba de forma vacilante hacia el muerto.

 Lane se mantuvo en silencio.

Porque lo adivinaba.

Porque se daba cuenta de la ternura y al mismo tiempo el horror que había en cada paso de la mujer.

No dijo nada hasta que ella cerró los ojos al muerto. Ahora sabía que era Vera la que les había seguido a distancia, que era suyo el caballo que Jennifer oyó a trechos. Ahora Vera estaba allí, pero  Lane sabía que la muchacha hubiera deseado no estar nunca.

Con voz opaca preguntó:

—Tu hermano, ¿verdad?

Vera volvió la cabeza como si no tuviese fuerzas ni para eso.

—Nunca lo hubiese creído —balbució—, nunca...

—Y sin embargo era lógico, muchacha... Una cabeza loca que se ha arruinado varias veces pero que está decidido a vivir bien como sea... Un hombre que se puede «secuestrar» a sí mismo y coaccionar a su propia hermana porque sabe que ella tratará de ayudarle como sea... Había mucho dinero a ganar. Verá. Demasiado dinero... Y él no se iba a detener ante nada.

La sacó de allí con suavidad, queriendo ahorrarle aquella visión amarga, y cuando estuvieron en el porche de la casa, cara al silencio de la noche, le pidió a Jennifer:

—¿No podrías dejarnos solos un momento?

Jennifer dijo:

—Claro...

Y le guiñó un ojo.

—Si la terminas besando —susurró— no se lo dijo a nadie.

—¿Y no lo soñarás tampoco?

—Tal vez —dijo Jennifer sonriendo—, pero no será una pesadilla...

F I N