CAPÍTULO PRIMERO
LA LEY ES LA LEY

Los dos hombres apretaron los labios mientras retrocedían poco a poco hacia la barra.

Tenían las manos cerca de los revólveres.

Los ojos terriblemente fijos.

Las facciones crispadas.

—Danos una oportunidad, Donovan… No puedes matarnos como a unos perros rabiosos. Danos una oportunidad, maldita sea…

Donovan tenía el «Colt» en la derecha.

Les apuntaba ya.

Su cara era como un bloque de piedra. Sus ojos como dos condenados pedacitos de hielo.

—Está bien —dijo—. Una oportunidad…

Volteó el revólver.

Hizo el gesto de guardarlo en la funda.

Los otros aullaron.

No esperaban aquella concesión por parte de Donovan. El muy idiota parecía no haberse dado cuenta de que eran dos contra uno. Parecía no haberse dado cuenta de que iba a morir.

Las manos volaron hacia las fundas. Estaban seguros de ser más rápidos que Donovan. Los cuerpos se contorsionaron en el momento de «sacar».

Donovan se había alterado.

Hasta daba la sensación de aburrirse.

Movió solamente la mano derecha, mientras el resto del cuerpo continuaba rígido.

Sonaron dos detonaciones.

Los hombres que estaban junto a la barra parecieron iniciar un extraño paso de baile. Uno patinó mientras daba la sensación de ir a abrazarse a una botella, el otro cayó de bruces sobre una de las mesas.

Donovan no terminó de verlos caer.

No podía perder un segundo en aquello.

Bruscamente su cuerpo giró. El «Colt» vomitó plomo rabiosamente como si fuera un ser humano capaz de sentir odio.

El dueño del saloon ya estaba asomando por encima de la barra una temible escopeta de cañones aserrados.

De pronto, lanzó un alarido.

Una mancha roja acababa de aparecer en su pechó, a la altura del corazón.

La escopeta también patinó sobre la barra.

Llegó a dispararse.

La metralla de que estaba cargada casi deshizo los batientes que sallaron como si los hubiese atacado un tifón. Una de las mesas, también resultó alcanzada. Parle de ella pareció desintegrarse en el aire.

Donovan pensó en lo que hubiera sucedido si aquella carga mortífera llega a alcanzarle de lleno.

Pero eso duró sólo unas décimas de segundo.

Desde lo alto de la escalera, alguien le apuntaba también. Donovan que antes había estado quizá demasiado rígido, se contorsionó esta vez y se dejó caer al suelo.

La bala casi le rozó, pero terminó hundiéndose en las tablas.

Ahora Donovan disparó de nuevo.

Lo hizo entre las palas de una mesa.

El hombre que estaba en lo alto de la escalera lanzó un gemido, soltó su «Winchester» y cayó estrepitosamente, rompiendo la baranda. Pasó tan cerca de la gran lámpara central del saínan que ésta bailó como si se hubiera producido un terremoto.

Donovan apartó la mesa.

No parecía haber más enemigos en el saínan.

Los que tuvo estaban ya muertos.

Los pocos clientes que había en el local cuando él entró, levantaron tímidamente la cabeza. Un par de ellos se quedaron mirando los cadáveres. Los otros se largaron a toda prisa por si la tempestad se reproducía.

Desde la puerta alguien preguntó:

—¿Cómo se llama usted, asesino?

Donovan giró sobre sus lacones lentamente.

Sus ojos de hielo se fijaron en la figura del alguacil. El alguacil tenía la mano sobre el revólver, pero no se había atrevido a «sacar». Y se notaba que sus dedos temblaban.

—Me llamo Donovan.

—¿Por qué los ha matado?

—Quizá por la sencilla razón de que no se había atrevido a matarlos usted.

—¿Creé que hubiera tenido que hacerlo?

—Eran unos reclamados, pero ahora nadie se tendrá que molestaren buscarlos. Descansen en paz.

Y Donovan hizo saltar en su mano izquierda una estrella.

No era una estrella de sheriff.

Era de las que empleaban los federales cuando estaban en misión de servicio.

Masculló:

—La ley es la ley.

El alguacil estaba muy pálido.

No tenía tanto miedo como al principio, pero pensaba que quizá aquel federal había venido también a liquidarle a él.

—Lo siento —barbotó—. Yo no sabía que estaban reclamarlos… Si les he dejado quedarse en la ciudad ha sido porque…

—No hace falta que me lo diga, amigo: porque tenía miedo.

—Tal vez… Bueno, algo de eso había. Yo estoy solo en la ciudad, y ellos eran un grupo… ¿Pero por qué ha matado al dueño del saínan? ¿También formaba parte de la banda?

—Quería ayudarles. Además, lo lié matarlo porque no me gusta su whisky.

Donovan avanzó hacia la puerta.

Ene a pasar junto al alguacil.

Pero se detuvo y preguntó:

—¿Dónde…?

—¿Dónde qué?

—Quiero saber dónde están los oíros.

—No sé a qué se refiere, federal.

—Sólo he matado, a tres.

—¿Y qué?

—Eran siete.

El alguacil palideció.

—Están en… bueno, pero prométame que si hay tiros no matará a ninguna de las chicas.

—A las chicas siempre he procurado respetarlas. Pero no hace falta que me diga más. Señáleme el sitio donde está la casa.

El alguacil tendió temblorosamente una mano.

La casa estaba pintada de color de rosa.

Una bombonera.

O un ataúd, según cómo se mirara.

Donovan avanzó hacia allí.

Llamó a la puerta.

Había una mirilla.

Se abrió.

Lo lógico era que hubiese aparecido la cara de un hombre preguntando.

Pero en lugar de eso apareció el cañón de un rifle disparando.

Donovan había podido apartarse a tiempo.

En el instante en que la mirilla se abría ya adivinó lo que iba a suceder. Se pegó a un lado de la puerta mientras la mortífera andanada atravesaba la calle.

Él también disparó.

A través de la puerta.

Vació contra la hoja de madera todo el contenido del cilindro que acababa de recargar.

Sus balas eran de calibre pesado. La puerta fue fácilmente atravesada por los plomos, que atravesaron también al hombre que acababa de disparar. Éste cayó a tierra mientras lanzaba un alarido.

Donovan recargó febrilmente el «Colt».

Sabía que ahora no podía perder ni un segundo.

Disparó de nuevo, esta vez contra la cerradura, y la puerta cedió al ser empujada.

El interior de la casa también estaba pintado de rosa.

Lo dicho: una bombonera.

Por lo pronto con un fiambre dentro.

Se oían gritos arriba.

Gritos de mujeres asustadas y de hombres rabiosos. Donovan sabía perfectamente qué clase de tipos encontraría en las habitaciones.

Subió con el «Colt» preparado.

Un tipo que debía ser algo así como el matón de la casa apareció en la escalera con un rifle.

Donovan no preguntó.

Nunca preguntaba.

Le envió una bala a la mandíbula y le hizo saltar hacia atrás. Los gritos arreciaron.

El federal apartó el cadáver de un puntapié.

Una de las puertas se estaba abriendo. Por el hueco aparecía un rostro congestionado.

Un rostro que Donovan conocía bien.

Donovan tiró.

Pero no a matar.

Al tipo que acababa de asomarse sólo le arrancó una oreja.

Ahora los gritos arreciaban más y más.

Donovan no perdió ni un segundo.

En sus labios flotaba una mueca de asco.

Empujó la puerta, mientras encañonaba el interior. Lo que vio hizo que a sus ojos asomara una chispita sardónica.

La habitación era grande y estaba dividida en compartimentos por medio de unas cortinas. Los cuatro granujas y las cuatro chicas que se encontraban allí se habían arrinconado contra la pared. A uno de los buitres, claro, le fallaba una oreja.

Ninguno llevaba ropa suficiente para salir a la calle.

Pero sus «Colts» estaban cerca.

Uno intentó tocar el suyo.

Donovan disparó fríamente.

Un alarido de dolor. Dos dedos que vuelan.

Las chicas estaban tan pálidas como si fuesen a morir. Uno no se atrevía ni a abrir los ojos porque acababa de caer a sus pies uno de los dedos cercenados por la bala.

Donovan lanzó una imprecación.

—Las chicas, fuera.

Ellas no se hicieron repetir la orden.

Saltaron como gacelas por la ventana. Unas gacelas un poco gastadas, la verdad, pero al lado de aquellos cochinos pistoleros eran campeonas de la belleza.

Donovan tenía una voz cortante como un cuchillo.

—Vuestras ropas.

—¿Qué… qué vas a hacer?

—¡Vuestras ropas!

Todos obedecieron, incluso los tíos heridos, que estaban perdiendo un río de sangre. Ninguno se atrevió a tocar las armas, que quedaron a cierta distancia. Lo único que hicieron fue ponerse encima las prendas que tenían a mano.

—Ahora… ¡fuera!

—¿Adónde nos llevas?

—¡He dicho que fuera!

Obedecieron y salieron en fila india. Cada uno de ellos, al pasar junto a Donovan, recibió un puntapié en los riñones que te destrozó la espalda. De ese modo evitó toda tentación de huida.

Ninguno de los detenidos preguntó por sus compañeros que habían quedado en el saínan.

Sabían que estaban muertos.

Por si alguna duda les quedaba, estaban sacando los cadáveres en ese momento.

Toda una procesión.

Los cuatro individuos estaban lívidos.

No comprendían cómo Donovan había podido matar con tanta facilidad a los gorilas que quedaron en el saínan guardándoles las espaldas.

El alguacil estaba en la puerta.

Balbució:

—¿Va a llevárselos?

—Claro que voy a llevármelos. Por eso he venido.

—¿Qué va a hacer con ellos?

—A mí, me encargaron capturarlos. Lo que suceda después no es cuenta mía, pero sé que los juzgarán y los ahorcarán.

—¿Dónde?

—En Abilene.

—Supongo que tendrán derecho a un juicio legal susurró el alguacil.

—Y tan legal.

—Parece que lo diga en son de burla.

—No, no… Será un juicio reglamentario, con su juez y sus trece jurados, como manda la ley. Porque, amigo, la ley es la ley.

—Tengo la sensación de que se sigue burlando.

Donovan sonrió.

Aquella sonrisa dio a su rostro una expresión helada.

—Estos tipos mataron en Abilene a catorce personas —dijo—. Pues bien, el juez es pariente de una de las víctimas, y los jurados han sido seleccionados entre los parientes de las otras trece, de modo que, ¡quién sabe! A lo mejor los declaran inocentes…

El alguacil se estremeció.

—Más vale encargar oraciones por sus almas —dijo.

—Sí, amigo, vaya rezando.

Y señaló a los prisioneros los caballos que estaban amarra dos a la puerta del saloon.

—¡Arriba!

Todos subieron penosamente a las sillas, en parte porque no sentían ningún entusiasmo y en parle porque aún les dolían terriblemente los riñones después de los puntapiés.

Donovan salló a lomos de su corcel, sin soltar ni un momento el revólver.

—Y ahora adelante, manada de hienas. Con una sola advertencia: haced un movimiento sospechoso, y ahorraré trabajo al verdugo.

Todos avanzaron.

No iban atados, pero eso a Donovan le importaba poco.

Si uno solo de ellos se desmandaba, lo cosería a balazos.

Salieron de la ciudad.

Donovan estaba tranquilo.

Podía dar por terminada su misión.

Estaba bien lejos de sospechar que su misión se iniciaba justamente entonces. Y que ante sus ojos tenía sin saberlo un largo camino de sangre…

CAPÍTULO II
EL HOMBRE DEL RIFLE

El rifle crepitó en lo alto de la colina cuando estaban a punto de vadear el riachuelo. Por fuerza tenían que ir al naso de sus caballos, pues, aunque el riachuelo era estrecho, bajaba con rapidez el agua. Ése fue el momento que el desconocido tirador eligió para hacer funcionar su gatillo.

Tenía puntería, el muy condenado.

Gastó una sola bala.

Y Donovan resbaló de la silla, mientras lanzaba una salvaje imprecación.

La bala le había producido una terrible quemadura en el lado derecho del cuerpo, pasándole entre dos costillas. Todo aquel flanco fue asaltado por una momentánea parálisis. Trató de sacar el revólver, pero en aquel instante no fue capaz.

Los cuatro prisioneros lanzaron un grito de entusiasmo.

Estaban seguros de que habían venido a salvarles.

Desde el instante en que salieron de la ciudad lo habían estado esperando.

Ellos formaban parte de una banda poderosa. Su jefe no les dejaría morir así.

Y mientras Donovan caía sobre el polvo, ellos miraron anhelantes hacia la colina.

Un hombre bajaba a caballo.

Un solo hombre…

Iba vestido de negro.

Hasta su sombrero era del mismo color.

Y su caballo.

Un auténtico sepulturero, vamos.

Un hijo de la muerte.

Los cuatro bandidos torcieron el gesto.

Aquel tipo no era su jefe.

No le habían visto jamás.

Pero sin duda venía a ayudarles.

Las cosas estaban claras.

Porque cuando Donovan intentó sacar el revólver, sobre poniéndose al dolor, el individuo vestido de negro disparó otra vez.

La bala arañó el aire.

Y, con una precisión increíble, arañó la derecha de Donovan, sin llegar a atravesarla. Definitivamente, Donovan hubo de renunciar al «Colt». Como si estuviese animado de vida propia, el revólver saltó a cierta distancia, mientras los dedos del federal, transidos de dolor y manchados de sangre, arañaban el polvo.

Él también miró al tipo que se acercaba.

No lo había visto jamás.

Pero le pareció, al igual que a los cuatro forajidos, el dueño de una funeraria.

Los exprisioneros aullaban de entusiasmo.

Su jefe había pagado a un gun-man para que los liberase. Un perfecto asesino a sueldo que había cumplido muy bien su misión.

Le saludaron estruendosamente.

—¡Hip, hip… hurra! ¡Hip, hip… hurra! ¡Hip, hip… hurra!

El tipo vestido de negro se detuvo a unos doce pasos, teniendo el rifle cruzado sobre la silla.

Ya había repuesto las balas que faltaban.

Los miró con unos ojos acerados terriblemente fijos y terriblemente quietos.

No era joven.

¡Qué va!

Pasaba de los cincuenta.

Pero tenía el nervio, la fuerza de los que siempre han practicado los ejercicios rudos. Delgado y nudoso, parecía un tenso alambre de espino.

Su mirada era malévola.

Una de esas miradas que cuando se clavan en uno parecen calcular ya las medidas del ataúd.

Uno de los forajidos fue a seguir gritando:

—Hip, hip… hu… hu… hurrr…

Pero se le heló la voz.

La mirada de aquel tipo le pinchaba los nervios como una aguja de acero.

Donovan barbotó:

—¿Quién infiernos eres?

—¿Y a ti qué le importa?

—Supongo que te han pagado para liberar a estos hijos de perra…

—Es asunto mío.

Los cuatro forajidos lanzaron otro grito de entusiasmo.

—¡Yupiiii…!

—¡Muy bien, macho! ¡Arrastraremos a Donovan con los caballos!

—Yo lo ahorcaría como él iba a ahorcarnos a nosotros. —¡Hay que acabar con él ahora!

—¡Ahoraaa…!

El último grito fue histérico. Los cuatro forajidos fueron a saltar de sus caballos.

Pero el tipo vestido de negro los silenció con un solo gesto. Había movido el rifle.

Su voz era rechinante.

—Quietos…

Los cuatro forajidos sintieron que otra vez se les helaba la sangre en las venas.

Uno de ellos barbotó:

—Pero, por todos los infiernos, ¿quién eres?

—Me llamo Killer.

—Killer significa «asesino».

—Sí.

—Vas a liberarnos, supongo.

—Claro.

—Menos mal.

—¿Es que lo habíais dudado ni por un momento?

—No, claro que no. Pero como nos miras de esa manera…

—Si no quisiera liberaros… —musitó Killer—, ¿me hubiera atrevido a atacar a un federal?

—No, claro que no. Sería absurdo…

Killer rió por primera vez.

Tenía una risa cascada y metálica.

—Voy a liberaros completamente —dijo—. Vais a ser más libres que nunca…

—Magnífico…

—Ya sabíamos que el jefe no nos dejaría sin ayuda. Killer volvió a enseñar los dientes.

—Id hacia la colina —ordenó.

—¿Por qué?

—El jefe os está esperando allí.

—Magnífico, magnífico… Querrá darnos nuevas instrucciones.

—Hala, vamos.

Los cuatro jinetes se volvieron de espaldas a Killer para trotar hacia la colina.

Killer volvió a reír.

Pero ahora de forma distinta.

Su rostro era una máscara de odio.

Sólo Donovan se dio cuenta de lo que iba a suceder. Barbotó:

—Nooo…

Fue inútil.

Ya no había tiempo para nada.

Nadie podía detener a aquel huracán de muerte.

Killer había apoyado el rifle en la cadera y disparaba rabiosamente. Los cuatro pistoleros fueron alcanzados por la espalda. Los cuatro se estremecieron mientras lanzaban gritos de agonía.

No llegaron a caer.

Aún intentaron sostenerse sobre las sillas en un desesperado esfuerzo, mientras sentían en sus carnes la quemadura del plomo.

Killer extrajo el revólver.

Y siguió disparando.

Repartió equitativamente las balas.

Hasta que no le quedó ni una.

Por fin lo recargó, y caracoleando con su caballo por entre los cuerpos retorcidos, volvió a vaciar el tambor hasta que tuvo la absoluta seguridad de que sus víctimas estaban del todo acribilladas.

Donovan había asistido impotente a aquel espectáculo sangriento. Todo lo que había conseguido hacer era ponerse en pie. Con ojos nublados miró al extraño asesino.

Éste recargaba el «Colt» y luego el rifle.

Le miraba con expresión de halcón hambriento que quiere clavar el pico en alguna nueva víctima.

Donovan dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.

—Ha sido un hermoso asesinato —dijo—. Un asesinato tan perfecto que debería llenarlo de vergüenza.

Killer torció el gesto.

—¿Por qué? ¿No le ha gustado?

—Ni pizca.

—Pues siento no haberlo hecho mejor —susurró Killer—. Pero ¿qué quiere que le diga…? Aún no he perdido las esperanzas. Un asesinato aquí, otro allí, e iré aprendiendo.

—Supongo que ahora querrá matarme a mí —susurró Donovan, asombrado por el cinismo de aquel tipo—. Me liquidará y así nunca podré declarar como testigo.

—Eso debería hacer.

—¿Y no lo hará?

Killer pareció reflexionar un momento sobre la cuestión.

Al fin bajó del caballo.

Se acercó a Donovan.

—Usted es un federal —dijo.

—Desde hace dos años.

—He oído hablar de usted. Se llama Donovan y es tan asesino como yo.

—No trato de negarlo.

—De eso se deduce que somos algo así como hermanos de raza —masculló Killer.

—Bueno, si usted quiere decirlo de esa manera…

—No dejaré que se desangre aquí. ¿Sabe que hubiera podido matarle?

—Sí, ya me he dado cuenta. No soy tan idiota.

—Pero sólo he querido inutilizarle. No estaba dispuesto a que me estropeara la fiesta.

—La «fiesta» ha sido el asesinato de esos hombres, supongo.

Killer hizo un gesto de hastío.

—¿No iban a colgarlos?

—Sí, pero…

—¡Pues entonces…!

—¿Por qué los ha matado de esa manera, Killer?

Killer no contestó.

Sólo dejó que su mirada se perdiera en el firmamento mientras susurraba:

—¡Qué bien! Va a ser un festín. Ya empiezan a llegar los buitres…

CAPÍTULO III
NUESTRA AMIGA LA MUERTE

La población se llamaba Esteruelas.

Era de origen mexicano.

No se hubiesen parado en ella, porque resultaba demasiado modesta y parecía cubierta de polvo.

Pero había un letrero a la entrada con una flecha que señalaba hacia la izquierda.

«Doctor. Visitas permanentes. Avisar en el saloon. Caso de no encontrar, llamar en la funeraria».

Killer susurró:

—He aquí lo que usted necesita. Donovan.

—¿La funeraria?

—No, el médico.

—Supongo que en estas condiciones vendrá a ser lo mismo.

—Tal vez, pero hay que probar. El vendaje que le he hecho ha sido provisional. Y ha estado perdiendo mucha sangre durante las dos horas que llevamos de camino.

—La verdad es que me siento algo mareado —reconoció Donovan—. Pocas veces había tenido una sangría tan enorme.

—Pues por eso.

—¿Qué razón hay para que usted se preocupe por mi Killer? ¿No le sería más fácil matarme? ¿O tiene miedo de matar a un federal?

—Yo no tengo miedo de matar a nadie.

Y señaló hacia la izquierda, hacia la dirección indicada por la flecha del cartel.

Llegaron al saloon.

Era un sitio pequeño, mezquino, con sólo unos cuantos bebedores. Y uno de los bebedores era el médico. Al menos debía ser él, si uno hacía caso de su maletín negro.

Killer susurró:

—Hola, matarife.

El médico contestó:

—Hola, asesino.

Por lo visto se conocían bien.

Así daba gusto.

Killer señaló al federal.

—Traigo a un herido.

—¿Lo has «fabricado» tú?

—Sí.

—Pues me extraña que no lo hayas acabado de «fabricar» del todo. ¿Por qué no lo has matado?

—Es un federal.

—Ah, cuerno…

—Quiero que lo dejes como nuevo, Potter.

—Tú cada vez me complicas más la vida, Killer. Ahora sólo te faltaba meterte con los federales.

—Yo hago lo que me da la gana. Y oye una cosa, Potter. —Soy todo orejas.

—La última vez que supe de ti estabas en Amarillo. No tenía ni idea de que hubieses aparecido por este poblado de Esteruelas. ¿Qué pasó?

—Me echaron de Amarillo.

—¿Por qué?

—El alcalde.

—¿Lo mataste?

—No.

—Pues entonces, ¿qué?

—Salvé a su suegra.

—Y el tío te echó de la ciudad.

—Ujú.

—Entonces lo entiendo perfectamente.

Poner dejó la botella de whisky de la cual estaba mamando y se la puso en un bolsillo de la levita.

—¿Qué quieres que haga con ése?

—Ya te lo he dicho: dejarlo como nuevo.

—Muy bien. Tiéndelo sobre esa mesa de billar.

Donovan no esperó a que lo tendieran.

No necesitaba ayuda de nadie.

Lo hizo él solo.

Potter extrajo de nuevo la botella de whisky y echó un chorro sobre la herida, tras desgarrar la camisa. Donovan contuvo el grito de dolor. Lo único que produjo fue un chirrido de dientes.

—Bueno —dijo Potter—. Ha sido una rozadura muy dolorosa, pero esto no tiene mal aspecto. Si hubiese caído en manos de otro médico, le diría con absoluta seguridad que iba a salvarse. Habiendo caído en mis manos, la cosa ya es distinta. Pero con un poco de suerte espero no llevarle a la tumba.

—¿Todos sus clientes mueren, doctor Potter?

—No lo sé. Lo único que sé es que no vuelven.

Y siguió curando la herida.

Mientras tanto una chica de falda muy cortita se había ido acercando al grupo.

No es que valiera gran cosa.

Pero era joven.

Y sobre todo tenía una cara zalamera. Cara de chica que quiere hacer lo posible para gustar.

Se quedó junto a la mesa de billar.

No hizo el menor gesto provocativo.

Dio la sensación de que no buscaba jarana. Simplemente miraba lo que estaba ocurriendo.

Pero Killer le dio un manotazo.

Sonreía de aquella manera helada.

—Hola, nena.

Ella le miró sorprendida.

No esperaba que aquel tipo funerario se interesase por una mujer, y menos de aquella manera tan directa.

—Buenos días, señor —dijo.

—Supongo que dispones de tiempo.

—Todo el que usted quiera.

—¿Por qué no nos bebemos una botella arriba?

—Pues… pues claro que sí…

Killer chascó dos dedos mirando al dueño del tugurio.

—¡Eh, jefe!

—¿Qué quiere, asesino?

—Una botella arriba.

—Todas las que pida.

Los dos subieron las tambaleantes escaleras.

Donovan estaba más sorprendido cada vez. No entendía a Killer. No acertaba a comprender qué clase de tipo era. Barbotó:

—¿Pero ahora tiene ganas de juerga, Killer?

—Yo siempre.

—¿Sabe una cosa, Killer?

—Si no me la dice, no.

—Usted me da asco.

—Pues qué bien…

—Acaba de asesinar a cuatro hombres y no le importa liarse con una chica.

Killer rió.

—Es que si no llego a tener que matar a aquellos cuatro hombres me hubiese liado antes…

Y subió con ella.

Donovan no quiso ni mirarlo.

Había visto muchas cosas en la vida. Y muchísimos tipos raros.

Pero nunca uno así.

Potter le aplicaba un vendaje.

—Ya está. Creo que puede…

Y de pronto dejó de hablar.

Alzó poco a poco los brazos.

Todos los que estaban en el local hicieron lo mismo. Los alzaron también poco a poco, sin volverse a mirar hacia atrás. Donovan no lo entendía.

Hasta que se dio cuenta de que había un espejo en la pared frente a la que estaban Potter y los demás. Y en ese espejo se veía reflejada la puerta del local.

Un grupo de hombres acababa de entrar.

Siete.

Siete asesinos que Donovan conocía perfectamente. Siete sucias hienas del desierto. Siete amigos de los cuatro cadáveres que ahora yacían muertos junto a la colina.

Unas gotitas de sudor frío nacieron en sus sienes.

No tenía miedo.

Pero se daba cuenta de que estaba perdido, porque no tenía ningún arma. Y le dolía acabar así, como un caballo herido, sin tener ninguna probabilidad de defensa.

Los siete hombres se acercaron.

Llevaban sus «Colt» en las manos.

Uno de ellos era Larry.

Larry, el lugarteniente de Sigfrid, el gran jefe.

Hizo un gesto para que se apartasen todos.

—Dejad sitio. ¡Atrás, basura!

Se apartaron.

Donovan estaba solo, tendido en la mesa de billar, ante siete revólveres que le apuntaban en línea recta.

Pero ni siquiera parpadeó. Dijo con una sonrisa helada:

—Malos días, Larry.

—Para mí son muy buenos, Donovan. Llevo más de una semana buscándote.

—Pues ya ves… Me encuentras y encima en una mesa de billar. Lo que se dice una carambola.

—Tienes muy buen humor, Donovan.

—Es que cada vez que veo a un payaso no puedo evitarlo, chico. ¡Los payasos me hacen una gracia…!

Larry rechinó los dientes.

Su índice estuvo a punto de cerrarse. Sintió el impulso casi irrefrenable de disparar, pero en el último segundo pareció decirse que si disparaba estropearía la fiesta.

Mejor era esperar un poco.

Puestos a liquidar a un hombre como Donovan, más valía hacerlo «artísticamente».

Gruñó:

—Pronto te quitaré las ganas de reír, cochino polizonte.

—Será difícil, pero en fin… Tú prueba.

—He sabido que perseguías a nuestros hombres —gruñó Larry.

—Sí, ya ves. Cosas de la vida.

—¿Te encargaron cazarlos?

—Sí.

—Para ahorcarlos, ¿no?

—¿A ti qué te parece, muchacho? Dudaban entre ahorcarlos o ponerles una medalla, pero al fin se lo jugaron a los dados y salió lo primero. De manera que iban a colgarlos en Abilene con todas las ceremonias. Una gran fiesta, chico. Lástima que se haya estropeado en el último momento por defunción de los artistas.

Larry rechinó los dientes otra vez.

Sus ojos iban brillando con furia creciente.

—Ya lo he visto —dijo.

—¿Me has estado siguiendo?

—Sí.

—¿Qué querías? ¿Salvar a tus hombres?

—Exactamente. Pero ya no he llegado a tiempo. Cuando me he plantado con mis pistoleros en aquella cochina ciudad, sólo he encontrado a los muertos. Y tú ya le habías llevado a mis cuatro amigos.

—Rápido que es uno.

—Luego he ido siguiendo las huellas.

Donovan apretó los labios.

Sabía adónde quería ir a parar el otro.

¿Pero qué importaba? De todos modos, estaba muerto. Mejor, al menos, reventar riendo.

—Y supongo que habrás encontrado los fiambres —murmuró.

—Sí. Los lié encontrado debajo de una montaña pestilente de buitres. Mis hombres y yo hemos tenido que hacer una carnicería entre esos asquerosos pajarracos. De mis pistoleros ya apenas quedaba nada.

—Ya se sabe, chico. «Polvo eres y en polvo te convertirás».

—Es que ni polvo iba a quedar, maldito seas. Pero de todos modos he visto lo suficiente para saber que a los cuatro los habían asesinado por la espalda.

—Es que de frente les daba miedo… —murmuró Donovan.

Los siete pistoleros lanzaron al unísono una maldición.

Habían llegado ya al paroxismo de la rabia.

Uno barbotó:

—¿Pero a qué esperamos? ¿Por qué no lo cosemos a balazos, jefe? ¿Por qué no lo dejamos clavado a la mesa de billar?

Larry rió silenciosamente.

—Tú lo has dicho, amigo.

—Pues… ¡adelante!

—No, no se trata de disparar, así como así. Vamos a clavarle realmente a la mesa de billar. De manos y pies… Luego incendiaremos la mesa. Se va a cocer a fuego lento.

Donovan ahogó una imprecación.

Ya se había resignado a morir, pero no quería acabar de aquella manera.

Trató de incorporarse.

Un revólver se clavó en su mandíbula. El cañón le golpeó salvajemente. Donovan cayó hacia atrás mientras la cabeza le daba vueltas y tenía una angustiosa sensación de K. O.

Era Larry el que le había golpeado.

Dejó caer el revólver otra vez.

Por la cara de Donovan empezó a resbalar la sangre.

Larry aulló:

—¡Adelante, muchachos! ¡Traed unos clavos! ¡Va a ser una magnífica fiesta!

—Ya lo creo que va a ser una gran fiesta —dijo una voz en el piso superior—. Una fiesta por todo lo alto.

Los pistoleros miraron hacia arriba.

Y vieron al fulano vestido de negro.

Con su sombrero del mismo color.

Con sus ojos de serpiente.

Alguien barbotó:

—Oler.

Oler tenía una sonrisa helada en sus labios casi exangües.

—Sabía que iban a llegar —masculló—. Por eso he usado el truco de irme arriba. Por eso he fingido estar interesado por la chica.

Y se puso a disparar.

Lo hizo rabiosamente.

A mansalva.

Sin piedad.

Ninguno de los pistoleros de Larry esperaba aquello. Perú aun así hubieran podido responder al fuego y acabar con Oler de no haber intervenido Donovan con tanta prontitud.

Donovan había dado un salto.

Su agilidad fue pasmosa.

Y también su precisión para cazar al vuelo el revólver que acababa de soltar uno de los muertos.

Disparó a quemarropa.

Cuando él apretó el gatillo, aún quedaban cuatro enemigos con vida, pues Killer había liquidado a tres desde arriba.

Otra bala de Killer llegaba en aquel momento.

Alcanzó en la nuca a un pistolero que trataba de sallar hasta la puerta.

A los otros tres los eliminó Donovan.

Uno trataba de girar el revólver hacia él.

Lo exterminó de una bala en la mandíbula.

Otro intentaba matar a Killer. Hubiese podido hacerlo, porque había dispuesto del tiempo necesario para apuntar bien.

Pero tuvo que soltar el arma y contorsionarse cuando Donovan le alcanzó con una bala en el pecho.

El último trató desesperadamente de huir.

Pudo alcanzar la puerta.

Poner un pie en la calle…

—¡Aaaah…!

El alarido hizo estremecer el saloon. El fugitivo acababa de recibir la bala en el corazón.

Quedó colgado de uno de los batientes, que osciló de un lado para otro. El batiente acabó rompiéndose con un sonoro «craaas».

Donovan miró en torno suyo.

Casi no podía creerlo.

No sólo estaba vivo, sino que el suelo del local se hallaba materialmente alfombrado con los cadáveres de sus enemigos.

Killer descendía lentamente.

La bailarina estaba arriba, asombrada.

—Es la primera vez que un hombre me invita a beber y no se quita el sombrero —susurró.

Killer ni la miró siquiera.

—A ti, sólo te necesitaba como pantalla, nena. Muchas gracias.

Se plantó ante Donovan.

—Ha sido un buen trabajo, federal. Yo nunca hubiera sido capaz de cazar un revólver al vuelo de esa manera. Si no llega a ser por usted, me matan.

—Y si no llega a ser por usted, me matan a mí.

Los dos rieron.

Killer se echó un poco el sombrero hacia atrás.

—De todos modos, yo lo tenía previsto —explicó—. Lo suyo tiene más mérito, porque ha debido obrar sobre la marcha.

—¿Lo tenía previsto? ¿Es que acaso sabía que esos buitres nos estaban siguiendo?

—Lo daba por descontado. No olvide que he merodeado por la comarca durante varios días, y con mayor libertad de acción que usted, porque usted, Donovan, sólo pensaba en capturar a aquellos cuatro asesinos, y eso le impedía darse cuenta de algunos detalles. Los árboles no le dejaban ver el bosque.

Donovan saltó de la mesa de billar.

Se sentía incómodo allí.

Y se prometió a sí mismo no volver a emplear una bola y un taco en lo que le quedara de vida.

—Creo que usted y yo deberíamos hablar, Killer —dijo.

—¿Por qué no?

—Mientras quitan toda esta basura de aquí, ¿por qué no agarramos una botella y nos largamos?

—No hay inconveniente. Pero le advierto que soy hombre de pocas palabras.

—Con que me diga tres o cuatro, basta.

Fue Donovan el que tomó una de las botellas de la barra y fue hacia la puerta.

Tuvo que apartar al doctor Potter que iba dando saltitos de cadáver en cadáver.

—¡Todos muertos! —gritaba—. ¡Todos muertos! ¡Pero ni aun así me ganan, amigos! ¡Yo sigo teniendo el récord! ¡Una vez, en Wichita maté a once clientes en una sola sesión de consulta!

Los dos hombres salieron.

Atrás, a sus espaldas, quedaba como olvidado un confuso universo de horror.

Ya nadie pensaba en los muertos.

Los dos hombres pensaban en los vivos con los que aún se tendrían que tropezar.

Inevitablemente…

CAPÍTULO IV
ME HICIERON UN VERDUGO

Killer dio un puntapié a una piedra al entrar en el bosquecillo. Estaban apenas a cien yardas de la ciudad y podían ver perfectamente hasta los menores detalles de las primeras casas. Pero se sentían lo bastante aislados para poder hablar en confianza, casi como si en aquel momento fueran los únicos habitantes del mundo.

Donovan susurró:

—La pregunta que voy a hacerle es muy sencilla, consta de poquísimas palabras.

—Las preguntas cortas son siempre las más difíciles de contestar —musitó Killer—. Pero hágala. ¿A qué espera? Desde que me conoció está deseando saber qué clase de monstruo soy.

—Exacto. Usted lo ha dicho.

—Pues dispare la pregunta.

—¿Por qué mata?

Killer se mordió el labio inferior. Y por primera vez pareció vacilar un momento, como si no hubiese esperado una interrogación tan directa.

—Bueno… —dijo—. Supongamos que me gusta matar.

—No, no es eso.

—¿Y usted qué sabe Donovan?

—Tiene que haber otras razones. Usted no ha sido siempre un asesino. Killer. Estoy seguro de que hubo otra época en que no lo fue.

—Ya la he olvidado.

—Pero hubo un principio. ¿Cuál fue ese principio Killer? ¿Y por qué?

El hombre vestido de negro caminó unos pasos. Dio otro puntapié a una piedra. Pareció vacilar otra vez.

—Yo tenía un oficio que usted no puede imaginar —dijo de pronto.

—¿Cuál?

—Era juez.

—Infiernos… La verdad es que hubiera esperado cualquier cosa menos ésa. No lo entiendo…

—¿Por qué no? Un juez pronuncia sentencias de muerte.

—Pero no las ejecuta.

—Ahí está la diferencia. A mí me obligaron a ejecutarlas. Me convirtieron además en verdugo.

—¿Cuál fue la razón?

—Una mujer.

—Supongo que usted la querría más que a nadie en el mundo.

—Sí.

—Es natural. Siempre hay una mujer en el principio de las aventuras más condenadas de los hombres. ¿Iban a casarse?

—No. Porque hay un detalle en que usted se equivoca, Donovan. La mujer de que le estoy hablando era mi hija.

Donovan parpadeó, sorprendido.

Había pensado que en la tragedia del juez se ocultaba una frustrada historia de amor. Pero, dando vueltas al asunto; se comprendía que, por la edad de Killer, éste podía tener una hija ya mayor. O haberla tenido.

El joven susurró:

—Si quiere no me lo siga explicando, juez.

—No me llame juez. Ya no lo soy.

—Perdone.

—Ya que he empezado a hablar, más valdría que termine. El destino nos ha unido, aunque sea por unas horas. Usted tiene derecho a saber quién soy. En otro tiempo la gente me respetaba y se quitaba el sombrero ante mí. Ahora…

—Ahora la gente le respeta por su revólver, Killer.

—No fue por capricho —musitó el exjuez—. Al menos en eso puede creerme, Donovan. Yo no me hubiese convenido en un pistolero de no haber ocurrido aquello en mi vida.

—¿Qué ocurrió?

—Usted ha oído hablar de la banda de Sigfrid.

—¡Hombre…!

—Todos los tipos a los que estamos eliminando pertenecían a ella. Larry era uno de los lugartenientes.

—Sí.

—Pues bien, Sigfrid, esa bestia con figura humana, entró una noche en mi casa. Entonces vivíamos en las afueras de la ciudad. Mató a uno de mis más viejos criados y ultrajó a mi hija. Ella tenía dieciocho años.

La voz de Killer se había hecho ronca.

Sus ojos llameaban.

Había en ellos un brillo febril, un brillo asesino que al parecer sólo se saciaba con la vista de la sangre. Continuó.

—Puede que usted piense que es una historia vulgar. Donovan. Ha habido miles de historias como ésta a todo lo largo y ancho del Oeste. Y las que habrá… Por desgracia, éste es un país salvaje, pero cuando se civilice me temo que las cosas tampoco cambiarán en ese aspecto. En fin, a lo que iba. Cuando regresé por la noche a casa, lo encontré todo en desorden y a mi viejo criado muerto. La pelea debía haber sido salvaje. En el dormitorio de Laureen todo estaba destruido y roto. Parecía haber pasado un ciclón por allí. Cada vez que lo pienso se me ponen los pelos de punta.

Donovan le escuchaba en silencio.

Se hacía perfecto cargo.

Él, como federal, había perseguido también a muchos violadores de mujeres, todos los cuales habían terminado en la cuerda. Y había visto a las víctimas. Había visto a pobres muchachas, algunas de ellas verdaderas niñas, que ya nunca más tendrían ilusión de vivir.

—Continúe, Killer.

—Bueno, lo que queda es sencillo… Todo estaba lleno de sangre. Por lo visto mi hija había sido golpeada salvajemente antes de verse obligada a ceder. Supongo que la hicieron objeto de todas las vejaciones, de todas las violencias.

—¿Ella misma no pudo explicárselo?

—No.

—¿La… mataron?

—Sí, pero no fue entonces. Después de ultrajarla, Sigfrid se la llevó. Por lo visto la sesión le había sabido a poco. Hubo un viejo inválido que vio a cierta distancia cómo la arrastraban hasta un caballo. Por él supe que el culpable había sido Sigfrid. La pobre Laureen ya no podía ni gritar. Hasta donde luego encontré yo las huellas del caballo, fue dejando un rastro de sangre.

Donovan tragó saliva.

Se hacía perfecto cargo de la situación moral de Killer.

Y ya no le parecía tan extraño haberle visto matar a tanta gente.

Killer pegó un puñetazo al aire.

Parecía estar conteniendo su propia rabia.

—Con ser tan horrible lo que le he contado, no fue de todos modos lo peor —dijo.

—¿No?

—Encontré a mi hija unos días más tarde.

—¿La habían… matado?

—¡Y de qué modo! Sólo se la podía reconocer ya por sus ropas y parte de sus cabellos. Entre los huesos del esqueleto encontramos las balas con las que le habían segado la vida. El resto… Bueno, el resto había sido devorado por los buitres hasta la última partícula de carne. Por lo visto la habían dejado al sol después de asesinarla. ¿Le extraña ahora que yo me deleite ante los cadáveres de esos hombres? ¿Le extraña que me guste ver cómo llegan los buitres para convertirlos en pedazos?

Donovan cabeceó.

—Yo soy un producto de esta tierra salvaje —susurró—. Y no me extraña nada lo que siente, Killer. Ahora lo comprendo.

—Jamás perdonaré. Soy el verdugo más implacable de esta tierra. Jamás me cansaré de ejecutar sentencias de muerte, hasta que el cadáver de Sigfrid lo pueda pisotear con mis botas.

—Pero hizo nial en matar a aquellos cuatro hombres que yo transportaba. Los hubiesen colgado de todos modos.

—No estoy tan seguro.

—Por favor… De eso no dude. Hubiesen bailado al extremo de una cuerda. Eran carne de horca.

—Tengo experiencias muy bestiales en estos asuntos. Donovan. No olvide que fui juez.

—No, no lo he olvidado.

—Y, aunque no lo crea, me comporté como un juez al principio, a pesar de todo mi odio reconcentrado, a pesar de todas mis ansias de matar, lo primero que hice estuvo escrupulosamente dentro de la ley. Denuncié a Sigfrid por asesinato, violación y rapto. En fin, era una condena a muerte sin ninguna clase de dudas.

—Pero, claro, a Sigfrid no lo capturarían nunca.

—Se equivoca. ¡Lo capturaron!

Donovan tuvo como un respingo. No comprendía que Sigfrid hubiera sido capturado después de aquello y pudiera seguir con vida.

Barbotó:

—Supongo que sería juzgado.

—Sí. En Dodge. Lo capturaron allí cerca y por lo tanto el juicio correspondía a aquella demarcación. El viejo inválido se presentó como testigo. Reconoció haberlo visto aquella noche. El médico que había identificado los restos de mi hija también compareció. Las pruebas fueron abrumadoras.

—Ya lo veo. Y sin embargo…

—¡Sin embargo, lo soltaron!

Donovan se pasó el dorso de la mano por la boca.

—Parece como si usted se estuviera riendo de mí, Killer. Hay cosas que no acabo de entender.

—¿Piensa que yo entendí entonces aquello? El jurado dictó sentencia absolutoria, por falta de pruebas, y el juez la confirmó. Por lo visto, todo lo que habíamos demostrado no valía, de nada. Di por supuesto que el jurado estaría aterrorizado ante las amenazas de los hombres de Sigfrid, por lo cual se podía esperar en cierto modo lo que ocurrió. Pero el juez… ¡El juez tenía obligación de aguantar! ¡De ser justo! ¡Él pudo pedir al jurado una sentencia de muerte! Sin embargo, en las advertencias previas que hizo, antes de las deliberaciones, dijo a sus miembros que la cosa distaba de estar clara, y que por lo tanto meditaran la cuestión. ¡Era lo único que necesitaba aquella pandilla de aves de corral! ¡Que les dijesen que la cosa no estaba clara para así poder soltar a Sigfrid! Y lo hicieron… Cuando le declararon libre. Sigfrid me dirigió una mirada de burla mientras se dirigía a la puerta y le quitaban las argollas. Jamás olvidaré aquella mirada. ¡Jamás la olvidaré!

Killer se había ido excitando ante aquellos recuerdos. Se golpeaba la cara con los puños cerrados. Ya no era el asesino frío y cruel que dejaba que los cadáveres fueran devorados por los buitres. Ahora era un hombre cuyos recuerdos le oprimían, le ahogaban. En cierto modo era un pobre hombre.

Donovan susurró:

—¿Qué hizo entonces, Killer?

—Maté al juez.

—¡Diablos!

—Le sorprende, ¿verdad?

—Más que eso. Usted es una verdadera caja de sorpresas, amigo. Me lleva de asombro en asombro.

—Lo maté porque había sido un perro. Aquella misma noche entré en su casa y le clavé una bala entre las dos cejas. Sin embargo…

—Sin embargo, ¿qué?

—Es la muerte que me ha dejado más insatisfecho de todas. Pensaba que aquél iba a ser el principio de una venganza maravillosa, y sin embargo, me pareció algo bajo y ruin.

—Quizá porque había matado a un colega.

—Sí, eso influyó en parte. Pero además porque, antes de matarle, vi la expresión de indecible asombro en los ojos de aquel hombre. Gritó: «¡Killer, quiero hablarle! ¡Necesito hablarle!». Pero yo ya no le di tiempo. Disparé a quemarropa.

—Ya es tarde para lamentarlo, Killer.

—Y tampoco lo lamento. ¡Bah! Al fin y al cabo, ¿qué? No era más que un maldito cobarde.

—¿Se convirtió entonces en el implacable Killer?

—Sí. Entonces comprendí que durante mis años de juez había estado equivocado. Aquí no hay más ley que la del «Colt».

—Yo vivo del «Colt», pero no acabo de estar de acuerdo en eso —murmuró Donovan.

Killer dio otro nervioso puñetazo al aire.

—No me discuta este punto, amigo. Tengo más experiencia, que usted y sé lo que me digo. ¿Había algo más claro que lo que pasó con mi hija? Sin embargo, ¿qué? ¿No soltaron a Sigfrid?

—Quizá el inválido que dijo haberle visto se equivocó.

—No, amigo, no. Si usted le conociera no diría eso. El tipo no puede mover las piernas, pero tiene vista de águila. Y no sólo fue él. Otros hombres vieron a Sigfrid llevándose a mi hija, que ya tenía las ropas destrozadas, indicando bien a las claras lo que acababa de suceder. Lo que pasó fue que ésos tuvieron miedo y no comparecieron como testigos.

Lanzó otro puñetazo al aire.

—En fin, ¿qué importa ya? Llegué a la conclusión de que la única justicia es la del «Colt», y de esa conclusión no hay quien me saque. Perseguiré a Sigfrid hasta la muerte, y perseguiré también a todos sus hombres. Para ninguno de ellos habrá piedad. Para ninguno de ellos habrá ni tan siquiera la sombra de un juicio legal. ¿Para qué? ¡Muerte y nada más que muerte! Lo que hice con aquellos cuatro lo haré con todos. De manera, amigo, que hará bien en alejarse de mí. Está usted ante un asesino…

Donovan le miraba fijamente.

En sus ojos había una expresión indefinible.

Se encogió de hombros.

—No me importa un asesino más —dijo lentamente—. Al fin y al cabo, si no hubiera asesinos, yo no tendría trabajo…

CAPÍTULO V
EL BANCO DE NEWHAVEN

Los dos hombres estaban en el cruce de dos caminos.

Uno iba hacia el Norte, otro hacia el Oeste.

Donovan saludó llevándose la derecha al ala del sombrero.

—Adiós, Killer. Han pasado tres días desde que nos conocimos y ya no hay razón para que continuemos juntos. Usted seguirá persiguiendo a Sigfrid y sus hombres, y yo me presentaré ante mis jefes. Supongo que me encomendarán nuevas misiones.

—¿Qué dirá por no haber cumplido la última? ¿Qué dirá por no traer a aquellos cuatro hombres? ¿Va a denunciarme?

Donovan rió.

—No tema, Killer, aunque supongo que a estas alturas ya no le cuesta ninguna impresión denuncia más, denuncia menos. Diré simplemente que se pusieron idiotas y que llevaban armas escondidas. En resumen, que tuve que matarlos.

—Y algún día también tendrá que matarme a mí, Donovan.

—No creo que le persigan por eliminar a la banda de Sigfrid.

—No estoy tan seguro. Adiós, Donovan.

—Adiós, Killer.

Los dos hombres fueron a separarse.

Y en aquel momento alguien llegó al galope por el camino que llevaba al Oeste.

Era un tipo cubierto de sangre.

Parecía desesperado.

Su propio caballo estaba levemente herido.

Daba la sensación de que iba a caer de un momento a otro.

Donovan le detuvo.

—Eh, compañero, ¿qué diablos le pasa?

—Déjenme seguir…

—¿Pero por qué? No creemos que su caballo aguante mucho. ¿A quién busca?

—Al alguacil de Newhaven.

—Newhaven está a diez millas de aquí. Ha corrido usted bastante —susurró Donovan—. ¿Y por qué le busca? ¿Qué ha pasado?

—¡Han asaltado el Banco de Newhaven y han matado a cinco hombres!

—¿El alguacil no estaba allí?

—No. Estaba persiguiendo a unos forajidos. ¡Por eso lo busco!

—¿Y sabe quién ha atacado ese Banco?

—¡La banda de Sigfrid!

Killer y Donovan se miraron.

Hubo un brillo febril en los ojos de los dos.

Sin palabras se lo dijeron todo.

El hombre herido fue a continuar, excitando rabiosamente a su caballo.

Donovan le detuvo con un gesto de su derecha.

Mostró su estrella de federal.

—Más vale que no siga, compañero. Soy un federal y por lo tanto tengo tanta más autoridad que un simple alguacil. Yo mismo voy a encargarme de este asunto del Banco de Newhaven.

—¡Diantre! ¡No esperaba encontrar a un federal aquí! Después de todo he estado de suerte. ¡Pero tendrá que darse prisa, amigo! ¡Aquellas hienas han escapado ya!

—¿Hacia dónde han ido?

—Hacia el Norte.

—Primero tenemos que ver lo ocurrido en la ciudad —opinó Killer—. Las huellas nos indicarán lo que hemos de hacer.

El herido miró a aquella especie de verdugo rigurosamente vestido de negro.

—¿Quién es? —preguntó a Donovan.

—Digamos que es un «aficionado».

—¿Aficionado a qué?

—A matar.

—Cuerno…

—No piense en él —murmuró Donovan—. Pero si Sigfrid aparece, tendrá motivos para lamentarlo.

E hizo una seña al herido para que montara en su caballo.

Su pobre corcel ya no podía más.

Era mejor dejarlo tranquilo en la llanura, escondiendo la silla en cualquier sitio.

Con unos cuantos días de libertad, el animal se curaría.

También a los hombres nos pasa lo mismo. Y si no que se lo pregunten a un presidiario…

Los cinco cadáveres estaban alineados frente al porche del Banco. Daba una especial angustia verlos. Rígidos, con los cuerpos aún manchados de sangre, eran el testimonio más elocuente de la tragedia. La gente los miraba y lanzaba maldiciones en voz alta, pidiendo la cabeza de los asesinos.

Hubo un movimiento de expectación al ver llegar a Donovan, que ya llevaba la estrella sobre la camisa. Y también al ver la expresión helada, hostil, funeraria de su acompañante.

Donovan miró los cuerpos desde lo alto de su caballo.

—¿Quiénes eran? —susurró.

—Dos de ellos empleados del Banco, los otros tres estaban simplemente en el porche. No se habían metido en nada.

—Ha sido una auténtica salvajada —masculló alguien—. Han tirado a mansalva.

Killer también paseaba su mirada por el porche.

Era una mirada inexpresiva, casi inhumana.

De pronto vio a aquella muchachita.

Tendría unos quince años.

¿O catorce tal vez?

No había dejado aún de ser una niña.

Sus ojos húmedos miraban uno de los cadáveres. Parecía no tener fuerzas ni para llorar. No notó que la mirada de halcón de Killer se había posado en ella.

Killer murmuró:

—Pequeña…

Ella alzó los ojos.

—¿Qué, señor?

—¿Alguno de éstos era familiar tuyo?

—Sí, ése del centro. Mi… mi padre.

Los ojos de Killer se enturbiaron un poco.

Farfulló:

—Maldita sea… Es la misma historia, pero al revés. —¿Qué dice?

—Sigfrid mató a mi hija.

La pequeña no supo qué contestar.

Todo aquello debía parecerle tan horrible que no encontraba palabras para expresar sus sentimientos.

Killer musitó:

—¿Qué parientes te quedan?

—Na… nadie.

El exjuez chascó dos dedos.

—¿Hay aquí un hotel?

Alguien se adelantó. Era un tío gordo que llevaba el chaleco adornado con hermosos botones de oro.

—Yo soy el dueño —dijo.

Killer lanzó por los aires una bolsa que estaba llena de monedas de oro.

—Hay ochocientos dólares —dijo—. Quiero que los emplee en que a esta muchacha no le falte nada. Cuide de ella. Cuando yo regrese, decidiré qué es lo que hay que hacer. El hotelero cazó la bolsa al vuelo.

—No se preocupe, amigo. Tendrá tratamiento de primera. Killer miró a la pequeña, que seguía tan asombrada como antes.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Mary.

—Te llamarás Laureen.

La chica parpadeó.

—¿Qué dice, señor?

—Sólo esto: que te llamarás Laureen.

E hizo girar su caballo, sin hablar ya más sobre aquel asunto.

Había visto lo bastante para saber hacia dónde se dirigían las huellas. Y para saber cuántos hombres eran. El Banco le había asaltado un verdadero ejército.

Donovan le siguió.

—Ha hecho usted mal, Killer.

—¿En qué?

—En pretender resucitarla.

—¿Sabe qué le digo? Déjeme en paz.

—Sólo trato de evitarle sufrimientos, Killer.

—Cada uno tiene su modo de pensar. El mío es tan respetable como el de cualquiera.

—Parece mentira que no se dé cuenta. Cada vez que vea a esa niña se empeñará en creer que es la propia Laureen que ha vuelto. Y no conseguirá más que hacerla desgraciada a ella y hacerse desgraciado usted. Esa chica llamada Mary no tiene por qué renunciar a su propia personalidad. Y no lo hará por mucho que usted se empeñe en ello. Intentarlo es ir contra el camino de la vida.

—Lo sé, pero…

—Lo único que debe saber, Killer, es que Laureen no volverá. Por desgracia ya no volverá a encontrarla en su camino, Killer. Hágase cargo.

Killer le miró con expresión concentrada. En sus ojos brillaban con más intensidad que nunca las dos lucecitas de odio.

—No, no la encontraré en mi camino, pero al menos puedo garantizarle una cosa —dijo—. Que ese camino lo tapizaré de muertos.

Cruzó los dedos y añadió:

—Por éstas…

CAPÍTULO VI
LA RUTA NEGRA

Los dos hombres llevaban un día entero siguiendo las huellas. Al menos en esto tenían suerte. El rastro era tan claro que no había posibilidad de error.

Killer murmuró:

—Actúan con tanta confianza, tan seguros de sí mismos que no se han molestado ni en borrar sus rastros. Saben perfectamente que ningún sheriff se atreverá a perseguirles.

—Pero saben que les persigue usted, Killer.

—Yo soy un hombre solo. O al menos lo era. Y estoy pensando que…

—¿Qué piensa?

—Tal vez dejan ese rastro tan claro precisamente para que yo les persiga. Para hacerme caer de una vez en la trampa.

Donovan negó con la cabeza.

—Más bien creo que es exceso de confianza por parte de esos buitres —dijo—. Pero sea como fuere, van a encontrarse muy pronto con la horma de su zapato.

—¿Cuántos piensa que son?

—Yo diría que al menos quince…

—Lo peor es que deben estar bastante lejos…

Pero Killer, en esto, se equivocaba.

Estaban muy cerca.

Los tres hombres apostados en las rocas de la colina les venían observando desde al menos un cuarto de hora antes. Y habían estado acariciando sus rifles mientras esperaban que la situación se les terminara de poner propicia.

Ahora estaba a punto de caramelo.

Los dos jinetes se situaban a la distancia ideal.

Uno de los apostados susurró:

—Apuntad uno a cada uno. Yo quedaré en reserva por si falláis. Pero nada de disparar hasta que yo de la orden.

—Comprendido.

—¿Los veis bien?

—Sí. Y están a la distancia justa.

—¡Pues ahora…!

Los dos disparos de rifle atronaron la quietud de la llanura. Inmediatamente sonó otro.

Donovan debió el conservar la vida a una cosa bien fortuita: su herida anterior. Al sentir de vez en cuando pinchazos en el flanco, hacía movimientos algo extraños para conservar bien el equilibrio sobre el caballo. Y estaba haciendo uno de esos movimientos cuando la bala vino hacia él.

Se llevó por delante el pomo de la silla.

Y la contracción fue tan violenta que Donovan no pudo evitar salir despedido hacia atrás y dar una especie de voltereta en el aire.

En cuanto a Killer, había tenido también mucha suerte, aunque no tanta como su compañero. La bala, que iba a atravesarle el cuerpo por el centro, tropezó con el reloj de oro que el exjuez llevaba en uno de los bolsillos de su chaleco. Lo deshizo y se desvió para tropezar con su portamonedas. Y al fin se le empotró en el estómago, pero ya sin fuerza y sin dirección, de tal modo que no le produjo más que un arañazo. Sencillamente el proyectil, o lo que quedaba de él, hubiera podido sacarse con los dedos.

Pero el dolor fue rabioso.

Killer lanzó un aullido.

También perdió el equilibrio y salió despedido del caballo, pero además él hizo lo posible para que su voltereta resultar más espectacular y «convincente». Desde la colina en que se habían hecho los disparos, pareció un hombre muerto.

Los forajidos sonrieron a la vez.

Tenían las caras iguales.

Los rifles iguales.

E iguales ganas de acercarse a los muertos y robarles todo lo que llevaban encima.

Uno de ellos susurró:

—Están listos…

—Sí. Les hemos dado bien… No ha hecho falta ni tan siquiera un tercer disparo.

—¿Vamos?

—Un momento. Hay que asegurarse.

El forajido que acababa de hablar extrajo un anteojo como los empleados en la marina, aunque no de tanto alcance.

Escrutó el paisaje.

Y vio a la perfección los cuerpos inmóviles y las caras estáticas de los dos caídos.

—Están muertos.

—Adelante.

Los tres salieron de su escondite y descendieron colina abajo. Pero no olvidaban sus precauciones, porque iban con los rifles preparados por si surgía alguna dificultad. Lo que no podían imaginar era que se enfrentaban a dos hombres todavía más astutos que ellos. Y tan rabiosos como ellos al menos.

Ni siquiera habían parpadeado, por si desde la colina les estaban observando con un catalejo.

Lo mismo Killer que Donovan se las sabían todas.

Ahora veían con el rabillo del ojo avanzar a sus tres enemigos.

Killer bisbiseó:

—¿Los ve bien, federal?

—Como si fuera a retratarlos.

—A mí me han dado en el estómago…

—¿Grave?

—No. Un arañazo. La bala ha tropezado en dos sitios antes de hacerme cosquillas…

Esta conversación la sostenían los dos hombres sin mover un músculo y sin despegar apenas los labios.

Donovan susurró:

—¿Está en condiciones, Killer?

—¿Que si estoy en condiciones…? Deseando lincharlos…

—Quédese el de la derecha. Yo el de la izquierda.

—¿Y el del centro?

—Lo partiremos en dos pedazos, la mitad para cada uno.

Con eso estaba bien claro que dispararían ambos cuando hubiesen acabado cada uno con su enemigo.

Ahora ya estaban sólo a unos diez pasos.

Y lo mismo Donovan que Killer adivinaron lo que sucedería.

Los tres tipos que venían hacia ellos no sólo eran unos traidores, sino también unos cobardes.

Dispararían contra ellos a distancia, para asegurarse mejor de que no estaban con vida.

Ése era el principal peligro.

Que los acribillaran casi a quemarropa antes de que pudieran moverse.

Por eso Donovan masculló:

—¡Ahora!

Su grito fue simultáneo a su movimiento.

Un movimiento de rapidez alucinante.

Visto y no visto.

Cuando los tres forajidos quisieron darse cuenta, uno de ellos —el elegido por Donovan—, ya tenía un revólver apuntándole a las cejas.

Sonó un disparo.

La cabeza del forajido pareció estallar.

Los otros dos también se habían movido instantáneamente, echándose los rifles a la cara.

La víctima elegida por Killer creyó que iba a tener tiempo de apretar el gatillo. En realidad, nunca supo si lo había hecho o no. Sintió un choque en la frente y cayó hacia atrás. No se dio cuenta de que acababa de dibujarse un tercer ojo en mitad de los otros dos.

Todo aquello había sucedido tan rápidamente que el tercer hombre no tuvo tiempo de reaccionar. Lo único que hizo fue cubrirse con una cortina de plomo, aunque sin apuntar a nadie, y volver la espalda para echar a correr.

Killer saltó hacia él.

Pocas veces había visto Donovan un salto tan ágil.

¿De dónde había sacado el exjuez aquellas energías? ¡Su salto lo hubiera envidiado un muchacho!

Cayó sobre la espalda del fugitivo.

Éste trató de revolverse.

Había soltado el rifle para sacar un cuchillo.

Donovan temió lo peor para Killer. Éste no podría vencer a un hombre joven en lucha cuerpo a cuerpo.

Pero se llevó una sorpresa más entre las muchas que se había llevado desde que conoció a aquel hombre. Porque Killer había hecho una presa a su enemigo, obligándole a soltar la hoja de acero. Luego le retorció el brazo de un modo especial, como si se lo hundiese bajo tierra.

Donovan no había visto nunca una presa igual. Aparentemente no tenía que hacer demasiado daño al forajido, pero, sin embargo, éste chillaba desesperadamente, como si le estuvieran arrancando la piel.

Al fin se desmayó.

Donovan se puso en pie.

Avanzó hacia el caído sin entender muy bien aún, lo que había pasado, y vio que Killer se ponía en pie también, sacudiéndose ceremoniosamente el polvo de las ropas.

Donovan preguntó:

—¿Lo ha matado?

—Aún no.

—¿Qué quiere decir «aún no»?

—Pues que la palmará pronto.

—¿Qué piensa hacer con él?

—¿Yo? Nada… Dejarlo…

—De pronto se ha vuelto muy humanitario, Killer. ¿Qué espera? ¿Que ese tipo acabe muriéndose de aburrimiento? No tiene ni siquiera un brazo roto.

—No, no lo tiene.

—¿Pues de qué quiere que la diñe?

Killer rió silenciosamente.

—¿No ve que tiene el brazo derecho como hundido en el suelo?

—Sí, ahora me doy cuenta. Metido en un agujero…

—Pues ese agujero es un cochino nido de escorpiones. Están ahí los padres, los hijos, los sobrinos y hasta algún primo segundo. Se han abonado con él. Por eso el muy condenado chillaba tanto.

Donovan sintió un sudor frió en las sienes.

—Infiernos…

¿Quién era capaz de creer que Killer pudiese sentir piedad?

—Si —musitó—, sólo con que lo deje ahí tiene bastante…

—No recobrará el sentido. Y si lo recobra, mucho peor para él.

Los dos hombres pasearon su mirada por encima de los cadáveres.

—Y ésos, ¿serán hombres de la pandilla de Sigfrid?

—Seguro. Los habrán situado a retaguardia para que vigilaran el camino. Seguro que nos encontraremos con otros grupos.

—Pues esta vez ha sido un milagro el que no nos dieran. Ya no podemos exponernos a ir tan descubiertos.

Registraron los cadáveres, sin encontrar en ellos nada de interés. Fue entonces cuando Donovan se dio cuenta de que Killer se movía con muchas dificultades.

—¿Duele la herida?

—Cada vez más. He de sacarme la esquirla de bala.

—Espere; yo lo haré.

Desabrochó a Killer, le alzó la camisa y vio entonces que había tenido mucha suerte. Si la bala, en lugar de tropezar con un reloj y una bolsa de monedas, llega a darle de lleno, el exjuez se convierte en un exhombre. De todos modos, el dolor debía ser muy agudo. Donovan le extrajo la esquirla de bala con la punta de un cuchillo, el cual puso luego al rojo a base de quemarle whisky encima. Cuando lo tuvo bien a punto, cauterizó la herida y la vendó.

Killer no le planteó problemas.

Había resistido el dolor todo lo posible, pero terminó perdiendo el conocimiento.

Donovan le dio unos tragos y luego esperó pacientemente a que se recuperase.

El primer signo de vida que dio Killer fue lanzar una sarta de maldiciones.

—¿Qué me ha hecho? ¡Tengo el estómago abrasado! ¡Ni que me hubiera hecho tragar un litro de petróleo ardiendo!

—Es natural que le duela, Killer, pero poco a poco se calmará. Es más: creo que ahora ya no corre ningún peligro.

—Los que no correrán ningún peligro serán los buitres de Sigfrid si nos quedamos aquí quietos rascándonos la tripa.

—No se preocupe. Vamos a seguir.

Los dos montaron de nuevo sus caballos, pero ahora avanzaron bastante distanciados uno de otro, de forma que con sus ojos pudieran abarcar más paisaje. Durante un par de horas no distinguieron nada en la llanura solitaria, ni tuvieron ninguna sensación de peligro.

Al parecer, Sigfrid no había dejado más hombres en su retaguardia.

Pero no podían fiarse.

Podían tropezarse con otro grupo en cualquier momento.

Donovan, que tenía la vista más aguda, por ser mucho más joven, alzó de pronto una mano.

Killer fue a reunirse con él.

—¿Qué pasa?

—Allí distingo una casa aislada.

—No sé si debemos acercarnos…

—Yo creo que sí —opinó el federal—. Habrán visto pasar a los hombres de Sigfrid y nos darán informes.

—Pero justamente los hombres de Sigfrid podrían estar esperándonos en la casa.

—Eso lo notaremos enseguida por las huellas —dijo Donovan.

Y sin una palabra más, galopó hacia la casa, haciendo un gesto a su compañero para que le siguiese a distancia.

Aquella casa era un rancho mísero perdido en la llanura.

El ancho surco que habían dejado los pistoleros al avanzar pasaba a corta distancia. Pero no se apreciaba la menor huella delatora de que alguno de ellos hubiese ido hacia la casa. Ello significaba que, al menos por lógica, los dos hombres podían estar tranquilos.

Se acercaron al edificio.

Un tipo armado con un rifle les esperaba en el porche.

A pesar de que les apuntaba, estaba muerto de miedo.

Bajó el arma poco a poco al ver la estrella brillar en el pecho de Donovan.

—Bien venidos —dijo—. ¿Es usted el sheriff?

—Soy un federal.

—Imagino a lo que han venido.

—E imagina bien. Estamos siguiendo el rastro de una pandilla. Por lo que se puede apreciar, han pasado muy cerca.

—Apenas a cien yardas.

—¿Cuántos eran?

—No los he contado. Pero yo diría que entre doce y quince.

—¿Ha reconocido a alguno?

—Sí. Sigfrid.

Los dos hombres se miraron.

Estaban siguiendo el buen camino. Si alguna duda tuvieron, ahora se disipaba.

Él ranchero murmuró:

—Tenía miedo de que se detuviesen, porque he oído decir que esa gente asesina por menos de un dólar. Pero por suerte han pasado de largo.

—¿Muy aprisa?

—Iban al paso de sus caballos para no reventarlos.

—¿Algo de especial en ellos?

—Sí. Les acompañaba una mujer.

Los dos hombres palidecieron.

En especial Killer.

Todo un mundo de angustiosos recuerdos, de pesadillas que quería olvidar volvió a llenar su cerebro con sólo escuchar aquellas sencillas palabras.

Masculló:

—Esa condenada rata…

—Siempre lleva una mujer, ¿eh? —musitó Donovan—. Siempre le queda tiempo para raptar a alguna chica…

Killer había apretado los labios.

—Recemos por ella —musitó.

Pero su cara no era de rezar.

Era de ahorcar.

De enterrar hombres.

Su cara era aquella máscara de odio que Donovan había aprendido a conocer bien.

El exjuez volvió su cabeza hacia el horizonte.

—Cuando amanezca el nuevo día ya estará muerta —bisbiseó.

—Entonces hagamos algo, Killer.

—¿Qué?

—Que no muera sola.

Los labios de Killer se distendieron en una helada sonrisa, en una extraña sonrisa de muerte.

—¿Sabe una cosa, Donovan? Ese lenguaje me gusta.

—¿Ah, sí?

—Va usted aprendiendo.

—Yo creí que los federales lo sabíamos todo —musitó el joven.

—Le falta aprender algo.

—¿Qué?

—Aprender a matar.

—Ah, cuerno… Yo pensaba que al menos eso nos lo habían enseñado bien.

—A mi lado es usted un aprendiz, Donovan. Se lo demostraré.

—Estoy ardiendo en deseos de recibir lecciones…

—Cuando encontremos a esa pandilla, le demostraré lo que es un festival de muerte.

Y movió de pronto la derecha.

Con un gesto fulgurante.

Con la velocidad mortal del rayo.

El hombre que le apuntaba desde una de las ventanas cayó con la cabeza atravesada, soltando su rifle.

Otros dos asomaron en aquel momento por encima del borde del tejado.

Tenían todas las ventajas.

Killer ni siquiera los había visto.

Pero Donovan sí.

El federal disparó sin «sacar», haciendo oscilar la mano a la altura de la cadera.

Los dos hombres dieron dos trágicas volteretas sobre el tejado.

Uno de ellos quedó como clavado allí. El otro resbaló hasta caer junto al porche.

Donovan musitó:

—Dos a uno, Killer. Por ahora le gano.

—Eso es discutible.

—¿Por qué?

—Porque el mío estaba más gordo.

Y apuntó hacia el ranchero.

Éste había soltado el rifle.

Estaba aterrorizado.

—¡No tire! —barbotó—. ¡No tire! ¡Ellos vinieron hacia aquí borrando las huellas! ¡Me dijeron que…!

Killer disparó.

—Lo siento, amigo —dijo—. Cuando yo era juez, también solía condenar a los cómplices.

Y picó espuelas.

Donovan no tuvo ocasión ni para mirar a los muertos. Con aquel fulano nunca le quedaba tiempo…

CAPÍTULO VII
MALDICIÓN EN LA LLANURA

Cuando la noche estaba cayendo ya, los dos hombres no tuvieron más remedio que detenerse.

Ahora tenían que hallarse bastante cerca de Sigfrid y sus sicarios, y no podían exponerse a una nueva emboscada.

Tenían buenas pruebas de la astucia que los fugitivos empleaban en sus trampas.

Seguir el camino de noche y sin poder tomar precauciones era tanto como comprar por anticipado sus ataúdes.

De modo que tuvieron que vivaquear.

Lo hicieron de mala gana.

Deseaban seguir y enfrentarse de una vez a Sigfrid, pero era imposible hasta que amaneciera.

No podían perder la cabeza de ese modo.

Ni siquiera pudieron encender una fogata. El frío de la llanura cayó sobre ellos como una amenaza invisible, apenas el sol se puso.

No cenaron.

Ambos tenían los ojos perdidos en la oscuridad.

Lo único que hacían era pasarse de mano en mano la cantimplora medio llena de whisky. Killer masculló:

—Usted está pensando en lo mismo que yo.

—Sí, en aquella chica…

—Lo que haya de suceder está sucediendo ahora.

—Las condenadas ratas…

—Diría cosas peores si fuese su hija, Donovan. Y la muerte que dan el rifle o el revólver le parecería poco. Querría otra clase de muerte. Querría agonías más largas.

Donovan no contestó.

Pero acariciaba inconscientemente el cuchillo.

—Haré la primera guardia —dijo.

—Ujú. Y saldremos al amanecer.

—Si tenemos suerte, podemos caer sobre ellos antes del mediodía, y entonces…

—Será una bonita fiesta.

Los dos se envolvieron en sus mantas con ese pensamiento clavado entre las cejas: una bonita fiesta. Una juerga por todo lo alto. Un banquete de muerte.

Pensaron que no se podía odiar a Sigfrid —sobre todo Killer—, más de lo que le odiaban ya. Pero les quedaba la última prueba.

Al día siguiente.

Cuando reemprendieron el camino y llegaron a unas cinco millas del lugar donde habían pasado la noche.

CAPÍTULO VIII
FESTÍN DE HIENAS

El sol empezaba a calentar la llanura cuando Killer vio los primeros buitres sobrevolando el cielo. Eran una numerosa bandada y trazaban círculos cada vez más estrechos sobre una presa que para los dos hombres era todavía invisible.

Donovan entornó los párpados.

Aguzaba la vista para distinguir mejor aquel punto de la llanura.

Vio una pequeña casa.

Sin duda, los hombres de Sigfrid habían pasado la noche allí.

Con todo lo que esto significaba.

Killer susurró:

—La chica…

Sus ojos estaban clavados en aquel punto de la llanura.

Eran más que nunca unos ojos pequeños y duros: los ojos de un asesino.

Donovan barbotó:

—Deje de pensarlo. Ya los mataremos, pero no lo piense tanto. Llegará a obsesionarse.

—Son una pesadilla para mí, Donovan.

—Entonces, adelante.

Los dos hombres picaron espuelas.

Pero no se dieron prisa, porque sabían que ya no llegaban a tiempo de salvar a nadie. Los cuervos estaban cada vez más cerca y ya se oían sus graznidos.

Killer murmuró:

—Es curioso cómo cambia uno a veces.

—¿Por qué?

—Usted me ve ahora como un asesino. Me ve como un hombre que piensa sólo en matar.

—Bueno, a ratos…

—Sin embargo, antes era un hombre muy aburrido. No se lo puede imaginar. Siempre repasaba antiguas sentencias y me empapurraba de libros de leyes. Mi hija, a mi lado, se aburría como una ostra. Decía que yo era una especie de momia. Si me viese ahora…

—Quizá le preferiría como era usted antes, Killer.

—No diga tonterías.

Y el exjuez volvió a picar espuelas, haciendo que su caballo se adelantase. Así, al galope, tomó el recodo de la casa, haciendo que los buitres graznaran y emprendieran un asustado vuelo.

En el sitio donde los repugnantes animales habían empezado a amontonarse, yacía un cadáver.

Killer se acercó.

Donovan dijo entre dientes:

—Más vale que no mire, compañero.

Pero Killer clavaba sus ojos obsesionados en aquel bulto. Era una mujer. O lo había sido. De sus ropas destrozadas apenas quedaba nada. Los picos de los buitres habían empezado a desgarrar su cuerpo.

Unos cuantos de aquellos bichos negros se habían detenido, expectantes, en el tejado de la casa.

Debían pensar a su manera, los buitres también pensaban que los dos hombres se largarían pronto.

Donovan tuvo un acceso de rabia.

Giró el revólver.

Y las seis balas de su «Colt» hicieron saltar las cabezas de seis buitres como si éstas fueran los tapones de otras tantas botellas.

Había otra legión de bicharracos negros detrás de la casa.

Todos emprendieron el vuelo al oír los disparos. Por unos instantes no llegó del cielo más que un repulsivo batir de alas.

La puerta de la casa se abrió entonces.

Un tipo de facciones congestionadas, despeinado, barbudo, que llevaba un rifle entre las manos, apareció en el umbral. Trató desesperadamente de disparar contra los dos hombres.

Killer dijo, con un soplo de voz:

—Bienvenido a la tumba, muchacho.

Y disparó.

Pero no lo hizo a matar.

A aquel tipo tenían que sacarle informes. Y se los sacarían, aunque fuese a punta de cuchillo.

El desconocido cayó de rodillas.

La bala le había destrozado una pierna.

—¡No…! ¡No tiren más! ¡Estoy enfermo…!

—Por eso te han dejado los hombres de Sigfrid, ¿verdad?

—Han ido… a buscar a un médico.

—De modo que volverán…

—Ssss… sí.

—¿Todos?

—No. No todos. So… sólo unos cuantos.

Killer rió silenciosamente.

—Hemos tenido suerte, Donovan. Habrá recepción en grande cuando lleguen. ¿Y tú, qué tienes, perro?

—Me come la fiebre… No… ¡no puedo moverme!

Killer masculló:

—Ni falta que hace.

Había descolgado el lazo que llevaba en su silla y lo lanzó por los aires con la habilidad de un cowboy.

El herido lanzó un grito.

No había esperado aquello.

La cuerda le ciñó por la mitad del cuerpo, y Killer lo arrastró. Lo llevaba inequívocamente hacia el sitio donde estaba el cadáver de la mujer.

El herido aullaba desesperadamente.

—No… ¡No! ¡Noooo!

Killer estaba tensando la cuerda de tal manera que el cáñamo casi penetraba en la piel del gun-man. Luego hizo una serie de combinaciones con los postes y los amarraderos que había cerca de la casa, de forma que la cuerda quedara bien tensa siempre. Para eso la volvió a pasar, ahora por el cuello de su víctima, de tal modo que, si éste trataba de moverse, se ahorcaría él mismo.

Quedaba casi encima del cadáver de la muchacha.

Y los buitres volverían.

Volverían en cuanto se alejaran, los dos jinetes.

Killer barbotó:

—Vamos.

—¿No le parece demasiado, juez?

Killer señaló el cadáver de la muchacha.

—¿No le parece demasiado, Donovan?

—Tiene razón, maldita sea.

—Pues vayamos dentro de la casa. Hay que esperar a que vuelvan aquellos amigos con el médico.

Entraron, dejando los caballos a cubierto. El interior de la casa estaba muy descuidado. Se notaba que más de una docena de salvajes habían pernoctado allí. Había suciedad y destrozos por todas partes.

Sólo en un ángulo había una cama bastante limpia, separada del resto de la sala por una cortina.

—Se ve que Sigfrid duerme solo —observó Donovan.

—Tendrá asco de ver a sus hombres. Si los mira, se le quitará el apetito. ¡Ja, ja, ja…!

Oyeron en aquel momento el primer alarido.

Los buitres estaban volviendo.

El herido no podía ni ahuyentarlos con sus gritos.

Los bichos se daban cuenta de que aquel hombre estaba indefenso, y se disponían a atacarle. Le devorarían junto a la muerta. Killer no podía haber imaginado una agonía peor.

Se puso un delgado cigarro entre los dientes.

—Hay que esperar —dijo—. Y cuando llegue el médico, actuaremos. Ese pobre médico no va a servir para nada.

—¿Por qué lo dice?

—Porque muchos médicos matan a los vivos, pero ninguno cura a los muertos…

El festín de los buitres había durado casi dos horas. Donovan estaba casi obsesionado.

No quería mirar.

Al principio, los alaridos del pistolero estuvieron a punto de volverle loco. Luego, se acostumbró. En cambio, Killer lo miraba todo pensativamente, a través de la ventana, mientras encendía un cigarro tras otro.

Al fin levantó el rifle que el propio gun-man había tenido en las manos cuando apareció en la puerta.

—Buen provecho, amigos —dijo.

Y vació la recámara contra todos los buitres que tuvo a su alcance.

Los odiaba.

Los odiaba casi tanto como a los hombres de Sigfrid.

Los muertos, que ahora eran dos, se cubrieron casi instantáneamente de plumajes negros.

Donovan gruñó:

—Ha hecho mal, Killer.

—¿Por qué?

—Pueden haber oído los disparos.

—Sí, es cierto… Los hombres de Sigfrid pueden estar al caer. Pero confío en que no hayan oído nada.

En efecto, tardaron casi una hora más. De todos modos, aunque aparecieron en el horizonte, Killer hizo un gesto de desilusión: eran solamente dos hombres.

—No habrá cacería —dijo, con expresión de rabia.

—De todos modos, ésos nos dirán dónde están los otros.

—No puede ser demasiado lejos.

Los jinetes se aproximaban al galope.

No notaron nada extraño. No se fijaron en los buitres muertos ni en los dos esqueletos, situados a un lado de la casa.

—¡Eh, Fred!

Uno de los recién venidos había gritado.

—Mira por dónde —susurró Killer, mientras se ponía en guardia—. Ya tenemos el gusto de saber cómo se llamaba el muerto.

—¡Sal, Fred! ¡No hemos podido encontrar al médico, pero te llevaremos con nosotros! ¡No estamos a mucha distancia!

El silencio les extrañó.

Los dos hombres descabalgaron ante la casa.

Uno dijo en voz alta:

—Se habrá dormido…

—O la habrá palmado tal vez. Bueno, si la ha palmado, menos trabajo.

Avanzaron hacia la puerta.

Ésta se abrió de repente.

Killer y Donovan aparecieron en el umbral con un revólver cada uno.

Encañonaron a los dos hombres.

—¡Quietos ahí, hijos de rata!

Los recién llegados alzaron las manos de golpe. Sus caras se habían vuelto lívidas.

Sobre todo, al ver la estrella que relucía sobre la camisa de Donovan.

—Un federal…

—Y algo peor que un federal —dijo Killer.

Señaló con el mentón hacia el lugar donde estaban los dos cadáveres destrozados por los buitres.

Los dos hombres lanzaron al unísono un grito de horror.

Quizá nunca se habían encontrado ante un espectáculo semejante.

Intentaron desesperadamente llevar las manos a los revólveres, dispuestos al menos a vender caras sus miserables pieles.

Sonaron dos detonaciones.

Y los dos sicarios giraron casi al mismo tiempo, con los dos brazos derechos atravesados por el mismo sitio.

La voz de Killer fue como un disparo más.

—¡Y ahora, quietos! ¡Lo único que haréis va a ser cantar una ópera!

—¿Qué… qué queréis saber?

Donovan masculló:

—¿Dónde está Sigfrid?

—En… en… en…

—¿Dónde?

—No… no lo sabemos bien.

Killer apretó el gatillo.

Un tercer ojo apareció entre los dos del pistolero que estaba a su derecha.

El otro tuvo un espasmo al ver caer a su compañero muerto.

Barbotó:

—No… ¡no tiréis!

—Lo haré si no cantas enseguida la ópera que te hemos seguido —gruñó Killer—. ¿Dónde están los hombres de Sigfrid?

—Han… han regresado.

—¿A dónde?

—A Newhaven.

Lo mismo Donovan que Killer tuvieron un parpadeo de sorpresa.

—Es demasiado cinismo… —susurró Killer—. ¿Cómo pueden atreverse a tanto?

El federal cabeceó.

—Bien mirado, es una solución que tiene su lógica —dijo, al cabo de unos momentos.

—¿Qué lógica?

—Newhaven, el sitio donde acaban de atracar un Banco, haciendo una matanza, es el único lugar donde no les buscará nadie.

—Eso también es cierto —reconoció Killer.

Y miró al prisionero con ojos sanguinolentos.

—Pero antes de ir a Newhaven se habrán concentrado en algún sitio, ¿no? —preguntó, roncamente.

—Sí. A diez millas de aquí.

—¿Dónde exactamente?

—En un pequeño rancho llamado Los Umbrales. Sus habitantes han huido al vernos llegar.

Killer bajó el arma.

—Iremos allí —decidió.

Una chispita brilló fugazmente en los ojos del prisionero. Comprendió que iban a emplearle como rehén, y comprendió, asimismo, que ahora sus dos enemigos estaban un poco distraídos. Intentó desesperadamente saltar hacia el caballo. Killer parecía haber estado esperando aquello.

Lanzó una imprecación.

Tres balas hicieron retorcerse al fugitivo.

Donovan lo vio caer con una expresión de desagrado. Luego, sus ojos fueron hacia Killer.

—No había ninguna necesidad —barbotó—. Y nos hubiera sido mucho más útil empleándolo como rehén.

—Ya ha visto que ha tratado de huir, ¿no?

Claro que lo he visto. Pero he tenido la sensación de que usted estaba esperando que lo hiciese.

Killer rió silenciosamente.

—Lo que yo espere o deje de esperar es cosa mía —dijo—. Y ahora no esperemos más. Hay que encontrar a esos canallas antes de que se larguen. Hay que hacerlos pedazos. ¡A los caballos!

Donovan retrucó:

—A usted no acabo de verle montado en un caballo. Llegaría mucho mejor al rancho montado en otra cosa.

—¿En qué?

—Montado en un buitre…

CAPÍTULO IX
LA CIUDAD MUERTA

Los dos hombres galoparon sin descanso las diez millas que les separaban del rancho Los Umbrales. Sus caballos respondieron bien. Así, no fue de extrañar que antes del mediodía distinguieran el pequeño conjunto de edificios que formaban el rancho hacia el cual se dirigían.

Todo estaba silencioso.

Como muerto.

Daba la sensación de que los sicarios de Sigfrid se habían largado de allí.

Pero los dos hombres no se fiaron.

Habían caído ya en demasiadas trampas para exponerse a caer en otra. De modo que descendieron de los caballos y siguieron avanzando a pie, pero dando saltos y cobijándose tras los matorrales y las vallas que encontraban a su paso.

Sus armas estaban listas para la acción.

A la menor señal de alarma hubieran respondido con una tempestad de plomo.

Pero nada sucedía.

O los sicarios de Sigfrid querían asegurar muy bien el golpe o se habían largado ya.

Donovan fue el primero en llegar hasta una de las paredes del edificio.

Volvió la cabeza para mirar a Killer.

Éste parecía oler el aire como un animal de presa. Al fin hizo un gesto negativo.

—Seguro que no hay nadie —bisbiseó.

Se separaron y entraron. Pero mientras uno lo hacía por la ventana, el otro irrumpió por la puerta. Sus dedos estaban crispados sobre los gatillos. Si en aquel momento llega a haber alguien en la habitación, hubiese muerto materialmente acribillado.

No había nadie.

Sólo los restos de suciedad dejados a su paso por una pandilla de guarros. Y aparte de eso, muebles rotos, cristales pulverizados, botellas despanzurradas contra las paredes… No había duda de que los hombres de Sigfrid se habían cansado de esperar y al final habían decidido huir. Eso indicaba, de paso, el escaso interés que tenían por atender a sus propios enfermos. Killer barbotó entre dientes que sólo las ratas practicaban costumbres semejantes.

Donovan registró, revólver en mano, las otras habitaciones.

Nadie.

Tampoco se veía —y eso era lo más importante—, rastro de los caballos.

—Se han largado —murmuró—. Eso significa que tendremos que ir a encontrarlos en Newhaven.

Killer paseaba obstinadamente por la habitación.

Sus ojos seguían teniendo un brillo sanguinolento.

Parecía hundido en una tempestad de pensamientos contradictorios.

—Y en Newhaven está la pobre Laureen… —musitó—. Si a esa niña le ocurriese algo…

—No se empeñe en llamarla Laureen, como la hija que usted tuvo. Usted va a acabar por volverse loco, Killer. La niña que dejó en Newhaven se llama Mary.

El exjuez no discutió aquello.

Pero seguía obsesionado con sus pensamientos.

Al fin señaló algo que había clavado en la pared.

Era un pasquín.

Donovan no se había fijado antes en él.

Representaba a un hombre joven y, sin duda, atractivo. Eso era lo más curioso de Sigfrid: que no tenía mala cara. Así como algunos pistoleros desgraciados que apenas habían matado a medio enemigo tenían una pinta que tumbaba de espaldas, Sigfrid, que había asesinado a medio Oeste, tenía casi cara de buen chico. A Killer eso parecía sacarle de quicio. Arrancó el pasquín de un manotazo, con rabia.

—¿Por qué cree que lo habrán puesto ahí? —susurró Dono van.

—Para burlarse, no hay duda. Se dice que Sigfrid asaltó cierta vez la imprenta donde se estaban confeccionando los pasquines poniendo precio a su cabeza, y se llevó una buena colección de ellos. Desde entonces los deja clavados muchas veces en los sitios que atraca.

—Pues no tiene mal aspecto…

—Eso es lo peor. Que habrá personas a las que puede que incluso les parezca guapo.

Y Killer hizo crujir sus nudillos mientras añadía:

—Pero no lo estará tanto cuando yo lo tenga muerto bajo mis pies. No tendrá buena cara cuando yo se la haya deshecho a balazos. ¡Vamos allá! ¡No perdamos tiempo! ¡Hay que balearlos a todos antes de que pongan los pies en Newhaven!

Donovan estaba de acuerdo en eso.

Resultaba mucho mejor plantear la batalla con aquellos miserables antes de que llegaran a la población.

Si la pelea se planteaba en las mismas calles de Newhaven, morirían sin duda personas inocentes y parte de la ciudad sería destruida.

Por eso montaron de nuevo en sus caballos, que ya empezaban a estar cansados después de la larga galopada.

Esta vez, el rastro de los jinetes perseguidos se perdía pronto. La llanura dejaba de ser polvorienta para transformarse en un paraje rocoso y árido, donde los cascos de los caballos no dejaban huellas visibles a simple vista. Claro que un buen observador hubiera sabido encontrar el rastro, pues había.

Plantas arrancadas de raíz y ramas tronchadas, por ejemplo.

Pero los dos hombres no podían detenerse a cada cien yardas para observar con atención el suelo. Si sabían el sitio al que se dirigían los forajidos, ¿para qué asegurarse más?

—Tomaremos por aquellos atajos entre las colinas —murmuró Donovan.

Los tomaron y adelantaron un gran trecho, pero sin encontrar señales del paso de sus enemigos. Y antes del anochecer distinguieron las casas de Newhaven.

Todo estaba en calma.

Donovan acarició el lomo sudoroso de su caballo.

—Esos tipos se han entretenido —murmuró—. No han venido directamente hacia aquí.

—Teníamos que haber buscado su rastro —reconoció Killer—. Quizá hemos venido demasiado aprisa.

—Cierto. Tenga en cuenta que ellos temen que alguien les persiga y dan rodeos.

Killer se encogió de hombros.

—De todos modos, hemos llegado antes de que causen el menor daño a esa pobre gente —dijo—. Y ya que hay que plantear la batalla en Newhaven, la plantearemos allí.

—Pero habrá que avisar a sus habitantes —dijo Donovan—. Será mejor que se concentren en algún sitio donde no puedan sufrir daño.

Y picó espuelas, avanzando hacia Newhaven.

Killer le siguió.

La ciudad causaba una impresión indefinible.

Todo parecía muerto.

Donovan susurró:

—Han sabido que los hombres de Sigfrid vuelven. Esas cosas «se mascan». O puede que alguien les haya visto en las cercanías y haya advertido a los demás.

—De un modo u otro, no hay nadie en las calles.

—Ni en las casas…

Puertas y ventanas estaban cerradas. En los porches se veía tanta «animación» como en las arenas del desierto Pintado.

Killer susurró:

—Vamos al hotel.

—Quiere convencerse de que a la pequeña no le ha pasado nada, ¿verdad?

—Eso es lo que más me preocupa por ahora.

Descabalgaron ante el edificio. La puerta estaba cerrada. Killer la golpeó con la culata del revólver.

—¡Abran! ¡Abran en nombre de la ley!

Donovan susurró, mirándole:

—¿En nombre de qué ley habla usted?

—La ley de los muertos.

—Ah, cuernos…

—Es la única que nadie discute.

Para darle la razón, la puerta se abrió en aquel momento. El hotelero apareció muerto de miedo, llevando por delante el cañón de un rifle.

—¿Qué…? ¿Qué quieren?

Donovan retrucó con otra pregunta:

—¿Qué pasa?

—¿No lo sabe? Alguien ha visto por las cercanías a la banda de Sigfrid. Parece que no están contentos y vuelven. Se dice que han acampado a unas pocas millas.

—¿En qué dirección? —preguntó Killer.

—No se puede precisar.

Donovan le dio un codazo.

—No piense en atacarles de noche, Killer. Es mejor verlos venir cuando ellos no esperen que se les reciba a tiros. Podemos hacer una carnicería.

La palabra «carnicería» gustó a Killer.

Sus ojos se iluminaron.

—Buena idea —dijo—, pero no podemos descuidarnos ni un momento.

Apartó el cañón del rifle y entró en el hotel.

Todo aparecía vacío.

—¿Dónde está la pequeña? —murmuró.

—En una de las mejores habitaciones. La he instalado bien, como usted me dijo. Ahora es la única clienta que tengo, puesto que todos los demás se han largado.

—¿Podría verla?

—Naturalmente que sí.

Y volvió a cerrar la puerta.

Donovan dio unos pasos pensativamente.

—Creo que será mejor que nosotros también nos quedemos aquí —dijo a Killer—. El hotel es el edificio más alto de la ciudad. Desde las ventanas superiores podemos ver a cualquiera que se acerque por la llanura.

—Es una buena idea.

Y Killer miró al hotelero.

—¿Puede prepararnos algo de comer? Y, por favor, que Mary comparta la mesa con nosotros.

La pequeña estuvo muy contenta de que, alguien le hiciese compañía. Su peor enemigo —eso se notaba—, era la soledad.

Los últimos y terribles acontecimientos estaban tan recientes en ella que sólo el afecto de otras personas podía ayudarla.

Y Killer derrochó afecto.

Era sorprendente.

Aquel verdugo implacable, aquel exterminador profesional para quien la vida de un hombre valía menos que el precio de una bala, derrochaba ternura cuando estaba junto a la pequeña.

Donovan tuvo que notarlo por fuerza.

Susurró:

—Me estoy dando cuenta de algunas cosas, Killer.

—¿Cuáles?

—Usted no era así.

—¿No era cómo?

—Quiero decir que no era un esclavo de su revólver. Debía resultar un hombre muy distinto.

—Ya se lo dije: era un tipo muy aburrido. Me pasaba el día leyendo libros de leyes. Y también era un tipo muy pacífico.

—La muerte de Laureen debió ser algo terrible para usted. Algo definitivo.

—Es difícil imaginarlo. Significó una profunda transformación para mí. Algo terrible, algo definitivo.

—Pero, sin embargo, aún guardó en su interior un fondo de ternura.

—¿Por qué dice eso?

—Tengo ojos.

—¿Ojos para qué?

—Para darme cuenta de lo que quiere ya a esa chiquilla. Ella puede salvarle. Ella puede convertirle otra vez en el hombre que usted fue.

Killer entrecerró los ojos.

—No volveré a ser nunca aquel hombre hasta que…

—¿Hasta que mate a Sigfrid?

—A Sigfrid y a toda su banda.

Donovan bebió en silencio un sorbo del café con el que estaban terminando la cena.

—Déjeme eso a mí, Killer —musitó.

—¿Dejárselo? ¿Por qué?

—Yo tengo por misión acabar con hombres como Sigfrid.

—Soy un federal. Deje que haga ese siniestro trabajo y no acabe de estropear usted su vida, Killer.

Killer movió la cabeza negativamente.

—Es mi venganza. Nadie puede quitármela.

Donovan le ofreció un cigarrillo.

Quería calmarle. Quería que aquel hombre abandonase su carrera de muerte.

Por eso musitó:

—Más vale que descanse de momento, Killer. Yo haré la primera guardia.

Killer sonrió.

Por primera vez en mucho tiempo había en su rostro como una expresión nostálgica.

Realmente, parecía otro.

—Está bien —dijo—, descansaré un rato. Esto me hace recordar los tiempos en que vivía con mi hija Laureen.

—¿Qué es lo que recuerda?

—Ya le he dicho que era un tipo muy aburrido —musitó Killer—. Ella siempre me preparaba la última taza de café. Yo me la llevaba a la cama.

Y retiró de sus labios el cigarrillo que descansaba en éstos.

Ocurrió entonces algo inesperado.

Totalmente inesperado.

Y, sin embargo, asombrosamente sencillo. Algo que en aquel momento podía estar ocurriendo en miles de hogares del mundo, pero que allí, en aquel hotel abandonado, tomó una significación especial.

Mary se levantó.

Y, en silencio, preparó una taza de café.

La tendió a Killer.

—¿Cuántos terrones? —musitó.

—Dos.

Los puso delicadamente.

Killer tenía los ojos entrecerrados.

No quería que nadie viese la extraña chispita que palpitaba en ellos.

Le daba vergüenza manifestar sus sentimientos.

Pero Donovan lo notaba.

Donovan sabía lo que ahora estaba sintiendo aquel hombre a quien las circunstancias transformaron en una máquina de matar.

Era como volver a su vida anterior.

Como sentir de nuevo aquella ternura que sintió en otro tiempo.

Como si la bestia que había nacido en él muriese poco a poco.

Hasta las manos de Killer temblaron al recibir la taza.

Donovan se dio cuenta de que sólo aquella niña podría salvarle.

Y se juró a sí mismo que haría lo posible para que el destino no les separase. Para que el exjuez depositase en Mary el fondo de ternura que aún anidaba en él.

Killer susurró:

—Gracias, Mary.

La había llamado por su verdadero nombre.

Era como nacer otra vez.

Como si de verdad la hija de Killer hubiese resucitado, y como si hubiese resucitado con ella la hermosa vida anterior.

Mary susurró:

—Le deseo que descanse.

—Gracias, pequeña.

Y Killer fue a una de las habitaciones que había en la planta baja.

Podía elegir.

Todo estaba vacío.

Como estaba vacía la ciudad. Como estaba vacía la llanura.

Sólo estaban llenas las recámaras de los revólveres.

La noche entera había pasado con calma. Los dos hombres, después de repartirse los turnos de guardia, estaban cansados. Pero cuando el sol asomó por el borde de los tejados, su cansancio desapareció. Se daban cuenta de que iban a necesitar todas sus energías. Se daban cuenta de que iba a llegar el momento decisivo.

Killer y Donovan estaban juntos. Los rifles de que se hallaban provistos —allí había rifles para elegir—, escrutaban la llanura. Una llanura vacía, hostil, silenciosa y todavía cargada de sombras.

El hotelero subió las escaleras hacia la buhardilla en que los dos hombres se encontraban apostados.

Traía café bien cargado.

—He pensado que lo necesitarían —dijo—. Deben tener sueño.

—Se nos ha pasado ya.

—De todos modos, les aconsejo que lo tomen. Y, si no les importa, voy a largarme.

—¿Tiene miedo?

—Compréndanlo. Aquí va a armarse una muy gorda.

—¿Dónde se ocultará?

—Donde casi toda la ciudad. Hay unas grutas muy amplias en aquella colina cercana.

—¿Y la pequeña?

—¿Mary…? Si les parece, me la llevaré conmigo. Allí no va a correr ningún peligro.

—Hágalo. Y cuídela como si fuera su propia piel, amigo —susurró Killer—. Le afeitaré en seco si a ella le ocurre algo.

—No tema. Allí no va a pasar nada.

Donovan, sin dejar de mirar hacia la llanura, musitó:

—Entonces, vamos a quedar dueños absolutos de la ciudad.

—Sí. Toda para ustedes.

Donovan rió.

—Con su cementerio incluido:

—Está bien. Lárguese.

—Quisiera hacerles una advertencia, amigos.

Los dos le miraron.

—¿Qué hay?

—Tengan cuidado en una sola cosa. Cuando empiece el fregado, no se defiendan en la casa de Larson.

—¿Qué pasa con la casa de Larson?

—Se dedicaba a criar serpientes, y como es lógico, no se las ha podido llevar.

—Ah, cuerno…

—Las tiene en un pozo. No hay peligro mientras no se metan de narices allí.

—¿Y cómo conoceremos la casa de Larson?

—Tiene su nombre en la puerta.

Donovan se encogió de hombros.

—Tendremos otras cosas en que pensar. Adiós, amigo. Cuide de la pequeña, sobre todo.

El hotelero se largó.

Los dos hombres tuvieron entonces una casi angustiosa sensación de soledad. Pero no les dominaba ni el ansia ni el miedo. Al contrario, casi sentían un satánico gozo. Especialmente Killer, que sabía que pronto iba a presentársele la ocasión anhelada durante tanto tiempo.

Les dominaba la impaciencia.

El tiempo parecía no transcurrir.

El sol estaba ya bastante alto.

Los ojos de Donovan, que eran los de un lince, escrutaban los puntos más lejanos de la llanura.

Musitó:

—Atención, Killer.

—¿Qué pasa?

—Ya están aquí…

CAPÍTULO X
LLEGA LA MUERTE

Se divisaban unos puntos en la llanura. Varios jinetes se aproximaban a Newhaven. Iban abiertos en abanico y sin formar grupos, como si temieran constituir un blanco demasiado fácil.

Killer musitó:

—Cualquiera diría que saben que les estamos esperando. Malditos hijos de rata…

—Esas precauciones son normales —opinó Donovan—. Supongo que las emplean al llegar a cualquier ciudad.

—¿Cuántos puede contar?

Los ojos de Donovan se habían aguzado aún más.

—Diecisiete…

—¡Infiernos…!

—Creía que eran menos, ¿verdad?

—Con franqueza, sí.

—Yo también lo pensaba, pero por lo visto Sigfrid tiene hombres dispersos por bastantes sitios. Ahora debe haberlos reunido a todos.

Killer se pasó la lengua por los labios.

—Lo celebro —susurró—. Así tendremos fiesta completa. Donovan dejó descansar un poco su mirada, mientras trataba de relajar los nervios. Iba a necesitar toda su sangre fría cuando la fiesta empezase.

Giró la cabeza.

Y de pronto, lanzó un respingo.

Desde el sitio en que estaban —una especie de torrecilla sobre el tejado del hotel—, se distinguía la llanura en sus cuatro puntos cardinales. Y por el lado opuesto a aquél por el que estaban llegando los diecisiete jinetes llegaban cuatro más.

Donovan sintió que por sus mejillas resbalaban unas gotitas de sudor.

—Killer… —musitó—. ¿Ha visto?

Creyó que Killer se asustaría. O que haría, al menos, un gesto de inquietud. Pero lo único que dijo el viejo matarife fue:

—Más fiesta…

Tenían que distribuirse de algún modo.

No podían estarse quietos allí, disparando desde un mismo sitio y esperando que les acorralaran.

Donovan decidió:

—Usted quédese aquí. Killer. No es mal sitio.

—¿Y tú, muchacho? ¿Dónde vas a meterte?

—Debajo del porche de una de las casas, al otro lado de la calle.

—¿Quién empieza la juerga?

—Usted.

—Ya entiendo. Y cuando se congreguen para batirme desde la calle, tú les das la bienvenida a ras del suelo, ¿no?

—Justamente.

—Entonces, buena suerte.

—Buena suerte. Killer.

Y el exjuez susurró:

—Y buena caza…

Mientras Donovan descendía, él preparó su rifle. Veía a los que llegaban con mayor claridad cada vez. No les distinguía las caras, naturalmente, pero sí los puntos vitales hacia los que apuntar. Y eso le llenaba de una frenética impaciencia.

Al menos una docena de veces estuvo tentado de vaciar la recámara de su rifle. Pero aguardó a que sus enemigos estuviesen más a tiro, a fin de no fallar ninguna bala.

También necesitaba que se encontraran en la calle para ponerlos delante del punto de mira de Donovan.

Al fin creyó que había llegado el momento.

Los jinetes estaban entrando en la calle principal de Newhaven.

Lo hacían en fila india, con los rifles a punto, mirando a todas partes desconfiadamente.

Todos llevaban los sombreros sobre los ojos.

Por eso a Killer le era imposible reconocer a Sigfrid.

Todos le parecían iguales.

Acarició el rifle y musitó:

—Ahora, amigos… Bienvenidos a Newhaven.

Apuntó al primero de la fila.

¡Bang!

Alzó un poco el rifle.

El segundo.

¡Bang!

Volvió a alzarlo.

El tercero.

Pero ahora, Killer no pudo disparar. Lanzó una maldición.

Los hombres de Sigfrid eran más listos de lo que pensaba. Los dos primeros habían caído, pero el tercero ya no esperó a que le liquidasen. Saltó de la silla y lo mismo hicieron todos los que iban tras él. El gesto de todos fue simultáneo, como si lo hubiera realizado un solo hombre.

Killer barbotó:

—¡Perros…!

Había esperado matar a cinco y sólo había matado a dos. Y además, estaba localizado.

Oyó un grito:

—¡Allí!

—¡Es un hombre solo!

—¡A dispersarse!

Los jinetes galopaban por la calle principal. El estruendo de los cascos llenó la ciudad entera.

Donovan había esperado hasta el último segundo.

Cuando tuvo a tiro a un buen grupo, apretó el gatillo. ¡Raaac! ¡Raaac…! ¡Raaac! ¡Raaac…!

Su rifle no crepitaba como el de Killer. El suyo ladraba como un perro. Pero las balas fueron de efectos fulminantes e hicieron que cuatro hombres saltaran de sus sillas, emprendiendo el último viaje.

Nadie había visto aún a Donovan.

Éste hizo girar el rifle.

¡Raaac!

Un jinete trataba de tomar posiciones.

Dio un salto y cayó de cabeza sobre uno de los abrevaderos, mientras su caballo, lanzado al galope, entraba por la puerta de una de las casas.

Donovan soltó el rifle.

Ya no le quedaban balas.

Empuñó el «Colt».

Las voces atronaban la calle.

—¡Está allí!

—¡Son dos!

—¡Cuidado! Hay que meterse en el hotel.

Donovan se rascó una oreja.

Pensó:

«Buen lío para Killer…».

Ya no pudo disparar más, porque los pistoleros no pasaban por su campo visual. Había tenido que ocultarse más bajo el porche y sólo veía las patas de los caballos lanzados al galope. Adivinaba que los pistoleros, al pasar ante el hotel, iban lanzándose desde las sillas hacia la puerta, pero él no podía evitarlo.

Tampoco podía hacer nada Killer.

En cierto modo, su plan había fracasado.

Claro que Sigfrid y sus sicarios estaban ahora reducidos a la defensiva, pero eso servía de bien poco. Pasarían al ataque en cuanto se hubieran repuesto de la sorpresa inicial.

Donovan se pasó una mano por la frente.

Estaba sudando.

Un silencio espantoso reinaba ahora sobre la ciudad. Y aprovechó la calma para salir de allí.

Le tenían localizado e irían a buscarlo.

Fue a salir gateando por el lado opuesto del porche, pero no había asomado aún la cabeza cuando estuvo a punto de lanzar un grito de horror. El cuchillo casi le afeitó en seco. El forajido que le aguardaba con su puñal a punto, sólo falló por unas centésimas de pulgada.

Tanto que produjo en el cuello de Donovan una línea roja.

Saltó la sangre.

Donovan ya había enfundado el revólver para moverse con más libertad, y comprendió que no le quedaría tiempo de sacarlo. Braceó para detener el próximo golpe.

Esta vez, la hoja de acero buscaba su pecho.

Donovan la esquivó.

El puñal arañó la madera del porche, produciendo un «graaas» siniestro.

Ahora Donovan disparó sus dos manos. Alcanzó de lleno al pistolero, que brincó hacia atrás mientras braceaba desesperadamente.

El joven no perdió un segundo.

Disparó su puño derecho.

Gancho.

¡Crack!

Cruzado.

¡Clock!

El forajido quedó empotrado en otro de los abrevaderos. Intentó salir, pero ya no pudo. Donovan le apretaba frenéticamente por la nuca, manteniéndole la cabeza bajo el agua.

El otro pateaba desesperadamente.

Fue inútil.

La lucha duró un par de minutos, al final de los cuales el forajido quedó definitivamente exánime.

Donovan alzó las manos.

Ningún otro de los hombres de Sigfrid se había acercado por allí. La calle —una calle secundaria—, aparecía vacía.

Otra vez el silencio parecía poder palparse.

Donovan comprendió que hubiera necesitado ponerse de acuerdo con Killer para trazar un plan de acción conjunto, pero era imposible soñar en eso ahora. Lo único que intentaría sería acercarse al hotel para ayudar a Killer a huir de allí en caso necesario.

Avanzó poco a poco hacia una de las esquinas.

Fue a asomar la cabeza.

Una verdadera andanada le saludó apenas hubo asomado la cuarta parte de un ojo. Astillas de madera y esquirlas de plomo saltaron en todas direcciones. Donovan se pegó de nuevo a la pared, sintiendo que el aire quemaba en sus pulmones.

Los de Sigfrid ya sabían dónde estaba. Por tanto, lo que tenía que hacer era largarse de allí si no quería que le rodeasen.

Retrocedió sobre las puntas de los pies y entró en una de las casas. Todo estaba vacío. Pero apenas acababa de entrar cuando le pareció oír unos leves pasos en el porche.

Venían tras él.

Donovan dio un salto y se colgó de una falsa viga que adornaba el techo casi encima de la puerta. Cuando los dos forajidos entraron, con toda clase de precauciones, él ya les estaba esperando.

Fue muy fácil eliminarlos.

Sólo apretar el gatillo.

Los dos hombres cayeron con las cabezas atravesadas, sin darse cuenta de lo que había ocurrido.

Una voz masculló:

—¡Allí!

Y otra:

—¡Cuidado! ¡Ese tipo está dentro de la casa!

Donovan no se movió, porque ahora hubiera sido muy peligroso descubrirse. Por el ruido notó, sin embargo, que sus enemigos trataban de rodear la casa.

Uno de ellos subió al tejado.

Le parecía que así iba a ser fácil acorralar a Donovan.

Dispararía a través de la claraboya.

Pero cuando acababa de llegar a la parte más alta del tejado, al pistolero le pareció ver una luz naranja que salía del hotel. Notó un choque en la frente. Inmediatamente, todo el universo se tiñó de rojo.

El pistolero resbaló hasta la calle.

Killer movió la palanca del rifle mientras una estrecha sonrisa asomaba a sus labios.

Sabía que estaba acorralado y que no tardarían en sacarle a tiros de allí.

Pero esperaba tener antes la suerte de liquidar a Sigfrid.

—La lástima es que no puedo reconocerle… —bisbiseó, pensando en voz alta—. La lástima es que no puedo saber quién es…

Desde donde estaba, sólo veía ahora sombras fugitivas en la calle. Todos sus enemigos le parecían iguales.

Donovan comprendió que había llegado el momento de tratar de huir.

Alzó la claraboya.

Al asomar la cabeza, vio fugazmente a Killer, que estaba parapetado aún en lo alto de la torreta.

Le hizo una seña, indicándole que iría hacia el sur de la ciudad.

En aquel momento, una bala le obligó a dejarse caer otra vez al interior de la casa.

La puerta se abrió instantáneamente.

Un hombre armado con un rifle apareció en el umbral. Vio a Donovan y lanzó un grito de rabia.

Pero Donovan ya tenía el revólver en la mano. Disparó dos veces por debajo del codo.

El pistolero lanzó otro grito, pero éste de dolor, mientras soltaba el rifle. Una sombra apareció tras él. Donovan disparó de nuevo mientras patinaba materialmente bajo una de las sillas.

Una bala le atravesó el corazón en línea recta.

Donovan no perdió un segundo.

Si había más sicarios de Sigfrid en la habitación, a éstos les bastaría con acribillar el armario para dejarle el cuerpo convertido en un colador. De modo que saltó. Y en el momento de hacerlo comprendió que había pensado bien, porque otro de los forajidos ya estaba acribillando el armario con un «Winchester».

Las balas picaron la madera como abejarrones rabiosos.

Donovan alzó el segundo revólver, que llevaba remetido entre la camisa y el pantalón.

Su enemigo lanzó una imprecación salvaje.

Pero ya no tuvo tiempo de girar el rifle. Donovan le clavó dos balas en la cintura.

Y se puso en pie de un salto.

No había más enemigos a la vista.

Pero tenía que escapar de allí porque de lo contrario acabarían liquidándole.

Asomó la cabeza por la puerta con todo lujo de precauciones.

No se distinguía a nadie.

Corrió en silencio, pegado a las fachadas, tras convencerse de que ninguno de los muertos era Sigfrid.

Al llegar a la esquina, cruzó la calle a toda velocidad. Un par de balas le persiguieron, pero disparadas con excesiva precipitación.

Donovan se pegó a otra esquina.

Jadeaba.

Y entonces le pareció oír un ruido que se acercaba por el otro lado.

Recargó su primer revólver.

Tensó todos los músculos.

¡Clas!

Su «Colt» siguió volando cuando una sombra doblaba la esquina. El cañón se clavó materialmente en el sombrero del tipo que había estado viniendo por el otro lado.

Un sombrero negro.

Killer barbotó:

—¿Pero qué cuerno vas a hacer?

Donovan bajó el «Colt».

—Lo siento, Killer, no imaginaba que fuera usted. Un poco más y le dejo seco.

—Me habías hecho señas de que venías a este lado de la población…

—Pero usted ha estado a punto de llegar antes que yo.

—De lo que he estado a punto es de irme al otro barrio.

¿Qué pasa? ¿A cuántos hombres has despachado?

—Ya he perdido la cuenta.

—Yo no he tenido demasiada suerte. Desde que me han localizado sólo me he podido ocupar de cubrirme.

—¿Sabe dónde están ahora esos buitres?

—Han hecho lo único que nos fastidia de verdad: distribuirse por toda la población.

—O sea, que podemos tropezar con ellos en cualquier sitio…

—Exacto.

—Entonces, lo que debemos hacer es parapetarnos y esperar —susurró Donovan—. Perderá la partida el que antes pierda la paciencia.

—De acuerdo. Es buena idea.

Puesto que no les convenía exhibirse, entraron en la Casa que tenían más cerca, que era aquélla en cuyo porche se encontraban. Nada más atravesar la puerta, les pareció notar movimiento en el interior.

Donovan giró el revólver.

—¡Quieto!

Una mano temblorosa apareció por debajo de la cama. Y en la mano apareció también un pañuelo que oscilaba a modo de bandera blanca.

—¡No…! ¡No disparen! ¡Soy un pacífico ciudadano! ¡Entiéndanse con mi mujer, que es la que manda!

Donovan no dejó de apuntarle porque no se fiaba de nada ni de nadie.

—Salga de ahí. ¡Pronto!

El fulano salió.

Era un tipo gordo que temblaba como un plato de natillas puesto sobre el lomo de un caballo.

—Pueden guardar las armas… No… no llevo ni un cortaplumas… ¡Por favor, no tiren!

—No vamos a disparar —dijo Donovan—: ¿Vive en esta casa?

—Sí… Todo el mundo se ha largado, pero yo no he tenido tiempo.

—¿Ha visto algo?

—Sí, claro. A esos malditos forajidos: Han pasado casi delante de mi ventana, tocando la casa.

—¿Adónde iban?

—Se distribuían por todas parles.

Oler hizo un gesto de contrariedad.

—Lo que he dicho. Podemos encontrarlos en cualquier sitio. Hasta dentro de un abrevadero.

Donovan asintió, pero siguió mirando al gordo.

—¿Ha podido contarlos? ¿Eran muchos?

—Sólo seis o siete.

—¿Y ha distinguido a Sigfrid? Su cara está en muchos pasquines. Si ha pasado por aquí delante, ha podido reconocerle.

—No, a él no he podido distinguirle, pero en cambio…

—¿En cambio qué?

—Llevaban a una mujer.

La cabeza de Killer sufrió una sacudida.

Aquello parecía sacarle de quicio.

Hizo un gesto de rabia.

—Siempre una mujer… —bisbiseó—. ¡Siempre una pobre muchacha a la que asesinan!

—Ésta llevaba ropas vaqueras.

—No creo que eso la libre de lo que va a suceder —barbotó Killer.

Donovan masculló:

—Sin duda, la traían a la ciudad para celebrar otra de sus condenadas orgías.

Los dientes de Killer rechinaron.

—Pues juro por mi revólver que se la voy a estropear. ¡La orgía la celebrarán bien calentitos dentro de sus ataúdes!

—Para eso hará falta que estemos vivos. Hasta ahora hemos dado en la diana, pero con un solo descuido, todo puede terminar. ¿Hacia dónde ha ido aquella mujer?

—Bueno, no iba sola…

—Ya lo comprendo. La obligaban. ¿Pero hacia dónde?

—Hacia la esquina que hay a la derecha.

Donovan apretó los labios.

—¿Está pensando lo mismo que yo, Killer?

—Yo pienso en una serie de ataúdes negros.

—¡No sea tan fúnebre, hombre!

—¿Pues en qué cuerno pensabas tú?

—En una serie de ataúdes también… Lo que pasa es que los litios eran de color de rosa…

CAPÍTULO XI
UNA MUJER

Avanzaron sigilosamente.

Iban pegados a las paredes, como si formaran parte de éstas. No oían más que el roce de sus propios pasos y el compás agitado de sus respiraciones.

Giraron hacia la derecha.

—Tiene que ser aquella casa…

Donovan había señalado con el mentón un edificio casi aislado de los otros que se alzaba en el cruce de dos calles.

—Exacto. No pueden haberse metido en otro sitio.

—¿Y si nos equivocamos? Entonces nos acribillarían al acercarnos…

—Hay que correr ese riesgo.

Los dos hombres saltaron casi a la vez.

Mientras Donovan corría hacia la derecha, Killer lo o hacía hacia la izquierda.

Disparaban frenéticamente.

Pero al llegar a la casa se dieron cuenta de que habían caído en una trampa. Los cristales del edificio frontero acababan de romperse. Por ellos asomaban media docena de rifles.

Todo fue tan rápido como una contracción nerviosa.

Si los dos hombres llegan a vacilar un momento, a pensarlo durante una décima de segundo, los rifles les convierten en auténticos coladores. Pero los dos saltaron a la vez. Brincaron al oír el primer «clinc» de los cristales rotos.

Sus cabezas rompieron las ventanas que tenían más cerca.

Sus cuerpos formaron un arco para pasar por ellas.

Todo fue tan instantáneo que, cuando sus enemigos apretaron los gatillos, los dos hombres ya no estaban allí. Rodaban por el suelo de una casa desconocida mientras por encima de sus cabezas silbaban estruendosamente las balas.

Killer barbotó:

—¿Te has dado cuenta? Lo estaban esperando…

—Y nos hubieran matado caso de disparar a través de los cristales. Pero han sido lo bastante idiotas para romperlos antes, queriendo asegurar la puntería.

—¿Qué hacemos ahora?

—¿Qué vamos a hacer? Esperar…

Fueron arrastrándose por el suelo hasta colocarse cada uno bajo una ventana distinta.

Desde el otro lado de la calle seguían disparando, pero más espaciadamente cada vez.

Killer susurró:

Les ha fallado la trampa. Creo que esa gente se está desanimando, amigo.

—Mientras no intenten huir…

El pensamiento hizo estremecer a Killer.

—¡Infiernos! ¡Eso no quiero ni imaginarlo! ¡Si huyen, tal vez no volveremos a encontrarlos ya nunca!

—Trataré de cortarles la retirada.

—¿Cómo vas a lograrlo?

—Usted dispare para inmovilizarlos. Yo saldré por el otro lado y daré, un rodeo. Si oye que los ataco por la espalda, salga y ataque usted también.

—Atacar… Eso me gusta.

—No se entusiasme demasiado, Killer.

Arrastrándose sobre los codos, el joven salió por una puerta lateral.

En aquella parte de Newhaven había un par de grandes graneros que ofrecían un buen refugio. Donovan entró en uno de ellos y subió hasta el tejado. Desde allí oía disparar rabiosamente a Killer, que sólo se detenía para recargar sus armas. Lo hacía con tal rapidez que daba la sensación de ser dos hombres los que estaban disparando.

Eso era lo que interesaba que creyeran los pistoleros de Sigfrid.

Donovan se detuvo en el tejado.

Calculó las distancias.

Veía muy bien la casa donde se habían refugiado sus enemigos al otro lado de la calle.

Contuvo la respiración y saltó.

Mientras estaba en el aire pensó que había calculado mal y que no llegaría. Y la verdad fue que a punto estuvo de eso.

Logró sujetarse al alero del tejado con las puntas de los dedos, cuando ya iba a desplomarse sobre la calle.

Basculó en aquella situación crítica, desesperada casi, sin lograr izarse hacia el tejado.

Uno de sus enemigos le vio perfectamente desde abajo.

—¡Allí está!

Sacó demasiado el cuerpo para apuntarle. Y cometió el terrible error de olvidarse de Killer.

Killer giró su revólver.

—Buen viaje muchacho.

Sonó un disparo.

El pistolero cayó con la cabeza atravesada.

Killer envió al aire una helada sonrisa.

En cada uno de aquellos perros rabiosos que mataba creía ver al asesino de su hija.

Donovan basculó más fuertemente y logró izarse al tejado. Una vez allí, respiró hondo, con la sensación de que acababa de nacer.

Pero no perdió tiempo.

Sus enemigos le habrían visto y estarían preparados. De modo que rompió una claraboya y entró en la casa.

Ésta tenía dos pisos.

Los forajidos estaban en la planta inferior.

Donovan buscó la escalera y se pegó a ésta. Ahora, de pronto, demostró no tener prisa. Era mejor esperar a que sus enemigos perdiesen los nervios.

Oyó que el tiroteo continuaba abajo.

Pero más espaciado.

Y en el intervalo de dos disparos le pareció escuchar un roce en la escalera. Alguien subía. Sus enemigos se habían dado cuenta de que estaba allí y no podían arriesgarse a dejarlo en paz, para que les atacase por la espalda.

Los disparos volvieron a hacerse más intensos.

La cosa estaba clara.

Intentaban anular con los estampidos el ruido que hicieran al subir los dos o tres hombres que iban a por Donovan.

Pero Donovan ya les había oído y estaba preparado. Sostenía un revólver en cada una de sus manos tensas.

De pronto, los vio.

Eran tres.

Dos iban delante y el otro quedaba en reserva más atrás. Sólo el tercero llegó a ver a Donovan.

Alzó el brazo mientras lanzaba una imprecación. Donovan apretó los dos gatillos casi a la vez. Los dos hombres que iban delante cayeron estruendosamente, arrastrando al tercero.

Éste disparó también.

Parte de la baranda saltó hecha, astillas. Donovan tuvo que pegarse al suelo.

Sólo quedaba un enemigo con vida en la escalera, pero era hombre de recursos. Donovan lo comprobaría unos segundos más tarde.

Cuando vio volar aquello hacia arriba.

¡Una serie de cartuchos de dinamita sujetos por un alambre!

¡Y con la mecha a punto de agotarse!

Donovan disparó espasmódicamente dos veces. Jamás había necesitado tanto como entonces hacer puntería. La primera bala comió materialmente la mecha, impidiéndola llegar a la carga, y la segunda deshizo el siniestro paquete.

El tipo que estaba abajo trató de huir.

Donovan oyó el ruido de sus pisadas.

Dio un frenético salto, colocándose al borde de las escaleras.

Una bala cortó el camino del fugitivo.

Éste se apoyó en la pared, tambaleándose. Un cuadro que colgaba de ella cayó pesadamente sobre el muerto.

Los de abajo no debían saber qué sucedía.

Seguían disparando.

Pero no sabían si las detonaciones que acababan de oír significaban la muerte de Donovan o significaban, por el contrario, que éste era más peligroso que nunca.

Killer tampoco lo sabía.

Pero notaba que los sicarios que le tiroteaban desde el otro lado de la calle eran menos cada vez. De modo que, sin confiarse, empezó a resbalar hacia la puerta.

Donovan se deslizó escaleras abajo, tras recargar los revólveres. Llegó fácilmente hasta donde estaban los muertos y allí aguardó. Por la frecuencia de los disparos le pareció que eran sólo cuatro los enemigos que estaban abajo.

Ah… Y además, tenía que contar con la mujer a la que llevaban prisionera.

Pensó que lo más urgente era salvarla.

Cualquiera de aquellos granujas podía disparar sobre ella si llegaban a verse perdidos.

Por eso no aguardó esta vez a que sus enemigos perdieran los nervios. Se deslizó hacia la planta inferior, llevando siempre los revólveres por delante.

Y de pronto los vio.

Eran cuatro, efectivamente.

Disparaban a través de dos ventanas.

Lo fastidioso era que no podía verlos bien porque les ocultaban parcialmente unos muebles. No podía saber si alguno de ellos era el propio Sigfrid. Tampoco podía ver a la mujer, aunque eso era más lógico, puesto que debían tenerla amarrada en cualquier otro sitio.

Oyó una voz:

—Está allí…

—Ahora va a salir por la puerta…

—Tú lo tendrás a tiro… ¡Dale!

Donovan lo comprendió enseguida. No cabía duda de que Killer se había confiado e iba a salir. Pero los dos pistoleros habían ido siguiendo todos sus movimientos y le acribillarían.

El joven gruñó:

—Muy bien, amigos. ¿Por qué no me enseñáis las narices en vez de los cogotes?

Tres pistoleros se volvieron a un tiempo.

Sus caras de asombro eran todo un poema. Hicieron un gesto espasmódico para volver sus armas todos al mismo tiempo.

Donovan tenía ahora todas las ventajas.

En otra ocasión quizá se hubiera detenido, quizá hubiese dado a sus enemigos más oportunidades.

Pero ahora no se las dio.

Disparó con los dos revólveres a la vez.

Un huracán de plomo se abatió sobre los tres hombres que intentaban apuntarle. Uno salió despedido materialmente por la ventana, y los otros dos se arrugaron como sacos vacíos. Sólo una bala fue en busca de Donovan, pero salió demasiado alta.

El otro pistolero corrió desesperadamente.

Fue hacia el interior de la casa.

Para eso tuvo que volverse y fue entonces cuando Donovan lo vio perfectamente.

O, mejor dicho, la vio.

Lanzó un grito de asombro.

¡Porque era una mujer!

CAPÍTULO XII
LO SIENTO, KILLER

Un pensamiento rápido como el rayo pasó por la mente del joven. Por las causas que fueran, aquella mujer se había visto obligada a unirse a los pistoleros de Sigfrid. Quizá la habían amenazado con matarla si no les ayudaba.

Sí, eso tenía que ser.

Y Donovan gritó:

—¡No huya! ¡No quiero hacerle ningún daño! ¡Ahora está libre! ¡No tenga miedo!

Pero ella pareció no escucharle.

Entró en una de las habitaciones del lado posterior de la casa, cerrando la puerta bruscamente.

Donovan cabeceó.

Pensó: «¡Pobre chica!».

Tenía que estar muy asustada.

Pero, si la memoria no le fallaba, aquel lado de la casa no tenía ventanas ni puertas, de modo que la mujer estaba acorralada. Podría salir tal vez por una claraboya, pero en eso emplearía demasiado tiempo.

Donovan pensó, pues; que la tenía segura.

Ya la tranquilizaría.

Mientras tanto, lo importante era comprobar si entre todos aquellos muertos estaba Sigfrid.

Los volvió con el pie, pero en ninguno pudo reconocer al famoso pistolero. Eso significaba que aún podía estar vivo.

Mientras realizaba aquella tarea. Killer entró por una de las destrozadas ventanas.

Contempló los cadáveres con gesto admirativo, como el que se encuentra ante un trabajo bien hecho.

—Eres un federal con toda la barba. Donovan —dijo, alegremente—. Ni en mis mejores días hubiera hecho yo tantas cosas en menos tiempo.

—No tiene demasiado mérito. Usted les estaba haciendo la vida imposible desde el otro lado.

—Supongo que estará Sigfrid entre todos esos fiambres…

—Me parece que no.

—¿Es posible…?

—Debe estar aún por la ciudad, o tal vez ha huido.

—¡Infiernos! ¡Si ha huido no conseguiremos nada! ¡Hay que acabar con él!

—Seguramente está muerto. Killer. Hay muchos cadáveres que todavía no hemos podido mirar.

—Tengo que verlos todos. No puedo consentir que escape esa bestia.

—Espere. Killer.

—¿Esperar a qué?

—Sabe que esos forajidos llevaban una mujer, ¿verdad?

—Claro que lo sé. No lo he olvidado.

—Por lo visto la han obligado a empuñar las armas. Está asustada y ha tratado de huir.

—¿Hacia dónde?

Donovan señaló la puerta de la habitación cerrada.

—Se ha metido ahí dentro.

—Pobre muchacha… —susurró Killer—. Esos salvajes le han debido meter el miedo en el cuerpo de tal manera que ya estará como loca. ¿No has tratado de detenerla?

—Sí, pero no me ha hecho caso.

—Cuando uno está aterrorizado, no oye ni lo que le dicen. Vamos a ayudarla. Lo primero que hay que hacer es ocuparse de ella.

Donovan se acercó a la puerta.

Trató de abrirla, pero no pudo.

Habían cerrado por dentro.

—No tema, señorita —dijo, con voz suave—. Tranquilícese. No pensamos hacerle ningún daño. Al contrario, pensábamos salvarla cuando hemos atacado a esa pandilla de hienas.

No obtuvo ninguna respuesta.

Donovan insistió:

—No tenga miedo por haber disparado. Todo el mundo comprenderá que la obligaron. Nada va a ocurrirle.

Killer cabeceó.

—Hum… Yo sé lo que son las mujeres cuando están asustadas. No te preocupes. Ya se le pasará el miedo al vernos.

Y disparó contra la cerradura.

La puerta pareció saltar sobre sus goznes.

Los dos hombres aparecieron en el umbral y vieron entonces una llama roja. La mujer que estaba dentro había disparado una vez con su revólver. Pudo haber matado a Donovan, contra el que había hecho fuego, pero la bala se empotró en el dintel, acariciando la cabeza al joven. Luego, un «tlic», «tlic» saltó al aire.

No le quedaban más balas en el cilindro.

La mujer, con los ojos blancos de furia, rechinó los dientes, masticando su propia impotencia.

Donovan la miró con atención, al verla entonces de cerca por primera vez.

Pese a aquel gesto de odio que cambiaba sus facciones, era muy hermosa.

Una de las muchachas más bonitas que había visto.

Pero algo extraño flotaba en el aire.

Algo que no era normal.

Donovan oyó un gemido.

Lo había lanzado Killer.

El joven volvió la cabeza hacia él.

Y vio en los ojos del exjuez una chispita de locura.

Su boca se había desencajado.

Su garganta apenas fue capaz de pronunciar un solo nombre.

Dijo, con un soplo de voz:

—Laureen…

CAPÍTULO XIII
EL ALMA TAMBIÉN MUERE

En el primer momento, a Donovan le pareció haber oído mal.

Quizá era Killer el que acababa de volverse loco.

Como tenía la manía de llamar igual que a su hija a todas las muchachas que encontraba a su paso, no era extraño que con ésta hubiera ocurrido lo mismo.

Pero pronto se dio cuenta de que esta vez no era así.

Brillaba aquella Mamita de locura en los ojos de Killer.

Y aquella expresión de pena, de asombro y miedo flotaba en la hermosa cara de la mujer.

Donovan sintió que se le secaba la boca.

Tuvo la oscura sensación de que acababa de atravesar las fronteras de lo irreal.

¿Era… era posible?

Killer pudo barbotar de nuevo:

—Laureen…

Y ella dijo:

—Hola, papá.

Lo dijo con voz opaca.

Lo dijo con una lejana voz de muerta.

Por primera vez en su vida, Donovan sintió que las rodillas no le sostenían.

Se había enfrentado a todos los peligros, pero jamás tuvo aquella sensación de flotar en el aire. La sensación de ir a caer de un momento a otro.

Bisbiseó:

—Dios santo…

Laureen había retrocedido hasta la pared. Sus manos la arañaban nerviosamente. Sus labios temblaban buscando las palabras imposibles, las palabras que pudieran explicar lo que en principio no tenía explicación alguna.

Y con aquella voz casi inaudible, dijo de pronto:

—¿Te extraña, papá? ¿Tanto te extraña el que yo me aburriera de ti? ¿Qué, me cansara de aquella vida insípida, sin emociones, de aquella vida aburrida de todos los días iguales?

Killer tampoco encontraba las palabras.

Sus facciones eran una masa gris.

Apenas pudo decir, con un soplo de voz:

—Esa vida que tú llamas aburrida. Laureen, era la vida honesta y segura que miles de mujeres deseaban. La vida por la que exponían sus pieles, luchando a todo lo largo del Oeste.

—Tonterías… Yo tenía otras ambiciones. Yo soñaba con una vida llena de emoción. Yo soñaba con llegar a lo más alto.

Donovan estaba asombrado.

Se daba cuenta del terrible desengaño de Killer.

Del fracaso absoluto de su vida.

Y se daba cuenta también de lo equivocada que había estado su hija Laureen. Y de lo perversa que era.

Laureen, con voz ronca y agresiva, dijo ahora:

—No, no te extrañe que me liara con Sigfrid. El representaba, al fin y al cabo, todo lo que yo había soñado. Y era un hombre guapo. Un hombre que en la vida podía dármelo todo. Por eso me uní a él. Cuando «desaparecí», ya llevábamos un par de meses viéndonos.

Killer fue a barbotar algo.

Quizá un insulto.

Pero ni eso pudo.

Ella continuó con voz áspera:

—Pero aquella noche nos descubrieron. Aquel viejo y estúpido criado se dio cuenta de todo. Por eso lo matamos. Y como no podía darte ninguna explicación, decidí hacer lo que Sigfrid me había sugerido docenas de veces: huir con él. Aquella misma noche él mató a una mujer que se parecía mucho a mí. Bueno, que se parecía en la estatura y el color de los cabellos. Lo demás, ¿qué importaba? La vestimos con mis ropas y vosotros reconocisteis los jirones. Lo demás lo habían devorado los buitres…

Donovan sintió náuseas.

Pero todo debió ser poco al lado de lo que sentía Killer.

Killer, que había recibido la sorpresa más violenta y amarga de su vida.

Killer, que deseaba morir.

El exjuez tenía crispada la boca.

Sólo fue capaz de balbucir:

—¿Y tú consentiste que matara a una mujer inocente para… para…?

—La hubiese matado de todos modos. Sigfrid, en el fondo, odia a las mujeres. Sólo me quiere a mí.

Y latía una especie de estúpido y malsano orgullo en la voz de la hermosa muchacha.

Añadió:

—Sus hombres han matado a otras, pero él no las toca. Él sólo me quiere a mí. Siempre dormimos aparte. Siempre tenemos una cama tapada por unas cortinas…

Donovan recordó haber visto aquel detalle.

Le pareció que se ahogaba.

El asco pudo más que él.

Descargó la mano derecha y propinó una terrible bofetada a la cara de Laureen.

Ella gimió, cayendo al suelo.

Sus labios se cubrieron de sangre.

Killer aún tuvo como una oscura reacción para defenderla.

Pero se detuvo.

Sus ojos nublados parecían no ver.

Sus manos arañaron el aire.

Donovan se volvió hacia él. Intentó consolarle porque supuso que en aquel momento era quien más lo necesitaba. Y al volverse, lo vio.

Estaba en la puerta.

Empuñando una escopeta de cañones aserrados.

Aquel maldito perro rabioso…

Aquel hijo de buitre y de hiena…

¡Sigfrid!

La reacción de Donovan fue tan instantánea, tan rápida, tan fulminante, que el pistolero no pudo preverla. Por una vez un hombre fue más rápido que una bala. Se ladeó y disparó con todas sus fuerzas, de un brutal puntapié, la silla que ocupaba el centro de la habitación. La silla dio contra la escopeta en el momento en que Sigfrid disparaba.

Quedó pulverizada.

Pero detuvo la metralla y dejó parcialmente desarmado a Sigfrid, que ya no tenía tiempo de recargar el arma. Lo único que podía hacer era tratar de sacar el revólver. Y lo intentó.

Pero Donovan ya estaba sobre él.

Le animaba una furia satánica.

Era un ciclón desatado, un vendaval incontenible.

Otro puntapié feroz fue al bajo vientre del pistolero. Sigfrid se estremeció y aulló de dolor. Aún intentó sacar el «Colt». Pero Donovan, que había sido más rápido, le clavó el cañón en la boca.

El golpe fue atroz.

Le destrozó la dentadura.

Sigfrid se inclinó hacia adelante, con su boca convertida en un rió de sangre.

Cayó al suelo.

Y entonces, al apoyarse con tanta fuerza en él, el suelo cedió. Un pozo cuadrado se abrió en él.

Y abajo se oyeron unos silbidos rabiosos, unos silbidos que helaban la sangre en las venas.

¡Serpientes de cascabel!

¡Serpientes furiosas que buscaban su presa!

Donovan recordó instantáneamente lo que le habían advertido: «No se meta en la casa de Larson porque se dedica a criar serpientes, y, claro, no ha podido llevárselas». Pero resultaba que estaba en la casa de Larson. No había podido distinguirla.

Las serpientes se izaban en toda su longitud, tratando de salir.

Sigfrid aulló de miedo.

Y Donovan no lo pensó ni un segundo. Donovan lo hizo sin piedad, lo hizo sabiendo lo que aquello significaba. Le empujó con el pie.

Se oyó un alarido de muerte.

Sigfrid braceó cobardemente, buscando ayuda. Pero sólo había una persona en el mundo dispuesta a prestársela, y esa persona se había inclinado sobre él. Sigfrid se sujetó a Laureen frenéticamente, con ansia, con desesperación, con miedo, mientras Killer lanzaba al aire un grito desgarrador:

—¡Noooo!

Los dos cuerpos estaban abrazados.

Resbalaban hasta el pozo.

Donovan trató de evitarlo en el último segundo, poniendo el pie, pero los dos cuerpos juntos pesaban demasiado. No logró frenarlos. Cuando los vio caer al fondo, cerró los ojos con un espasmo.

Killer estaba aterrado.

Tenía que apoyarse en una pared.

En sus ojos flotaba una expresión de locura y de muerte. Donovan hizo lo único que podía hacer.

Killer era capaz de matarse.

Disparó el puño derecho con toda su potencia y lo clavó en la mandíbula del antiguo juez. Éste se escurrió hacia el suelo con una mueca de dolor. Perdió el sentido.

Donovan cerró los ojos.

Era incapaz de ver aquello.

Era incapaz de ver las serpientes moverse, atacar, buscar furiosamente sus presas…

No podía más.

Se estaba volviendo loco.

A ésta nunca la habían mirado así.

Con tanta desconfianza.

Casi con tanto odio…

Su primer impulso fue dar un paso atrás.

Pero Donovan la mantuvo quieta. Sus manos temblaron porque jamás había sentido una pena igual. Porque él no podía hacerse cargo de la pequeña, ya que un federal no tiene tierra ni casa. Y sabía, por haberlo visto, cuál iba a ser el destino de una huérfana en la terrible tierra del Oeste. Que negros y oscuros caminos tendría, que recorrer…

Oler farfulló apenas:

—Vete…

La pequeña le miraba fijamente.

Con sorpresa.

Pero también con lástima.

Era ella la que no pedía nada. ¡Era ella la que sentía compasión de aquella ruina humana que era Oler!

—Me iré —dijo—, pero antes… Perdone.

Se acercó a un paso de él.

Tendió los labios.

Le dio un beso furtivo, leve, en la mejilla calenturienta.

Killer se estremeció.

Parecía como si le hubiesen marcado con un hierro al rojo.

Quizá su propia hija nunca le había besado así.

El hotelero vino con una bandeja. En ella humeaba una taza de café.

—Está bien cargado —musitó—. Creo que lo necesita. Y si no lo necesita, bébalo igual. ¡Una taza de café nunca ha hecho daño a nadie!

Killer fue a tomar la taza.

Su mano temblaba espasmódicamente.

Pero Mary le detuvo.

—Yo misma pondré el azúcar —musitó—. ¿Cuántos terrones quiere?

Los labios de Killer temblaron.

Donovan aguardó anhelante su respuesta.

Por un momento le pareció que el exjuez iba a lanzar una salvaje imprecación.

Pero Killer tragó saliva.

Cerró un momento los ojos y dijo, con voz suave:

Sacó a Killer sobre sus hombros y lo llevó al hotel. Mientras andaba por la calle, notó que la gente volvía. Los habitantes de Newhaven habían sido testigos de todo a distancia. Sabían que la banda de Sigfrid había sido eliminada. Sabían que la vida volvía a empezar.

El joven sentó a Killer en una de las butacas del hotel.

Trajo una botella y se la puso entre los labios. Killer tragó sin darse cuenta. Empezó a toser.

Poco a poco iba recuperando el conocimiento.

Sus ojos estaban nublados.

Aún creía encontrarse al borde del siniestro pozo. Donovan hubo de detenerle. El primer impulso de Killer había sido saltar.

—Está en el hotel, amigo. Todo ha terminado. Por favor, cálmese.

Killer se derrumbó sobre la butaca.

Su cerebro torturado dio vueltas a aquella única idea torturante y fija.

—Todo ha terminado… Todo ha terminado…

—Es mejor así. Killer.

—¿Ella ha… ha…?

—No lo piense más.

Killer hundió la cabeza.

Se sentía avergonzado de sí mismo, se sentía avergonzado de todo lo que había sido su vida.

—Y yo que pensaba que… —balbució.

—Usted no tuvo la culpa.

—Nunca volveré a tener confianza en nadie. Nunca volveré a creer en nada… ¡Por todos los infiernos! ¡En nada! ¡En nada! ¡En nada…!

El hotelero entraba en aquel momento.

Traía de la mano a la pequeña Mary.

—Hola, señor Killer. Aquí la tiene. Ni un rasguño, ni un susto. Se la he cuidado bien, ¿eh?

Killer pareció desconcertado.

En el primer momento tuvo la sensación de que le hablaban de algo ocurrido en otro planeta.

Pero al fin reaccionó.

Sus ojos sanguinolentos se clavaron en los ojos quietos e inocentes de Mary.

—Dos, pequeña. Como siempre. Y muchísimas gracias. Tomó la taza que ella le ofrecía. Donovan sonrió aliviado. Porque se daba cuenta de que acababa de renacer el fondo de ternura que siempre hubo en el corazón de Killer.

Porque su ilusión no estaba definitivamente muerta, y Mary le ayudaría a recuperarla.

Porque la vida y la esperanza siempre, eternamente, vuelven a empezar.

FIN