CAPÍTULO PRIMERO

—¡Quieto, Custer!

La voz resonó en la calle principal de Phoenix como si fuera un trallazo.

El hombre llamado Custer no se estuvo quieto del todo, como le habían ordenado. Se volvió un poco para ver al que le hablaba en aquel tono, pero no hizo el menor gesto delator de que fuese a sacar el revólver.

Todos los que estaban en las cercanías corrieron a parapetarse en algún sitio. Sabían lo que iba a ocurrir allí, que era lo que ocurría inevitablemente siempre que se pronunciaba en aquel tono el nombre de Custer. Hubo quien, desde el improvisado escondite, consultó el reloj, tratando de calcular cuánto iban a tardar los balazos.

Pero Custer seguía sin moverse. Miraba al hombre que le había interpelado, desde unos doce pasos.

Achicó los ojos, al darse cuenta de que tenía el sol de cara. Pero eso no le importó demasiado en este momento.

—¿Te parece buena la distancia?

Custer murmuró:

—Me parece fatal.

—¿Qué ocurre? ¿No te atreves a aceptar el desafío? ¿Te da miedo batirte a doce pasos?

Custer no pestañeó siquiera. Miró al que le provocaba, un tipo de unos veintitrés años que empezaba a tener un cierto renombre en Arizona. Si no recordaba mal, se llamaba Malcom. Debía pensar que matando a Custer se convertiría sin discusión en el pistolero más famoso del territorio. Y dicho y hecho. O al menos intentado.

Custer murmuró:

—Me ha ocurrido esto otras veces, amigo.

—¿Qué te ha ocurrido?

—Que el matón más o menos titular de la ciudad me provocara, para demostrar a todos sus conciudadanos que era más rápido que yo. Y convertirse en el sucesor de Custer, cosa que a ti, al parecer, te quita el sueño. ¿Es así, amigo?

El otro adelantó medio paso, colocándose aún en mejor posición para el duelo.

—Lo que tú tienes es miedo, Custer.

—Te equivocas. Lo que tengo es otra cosa.

—¿Qué?

—Ganas de dormir.

Los dientes del otro produjeron un crujido, al encajarse las mandíbulas.

—¿Tratas de burlarte de mí?

—No, hombre, no… Lo único que quiero es convencerte. Vete a dormir tranquilamente, como lo haré yo. Es la hora de la siesta, y aquí, en Arizona, aún se practica esa costumbre. Y hasta, si quieres, te invito a beber.

—No trates de despreciarme, Custer.

—¡Pero si no lo hago…!

—¡Basta…!

El otro había adelantado un poco la cadera. Estaba preparado para el desafío y no vaciló.

El revólver pareció saltar a los aires como si la propia funda lo despidiese. Aquel tipo, Malcom, era hábil, no cabía duda. Tan hábil que Custer sintió que la boca se le quedaba instantáneamente seca, como si en ella le hubieran arrojado un puñado de arena.

Tuvo que apelar a toda su rapidez y a toda su experiencia para que Phoenix no fuera su tumba. Se arrojó al suelo instantáneamente, mientras disparaba a través de la funda.

Sonó un solo disparo.

Malcom pareció retorcerse en el aire, mientras giraba poco a poco sobre sí mismo. En su camisa blanca acababa de aparecer un botón rojo. Ese botón se fue haciendo más grande por segundos, hasta que el hombre cayó a tierra.

Custer se incorporó, mientras sentía que su boca ya iba dejando de estar tan seca.

La gente empezó a salir de sus escondites y corrió hacia, el caído. Los duelos eran frecuentes en Phoenix, pero no duelos de aquella categoría. Un verdadero círculo humano se formó en torno a Malcom. Las primeras voces se elevaron sobre las cabezas.

—Está muerto.

—Le ha acertado en mitad del corazón…

El sheriff se despegó del grupo. Y fue lentamente hacia donde estaba Custer.

—Todos hemos visto cómo le provocaba —dijo de mala gana—. No puedo acusarle.

—Celebro que tenga ojos en la cara, sheriff. Y orejas.

—Custer, repito que no puedo acusarle, pero voy a decirle una cosa: salga de la ciudad.

—¿Por qué? ¿Es que he hecho algo? ¿No dice usted mismo que él me provocó?

—Cierto, pero su sola presencia ya origina esos líos, Custer. La gente tiene ganas de matarle para demostrar que es más rápida que usted. Y basta ya. Tiene una hora para largarse de Phoenix.

Custer se encogió de hombros.

—De todas partes me echan —se limitó a decir—. Ya no sé dónde meterme.

—Pues le daré un consejo; váyase a Washington y conviértase en cajero de unos grandes almacenes. Cásese y tenga hijos. Verá como nadie quiere matarle.

Custer volvió a encogerse de hombros.

—Ya quise casarme una vez —murmuró—. Aunque no me crea.

Y se dirigió hacia el saloon, para beber el último trago antes de abandonar la ciudad. ¡Había tenido que abandonar ya tantas!

Un tipo tocado con chistera, que era el médico titular de Phoenix, se acercó pausadamente a él.

—Ni con compás —murmuró.

—¿Qué trata de decirme?

—Le ha dado en el centro exacto del corazón. He visto muchos balazos pero pocos como ése.

Custer se pasó una mano por la boca.

—Debo estar volviéndome viejo.

—¿Por qué dice eso?

—Porque yo no le apunté al corazón, sino al brazo.

Lo que quería era desarmarle.

Se echó un poco el sombrero hacia atrás y entró en el saloon, empujando los batientes con el pecho. El médico se quedó con la boca abierta.

Si había alguna mesa ocupada, se desocupó enseguida al entrar él. Custer vio que tenía todo el saloon para elegir, cosa que no le sorprendió en absoluto, porque ya estaba acostumbrado a eso.

Tomó asiento en un sitio discreto, casi tapado por una columna.

El camarero ya no le preguntó lo que quería; le sirvió whisky con mano temblorosa, Custer bebió lentamente y entonces vio a aquel tipo que se acercaba a él.

Era un desconocido. Vestía bien, aunque sus ropas estaban algo ajadas. Llevaba un largo bigote que le caía sobre las comisuras de los labios y ostentaba sobre la cabeza un sombrero «Stetson».

Se lo quitó al plantarse frente a él.

—Buenos días, señor Custer. ¿Le molesto?

—Si no quiere desafiarme, sea bienvenido.

—¿Desafiarle? Oh, eso no podría hacerlo. Sólo pretendo hablar con usted. Soy Percy, del San Francisco Journal.

—San Francisco está muy lejos de aquí.

—Cierto, pero yo no vengo de allí ahora. He sido enviado especialmente para hacer unos reportajes sobre estas tierras de Arizona, en especial sobre sus riquezas minerales y sobre sus tipos curiosos.

—¿Yo soy un tipo curioso?

—Siempre viste de negro. ¿Por qué?

Custer se sacudió algunos restos de polvo que aún ensuciaban sus ropas, después de lanzarse al suelo en el momento del disparo.

—Imagine que llevo luto por mis víctimas.

—Sería muy interesante publicar eso en mi periódico, y puede que lo haga. Pero no es ésa la razón de que yo esté aquí.

—¿Cuál es?

—He de transmitirle un mensaje. Me han pagado una bonita suma para eso.

Custer le miró con atención, dejando el vaso de whisky sobre la mesa.

—¿Un mensaje? —susurró.

—Sí. De un señorita llamada Jezabel.

—Jezabel…

El pistolero había entrecerrado los ojos. Una lucecita lejana pareció flotar en ellos.

—¿La recuerda?

—Claro que la recuerdo. Dios santo… Pero parece que haga una eternidad de eso. ¿Y qué quiere Jezabel de mí?

—La han raptado. Y han destruido su casa.

Las manos de Custer, que descansaban sobre la mesa, se cerraron instantáneamente en torno al borde de ésta.

—¿Raptado? —musitó como si no comprendiera.

—Me lo dijo el único superviviente de su rancho. ¿Sabía usted que últimamente ella vivía en California?

—No —murmuró él lentamente—. Habíamos perdido el contacto. Hace sólo tres años que dejé de verla, pero a veces tengo la sensación de que ha transcurrido un siglo. Pero ¿por qué le cuento esto? Es usted quien debe hablar. ¿Qué mensaje le dieron?

—El superviviente de que le hablo estaba desesperado —murmuró el periodista—. Me mostró las ruinas del rancho. No sabía qué decir. Yo entonces iba en viaje a Arizona. Me mostró todo el dinero que llevaba encima, que debían ser unos cien dólares, y me pidió: «Busque en Arizona a un tal Custer. Lo conocerá porque es famoso, y en cualquier parte se lo señalarán. Además viste de negro. Dígale lo que ha visto y pídale que haga algo. Sólo él puede ayudar a Jezabel».

Guardó silencio después de decir estas palabras, y lo guardó por dos motivos: porque ya había dicho todo lo que tenía que decir y porque el cambio experimentado en el rostro de Custer le dejó paralizado.

El pistolero había palidecido de una forma increíble, hasta no parecer el mismo. Sus manos, antes tan firmes, temblaban.

—¿Cuánto tiempo hace de eso? —murmuró Custer pesadamente.

—Una semana.

—¿Lo ha dicho a su periódico?

—No, pero ahora lo haré. Escribiré un reportaje y lo enviaré por correo hoy mismo Diré que Jim Custer, el pistolero más famoso de Arizona, va a vengar a una mujer a la que hacía tres años que no veía. Eso es noticia para mis lectores. Ahora sí que vale la pena darla, porque un simple rancho incendiado no interesa a nadie.

Custer se puso en pie pesadamente, mientras murmuraba:

—¿En qué parte de California?

—¿Conoce Monterrey?

—Claro.

—Pregunte allí. Es la orientación más clara que puedo darle. Si desde este lugar, tratara de situarle el rancho, no haría más que confundirle.

Custer se pasó otra vez una mano por la boca, sin acordarse del vaso de whisky.

—Tenía una hora para salir de la ciudad y pensaba agotarla —dijo—, pero ahora no perderé ni un minuto.

Se dirigió hacia la puerta, y antes de salir miró de nuevo al periodista.

—Le deseo que su reportaje sea un gran éxito —dijo—. Y puede añadir que los que incendiaron ese rancho tendrán un bonito funeral. Se lo prometo.

Desapareció del saloon, para dirigirse al lugar donde tenía amarrado su caballo. Todos los rostros estaban fijos en él, pero Custer no parecía ver a nadie. En sus ojos flotaba una mirada gris, errabunda y perdida.

El periodista comprendió que ahora sí que tenía un buen reportaje entre manos. Después de lo que había visto en Phoenix y sobre todo después de haber hablado con Custer, los lectores se apasionarían por aquella cuestión. No se podía olvidar que San Francisco era aún una ciudad del Oeste, violenta, viciosa y llena de hombres que seguían creyendo en la ley del «Colt».

Corrió hacia el hotel. Necesitaba un lugar tranquilo donde escribir su reportaje.

—¿Podrían darme una habitación que no tenga ventanas a la calle? —preguntó—. ¿Una habitación donde no haya demasiado ruido?

—Desde luego que sí; son ésas las que siempre están vacías. A la gente le gusta el jaleo, ¿sabe?

—Lo contrario que a mí. Oiga, ¿a qué hora sale la diligencia para California?

—A las seis de la tarde. Quedan cinco horas aún.

—Tiempo más que suficiente. Gracias.

Tomó la llave que le ofrecían y subió a la habitación indicada en ella.

No se dio cuenta —y aunque se hubiera dado cuenta no le habría llamado la atención— de que alguien había entrado tras él. Y de que unos ojos le miraban quietamente, con expresión indescifrable.

Al dueño del hotel tampoco le llamó la atención aquella persona, Dos nuevos clientes entraron en aquel momento y absorbieron totalmente su interés.

No notó el leve chirrido de la puerta al abrirse, casi a su espalda. Y mucho menos notó que el largo cañón de un «Colt» aparecía por el hueco, apuntándole directamente a la nuca.

Sonó un disparo.

El periodista cayó hacia adelante, con la cabera atravesada, sin haber notado nada absolutamente. Ni dolor, ni sorpresa… No se dio cuenta de que moría. La sangre manchó el papel en el que apenas había podido escribir unas cuantas letras.

No podría dar la noticia en la que tanta ilusión había puesto. Ni se sabría en San Francisco la otra, la de su muerte.

Entre otras razones porque esa segunda noticia no interesaba absolutamente a nadie.

CAPÍTULO II

Eldorado, que era el saloon mayor de Abilene, estaba abarrotado de público. Desde Texas acababa de llegar una remesa de bailarinas que causaban sensación con sus ritmos atrevidos y excitantes. Los rudos ganaderos, muchos de los cuales acababan de llegar a la ciudad después de tres meses de no ver un techo —y menos una mujer— andaban locos. Los gritos, los denuestos, las palmadas de entusiasmo, arreciaban por todas partes.

El hombre que entró en el local, empujando los batientes con el pecho, no pareció fijarse demasiado en las chicas. Quizá era porque las tenía demasiado lejos y no podía admirar la calidad de sus piernas. O porque él, a diferencia de los otros, veía mujeres casi a diario.

Nadie se fijó en él, pese a que llamaba poderosamente la atención en todas partes. El escenario atraía en aquel momento las miradas de los clientes. El recién llegado buscó un lugar en la barra y no lo encontró.

Todo estaba demasiado lleno. No valía la pena permanecer allí, recibiendo empujones.

Iba a marcharse cuando, al girar, movió el codo involuntariamente. El hombre que se volvía en aquel momento, con el vaso en la mano, recibió el golpe, y todo el licor le saltó a la cara.

Palideció.

Sus dientes rechinaron mientras barbotaba:

—¡Cerdo…!

—Lo siento —dijo el que había causado el accidente—. Le prometo que no le he visto antes. Iba a marcharme ya.

—A marcharse, ¿eh?

—Le pido que me perdone.

El otro disparó el puño, por toda respuesta. Se oyó un chasquido, y el forastero cayó hacia atrás.

No llegó demasiado lejos, porque había mucha gente en torno, y los cuerpos frenaron su caída. Se tambaleó unos momentos, volvió a recuperar la vertical y miró al hombre que acababa de pegarle.

—No vuelva a hacerlo —advirtió.

—No, ¿eh? ¡Pues esto es sólo el principio!

—Por mi parte el incidente está terminado. Le repito que me iba ya. Déjeme en paz.

—¿Sabe lo que eso significa?

—Sí.

—Ah… ¿Lo sabe y todo?

—Desde luego. Significa que soy un cobarde.

Y después de esto fue a largarse tranquilamente, dirigiéndose hacia la puerta. Pero el otro tendió la pierna y le hizo una hábil zancadilla. El que ya había sido golpeado una vez, estuvo a punto de aterrizar. Un par de cuerpos le sostuvieron involuntariamente. Sonaron unas risotadas.

—Creo que no se va a ir —dijo el que le había hecho la zancadilla—. Noto que está tropezando en todas partes.

—Usted también ha tropezado, amigo.

—Se pone gallito, ¿eh?

—Imagine que me he cansado.

—Ya era hora…

Alguien, que reía estentóreamente, lanzó una especie de hipo y cortó su carcajada de pronto.

—Oye, Bill… —farfulló.

El que había hecho la zancadilla volvió la cabeza.

—¿Qué?

—Acabo de reconocer a ese tipo. Es…, es…

—¿Quién? ¡Termina de una condenada vez!

—Se llama Murray.

—¿Y qué?

De pronto él también recordó. Y sus facciones se volvieron de color granate.

Una salvaje excitación le dominó.

Parecía como si para él aquélla no fuera una mala noticia, ni mucho menos.

—De modo que Murray, el pistolero… Ya tenía ganas de echármelo a las narices.

—Aún puede volverse atrás —dijo el otro—. Por mi parte olvidaré lo sucedido.

—Vaya… Los matones ya no lo son tanto cuando alguien les planta cara —dijo Bill suavemente—. Los tipos como usted me resultan cargantes, Murray. De modo que prepárese.

—¿Prepararme para qué?

—¿Y lo pregunta?

Murray se mordió el labio inferior.

—Déjelo, amigo.

—Sucio y condenado cobarde…

—Aún está a tiempo.

—¡El que no está a tiempo es usted! ¡Al infierno, Murray!

Llevó la derecha a la culata, sacando con velocidad centelleante. Por un momento tuvo la sensación de que iba a triunfar. Le pareció que Murray no se había movido siquiera.

Pero sonó un solo disparo.

Bill dio una especie de brinco y se apoyó en la barra, mientras una expresión de estupor nacía en sus facciones. Trató de sostener aún el revólver, que resbalaba de entre sus dedos y con el que no había hecho aún ningún disparo. Luego se derrumbó estrepitosamente, con la muerte pintada en la cara, mientras por el local se extendía un sordo murmullo.

Murray guardó el revólver, tras soplar en él.

Y entonces ocurrió en Abilene algo muy parecido a lo que había ocurrido en Phoenix, aunque Murray no sabía nada de eso: el sheriff se acercó al matador.

—El que yo haya estado aquí le salva, Murray —dijo secamente.

—Celebro que lo haya visto todo.

—He visto lo suficiente para saber que no puedo acusarle de homicidio, como me gustaría hacer. El le ha provocado, pero le juro que daría algo porque el resultado del combate hubiese sido al revés.

Murray sonrió sin ganas.

—Me aprecia mucho, sheriff.

—No se lo puede ni imaginar. Y ahora oiga una cosa.

—Soy todo orejas.

—Va a largarse de la ciudad, maldita sea —masculló el sheriff—. Va a largarse antes de una hora. No quiero matones como usted.

Murray señaló al caído.

—No he intentado matarle.

—No, ¿eh? ¿Entonces de qué se ha muerto? ¿De una pulmonía?

—El me provocó. Bien… ¿A qué discutirlo, si usted mismo reconoce que lo ha visto?

El sheriff apretó los puños.

—Al infierno, Murray —dijo, masticando su impaciencia—. Váyase y no vuelva más por aquí.

Murray se encogió de hombros.

—Le complaceré, sheriff. Abilene no me caía bien.

Y salió del local, en el que se había hecho un silencio casi angustioso. Las bailarinas estaban quietas, todavía con las faldas alzadas. Algunos espectadores parecían tener tortícolis porque no podían mover la cabeza, que estaba vuelta hacia arriba, hacia el escenario.

Murray anduvo por la calle a pasos lentos, cachazudamente. Comprendía que ya podía ir a muy pocos sitios en aquella condenada ciudad. Todo el mundo le provocaba, todo el mundo quería demostrar que era más rápido que él. Y ya había dejado bastantes muertos a sus espaldas, en el cementerio de Abilene. Demasiados muertos.

Entró en el local de Joe. El local de Joe era pequeño y allí sólo se bebía; no se jugaba ni alternaba con chicas. Como compensación, el whisky era un par de veces mejor que el que se servía en los otros sitios.

Murray ocupó una mesa. Instantáneamente el local quedó vacío.

—Me arruina usted el negocio —dijo Joe, desde la barra.

—Lo siento. Me iré.

—No, no lo haga. Ya que está aquí, quédese. Me han dicho que acaban de echarle de la ciudad.

—Las noticias corren como el viento.

—Las que se refieren a usted, sí. Bien, ¿qué va a hacer?

—Largarme. ¿Qué otro remedio tengo?

—En ese caso acepte un whisky especial. La casa invita.

Extrajo una botella polvorienta, que tenía guardada, y le sirvió una copa. Mientras lo hacía, entró otro tipo en el local.

Era un hombre de aspecto rudo, que parecía ser mayoral de alguna diligencia. Llevaba un revólver y un cuchillo, ambas cosas bien visibles. Y llevaba también una barba que no debía haber tocado en seis meses, y que le cubría la cara.

Miró a Murray. Éste se puso en guardia.

¿Otro tipo que venía a desafiarle?

El recién llegado se acercó a su mesa. Le preguntó cortésmente si molestaba.

—Depende de lo que quiera —dijo Murray.

—Hablarle.

—¿Sobre qué?

—Me dieron un mensaje para usted, un mensaje por cuya transmisión me han pagado bastante dinero. Yo hago con mi diligencia una de las rutas más largas del país: entre Monterrey y Abilene.

Murray apretó los puños, haciendo crujir sus nudillos.

—Bien, ¿y qué?

—Se trata de Jezabel.

—Jezabel… —susurró el pistolero, mientras se ensombrecían sus facciones.

Su rostro, el rostro típico de un hombre de acción, varió en unos instantes. Se hizo pensativo y casi nostálgico. Diríase que aquel nombre de mujer le transportaba a otra época lejana, otra época a la que él sabía que no podría volver. Chascó dos dedos mientras desviaba la mirada.

—Al diablo con ella —dijo.

—¿La recuerda?

—¡Claro que la recuerdo!

—La han raptado —dijo el mayoral.

Todo el cuerpo de Murray se estremeció. Adoptó una expresión de incredulidad.

—Concrete bien eso —exigió—. Repítalo otra vez.

—Es sencillo —dijo el mayoral—. Como le digo, yo salgo de Monterrey en la diligencia. Un rancho de las cercanías fue incendiado y arrasado. En él vivía Jezabel.

—No…, no sabía eso.

—¿Ignoraba usted que ella estaba allí?

—Desde hace tres años no había recibido ninguna noticia de esa mujer.

—Pues bien, vivía en Monterrey —recapituló el mayoral—. Era dueña de un rancho bastante próspero, a lo que parece. Lo arrasaron y sólo quedó un superviviente: Un anciano, que fue quien me dio el mensaje para usted.

Murray encajó las mandíbulas, haciendo que su rostro pareciese aún más peligroso que habitualmente.

—Escúpalo —barbotó.

—Fue sencillo: al saber que yo viajaba a Abilene, me pidió que le buscara a usted. Me dijo que era fácil encontrarle por esta parte de Kansas. Y me pidió que le hiciera una súplica: debía ir a Monterrey. Debía encontrar a los que raptaron a Jezabel. Sólo usted podía hacerlo, de usted dependía todo.

Cuando terminó su breve parlamento, el mayoral se quedó mirando a Murray.

Éste parecía pensativo. Sus facciones se habían contraído, y sus ojos se habían clavado en un punto indefinible.

—De modo que raptada… —masculló al fin—. ¿Cuánto tiempo hace que supo eso?

—Todo lo que ha durado mi viaje.

—¿Y cuándo vuelve a salir?

—Mañana.

Murray apretó los puños otra vez. Y dejó que sus nudillos volvieran a crujir.

—Celebro saberlo —dijo—. Mañana va a tener un pasajero más en la diligencia…

CAPÍTULO III

Había llovido mucho sobre Kansas, lo cual, según los ganaderos, eran una bendición. Pero los que viajaban, y en especial los conductores de las diligencias, opinaban lo contrario. Las ruedas se atascaban en el barro, los ejes traqueteaban y los ríos bajaban crecidos, lo que hacía muy difícil vadearlos. Baxter, el de la diligencia que transportaba a Murray, estaba furioso.

—El viaje se va a retrasar dos días… ¡Por una legión de buitres! ¡Voy a pedir que me trasladen a cualquier ruta que no sea la de Kansas!

Murray, que hacía gran parte del viaje junto a él, en el pescante, trataba de calmarle.

—En todas partes llueve, amigo, y en especial en esta época del año.

—En Texas no tanto.

—De acuerdo, pero allí se quejaría de que se muere de sed. Tenga paciencia y aguante.

Baxter aguantaba, pero era a base de imprecaciones y de tragos de whisky. Realmente el camino estaba tan mal que daba la sensación de que se estaban dejando por él trozos de la diligencia Al segundo día de haber salido de Abilene, el mayoral decidió:

—Nos detendremos en Great Bend.

Great Bend. —Murray lo recordaba perfectamente— estaba en el condado de Barton, en la confluencia de los ríos Walnui y Arkansas. Era un lugar donde las diligencias repostaban, pero sin hacer parada.

—¿Y por qué allí? —preguntó Murray—. Yo tenía entendido que usted sólo podía detenerse en Garden City, en el condado de Finney.

—Sí, pero en Great Bend hemos de arreglar las ballestas y aprovecharemos para recoger una pasajera.

—¿Una pasajera? ¿Quién?

—La novia de mi hijo.

Murray le miró con cierta sorpresa.

—No sabía que tuviera usted hijos casaderos, Baxter —dijo—. Tiene cara de ser más joven.

—¿Cara? ¿Es que alguien me la ha visto alguna vez? Tengo esta barba desde que nací, yo creo. La barba es lo único que se ve, de modo que nadie puede decir si soy joven o viejo.

Murray reconoció que el otro tenía razón. Y ya no hizo más preguntas hasta que llegaron a Great Bend.

La entrada fue de noche. En la ciudad no había más que unas cuantas lámparas de petróleo iluminando la calle principal, y el resto estaba en sombras. Great Bend producía un poco el efecto de una ciudad abandonada, maldita. El viento racheado azotaba las paredes de las casas, arrastrando gotas de lluvia. Todos los cristales estaban empañados, y la gente no salía ni siquiera a los porches.

Baxter lanzó un grito estentóreo al detenerse ante la casa de postas.

—¡Eeeeh! ¡Por una legión de buitres, por las plumas de un avestruz muerto, por la cola de un puma ahorcado! ¡Salid todos, gandules! ¡Hace falta comida para los caballos y licor para los hombres!

Un par de tipos cubiertos con impermeables amarillos salieron presurosamente. Baxter saludó a uno de ellos con un golpe en la espalda y por poco lo desnuca. Los caballos fueron desenganchados y llevados a la cuadra, donde hacía un agradable calorcillo. Los viajeros, que eran todos hombres, descendieron y pasaron al interior de la casa de postas.

Baxter masculló:

—Voy a avisar al herrero. Quiero que mañana arregle este cacharro.

Murray le hizo un saludo con la mano y fue a dirigirse también al interior de la casa de postas. Pero luego lo pensó mejor. Le convenía estirar un poco las piernas.

—Le acompañaré, Baxter.

—Como quiera.

Anduvieron por las calles de la ciudad, que estaban oscuras y solitarias. Sólo el ruido de sus pasos y de sus espuelas se escuchaba en el atroz silencio. Baxter gruñó un par de veces, diciendo que nunca había visto la ciudad así.

Y de pronto todo cambió.

De pronto aquellas tres figuras surgieron ante ellos.

Fue todo tan rápido que apenas tuvieron tiempo de ver lo que ocurría, y mucho menos de prevenirse. Murray sintió aquella especie de golpetazo en la cabeza cuando aún no había tenido tiempo de llevar la derecha al revólver. Su cerebro se llenó de lucecitas anaranjadas, que no eran puramente invención suya. Porque los tres individuos que habían aparecido de repente estaban disparando a mansalva, y los fogonazos de sus «Colt» rasgaban la noche.

Murray se dio cuenta enseguida de que una bala acababa de rozarle la cabeza, produciéndole un desmayo, y de que a causa de la violencia de su caída sus enemigos lo habían dado por muerto, no disparando más contra él. En cambio Baxter, el mayoral, había tenido mucha peor suerte.

Ninguna bala le había rozado, y eso le permitió mantenerse en pie y tratar de repeler la agresión. Pero no pudo hacer nada, con su «Colt» enfundado, frente a tres enemigos que ya tenían las armas en sus manos. Fue materialmente cosido a balazos, y su cuerpo fue de un lado a otro mientras era sacudido por el vendaval. Y eso en el sentido más exacto de la palabra, porque lo que le sacudía era un vendaval de plomo.

Murray lo vio caer. Y aquella sensación de debilidad, de indiferencia que sentía, sólo duró unos segundos.

Desde el suelo, apoyándose en el codo izquierdo, movió el brazo derecho. Y aquellos tres tipos, que no habían reconocido a Murray, tuvieron motivos a partir de aquel momento para saber que se enfrentaban a un verdadero demonio.

Los tres fueron segados por el plomo. Sólo uno de ellos pudo disparar de nuevo, mientras trataba de huir.

Por la forma cómo cayeron, Murray supo inmediatamente que dos de ellos estaban muertos. En consecuencia sólo le interesó el tercero, el que trataba de huir. Pensaba capturarlo y, a ser posible, hacerle cantar todo lo que sabía.

Tambaleándose, el fugitivo disparó de nuevo. La bala estuvo a punto de segar las piernas de Murray, que se había confiado en exceso.

Pero ahora él contaba con todas las ventajas. Apretó el gatillo otra vez, y alcanzó a su enemigo en una rodilla, lo vio caer estrepitosamente, indefenso.

El otro había soltado el revólver y jadeaba. Murray se inclinó sobre él.

A la leve luz de las estrellas podía ver algo de su rostro. Era un tipo como tantos y tantos del Oeste, un rostro sin expresión, quizá el de un asesino profesional alquilado a bajo precio. Gemía roncamente, tratando de hacer un imposible: llevarse las dos manos a tres heridas de bala que había en su cuerpo.

Murray no perdió tiempo con él.

—¿Por qué? —preguntó.

—No…, no sé… de qué me hablas…

—Pues trata de entenderlo, porque de eso depende tu vida. Si me dices por qué habéis hecho esto, te llevaré a un médico. De lo contrario…

Su expresión era lo bastante elocuente para que el otro no necesitara más. Lanzó un ronco gemido, y sus labios temblaron.

—¿Qué… quieres… saber?

—Por lo pronto quién os ha mandado hacer esto.

—Lo ha… mandado…

Iba a pronunciar el nombre cuando Murray creyó distinguir aquel leve brillo delante de sus ojos. Fue algo instintivo, algo que le hizo moverse antes incluso de que su pensamiento se concretara. Cayó de costado, apartándose del camino que adivinó iba a seguir la bala.

Eso le salvó. El plomo pasó por el centro del lugar que había ocupado su cuerpo. Sonó un segundo estampido y se vio un nuevo fogonazo, pero ahora la bala tenía otro destinatario.

El herido se estremeció. El nombre que iba a ser pronunciado murió en sus labios.

El plomo le había alcanzado mortalmente, en mitad del pecho. Murray lanzó una especie de aullido.

Había guardado el revólver al inclinarse sobre el caído, y eso representaba una decisiva desventaja para él. Pero la compensó con una rapidez tan asombrosa que el otro no tuvo tiempo de disparar de nuevo. Murray había enviado su plomo a la negrura de la noche unos segundos después. Pero no oyó el característico choque de la bala al penetrar en un cuerpo ni tampoco el menor gemido. Su misterioso adversario acababa de evaporarse en un tiempo récord. En el lugar hacia donde él acababa de disparar, ya no había nadie.

Ciego de rabia, vació el tambor de su revólver, pero ése era un gesto inútil. Estaba, simplemente, asustando a las sombras. Al fin pareció comprenderlo y bajó el cañón del «Colt», respirando fatigosamente.

Oía voces detrás suyo. Alguien se acercaba.

La puerta de una casa contigua se abrió de pronto, y un rectángulo de luz se proyectó sobre el lugar de la pelea.

Fue esa luz la que le permitió ver el cuerpo de Baxter, que estaba cosido a balazos: Ni el más leve pálpito de vida quedaba en él. En cuanto al otro tipo, la última bala, la disparada desde la oscuridad, le había atravesado el corazón. Ya no pronunciaría jamás el nombre que tuvo en la lengua en el momento de morir.

El ruido de los que se acercaban se hizo más intenso. Murray vio brillar una estrella.

—Los sheriffs son como los sepultureros —masculló—. Siempre llegan cuando el muerto está pidiendo a gritos que le entierren.

El que acababa de llegar se plantó frente a él. Era un tipo gordo, que movía la cabeza cachazudamente.

—¿Qué dice? —barbotó.

—Digo que buenas horas de llegar, sheriff.

—He corrido todo lo que permitían mis piernas. ¿Tiene algo que objetar?

—Sólo que tiene las piernas demasiado cortas, pero ya es tarde para lamentarlo. ¿Hay hombres para dar una batida por los alrededores?

—Antes quiero saber lo que ha ocurrido aquí.

—Han matado a Baxter, el mayoral, ¿no lo ve? Y a este otro tipo.

El sheriff le miró recelosamente y de pronto lanzó un grito.

—¡Infiernos, es Murray! Maldita sea la hora en que puso las pezuñas en mi condado. ¿Quién me garantiza que no ha sido usted el autor de esta escabechina?

—¿Y esto que tengo en la cabeza? ¿También me lo he hecho yo?

Le señalaba el surco de sangre que iba dejando su herida. Como no llevaba la cara manchada de pólvora, era evidente que aquello no se lo había causado él mismo. De otro modo el revólver, disparado a tan corta distancia, le hubiera dejado la piel medio negra. Y no había tenido tiempo material para limpiarse.

El sheriff emitió un gruñido.

—Esto tenía que haber resultado al revés. Tenían que haberle matado a usted, Murray.

—Diablo, todos los que llevan estrella dicen lo mismo. A este paso, el día que me entierren van a venir sheriffs hasta del Canadá para verlo.

El gruñido se repitió.

Pero el sheriff necesitaba saber lo que ocurría, y por eso se inclinó sobre los muertos. Ahora ya no era difícil ver, puesto que habían aparecido unas cuantas lámparas.

—Este tipo es Baxter, no hay duda —dijo—. Siempre repostaba aquí. En cuanto a los otros, no los conozco.

—Fíjese bien en ellos —pidió Murray—. Es importante.

—No, seguro que no los había visto nunca por aquí.

—Vuelvo a lo del principio. ¿Puede dar una batida?

—¿Para qué?

—Un asesino ha huido —murmuró Murray.

—Está bien, la daré. Pero usted tiene terminantemente prohibido moverse de la ciudad.

—Obedeceré esa orden con mucho gusto —farfulló Murray.

—¿Con mucho gusto? ¿Por qué?

—Porque es la primera vez que un sheriff me pide que me quede. Todos los demás me echan.

El otro sonrió ladinamente.

—Yo también quiero que se quede. Pero para siempre, ¿me entiende? Le aprecio tanto que me gustaría tenerle siempre aquí. ¿Sabe que en la ciudad hay un cementerio precioso?

Y dando un puñetazo al aire, se puso a vomitar órdenes con voz ronca. Los hombres que le seguían, pasaren a la acción inmediatamente. Provistos de lámparas, iniciaron la búsqueda.

A Murray no se le ocultaba lo difícil que era encontrar algo, pero por el momento nada más se podía hacer. Hasta entonces había estado en cuclillas en el suelo, y ahora se puso en pie. Notó que se mareaba. La rozadura en la cabeza le había trastornado más de lo que él creyó al principio.

—Necesita que le vea un médico —dijo un tipo que había abierto una puerta cerca de él.

—¿Dónde hay uno?

—Cerca. Yo le acompañaré.

El joven dirigió una última mirada a los cadáveres y siguió al que se había ofrecido a ayudarle. En la calle principal, mejor iluminada, estaba la casa del que había enviado al cementerio a casi tantos hombres como él, pero éste haciéndolo legalmente. El médico, que estaba mezclando tres clases diferentes de whisky en un vaso muy alto, lanzó un gruñido al verles entrar.

—¿Por qué me molestan ahora? ¿Es que no ven que estoy ocupado con mis experimentos científicos?

—Este tipo está herido, doctor. Por poco le abren la cabeza.

—A ver… Ah, sí, una rozadura… Pero no es grave, por desgracia. Mi especialidad son los casos difíciles.

—Los dos últimos casos difíciles que tuvo fueron al cementerio, doctor —dijo el que había acompañado a. Murray.

—Por eso digo que son mi especialidad. ¿Quién los hubiera aliviado más rápido de las penas de este mundo? Y ahora veamos bien esto.

La cura fue rápida. Colocó un parche en el lugar de la herida y dijo a Murray que con el sombrero puesto no se notaría nada. Tenía que llevarlo dos días seguidos.

Murray pagó y se fue.

Se sentía realmente aturdido.

No podía evitar la idea de que la muerte de Baxter estaba de algún modo relacionada con lo que le dijo, es decir que tenía algo que ver con la destrucción del rancho de Jezabel y con el rapto de ésta.

Fue a la casa de postas, donde no había nadie. Todo el mundo se había congregado en el lugar de la pelea, para ver a los muertos.

La gran sala, habitualmente tan bulliciosa, estaba en silencio. Una gran lámpara de petróleo alumbraba las mesas y los largos bancos de madera clara. La sensación de soledad era tan absoluta que por un momento sobrecogió a Murray.

Oyó entonces aquellos pasos quedos. Aquellos pasos que le traían el leve taconeo de una mujer.

Alzó la mirada y la vio. Se dijo que era una de las más bonitas que había visto en su vida, pero eso, cosa extraña, le dejó indiferente. También le dejaron indiferente sus seductoras curvas y sus labios rojos. Volvió la cabeza y ya no la miró más.

—Señor Murray…

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Mucha gente le conoce en Kansas.

—Sí, en especial los sheriffs. Todos son grandes amigos míos, ¿sabe? Bueno, ¿qué quiere? ¿A qué ha venido aquí?

—Me han dicho que usted viajaba en el pescante con Baxter, el mayoral. Que eran amigos.

—Bueno, tanto como amigos quizá no. Le conocí hace un par de días, en Abilene. Pero congeniábamos, y sabe Dios que me hubiera gustado dar lo suyo al hombre que lo asesinó. En fin, ¿qué tiene que ver eso con usted y conmigo?

—Yo soy la novia del hijo de Baxter.

Murray parpadeó. Cuerno, ahora lo recordaba… Baxter le había dicho que se detenía allí para recoger a la novia de su hijo, la cual seguiría viaje con ellos. No había vuelto a pensar en esas palabras. Y ahora la muchacha estaba allí…

La miró, pero sin querer fijarse demasiado en ella. Estaba decidido a no contemplarla como a una mujer bonita, sino como a una especie de maleta a la que habría que llevar hasta Monterrey. Porque sin duda era eso lo que pensaba pedirle la muchacha.

—Siento mucho que hayan matado a Baxter —dijo—. Era una gran persona, y le prometo que le vengaré.

—Lo sé, señor Murray. Parece que las venganzas son algo así como su especialidad.

—No le han hablado bien de mí, ¿verdad?

—Nadie habla bien de usted, señor Murray. Ni siquiera los sepultureros, a pesar de que con usted tienen el trabajo garantizado.

El pistolero produjo un chasquido con los dientes.

—En fin, ¿entonces por qué ha venido aquí? ¿Qué quiere? ¿Que la proteja hasta Monterrey?

—Eso es, señor Murray. Sólo usted puede hacerlo. Necesito llegar sana y salva allí, y Baxter ya no es capaz de protegerme, por desgracia.

—De acuerdo, no me lo pida dos veces. La protegeré hasta Monterrey, y la pondré en brazos de su novio, ¿le parece bien? Pero lo que me fastidia es que, llevando al lado una chica tan bonita, quizá tendré que emplear la violencia otra vez. Yo, que soy un hombre tan pacífico…

CAPÍTULO IV

—Yo soy un hombre pacífico —dijo Custer calmosamente—. Nadie tan amante del orden, de la paz y de la concordia como yo. Por mi gusto, prohibiría el uso de las armas de fuego. Lo que ocurre es que la gente se empeña en provocarme…

—Menos discursos —dijo uno de los dos tipos que estaban frente a él, en el centro de la calle—. Ya hemos dicho que no llegarás a cruzar la frontera de California. Y no la cruzarás, maldito.

Clister hizo un gesto de resignación que pasó inadvertido a sus dos enemigos, aunque quizá hubieran hecho mejor fijándose en él. Porque era el gesto que Custer solía hacer cuando no tenía más remedio que enviar al descanso eterno a algún enemigo.

Esta escena tenía lugar un día de sol fuerte y de viento quieto en la calle principal de Parker, que es la última ciudad que se encuentra en Arizona antes de pasar a California, si uno bordea el picacho llamado Black y deja al norte el río Williams, que más atrás recibe el nombre de Río Santa María.

California y el desierto de San Bernardino ya estaban a un paso. Se insinuaban en las oleadas de calor seco, terroso que llegaban hasta la ciudad. Los dos hombres proyectaban largas sombras porque el sol ya empezaba a declinar, y ambos lo tenían a la espalda.

Custer lo recibía de cara, pero como de costumbre, sus ojos de halcón parecían no notarlo.

—Lo siento —dijo—. Un hombre tan tranquilo como yo…

Y movió la derecha con una velocidad de pesadilla.

Sus dos enemigos esperaban aquello, y se movieron también. Demostraron ser verdaderos expertos, gente que conocía su oficio. Los revólveres parecieron brotar de sus mismísimos dedos.

Pero ni eso pudo con la velocidad diabólica de Custer. Éste disparó cuando aún no parecía haber puesto el revólver en línea de tiro. Los dos hombres tuvieron un mismo estremecimiento, casi análogo. Se inclinaron hacia adelante, soltaron sus «Colt» y terminaron cayendo pesadamente a tierra.

Custer lanzó un cansado suspiro.

Estaba seguro de que les había dado bien, de que ya no volverían a molestarle.

—Ahora ya vienen de dos en dos… —murmuró—. Uno no puede estar tranquilo…

Volvió con el pie a sus enemigos y se persuadió de que no los conocía, como ya le había parecido cuando los tenía enfrente, muy poco antes del duelo. Eran pistoleros como tantos otros, hombres ambiciosos que ansiaban eliminar al gun-man más famoso de Arizona.

El más famoso si se descontaba a… ¿pero para qué pensar en nadie más?

Custer se encogió de hombros y, dejando los cadáveres allí, se dirigió al lugar donde estaba amarrado su caballo.

Un tipo que llevaba una estrella al pecho apareció de repente allí. Estaba congestionado.

Custer murmuró:

—No me diga…

—¿Qué no le diga qué?

—Que he de largarme de la ciudad.

—¡Claro que se lo digo! ¡Y se va a largar antes de media hora! ¡Maldita sea! ¡Asesinos aquí! ¡Lo que me faltaba…!

Custer desligó su caballo.

—Me largo en cinco minutos, sheriff. ¿Sabe adónde voy?

—¡No!

—A Monterrey, en California.

El sheriff de Parker chascó dos dedos con gesto de alegría, inesperadamente.

—Diablo, por primera vez me alegra una noticia dada por un granuja como usted.

—¿Por qué?

—Aposté con uno de mis amigos a que el sheriff de Monterrey no pasaba de los próximos seis meses…

Custer atravesó la zona de San Bernardino. Atravesó los montes de San Joaquín. Y llegó a Monterrey, la ciudad señorial e hidalga donde, a pesar de estar prácticamente en invierno, las ropas molestaban.

Un clima seco y cálido lo envolvía todo. Las casas no eran allí de madera, sino de sólida piedra, en algunos casos ricamente labrada. Los techos de muchas habitaciones eran artesonados. Mucha gente, en especial los hacendados, aún usaban la elegante y corta chaquetilla mexicana.

Custer no era un gringo como los otros. Entendía el español y le gustaba aquella gente. Por eso se sintió bien al encontrarse instalado en la mejor habitación de un hotel de Monterrey, a la que además llegaba una fresca brisa que hacía más agradable el sol del mediodía.

Allí compró ropas nuevas, vistiéndose simplemente con unos pantalones y una camisa vaquera. Dio descanso a su caballo y al día siguiente preguntó por el rancho de Jezabel.

—¿Jezabel qué…?

El que hablaba con él era el dueño de una cantina donde se despachaban cada día cantidades increíbles de tequila. Tenía aspecto de conocer a mucha gente, pero el simple nombre de la muchacha no le sonaba.

—Jezabel Armstrong.

—Ah, sí… Ahora la recuerdo. ¿Y cómo no? Era una verdadera belleza, que traía loco a todo el mundo. Por fortuna venía poco a Monterrey, y digo «por fortuna» porque cada vez que ella se presentaba aquí variaba el clima de la ciudad. La gente se volvía más violenta, tenía más ganas de pelearse. Las personas como Jezabel son una especie de peligro público; enloquecen a los hombres.

—¿Dónde está su rancho?

—«Estaba», querrá decir.

—¿Entonces es cierto que lo arrasaron?

—Sí, y nunca se ha sabido por qué. Lo ocurrido no tiene lógica. Al parecer ella se llevaba bien con todo el mundo, y en especial con los rancheros vecinos. Tampoco tiene lógica el que desapareciera, a menos que…

—¿Qué?

El cantinero alzó las dos manos al cielo.

—Usted ya me entiende. Con las mujeres tan bonitas como ella, la explicación siempre está clara. Y hay muchos hijos de zorra que cabalgan por ahí.

Sí, la explicación estaba clara. Era lo que había pensado Custer desde el principio, aunque nunca quiso admitirlo. ¿Para qué podían haberse llevado a una mujer tan bonita como Jezabel? ¿Dónde estaría ya su pobre cuerpo, que habría sido ultrajado por tantas manos sucias?

El cantinero musitó:

—¿Qué le pasa?

La expresión de Custer, en efecto, había cambiado. Era una expresión tensa, dura, la de un hombre que está pensando en matar.

—No me pasa nada.

—Me había parecido que…

—Eso es cosa mía.

—Está bien, perdone…

Custer dejó un dólar de propina sobre la barra.

—Dígame dónde estaba el rancho Armstrong —pidió—. Vamos, si se llamaba de ese modo.

—Sí, ése era su nombre. Rancho Armstrong, el apellido de la muchacha. Lo encontrará a unas diez millas de aquí, si sigue hacia el norte. Verá grandes plantaciones de naranjos y detrás una colina que tiene forma ovalada. Las tierras del rancho empiezan en ella.

—Gracias.

Custer montó en su caballo y salió hacia al dirección que acababan de indicarle.

Tenía la sensación de que era demasiado tarde, de que nada conseguiría excepto, tal vez, vengar a Jezabel. Pero eso ya le parecía bastante y justificaba su viaje.

Recorridas unas ocho millas, vio en efecto la colina de forma ovalada, al final de unas plantaciones de naranjos. Y poco después estaba en las tierras del rancho de Jezabel.

Eran buenas para los pastos, según pudo apreciar. Jezabel debió tener un rancho puramente ganadero, no agrícola. Aquello representó sin duda una gran riqueza.

No tardó en distinguir los restos de lo que habían sido edificios. Todo estaba calcinado, y apenas se distinguían las formas que las casas tuvieron. Éstas habrían sido de madera, a diferencia de las que se alzaban en la población. Su combustibilidad había hecho que desaparecieran completamente en el incendio.

A lomos de su caballo, Custer hundió la cabeza sobre el pecho.

No podía decir lo que sentía en este momento. Sólo sabía que era odio, un odio profundo e insaciable. Contra los que habían incendiado aquello, contra los que se habían llevado a Jezabel, contra todos los que quizá supieron aquello y no fueron capaces de evitarlo.

No supo cuánto tiempo estuvo así, quieto y mirando las ruinas. Al fin oyó como un carraspeo a su espalda.

Se volvió.

Era un tipo pequeñajo, de piernas arqueadas. Parecía mexicano, pero Custer no estuvo seguro de ello hasta oír su voz El hombrecillo se quitó el sombrero para preguntarle:

—¿Era amigo de la señorita Jezabel?

—Sí.

Hablaban en español. El otro se puso el sombrero lentamente.

—Siento que lo encuentre todo de esta manera —balbució.

—¿Trabajaba usted aquí?

—No, aunque había ayudado eventualmente a la señorita. Ella, en algunas épocas, como por ejemplo cuando se tenía que marcar el ganado, contrataba gente de fuera del rancho. Conmigo siempre se portó bien. Pagó el médico para mis hijos.

Custer se apeó del caballo lentamente.

—¿Qué sabe usted de esto? —murmuró.

—Nada y mucho. Más o menos lo que sabe todo el mundo. Aquí no había pistoleros para defender el rancho, porque ésta es tierra pacífica. Debió llegar una banda por la noche, sin que nadie la esperara, y atacó por sorpresa. Todo debió ser muy rápido, porque cuando los primeros vecinos llegamos esto ya era una pira. Los hombres yacían muertos aquí y allá, y de la señorita Jezabel no se veía ni rastro.

Custer tragó saliva penosamente.

—¿No podía ser… una de las muertas?

—No, y puede creer que eso lo miramos con mucha atención. Todos los cadáveres de mujeres fueron examinados, incluso los que habían sido enteramente destruidos por el fuego, y ninguno tenía la estatura de la señorita Jezabel. Eso no engaña.

—Cierto —conoció Custer.

—Por tanto ella no ha muerto.

—¿Y de los otros? ¿De los hombres que asaltaron esto? ¿No se encontró ningún cadáver?

—Si alguno murió, sus compañeros lo arrojaron a la hoguera —dijo el hombrecillo—, para que no pudieran ser reconocidos. Bastantes muertos quedaron sin identificar, y alguno de ellos debía ser de los asaltantes. Pero ahora ya han sido enterrados, y usted no podrá averiguar absolutamente nada.

Custer había palidecido, al darse cuenta de lo negra que era la situación. Lo único que logró balbucir fue:

—Ya me doy cuenta de que no.

—Siento no poder ayudarle más.

—Oiga… —Custer se volvió de repente—. ¿No había un superviviente, un viejo? Parece que él logró hablar con Jezabel antes de que ésta desapareciera, o algo así. Fue él quien me hizo llamar por medio de un mensajero.

—¿Un viejo? —El otro vacilaba—. Tal vez, pero yo no lo sé. No puedo recordarlo.

—¿Dónde podría encontrarlo, si es que aún estuviera viviendo por las cercanías?

—Sin duda en Monterrey. No creo que se haya empleado en otro rancho.

Custer sacó una moneda de un dólar y fue a tenderla al otro.

—Gracias por sus informes.

—No quiero nada, señor. De verdad que no. Lo único que deseo es que sea vengada la señorita Armstrong.

—Eso se lo prometo. Y si capturo a los que se la llevaron le invitaré a la «fiesta de lazo» que pienso dar en su honor.

Guardó el dólar, volvió a montar a caballo y se dispuso a regresar a Monterrey, para tratar de encontrar al último superviviente.

El era su única esperanza, porque quizá debía saber algo más. Pero Custer, cuando emprendió el regreso hacia la población, tenía la cabeza hundida sobre el pecho y no estaba, seguro de nada.

Dodge City.

Era difícil saber si había algo peor en Kansas. Se decía que la gente iba allí a morir. Y la ciudad, por la que Murray había pasado al menos diez veces, siempre le parecía más siniestra que en la ocasión anterior. Ahora llegaba a ella en condiciones muy especiales. Conduciendo una carreta.

Le había parecido que la chica no podría hacer a caballo un viaje tan largo y por eso se decidió a comprar aquella carreta muy parecida a las de los emigrantes, pero más ligera, en la que Lorna, pues se llamaba así podría hacer millas y millas sin sentir demasiado cansancio.

Mientras se acercaban a Dodge City, Murray arrugó la nariz.

Cada vez le gustaba menos —el pensamiento se repitió en su mente— aquella ciudad que atraía a los aventureros como un imán, y en la que la vida de un hombre no valía nada.

Normalmente eso no le hubiera importado en absoluto. Todo hay que aclararlo, para que no se confunda a Murray con un angelito, cosa de la que estaba muy lejos. Murray —el lector ya lo habrá adivinado— era uno de esos tipos que sólo se sienten a gusto en los lugares donde hay follón, donde hay zafarrancho, donde la cuestión más nimia puede terminar con olor a pólvora.

Pero ahora era distinto. Ahora él tenía que pasar por allí de largo sin provocar accidente, puesto que le interesaba llegar pronto a Monterrey, sin entretenerse en ningún sitio. Y además viajaba con una mujer.

Empezó a ver los inconvenientes de eso cuando detuvo la carreta frente a uno de los hoteles de la ciudad, en el cual no había estado nunca.

Si no recordaba mal, era el único de la ciudad que le faltaba por probar.

De los otros le habían echado ya al menos en cinco ocasiones anteriores, por unas cuantas cosas que según Murray no era para tomárselas tan en serio: rotura de cristales, fractura de puertas, bronca, baleamiento de techos y paredes, muerte de los matones que allí estaban encargados de proteger el orden.

Un par de tipos estacan en el porche. Miraron con curiosidad cómo la carreta se acercaba.

Murray asomó la cabeza por debajo de la lona y vio el título del establecimiento. Se llamaba Welcome, es decir Bien venido.

—A ver si aquí tengo más suerte —murmuró en voz baja.

La chica que estaba tendida en el interior, murmuró:

—¿Es que nos quedamos aquí?

—Sí. Hace falta comprar unas cosas y engrasar el carromato. Por lo menos tendremos que quedarnos una noche en Dodge City.

—¿Esto es Dodge City?

—No creas que me alegra decírtelo, pero en efecto, así es, nena.

Fue a descender, y en aquel momento uno de los dos hombres que estaban en el porche le llamó:

—¡Eh, amigo…!

—¿Qué pasa?

—No puede dejar la carreta ahí. Obstruye el paso de las otras personas que llegan al hotel.

—De acuerdo, la quitaré enseguida.

—La quitará ahora.

—¡Vaya por Dios, hombre! ¡No tenga tanta prisa!

Ayudó a descender a la chica, que había aparecido bajo la lona, y en ese momento los ojos de los dos hombres dieron un brinco.

—Eh, Joe. ¿Has visto?

—¿Y tú, Murdock?

—Es cosa fina…

—Canela en rama.

Los dos se acercaron, contoneándose, a la pareja que formaban Murray y la muchacha.

—¿Ya tienes hotel, nena?

—Nosotros te lo proporcionaremos.

—No creas que es sencillo, ¿eh? Dodge City es una ciudad que siempre está llena…

Lorna trató de sonreír, no queriendo darse por enterada de lo que aquellos tipos pretendían.

—Voy acompañada —dijo.

—¿Por quién?

—Pues… por este caballero.

Uno de los matones se puso la mano encima de las cejas, en forma de visera, como si quisiera mirar muy lejos.

—¡Qué barbaridad! ¿Dices que llevas un acompañante? Pues por mucho que me esfuerzo no lo veo…

Lorna señaló a Murray.

—No hagan tantas bromas. Está ahí.

El otro matón se volvió.

Su puño derecho salió disparado como una catapulta, con tanta precisión y con tanta contundencia que Murray no acertó a esquivarlo. Además, la verdad fue que tampoco esperaba aquello, de modo que el golpe le pilló desprevenido. Dio un tremendo salto hacia atrás, impulsado por la fuerza del golpe, y desapareció materialmente entre las ruedas del carromato.

El matón rió, volviéndose hacia la muchacha.

—¿Dónde has dicho que estaba?

Y el otro fingió seguir mirando.

—¡No lo veo! ¿Me habré vuelto miope, Joe? ¡De verdad que no lo veo!

Murray apareció pronto por entre las ruedas del carromato. Parecía muy tranquilo, como si no hubiera sucedido nada. Alzó los brazos mientras exclamaba:

—Bueno, muchachos… ¡Haya paz! ¡Haya paz!

Los otros le miraron como si estuvieran sufriendo alucinaciones.

—Pero ¿qué dice este mequetrefe?

—Aún va predicando la paz, ¿eh? Claro, lo hace para no recibir más. Bueno, hombre, bueno…

Y el llamado Murdock movió las manos, dispuesto a repetir sus golpes. Pero esta vez se encontró con la mirada helada de Murray.

—Yo no lo haría —dijo éste.

—¿De verdad que no?

—Ni hablar.

—Pues, ¡qué casualidad! Yo sí que lo haría. ¡Y voy a hacerlo…!

Movió la derecha. Su puño chocó con algo, pero hasta más tarde no se dio cuenta de que había sido con el antebrazo de Murray. El terrible gancho le envió al otro lado del porche, donde quedó sentado.

Intentó sacar el revólver, con un gesto de furia.

—Yo tampoco haría eso —dijo secamente Murray—. Lo mejor será que haya paz…

Demasiado tarde para predicar aquello. Murdock ya tenía el «Colt» en la derecha. Intentó disparar.

No supo por dónde había llegado el balazo. En todo caso lo supo en el otro mundo, donde puede averiguarse todo. Pero en éste no. El plomo le atravesó directamente la cabeza y le quitó todas las preocupaciones, y eso que Murdock tenía más de una.

Murray giró vertiginosamente sobre sus botas, apuntando hacia el otro lado.

Joe había «sacado» ya. Iba a disparar con una lucecita de rabia brillándole en los ojos.

No llegó a tiempo.

La bala le atravesó el corazón y le hizo saltar hacia atrás. Por unos momentos pareció quedar materialmente clavado en la pared. Luego resbaló poco a poco hasta el suelo del porche.

Al instante se hizo un espantoso silencio.

Los testigos de la escena, que habían sido muchos, estaban como petrificados. Parecía que ni uno solo de ellos respirase.

Hasta que segundos después se oyó el ruido de alguien que avanzaba a través de la calle pegando bufidos.

Murray volvió la cabeza y se encontró con los bigotes enormes y los ojos sanguinolentos del sheriff de Dodge City.

Éste masculló:

—Pero ¿qué es esto? ¿El cementerio de la ciudad?

Murray alzó las manos.

—Yo predicaba la paz, sheriff. Yo siempre me harto de predicar la paz. Se lo juro.

—¡Pues lo demuestra muy poco!

—Es que soy un desgraciado. No sé qué me ocurre, sheriff. En cuanto empiezo a hablar de paz, la gente me mete en la guerra. ¡Y eso que me paso hablando de paz todo el día!

—Y, por lo tanto, matando gente todo el día.

—Bueno, a… a veces sí.

El sheriff se rascó la mandíbula. Y luego fue a poner su manaza sobre Murray, para indicarle que estaba detenido.

Pero un vejete que, para encender un fósforo, lo rascaba en la bota de uno de los muertos, murmuró:

—No puede detenerle, sheriff. Yo lo he visto todo.

—¿Qué es lo que has visto tú, Hurón?

—Que ellos le provocaron. Ese hombre tuvo mucha paciencia, se lo aseguro. Tuvo bastante más paciencia que mi mujer… Legalmente no puede detenerle, sheriff.

—No, ¿eh?

—Precisamente el segundo muerto estuvo a punto de liquidarle por la espalda. Somos muchos los que lo hemos visto.

El sheriff volvió a rascarse la mandíbula. Y de pronto lanzó un grito, mirando a Murray.

—Ahora que me doy cuenta… ¡Yo a usted le conozco! —bramó.

Murray estuvo a punto de taparse la cara.

—Bueno… tal vez sí, sheriff.

—¡Es Murray!

—¡Para servirle!

—¡Mi antecesor ya le expulsó de la ciudad no sé cuántas veces!

—Y supongo que usted hará lo mismo, claro.

—¡Por supuesto! ¡Lárguese!

Murray abrió los ojos disculpándose.

—Hombre, déjeme pasar al menos la noche aquí… Ellos no tienen la culpa de que les haya correspondido un dueño tan bestia.

El sheriff gruñó algo. Miró los caballos y luego miró a la chica. En Lorna se entretuvo bastante más rato que en los dos animales, desde luego.

—¡Ejem! ¿Es su mujer?

—No.

—¿Su novia?

—No.

—¿Su nieta?

—No.

El sheriff chascó los dedos.

—Entonces ya lo sé: es su suegra.

—¿Cómo lo ha adivinado, sheriff?

El representante de la ley dio un puntapié al porche y por poco lo hunde.

—¡Maldición! ¡Maldición cien veces! ¡Cree que va a reírse de mí, pero está listo! ¡Le costará caro! Y ahora óigame bien: Tiene permiso para pasar la noche aquí, pero sólo una noche. Mañana temprano se larga de la ciudad o le envío al cementerio. ¡He dicho!

Y se alejó muy dignamente, convencido de que acababa de pronunciar la sentencia más importante de su vida.

Murray hizo una seña a la muchacha.

—Entra, por favor, y pide dos habitaciones separadas. Yo me ocuparé de los caballos.

Ella obedeció.

Mientras tanto, Murray condujo el carromato a un lugar donde no estorbase y desenganchó los caballos, llevándolos a la cuadra del hotel. Hecho esto recogió las armas y las pocas cosas de valor que llevaban en el carromato y regresó.

Lorna, en efecto, había alquilado dos habitaciones separadas, pero la esperaba en la suya, en la que iba a ser de Murray.

Estaba sentada en el lecho, y al joven le pareció tan bonita que desvió la mirada para no seguir pensando lo que de repente, y a gran velocidad, se había puesto a pensar.

Ella musitó:

—De modo que sólo podremos estar una noche aquí, Murray…

—Ya has oído… Bueno, de todas maneras tampoco pensaba entretenerme más.

—Veo que eres un tipo de cuidado, Murray. ¿Es cierto que te habían expulsado otras veces de Dodge City?

—Sí, tres o cuatro veces. No recuerdo… Pero es que no tengo suerte, Lorna. La gente se mete conmigo.

—A pesar de que tú siempre predicas la paz.

El alzó una mano, como si fuese a jurar.

—¡Siempre! Eso desde luego. La paz por encima de todo.

—¿A cuántos hombres has matado mientras predicabas que no tenía que haber violencia, Murray?

El enrojeció, bajando la mano poco a poco.

—No sé… Bueno, pero en todo caso siempre ha sido culpa suya. De eso puedes estar segura, Y ahora más valdrá que descanses. Mañana nos espera un día muy agitado.

—¿Cuándo crees que llegaremos a Monterrey, Murray?

—Pues no sé… Resulta difícil calcular, cuando en cada sitio pueden ocurrir cosas distintas. Pero no me entretendré. Pienso que lleguemos allí cuanto antes.

Se quitó los guantes y murmuró:

—¿Tienes impaciencia por ver a tu novio?

—Deseo verle, eso es todo. ¿Y tú? ¿Sientes impaciencia por ver a tu novia?

—Yo no tengo novia.

—¿De verdad? ¿No viajas hasta California con esa prisa porque quieres encontrar a una mujer?

—La chica por cuya razón hago este viaje fue mi novia, en efecto… Pero de eso hace tres años. Luego me plantó. He estado esos tres años sin saber nada de ella.

—¿Cómo se llama?

—Jezabel.

—Jezabel… Bonito nombre. ¿Y la querías mucho?

Murray sintió que se enturbiaban un poco sus ojos, pero volvió la cabeza a un lado para que ella no lo notara. En esa posición dijo con voz indiferente:

—Un granuja como yo no se acuerda de las cosas que pasaron hace tres años. Olvida a los hombres y a las mujeres… ¡He olvidado hasta a los muertos!

Ella se levantó. Fue hacia la puerta, junto a la cual se encontraba Murray.

Le miró fijamente, con una especie de pregunta brillándole en los ojos.

Y al fin aquella pregunta se concretó en palabras.

—¿La besaste alguna vez? —susurró.

—Pocas —murmuró— pero alguna vez lo hice. Sí… Especialmente en cierta ocasión en que le hablaba de paz y ella me arreó un guantazo. Entonces la besé…

Murray sonrió nostálgicamente, con la mirada perdida.

Ella entreabrió los labios.

—¿Y qué pasó?

—Pues que vino la guerra. De la torta que me pegó es la única vez que he estado en el hospital, muchacha…

CAPÍTULO V

Custer estaba harto de pasarse el día rondando por los saloons más o menos ruidosos de Monterrey, preguntando siempre lo mismo. Preguntando quién podía darle noticias acerca de la destrucción del rancho Armstrong.

Todos le decían lo mismo. Que una noche debió llegar una cuadrilla incontrolada. Que hubo una breve pelea. Y que sobrevino luego una salvaje carnicería, de la cual no quedaron supervivientes entre los habitantes del rancho.

—Cuerno. Sí que hubo un superviviente —decía Custer—. Un viejo que me hizo llegar un mensaje para que yo viniera hasta aquí.

—¿Un viejo? ¿Y cómo se llamaba?

—No lo sé… Si me dijeron su nombre, la verdad es que ahora no lo recuerdo.

—Pues es difícil aclararle la cosa, amigo. No apareció nadie más por rancho Armstrong. Fue un muy feo asunto, amigo. Muy feo asunto…

Así las investigaciones de Custer se iban estrellando en el vacío. Jezabel, si es que aún —cosa que dudaba mucho— estaba a tiempo de salvar algo.

Al fin, en el tercer día de su estancia en Monterrey, le pareció encontrar una pista. Un viejo mexicano que tenía aspecto de estar enterado de todo le aceptó un vaso de tequila y un cuarterón de tabaco mientras daba rienda suelta a sus recuerdos, en un rincón de una ruidosa cantina.

—El viejo de que usted habla… Puede que sí… O mejor dicho tiene que ser él. Tiene que ser el viejo Jonathan.

—¿Usted lo conocía? ¿Qué ha sido de él? ¿Dónde está? ¿Qué tengo que hacer para hablarle?

—Calma, amigo, calma… Corre usted más que las manos de una mujer cuando uno abre la bolsa…

—No puede imaginarse el interés que tengo por encontrar ese hombre. Le recompensaré bien si me indica su pista.

—Bueno, pues… Por lo que dice, seguro que tiene que ser Jonathan…, Sí, eso es. Estaba muy ligado al rancho, aunque trabajaba casi siempre fuera. Era el encargado del suministro y de las compras. Tal vez por eso se salvó, porque no estaba en el edificio cuando lo atacaron. Bueno, pues a lo que iba…

Custer dominaba su impaciencia como un caballo que va tascando el freno.

—Resumiendo brevemente el asunto —dijo el mexicano—, y teniendo en cuenta las circunstancias de la ocasión y los prolegómenos de la pregunta que usted me hace relativa al mismamente llamado Jonathan, que según mis informes, si la memoria no me falla, era hijo de Carlota y Bernardo, los cuales se establecieron por aquí hacia…

—Basta, basta… ¡Basta! ¡Dígame de una vez dónde puedo encontrar a ese hombre!

—Pues si a eso iba, amigo… Y en línea recta…

—¡No me interesa saber quiénes fueron sus padres, sino saber dónde está!

—Creo que puede encontrarlo en la misión de San Joaquín. ¿La conoce?

—No, ni idea. Es la primera vez que estoy en Monterrey, ¿sabe? Y por eso, porque no me conocen, no me han echado aún de la ciudad.

—Bueno, pues la misión de San Joaquín cae al norte. A unas diez millas. No puede perderse si sigue el riachuelo llamado de las Serpientes, que casi todo el año está seco. El surco del riachuelo pasa por allí.

—De acuerdo, no me perderé. ¿Y qué hace allí el viejo Jonathan?

—La misión está ahora abandonada, pero los misioneros que antaño hubo allí no han perdido la esperanza de restaurarla de nuevo. Ahora son ruinas, ¿sabe? Ruinas, sol, polvo… y serpientes. Yo creo que todas las que se crían en el cauce del riachuelo van a engordar allí… El viejo Jonathan ya cuidaba de la misión antes, en sus ratos perdidos. No me extrañaría que ahora estuviera allí de manera fija.

Custer tendió al mexicano un billete de a cinco dólares.

—Tome, amigo. Y gracias por la información.

—Espere, no he terminado… Vaya con cuidado una vez se acerque allí… La misión de San Joaquín, desde que está abandonada, sirve como refugio para todos los bandidos que no se atreven a entrar en Sacramento. No son sólo las serpientes y las ratas, sino también los hombres… Y no se fíe de todo lo que le diga el viejo Jonathan.

Custer le miró con interés.

—¿No? ¿Por qué?

—Es un viejo tunante, un borracho de los que ya no quedan. Ni por mil dólares se vendería, pero en cambio le enseñan un vaso de licor y ya no sabe lo que le pasa. Cuando está sediento, cambiaría su alma por una botella bien llena… Fíese de él si le ve «seco». En cambio no se fíe si le nota «mojado».

Custer hizo un gesto de saludo.

—Lo tendré en cuenta. Gracias por su información.

—No lo olvide —dijo el mexicano—. La bebida es la perdición de los hombres.

Y atizó a la botella de tequila un meneo que la dejó temblando.

Custer se dio cuenta enseguida de que era cierto lo que le habían dicho acerca de la misión de San Joaquín. Ésta debió ser edificada por los españoles dos siglos antes, y sin duda tuvo una historia floreciente, pero dos siglos son mucho tiempo, sobre todo en una tierra, como la de California, donde sucedían tantas cosas y habían llegado a mezclarse tantas razas.

La miró de lejos, mientras acariciaba el cuello de su caballo.

La misión constaba de cuatro edificios que debieron ser almacén, hospital, escuela y vivienda de los misioneros. Aparte, y en un lugar de privilegio, estaba la iglesia, donde durante dos siglos debió concentrarse el alma y la razón de ser del lugar.

Ahora todo estaba prácticamente destruido, menos la iglesia. Bueno, la iglesia también lo estaba, pero sus gruesos muros habían resistido mejor el paso del tiempo y las injurias de los hombres. La hiedra trepaba por sus paredes blancas. En el capitel aún había una campana solitaria que seguramente debía sonar de una manera fantasmagórica, en las noches de viento.

Buen sitio para que viviera un viejo como Jonathan. Y mejor sitio aún para que allí descansaran todas las reatas de bandidos que iban de paso por California.

Jim Custer se acercó.

Avanzaba con la derecha pegada a la culata del revólver, pero pronto se dio cuenta de que aquellas precauciones eran innecesarias por el momento. No se escuchaba el menor rumor. Un leve vientecillo venía precisamente del lado de la misión, lo que le hubiese permitido escuchar voces, crujidos, pisadas… Pero no, no había nadie allí.

Las serpientes también tomaban el sol al descubierto, entre las piedras, lo cual era otro indicio seguro de la inexistencia de seres humanos. Todas se retiraron al verle aparecer, deslizándose con un cabrileo viscoso.

El joven llegó hasta el límite exterior de las ruinas.

—¡Jonathan! —llamó—. ¡Jonathan!

Sólo el eco le respondió.

Todo daba la sensación de estar tan vacío, tan solitario como una vieja tumba.

—¡Jonathan!

Custer descabalgó. Y ya empezaba a desesperar de encontrar a alguien allí cuando escuchó aquella voz.

—¡Quieto! ¡Quédese donde está! ¡Si acerca la mano al revólver una sola vez, disparo!

Custer hizo lo que le ordenaban, mientras exhalaba un suspiro de alivio. Menos mal… La voz que le amenazaba no era la de un joven, sino la de un viejo. Todos los indicios eran de que había encontrado al hombre a quien buscaba.

Con las manos levemente alzadas, murmuró:

—¿Se llama Jonathan?

—Sí. ¿Y usted? ¿Quién es?

—Me hizo buscar. Soy Custer.

—Vuélvase. ¡Pero pocas bromas!

No, Custer no quería gastarlas, y menos con un viejo nervioso. De modo que cuando giró aún tenía las manos levemente alzadas.

Vio a un hombre de barba blanca que le amenazaba con un rifle. Sobre la barba destacaba la nariz muy encarnada, la cual probaba que, en efecto, debía ser un impenitente bebedor.

—¿Usted es Jim Custer?

—Ajá.

—¿Cómo me lo demuestra?

—Cuerno… Por el simple hecho de que estoy aquí. ¿Qué cree? ¿Qué he venido solo para verle las narices?

El viejo bajó el rifle poco a poco.

—Le creo. Hala, acérquese.

—Hombre, menos mal.

—No pase cerca de las piedras porque están infestadas de serpientes Tengo que dormir con un ojo abierto y otro cerrado… Pase por el sendero.

—Bien.

Custer avanzó por el lugar indicado y se detuvo ante el anciano, que ahora le señalaba el interior de la iglesia.

—Ahí.

Por lo que vio Custer, el interior era aún relativamente habitable. Con los viejos bancos y una colchoneta, Jonathan se había improvisado un catre. En un ángulo había un pequeño montón de leña y unas parihuelas. Cerca del catre aún parecían humear los restos de una fogata.

—La enciendo durante la noche —explicó el viejo—. Es para que las serpientes no se acerquen.

—Comprendo.

—Tome asiento. Esto no es muy acogedor, ¿verdad? Pero aquí me crié, con los misioneros, y aquí me gustaría morir, aunque esto haya cambiado tanto. ¿Le apetece un trago?

—No, ahora no.

—A mí, sí.

Y Jonathan bebió de una cantimplora llena de mugre. Luego se frotó la boca con el dorso de la mano y dirigió a Custer una mirada que casi era cordial.

—Le llamé —dijo—. ¡Claro que le llamé! Pero pensé que no vendría.

—Pues estoy aquí. Tratándose de Jezabel, yo hubiera llegado hasta el fin del mundo.

—Claro. —El viejo parecía confundido—. ¿Y qué quiere saber?

—¿Aún lo pregunta? Quiero saber lo que fue de Jezabel. Saber dónde está ella ahora.

—Eso nadie puede decirlo.

—Pero usted debe saber algo más… ¡Usted estaba allí! ¡Diablos! Desembuche…

El viejo parecía más confuso cada vez. Se retorcía los dedos nerviosamente.

—Bueno…, ¿qué? ¿Qué quiere que le diga?

—¿Pero es que piensa que he venido hasta aquí solo para oír sus preguntas, Jonathan? ¡Soy yo quien pregunta! ¡Y quiero saberlo! ¡Todo! ¡Empezando por 10 que ocurrió!

—Ya lo sabe. Quemaron el rancho.

—He visto las ruinas. ¿Qué más?

—Pues…

A punto de perder la paciencia, Custer zarandeó al viejo.

—¡Hable! —gritó—. ¡Hable de una vez, maldita sea!

El otro se pasó una mano por la boca, tratando de dominar el temblor de su mandíbula.

—Más valdrá que hable claro… —tartamudeó—. Puede que las cosas no sean como usted cree.

—Pues dígalo de una vez.

—Bueno, empezaré por confesarle que…

Jonathan le miraba fijamente. Y de pronto sus ojos se enturbiaron.

Fue como una sacudida.

Lanzó un leve gemido, inclinó el cuerpo hacia adelante y mostró entonces a Custer lo que acababa de clavarse en su espalda.

Un cuchillo. Un largo cuchillo especial para lanzar, con pesado mango de plomo.

Jim Custer reaccionó instantáneamente, en cuestión de segundos. No dejó que le dominara el asombro.

Fue eso lo que le salvó, pues de lo contrario él hubiera sido la segunda víctima.

Cuando se inclinaba de costado, protegiéndose entre los viejos bancos, un nuevo cuchillo voló a su encuentro, fallando por cuestión de pulgadas. La hoja se clavó tremolante en la madera, a muy poca distancia del cuerpo del joven, que tuvo un estremecimiento.

Mientras sacaba el revólver miró hacia arriba. Porque desde allí habían lanzado el cuchillo.

Vio la larga galería porticada que recorría la parte superior del templo y que podía servir de refugio ideal a cualquiera que tratase de liquidarle. Si se estaba quieto allí, pronto se convertiría en un cadáver excelente, un cadáver con certificado de buena conducta.

Cambió inmediatamente de posición, valiéndose de los codos, y buscando la protección que podían dispensarle los largos bancos de gruesa madera. Una rápida letanía de balas siguió su movimiento. Era un solo hombre el que disparaba, y empleaba un «Colt» del 45. El fino oído de Custer captó esos detalles en cuestión de segundes. No se atrevió a responder al fuego para no revelar su posición. La penumbra del templo le favorecía.

En cambio el otro disparaba a más y mejor. Ahora había variado de arma, pues ésta producía un ladrido distinto. Custer se dijo que su enemigo no tiraba demasiado bien, pues de lo contrario ya le habría alcanzado.

Rechinaron sus dientes, mientras cambiaba muy poco a poco de posición, colocándose cara al techo.

Alzó el revólver con no menos lentitud, buscando el ángulo de tiro que había calculado de antemano.

Vio asomarse ligeramente a su enemigo. Apretó el gatillo una sola vez y oyó un grito de dolor salvaje.

El tirador se encabritó. Asomó demasiado sin darse cuenta de que así lo perdía todo.

Un nuevo disparo de Custer le alcanzó en mitad del pecho. Dio ahora un terrible brinco, pasando por encima de la baranda de piedra. Custer hizo una mueca al oír el ruido que produjo su cuerpo al estrellarse contra las losas, en el suelo del templo.

Confiando en que no hubiera ningún tirador más, salió de su refugio y avanzó hacia el caído.

Vio enseguida que nada se podía hacer por él. El primer balazo sólo le hirió, pero el segundo había sido mortal. Y además estaba la caída. Custer lo volvió aprensivamente, sin dejar de apuntar a todas partes, y vio que su enemigo era un perfecto desconocido. No vestía ni bien ni mal. Era uno de esos tipos que podían encontrarse por todas partes, en la dorada California y en el tórrido Nuevo México. Esos individuos que no se sabía de qué vivían, por qué estaban allí…, pero a los que siempre se encontraba a la hora de contratar gente para un crimen. Ni siquiera tenía una raza definida. Era una mezcla extraña de mexicano y de oriental; su piel resultaba amarillenta.

Custer decidió sacar a los dos muertos de allí. Les daría sepultura fuera, donde pudiese. Primero arrastró uno hasta el exterior, y luego el otro.

El segundo fue el de Jonathan, el cuerpo que abultaba más.

No supo hasta qué punto fue providencial aquello. Porque llevando consigo un cuerpo más endeble, habría muerto.

Se lanzó, emitiendo un gruñido, al oír aquel leve rumor frente a él. Quedó detrás del cadáver.

Las balas del rifle no le atravesaron. En cambio lo hubieran hecho con un cuerpo más flaco.

El viejo Jonathan, muy en contra de su voluntad, acababa de salvar la vida a Jim Custer.

Éste miró a todas partes, mientras sacaba el revólver de nuevo. Tres balas casi instantáneas Siluetearon su figura. Y las tres venían de distintos sitios.

¡Estaban acorralándole!

Custer retrocedió poco a poco, no queriendo mantenerse en aquella posición insostenible. Aquello tenía todo el aspecto de ser un sitio en regla, y él sólo podría hacerse fuerte en el interior de la iglesia. Todo lo demás era, simplemente, hacer oposiciones a que lo mataran.

Consiguió arrastrarse, mientras las balas le silueteaban cada vez más de cerca. Calculó que ahora eran cuatro los que tiraban. La cosa se iba poniendo cada vez peor.

Ya le faltaban pocas yardas para llegar a la puerta del templo. Contuvo la respiración, mientras sentía que gruesas gotas de sudor llegaban hasta su boca.

Hizo un esfuerzo, se agazapó y corrió como una bala hacia la puerta.

Los plomos fueron tras él. Oyó una serie de imprecaciones. Uno de los proyectiles le llegó a atravesar la caña de la bota izquierda.

Dio dos vueltas de campana en el interior del templo, quedando por el momento a salvo. Las balas, como voraces, penetraron tras él y mordieron en las piedras, pero ya ninguna le alcanzó.

Custer soltó pesadamente el aire que había estado reteniendo en sus pulmones. Luego corrió hacia los bancos y empezó a amontonarlos cerca de la puerta lo mejor que pudo, y sin exponerse a las nuevas balas, que ahora llegaban de flanco.

Hecho esto miró en torno suyo.

Todo tenía un aspecto desolador. Las ruinas del templo estaban llenas de agujeros. Pensar que sus enemigos sólo iban a poder entrar por la puerta, era una ilusión sin sentido. Si había entre ellos buenos trepadores, llegarían hasta las ventanas sin cristales y hasta los huecos del techo. Desde allí sería fácil batirle como matar a un puma caído en un pozo.

Pero decidió resistir. No tenía otro remedio.

Las balas empezaron a llover de todas partes. Una de ellas alcanzó los viejos tubos del órgano, que sonaron cantarinamente. El joven no pudo por menos de decirse que aquello que estaba oyendo era la música de su propio funeral.

CAPÍTULO VI

—¡Y queda expulsado de la ciudad de Sacramento! ¡Debe salir de aquí inmediatamente! ¡No pondrá jamás los pies en ella, en lo que le queda de vida! ¡Si alguna vez vuelve a poner sus sucias pezuñas en Sacramento, lo haré ahorcar! ¡Si vuelvo a verle le quemo vivo! ¡Si…!

Murray alzó la mano para decir calmosamente:

—Calma, calma, sheriff… ¡Que no me van a quedar vidas para tantas cosas!

—¡Maldito bribón! ¡Encima, contesta!

—¿Puedo saber por qué me quiere tan mal? ¿Por qué me echa de esta ciudad tan hermosa y tan hospitalaria?

—¿Y lo pregunta? ¡Ha matado a dos hombres!

—En defensa propia. En rigurosa defensa propia, sheriff. Todo el mundo lo ha visto.

—¡Por eso se salva de la horca! ¡Porque hemos visto que era en legítima defensa! ¡Pero no quiero volver a ver por aquí a un pistolero y a un indeseable como usted!

—De acuerdo, no se enfade…

—¡Márchese ahora mismo!

Murray hizo un gesto de resignación.

—Pensaba descansar un día en Sacramento antes de dirigirme a Monterrey —suspiró—. Pero en fin…, ¡si no me quieren aquí…!

—¡Naturalmente que no le queremos! ¡Fuera!

Murray trataba de dar explicaciones.

—Pero, sheriff, debería comprenderlo… ¡Cuerno! ¡Los dos tipos a los que he matado se estaban peleando entre ellos! ¡Se estaban peleando como fieras! ¡Y yo me he acercado a ellos con la exclusiva intención de predicarles la paz!

—¡Pero a la tercera o cuarta palabra ya los ha liquidado a los dos! ¡Me va a dar un ataque si lo veo más tiempo aquí! ¡Lárguese!

El sheriff, en efecto, estaba congestionado. Parecía como si fuera a estallar de un momento a otro, igual que un globo al que pinchan de repente.

—¡Fueraaaa…!

Murray se dirigió hacia su carromato.

—¡Y encima broncas! —refunfuñó—. Bueno, hombre. ¡Lo que faltaba! ¡A la gente de esta época no hay quien la entienda!

El hombre apareció de repente entre los bancos de madera. Custer lo vio a la primera a la levísima luz del amanecer.

Disparó contra el lugar donde él había estado, acribillándolo todo. Dos bancos fueron volcados por la fuerza de los impactos. Gruesas astillas de madera saltaron por todas partes.

Custer sintió que otra vez aquellas gotitas de sudor frío nacían en su frente.

Sólo a su astucia debía el seguir vivo. Durante toda aquella interminable noche, durante una noche que podía llamar satánica, sus enemigos le habían acribillado desde todas las posiciones, y él había cambiado de lugar continuamente, para desorientarles. Hasta aquel momento lo había conseguido, pero…

Bueno, debía reconocer que estaba llegando el fin, Aquel hombre se había deslizado por una de las ventanas, esperando caer sobre él con las primeras luces del amanecer. Gracias al hecho de dejar su sombrero entre dos bancos, Custer había podido confundirle. Vio que el tirador lanzaba una imprecación al ver que debajo del sombrero no había nada. Miró hacia la puerta.

Aquella claridad turbia y lechosa del amanecer, fue lo último que vio. Custer había disparado una sola vez contra él, y lo hizo sobre seguro. Su enemigo se contorsionó y resbaló sobre uno de los bancos de madera, quedando luego espantosamente inmóvil.

Custer se contorsionó de nuevo.

Era su instinto lo que le advertía, sólo su instinto lo que le permitía estar en guardia.

Vio la figura que se perfilaba apenas en el hueco de una de las ventanas. Disparó contra ella.

No acertó esta vez, sin embargo, porque su postura había sido muy forzada. El individuo desapareció. No quedó en el hueco más que una leve estela de su camisa blanca.

Una voz llegó desde el exterior.

—¡Custer! ¡Jim Custer!

Pronunciaban su nombre con acento inglés, pero no fue eso lo que sorprendió al joven. Lo que le sorprendió fue que le conocieran.

—¿Cómo sabéis mi nombre?

Había hablado en inglés también. Y le contestaron en el mismo idioma.

—¡Eso no importa ahora! ¡Sólo queremos hacer un pacto contigo!

—¿Qué clase de pacto?

—¡Sal! ¡Tienes que entregarte! ¡Sólo queremos llevarte a presencia de una determinada persona!

—¿Quién?

—¡Jezabel!

El nombre hizo que Custer se estremeciera, pero no por eso varió la opinión que tenía de todo aquello.

—¡A otro perro con ese hueso, hijos de loba!

—¿No nos crees?

—Si Jezabel quiere hablar conmigo, que sea ella la que me llame.

—No está aquí. Ya te he dicho que está en otro sitio. ¡Y queremos llevarte a su presencia!

El joven guardó silencio. Quería localizar de dónde venía la voz.

Era desde cerca de la puerta. Pero quizá intentaban distraerle para balearle desde otro sitio.

La voz preguntó ahora:

—¿No te fías?

—¡No me fío de los que, para hablar, empiezan matando por la espalda!

Tenía razón al no fiarse. Tenía razón al mirar a todas partes, previendo el nuevo ataque.

Así fue como vio la figura apareciendo por otra de las ventanas. Y así fue como pudo disparar sobre ella, esta vez casi sobre seguro.

Se oyó un alarido, y la figura cayó desde la ventana abajo. Pero el rifle que llevaba quedó arriba, cruzado en el hueco.

Ése era un detalle de vital importancia para Custer, por una sencilla razón: porque necesitaba otra arma cargada.

El, en aquel asedio que había durado toda la noche, acababa de gastar sus dos últimas balas.

No sólo empleó las de su revólver, sino también las del rifle que había sido del viejo Jonathan. Tenía más plomos en una de las bolsas de su silla, pero la silla y el caballo quién sabía ya dónde paraban.

Sólo le quedaba una esperanza.

El revólver del hombre al que había matado en primer lugar, y el cual estaba caído sobre los bancos.

Se acercó cautamente a él, deslizándose con el silencio de un gato. ¡Si pudiera apoderarse de aquel Colt! ¡Y, si, en el colmo de la suerte, pudiera desceñir el cinto canana del muerto!

Porque el que acababa de caer por la ventana no lo llevaba. De eso ya se había dado cuenta Custer.

Ahora, después de ver cómo tiraba, sus enemigos tomaban las máximas precauciones. Pensaban en todo.

Tendió la mano hacia el «Colt». Llegó casi a rozarlo.

La voz no había vuelto a sonar.

Y Custer iba ya a tirar de la culata, atrayendo el revólver hacia sí, cuando la bala le produjo un brusco calambre, al pasar por entre sus dedos. No se los atravesó por milagro. Un segundo proyectil hizo astillas el «Colt», dejándolo inservible.

Sonó una carcajada.

Custer retrocedió hacia un lugar cubierto, mientras se resguardaba la derecha, todavía recorrida por aquel brutal calambre.

—Creías que ibas a apoderarte de ese revólver, ¿eh? —preguntó la voz de antes—. ¡Muy bien, muchacho! ¡Muy bien! ¡Acabas de cometer la equivocación más grande de tu vida! ¡Eso significa que no tienes ya balas!

Los dientes de Custer rechinaron. Tenía que haber hecho eso antes, cuando aún tenía algún plomo. De ese modo sus enemigos hubieran entrado confiados, y entonces él… Pero uno no puede pensar en todo. Y las cosas, últimamente, habían rodado muy aprisa, sin darle tiempo para reflexionar.

Contrajo los músculos. Su revólver descargado de poca cosa le servía, pero lo lanzaría a la cabeza del primero que apareciera por allí. Oyó pasos.

Custer no respiraba.

Sabía que aquéllos eran los últimos minutos de su vida, porque los dos enemigos que avanzaban pensaban matarle. Eran vanas las palabras más o menos bonitas. Habían pensado matarle desde el principio, desde que aquello empezó. Custer no sabía por qué, pero la desdichada verdad era ésa.

Los pasos se fueron acercando.

Estaban ya junto a la puerta.

Las dos figuras blancas aparecieron entonces. Llevaban rifles automáticos, buenas armas para achicharrar a un hombre, aunque éste tenga la piel muy dura.

Rieron al verle así. Rieron al verle con un revólver que ya sólo servía como si fuera una piedra.

—¡Avanzad! —gritó Custer—. ¡Avanzad si os atrevéis, malditos!…

—¿Y por qué? Podemos matarte desde aquí…

Custer lanzó rabiosamente el «Colt» a la cabeza de uno de ellos, pero la distancia era excesiva. Y el otro pudo ladearse a tiempo, mientras seguía riendo.

—Lo sentimos, muchacho. Nos has dado más trabajo del que esperábamos, pero el final ha sido el mismo.

Los rifles se alzaron.

Los ojos buscaron, en el punto de mira, la silueta del hombre a quien iban a asesinar.

Y fue en ese momento cuando sonaron dos disparos. Dos disparos que dejaron atónitos a Custer.

Porque no habían brotado de los rifles. ¡Porque venían desde más allá de la puerta!

Los dos hombres cayeron, como fulminados. Ni uno de ellos volvió a moverse. Los disparos habían sido magistrales, soberbios, teniendo en cuenta que el sonido era de revólver, y que con un arma corta no se pueden hacer demasiadas maravillas a gran distancia.

A Custer le parecía estar soñando.

Se acercó a los dos hombres, como si no lo entendiera. Como si no creyese aún que pudieran estar muertos.

Y en ese momento alguien apareció por encima de los escombros que había a ambos lados de la puerta.

Era un hombre que vestía camisa y pantalones vaqueros y llevaban un solo revólver, el cual estaba guardando en la funda.

Custer y él se miraron.

No se dijeron una palabra.

Se fueron acercando lentamente.

Durante algunos segundos permanecieron quietos, a menos de un paso de distancia uno de otro.

Y de repente sus brazos derechos se movieron. Subieron como dos catapultas disparadas a la vez. Los puños chocaron con las mandíbulas entre un chasquido que pareció hacer temblar las viejas y venerables paredes.

Fueron dos golpes de los que acababan una pelea, Y, en efecto, el resultado fue un K. O. doble, sensacional y fulminante.

Los dos hombres cayeron al suelo, uno frente al otro, y durante algunos segundos, más de diez, desde luego parecieron dormir el sueño de los justos. Luego se fue despabilando uno; casi enseguida el otro. Se miraron con los ojos turbios aún, hasta que lograron ponerse en pie poco a poco.

Volvían a estar a un paso de distancia. Fueron a mover los puños otra vez.

Hasta que Custer balbució:

—Bueno, basta… Basta.

Murray chascó sus dedos en el aire.

—Diantre, haberlo dicho antes. Podíamos habernos ahorrado un buen mamporro.

Y los dos hombres se dejaron caer, cada uno en un banco, como si después del K. O. estuvieran mucho mejor sentados que de pie.

Custer murmuró:

—Me fastidia tener que reconocerlo, pero me has salvado la vida.

—No sabía que eras tú.

—¿No?

—Los disparos que se oían por este lado me han atraído. Entonces he visto, desde uno de esos montículos de escombros que hay fuera, las espaldas de dos individuos que iban a fusilar a otro. La cosa no me ha gustado, créeme. Y como no había tiempo para nada más, he decidido darles el pasaporte. Aunque, repito, no tenía ni la menor idea de que fueses tú.

—Si llegas a saberlo, ¿qué habrías hecho?

Murray rió alegremente.

—Hombre…, ¡eso no se pregunta! ¡Sentarme tranquilamente a ver el final del espectáculo!

—Pero luego, al menos, me hubieras traído flores, ¿no?

Murray volvió a reír.

—Claro que sí, hombre… ¡Flores amarillas!

El rostro de Custer se ensombreció, aunque en ese momento nadie hubiera sido capaz de decir por qué.

—Flores amarillas… —murmuró pensativamente—. ¿Qué me recuerdan a mí las flores amarillas?

Y miró a Murray.

—¿Por qué has dicho flores amarillas precisamente?

—Pues… no lo sé. Se me ha ocurrido, como podía haber pensado en flores color violeta. Eso es todo.

Custer hizo un gesto en el aire, como si espantara una mosca.

—Bueno, dejemos eso. Lo que me pregunto es cómo demonios estás aquí. Hacía tres años que no te veía.

—Ya te lo he dicho. Me dirigía a Monterrey, pasando por este lugar, cuando he oído los disparos. Y los disparos, mientras no se demuestre lo contrario, siempre le han llamado la atención al hijo de mi madre.

—Eso ya me lo has explicado antes. Lo que yo quiero saber es cómo demonios se te ha ocurrido venir a California.

—A mí me dijeron que alguien había incendiado el rancho de Jezabel y que ésta había sido raptada.

Murray apretó los puños.

—¡Diablos! ¡A mí lo mismo!

—Es sorprendente… ¿Y de dónde te llegó el mensaje?

—Según parece, de un viejo que fue quizá el único superviviente de la matanza.

—¡Lo mismo que a mí!

Los dos hombres se miraron unos instantes, estupefactos. Y luego Murray suspiró:

—¿Has podido dar con ese viejo?

—Sí. Se llamaba Jonathan. Ahí fuera podrás ver su cadáver; espero que me ayudes a sepultarle.

Ante la mirada interrogativa de Murray añadió:

—No, no lo he hecho yo, naturalmente. Han sido los mismos individuos que trataban de despacharme a mí. Por lo visto no querían que el viejo hablara demasiado.

—¿Hablar demasiado? ¿De qué?

—¡Y yo qué sé! Todo esto es algo que, al parecer, no tiene sentido. Llevo ya algunos días en Monterrey, interrogando a todo el mundo, y no he podido averiguar absolutamente nada.

Murray se pasó una mano por la boca y al fin hizo un gesto de decisión, mientras refunfuñaba:

—Bueno, al menos enterremos a los muertos. No está bien dejar que se tuesten al sol, aunque sea cerca de una iglesia…

CAPÍTULO VII

Jim Custer no preguntó nada cuando Murray le presentó a Lorna, que seguía viajando con él en el carromato, estacionado a no mucha distancia de allí. Sólo pensó que, como Murray era a su juicio un sinvergüenza, debía estar aprovechándose de la inocencia de aquella chica. Pero ése no era asunto suyo, de modo que se calló.

Llegaron juntos a Monterrey, que parecía más bonita que nunca, extendida al sol, brillando intensamente el blanco impoluto de sus casas.

—¿Qué tal es esta ciudad?

—Como todas.

—Quiero decir que si no hay jaleos. Ya sabes que los jaleos no me gustan.

Custer le miró con incredulidad.

—¿Que no te gustan…?

—Ni hablar, hombre. Ya sabes que yo siempre voy predicando la paz.

—Pues debes hacerlo muy mal, porque lo único que consigues es armar guerra.

—Eso son calumnias. Yo soy un hombre que tiene mucho aguante. No me enfado casi nunca. Y me cuesta una barbaridad sacar el «Colt».

Custer le siguió mirando recelosamente, como si creyera que el otro se había vuelto loco. Pero no hizo ningún comentario.

Descendieron ante uno de los hoteles de la ciudad, contigua a un saloon en el que se estaba armando una bronca descomunal.

Las sillas y las mesas salían disparadas por todas partes. Se oían chasquidos de huesos y ayes de dolor. Parecía milagroso que no se hubiera producido aún ningún disparo.

Dos de los que se peleaban salieron a la calle. Los guantazos iban y venían a una velocidad de vértigo. Murray se pasó una mano por los ojos.

—Diantre… ¡Pobres chicos!

—¿Por qué dices eso?

—Se están atizando de lo lindo. Van a acabar deshechos. Y eso les ocurre porque nadie se ha molestado en explicarles lo bonita que es la paz.

Y se acercó a ellos, mientras sonreía beatíficamente.

—Eh, amigos…

Los dos hombres dejaron un momento de atizarse para mirarle fijamente.

—¿Qué cuerno quiere?

—No deben atizarse. Eso está mal hecho.

—No, ¿eh?

Y siguieron golpeándose, haciendo caso omiso de Murray, que se volvió a pasar la mano por los ojos.

—Pero, hombre…, ¿es que no me entienden? Dense un abrazo, caramba… ¡Con lo bonita que es la paz!

Los otros seguían atizándose como si tal cosa.

—Hay que ser comprensivos, tolerantes, bondadosos… —Seguía predicando Murray.

Los dos individuos, ni caso.

Hasta que al fin Murray rechinó los dientes.

—Lo siento, muchachos —dijo—. Lo hago por vuestro bien… ¡Haya paz en esta bonita tierra!

Y largó a cada uno un gancho capaz de hacer estremecer una casa. Los dos salieron despedidos en distintas direcciones, víctimas de un doble y fulminante K. O.

Uno de ellos fue a caer de lleno sobre un carrito cargado de huevos frescos, pues en las cercanías de Monterrey había numerosas granjas. La tortilla que se armó con todo aquello no es para ser descrita. El que acababa de recibir el golpe cayó al suelo, pero completamente rebozado. Parecía una pescadilla lista para pasar a la sartén.

El dueño de la carga se puso a lanzar gritos.

—¿Y quién me paga a mí esto? ¡Infiernos! ¡Eran mis ganancias de toda la semana! ¡Eh! ¿Quién me las paga?

Murray necesitó apoyarse en una de las columnas del porche.

—¿A cuánto ascienden las pérdidas, buen hombre?

—Lo menos a veinte dólares.

El los pagó, arrugando el ceño.

—La paz cada día resulta más cara…

Desde el otro lado de la calle, el sheriff, sin intervenir aún, miraba recelosamente a Murray.

—Apuesto tres contra uno —dijo Custer.

Murray le miró.

—¿A qué?

—A que te ha expulsado antes de que termine el día de mañana. Te está mirando con una cara que ya…

Murray hizo un gesto de disculpa.

—Pero si yo estoy lleno de buena voluntad… En fin, es que la gente no me comprende.

Encargó dos habitaciones, una para Lorna y otra para él. Custer se les quedó mirando un poco intrigado, puesto que creía que la chica y Murray vivían juntos. El concepto que Murray le merecía, desde luego, era el de un perfecto sinvergüenza.

—Bueno, yo os dejo —murmuró.

—¿No te hospedas aquí?

—No. ¿Tú qué te has creído? Te he llevado a un hotel precisamente bien lejos del mío. Dios me libre de estar a tu lado.

—Pues nada, angelito lárgate… Pero oye antes.

—¿Qué?

—Aún tenemos pendiente aquel desafío.

—Creí que ya no lo recordabas.

—Yo nunca olvido los duelos, muchacho…, a pesar de que soy un hombre pacífico.

Custer dijo, apretando los dientes:

—No te preocupes, quedarás servido.

Y salió.

Murray tomó a la muchacha del brazo y la condujo hacia las, escaleras que llevaban a las habitaciones del piso superior.

Junto a esas escaleras, en un gran tiesto, había un bonito conjunto de flores amarillas.

Murray cerró un momento los ojos.

—Plores de esa clase… —murmuró para sí mismo—. ¡Dios santo! ¿Qué me recuerdan a mí las flores amarillas?

Después de haberse bañado y cambiado de ropa, Murray y Lorna salieron a conocer la ciudad.

Monterrey bullía de animación, de alegría, de color. Era la ciudad más bullanguera que Murray había visto en muchos años. Pero sin esa alegría especial, violenta y un poco siniestra, que imperaba en las ciudades del Oeste central, de las que él venía, y en las que cualquier brindis podía transformarse en un desafío a muerte. Aquí daba la sensación de que, al contrario, cualquier discusión podía acabar en una broma.

Situación engañosa, desde luego, porque Monterrey era una ciudad tan peligrosa como cualquiera de las del Oeste. Lo que ocurría era que sus características resultaban muy distintas. Allí se mataba a veces con una sonrisa, y hasta a los compases de una bonita canción.

Mientras caminaban, Murray preguntó a Lorna:

—¿Cómo te sientes aquí?

—Bien… Todo esto me gusta.

—Entonces feliz de ti, porque seguramente ya te quedarás para toda la vida en California. El viaje ha terminado.

Ella le miró con cierta sorpresa.

—¿Terminado…? —susurró.

—Yo recibí el encargo de traerte hasta aquí, hasta Monterrey, y lo he cumplido. Ahora tienes que encontrarte con tu novio. Por cierto, ¿no sabes dónde vive?

—No creo que haya llegado aún.

—¿Es que no vive en un sitio fijo?

—No. Es conductor de diligencias. Hace la ruta entre Monterrey y San Francisco. Pero no se trata de un conductor normal, ¿entiendes? Conduce los vehículos para controlarlo todo mejor. El tiene importantes intereses en la compañía.

—Un buen partido, vamos.

Ella dijo en voz muy baja:

—Sí… Desde luego es un buen partido.

—Pero tú no pareces muy entusiasmada.

—No, no lo estoy. Ese hombre es amigo de mi padre. Se lo combinaron todo entre los dos. Yo apenas le conozco por medio de un retrato.

—Vaya… Eso no es justo.

Y añadió:

—Es extraño que no hayamos hablado de esto tú y yo. Que no hayamos hablado en todo el largo viaje.

—Tú y yo no hemos hablado de nada, Murray. Eres un hombre desconcertante.

—¿Qué quieres decir? No te entiendo.

—Lo que quiero decir es muy sencillo: Que hemos vivido juntos muchas noches de luna, que hemos pasado junto a muchos arroyos susurrantes y me has tenido cien veces apoyada en troncos de árboles que proporcionaban una discreta penumbra. Pero ni una sola vez se te ha ocurrido pensar que soy una chica que viaja a disgusto al encuentro de su novio. Me has traído aquí como me hubiera podido traer un recadero. Como si yo fuera un paquete. ¡Muy bien, hombre! ¡Has cumplido maravillosamente tu encargo! Te advierto que un predicador no me hubiese traído en mejores condiciones de seguridad. Y ahora debo darte las gracias. El viaje ha terminado, ¿no? ¡Pues peor para los dos!

Y después de esta súbita explosión, aquella explosión que Murray no esperaba y que resumía docenas de decepciones por parte de la muchacha, ésta se alejó rápidamente.

Estaba furiosa, irritada. Parecía una mujer desconocida, una mujer que dejaba asombrado a Murray.

Éste volvió a pasarse la mano por los ojos.

—Diantre… —murmuró—, diantre… Quizá he sido un idiota… Quizá me merezca un buen golpe en las narices…

Pero en aquel momento sus ideas se fueron por otro sitio. Y se fueron por otro sitio porque muy cerca estaba ocurriendo una de esas cosas que le encandilaban los ojos a un hombre pacífico como él: estaba desarrollándose una pelea.

Aunque quizá no debiera llamarse pelea a aquello. Era más bien una paliza. Dos tipos altos, corpulentos, se la estaban propinando a un pequeño indio hopi.

Éste se había defendido al principio —se había defendido tímidamente, para no irritar demasiado a los otros—, pero ahora no hacía más que recibir. Y era evidente que, de seguir así las cosas, los dos gigantes llegarían a acabar con él.

Murray sintió que se le nublaba la vista.

En ese momento llegó a olvidarse incluso de que trataba de ser un hombre pacífico.

Avanzó hasta el porche donde tenía lugar la escena y gritó roncamente:

—¡Quietos!…

Los dos hombres se volvieron para mirarle. Los dos tenían unos ojos muy parecidos, unos ojos bovinos y crueles. El hopi, con el rostro lleno de sangre, se fue derrumbando poco a poco.

Murray masculló:

—Dejad que se vaya.

—¿Y por qué hemos de dejarlo?

—Ya le habéis castigado bastante. El no ha hecho nada.

—¿No ha hecho nada? ¡Se ha negado a cedemos el paso! ¡Ha tropezado con nosotros!

—¿Y qué? Esta tierra es de todos.

—¡No de los cochinos indios hopi! ¡Eso nunca! ¡Esta tierra es nuestra!

—¿Porque venís del Norte? ¿Porque creéis haberla conquistado?

Uno de los dos hombres le miró ladinamente.

—Oye…, ¿tú de qué lado estás? ¿Del lado de esta gentuza?

—No es gentuza. Y si lo que buscáis es bronca, os juro que vais a tenerla.

El otro de los dos hombres que hasta entonces no había despegado los labios murmuró:

—Claro…

Y movió su derecha. Fue algo instantáneo, algo que incluso un hombre tan hábil como Murray estuvo a punto de no prever.

Se contorsionó, sacando, mientras lanzaba un rugido.

Sólo brotaron dos detonaciones. Los pistoleros le miraron durante unos segundos con ojos atónitos, sin comprender, sin salir de un asombro que era ya la antesala de la muerte.

No comprendían cómo aquel tipo podía haberles alcanzado tan fácilmente, antes incluso de que ellos sacaran los revólveres de sus fundas. Y con ese gesto de incomprensión atravesaron para siempre la última frontera.

Murray guardó el «Colt» pensativamente.

El pequeño indio hopi aún temblaba. Aún parecía no creer que estuviera vivo.

—Gracias, señor —fue todo lo que se le ocurrió decir.

Y desapareció.

Murray miró en torno suyo. Y lo primero que vio fueron los ojos acerados del sheriff.

—Vaya… —susurró—. Tenía que llegar.

El sheriff puso los brazos en jarras.

—Me he venido fijando en usted, amigo. No sé por qué, pero se me ha subido a las narices desde que entró en la ciudad.

—Eso ocurre siempre…, por desgracia.

—No les cae simpático a los sheriffs, ¿eh?

—Imagine si les caigo mal que uno quiso casarme con su hija. He de aclararle que su hija era campeona de boxeo de la localidad.

—¿Cómo se llama usted? ¿De dónde viene?

—Me llamo Murray y vengo de muy lejos. Ni yo mismo sé ya dónde empecé este viaje.

El sheriff se encasquetó el sombrero hasta las orejas, con un seco movimiento.

—Si vuelvo a verle metido en un jaleo le echaré de la ciudad, ¿entiende? ¡Le echaré de la ciudad como a un perro sarnoso!

—Entendido. Gracias, sheriff.

—¿Por qué gracias?

—Porque otros me echan sin advertirme. Es usted una gran persona.

Y se alejó de allí, sin querer volver a mirar a los dos muertos. Pero no había andado una docena de pasos cuando se tropezó con alguien. Aquel alguien era Lorna.

—La ciudad es muy pequeña —dijo él, como si no supiera de qué hablar, después de lo sucedido—. Uno se encuentra con conocidos en todas partes.

Lorna susurró:

—Lo he visto todo sin querer. Y me ha extrañado.

—¿Extrañado? ¿Por qué?

—Tu reacción… Estoy segura de que esta vez enseguida pensaste en matar. De que no tenías el ánimo de predicar la paz, como en otras ocasiones.

El hundió la cabeza, con un gesto de pesadumbre.

—Sí. Eso es cierto —reconoció.

—¿Y por qué?

—Es una larga historia.

Lorna no comentó nada al principio. Anduvieron unos instantes por la parte más oscura del porche, hasta llegar a un punto en que las maderas terminaban. Más allá no había más que los campos silenciosos y risueños, bajo un sol que empezaba a ponerse.

Lorna dijo con voz suave:

—¿Una historia difícil? ¿Complicada tal vez?

—Las mujeres queréis saberlo todo… —murmuró Murray—. No, no es una historia difícil. Conociéndola, uno se explica perfectamente por qué he tenido esa reacción al ver que maltrataban a un indio hopi. Y es que yo me críe con ellos, ¿sabes? Los hopi me recogieron.

Ella parpadeó.

—¿Tú te has criado con los indios?

—Sí… Y Jim Custer también.

—¿Custer? ¿Tu amigo?

—Dirás más bien mi enemigo. El enemigo mortal de toda la vida.

—Pero ¿os habéis criado juntos?

—Sí. Nuestros padres viajaban en la misma caravana, por lo que suponemos, ya que no nos ha quedado ningún recuerdo concreto de aquello. Unos forajidos la atacaron, matando a mucha gente. Luego los hopi atacaron a los forajidos e hicieron una nueva escabechina. Aquello era una «fiesta» que parecía no iba a terminar. Puede decirse que los únicos supervivientes fuimos Custer y yo. Entonces debíamos tener unos tres años.

En vista de que Lorna le miraba fijamente sin despegar los labios, Murray prosiguió:

—Los indios se nos llevaron con ellos. Quizá otra tribu nos hubiera matado, pero ellos nos perdonaron. Y nos alimentaron y cuidaron bien. Llevamos la misma vida que si fuéramos unos auténticos indios. El jefe nos quería mucho, nos trataba como a hijos. Hasta que los hopi fueron vencidos y se les encerró en una reserva.

—¿Qué ocurrió entonces con vosotros?

—Oh, es fácil de imaginar… El administrador de la reserva preguntó qué hacían dos muchachos blancos allí. Entonces Custer y yo teníamos ya dieciséis años.

—¿Os sacaron de la tribu?

—Claro que sí… El administrador de la reserva nos colocó en un rancho de las cercanías, a trabajar como vaqueros. Era un hombre bondadoso, muy tolerante, que se llamaba Harriman. Tenía una sobrina llamada Jezabel.

—Jezabel… —musitó Lorna—. Ya salió.

—¿Te molesta?

—No, no… Te aseguro que me es indiferente.

Pero se notaba que la simple mención del nombre la había puesto nerviosa. Que la existencia de otra mujer le causaba una contrariedad instintiva.

Otro hombre hubiera sacado rápidas conclusiones de todo aquello, pero Murray pasó por alto el detalle.

—El padre de Jezabel no venía casi nunca a la reserva —prosiguió—. El tenía un alto cargo en Washington, cargo que no podía dejar. Pero el clima de la capital no convenía a su hija, que necesitaba vivir en una zona más templada. Además, a causa de la guerra civil, Washington era un lugar peligroso. Entonces Jezabel empezó a vivir con su tío, que comerciaba con los indios de California y llegó a ser administrador, como te digo, de una de las más importantes reservas. Su padre la veía muy de tarde en tarde. Cada dos años, quizá tres… Era viudo, y yo tengo la sensación de que en Washington vivía con otra mujer. Le era más cómodo tener a la pequeña Jezabel bien lejos… La quería, sin embargo, y siempre le estaba enviando magníficos regalos. Pero ni Jezabel, ni Custer, ni yo lo recordamos. Su imagen ha quedado para nosotros terriblemente borrosa, perdida en las brumas del tiempo.

—¿Quieres decir que Jezabel no conoce a su padre?

—Puede decirse que en estos momentos no lo conoce en absoluto.

—Pero al ser ella una mujer, ¿no fue nunca a Washington? ¿No hizo nada por verlo más veces?

—Claro que fue… Ha ido varias veces a la capital. Pero nunca pudo ver a su padre: por la sencilla razón de que éste había desaparecido.

Murray se sentó en el extremo del porche, cara a los campos silenciosos y cada vez más oscuros. Ella, sin darse cuenta, le imitó.

Permanecieron unos instantes en silencio, hasta que al fin Lorna preguntó:

—¿Cómo es posible que hubiera desaparecido? ¿Qué ocurrió?

—No lo sé… La verdad, eso es algo que no hemos sabido nunca. Posiblemente se fue con la otra mujer de que te hablo, y le ocurrió algún accidente… El caso es que Jezabel no tiene padre. O es como si no lo tuviera… Su tío, al retirarse de la administración de la reserva, se quedó a vivir por California, cerca de aquí… Debió dar algún dinero a Jezabel y ella instaló el rancho que ahora ha sido arrasado.

—Pero ¿y vosotros? ¿Estabais enamorados los dos de ella?

—Sí —dijo lentamente Murray, con una sonrisa nostálgica que hirió muy en lo hondo a Lorna—. La verdad es que estábamos enamorados los dos. Por eso Custer y yo hemos sido rivales desde mozalbetes. Continuamente estábamos en la reserva para ver a, Jezabel. Y nos peleábamos tanto que nos echaron. Jezabel dijo que no quería saber nada con nosotros. Que nos fuéramos al diablo. Y al diablo nos fuimos, más o menos. Dejamos nuestros empleos para no estar tan cerca de ella. Custer se fue por un lado y yo por otro. Los líos empezaron. Nos convertimos en pistoleros de ésos a los que todo el mundo quiere matar… Hasta que recibimos el mensaje que nos ha traído aquí.

Arqueó una ceja, mientras añadía tristemente:

—Todo esto son viejos recuerdos… ¡Dios santo, cómo ha pasado el tiempo! Ya nada tiene importancia. Custer y yo estamos aquí, en Monterrey, dando puntapiés al vacío. Ni sabemos dónde está Jezabel ni sabemos nada… En mala hora comencé esta aventura, Lorna. En mala hora…

Chascó los dedos y añadid:

—Y encima hay una cosa que no me quito de la cabeza… ¿Por qué demonios estoy pensando todo el día dónde demonios había visto yo antes flores amarillas?

CAPÍTULO VIII

Custer se estaba afeitando a la mañana siguiente, en su habitación, llevando encima de la ropa interior un batín, cuando alguien llamó rudamente a la puerta.

—Adelante —dijo.

La puerta se abrió y entró un hombre. El hombre que menos le complacía ver de todos los que en aquel momento poblaban California.

Porque se trataba ni más ni menos que de Murray.

Murray llevaba la derecha muy cerca del revólver. Cerró la puerta a su espalda y se lo quedó mirando fijamente.

—Supongo que me esperabas, Custer.

Custer terminó la última pasada con la navaja, se lavó la cara, se la secó y hasta entonces no dio una respuesta.

—Ya sé —dijo—. El desafío que tenemos pendiente.

—Lo tenemos pendiente hace tres años. Ya es hora de ventilar el asunto, ¿no?

—¿Y hemos de ventilarlo aquí?

—¿Y por qué no? Una habitación de hotel es tan buena como cualquier otro sitio.

Custer sonrió pensativamente.

—No me has perdonado la paliza que te pegué la última vez —dijo.

—Te equivocas. Te la pegué yo a ti.

—Bueno, tal vez nos atizamos los dos… Si no recuerdo mal, nos sacaron en camilla.

Custer volvió a sonreír.

—Y ahora quieres ventilar el asunto, ¿eh? Pero te advierto que estoy desarmado.

—Dejaré que te pongas el cinto-canana. Y que coloques en la funda el revólver que más te guste.

—Bueno, pero para eso tengo que quitarme la bata…

—Hazlo.

Y Murray dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, confiadamente, mientras Custer se desabrochaba aquella prenda.

—La gente pagaría dinero por ver esto —dijo—. Dos pistoleros famosos enfrentándose a muerte… Lástima que no celebremos el desafío en el vestíbulo del hotel, y haciendo pagar entrada.

—Tú siempre has sido un exhibicionista, Custer, pero esta vez no te valdrá.

—Claro…

—Soy más rápido.

—Y que esta vez no me sorprenderás con uno de tus malditas trampas.

—Desde luego que no.

Custer terminó de desabrocharse el batín. Y de pronto el pequeño «Colt» apareció a la luz, entre sus dedos.

Murray no podía creerlo.

Estaba tan atónito que entrechocaron sus dientes.

—Ahora podría matarte —dijo Custer tranquilamente—. Llevaba este revólver colgado de la parte interior del batín, y al desabrochármelo ha sido muy fácil hacerme con él… ¿Qué hago? ¿Disparo?

Murray le miraba sin pestañear, a pesar de que sabía que Custer no se andaba con bromas. Que se habían desafiado a muerte más de una vez, sin haber logrado eliminarse hasta ahora.

Custer balanceó un momento el revólver, apuntando alternativamente a la cabeza y al corazón de su adversario.

Luego, con un gesto de desdén, lanzó el revólver sobre la cama.

—Yo no mato a los hombres así —dijo—. Me fastidia tener ventaja, aunque tú no lo creas… Y además será mejor que dejemos nuestros asuntos privados para más adelante.

—¿Para más adelante? ¿Por qué?

—Nos importa más lo de Jezabel, ¿no? Hay que salvarla.

—La verdad, yo pensaba matarte y buscarla yo solo —reconoció tranquilamente Murray.

—Eres un encanto de muchacho… Pues ya ves qué casualidad. Yo pensaba lo mismo, pero he cambiado de opinión en el último momento. Creo que para este trabajo vamos a hacer falta los dos.

Murray asintió con un leve movimiento de cabeza. Depuso su actitud agresiva y se sentó en la cama, muy cerca del revólver del otro. Le dio un manotazo y lo arrojó lejos.

—¿Tienes alguna idea? —murmuró.

—Claro que sí.

—¿Cuál es?

—Parece mentira que tú no lo hayas pensado. El tío de Jezabel, el ex administrador de la reserva. Vive relativamente cerca de aquí. Y es seguro que él debe saber alguna cosa.

Murray se dio una palmada en la frente.

—¡Cuerno! ¡Claro que sí! ¡Qué idiota he sido! —Y de pronto añadió—: Pero no sabemos exactamente dónde vive.

—Yo lo he averiguado.

—A veces pienso que eres inteligente y todo, Custer, y que sería una lástima haberte matado. ¿Dónde demonios vive nuestro viejo amigo, el que un buen día nos echó de la reserva por revoltosos e indeseables?

—A unas veinte millas de Monterrey. Yo sé el sitio.

—¿Y quieres que te acompañe? ¿No te da miedo?

—¿Tú? ¿Miedo tú? —preguntó Custer—. Si no me matas a traición no tienes nada que hacer conmigo, hermanito.

—¡Es que yo soy muy capaz de matarte a traición!

Custer, que ya había terminado de vestirse, ni siquiera tomó en consideración aquella frase. Chascó dos dedos.

—No me metas tanto miedo porque se me va a indigestar el desayuno —dijo—. Hala, vamos.

La residencia era tranquila y apacible. Estaba rodeada de árboles, y junto a ella pasaba un arroyuelo murmurador. El edificio, según vieron los dos hombres, constaba de una cuadra muy amplia, una parte principal que debía constar de tres habitaciones como máximo y un invernadero, donde se cultivaban flores raras. La botánica siempre había sido la gran afición del administrador de la reserva, que buscaba siempre especies raras en compañía de los indios. No debía vivir mucha gente allí, porque la sensación de soledad era casi enervante. Además, recordaban bien que al viejo nunca le había gustado tener muchos criados; ahora viviría con uno o dos a lo sumo.

Custer murmuró:

—Bonito, ¿eh?

—Cierto. Un buen refugio para los últimos años de un hombre amante de la paz.

—Debe vivir casi solo.

—Exacto. A él siempre le gustó la soledad.

Siguieron avanzando.

—No se ve a nadie…

—Desde luego. Nadie…

Hasta que de pronto oyeron aquella voz a su espalda:

—¡Quietos ahí! ¡Quietos los dos u os achicharro!

Los jinetes alzaron las manos al mismo tiempo. Murray gruñó:

—¡Diablos con el viejo!

—¡Nosotros nos las damos de grandes rastreadores y él ha sido más listo!

La voz ordenó:

—¡A volverse, tunantes! ¡Y si lo que pensabais era robar, vais arreglados!

Los dos se volvieron.

Distinguieron a un hombre ya viejo, pero muy bien conservado, que les apuntaba desde detrás de un seto bajo. Llevaba en las manos una escopeta de dos cañones aserrados, cargada con postas, cuyos efectos, a aquella corta distancia, debían ser explosivos.

El hombre les miró primero con incredulidad, y después con asombro. Bajó poco a poco el cañón de la escopeta y de pronto exclamó:

—¡Cuerno! ¡Pero si sois vosotros! ¡Custer y Murray! ¡Menuda pareja de sinvergüenzas!

Lanzó al aire la escopeta, que se disparó al chocar contra el suelo, produciendo un ruido ensordecedor. Pero ninguno de los tres hombres pareció oírlo, porque ya se habían fundido en un estrecho abrazo.

—¡Viejo John!… —exclamó Custer—. ¡Usted siempre tan dispuesto a todo!

—¿Y qué queréis que haga? Sólo vivo con un criado que ahora está ausente. He de mantenerme alerta, porque hay mucho maleante por aquí. Me robarían hasta las gafas. Pero pasad, pasad… Quiero enseñaros mi nueva casa.

El interior del edificio, según vieron todos, era cómodo y acogedor. El viejo administrador se había construido un bonito nido para sus últimos años. Desde la sala de estar, una pequeña puerta comunicaba directamente con el invernadero.

John les invitó a sentarse, y luego extrajo una botella de whisky y sirvió tres vasos.

—Vosotros dos siempre juntos… —elogió—. ¿Aún pensáis mataros a puñetazos, como entonces?

—No, ahora no —dijo Custer.

—Vaya, eso está bien…

—Ahora pensamos matarnos a tiros —corrigió Murray.

Al viejo por poco se le atraganta el whisky que tenía en la boca.

—Vaya, eso está mal… —Fue todo lo que se le ocurrió decir—. ¿Y cómo se os ha ocurrido daros una vuelta por estas tierras?

—Por lo de Jezabel.

Los ojos del viejo se ensombrecieron.

—Jezabel… —susurró.

—Hemos dado por descontado que usted sabría algo —dijo Custer—. Vive cerca del lugar donde todo sucedió. Y, por otra parte, el hecho debió ser, a la fuerza, muy comentado. Usted se enteraría.

—Sí, claro que sí.

La expresión del viejo era infinitamente triste, casi ausente. Parecía absorto.

—¿Qué es lo que sabe? —preguntó Murray.

—Nada. Eso es lo terrible.

—¿Nada?

—Bueno, lo que sabe todo el mundo. Que el rancho fue asaltado por unos desconocidos y arrasado. Que Jezabel desapareció. Y que ya no se ha vuelto a hallar su rastro.

—Pero…, pero eso es absurdo.

—Me he preocupado —dijo John—. ¡Claro que me he preocupado de averiguar cosas! Al fin y al cabo el dinero que costó el rancho de Jezabel era casi todo mío, porque yo se lo presté. Ha sido un rudo golpe en todos los sentidos. Pero yo no lo lamenté por el dinero, sino por ella. Pasé noches enteras sin dormir, y aun ahora sólo consigo descansar a base de narcóticos.

La voz del viejo era amarga y en ella palpitaba la sinceridad. Los dos hombres sintieron una honda pena por él, porque al final de sus días no pudiera tener delante suyo un panorama más consolador o más alegre.

Custer bebió su whisky de un trago.

—Oiga, John —murmuró—, ya sé que es muy amargo hurgar en eso, pero usted debe saber algo más. Por ejemplo, los motivos. ¿Qué vida hacía Jezabel? ¿Con quién se trataba?

—Con casi nadie. Llevaba una vida muy retraída. Yo creo que instaló el rancho sólo por tener la mente ocupada y pensar en otra cosa. Vivía atormentada.

—¿Atormentada por qué?

El viejo les miró con sorpresa.

—¿Y lo preguntáis? ¡Cuerno!

—¿Por qué no hemos de preguntarlo? No sabemos de qué está hablando.

—Pues de vosotros dos, imbéciles… Vuestra marcha, y reconozco que fue culpa mía, afectó mucho a Jezabel. Ella estaba enamorada de uno de los dos.

Ambos levantaron la cabeza al mismo tiempo.

—¿De quién? —preguntaron a la vez.

El viejo lanzó un gruñido.

—No os importa.

—Hombre, dígalo…

—¡Qué diablos voy a decir! ¡Eso os correspondía averiguarlo a vosotros y no habéis vuelto en tres años! ¡Pues ahora os fastidiáis! ¡Me llevaré ese secreto a la tumba! ¡Y si alguna vez encontráis a Jezabel, que os lo diga ella misma!

Y se sirvió otro vaso de whisky, vaciándolo de un trago.

Sus ojos se habían nublado. Parecía estar atormentado por sus pensamientos, por sus recuerdos.

—No, Jezabel no se trataba con casi nadie —dijo—. La verdad es que uno de vosotros debió haberse casado con ella. Además, estaba lo de la herencia.

Otra vez ambos alzaron sus cabezas al mismo tiempo.

—¿La herencia? ¿Qué herencia?

—El tesoro de la tribu india. Vosotros considerabais su existencia como una leyenda, ¿no?

—Pues claro —dijo Custer—. Las viejas tribus indias siempre han estado llenas de leyendas de esa clase. Que si tesoros que si secretos. Y a la hora de la verdad, nada.

—Pues esta vez a la hora de la verdad hubo mucho —dijo el administrador—. El tesoro de la tribu existía. El viejo jefe, al morir, me lo confió a mi. Sabía que yo era honrado. Me pidió que lo guardara en uno de los establecimientos bancarios de los hombres blancos, y yo así lo hice. Está depositado en el Federal Reserve Bank, de Monterrey. Las joyas y el oro, valorados por lo bajo, significan más de cien mil dólares.

Custer y Murray gritaron a la vez:

—¡Cuerno!

—Ya sabéis que el viejo jefe os tenía mucho cariño —prosiguió John—. Tanto cariño como a Jezabel. Y por eso decidió que ese dinero fuese para ella…, si se casaba con uno de vosotros.

Los dos hombres alzaron sus cabezas de nuevo. Y lo único que ahora pudieron decir fue:

—¡Diablos!

—¿Por qué no nos avisó Jezabel? —susurró Custer más sereno, al cabo de unos instantes.

—¿Avisaros? Je, je… Estáis listos. ¿Para que vinieseis solamente atraídos por el oro? No, Jezabel no quería eso. Quería que vinierais por ella. Mejor dicho, que viniera solamente uno de vosotros… Y esperando, esperando, ya veis lo que sucedió.

Custer entrelazó nerviosamente los dedos.

—Los dos la apreciábamos. Lo estamos demostrando ahora —dijo—. Ha bastado oír su nombre para que lo dejásemos todo, viniendo desde el otro lado del país.

—Claro que los dos la queréis. Y ella os quería a los dos. Pero, repito, enamorada, enamorada sólo lo estaba de uno. Y haría falta ser idiota para no notarlo.

Custer y Murray se miraron a los ojos.

—Somos idiotas —murmuró uno.

—Idiotas —repitió el otro.

El viejo John parecía ensimismado. Al servirse más whisky, su mano temblaba.

—Luego estaba lo de su padre —susurró.

—¿Su padre?

—El de Jezabel, claro —murmuró el viejo.

—¿Qué sucedió con él?

—¿No lo sabéis?

—¿Cómo vamos a saberlo?

El viejo John se inclinó hacia ellos y les miró con expresión confidencial, como si fuera a decirles algo muy importante.

—Pues lo que sucedió fue… —empezó a decir.

Y de pronto sucedió aquella cosa increíble, alucinante.

Aquella cosa que ninguno de los dos olvidaría durante el resto de sus días.

CAPÍTULO IX

La detonación les ensordeció, mientras la cabeza del viejo John parecía volar. Todo fue tan rápido, tan brutal, que las dos cosas se mezclaron para los dos hombres en una sola sensación.

El disparo había sido hecho con un rifle de calibre pesado, seguramente un «Sharp». Y esas armas eran automáticas y de tiro muy rápido.

Los dos pensaron lo mismo: que el arma podía disparar de nuevo. Y esta vez fue su instinto, sólo su instinto lo que les salvó.

Se arrojaron al suelo, cobijándose bajo el diván en que había estado sentado John. Dos balas más del rifle pesado hicieron retemblar el mueble y atravesaron la estructura de éste, pero ninguna de ellas les alcanzó porque sus enemigos —si es que eran más de uno— no podían verles.

Ambos desenfundaron sus revólveres. Salieron uno por cada lado del diván.

El tipo del rifle estaba aún en la ventana. Por su aspecto les recordó bastante a los asaltantes de la misión de San Joaquín. Tenía el rifle levantado y les vio también. Hizo fuego rabiosamente, buscando volar la cabeza de Murray, que era el más próximo.

Y lo hubiera conseguido de no haber intervenido con tanta rapidez Custer. Porque cuando la bala salió del rifle, su dueño ya había sufrido la crispación de la muerte. El proyectil se clavó en el techo, mientras el «Sharp» volaba por los aires.

El plomo de Custer acababa de atravesarle la cabeza. El hombre cayó hacia atrás, lanzando un aullido.

Murray suspiró:

—Bueno, esta vez me has salvado la vida tú…

—Estaba en deuda contigo. Y no me gusta deber nada a los indeseables de tu calaña.

—Vaya, hombre… ¿Quieres ver cómo te salvo la vida otra vez?

—Tú… ¿Tú salvarme? No me hagas reír, hombre. Si lo consigues sería por casualidad.

Y añadió, levantando el revólver:

—Vamos.

En efecto, podía haber más enemigos fuera, y no estaban dispuestos a dejarlos escapar.

Asomaron con precaución por la ventana donde estaba doblado el asesino muerto. Y vieron dos más que se lanzaban al galope, más allá del invernadero. Huían a toda velocidad.

Todos aquellos individuos tenían algo que les asemejaba, como si fueran miembros de una misma banda. Custer y Murray se propusieron averiguar eso, pero no mientras los tuvieran vivos, sino después de haberlos matado.

Dispararon a la vez. No hicieron blanco.

Los fugitivos se movían muy aprisa, y además la pared del invernadero les tapaba parcialmente la visión.

Ambos saltaron sin haberse dicho una palabra, como si obedecieran una consigna transmitida mentalmente.

Corrieron a sus caballos.

Los fugitivos les llevaban ya una buena ventaja, pero eso no importaba. Mientras no les perdieran de vista, estaban seguros de poder alcanzarles.

Los dos compañeros se lanzaron a un rabioso galope, picando espuelas. Sus caballos relincharon, excitados ante la persecución. Durante largos minutos avanzaron frenéticamente, sin disparar, puesto que estaban a demasiada distancia para emplear con eficacia los revólveres.

Al fin Murray tuvo una idea.

—Es inútil —gritó.

—¿Por qué?

—No nos interesa atraparlos ni matarlos, sino saber adónde van.

—En eso tienes razón, pero ¿qué podemos hacer?

—Finjamos haberlos perdido. Deja que ganen distancia, y que incluso nos pierdan de vista. Mientras podamos seguir sus huellas, hay bastante. Sólo si creen habernos dado esquinazo se dirigirán al sitio donde pensaban dirigirse.

—Tienes razón.

—Pues afloja.

Los dos tiraron algo de las riendas, haciendo que los caballos disminuyeran su velocidad. La distancia que les separaba de los fugitivos aumentó rápidamente.

Pronto los perdieron de vista, pero no de una manera definitiva. A trechos, al remontar una colina o a través de una vaguada, los distinguían aún. Además, tenían sus huellas.

Los fugitivos desviaron sensiblemente su ruta. Creían haberles dado esquinazo, y por eso se sentían más seguros. Murray se dijo para sí mismo que había sido un acierto dejar que «huyeran».

Ahora se dirigían a su escondite, al sitio que precisamente les interesaba descubrir.

Miró a Custer.

—Creo que vamos por el buen camino.

—Eso mismo pensaba yo.

—Estoy dispuesto a vengar al viejo John. ¿Y tú?

—¿Para qué crees que acaricio el revólver continuamente?

La persecución invisible aún se prolongó durante más de una hora, mientras el sol de California picaba más fuerte cada vez y hacía más duras las sombras de los objetos, Pero ninguno de los dos hombres se daba cuenta.

Distinguieron entonces el lugar al que los fugitivos se dirigían. Era una vieja hacienda de un solo piso, seguramente abandonada desde tiempo atrás. Rodeada de vegetación incultivada, resultaba casi invisible a los ojos de un curioso que por casualidad pasara por allí. Pero los dos hombres la vieron bien y clavaron fijamente los ojos en ella, analizaron hasta el menor de sus detalles.

Como si la hubieran retratado.

Lo primero que necesitaban saber era cuánta gente había allí, y por eso no se precipitaron. Acercarse a tontas y a locas a aquel lugar hubiera resultado suicida, teniendo en cuenta que ellos eran solamente dos. De modo que se detuvieron en un lugar desde el que resultaran invisibles y se dedicaron a escrutar la casa, aumentando así, de paso, la confianza de sus enemigos, que estarían seguros de haberles dado esquinazo.

Al cabo de un rato de observación, Custer murmuró:

—Hay cuatro hombres. Los dos que hemos estado persiguiendo y una pareja más.

—Llevan rifles, ¿no?

—Desde luego. Pero sólo uno está de centinela, mientras que los demás entran y salen de la casa. Si llegamos sin ser vistos hasta el ángulo de aquella cuadra, creo que podremos sorprenderlos sin dificultad.

—Estoy de acuerdo contigo. Y conste que me fastidia.

—Pero ahora hemos de esperar. Ya sabes lo que ocurre por aquí… Veo que preparan comida, y con este sol se les ocurrirá echar la siesta. Si nada más queda despierto el que hace guardia, lo van a pasar mal.

—De acuerdo. Esperemos.

Los dos se tumbaron entre los matojos de la colina en la cual estaban aposentados, sin perder de vista la casa. Murray se puso a arrancar florecillas silvestres distraídamente.

Parecía preocupado.

Estaba ensimismado en lo que hacía, pese a ser una cosa tan intrascendente, que Custer le preguntó:

—¿Qué te pasa?

—Nada. Es que…

Y de pronto dio un puñetazo en el suelo.

—¡Demonio, ya lo tengo!

—¿Tener? ¿El qué?

—¡Las flores amarillas!

Custer se le quedó mirando como si su compañero fuese un pobre alucinado, digno de lástima.

—Oye, ¿a qué viene eso?

—No me las he quitado de la cabeza desde que puse los pies en California. Y no sabía por qué.

—Sigo sin entenderte, muchacho…

—Bueno, en realidad no es que la cosa tenga demasiada importancia… Es una tontería, es un viejo recuerdo. Ahora que me doy cuenta, es en realidad la única cosa que me recuerda al padre de Jezabel.

—¿Las flores amarillas?

—Sí. El era muy aficionado a la botánica. Más aún que el viejo John, el que acaba de morir. Las flores amarillas le gustaban mucho. Siempre llevaba semillas de ellas. Los bolsillos llenos. Quería repartirlas por todos los lugares de California. Seleccionaba especies nuevas, las mezclaba, hacía injertos… Las dos o tres veces que vine aquí, se dedicó casi exclusivamente a eso.

Custer, tendido entre los matojos, oteaba la casa.

—Ahora que lo dices, recuerdo también eso —murmuró—. Pero a mí era algo que no me había llamado la atención. Lo de las flores me tenía sin cuidado.

—Y a mí. Me he acordado al entrar en California. Una tontería, en cierto modo.

—Además —dijo Custer—, casi no recuerdo la cara que tenía el padre de Jezabel. O, mejor dicho, no la recuerdo en absoluto. No, ni hablar. Y Jezabel creo que tampoco. Vino sólo dos o tres veces en tantos años… Bueno, no hace falta que nos pongamos a hablar de eso. Lo importante está ahí abajo.

Señaló la casa, en la que había decrecido el movimiento.

Los cuatro hombres comían fuera. Incluso el centinela.

Luego uno de ellos dejó los cacharros a un lado, junto a un abrevadero para los caballos, y poco a poco se fueron retirando hacia el interior de la casa. El sol apretaba de firme. Los dos compañeros podían soportarlo mejor gracias a que los matojos casi cubrían sus cuerpos, dándoles sombra, y a que por lo alto de la colina soplaba una fresca brisa. Pero aún así tenían los cuerpos empapados en sudor, pese a no estar en verano.

Se miraren a los ojos y sólo con aquello decidieron que había llegado la hora de actuar.

Descendieron poco a poco, arrastrándose casi. Su avance era lento, pero tenaz y seguro. Acostumbrados a vivir entre los indios, su aproximación a la casa era tan sigilosa como la de dos auténticos pieles rojas.

Pronto estuvieron a unas veinte yardas.

Salvaron a la carrera un espacio descubierto, sin que el centinela les viera, y se pegaron a una de las fachadas, cerca de la cuadra. Lo más difícil estaba hecho ya. Ahora sólo faltaba hacer funcionar los revólveres.

Custer hizo una seña.

—Por allí…

Pero Murray no se movió.

—¿Qué pasa?

La respuesta la tuvo enseguida. De pronto Murray se contorsionó, mientras se oía una especie de alarido.

¡No eran cuatro, sino cinco!

El otro centinela estaba en un relieve del tejado, resultando invisible desde todas partes. Les acababa de ver ahora y disparó, pero Murray fue más rápido.

El alarido se confundió con las detonaciones. El centinela cayó del tejado al suelo, dando una vuelta de campana en el aire.

Custer masculló:

—Me has salvado la vida…

—¿Creías que no sabía hacerlo, idiota?

Pero ya no tenía tiempo para discutir aquello. Sus cuatro enemigos estaban alerta. La sorpresa de la que intentaron valerse acababa de fallar.

Murray sólo dijo:

—Desde el tejado me estaba cayendo polvo en la nariz. Y eso no era natural, amigo…

Se hicieron una seña y avanzaron uno por cada lado. Pese a hacer tanto tiempo que no trabajaban en equipo, la costumbre que tenían de hacerlo años atrás volvió a ellos en un instante. Perfectamente acoplados, se dispusieron a cazar a sus enemigos, aprovechando la desorientación de éstos. Y lo consiguieron bien.

El centinela fue hacia donde habían sonado los disparos. Y fue atrapado por Custer.

Una bala le perforó en línea recta el corazón. Cayó hacia atrás sin exhalar un gemido.

Otro de los individuos asomó la cabeza por la puerta, todavía con ojos de sueño. Y lo que le vino de repente fue más sueño aún. El sueño eterno, todo hay que aclararlo.

La bala le había perforado la cabeza. El hombre cayó hacia atrás, lanzando un rugido.

Quedaban dos, pero era temerario tratar de atacar les a través de la puerta. Por eso, mientras Custer la vigilaba, Murray trepó hasta una de las ventanas.

Saltó por ella y se encontró en una especie de altillo donde todo estaba mohoso y abandonado. La casa entera olía a vejez y a suciedad.

Dos hombres estaban abajo, cerca de la puerta. Uno de ellos le distinguió.

—¡Allí!

Fue lo último que dijo.

Murray hizo un solo disparo, alcanzándole de lleno. En situaciones como aquélla, Murray era uno de esos tipos que no fallan nunca. Pero acto seguido hubo de arrojarse sobre las tablas, ya que el único enemigo que aún quedaba vivo estaba disparando hacia el altillo rabiosamente.

Las balas atravesaban la madera por todas partes. Hacían brincar de sus escondites a los ratones y a las moscas.

Por fin, cuando sólo debía quedarle una bala, el forajido trató de huir. Atravesó la puerta.

Fue para encontrarse de manos a boca con Custer.

—Lo siento, amigo —dijo éste.

Y fue más rápido disparando. También atravesó a su enemigo por el centro del corazón.

No cabía duda de que todos aquellos granujas eran los que habían asolado el rancho de Jezabel, provocando tantas víctimas. Toda consideración con ellos hubiese resultado inútil. Según las leyes de California, hubieran sido ejecutados más tarde.

Murray descendió del altillo para encontrarse con su compañero. No había más enemigos a la vista. Los cinco habían sido eliminados en menos de cuatro minutos.

Murray y Jim Custer se miraron. A los dos les parecía haber oído algo.

Como un gemido lejano.

¡Como una petición de socorro que surgía de las mismísimas entrañas de la casa!

El gemido se repitió. Ahora no podían tener ninguna duda. Alguien estaba prisionero allí. Alguien que sólo podía ser… ¡una mujer!

Guiándose por el sonido, los dos fueron hacia el fondo de la casa. Había allí una puerta de hierro que llevaba a un semisótano.

La derribaron a balazos, descendiendo unas pocas escaleras de piedra.

Y sus ojos se desorbitaron entonces. Porque allí estaba Jezabel. Una Jezabel vestida de harapos y que gemía espasmódicamente.

CAPÍTULO X

El médico salió de la habitación, calándose las gafas. Su expresión preocupada de una hora antes se había transformado en una expresión más bien optimista. Nada menos que sesenta, minutos había estado examinando a la muchacha, en una de las habitaciones del hotel, a la que Murray y Custer la habían traído.

Los dos hombres, que esperaban en la antesala, se pusieron en pie. Sus rostros eran igualmente ansiosos.

—¿Alguno de ustedes es el marido? —preguntó el médico.

—Ninguno de los dos.

—¿El novio?

—Ninguno de los dos.

—¿El hermano?

—Ninguno de los dos.

El médico se caló las gafas con un gesto de rabia.

—Pues entonces, ¿qué cuerno son?

—Sólo amigos. Amigos desde hace muchos años.

—Ah, bien, en ese caso les cobraré antes la factura.

—Puede estar tranquilo, doctor —dijo ahora Murray—. Pero díganos ahora: ¿la ha examinado bien? ¿Cómo se encuentra?

—Más o menos como se encontraría usted si le hubieran tenido algo así como dos meses metido en una mazmorra.

—¿Débil?

—Sí, muy débil, porque apenas ha comido en todo ese tiempo. Pero es joven y fuerte; se repondrá. Sólo al verse libre ya ha empezado a sentirse mucho mejor.

—¿La golpearon?

—No. Se limitaron a tenerla encerrada allí, con una finalidad que por el momento ignoro. Sólo debieron golpearla al sacarla de su rancho, pero las cicatrices ya han desaparecido.

Y se quedó mirando a los dos jóvenes, como si esperara alguna pregunta más. Ambos se pasaron las manos por las mandíbulas.

Su gesto fue enormemente semejante, como el que hubieran hecho dos hermanos siameses.

Uno hizo:

—¡Ejem!

Y el otro:

—¡Ejem!

—¿Qué les pasa, si puede saberse?

—Quisiéramos preguntarle algo, doctor. ¿No ha ocurrido absolutamente nada más? Usted nos entiende.

—Sé lo que quieren decir. Cuatro o cinco hombres allí encerrados con una mujer y con este clima tan sensual de California… Yo también he pensado en eso, pero estoy seguro de que no ocurrió nada. Aunque la chica no se ha dejado examinar en ese sentido, claro. Pero me ha jurado que no, que si siquiera lo intentaron. Y hay cosas que, además, se notan.

Los dos hombres suspiraron aliviados. También lo hicieron ambos a la vez.

El médico les miró de soslayo.

—Bueno, ¿quién va a casarse con ella?

—No lo sabemos.

—Pues primero averigüen por qué la raptaron. Eso, de momento, es algo inexplicable.

—Quizá ella misma nos pueda aclarar alguna cosa.

—Me temo que no. Por lo que le he oído decir, está tan confusa como ustedes. No comprende por qué la raptaron y por qué la tuvieron tanto tiempo allí. No le pidieron nada, no pensaban sacar ningún rescate… Era algo sin sentido.

—Sin embargo, debía tenerlo —dijo Murray—. Por fuerza debe existir una explicación.

—Claro que sí —opinó el médico—, pero no traten de sonsacársela ahora. Le he dado unas medicinas para reconfortarla y luego un somnífero. El dormir tranquilamente le hará mucho bien. Hasta mañana no conviene que hable con nadie.

—Lo tendremos en cuenta, doctor.

—Muy bien, y ahora ha llegado la hora de cobrar.

Son cincuenta dólares, valor de las medicinas incluido. Tocan a veinticinco por barba.

Custer murmuró:

—Yo me he afeitado esta mañana. Paga tú, Murray. Murray le miró con ojos llameantes.

—¡Te voy a…!

—¿A qué?

El médico pensó que de allí podía surgir una pelea a tiros y dijo cautamente:

—Cobraré mañana…

Murray fumaba tranquilamente un cigarrillo en el porche, bajo la luz de la luna, cuando la vio venir. Estaba hermosa como una aparición. Pero hizo lo posible por no mirarla demasiado, porque ya no quería pensar más en mujeres en lo que le quedaba de vida.

Lorna se detuvo junto a él y ella sí que le miró. Le miró fijamente, con sus ojos que le penetraban, hasta que al término de un prolongado silencio pareció estallar lo que llevaba dentro de su corazón.

—Estarás contento, ¿no?

—¿Contento? ¿Por qué?

—Por lo que he oído decir en la ciudad, ya habéis traído aquí a vuestra enamorada.

—¿Jezabel?

—¿Quién va a ser?

—Pues, sí —reconoció Murray—. La hemos traído…

—Y tú estarás tan satisfecho…

—Claro. Hemos recorrido medio país sólo para eso. Constituye una gran alegría para mí el saber que ahora está en el hotel, sana y salva…

—Y tan bonita como antes.

—Pues…, pues seguramente…

Murray, tan certero en otras ocasiones, no vio esta vez la mano que volaba hacia su rostro. Y no se enteró del guantazo hasta que su cara por poco quedó girada del otro lado.

Lorna se alejó de él, con los labios apretados, mientras decía confusamente:

—¡Pues te felicito por tu valentía! ¡Celebro que esa tal Jezabel esté más guapa que nunca! ¡Y buen provecho!

Murray se llevó la derecha a la mejilla golpeada, que le ardía. Además, por poco no se había tragado el cigarrillo que tenía en la boca.

—A las mujeres no hay quien las entienda —murmuró—. ¿Qué he hecho yo que pueda haberla ofendido? ¡Tienen cada manía…!

CAPÍTULO XI

Era la primera aparición pública de Jezabel después de casi tres meses. Se notaba que la muchacha estaba tan emocionada que las lágrimas habían asomado a sus ojos. Algo más delgada y bastante más blanca, pero habiendo recobrado un poco el color de sus mejillas, se desprendía de ella una dulzura que le daba una belleza especial, delicada, casi irreal. Los dos hombres, mientras ella descendía la escalera, se quedaron embobados mirándola.

Jezabel llevaba un vestido blanco, como solía hacer en sus buenos tiempos. Se había puesto guantes hasta el codo y usaba zapatos de alto tacón.

No, el tiempo no había pasado. Era todo como antes, como cuando el destino parecía haberles convertido en inseparables. Como si todo hubiera vuelto a empezar.

Murray dijo:

—Estás preciosa.

Y Jim Custer:

—Como nunca…

—Sé que eso lo decís sólo para halagarme —murmuró ella, con los ojos húmedos—, porque los dos meses que he pasado encerrada han sido tan terribles que me han dejado su marca… Pero confío recuperarme. Pronto volveré a ser la que fui…

Tendió la mano a los dos hombres, que se la estrecharon con fuerza, como en sus buenos tiempos. Luego, ganada por una súbita emoción, les besó en las mejillas a los dos, cosa que hasta entonces no había hecho nunca.

Custer estaba emocionado. Balbució:

—¡Diablos!…

Y Murray:

—Esto sí que es un premio. ¡No me lo esperaba!

Para celebrar el retorno de Jezabel a la ciudad, los dos hombres habían organizado una cena en el mismo hotel, una cena con la que tratarían de hacerle olvidar por unas horas la pesadilla que había sufrido. No faltaba ni el champaña, criado en las bien provistas bodegas de California. Y la cena, para que Jezabel se animase, empezó con una serie de chistes sacados del repertorio inagotable que poseían los dos hombres.

Pero al fin volvieron a sus viejos recuerdos. Y, sobre todo, a lo que había ocurrido poco tiempo atrás.

—¿Qué pretendieron al secuestrarte, Jezabel? —preguntó Murray—. No pidieron rescate, no obtuvieron nada de ti… La verdad es que no lo entiendo. No acabo de ver el beneficio por ninguna parte.

—Se llevaron reses de mi rancho —dijo ella—, y las vendieron al otro lado de la frontera. Eso ya debió proporcionarles una bonita suma de dinero.

—Pero debía haber algo más…

—Por supuesto. Yo creo que sí. He estado dando vueltas a ese pensamiento y no acabo de verlo claro.

Custer intentó desviar la conversación, que acabaría preocupando otra vez a la muchacha.

—¿Os acordáis del sitio en que jugábamos cuando éramos unos muchachuelos? —preguntó—. ¿Aún debe tener el mismo aspecto?

—Yo creo que sí —murmuró Jezabel—. No he vuelto. ¡Era un lugar tan pelado, tan inhóspito!

—Ni un matojo. Ni una planta —reconoció Murray—. Eso es cierto. Pero a nosotros nos gustaba.

—Hemos de volver allí —dijo Custer—. Hemos de volver allí para recordar. Además, no está lejos.

—Lo haremos —prometió ella—. Mañana mismo.

Pero la conversación volvió enseguida a lo que había ocurrido a Jezabel Fue Murray el que instantes después chascó dos dedos con fuerza.

—Ya lo tengo —murmuró de repente.

—¿Ya lo tienes? ¿El qué?

—La explicación. El por qué raptaron a Jezabel.

Los otros dos le miraron con curiosidad.

—¿Y cuál es esa explicación, según tú?

—La secuestraron y nos enviaron un mensaje para que viniéramos aquí. El viejo Jonathan transmitió ese mensaje de buena fe, de eso estoy casi seguro. Aunque quizá pasó por alto algún detalle significativo en el caso de estar medio borracho. Luego debió recordar esos detalles… En fin, para que no te contara a ti, Custer, cosas que pudieron haberte dado la clave, lo mataron ante tus narices. También mataron al mayoral. Y quizá al periodista que venía desde San Francisco… No querían que esa gente aireara demasiado la cuestión. Con que supiéramos tú y yo lo del secuestro de Jezabel, bastaba.

Custer arqueó una ceja, mirando con interés a su compañero.

—Pero todo eso, ¿por qué?

—En el fondo es sencillo: Se trataba de reunimos a los dos aquí, en el caso de que no hubieran logrado matarnos por el camino, cosa que ya intentaron. Se trataba de reunimos aquí para acabar con nosotros, Con los dos.

—¿Cuál sería la razón de eso?

—La herencia que nos correspondía si uno de nosotros se casaba con Jezabel. Lo que nos dijo el viejo John. La montaña de dólares ahora depositados en el Federal Reserve Bank. Matándonos, ya no había peligro de que eso sucediera. No nos casaríamos con Jezabel, seguro.

—Pero había una solución más sencilla.

—¿Cuál?

—Matar a Jezabel. De ese modo era seguro que tampoco nos casábamos.

—Cierto. Pero el que hiciera eso sabía que toda la vida tendría que convertirse en un fugitivo. No es que quiera alabarte, Custer, pero tú eres un gatillo de primera. Y no es que quiera darme importancia, pero la verdad es que se pueden pedir referencias mías en todos los cementerios del Oeste… No, el que hizo eso no podía exponerse a nuestra venganza, que no se hubiera aplacado hasta arrancarle a tiras la piel. Para gozar del dinero con tranquilidad, necesitaba eliminarnos antes, cosa que además, según su plan, podría hacer cómodamente. Quizá luego hubiera matado a Jezabel. No lo sé; sobre eso tengo mis dudas.

Custer bebió el resto de su copa de champaña y encendió un cigarro pensativamente.

—Acabas de decir «gozar del dinero»… ¿Cómo podía conseguirlo el hombre u hombres de que hablas? ¿De qué modo podía hacerse cargo de esa herencia?

Murray hizo un gesto de confusión, como si quisiera indicar que sus ideas ya no podían llevarle más allá.

—Pues…, pues la verdad, no lo sé —reconoció—. Eso es algo que aún se ha de aclarar…, si es que podemos.

Jezabel también había bebido el resto de su copa de champaña. Sus mejillas se habían coloreado más intensamente. Y con voz que era apenas un susurro confesó:

—Yo podré aclararlo.

Los dos hombres la miraron con curiosidad.

—¿Tú? ¿Cómo?

—Es una sorpresa que guardaba para el final. Es algo que además sé que os llenará de alegría.

—Entonces dilo de una vez.

—Estamos impacientes…

—Se trata de papá.

—¿Tu padre? —La expresión de los dos hombres fue de alegría—. ¿Es que ha vuelto?

—He recibido una carta suya esta misma mañana. También ha venido desde muy lejos, desde las tierras frías de Oregón. Se enteró por casualidad de lo ocurrido y quería ayudar a salvarme. Cuando supo que ya no corría peligro de morir creyó volverse loco de felicidad… De eso, de mi rescate y salvación, ya pudo enterarse más fácilmente, porque como sabéis casi tocios los diarios de California han publicado la noticia.

—Eso es maravilloso… Representa para ti el pequeño detalle de felicidad que te faltaba, Jezabel. Pero ¿por qué no ha venido durante todos estos años? ¿Qué le ocurría?

—Otra mujer —murmuró Jezabel—. Es lo que yo imaginé siempre. Se unió a una bailarina y pensó que yo nunca la aceptaría como madrastra. Como de todos modos no estaba dispuesto a renunciar a ella, prefirió no plantearme el caso. Prescindir un poco de mí… De todos modos iba sabiendo cosas de mi vida, porque el viejo John le escribía de tarde en tarde. Ahora está arrepentido. Quiere presentarme a esa mujer y pedirme perdón.

Se sirvió un poco más de champaña, lo bebió lentamente y continuó:

—Por supuesto, yo le diré que no tengo nada que perdonar. Que era muy libre de actuar como quisiera y que su nueva esposa será bien venida el día en que decida traerla a California. Pero además me dice otra cosa en su carta, y eso es lo más interesante para vosotros. Dice que sabe algo de la herencia del jefe indio, y que podrá explicarme algún detalle revelador.

—¿Qué detalle? —preguntó con impaciencia Custer—. ¿Cuándo llega él?

—No lo podría decir exactamente, pero supongo que será pronto. Muy pronto.

Custer creyó que aquello merecía un brindis.

—Todo se ha resuelto maravillosamente —dijo—. La situación está resuelta, tú te hallas a salvo y cuando hable tu padre quedarán aclarados los últimos detalles. Brindemos por los tres… y por el amor secreto de Jezabel Armstrong.

Ella enrojeció levemente. Había comprendido lo que Custer quería significar.

—Por mi amor secreto —dijo en un susurro.

Los tres bebieron y luego dieron por terminada la cena. Cada uno se retiró a descansar, prometiendo que al día siguiente, temprano, visitarían juntos el lugar donde jugaban siendo unos muchachos.

Jezabel volvió sola a su habitación. Y fue en el pasillo penumbroso del hotel donde encontró aquella figura solitaria esperándola. Donde vio a aquel hombre de media edad que hizo que los recuerdos se agolparan en su mente. El modo especial de llevar la levita… La cadena del reloj colgando del ojal de la solapa… El lazo de la corbata siempre color gris… Ella podía no recordar bien el rostro, pero en cambio todos aquellos detalles habían quedado como sepultados en el fondo de su memoria, en el fondo de su vida, y ahora surgían a la luz igual que un torrente poderoso, que un desbordamiento. Era lo que siempre vio durante su niñez. Los detalles que creyó haber olvidado, pero que —y ahora se daba cuenta— no se olvidan nunca.

Corrió instintivamente hacia los brazos del hombre mientras susurraba:

—Papá…

CAPÍTULO XII

El día era maravilloso. Era uno de esos días de sol magnífico, brillante y al mismo tiempo suavemente dorado que sólo es posible gozar en California. Los cuatro jinetes reían y gastaban bromas, intercambiando viejos recuerdos, mientras avanzaban por entre los campos cultivados, en busca de las tierras secas que había un poco más al sur, donde años atrás Jezabel, Murray y Custer disfrutaban de sus juegos, de sus pequeños secretos y también de sus sueños.

Esos cuatro jinetes eran Jezabel y sus viejos compañeros. Y también, ¿cómo no?, el padre de Jezabel, que había querido acompañarles.

A éste lo habían encontrado aquella misma mañana, cuando la muchacha, llena de alegría, se lo presentó. En seguida hablaron de aquella excursión cargada de recuerdos y de nostalgia. Y hablaron de mil cosas del pasado, de mil detalles, a los que el padre de Jezabel unía sus propios recuerdos. Parecía increíble la cantidad de cosas que sabía acerca de la reserva india, pese a haber vivido tan poco tiempo en ella. Detalles que incluso Murray y Custer ignoraban, los apreciaron entonces.

No cabía duda de que el padre de Jezabel era un gran conversador. Y un excelente compañero de viaje.

Llegaron pronto al lugar donde habían jugado años atrás, y que entonces pertenecía a la reserva. Desmontaron de sus caballos y lo miraron todo, con detalle, recordando los viejos rincones y los días que ya no volverían.

Murray tenía los ojos entrecerrados.

—¿Qué te pasa?

—Nada…

El sol daba en aquellos ojos. El sol parecía penetrar hasta el fondo de su cerebro, afincarse en el. El sol le quemaba los pensamientos.

El sol se había vuelto cálido, pegajoso, hostil. El sol hacia que empezara a sudar su frente.

Plores amarillas…

—¿Pero qué te pasa, Murray? ¿Por qué no hablas?

—Nada… No me ocurre nada.

El sol quemándolo todo como un gran globo rojo, como fuego derretido, como un proyectil gigantesco que se desplomara sobre la tierra. El sol que siempre descansaba allí. Y que, a poco que lloviera, hacia fructificar las semillas con fuerza.

Plores amarillas…

—¿Pero qué te pasa, Murray? Estás como trastornado… ¡Habla!

Era la muchacha la que estaba ante él. Era Jezabel, cuya imagen aparecía borrosa…

Y de repente el brillo del «Colt». De pronto el brillo cegador, loco, del revólver. De pronto aquel lengüetazo color naranja…

El «padre» de Jezabel, que ya iba a disparar contra ella por la espalda, cayó fulminado por la certera, por la implacable bala de Murray.

El tipo que había aparecido detrás de las rocas, con el rifle preparado, cayó con la frente atravesada.

Jezabel, loca de terror, gimió:

—¡Custer!…

Y fue a desplomarse en sus brazos. Pero Custer había sacado también su revólver, con un movimiento meteórico. Y disparaba hacia la izquierda.

Otro individuo armado con un rifle lanzó un grito de agonía. Cayó entre los peñascos y el «Winchester» cayó con él, produciendo un terrible traqueteo metálico.

Luego un silencio espantoso se abatió sobre la llanura. Un silencio atroz, que era como el epílogo de la muerte.

Jezabel, llorando entre los brazos de Custer, gimió.

—¿Pero por qué? ¿Por qué?…

Murray señaló tristemente el pequeño rectángulo donde crecían —y sólo allí— flores amarillas.

—Tu padre, tu verdadero padre, siempre llevaba semillas de esa clase en el bolsillo —dijo—. Y las semillas han germinado. Y esas flores indican el lugar donde está su tumba. No hay duda de que quiso verte y vino a California, pero ese tipo logró cazarlo a tiempo…

Señaló el cadáver y murmuró:

—No hay duda de que conocía a tu padre. Y además debía conocerlo muy bien, puesto que además suyo imitar perfectamente su modo de vestir. El plan era sencillo: eliminarnos a nosotros y seguramente luego a ti, Jezabel. ¿Causas? Están claras: aunque ignoro los términos exactos del testamento del jefe indio, no hay duda de que tu padre, Jezabel, es el heredero en el caso de que tú mueras sin haber contraído matrimonio. Y él lo tenía todo perfectamente planeado, y con las correspondientes falsificaciones en los documentos, para interpretar el papel del hombre que te dio la vida.

Acarició lentamente los cabellos de la muchacha, que lloraba sobre el pecho de Custer.

—Aléjate de esta tumba —dijo, señalando las flores—. Vuelve dentro de unos días, cuando hayas recobrado la serenidad, pero ahora no te quedes aquí. —Alejó la mano lentamente, con nostalgia—. Y ahora adiós, Jezabel. Es posible que nunca más volvamos a vernos.

La muchacha volvió hacia él sus ojos llorosos, llenos de gratitud.

—¿Pero por qué te vas, Murray? ¿Quién te echa de aquí?

—Me echo yo mismo —dijo Murray suavemente—, y la razón es sencilla: en un momento de peligro, cuando creías que ibas a morir, tú has pronunciado un nombre, sólo un nombre. La elección que ya hiciste cuando tenías quince años, está clara. Y por tanto aquí hay uno que sobra…

Alzó la mano, en señal de despedida, y se alejó lentamente.

La diligencia de San Francisco se detuvo en la casa de postas con un largo y quejumbroso chirrido de ballestas.

El mayoral, un tipo joven y de facciones brutales, se puso a chillar:

—¡Ya estamos aquí! ¡Arreando! ¡Hala, gandules, a moverse! ¡Hace falta paja para los caballos y licor para los hombres! ¿Pero qué esperáis, pandilla de mulas? ¿Es que he de desenganchar los caballos yo? ¿Es que he de fabricar yo mismo el whisky?

Murray, que esperaba en el porche, saludó al mayoral:

—Hola, amigo.

—¿Qué cuerno quiere? ¿Quién es usted?

—Verá… Usted me recuerda a su padre.

—¿Y qué pasa?

—Nada, hombre… Y, por favor, no se enfade. Tenga en cuenta que no le haré daño. Sólo quiero que duerma un poco mientras yo hago una visita…

Y del gancho que le atizó, por poco sube otra vez al mayoral al pescante.

Mientras el individuo dormía entre las ruedas y los ayudantes desenganchaban los caballos como si tal cosa, Murray se dirigió al hotel donde se hospedaba y entró sin llamar en una determinada habitación, que él conocía muy bien, pero donde no había entrado sin llamar nunca.

La chica estaba sentada en el borde de la cama. No hizo ningún gesto de sorpresa al verle.

Murray empezó a empaquetar en silencio las ropas de Lorna. Ella musitó al fin:

—¿Pero qué haces?

—Nada de especial. Nos vamos.

—¿Adónde?

—A cualquier sitio donde quieran casarnos. Y a recuperar el tiempo que ha estado perdiendo el idiota que en este momento te habla.

Lorna se levantó de un salto. En sus ojos brillaba una chispita ilusionada, una luz distinta, que él no había visto nunca.

Musitó:

—Pero…, ¡pero, Murray!

Y gritó ilusionada:

—¡Al fin!…

Se lanzó a sus brazos y le besó. Le besó con tal fuerza que Murray empezó a asustarse. Se dijo a sí mismo: «No vivirás demasiados años, amigo…».

Pero cuando ya iba a responder entusiasmado al beso —como si el vivir poco le tuviera sin cuidado— la puerta tembló al ser empujada por alguien más y el corpachón de un tipo enorme se recortó en el umbral.

Murray carraspeó al reconocer al sheriff de Monterrey.

—¿Qué…, qué hay, amigo?

—Le dije que le expulsaría si armaba más jaleos… ¡Se lo advertí! Y acaba de tumbar a un hombre abajo. ¿Se confiesa culpable o no?

—Soy…, soy culpable. Y además lo reconozco: es la única vez que no he empezado predicando la paz.

—¡Pues queda expulsado! Queda expulsado fulminantemente de la ciudad. Y además, para tener la seguridad de que se larga, el municipio le paga los gastos hasta la frontera.

Murray reía a carcajadas.

—¿Pero qué le pasa? —Gruñó—. ¿Aún se ríe?

—¡Claro que me río! —gritó Murray, volviendo a abrazar a Lorna—. ¡Es la primera vez que un sheriff me paga mi viaje de bodas!…

FIN