Silver Kane

Cuatro licenciados

Ases del Oeste - 26

CAPÍTULO PRIMERO

Marian volvió la cabeza hacia el que ya era su esposo, y le dirigió una sonrisa capaz de hacer lanzar gritos de júbilo a un hombre aplastado por un carro.

Marian, en efecto, era soberanamente hermosa. Tan hermosa como una flor en el escote de una dama o una bala en el cuerpo de un enemigo. Porque sus cabellos rubios ceniza, sus ojos profundos, sus hombros suaves y lánguidos, su sonrisa, hacían pensar al mismo tiempo en la flor y en la bala. Marian era una delicia de chica.

Bruce Janiro, el que ya era su esposo, contempló aquella sonrisa con expresión embelesada. Sus ojos, por un momento, incluso se volvieron blancos.

Y era extraño que un tipo como Bruce, del que se decía que tenía encallecido el índice de tanto tirar, perdiese el tiempo poniendo los ojos en blanco ante la sonrisa de una mujer. Debía de estar muy enamorado o muy borracho. Pero desde luego borracho no lo estaba.

El coronel Thompson, cuyo abultado abdomen le impedía sentarse cómodamente a la mesa, dirigió a la feliz pareja una sonrisa llena de benignidad.

Sus coloradas mejillas se ensancharon increíblemente, y sus ojos parecieron despedir lágrimas de conmovedor sentimiento paternal al mirar a Bruce, el más joven de los oficiales de su regimiento. A su lado, el comandante Stumpf, el de la recortada barbilla, sonrió también, pero de envidia, mientras contemplaba las facciones de Marian.

A pesar de los reveses de la guerra, la mesa estaba puesta con todo esplendor, y los uniformes grises del Sur relucían de medallas, cintas y condecoraciones y empuñaduras de sables. Quizá el más modesto uniforme fuera el del teniente Bruce Janiro, pero esto se compensaba sobradamente por la belleza y la alegría de su rostro. El joven oficial sólo lucía en la pechera dos medallas, una a la lealtad y otra al valor, pero en cambio su sable era el de empuñadura más limpia y brillante de toda la reunión. Y su pecho el más robusto y ancho.

—Querido… —murmuró Marian, entornando sus bellos ojos—. ¿Qué deseas, Marian? A partir de este momento serán tus órdenes las que más a gusto cumpla.

—Querido… —repitió ella.

Y añadió despacio, muy suavemente, con una voz melosa que habría hecho estremecer la barbita recortada del comandante Stumpf.

—Sólo deseo llamarte querido… toda mi vida. Ésa es mi única ambición.

Él le tomó la mano izquierda, que descansaba encima del mantel, y besó suavemente, pero con insistencia, la punta de los dedos. —¡Ejem!— se movió el abdomen del coronel Thomp son—. Los oficiales jóvenes del regimiento le están mirando con envidia, teniente Janiro.

«Que revienten», iba a decir Bruce, pero en seguida, con una sonrisa oficial y un tono de voz perfectamente cortés, repuso:

—Quizá la conquista de Marian Craw sea la más difícil de esta guerra, mi coronel.

Hubo en la mesa una general risotada.

—Dudo —dijo Stumpf— que mi buen amigo el teniente Janiro haya realizado ninguna otra.

Aquella frase habría motivado quizá un sangriento suceso en otras circunstancias, pues habían sido frecuentes los duelos, incluso entre oficiales de distinta graduación, en el ejército del Sur. Pero en aquella ocasión, cuando se celebraba la boda entre el joven teniente Janiro y la hermosa Marian Craw, cualquier frase había de ser bien recibida.

—Tiempo me quedará para ello, mi comandante. Pero lamento que esta brillantísima conquista no pueda figurar en mi hoja de servicios.

La risotada volvió a ser general.

En efecto, pensaban todos en aquellos momentos, Marian había sido la muchacha más difícil de conquistar que jamás atrajera las miradas de un oficial sudista.

Huérfana de un militar adicto al Sur, tenía ahora veinte años. Era de estatura más bien alta, amplias e insinuantes caderas, llena de curvas. Sabía enseñar cuando convenía el nacimiento de la pantorrilla, descotarse por descuido y sonreír con un encanto especial. Tenía fama de irresistible y, en efecto, seguían pensando todos, lo era.

Durante su estancia en diversas guarniciones había sido deseada por muchos valientes oficiales del Sur. Deseada hasta extremos insoportables, brutales a veces. Harriman, el capitán que tantas veces había escapado de la muerte, la buscó voluntariamente en una estúpida escaramuza, al ser despreciado y humillado por la muchacha. Cornswall, el joven teniente, había muerto en desafío. Stumpf había sido despreciado. Y todos recordaban ahora los desdenes que incluso el teniente Janiro, el elegido, tuvo que soportar. Desdenes que él recibía con una mueca un poco sarcástica, aunque debían herirle en lo vivo. Pero ahora había conseguido ya el definitivo amor de Marian Craw y podía contemplar el rostro de la muchacha con la satisfacción del vencedor.

Terminaron la comida. El coronel Thompson levantó la copa para hacer el primer brindis.

—Por la posición más difícil de esta guerra: el corazón de Marian Craw —dijo solemnemente.

Todos, puestos en pie, alzaron al unísono las copas. Jani ro, con una mirada de relampagueante pasión, la chocó con la de la esposa. El cristal pareció tintinear en sus corazones como una llamada.

—Te quiero, Marian.

—Te quiero, Bruce.

Sin saber cómo, se unieron sus labios. Fue un beso impaciente, sincero.

Impaciente sobre todo por parte de la muchacha. Todos se dijeron que Marian había sido dominada al fin.

Estaba allí lo más selecto del XI de Caballería, uno de los mejores regimientos del ejército de Lee. Brillaban más que nunca las charreteras doradas, las medallas. Tintineaba el metal de los sables. También los ojos brillaban contemplando la dicha de Bruce Janiro.

—Hijo mío —dijo el coronel Thompson con voz grave, apenas todos se hubieron sentado—, a pesar de los años amargos vividos, te espera para más adelante una vida de insondable felicidad. Marian es una de las mujeres que tardan en decidirse, pero que cuando lo hacen se entregan de todo corazón al hombre que han elegido. En nombre del regimiento te doy la enhorabuena, y en el mío propio mi paternal bendición.

Sé que seréis felices y que vuestros hijos vestirán también un día el honroso uniforme gris de los ejércitos confederados, que entonces será el uniforme de toda nuestra nación.

Yo…, ¡ejem!, en nombre del regimiento te entrego un revólver de plata, que usarás conforme al honor militar. Éste, hijo mío, es tu revólver.

Le tendió a través de la mesa un estuche que previamente había depositado junto a él uno de sus ayudantes. Bruce vio que en un fondo de seda descansaba un revólver con culata y armaduras de plata. Lo tomó.

—Gracias, mi coronel. Es para mí un honor aceptar este obsequio de manos de un general tan insigne.

—Y para mí una satisfacción inmensa entregarlo —declaró el coronel hipando, como a punto de llorar— a uno de los oficiales más leales y valientes que he tenido a mis órdenes.

Volvieron a sentarse. Marian apoyó tiernamente la cabeza en el hombro de Bruce y éste acaricio sus cabellos. —¿Cómo serán nuestros hijos, Marian?

Ella le miró intensamente a los ojos.

—Parecidos a ti, Bruce. Con esos ojos profundos y oscuros dominadores. Con esa frente ancha y esos cabellos rizados. Tan guapos y sinceros como tú, Bruce.

Él la besó en la frente.

—Yo, en cambio, quisiera que se parecieran a ti. Nadie puede igualar tu mirada brillante, la promesa de tus labios. Nada puede ser más hermoso que ese rubio especial de tus cabellos. Quisiera verte siempre así, Marian, mi amada Marian.

—Bueno, basta de carantoñas y de frases almibaradas —cortó el coronel Thompson sin perder su paternal sonrisa—. Debido a las necesidades de personal para el regimiento durante la guerra, no he podido conceder al teniente Janiro más que una semana de permiso, pero espero que sabréis aprovecharla —y guiñó significativamente un ojo—. Por tanto, conviene aprovechar el tiempo de despedida. Después tú, Marian, podrás cambiarte para el viaje.

Marian asintió con la cabeza, ruborizada. Estaba deslumbradoramente hermosa.

El abrazo de despedida a los oficiales que partían en permiso de bodas era una tradición en el XI de Caballería. Todos los asistentes se pusieron en pie menos Janiro, que continuó sentado. A continuación, el segundo teniente más joven se acercó a él, cuadrándose y haciendo sonar sus espuelas. —¿Dispuesto, señor?

—Dispuesto.

Ahora Bruce se puso en pie y esperó a que Thompson, dando la vuelta a la mesa, viniera hacia él para abrazarle. Fue una ceremonia sencilla, cordial, que reflejaba todo el afecto del regimiento por los nuevos cónyuges. A continuación, el viejo Thompson se enjugó una lágrima.

—Podéis besaros, hijos míos… Es… la tradición.

Bruce y Marian lo hicieron. Su beso fue seco, repentino, pero estremecido de pasión. Acto seguido la muchacha fue estrechando la mano de todos los oficiales y, por fin, a Bruce, que dijo en voz baja:

—Te quiero, pequeña diosa.

Marian desapareció hecha un halo de luz. En el amplio comedor quedaron solamente los hombres, es decir, casi todos los oficiales del XI de Caballería. Bruce, dejándose caer sobre la silla, encendió un cigarrillo y puso una pierna sobre la otra.

Su mirada se paseó a lo largo y ancho de la mesa. Era curioso cómo habían cambiado los rostros en el espacio de un minuto. Stumpf, el comandante, había echado la cabeza hacia atrás, y la punta de su barbita parecía apuntarle. Las facciones del coronel Thompson estaban rojas y sus ojos se habían empequeñecido, hasta parecer los de un rumiante que trasiega hierba. Todos los capitanes y oficiales más antiguos del XI de Caballería se habían vuelto hacia Bruce Janiro y le miraban fijamente. Éste lanzó al aire una bocanada de humo.

El segundo teniente se acercó nuevamente a él. Tintineaban al andar sus espuelas de gala, montadas en plata. Se cuadró militarmente ante Bruce, como había hecho antes de la ceremonia de despedida. —¿Dispuesto, señor?

—Dispuesto.

Parecía como si la ceremonia anterior hubiera de repetirse otra vez. Pero hubo una pequeña diferencia. Bruce se puso en pie.

—Teniente Janiro —dijo el coronel Thompson—, le felicito por haber puesto a salvo el honor del regimiento.

—Gracias, señor.

—Con esto queda cerrado el capítulo de felicitaciones y parabienes —los ojillos del coronel se entrecerraron un poco—, y comienza el capítulo de cargos oficiales. ¿Tiene usted la bondad de devolver las medallas a la lealtad y al valor que le han sido prestadas para esta ceremonia?

—Con mucho gusto, señor. Nadie debe de llevar sobre el pecho aquello que no ha merecido.

El segundo teniente más joven se encargó de arrancarlas de un tirón. Bruce no se inmutó. —¿Tiene usted la bondad de devolver el sable que a partir de este momento no tendrá derecho a ostentar?

—Me gustaría llevarlo hasta el final, señor. Acordamos que sería yo el que diese al pelotón las órdenes oportunas.

Carraspeó el coronel. Sus ojos no eran paternales, ni estaban a punto de saltar de ellos las lágrimas de benignidad. Sus ojos eran ahora como dos hogueras de odio.

—Concedido. En cuanto al anillo de boda, ¿tiene usted la bondad de devolverlo al capitán Holsey, que fue quien lo prestó?

Bruce Janiro se extrajo de su anular la alianza de oro y la arrojó sobre la mesa.

—Espero, mi coronel, que este anillo pueda servir para cuatro o cinco bodas más, tan divertidas como la que acabamos de celebrar.

—En el regimiento no se celebrarán más bodas de este estilo. No abundan las bellezas odiosas como Marian Craw ni los oficiales incompetentes como Bruce Janiro.

Todos hemos celebrado la broma que ha significado la humillación para una mujer que sembró el desconcierto y hasta la muerte en las mejores conciencias de nuestro regimiento. Pero acabado todo ello hemos de dejar paso a la frialdad de las ordenanzas oficiales. Me saldré por última vez de ellas para sugerirle, teniente Janiro, que no hay ninguna relación entre su situación y el revólver que le hemos entregado como obsequio de boda.

—Comprendo el alcance de tan delicada sugestión, mi coronel, pero no lo usaré… para el elevado objeto que usted me indica.

—En tal caso, formaremos el pelotón reglamentario. ¿Qué es lo que dispone usted, teniente Janiro?

—Que los soldados que lo formen vistan de gran gala, que sean los más altos y de mejor planta del regimiento y que se me permita comprobar la limpieza de sus fusiles. Todo ellos por ser hoy el día de mi boda.

—Perfectamente, así será dispuesto. ¿Dispone algo más este solemne inepto llamado Bruce Janiro?

—Sí, que todos mis compañeros, los oficiales del XI de Caballería, tengan un lugar preferente desde donde contemplar el espectáculo.

—De acuerdo. ¡Salga de la habitación el ex teniente Bruce Janiro!

El joven lo hizo, cuadrado militarmente, saliendo del comedor con paso firme y rítmico. Junto a la puerta esperaban dos soldados con bayoneta calada, que le siguieron. Más allá un cabo, a quien Bruce entregó su sombrero y sus guantes. Minutos después, seguido de todos los oficiales del XI de Caballería, Bruce Janiro salía al patio, sobre el que descansaba un hermoso y pacífico sol. En ese patio, frente a una tapia, estaba formado el pelotón de ejecución.

Todos los soldados iban vestidos de gala. Bruce pasó revista a los fusiles y ala indumentaria de los miembros del pelotón. Luego, al parecer satisfecho de la revista, se colocó frente a ellos. Alzó el sable para que cargasen. Lo ladeó para él ¡Apunten! Todos los fusiles miraron hacia su corazón. Y entonces se dispuso a bajarlo por última vez, para la orden de ¡Fuego!

CAPÍTULO II

Ésta, por demás contradictoria situación, tenía sus antecedentes. El porqué un hombre como Bruce Janiro hubiera de ser fusilado precisamente el día de su boda, y el porqué de aquella ceremonia montada exclusivamente para humillar a una mujer como Marian serían cosas que se recordaría en el XI de Caballería mientras quedase un resto de la bandera, que hasta entonces no había sido derrotada más que en un combate. Y precisamente por culpa de Bruce Janiro.

Que aquel tejano de ojos grandes, serenos y quietos no sentía gran entusiasmo por la guerra civil era cosa ya dada por cierta; pero eran muchos los oficiales que se hallaban en el mismo caso, y en el ejército de Lee ya no se daba a este detalle excesiva importancia. Siempre se había comportado Bruce conforme a las leyes del honor militar, y nada podía achacársele, fuera sincero o no el aparente entusiasmo con que combatía.

Pero un mes antes había ocurrido lo inevitable; y fue que en el XI de Caballería todos supieron que la guerra estaba perdida excepto su coronel, el honorable Thompson.

Fue Janiro, no obstante, el único que se negó a acatar una orden. Cuando se dispuso que su sección tomara al asalto una loma poderosamente fortificada, que ni un regimiento entero habría podido ocupar, Bruce envió a retaguardia a sus hombres y atacó alegremente él solo. No quería que se matase a sus soldados inútilmente, pero no podía tampoco consentir que se le tachase de cobarde. Y así, cuando una bala le rozó la cabeza, privándole del conocimiento, él creyó haber acabado para siempre. Y había una especie de sonrisa de indiferencia en su rostro cuando los camilleros dieron con él.

Pero aquello implicaba una desobediencia gravísima de una orden dada en un campo de batalla. Desde aquella loma se hostigó al XI de Caballería hasta causarle numerosas bajas. El teniente Bruce Janiro fue degradado y condenado a muerte por disposición del coronel Thompson, orden que a su tiempo, el general se encargaría de ratificar. Las penas por delitos cometidos durante la lucha podían ser ejecutadas en el acto.

Pero en aquella ocasión se esperó varios días y la razón de ello era Marian Craw.

Que una mujer como ella apareciese por el regimiento cuando éste se disponía a pasar unos días de descanso, era ya de por sí una calamidad. Pero que además viniese más seductora que nunca, con una sonrisa que era todo un poema, con unos ojos que resultaban un catálogo de deseos, era francamente inaguantable. Porque Marian había aparecido ya otras dos veces por el regimiento, dejando siempre a su paso una colección de corazones rotos y de honras estropeadas. Más de un oficial había hablado de dejar el ejército, su mujer y sus hijos, incluso, si ella le concedía una esperanza. Pero Marian Craw era, o parecía ser, inasequible por completo. Resultaba odioso que un bombón semejante apareciese por allí y se marchase sin que nadie hubiese podido hincarle el diente.

Marian Craw era cantante. Una cantante de escuela, con voz, con gesto de dominio. Pudo haber actuado perfectamente en un teatro del Este durante meses, llenando el cartel. Pero ahora el país estaba en guerra y los artistas se veían imposibilitados para trabajar normalmente. La mayoría de ellos eran contratados por una semana o dos a lo sumo, debiendo corresponder, por otra parte, a las constantes invitaciones de los regimientos para divertir a las fatigadas tropas. Pero Marian era de las que llegaban sin que se las hubiese invitado. No tenía fama ni nombre antes de la guerra; era, en cierto modo, un producto de ésta, y ansiaba obtener una reputación cuando ésta terminase. Se la iba formando. ¡Naturalmente que se la formaba!

Dos suicidios en el XI de Caballería eran ya demasiado para que una sola mujer fuese su causa indirecta. Varias peleas entre los oficiales remachaban el clavo en exceso. Y que hasta al coronel Thompson le brillasen los ojillos al ver a la muchacha, no era conveniente para la buena marcha del mando. Pero Marian acostumbraba a decir que ella no tenía ninguna culpa de que sucediese todo aquello.

Ciertamente, ella no buscaba a nadie. Cantaba con corrección. Sus ademanes eran discretos. Claro que tenía unas piernas endiabladamente bonitas, pero nadie podía decir que las hubiese visto enteras. Cierto que sus senos tenían, al moverse ella en el escenario, un balanceo obsesionante, pero esto era en contra de la voluntad de Marian.

Y nadie, desde luego, podía decir tampoco que hubiera guiado de alguna manera el movimiento de aquellos senos. Pero aun con todo esto, y aun considerándose que Marian era una cantante honrada, resultaba una calamidad.

Sabía coquetear. Sabía cómo obtener o prolongar un contrato con una sonrisa.

Cuando, por decirlo así, estaba sin trabajo, cantaba en los regimientos y hacía que su nombre corriese de boca en boca. No se enfadaba cuando alguien le hacía una insinuación atrevida; se limitaba a sonreír. Y en aquellos meses tristes que iban acercando cada vez más el desastre para el ejército del Sur, cuando ningún oficial tenía a salvo no ya la vida, sino ni siquiera el honor, los suicidios y las disputas por causas intrascendentes menudeaban. Es posible que Marian no hubiera producido ningún desastre entre los oficiales de Grant, llenos de moral y seguros de su victoria. Pero en los pobladuchos somnolientos del Sur, llenos de polvo, de moscas y de hambre, donde los soldados ni siquiera podían descansar porque la derrota les empujaba cada vez más lejos; cualquiera pensaba que una mujer hermosa bien valía una bala o una puñalada.

Cualquiera que no fuese Thompson, naturalmente, porque su abdomen le impedía pensar en lo que no fuesen sus digestiones y su odio. Thompson fue quien pensó casar a Marian, pero de un modo que fuese cruel y humillante para ella. De un modo que le hiciera alejarse para siempre de las tierras del Sur. Y él fue quien ideó el enlace MarianBruce. Le bastó saber que el teniente Janiro también despreciaba a Marian; que era un hombre lo bastante aburrido de la existencia para no importarle morir matando.

Pero ahora aquel juego dramático ya se aproximaba a su final. Ahora estaban en el último acto. El teniente iba a bajar su sable, y entonces doce balas de rifle se distribuirían equitativamente entre su corazón y su cabeza.

Thompson quiso tragar saliva, para dominar su tensión. Pero tenía la lengua seca.

* * *

El sable parecía una estela de luz en la derecha de Bruce Janiro. Iba ya a bajarlo de un golpe brusco y tajante, cuando una voz ruda sonó a espaldas del pelotón. —¡Coronel Thompson, ordene a sus hombres que bajen los rifles!

La mano de Bruce se agarrotó sobre la empuñadura del sable. Los soldados, desorientados, miraron hacia atrás. Un verdadero gigante había aparecido en el centro del patio. Un gigante de anchas espaldas, mandíbula enérgica, ojos brutales… y uniforme de general. —¿Qué clase de ejecución es ésta, coronel? ¿Qué significan esos uniformes de gala?

Thompson se cuadró ante su superior. Bailaba de irritación la grasa de su barbilla.

—Se trata de una ejecución reglamentaria, general Brent. No creo que haya nada de anormal en que vista a los hombres como me venga en gana.

Los ojos de Brent le taladraron. Con la punta del sable envainado acarició suavemente el abdomen de Thompson.

—Está usted muy gordo, coronel. Tan gordo como nuestro bien amado general Lee. ¿No ha oído hablar de una llamada reunión de Appomadox?

—El regimiento está descansando, señor. Y a este podrido rincón de esta podrida tierra no llega ninguna noticia.

Brent sonrió, pero desdeñosamente.

—Hace muy pocos días que tuvo lugar. No me extraña que no haya oído hablar de ella. Sin embargo, hacen falta hombres.

—Mi regimiento está a su disposición, señor.

Brent escupió dos veces al suelo.

—Quiero unos cuantos tipos de conciencia negra, capaces de formar una buena guerrilla. Unos cuantos tipos de alma carbonizada, más o menos como ese que iban a fusilar. ¿Cómo se llama?

—Se llama perro, señor, pero si usted desea una respuesta oficial, le diré que sus padres le llamaron Bruce Janiro.

Brent se dirigió al joven, apuntándole con su sable.

—Tú, acércate.

—Tráteme de usted, señor.

La sonrisa de Bruce era tan desdeñosa como la del general Brent.

—Pienso que todos los borrachos son valentones, amigo. ¿Qué te han dado de beber?

—No he bebido nada, señor. Pero hablo así siempre que alguien me hace pensar en las moscas de caballo.

Brent trazó con su sable un movimiento de abanico. Sus ojos, al clavarse en los de Bruce, chispearon de desprecio. —¿Por qué te condenó nuestro amigo, el coronel Thompson?

—Por cobarde, supongo.

—Por negarse a acatar una orden, señor —declaró Thompson, terciando en aquella conversación que le estaba sabiendo a gloria—. Envió a su sección a retaguardia porque dijo no querer sacrificarla en la conquista de una posición demasiado difícil. Y la atacó él solo. Este tipo es un exhibicionista y un borracho, señor.

—Simplemente un aburrido, mi coronel. —¿Aburrido? ¿Aburrido tal vez de estar a mis órdenes?

—De usted, de su barriga, de la guerra y de todo. ¿En qué diablos quieren que piense después de cuatro años, sino en morirme de una vez?

—Por eso le desprecia, señor, olvidando las más elementales normas de la dignidad y la disciplina —gruñó Thompson con una sonrisa de complacencia—. Nunca le ha importado morir. Opino que debiéramos pensar algo especial para él, señor.

Brent tenía fama de expeditivo y hasta de sanguinario. Era un hombre de conciencia trágica, que oscilaba constantemente entre los conceptos absolutos del bien y del mal. Capaz de estrangular con sus manos a dos hombres y de jugarse la piel por salvar la vida de un caballo. Thompson presentía, complacido, que un loco dispuesto a morir como Bruce Janiro humillaría ante todos los oficiales a un general déspota como Brent, y que éste prepararía al ex teniente una muerte mucho más selecta y divertida de lo que todos pudieron haber imaginado al principio. Por ejemplo, la horca, o tal vez algo mejor. Tuvo que hacer un esfuerzo para disimular su sonrisa.

—Sí… Deberíamos buscar algo especial para él —rezongó Brent—. Por ejemplo, darle la libertad.

El coronel Thompson estuvo a punto de sufrir un síncope. Su cuello se estiró y arrugó dos veces en dos segundos. Y Bruce Janiro, que conocía de sobra la trágica fama del general Brent, tuvo tal sorpresa que sintió cómo los músculos de su pecho quedaban rígidos, impidiéndole la respiración.

—Si le gusta bromear, señor —dijo, no obstante—, puedo asegurarle que para estas situaciones tengo un escogido repertorio de palabrotas…

Pero mirando mejor a Brent comprendió que aquel hombre no bromeaba. Por unos instantes, Bruce creyó que se hallaba ante un borracho, pero esa impresión fue desmentida por los ojos demasiado claros y fríos del general. Fue entonces cuando, escrutando su rostro, creyó adivinar que algo trascendental había ocurrido en la guerra, algo que sólo él sabía por el momento; tan importante que le hacía mostrarse despiadadamente cínico ante todos, ante sus propios oficiales. En efecto, había en los ojos de Brent una desesperanza que se había ido transformando en odio.

—Eso…, eso es imposible, señor —balbució Thompson—. Fui yo quien le condenó a muerte en uso de mis derechos.

—Pero la sentencia debe ser confirmada por el oficial de mayor graduación que se halle presente. Y yo no la confirmo, coronel. Quiero a ese hombre y unos cuantos más para formar una guerrilla. —¿Qué…, qué hombres?

—Este tipo, del que ya sabía que se llamaba Bruce Janiro. El honrado comandante Stumpf. Golwer, el cabo. El sargento Simmons, el segundo teniente Way…

—Veo que conoce mejor que yo los nombres de mis subordinados, señor —observó, rencorosamente, Thompson.

—En efecto, tengo mis razones para conocerlos. ¡Ah!, olvidaba presentarles a la única persona que me ha acompañado en este viaje hacia el sur: ésta es Lina Suárez, mi esposa…

Su derecha señaló hacia una puertecilla lateral del patio de armas. Una mujer morena, alta, felina, de soberbios ojos negros y boca salvaje como una tentación había aparecido en ella. Iba vestida como una dama, pero su piel morena, silvestre y limpia parecía querer salirse a cada movimiento del cauce de sus ropas. Bruce Janiro miró a la mujer, sintió clavados en los suyos aquellos ojos obsesionantes, y entonces comprendió…

* * *

Había sido en el pueblo más seco y olvidado de todos aquellos pueblos olvidados y secos. Ya hacía un año que aquello ocurrió, pero Bruce guardaba en su memoria todos los detalles, todos los gestos de aquel día. El día en que Stumpf, Golwer, Simmons, Way y él se jugaron aquella mujer a los dados…

Llevaban dos meses sin ver más piel que la de sus caballos. Dos meses de marchas interminables, de combates sangrientos, de desastre tras desastre pese a que su regimiento siempre obtenía éxitos parciales. Dos meses que les habían hecho olvidar lo que quedaba de su condición de hombres. Y por eso, cuando detuvieron a aquella contrabandista de armas, aquella beldad de sanguinarios ojos negros, todos se sintieron fieras de la selva. Todos excepto Bruce y tal vez el cabo Golwer. Sólo ellos jugaron serenamente y supieron emplear las tretas con habilidad y sin descubrirse.

Bruce ganó.

Aquella mujer ya era suya…

Como un trallazo resonaron ahora en sus oídos las palabras con que la saludó, una vez solos: «¡Vete! ¡Lárgate de aquí y vuelve a México! No me da la gana tocarte un solo pelo de la ropa! ¡Márchate, cochina comerciante, antes de que te arroje a golpes de espuela! ¡Vete a vender la muerte a otra tierra más sucia que ésta! ¡Las hay, aunque parezca imposible! Bien, ¿a qué esperas? ¡Te he dicho que te largues de aquí!».

Hacía sol aquella tarde, un sol venenoso y cruel que deshacía la cabeza, Bruce había visto marchar a la mujer. Su cuerpo estaba rígido, presto a saltar. El correaje y las botas le hacían daño; todo él era una especie de antorcha consumida en el más brutal de los deseos. Pero en aquella tarde de sol, Bruce Janiro había cerrado los ojos mientras la mujer huía. Había cerrado los ojos para no verla; la había hablado brutalmente para no desearla más. Y aunque aquella mujer se salvó por él, aunque aquello le costó un duelo a sablazos, con el comandante Stumpf, Lina Suárez le detestaba. No había más que ver sus ojos negros. Tan negros que parecían en su rostro como la mancha que deja el odio.

Lina Suárez había vuelto ahora convertida en la esposa del general Brent. Ella, una contrabandista mexicana a quien un año antes se jugaran a los dados, tenía ahora en sus manos al comandante, al pobre Golwer, al sargento Simmons, a Way… y a él. A él sobre todo, que la insultó después de ganarla. Que la despreció para dominar un deseo que no quería confesarle. A él, sobre todo, porque Lina Suárez le debía algo más que la vida, y nunca lo querría reconocer…

Brent tenía sus ojos clavados en él. Le miraba con una especie de burla.

—Parece que le ha sorprendido que una especie de bestia. Como yo tenga mujer. —¿La conocía?

—No la había visto en mi vida, señor.

Brent movió otra vez su sable en abanico.

—Me gustan los oficiales que no mienten, teniente Janiro. Razón de más para que le perdone la vida. ¿Tiene usted inconveniente, coronel Thompson, en que prive de unos cuantos cobardes a este despreciable regimiento?

Thompson se enderezó. Quiso contestar, pero pudo más su miedo. Era él el único que no sabía que la guerra estaba perdida, que dentro de una semana serían todos unos paisanos insignificantes o unos mercenarios al servicio de Juárez, al otro lado de la frontera.

—Me permito insinuar que mi regimiento es tan digno como cualquier otro, señor. —¿Su regimiento? No hay en todo el ejército del Sur rebaño más indisciplinado y salvaje. Sus hombres, coronel Thompson se han jugado ya a los naipes hasta la esposa que algunos tendrán dentro de veinte años. Se quitan las guerreras y olvidan sus galones cuando se trata de pelear. Usted consintió que se organizase un concurso de bebedores de ginebra. Y, por fin, el XI de Caballería debe a la Confederación más dinero que el que sus hombres han robado en los cuatro años de guerra. Debe darme gracias por haberme dignado poner los pies aquí, coronel.

Thompson bajó la cabeza. Todo lo de los naipes, las peleas, el concurso de bebedores y las deudas, era verdad. Pero ¿Qué diablos —se preguntaba él— iban a hacer mientras estaban acantonados en cualquier podrido caserío de Texas?

—Elija los hombres que quiera, señor.

—Ya he dicho sus nombres, y todos los han oído. ¡Que se acerquen los llamados!

Stumpf, Golwer, Simmons, Way se acercaron lentamente. Todos habían visto a Lina Suárez, y habían sentido sus ojos negros clavados en su piel. Todos sabían que su vida había sido jugada a los dados también…, y que la habían perdido.

—Vistan sus uniformes de campaña y preséntense dentro de veinte minutos en el despacho del coronel. Quiero verles con sus sables y con sus revólveres de reglamento.

Los van a necesitar.

Brent dio media vuelta. Su impresionante estatura parecía llenar el pequeño patio. Enlazó por la cintura a Lina Suárez, y desapareció con ella por la puertecilla. Lina les envolvió, antes de desaparecer, en una mirada tan humillante como pueda dedicar a un grupo de hombres una mujer hermosa.

Thompson escupió y pisoteó con las botas el polvo. —¿Qué cuerno estará haciendo un tipo así en esta zona? ¡Hace una semana que no recibo ninguna clase de órdenes ni noticias, y de repente se presenta ese loco! ¡Que el diablo les lleve a él y a su virtuosa mujer, a la que sin duda habrá raptado en una cuadra! Bien, ¿qué hace ahí parado, Stumpf? ¡Llévese a esa carroña y haga que se vistan con la piel de perro!

Los cinco hombres saludaron y dieron media vuelta. Rápidamente subieron al sucio desván donde dormían los oficiales en aquellos días. En silencio, sin cambiar una palabra, comenzaron a vestirse. Las botas de charol fueron sustituidas por las de becerro. Las guerreras galoneadas en oro, por otras sucias y raídas, donde apenas se distinguían las insignias. Gruesos cintos de cuero sustituyeron a los lazos de que colgaban los sables.

Fue al colgarse el revólver cuando Bruce pensó por primera vez, y fríamente, en su extraña situación. La verdad es que en las últimas horas se había dejado llevar por los acontecimientos sin pensar en ellos, sabiendo que todo iba a terminar fatalmente ante el piquete. Pero ahora, cuando su muerte —pues era seguro que Brent no le había destinado nada mejor— parecía que iba a demorarse unos días más, pensó serenamente en Marian. Y le extrañó que aquella mujer no hubiera recogido ni una sola insinuación sobre su condena a muerte, aun contando con que aquel secreto fue cuestión de honor en el XI de Caballería. Si Marian no había notado nada extraño en su conducta, en su conversación, era porque no se fijaba demasiado en los detalles, porque flotaba sobre las cosas, era… porque se sentía enamorada de él. Y al pensar en aquella salvaje burla, Bruce Janiro sintió como si una mano le apretara la garganta. —¿Qué diablos piensas, Bruce?

No contestó. Ahora Marian estaría aguardando cerca del campamento, en la parada de la diligencia. Marian, con sus vestidos nuevos, sus ilusiones nuevas, su deseo de vivir… Bruce Janiro se mordió los labios. Se hizo sangre; todos se dieron cuenta menos él.

—Vamos al despacho del coronel —dijo Stumpf—. Veamos qué es lo que quiere esa especie de perro rabioso.

Salieron, por instinto, formados. En el despacho de Thompson les aguardaba Brent. Estaba sentado sobre la mesa y trazaba dibujos en la madera del suelo con la punta del sable.

—Celebro verles, caballeros —dijo irónicamente, y les miró como si no hubiese estado hablando con ellos unos minutos antes—. Les he escogido porque sé que habitualmente no tienen miedo. Voy a encargarles una misión sencilla, consistente en atacar una conducción nordista que pasará a cien millas de aquí. He recibido una información confidencial: se trata de una diligencia de pasajeros en la que irá oro.

Mucho oro bajo el suelo de la diligencia, ¿me han entendido? Naturalmente irá una escolta, pero a cierta distancia. Quiero enviar sólo cinco hombres para que no llamen la atención, ¿de acuerdo?

El comandante Stumpf, como oficial de máxima graduación contestó en nombre de todos:

—De acuerdo, señor.

—Bien. Aquí tienen un mapa que he trazado yo mismo. El asalto debe tener lugar dentro de tres días en un lugar llamado Piedras Secas, señalado en rojo. Dentro de tres, o sea, el miércoles por la noche. Si no hay novedad, la diligencia pasará a las doce por ese lugar. No hagan daño a los pasajeros; ellos mismos ignoran lo que llevan bajo los asientos. Cuando tengan el oro, esquiven la escolta: y vuelvan aquí. Eso es todo. —¿Me… me permite una pregunta, señor?— dijo Stumpf. —¿Se halla el frente a cien millas de aquí?

—El frente se halla en un lugar indeterminado, amigo mío. Ustedes no lo saben, porque está cortada toda comunicación que no se haga a uña de caballo. Y no pregunten más. Retírense todos menos el teniente Bruce Janiro.

Los cuatro hombres saludaron y salieron. Bruce quedó en la habitación, rígido frente al general.

—Le he hecho quedarse únicamente para decirle que es usted un miserable, teniente Janiro.

—Gracias, señor. ¿Debo a su esposa esta amable impresión sobre mí?

Los ojos de Brent se hicieron más pequeños: Destilaban odio.

—Yo soy hijo de pastores. He tenido que comer carne cruda durante mis días de niño. Y estoy en el ejército porque me gusta la guerra, no por fidelidad a unas determinadas ideas. Pero mi brutalidad no me ha impedido compadecerme de una mujer indefensa. ¡Cosa que usted, teniente Janiro, no supo hacer!

Las facciones de Bruce se estiraron. ¡De modo que era compasión! ¡De modo que el general Brent había sentido compasión de aquella mexicana hasta el punto de vengar su afrenta convirtiéndola en su esposa! ¿Podría decirle que él también tuvo una compasión parecida? ¿Que si la jugó a los dados fue para ganarla y salvar su honra? ¿Que si la insultó fue para no ceder al deseo que se había apoderado de él sólo al verla?

No, no podía decir nada de eso. Hubiera parecido una demanda de perdón. Y era mejor que el general Brent no supiese que todos sus nervios habían dado un salto, erizando el deseo en él, al ver a Lina Suárez. Era mejor callar como un hombre que aullar como un can apedreado.

—No tengo nada que decir respecto a eso, señor.

El puño de Brent se alzó. Era una verdadera maza de hierro. Crujió la mandíbula al recibir el golpe, y de sus labios manó instantáneamente un hilo de sangre. Bruce, con los ojos entrecerrados, apretó los puños, dispuesto a replicar.

—Yo también soy hijo de pastores, si le interesa saberlo. También comí carne cruda cuando era niño, y puedo volver a comerla ahora. Me gustaría verle quitarse esa guerrera, y le demostraría lo que soy.

Brent con una media sonrisa, empezó a desabotonarse. Estaba seguro de triturar al enemigo con sus puños. Pero de improviso, se detuvo; aun en un regimiento tan arruinado como el de Thompson, aquello pasaría de la raya. Y aunque la guerra estuviese perdida, había que conservar las apariencias. Se irguió.

—Espero que alguna vez nuestros caminos vuelvan a encontrarse, teniente Janiro.

—Así lo espero yo también, señor.

Tras saludar, dio media vuelta y salió, dejando a Brent solo. Era extraño; no le dolía aquella afrenta, sino la que él mismo había inferido a Marian. Aquella estúpida y trágica comedia que quiso representar. Demasiado lejos habían ido las cosas, aunque el pastor encargado de la ceremonia fuese un soldado con disfraz. La afrenta habría quedado lavada, en cierto modo, con su muerte, pero por un extraño azar seguía vivo, y seguía siendo responsable de sus actos. No por mucho tiempo, desde luego, porque para eso estaba el general Brent.

Los otros cuatro hombres designados estaban ya montados a caballo. Bruce saltó sobre su silla, y emprendieron el trote. Los cinco sabían que a cien millas de allí, en un lugar llamado Piedras Secas, les aguardaba la muerte.

CAPÍTULO III

—¿Qué crees que estará haciendo ahora tu deliciosa mujercita?

Bruce no contestó. El sol caía de pleno sobre sus gorros y parecía arrancar chispas a cada piedra, al ser rozada por los cascos de los caballos. Frente a ellos no tenían más que arena, pedruscos y cactos de un verde pálido. Más allá, en el horizonte, se recortaba una pequeña cadena de montañas, en la que debían encontrar la encrucijada de Piedras Secas.

—Yo lo sé —dijo Stumpf—. Estará sentada en uno de los porches del campamento, tomando un refresco de piña. Junto a ella, el coronel Thompson, con su abdomen, y el general Brent, con su mandíbula de gorila, estarán jugando una partida de dados. Y se me ocurre pensar que la ganará el general Brent.

Bruce Janiro tampoco contestó. Todo aquello era demasiado brutal para merecer una respuesta. En todo caso debería hacer fuego contra Stumpf: eso, atravesarle la boca.

Pero esta vez fue Golwer, el cabo, quien contestó por él.

—Es usted un cerdo, comandante Stumpf.

El interpelado se volvió, entre irritado e irónico. No era aquel momento para dejar seco a Golwer de un balazo, porque necesitaba a todos sus hombres, pero en cuanto se reincorporaran al regimiento haría que fuera degradado y condenado a presidio.

—Has esperado a que fuésemos de emboscada para faltar a la disciplina, valiente Golwer. No te hubieras atrevido a decir eso en el destacamento. Pero yo haré que te acuerdes de tus palabras.

—No me importa de lo que tenga que acordarme, comandante Stumpf. Lo único que digo es que no debe faltar a una mujer como Marian. Ella no es Lina Suárez, que sepa yo.

Bruce Janiro miró con curiosidad al joven Golwer. Era casi un chiquillo, el más joven del grupo, pero había en su expresión la energía un poco siniestra del hombre acostumbrado a todo, decidido a todo. Y estaba enamorado como un perro de la peligrosa Marian Craw.

—Supongo, Golwer —dijo lentamente—, que pensará de mi algo parecido. Es decir, que no soy un cerdo, algo peor.

—Lo que pienso de usted, teniente Janiro, no puede decirse con palabras.

Las manos de Bruce se crisparon sobre las riendas, pero supo contenerse.

Incluso sonrió un poco amargamente. Aquel hombre era valiente y sincero; y no le importaba que un tipo de esa clase dijera lo que pensaba de él.

—Debe de estar usted muy enamorado de Marian Craw, cabo Golwer.

—Lo estoy.

Bruce le miró otra vez. Golwer era del Oeste, de las tierras doradas de California. Sus cabellos eran rubios, y en sus facciones había energía y nobleza. Pero Bruce estaba seguro de que no tenía temple suficiente para sostener aquella situación.

Contestó:

—¿Estaría dispuesto a casarse con Marian?

—Naturalmente que sí.

—Bien. En tal caso, le ayudaré. Costará un poco convencerla de que lo del pastor fue una broma, pero pronto se recuperará. Marian es… mujer de muchas personalidades. En tal momento habrá llegado su oportunidad, cabo Golwer.

Éste se enderezó en su silla.

—Sigo pensando que no hay palabras para justificar su conducta, teniente Janiro.

—No las habría si yo hubiese estado enamorado de Marian o ella de mí. Pero todo aquello fue un juego desde el principio. Ella quería burlarse de mí, como de tantos otros, y juzgué normal pagarle con la misma moneda. Además, no olvide que yo debería estar muerto; eso habría cambiado las cosas por completo.

Desde lo alto de su caballo, Golwer escupió:

—Mejor habría sido así, Janiro.

Tampoco esta vez obtuvo la respuesta que Bruce se sentía tentado a darle. Y fue porque en aquel momento pensó si efectivamente había mediado tan sólo un juego entre Marian y él. ¿No estaría tal vez, la muchacha, enamorada por primera vez en su vida? Y él, ¿no sentía en su corazón una pena como jamás la sintió, una amargura que le hacía desear la muerte?

«Si —dijo para sí mismo—. Tal vez ahora Marian esté en un porche del campamento, pero sola. No podrá jamás soportar la presencia del coronel Thompson… ni la mía».

* * *

A punto de caer la noche en que habían de dar el golpe tuvieron la primera escaramuza.

Unos once jinetes de la Unión les atacaron con rifles antes de iniciar la carga a sable. Ellos se acercaron al galope, y respondieron con fuego de revólver. Janiro tumbó un enemigo, y Stumpf, que era un diablo con el revólver, dos de dos balazos consecutivos. De su grupo fue Golwer el que recibió un impacto. Y lo recibió precisamente en la cara, en la mejilla derecha.

Estaban separados de sus enemigos por una distancia de cien yardas escasamente, y seguían disparando. Golwer cayó cuando galopaba junto a Janiro, y éste saltó de su caballo para atenderlo. El cabo, con la mejilla llena de sangre, se revolvió, rabioso, no queriendo que Janiro le tocase.

—Tendré que segarte el cuello, estúpido cachorro. Déjame ver cómo te han acariciado.

A viva fuerza le arrancó la mano de la herida, que intentaba cubrirse. Vio entonces que la bala le había atravesado la mejilla, pero de un modo extraño, marcando un profundo surco. Golwer quedaría deforme si un buen cirujano no le intervenía a tiempo.

—No te preocupes por la herida. No morirás de ésta. Toma, bebe.

Le tendió su cantimplora, llena de ron. Golwer la aceptó casi a la fuerza.

En aquel momento, los ocho jinetes nordistas que quedaban vivos cargaron a sable. Dos de ellos vinieron rectos hacia Bruce, que se incorporó con el revólver entre los dedos.

Apretó el gatillo dos veces con la boca entreabierta, las piernas arqueadas. El jinete más inmediato cayó, pero el otro, se le vino encima segando el aire con su sable.

Bruce, con un aullido salvaje, logró asirle por la muñeca, mientras la hoja de acero trazaba en su brazo una línea sangrienta. El jinete cayó sobre él, y los dos rodaron por el polvo.

Bruce había tenido que soltar el revólver para desviar el sable. Ahora estaba desarmado. El nordista, un sargento de barba rubia, trató de desenfundar el suyo; Janiro levantó su pierna derecha, y la bota estalló contra la muñeca de aquél.

Un gancho de izquierda, seguido de un cruzado con la derecha, enviaron a su enemigo al polvo, sumido en el reino de los sueños. Un reino donde no había ejércitos, ni guerras, ni enemigos. Bruce Janiro recogió su revólver.

Debía acabar con aquel hombre. Era lógico que lo hiciese así, porque no podían dejar a retaguardia testigos de su paso. Pero nada hay tan terrible para un hombre como saber que no lucha por una causa justa. Y Bruce Janiro lo sabía… sabía que aquel tipo de la barba rubia, aquel sargento nordista tenía la razón. Enfundó el revólver.

A su lado, Stumpf, pie a tierra, luchaba con dos enemigos a un tiempo. Su barbita estaba erguida, y en aquellos momentos parecía diabólica. Brillaban de sudor los poderosos músculos de su cuello. Relucían sus ojos a causa del odio y de la sed de triunfo que le embargaba. Su sable rozó el cuello de uno de los atacantes, y acto seguido, de un quiebro maestro de cintura, esquivó un golpe dirigido a él y atravesó el bajo vientre del segundo nordista, hundiendo el sable hasta que la hoja no pudo penetrar más. Luego, de un solo tajo, remató al que primeramente había herido.

La breve escaramuza había terminado con un triunfo completo de los sudistas; sólo dos azules trataban de huir a caballo, y fueron prontamente rematados por disparos de revólver. Sin duda, la tropa nordista no era muy escogida ni había tenido fortuna.

—Es usted una bestia manejando el sable, comandante Stumpf —dijo Janiro—. Espero que alguna vez me dé lecciones… a muerte.

Stumpf limpió la sangre pasando la hoja por encima de su bota.

—Con mucho gusto, teniente Janiro. ¿Cuando volvamos al campamento?

—Cuando se presente la primera oportunidad.

Way, el segundo teniente, se acercó cojeando.

—¿Para qué hacemos todo esto, Stumpf? De sobra sabemos que la guerra está perdida. De sobra sabemos que no vale la pena mantener la disciplina ni luchar. ¿Cuándo diablos piensan licenciarnos?

Stumpf, en lugar de contestar, enfundó su sable.

—¿Tenemos alguna baja, aparte de Golwer?

—Sí, el sargento Simmons. Tiene la garganta rebanada por dos sitios. Más valdrá que le enterremos cuanto antes.

—No podemos perder tiempo. Ocultar su cadáver entre las rocas, y que los buitres acaben con él.

Y dando un vistazo a su alrededor añadió, despacio.

—Bien, a lo que parece ahora somos cuatro.

Montaron a caballo sin preocuparse de los cadáveres nordistas. Al anochecer estarían lejos de allí, apostados en Piedras Secas.

Cuando la luna empezó a elevarse sobre las montañas todos ocuparon sus puestos. Golwer, al que se le había vendado la herida, y Way, serían los encargados de abatir de dos disparos a los dos hombres que probablemente irían al pescante. Stumpf y Janiro saldrían al descubierto para registrar la diligencia. Todo ello debería hacerse en el plazo de unos cinco minutos como máximo, ya que la escolta no andaría lejos. Lo peor, en opinión de todos, vendría después, para huir a través de uno de los desiertos más extensos y desolados de Texas.

Way expuso su opinión al comandante Stumpf.

—Si la escolta da con nuestra pista, no conseguiremos desorientarla. Sería mejor cambiar nuestros uniformes por ropas de vaquero a la primera oportunidad.

—No es noble emplear tretas de esa clase —opuso Janiro—. Sobre todo cuando la guerra está ya más perdida que los huesos del pobre Simmons.

—En la guerra todo es válido. Acuérdese de esto, Bruce. De lo contrario no llegará nunca a progresar.

El teniente iba a contestar que no le importaba, cuando le detuvo el ruido de caballos, a su izquierda. Eran al menos cuatro los que se acercaban en aquella dirección.

—No lo entiendo —cuchicheó—. Ésta es la dirección que siguen las diligencias a California, aunque diríase que la que se acerca se ha desviado algo hacia el Norte.

Pero una conducción nordista no puede venir, lógicamente… de territorio del Sur.

—No se fíe de las apariencias, Janiro. Puede haber dado un rodeo para evitar un peligro. Esté atento.

La diligencia, de la que tiraban cuatro corceles, apareció bruscamente en el recodo pedregoso. Tal como habían supuesto iban dos hombres al pescante. El aspecto del carruaje era el de una galera de pasajeros como las que todos los días cruzaban los caminos del Oeste. Y Janiro, que cada vez entendía menos aquello, se frotó un momento los párpados recelosos.

Golwer y Way dispararon casi al mismo tiempo; lo hicieron con serenidad y buena puntería. Los dos hombres del pescante cayeron rodando bajo las ruedas, sin tener tiempo a empuñar sus rifles.

Bruce, haciendo saltar a su montura, detuvo los caballos con un fuerte golpe al morro del primero de ellos. Stumpf, entretanto, amenazaba con sus dos revólveres a los ocupantes de la diligencia.

—¡Salgan de ahí! ¡Pronto! ¡Con las manos en alto!

¡Marian!

En efecto, era Marian Craw. Estaba tan hermosa como cuando los hombres se despidieron de ella en el mejor momento de la fiesta. Tan hermosa como pudieran desear unos mal vestidos que acechaban en un lugar tan maldito como Piedras Secas.

Pero en sus ojos, ahora, había odio. Un odio y una amargura tan grandes que hasta la piel de cemento del comandante Stumpf se sintió estremecida por algo que no sabía precisar.

Bruce Janiro fue la segunda persona en la que se posaron los ojos de Marian. El rostro de la joven pareció sufrir, al verle, una sacudida. Sus manos quedaron rígidas en los pliegues de la falda.

—Termina de bajar de la diligencia. Puedes caerte si continúas con el pie en el estribo, Marian.

La voz de Bruce era fría como la hoja de un cuchillo. Tan ausente como, si en lugar de a ella, hubiese hablado al viento de la noche. —¡Canalla!

—Celebro que en tu opinión sólo sea eso, Marian. Hay cuatro o cinco palabras que son más fuertes aún.

El tono un poco indiferente, lejano, con que Bruce había dicho aquello, sacudió los nervios de Marian. Sus manos ahora, se crisparon en el aire, y estuvo a punto de saltar sobre el jinete.

—Sí. ¡Hay cuatro o cinco palabras más fuertes aún, pero no quiero ensuciar mis labios pronunciándolas, Bruce Janiro! ¡Bastante me denigro con sólo pronunciar tu nombre!

El joven cerró los ojos. Sentía frío en el pecho, en la garganta. Sus dedos juguetearon nerviosos con la crin del caballo.

—Baja, Marian, y colócate a un lado de la diligencia.

Apretando los dientes, la muchacha obedeció. Stumpf, entretanto, la devoraba con los ojos. Nunca la había visto tan hermosa como en aquellos momentos, cuando la indignación hacía brillar sus pupilas y acentuaba los colores de su rostro. Su busto subía y bajaba a consecuencia de la excitación, y eso hacía que se marcase más la línea de sus senos. Al bajar mostró sus piernas, hasta la rodilla. Y entonces los ojillos de Stumpf sufrieron una sacudida.

Fue en aquel momento cuando decidió matar a Janiro.

Pero no eran sólo dos los hombres que se habían visto turbados por la presencia de Marian Craw. Semioculto, entro las peñas, con el rifle todavía humeante entre sus dedos, el cabo Golwer también contemplaba a la muchacha. Sus ojos tristes miraban como a través de un sueño a la mujer ideal que anhelaba con todas las fuerzas de su vida. Los cabellos rubios de Golwer eran agitados por el viento, y a cada latido del corazón sentía punzar la herida que deformaba su rostro. Tendría que evitar que la muchacha le viese, tendría que adorarla como un perro fugitivo hasta que un cirujano hiciese desaparecer aquel surco que tan terriblemente transformaba su aspecto.

Detrás de Marian aparecieron otros dos pasajeros en la portezuela de la diligencia. Eran un matrimonio ya viejo del que no había nada que temer. A continuación, Stumpf, mientras Janiro dominaba con los ojos al grupo, rasgó los asientos con su machete, y taconeó en el suelo del carruaje. El resultado de aquella operación fue hallar un hueco en el que ocultaban dos saquitos con pequeñas barras de oro. Habría allí lo equivalente a diez mil dólares.

—No es gran cosa —dijo, apareciendo en la portezuela—. Para conseguir esto no hacía falta organizar una patrulla.

—Son fondos de la compañía que explota esta línea —manifestó el granjero, en voz baja—. Esto no tiene nada que ver con la guerra, que por otra parte ya terminó.

Están ustedes cometiendo un atropello que según las leyes humanas debe castigarse con la horca.

Los labios de Janiro se entreabrieron. Sus ojos denotaron el más indescriptible asombro.

—Dice que… la guerra terminó. ¿Cuándo?

—Hace una semana se entrevistaron los generales Grant y Lee, acordaron la paz.

La noticia se ha conocido en California y en México antes que en algunos lugares de Texas.

Los rostros de los dos militares estaban pálidos. No acertaban a comprender.

—Nuestro regimiento estaba aislado, y las comunicaciones habían sido cortadas, pero Brent… ¡Brent debía de saberlo cuando llegó al acantonamiento!

Hubo una sonrisa cruel en los labios de Marian.

—Exacto. Lo sabía. Vino fugitivo. Él fue el primer sorprendido al conocer vuestra falta de noticias. Después de vuestra marcha declaró que la guerra había terminado; y a estas horas el regimiento habrá pasado ya la frontera de México. Yo fui la única que quiso volver a California.

—De modo —susurró Janiro, con voz estupefacta— que todo fue una trampa… ¡Una trampa que ha convertido a cuatro licenciados en cuatro hombres fuera de la ley!

CAPÍTULO IV

Los rostros de Janiro y el comandante Stumpf brillaron de repente. La luz de la luna destacaba de un modo casi angustioso los delgados surcos de sudor que recorrían sus facciones.

Aquella noticia los consternaba al atacarle en sus dos puntos más sensibles.

Durante el último año de guerra podían haber pensado que todo estaba perdido, que no valía la pena luchar ni mantener la disciplina, y mucho menos en un regimiento tan podrido y arruinado como el del coronel Thompson. Pero seguían luchando, y se sentían amparados por una bandera que no se había abatido aún. Ahora, de repente, no eran más que cuatro licenciados vagabundos en la inmensidad de Texas, sin bandera, sin dignidad militar y sin mas que sus revólveres para iniciar una nueva vida, bajo el yugo del vencedor. Pero lo peor no era eso: la noticia les había herido también en otro aspecto, al recibirla cuando acababan de cometer un acto que les transformaba automáticamente en fuera de la ley. Por eso, las facciones de Janiro y Stumpf denotaban tanta inquietud. Por eso Golwer, entre las rocas, se había olvidado de su herida, y Way entrechocaba los dientes con una rabiosa desesperación.

Se acentuó el brillo de triunfo en los ojos de Marian.

—Bien. Ahora debéis matarnos. ¡Redondead vuestra hazaña, valientes del XI de Caballería!

Sufrieron una crispación las facciones de Janiro. Aquella situación se le hacía más insostenible si nombraban al viejo regimiento al que nunca volvería a pertenecer.

Procurando conservar la calma, dijo en voz baja:

—No te impediremos que sigas tu viaje a California, Marian.

La muchacha abrió la boca para decir algo, y así quedó, mirando con ojos desorbitados a Janiro. En su expresión se mezclaban el dolor y la más cruel de las sorpresas. Murmuró:

—Sí, pero a pesar de todo, nosotros estamos… Estamos…

Fue en aquel momento cuando Bruce Janiro tuvo la absoluta convicción de que Marian había ido enamorada al matrimonio con él. La expresión de la muchacha, furiosa unos minutos antes, denotaba ahora ansiedad. Una femenina y tímida ansiedad que dejó en la garganta de Bruce Janiro un sabor a sangre.

—No estamos casados, si es eso a lo que te quieres referir Marian. La broma fue tan triste como completa: el pastor no era sino un soldado con disfraz.

Aquel nuevo golpe pareció derrotar por completo la moral de Marian. Esta vez ni siquiera tuvo ánimos para reaccionar. Bajó la cabeza y la ocultó entre las manos, llorando silenciosa y amargamente.

Bruce Janiro la miró. Sus ojos se llenaron de una extraña pesadez y tuvo que bajar los párpados. En aquel momento, quieto sobre un caballo en la encrucijada de Piedras Secas, sufrió todo el dolor de la culpa, y cada lágrima de la muchacha fue como una gota de ácido que abrasara su corazón…

—La guerra nos hizo cometer muchas locuras a todos, Marian. Quizá ésta haya sido la peor de todas.

La muchacha no levantó los ojos.

—Debemos preocuparnos de cosas más urgentes —dijo Stumpf—. En primer lugar, ¿les sigue alguna escolta?

—Eso no tiene gran importancia —opinó el segundo teniente, apareciendo en lo alto de la roca contigua—. No debemos luchar con ellos. Incluso sería preferible verlos, para explicar nuestra extraña situación.

—El caso es que no viene ninguna escolta —manifestó el tipo con un aspecto de leguleyo—. Estamos solos aquí, y lo estaremos toda la noche.

—En tal caso será mejor dejar las cosas como estaban —decidió Stumpf—. Les devolveremos ese dinero y en paz. —¿En paz? ¿Y los del pescante? ¿No están muertos?

La voz de Janiro había sido amarga. Stumpf se llevó la mano a la frente. Se daba cuenta, además, de que con su desorientación estaba haciendo un triste papel ante los hombres a los que acababa de apresar.

—Sí. Están muertos. No podemos ya deshacer lo hecho. Pero esto tiene que resolverse de algún modo. 1 —Matando a Brent— insinuó Way, sabiendo que nadie le haría caso.

—Me encargaré de ello gustosamente…, más adelante —dijo Janiro. Ahora lo que conviene es llegar a Dos Aguas, la próxima parada de la diligencia. Nos presentaremos a la autoridad civil con este oro, dando cuenta de la orden que nos obligó a efectuar el «trabajo». Creo que semejante actitud hará que nuestra situación se estudie con benevolencia. Pero para llegar a Dos Aguas habrá que esquivar, ante todo, las patrullas nordistas, que no se avendrán a razones.

—De acuerdo —asintió Stumpf—. ¿Alguno de ustedes lleva ropa de paisano?

El granjero, quien había esperado que las cosas rodasen peor para él, se apresuró a señalar una de las gruesas maletas que descansaban sobre el techo de la diligencia.

—Llevo aquí equipo para cuatro de mis hombres. ¿Se… se conforman con eso?

Bruce, sin contestar, se apeó del caballo y trepó al techo del vehículo. Para hacerlo, casi tuvo que rozar a Marian, que seguía llorando.

En la mayor de las maletas había camisas de franela, pantalones tejanos y botas, todo sin estrenar. Bruce lo fue arrojando al suelo. —¿Y por qué no se llevan ellos mismos el oro?— preguntó Stumpf, a quien nadie más llamaría «comandante» a partir de entonces.

—Si lo llevamos nosotros a Dos Aguas quedará demostrada oficialmente nuestra intención de devolverlo. Ése será un buen antecedente cuando tengamos que tratar con el sheriff. En cambio, de continuar estos hombres con él, pueden decir lo que les convenga.

Montando de nuevo a caballo, Janiro añadió:

—Pueden reemprender el viaje. Gracias por sus equipos de ranchero, señor.

Espero que nuestra interrupción no les haya molestado.

Marian fue a decir algo, pero optó por callar. Echando altivamente la cabeza hacia atrás, se hundió en la oscuridad que imperaba en el interior del carruaje. Bruce tuvo la sensación de que aquélla era la última vez que la veía en su vida.

Aunque había dado órdenes erigiéndose en jefe del grupo, no todos los que lo componían estaban de acuerdo con él. Stumpf hubiera preferido llevarse el oro y a Marian, desafiando a las patrullas nordistas y convirtiéndose en un forajido antes que en un prisionero. Pero no dejó de comprender que sin sus compañeros no podría defenderse en aquella región desértica de Texas, aparte de que, para huir tendría que enfrentarse con el revólver de Bruce, el hombre que tenía los dedos más rápidos de todo el XI de Caballería.

Golwer también sintió el impulso de llevarse a Marian consigo, pero le bastó sentir una nueva punzada en la herida de su rostro para comprender que aquello era imposible. Y entonces sus ojos se posaron en los saquitos de oro. ¡Necesita aquel dinero para acudir a un cirujano, en Dos Aguas! ¡Tendría que hacerse con él, costase lo que costase!

En el momento de decidir el nuevo rumbo que habían de seguir sus vidas, ninguno de los cuatro licenciados imaginó que se hallaban como sobre un barril de pólvora. Ninguno de los cuatro pudo imaginar claramente que en aquel mismo momento acababa de declararse entre ellos una guerra mil veces peor que la que acababan de soportar. —¡El más joven de ustedes puede conducir este trasto! ¡Adelante!

El granjero saltó al pescante y el látigo silbó sobre las cabezas de los animales, que nuevamente emprendieron un desenfrenado galope. Bruce se llevó una mano al sombrero para saludar a la diligencia en el momento de partir. Fue como si saludase, para despedirse, a todo lo que hasta entonces había sido su vida.

—Hay ropas para cuatro. Bajemos de los caballos.

La diligencia se había perdido ya en un nuevo recodo. Los cuatro hombres escogieron entre las prendas aquellas que podían adaptarse mejor a su físico. Como todos eran de una parecida estatura y complexión, no hubo dificultades en ello. Minutos más tarde, los cuatro parecían unos auténticos vaqueros, aunque acostumbrados al uniforme militar, todos ellos denotaban un extraño aspecto. Aprovecharon sus espuelas para acoplarlas a las botas. Way propuso que arrancaran de las sillas las insignias de metal que los identificaba como pertenecientes al XI de Caballería.

—Es un duro golpe —dijo Golwer, hablando con dificultad—. Pero no tenemos más remedio.

Las arrancaron arrojándolas junto con los uniformes. Éstas y las botas fueron un extraño y patético montón en el suelo arenoso.

—Vamos a enterrarlos —propuso Stumpf—. Es preciso.

Con sus sables, que nunca más volverían a usar, abrieron un hoyo. El terreno era blando y su labor no fue difícil. Cuando juzgaron era suficiente, arrastraron hasta el borde los dos cadáveres.

—Hay que quitarles los revólveres y los cinturones canana. Ellos contribuirán a darnos un aspecto de auténticos vaqueros.

Lo hicieron así. Como los cintos canana eran dobles, hubo uno sencillo, con su correspondiente revólver, para cada uno de ellos.

—Prefiero mi revólver de reglamento —dijo Janiro—. Estoy más acostumbrado a tirar con él.

Todos opinaron lo mismo. De modo que en el hueco que con sus sables acababan de abrir fueron enterrados los dos cadáveres, los revólveres de éstos y cuatro uniformes sudistas. Con los sables y los pies empujaron la arena sobre aquella tela gris que habían llevado durante tanto tiempo.

Bruce miró al cabo Golwer. Éste estaba rígido, las manos quietas sobre las costuras del pantalón, en correcta y respetuosa actitud de firme. De sus ojos resbalaban dos lágrimas. Way, el segundo teniente, miraba aquello con ojos incrédulos, como si no llegara a comprender que la guerra había terminado, y que él ya no era más que un vagabundo de Texas. En cuanto a Stumpf, ex comandante, pateaba la arena con rabia, con desesperación casi. Le parecía inconcebible que, de repente, no tuviera ya autoridad sobre nadie, y su uniforme con insignias no fuera más que un sudario para dos mozos de cuadra. En cuanto a Janiro, se sorprendió a sí mismo con los brazos rígidos a lo largo del cuerpo, los talones juntos, firme también. Lo único que no concordaba con aquella postura eran sus hombros hundidos y su mentón caído sobre el pecho, como si algo le abrumase. Aquella aventura romántica de la guerra civil, la carrera que un día él pensó seguir al frente de hombres dispuestos para la lucha, eran ya cosas pertenecientes al pasado. En realidad habían muerto tiempo antes, cuando él empezó a convencerse de la injusticia de aquella lucha y la ruindad, en muchos aspectos, del ejército al que servía.

Pero el uniforme, las insignias del XI de Caballería, su sombrero reglamentario deslucido por la lluvia y el sol, habían sido cosas sagradas para él, que ahora tenía que ver desaparecer bajo puñados de tierra sucia. Dos lágrimas estuvieron a punto de brotar de sus ojos y se sintió, como Golwer, abrumado y solo. Pero se contuvo y no manifestó ningún sentimiento más. Mirando a los tres hombres que le acompañaban en aquella jugada del destino, comprendió que la postura de cada uno denotaba su espíritu y el modo como habían entendido su vida militar. Y comprendió que, aunque la guerra hubiese durado cien años, el pobre Golwer jamás habría pasado de cabo. A pesar de saberle su mortal enemigo, sintió una incontenible y limpia simpatía hacia él.

—Bien. Basta de ceremonias. ¡A los caballos!

Era Stumpf quien había hablado. Los cuatro hombres rompieron sobre sus rodillas los sables de asalto y arrojaron los restos entre los peñascos, donde nadie pudiera hallarlos. Momentos después picaban espuelas y emprendían el galope tras las huellas de la diligencia.

—Supongo —dijo Golwer, interpretando los pensamientos de todos— que aquel tipo de la cara colorada no nos habrá engañado al decirnos eso de que había terminado la guerra.

En efecto, casi en el mismo instante a todos se les había ocurrido lo mismo. Pero lo cierto era que en el momento de oír aquella noticia no les pareció nada extraña. La había confirmado, además, Marian, y concordaba con la treta que había querido jugarles el general Brent. De otro modo, lo que habría hecho con ellos no tendría sentido alguno.

Y no era que en el regimiento no hubiesen sabido nada. Habían tenido que instalarse —por la suprema razón de que allí había agua para los caballos— en uno de los lugares más remotos de Texas. Una semana de retraso en las comunicaciones de un ejército en desbandada no era demasiado sorprendente.

—Brent no es tonto —comentó Stumpf en voz baja, con acento rencoroso— y calculó bien la jugada. En primer lugar, y ya que no podía ordenar que nos fusilasen a todos, escogió una salida que ya de por sí era muy arriesgada. Él debía de saber que centenares de buitres nordistas estaban patrullando por esta tierra. Lógicamente debían acabar con nosotros antes de que llegáramos a Piedras Secas. Pero si era así, nos convertiríamos, bonitamente, de la noche a mañana, en unos forajidos, en gentes que asaltan y roban diligencias después de haber terminado la guerra. Sí, calculó bien la jugada el tipo ese…

—Pudimos haber huido a México —insinuó Way—. Eso habría echado por tierra su plan.

—Brent, ese cerdo, sabía que no trataba con desertores —gruñó Janiro—. Podía contar con que tenemos instinto caballo para cumplir todas las órdenes.

—De un modo u otro —opinó Golwer, hablando con dificultad a causa de los vendajes—, su plan ha fracasado. Si esquivamos a los nordistas, mañana llegaremos a Dos Aguas. Allí, pensándolo bien, no tenemos por qué devolver el oro. Podríamos pasar inadvertidos tal vez…

—Los nordistas pedirán documentos —escupió casi Way—, y nosotros no los tenemos. Además, los tipos de la diligencia habrán presentado denuncia. Sólo puede salvarnos el demostrar nuestra buena fe o el huir a México, aunque nos cueste cinco días de marcha.

—Tenemos que ir a Dos Aguas —repitió tercamente Golwer—. Debe ser así. —«Porque en esa dirección ha marchado Marian», añadió para sus adentros.

—Sí, a Dos Aguas…

El acento de Bruce Janiro había sido reflexivo.

Dos horas más tarde, Stumpf, que llevaba el oro atado a su silla, insinuó que tal vez conviniera reposar un poco. Si querían sobrevivir, deberían llegar a Dos Aguas descansados y con un perfecto dominio de sus nervios.

Entre unos arbustos ralos y sedientos, acamparon a la luz de las estrellas. Los caballos fueron obligados a tumbarse para que fueran menos visibles. Way, por sorteo, se encargó, de la primera guardia.

Janiro descansó tranquilo hasta la hora del relevo. El segundo turno correspondió a Golwer, y cuando éste fue despertado, Bruce entreabrió asimismo los ojos. El herido palpó los vendajes con una mueca de dolor. Luego, sentándose en cuclillas y con el revólver entre las piernas, se dispuso a montar guardia.

Bruce Janiro no descansó más. Sus ojos negros recortaban la silueta borrosa del cabo Golwer; perdida entre los arbustos. Podía distinguirlo por el relieve de su sombrero tejano y por el brillo que la luna arrancaba a su revólver. Sabía que iba a intentar alguna cosa. Y, en efecto, cuando ya llevaba asumida la mitad de su guardia, la intentó.

Silenciosamente desató las riendas de su caballo, que estaban enlazadas con las de los otros. Luego se acercó a Stumpf, que dormía tranquilamente junto a los saquitos de oro.

Iba a levantarlos ya, cuando sonó muy suave, a su espalda, la voz de Janiro. —¿Quieres comprarte un rancho, Golwer?

El herido volvió rápidamente la cabeza hacia él. Su rostro medio vendado, visto a la luz espectral de la luna, causaba temor. —¿Por qué no duermes y sueñas con un angelito rubio?

Fue Golwer el que primero hizo ademán de disparar. Llevaba el revólver en la derecha y lo levantó con un movimiento fulgurante. Estaba seguro de ganar la acción a Bruce, por diabólica que fuera la habilidad de éste. Pero no había apretado aún el gatillo cuando ante sus ojos brotó una llamarada. Una extraña llamarada color naranja, le pareció. El revólver saltó de entre sus dedos.

—Lo siento, Golwer. ¿Te lo he estropeado? —¡Maldito!

Eran un prodigio de flexibilidad y de juventud los músculos de Golwer. Sólo unos músculos así podrían haberle permitido el fantástico salto que puso sus botas sobre el cuello de Janiro. Éste rugió algo ininteligible, sintiendo cómo los clavos de la suela rozaban su piel, y dio media vuelta, haciendo perder el equilibrio a su antagonista.

Golwer cayó de bruces, sobre la arena, tratando de asirse a algún imaginario objeto.

Pero antes de que Bruce hubiera podido levantarse él estaba en pie otra vez. Su bota derecha rozó la sien de Janiro, haciéndole tambalearse. Como una pantera, saltó sobre él, extrayendo la navaja de afeitar de un bolsillo de la camisa. Bruce vio cómo la hoja brillaba fatídicamente a la luz de la luna y sintió su frío contacto en el cuello. Pero fue tan sólo un segundo, un relámpago de muerte. Sujetó la muñeca de su enemigo y le propinó un bestial golpe de canto en el cuello, con la mano abierta. Golwer escupió, ahogándose, y su saliva impregnó la cara de Bruce. Éste tensó los músculos, en un sobrehumano esfuerzo, arqueando su gigantesca espalda como un puente de acero.

Golwer salió despedido hacia atrás. La bota derecha de Golwer le alcanzó en el vuelo, dejándole bañado en sangre el pabellón de su oreja. Golwer, como entre sueños, intentó levantarse aún, empuñando la navaja barbera en su mano derecha. Un nuevo puntapié de Bruce se la hizo volar. Luego, un salvaje gancho al mentón lo estrelló contra la arena.

Bruce Janiro se acercó a él. Caído rostro al suelo, la espalda de Golwer se estremecía a sacudidas rítmicas. Estaba llorando.

—Deberíamos matarlo —rugió Stumpf—. Deberíamos acabar con él ahora mismo.

Extrajo su revólver. Way estaba también a su lado, mirando al caído con infinito desprecio.

—No —se opuso Janiro—. Sólo es culpable de intentar su curación. Sólo es culpable de amar a una mujer que yo no he merecido. No hay razón para condenarle a muerte. Ayudadme a darle la vuelta.

Stumpf lo hizo, pero con el pie. Golwer seguía llorando con los dientes apretados, intentando dominarse. Su rostro entero era una mancha de sangre.

—Eres muy chiquillo, Golwer —dijo en voz baja Janiro—. No debiste decidir en una sola noche una cosa de tal importancia. —¡Ese oro es lo único tal vez que pueda salvarnos de la horca!— exclamó Way. —¡Y ese tipo iba a llevárselo! ¡Merecería que…!

Bruce se arrodilló junto a Golwer, levantando su cabeza. El muchacho intentó resistirse otra vez, pero en realidad apenas se daba cuenta de lo que ocurría. Janiro derramó sobre su rostro agua de la cantimplora.

—Esos golpes no tienen importancia, amigo. Al contrario, son beneficiosos.

Endurecen la piel, ¿sabes? Y ayudan a triunfar con las mujeres. De modo que, ¡a caballo en seguida! ¡Alguna patrulla nordista puede haber oído el disparo! —¡Sólo nos faltaría eso!— bramó Stumpf, escupiendo—. ¡Morir con esta ropa…!

Ensillaron rápidamente los caballos y partieron al galope. El desierto se extendía ante sus ojos tan liso como la palma de una mano y tan seco como el corazón de un tahúr. A su izquierda, entre las montañas, patrullas con la bandera estrellada debían acechar su paso.

Vieron hogueras hacia el norte, en la ruta que seguían, y tuvieron que desviarse.

Bruce, buen conocedor de las marchas nocturnas, dedujo que había allí acampada, al menos, una compañía entera. El rodeo les hizo perder dos horas, pero calcularon que antes del mediodía podrían llegar a Dos Aguas.

Esta ciudad era una de las que más rápidamente habían crecido con la guerra.

Los cuatro hombres la divisaron desde lo alto de una colina, cuando el sol achicharraba los escasos árboles de los contornos. Dos Aguas, llamada así por confluir dos riachuelos en ella, tenía once calles y unos tres mil habitantes. En el interior de la población se advertía movimiento de tropas.

Los cuatro hombres penetraron en hilera en la calle central de Dos Aguas, achicharradas por el sol. Sus facciones se habían vuelto duras, rígidas; diríase que habían envejecido un poco. Todos, al mover las riendas, palpaban suavemente el codo la culata de su revólver.

Fue Bruce el primero que vio los carteles. Estaban en la barbería de la población, pegados uno junto a otro. El más cercano era el que más le llamó la atención. Desvió su caballo para verlo mejor, y entonces dio un respingo.

Desde aquel cartel, puesto en el lugar más visible de Dos Aguas, le miraba un rostro completamente igual al suyo.

CAPÍTULO V

Bruce Janiro arrugó la boca. Visto así, con los ojos empequeñecidos por la sorpresa, la sonrisa torcida ante aquella nueva jugada del destino, tenía un vago aspecto de canalla profesional. Su barba de tres días daba a su rostro una dureza granítica, casi salvaje. El sudor goteaba desde su mandíbula y dejaba en su camisa una mancha oscura. —¡Cuerno!— gruñó.

Stumpf, Wat y Golwer se aproximaron también lentamente. Sus barbas, el polvo que llevaban sobre las ropas, les daban el mismo aspecto inhumano. Todos se vieron en carteles como en una galería de retratos de familia. El único que había cambiado era Golwer, gracias a su herida. —¡Cuerno!— repitió Janiro.

Y Way lanzó una interjección malsonante.

En los cristales de la barbería había tal vez ocho carteles como los que les habían llamado la atención. Todos eran reproducciones, muy bien hechas, de primitivos daguerrotipos. Debajo del retrato, en letras rojas, había un WANTED que llamaba como la sangre. La cifra de 100 $ estaba en letras negras, y debajo, en tipo más pequeño, la requisitoria de la autoridad federal. Se trataba de recompensas modestas —se dijo Janiro—, y la verdad, era triste pensar que la piel de uno valía tan poca cosa. —¡Esto es sencillamente absurdo!— rugió Stumpf. —¡Absurdo!

—No tanto —el acento de Janiro era triste—. Lo que acabamos de ver forma parte de la jugada de Brent. Por medio de un mensajero rápido, envió los daguerrotipos de nuestros rostros que figuran en el archivo del regimiento, y la noticia de que habíamos asaltado una diligencia. Como ayer debieron pasar por aquí Marian y los otros tipos, la noticia ha tenido confirmación oficial, y ahí estamos. Esta tierra se llenará de cuadrillas de desmandados, y los nordistas han empezado a poner precio a sus cabezas.

—De todos modos, han trabajado muy aprisa —susurró Wat—. No me gusta…

—Lo único que yo siento es que Brent esté en México —manifestó Stumpf—. ¡Si ahora les tuviese delante a él y a esa condenada Lina Suárez…!

—No los tendrás delante nunca, de modo que pensemos algo práctico. Dos Aguas ha pasado a ser una ciudad peligrosa.

En efecto, en estos momentos, todo parecía distinto. Era como si el sol alumbrase menos y las calles se hubiesen vuelto más estrechas, con más aspecto de madriguera. A Janiro le hacía el efecto de que dentro de unos instantes, sin saber cómo, iba a encontrarse en el último momento de su vida. Picó espuelas para dirigirse al centro de la calle.

—Vamos.

Iban ahora pegados uno al costado del otro. Cada derecha rozaba ya sin disimulos la culata del revólver. Way, Janiro, Golwer, Stumpf sentían en sus músculos la tensión de los momentos decisivos. De repente les había parecido a todos que su primitiva idea de presentarse al sheriff era absurda porque había intervenido ya la autoridad militar y ésta no se avendría a demasiadas razones cuando aún estaban hirviendo los odios de la guerra.

—Hemos de salir de aquí —apremió Golwer—. Huir de esta maldita ciudad antes de que nos echen el lazo.

—No sé si nuestros caballos podrán resistir una galopada.

Janiro acarició el cuello del suyo. El animal resoplaba y fallaba continuamente, tropezando con obstáculos inexistentes. En realidad, desde que salieron del campamento apenas si habían descansado, y los caballos no hallaron suficiente alimento en el camino. Ahora tenían hambre y sed.

—Reventémoslos si es preciso —gruñó Stumpf—. Si no lo entienden otro lenguaje, entenderán el de la espuela. Hay que salir de aquí. —¿No ha oído jamás el cuento de la gallina de los huevos de oro? Es muy viejo, y nuestros abuelos, que no hubieran vivido tantos años de saber que iban a tener unos nietos como nosotros, ya lo contaban. Se puede hacer cualquier cosa menos matar a la gallina—. ¿Quieres decir que los caballos morirán si los forzamos? —preguntó Way, con la alarma marcada en el rostro.

—Lo afirmo.

En efecto, como si quisieran darles la razón, dos de los caballos tropezaron alarmantemente otra vez. No podrían salir de la población si no les daban antes comida, agua y descanso. De lo contrario, acabarían reventando en cualquier parte del desierto.

—Nos jugamos la piel, Janiro.

—La teníamos ya perdida en el momento de nacer.

Se detuvieron ante un saloon. Como si ya hubieran decidido tácitamente lo que tenían que hacer, Golwer, al que no podía reconocerse, entró el primero. Mientras hablaba con uno de los mozos, los otros tres pasaron al interior, con el sombrero echado sobre los ojos.

—Comida y agua abundante para los caballos. Somos cuatro.

El mozo salió para hacerse cargo de ellos. Todos dirigieron a la puerta una mirada oblicua, mientras salía. Durante media hora, tal vez más, estarían a merced del primero que les reconociese.

Golwer mismo encargó comida y bebida. Acordaron pagar con el oro que Stumpf había descolgado de la silla; la moneda de la Confederación no valdría allí.

Desde el rincón más oscuro de la sala miraban a su alrededor con ojos suspicaces. En sus pupilas brillaba la desesperación de hombres acorralados, dispuestos a morir y matar. Pero en la sala, por el momento, nadie se fijó en ellos. Había unos quince hombres, entre ellos algunos oficiales nordistas. Janiro dijo a Golwer que trajese cartas.

—Debemos no llamar la atención. Evitar, a ser posible, que nos pidan documentos.

—Posiblemente los carteles han sido colocados esta mañana —musitó Janiro mientras repartía—. Nadie ha tenido tiempo aún de grabárselos en la memoria. De modo que si somos listos podemos pasar inadvertidos.

Jugaron una partida. Nadie pensaba en ganarla ni perderla; sólo evitar que alguien se fijase en ellos. De repente, Golwer alzó la cabeza. Lo que podía verse de su rostro se tornó intensamente pálido.

—Mirad.

Se volvieron todos hacia la puerta, excepto él, que se puso de espaldas a ella.

Brillaron de un modo muy parecido los ojos de Janiro y Stumpf. Los dos recortaron a la mujer y parecieron absorberla con la mirada. Marian Craw, empujando los batientes, entró en el saloon.

Iba vestida de negro. Negros también eran sus ojos. Y, probablemente, del mismo color eran sus pensamientos. Su falda se movía al andar con un susurro insinuante. Stumpf tragó saliva.

—De modo que la diligencia está aquí… —Silbó Janiro—. Tenemos enemigos a quince yardas…

Marian no los había visto. Mujer acostumbrada al ambiente de saloon, no le intimidaba aquél, además estaba casi vacío. Probablemente, había entrado allí para distraerse unos momentos, al ver el piano al fondo.

—No habrán encontrado aún conductores para la diligencia —murmuró Way—. Quizá estarán parados aquí todo el día… conviene aligerar.

—Espera…

Bruce Janiro tenía las manos crispadas sobre la mesa. Sus ojos, que tenían el brillo y la dureza del diamante, permanecieron inmóviles sobre la figura de Marian.

La muchacha se acercó al piano y levantó la tapa. Hizo sonar un par de compases alegres. Uno de los tahúres, alto y de anchas espaldas, chaleco floreado, se acercó a ella. En las culatas blancas de sus revólveres destacaban las manchas negras de las muescas. Su diestra oprimió también las teclas, siguiendo el compás.

—Parece que nos entendemos, guapa.

Ella le miró de arriba abajo.

—Sus manos son demasiado gruesas para tocar un piano. —¿Y para acariciar a una mujer?

—Para según qué mujer son demasiado blandas.

El tahúr sonrió. Le gustaba aquella muchacha de aspecto honorable, pero tan decidida como jamás había visto ninguna otra.

—Me llamo Rowan y tengo buenos negocios en Dos Aguas y contratos de trabajo para peones mexicanos, ¿entiendes? Mucho dinero, buena vida… Buenas perspectivas para todo el mundo.

Guiñó un ojo a Marian, pero ésta no le miraba. Los dedos de su mano derecha recorrieron otra vez las teclas. El sonido, esta vez, fue lúgubre.

—No me gustan los naipes, Rowan. Ni los mexicanos. Odio las buenas perspectivas si han de ser para todo el mundo.

El tahúr se acercó un poco más a ella. Apoyó su codo en la gastada tapa del mueble.

—Hablo en serio, nena. Te vi esta madrugada cuando llegabas en la diligencia y sé que piensas salir otra vez. ¿Para qué? ¿Para que vuelvan a asaltaros? Texas está llena de cochinos sudistas a la desbandada, que viven de la rapiña. Si eres una mujer inteligente, te quedarás aquí, en Dos Aguas. Yo cuidaré de que nada te falte.

Los ojos de la mujer subieron hasta él. Y Rowan se sorprendió al ver tanto frío, tanta indiferencia en ellos.

—Hay muchos hombres que se han preocupado de que nada me falte. Ni siquiera una boda.

Acarició las teclas, sin hacerlas sonar. La mano de Rowan, adelantándose, casi rozó la suya.

—Me gustas, muchacha, y estoy en disposición de convertirte en la reina de la ciudad. Este local será mío dentro de dos semanas. Tengo otros en Dos Aguas. ¿Qué contestas?

La muchacha no apartó la mano. Sus ojos fríos se posaron otra vez en Rowan.

Sonrió dulcemente.

—Lárgate, cochino.

El rostro del tahúr sufrió una crispación. Sus dedos se atiesaron de tal modo que hicieron sonar las teclas del piano.

—Oye, guapa, no he venido aquí a que…

—Ni yo he venido a que nadie me moleste…

Cuatro hombres, a poca distancia de allí, escuchaban esto diálogo. Los cuatro, con los sombreros echados sobre los ojos, las manos tiesas sobre la mesa. Uno de los dedos de Janiro doblaba por completo un naipe. Rechinaban los dientes de Golwer.

—Sé lo que pensáis todos —dijo Way—. Que no debiéramos asustarnos al ver esos carteles. Que hubiera convenido más presentarse al sheriff o a quien fuese. Quizá nos habríamos salvado de no entrar aquí. Ahora hemos visto ya a esa maldita mujer.

Ahora…

Ahora nadie se moverá —cortó Janiro—. A esa mujer no le gustaría vernos. Ni a nosotros nos conviene que nos vea. Juguemos…

Sus dedos dieron un empujón a las cartas. Las apiló. Todos vieron que tenía rígidos los músculos de los brazos, que sus ojos estaban rígidos como los de una serpiente. La barba endurecía las facciones de su rostro.

Temblaba la barbilla de Golwer. Había evitado mirar a Marian para que ésta no viese su horrible aspecto, pero oía todas sus palabras, sentía dentro de sí todo el odio y todo el honor de la mujer ante un pistolero como Rowan. Sus dedos arañaron la mesa.

—No aguanto más. Yo…

Rowan sujetó por un brazo a la mujer. Ésta, violentamente, intentó desasirse. —¡Suélteme!

Golwer, incorporándose a medias, repitió:

—No aguanto más. Yo…

Con un ojo semicerrado iba a enfrentarse a un tipo de la catadura de Rowan, en el que se adivinaba al pistolero profesional. Iba a mostrar a Marian un rostro que ésta no olvidaría. Un rostro que haría imposible todo futuro amor entre los dos. Fue Janiro quien le detuvo.

—Quieto, Golwer. ¿Te importa dejar para mí este asunto?

Se levantó lentamente. Acostumbrado a la postura militar, lo hizo con el pecho erguido, tiesas sus piernas y sus músculos dorsales. En su costado derecho brillaba un revólver pesado, el que había sido reglamentario en la caballería del Sur. —¿Le disgusta pagarme una copa, amigo?

Rowan se volvió. Con ojos profesionales examinó la catadura del hombre que se había colocado sólo en el centro del salón: un solo revólver, funda mal colocada, brazos en defectuosa posición; un novato.

—Se la pagaré, a condición de que me deje arrojársela a la cara.

La sonrisa de Janiro fue un poco desdeñosa, pero no insultante. Fue como si no le importara nada de lo que pudiera suceder.

—Me he levantado porque me siento incómodo. En el revólver me sobran seis balas.

Rowan se adelantó un paso arqueando ambos brazos. Marian, con el rostro espantosamente blanco, se apoyó en las teclas sin darse cuenta de ello. El sonido que se produjo fue grave, prolongado.

—No debiste haber intervenido en esto, Bruce. Te odio mucho más de lo que pueda odiar a este tipo. Ojalá te mate.

«¡Ojalá te mate!» En eso mismo pensaba Stumpf. Era tanto su nerviosismo que los dientes le hacían daño. —¿De modo que conocías a este valiente?— silbó Rowan sin volver el rostro—.

Bien… ¿Cómo le quieres? ¿De rodillas?

Estaba seguro de abatir a aquel hombre al primer disparo. Se acarició los labios con la lengua, ansioso, disfrutando ya del momento en que le vería desplomarse, acribillado.

—Quisiera verle… colgado.

La voz de Marian era baja, concentrada.

—Le colgaré después de muerto…

Estaban los dos separados por unos trece pasos. Distancia demasiado corta para que las balas no fuesen definitivas. Rowan, haciendo un zig-zag con las piernas, «sacó».

Sabía que aquel movimiento desorientaba a sus enemigos. Todos se fijaban en sus piernas y no en sus revólveres. Durante un segundo nada más. La bala les dejaba ciegos. Y éste había mirado también al suelo.

Hizo fuego. Hizo fuego dos, tres, cuatro veces. Sus dedos se cerraban sobre los gatillos con una increíble facilidad y una especie de dulzura. Bruce Janiro no se movió.

Era extraño, pensó Rowan, mientras disparaba, que sus balas muriesen todas a los pies de su enemigo, astillando lo tablas, comiéndole las botas, pero ni un dedo más arriba. Era extraño que tuviese que hacer tantos esfuerzos para levantar sus brazos y que ni aún así lo consiguiera. Era como uno de esos sueños en que uno no puede moverse, en que uno se siente dominado y acorralado por fuerzas ultraterrenas. Era tan extraño como aquellas dos llamaradas que había visto en el momento de mover las piernas. Tan extraño como aquellas expresiones de horror, de asombro, que se veía en todos los rostros. Sonriendo con una especie de mueca, se miró los codos cuando hubo disparado seis veces con los dos revólveres, agotando las doce balas. Vio que estaban llenos de sangre. Sangre que no le dolía, que era, al contrario, como una especie de bálsamo dulce. Cayeron los revólveres al suelo, pero no supo cómo, porque se sentía con fuerzas para sostenerlos. Se sentía con fuerzas para comenzar otra vez. Pero aquel extraño fantasma, aquel tipo alto y cuadrado que no se movía de su sitio… —¡Le ha atravesado las articulaciones de los codos! ¡Es como si le hubiese atado las manos!—. ¡Asombroso!

Como un rayo, la luz penetró en el cerebro de Rowan. Era eso: estaba ante su antagonista como si le hubieran atado las manos. No podía moverlas, no podía levantar un revólver ni aun empleando los diez dedos en ello. Y aquel fantasma le miraba, le miraba fijamente.

—He dicho que me sobran seis balas, Rowan. Sólo he empleado dos. ¿Dónde quieres las otras cuatro?

El tahúr barbotó algo. Unas gotas de saliva se derramaron por entre los labios exangües. Vio cómo el enemigo levantaba el revólver y cerró los ojos. Luego cayó de rodillas, pero ninguna bala vino a aplastarle la frente.

Enfundando el revólver, sin disparar, Bruce Janiro dio media vuelta.

—Salgamos todos —dijo—. Vámonos pronto de aquí.

Los otros tres se levantaron y se dirigieron hacia la puerta.

Sólo Golwer no volvió la espalda, Bruce, pasándose el dorso de la mano por los resecos labios, les siguió.

Ninguno de ellos advirtió, una vez traspasados los batientes, que Marian iba tras sus pasos.

CAPÍTULO VI

La ciudad olía a tropa, a piel de caballo sudorosa, a pólvora.

Un escuadrón de Caballería del Norte pasaba en aquel momento al trote por la calle central de Dos Aguas. Janiro y sus compañeros tuvieron que apretarse contra los porches para no ser aplastados. Fue al perder aquel par de minutos preciosos cuando Janiro tuvo ocasión de oír unos pasos precipitados a su espalda.

Se volvió. Marian Craw estaba ante él, alta, rígida, con una expresión llameante en los ojos. —¿Qué quieres?

La muchacha quedó cortada. ¿Era aquello lógico? ¿Era normal que, después de lo sucedido, aquel hombre no tuviera que decirle nada más? Sus manos cayeron blandamente, con desánimo, a lo largo de su falda. —¿Es eso todo lo que tienes que decir, Bruce Janiro?

—Yo no tengo nada que explicar. Eres tú la que ha venido corriendo. ¿Qué diablos puedes buscar en un tipo come yo? Un honrado ranchero es lo que te conviene.

Cada palabra le hacía daño, era como un arañazo en su piel, como un veneno. Le bastaba ver a Marian, con su expresión ansiosa, para que su corazón se encogiera. No acertaba a comprender por qué intentaba alejarla con aquellas frases bruscas, por qué intentaba evitar con palabras brutales un encuentro que no favorecía a ninguno de los dos. Recordó a Lina Suárez. También la había insultado para no caer. Lina Suárez le odiaba; le odiaba hasta llegar a la muerte.

—Todo lo que quiero es que te alejes de mí, Marian. Estoy más condenado a muerte que un buey en un regimiento sitiado.

Terminaba de pasar en aquel momento el escuadrón de Caballería. La calle quedó libre, bañada en un polvo color de oro.

—Este hombre es demasiado granuja para ti, Marian —comentó Stumpf, volviéndose—. Y ya va siendo hora de que te lo diga delante de su hocico. Me gustas, y a la primera ocasión te dejaré sin labios en la boca.

Golwer no había vuelto la cabeza. Su espalda se estremeció desde los hombros hasta las caderas. Sentía el revólver en un costado como un hierro candente.

Bruce Janiro sonrió. Su sonrisa fue exactamente igual que la que precedió a sus dos balazos contra Rowan. Sus dedos parecían acariciar el aire.

—Ya de niño tenía una debilidad, Stumpf. Me gustaba cómo los carpinteros fabricaban un ataúd. ¿Quieres que encargue el tuyo ahora?

La sonrisa del ex comandante fue también desdeñosa.

—Tú y yo tenemos pendiente un duelo, Janiro… a sable. Sólo saldrá de Texas uno de los dos.

Way cortó el diálogo en aquel momento. —¡Cuidado!

Por el extremo de la calle, entre dos soldados, se acercaba el granjero a quien robaron en la diligencia. No les había visto aún, pero reconocería a aquella distancia, en cualquier momento, las ropas que habían sido suyas. Y Dos Aguas era tierra quemada; no podían correr aquel riesgo.

—Ese tipo husmea el rastro. ¿Qué hacemos ahora? —¡Sacad los revólveres!

La orden, seca y tajante, había partido de Janiro. Y había tal precisión en su voz, que todos se dispusieron a obedecerla. Fue Marian la que lo evitó.

—Moriríais todos ahora. Seguidme a lo largo de los porches. ¡Seguidme, por Dios!

No supo por qué había dicho aquello, ni qué clase de sentimiento la había impulsado a proteger a aquellos hombres. Quizá no lo sabría nunca. Pero su corazón latía violentamente al pensar en Bruce muerto, en Bruce ahorcado por cien manos a la vez. Marian no intentó explicarse este sentimiento, pero comprendió que Bruce sólo podía morir si le mataba ella misma.

—Bien. Vamos.

Caminaron a lo largo de los porches. Más allá, en otro saloon, estaban también sus retratos. Marian debía de haberlos visto antes, porque rehuyó mirarlos.

Entraron en un hotel modesto. Golwer quedó de espaldas en la puerta, evitando obstinadamente que Marian le viese. La muchacha no se fijó particularmente en él ni en su extraña conducta. Entró la primera, dirigiéndose al conserje:

—Estos caballeros son amigos míos. ¿Puede darles una habitación contigua? —¿Caballeros?

El conserje miraba burlonamente las barbas y las ropas cubiertas de polvo.

—Yo respondo por ellos. Estarán solamente en Dos Agua unas horas. Hasta la noche.

—De acuerdo. Casualmente acababa de quedar libre una habitación junto a la suya. Es individual, pero supongo que a estos «caballeros» no les importará descansar cuatro en una cama. —¿Qué es una cama?— gruñó Janiro. —¿Algún nuevo tipo de whisky?

Marian le miró con odio.

—Sube.

Empezó ella a ascender por las escaleras. Su ágil cintura se contoneaba graciosamente al subir cada peldaño. Y a cada movimiento le acompañaba la mirada vidriosa de Stumpf. Los ojos de Golwer se habían entrecerrado.

Llegaron a una habitación del primer piso, que Marian abrió con su llave. La contigua la tenía en la cerradura, y Way le dio vuelta. Vieron en el interior una cama, un armario y dos sillas.

—Han empezado a colocar los carteles esta mañana. Nadie se ha fijado en ellos particularmente. Creo que en Dos Aguas todo el mundo va de paso —dijo, precipitadamente Marian—, y por tanto, es difícil localizar a nadie. Si permanecéis aquí hasta la noche, sin salir para nada, es posible que…

—Basta de esa estúpida compasión, Marian.

A Stumpf no le gustaba aquello. No le gustaba que las mujeres le protegiesen, ni protegerlas a ellas. Sobre todo si le atraían tan violentamente como Marian.

—Naturalmente, ninguno de vosotros la merece.

Dio un taconazo a la puerta, entrando en su habitación. No reparó en que Golwer había quedado atrás, para que no le viese.

Stumpf, una vez que la muchacha hubo desaparecido, entró también en la habitación, dejándose caer violentamente en la cama.

Bruce se acercó a la jofaina. Había allí agua limpia. Cuando entró Golwer, le hizo una seña.

Lávate la herida. Y déjame la navaja de afeitar; ésa con la que bailabas anoche…

Golwer se la tendió, pero no quiso lavarse. Únicamente se acercó a la ventana para mirar la calle. A unas yardas de distancia, en los porches fronteros, había un cirujano. Al menos una placa negra lo indicaba así. Temblaron sus ojos.

Nadie reparó en que Golwer se había fijado en aquella placa.

* * *

Bruce Janiro tenía otro aspecto. No el de un caballero, desde luego, pero lo cierto es que tampoco lo había sido nunca.

Entró sin llamar en la habitación de Marian. Ésta vestía falda larga, entreabierta.

Estaba sentada en una silla, junto a la ventana, con el cuerpo rígido.

Se estremeció al verle. —¿Qué quieres?

Era lo mismo que media hora antes le preguntara él. Pero las cosas habían cambiado en tan poco tiempo…

—Creo que te debo una explicación. Eso es todo.

—No hay nada que explicar, Bruce Janiro.

Él se acercó a la ventana. No se sentía seguro; incluso tenía la sensación de que estaba obrando mal. Las situaciones conviene afrontarlas en bloque, de una pieza, sin cambiar de actitud. Pero él se daba cuenta de que no podía marchar de Dos Aguas sin ver otra vez a Marian. Se lo pedía la sangre.

—Tenía que verte otra vez —susurró—. Era necesario.

Notó que Marian no le miraba. Eso le dio valor.

—Comprendo que no debimos portarnos de ese modo, gastar una broma tan sangrienta a la hija de un oficial sudista. Fue todo demasiado indigno. —¿Oficial sudista?

Ahora Marian le había mirado. Brillaban de burla sus ojos.

—Mi padre fue un borracho a quien una punta de ganado aplastó en Kansas. No fue oficial; ni siquiera había visto jamás el Sur. Todo eso lo inventé yo para que en los regimientos me acogiesen con respeto.

—Siempre me he preguntado qué es lo que pretendías Marian.

Ella se levantó. Comenzó a pasear de un lado a otro de la pieza, con las manos a la espalda, como un hombre. Sus dientes chocaban de rabia. De pronto se detuvo, y con ojos llameantes, miró a Bruce Janiro.

—Vosotros hacíais la guerra; matabais, incendiabais, robabais caballos en nombre de la guerra. Yo preparaba mi vida; y era amable con los oficiales, cantaba, hasta enseñaba mis rodillas enfundadas en las medias, en nombre de mi vida. Quería hacer carrera. Tenía ambición; hasta el más miserable de los humanos posee un sagrado derecho a construir su vida. Y yo pensaba que cuando la guerra terminase poseería un nombre, un cartel, por decirlo así. Siempre ambicioné cantar en los teatros del Este. Y al seguir este camino, ¿qué culpa tenía yo de que hombres con la cabeza caliente se matasen por una palabra? ¿Qué culpa tenía yo de que en un regimiento podrido, como el de Thompson, hubiera hombres dispuestos a todo, a lo más infame? Mi intención era doblemente honrada; quería cantar y distraer a los pobres soldados, que me daban pena.

Claro que en cuanto los oficiales empezaron a inquietarme, no debí volver; así me lo había propuesto, pero me encontré sin saber cómo en aquel rincón de Texas. No tenía trabajo. Fueron muchos los hombres que me pidieron me quedase un par de días entre ellos. Lo hice pero los oficiales me odiabais. ¿Por qué?

—Yo no te odiaba, Marian.

—Lo hubiese preferido. Un hombre que odia, abofetea o insulta, pero no prepara una burla. Tú estabas…

—Aburrido de todo. Ésa es la frase. Aburrido de pelear por una causa sin sentido; aburrido de mis prejuicios y de mi honor que me impedía desertar. Creo que llegó un momento en que nada me importaba nada. Si me hubiesen propuesto jugarme la vida a la ruleta rusa, lo habría hecho. Por eso no me importó que me condenasen a muerte. Y cuando Thompson me dijo que mi último servicio podía consistir en librar al regimiento de una mujerzuela…

Bruce había pronunciado la palabra sin la menor entonación ofensiva, con la indiferencia del que habla del colorido de las nubes. Pero Marian, apretando los dientes, le abofeteó, le abofeteó tres veces, con todas sus fuerzas de mujer. Los golpes debieron oírse desde la habitación contigua. —¡Canalla!

Bruce no se movió. De uno de los bolsillos de su camisa extrajo una bolsita de tabaco, y deshizo el nudo con los dientes.

—No debe extrañarte que te tomase por una mujerzuela, Marian. —Hablaba dando a su voz la misma inflexión lejana—. Los viejos regimientos del Sur se veían asediados por ellas cuando se encontraban de guarnición. Sobre todo mexicanas de ojos negros y carácter astuto. Las había también más inteligentes. Un inquietante tipo de mujer que nunca se sabía si estaba practicando el espionaje o buscaba casarse con un general. Así te clasifiqué, sin importarme gran cosa fijarme en los detalles. De lo contrario, me habría dado cuenta de que nadie te besaba, de que te limitabas a cantar, que no bebías… Cuando Thompson me habló de ti sólo recordé tus desdenes y que había habido muertos por tu causa. Y a uno a quien iban a fusilar como un caballo viejo. ¿Qué le importaba a él dejar destrozados para siempre la vida y el corazón de una mujer?

Pasó un relámpago a través de los ojos de Marian. No hubiera sabido decirse si de odio o de sorpresa. —¿Y ni siquiera te importó saber qué…?

Se trabaron sus labios. Hizo un esfuerzo para continuar. —¿Ni siquiera te importó saber que entonces te amara?— casi chilló—. ¿No puse en ese matrimonio toda la ilusión de mi vida?

Bruce bajó los ojos. Era cierto. Debió al menos haber respetado los sentimientos de Marian. Y ahora, en este instante, sólo acertó a decir:

—Ojalá hubiese tenido tiempo de bajar el sable ante el piquete. Todo habría quedado borrado para ti al no verme nunca más.

Quería haber liado un cigarrillo, pero no pudo. Tuvo que arrojar el tabaco, nerviosamente, a través de la ventana. Sentía clavada en su nuca la mirada insistente de Marian.

Así, de espaldas a ella, le era más fácil reflexionar. Y fue entonces, cuando con una claridad meridiana, creyó ver el camino que debía seguir. Era necesario, ante todo, dejar el paso libre a Marian; bastantes trastornos le había causado ya. Si la guerra había terminado y ella podía ver cumplida su ambición de cantar en un teatro del Este, no debía ser un obstáculo. Lo mejor era hacer como si hubiese tenido tiempo para bajar el sable: desaparecer.

—No me verás nunca más, Marian —dijo—. Ahora nos presentaremos al sheriff de Dos Aguas y explicaremos lo sucedido. Aun saliendo bien librados, creo que estaremos prisioneros seis o siete meses. Tú partirás en la diligencia hacia San Francisco y de allí, tal vez a alguna ciudad del Este, donde yo nunca pondré los pies. No volveremos a encontrarnos.

Se había vuelto poco a poco para hablarle de frente. Vio que Marian estaba muy cerca de él, más de lo que había supuesto. Le miraba con ojos donde se leía una fría cólera. Su pecho subía y bajaba con movimientos convulsos, rápidamente. —¿Y la burla de que me hicisteis objeto? ¿Pueden quedar las cosas así, Bruce? ¿Puedes borrar mi sufrimiento diciendo que no te veré nunca más? Quiero que mi odio te acompañe a todas partes. ¡Quiero que sepas que de una mujer como Marian Graw no se burla un grupo de derrotados!

Movió ambas manos a la vez. Sus golpes resonaron secos y rotundos sobre las mejillas de Bruce. En sus ojos había lágrimas de odio, de desesperación, de un sentimiento que no sabía explicarse. Lloró mientras le abofeteaba, mientras sus manos quemaban al sentir el contacto de aquella piel. Lloraba cuando Bruce le sujetó las muñecas, clavando en ella unos ojos negros más intensos que todas las palabras. Gimió con un espasmo de hembra acorralada cuando él le soltó ambos brazos, permitiendo que ella siguiese abofeteándole. Y sin saber cómo, aquellos brazos fueron a su cuello, sin saber cómo sus labios buscaron los del hombre, apretándose a ellos, besándolos con desesperación, con una especie de odio que hacía su amor más salvaje y más intenso.

En aquel momento advirtieron que algo extraño sucedía en la habitación contigua.

* * *

Golwer levantó el cañón de su revólver. Su único ojo útil miró a los dos hombres con una desesperación homicida. —¡Un solo movimiento y os barreno la cabeza!

Stumpf y Way, que habían despertado bruscamente al oír remover el saquito del oro, se pusieron en pie de un salto. —¿Estás loco, Golwer? ¿Qué pretendes?

—Lo que vosotros pretenderíais en mi lugar. ¡Volveos de espaldas!

Los dos obedecieron.

—Las manos apoyadas en la pared sobre vuestras cabezas.

Obedecieron también, pero Way, incisivo, susurró:

—¿Te das cuenta de que ese oro es la única posibilidad que tenemos de arreglar las cosas? ¿Te das cuenta de que no podemos gastarlo, so pena de quedar convertidos en unos pistoleros?

—Lo somos desde hace unas horas, desde que entramos en la población. Sé que ninguno de vosotros piensa en entregarse después de ver esos carteles en las calles. Y además, gastaré una pequeña parte de este oro; una pequeña parte de la cual responderé.

Añadió despacio, temblándole el revólver en los dedos:

—Lo necesito.

Lentamente se acercó a ellos, y les despojó de sus revólveres. Ambos sabían que Golwer no era un gran tirador, pero a aquella distancia los abrasaría si intentaban una sola maniobra. Stumpf se mordió los labios. Golwer introdujo los dos revólveres en el saquito, y salió de la habitación, caminando de espaldas. Una vez en el pasillo, guardó su arma en la funda y descendió rápidamente a la planta baja. Sabía que Stumpf y Way no pedirían auxilio; no les interesaba llamar la atención.

Bruce Janiro y Mirian Craw acababan de abrazarse en aquel momento. Los dos escucharon rumor de voces e incluso un ruido sospechoso, como el de un revólver al ser amartillado.

—No lo comprendo. ¿Qué puede suceder? —Debo verlo. No me gustaría que aquí donde por el momento estamos a salvo, surgiese una pelea.

Marian le apretó ambos hombros con las manos. Había en cada uno de sus movimientos una especie de frenesí, una vehemencia casi agresiva. Entreabrió los labios mirando Bruce.

—Nuestro noviazgo fue muy corto; apenas diez días. Nuestra boda muy accidentada. ¿Y ahora quieres dejarme porque se haya oído un rumor sospechoso en la habitación contigua? Bésame otra vez.

Entretanto, Golwer cruzaba la calle. Sobre ésta seguía levitando un polvillo color oro que irritaba, hasta hacer lagrimear su único ojo útil. Sentía en la mejilla la quemazón casi sufrible de la herida. Pero frente a él, flotando a través del polvillo dorado, veía la placa negra del cirujano. La placa negra del hombre que le devolvería su rostro. Tenía oro para pagarle, tanto oro como fuese necesario. Y al pensar así, pensaba también en Marian, la mujer que había amado píamente desde que puso sus ojos en ella.

Iba a poner ya el pie en el porche inmediato a la casa del cirujano cuando le detuvo una voz poderosa, a su espalda. —¡Deténte, Golwer!

El joven se volvió. A unos quince pasos recortándose en la puerta del hotel, estaba la figura del comandante Stumpf. El modesto cabo Golwer siempre llamaría «comandante» a aquel hombre, aunque el ejército al que ambos pertenecieran, estuviese destruido. Instintivamente sintió que debía obedecer.

Stumpf llevaba otro revólver en la funda, y su derecha estaba a unas pulgadas de la culata.

—No me gusta que se rían de mí, Golwer. ¡Suelta eso!

Se hicieron un poco sombrías las facciones del joven.

—No puedo hacerlo. Lo necesito. —¡En tal caso defiéndelo, Golwer! ¡Saca!

Una sonrisita irónica aleteaba en los labios de Stumpf. Era lo bastante rápido y certero para no temer a ningún adversario que se le pusiera por delante, y menos a Golwer, que sólo podía ver a través de un ojo.

—Eso que va a hacer es una canallada, amigo —dijo, entre indiferentes bocanadas de humo, uno de los vaqueros que estaban sentados en el parche.

—Con los ladrones no hay que guardar cortesías. Y le estoy dando una oportunidad. ¡Saca, Golwer!

Bruce Janiro oyó aquella voz desde la habitación de Marian. Rápidamente se desligó de sus brazos, yendo hacia la ventana. Vio a través del cristal el polvo dorado que flotaba sobre la calle. Y a cada extremo de ésta, Golwer y Stumpf, los cuerpos ligeramente inclinados hacia adelante. —¡Ese granuja! ¡Sabe que Golwer no puede defenderse!

De un salto se plantó junto a la puerta, abriéndola. Instantes después, seguido por la mirada ansiosa de Marian, volaba hacia la calle.

Stumpf movía suavemente su derecha a un lado y otro de la culata del revólver.

—Voy a hacerte soltar ese saquito, Golwer. Voy a hacerlo inmediatamente.

Su derecha asió la culata, mientras Golwer sacaba con toda su rapidez.

Empuñaba el revólver con la diestra, y sujetaba el saquito con la zurda. Retumbó el revólver de Stumpf y dos dedos de la izquierda de Golwer saltaron por el aire. El saquito cayó al suelo.

Golwer, con un gesto de sorpresa y de dolor, se llevó la derecha al miembro herido, sin preocuparse de disparar.

—Dije que te haría soltar el saquito. Y ahora va tu vida, Golwer. ¡Dispara!

El joven se irguió. Temblaba la retina de su único ojo sano, y apenas veía a Stumpf. Sabía que iba a morir.

—Se lo ruego, señor —dijo, empleando el tratamiento que usara en el ejército—. Permita que me visite un cirujano. Sólo necesito un poco de oro, señor…, pero lo necesito.

Sus facciones parecían, más que nunca, las de un niño. Casi tenía cerrado el ojo; el sol y el polvo le impedían ver a Stumpf.

—Te estoy dando una oportunidad para defenderte, Golwer. Tú te lo buscas.

Fríamente disparó dos veces. La primera bala trituró el hombro derecho de Golwer, que se llevó la mano a la nueva herida, soltando el revólver. La segunda le atravesó el pecho. El muchacho empezó a doblarse.

Sin perder su sonrisa, Stumpf disparó otra vez. Ahora a matar, a la cabeza. Los vendajes que cubrían a Golwer se tiñeron de sangre.

Otra nubecilla de polvo dorado se levantó del suelo al choque del cadáver.

Golwer, con las facciones más destrozadas que nunca, quedó doblado, las manos tendidas hacia el saquito del oro.

Stumpf se volvió. Tendió su revólver al dueño del hotel, que había quedado atónito en la puerta.

—Le dije que lo necesitaba para perseguir a un ladrón. Era ése.

Blanco como la nieve, el hombre fue a tomar el arma, pero en ese momento, unos pasos rápidos resonaron a su espalda. Alguien le apartó con violencia.

—No devuelvas ese revólver, Stumpf. Vas a necesitarlo.

En la puerta acababa de aparecer Bruce Janiro. Parecía más alto y ancho que en otros momentos; como de costumbre, en las ocasiones solemnes adoptaba una actitud militar. Su boca estaba seca y tenía los labios plegados en una mueca rígida, pero sus ojos, más relucientes que nunca, destilaban burla. —¿No crees, Stumpf, que ha llegado el momento de realizar las apuestas? ¿Qué es lo que teníamos pendiente tú y yo, entrañable amigo?

El interpelado se irguió. Sus dedos aferraban la culata del revólver.

—Teníamos pendiente un duelo, Bruce Janiro. ¡Y yo le diré ahora mismo quién va a ser el vencedor!

Con un movimiento fulgurante, enderezó el revólver. Su índice buscó ansiosamente el gatillo, mientras entreabría la boca en una mueca salvaje. Como Rowan, vio o creyó ver un leve movimiento en la derecha de su enemigo, y ante sus ojos un extraño resplandor anaranjado. Como Rowan creyó haber ganado el segundo decisivo, y hasta sus labios se doblaron en una mueca de satánico gozo. Pero cuando fue a cerrar el dedo sobre el gatillo, el revólver ya no estaba en su mano. Rostros atónitos le miraban con una súbita mueca de estupor.

—Me temo que el revólver no te sirva para nada, Stumpf. Sus ojos temblones se posaron en el arma. Estaba en suelo, y una bala había atravesado el tambor. En cambio, el revólver de Janiro brillaba, humeante, entre los dedos de éste. —¿Dónde la quieres ahora, Stumpf?

A pesar de que el tono de Bruce era casi jovial, un poco indiferente, su enemigo supo leer en aquellos ojos la sentencia de muerte. Los ojos le miraban, fijos y crueles, como los de una fiera hambrienta.

—Estoy desarmado. ¡No puedes disparar ahora!

—Está bien. ¿Quién tiene un revólver para este valiente?

El vaquero que antes había hablado a Stumpf, arrojó su arma, mientras seguía fumando en pipa. Pero el ex comandante no la recogió.

—Me matarás en cuanto la toque. Vaciarás el tambor en mi cabeza. ¡Sé que lo harás, porque lo leo en tus ojos! ¡Esto no es leal, Janiro!

Y tras respirar fuertemente, como si fuese a pronunciar algo decisivo, rugió:

—¡Dijiste que lucharíamos a sable! ¡Ésa era la clase de duelo que nos teníamos prometida!

Bruce Janiro, sin mover el revólver, miró a su alrededor. Había muchos rostros contemplándolos ahora. Estaban expuestos a que los reconocieran en cualquier momento. ¿No sería suicida pedir un sable e identificarse como dos oficiales del Sur?

Dejó caer el revólver al suelo. —¿No sería igual a puñetazos, entrañable amigo?

Stumpf barbotó algo ininteligible. Su diestra fue hacia el revólver, pero no llegó a tocarlo. La bota derecha de Janiro se aplastó contra sus dedos y la espuela zigzagueó en ellos, trazando dos surcos de sangre. No obstante, su izquierda pudo golpear tras la rodilla de Bruce, haciéndole caer.

Y un momento después, el ex comandante Stumpf, con los dos puños en alto, se lanzaba sobre su enemigo.

CAPÍTULO VII

Los puños cayeron a la vez sobre el rostro de Janiro, y en éste brotaron manchas de sangre. Los nudillos de Stumpf le destrozaron la piel como solo un hombre que gana su vida peleando sabe hacerlo. Luego, los puños volvieron a alzarse, y Bruce sintió dos mazazos en las sienes.

Arqueó el tronco, haciendo saltar a Stumpf por encima de su cabeza, y dio en el acto media vuelta para esquivar la nueva acometida. Sabía que esta vez le golpearía con las botas.

Así fue, Stumpf se dejó caer, intentando repasar con las espuelas el cuerpo de su enemigo. Pero éste, más ágil, se había levantado ya cuando él tomó contacto con el suelo. Stumpf resbaló sobre las tablas como un fardo, hasta chocar contra una de las columnas del porche.

Maldiciendo, se puso en pie también. Vio que Bruce venía lanzado y quiso esquivarle, pero no pudo. Y dos golpes de aquél hicieron chocar su cabeza contra la columna en que se apoyaba. Un tercero lo envió contra el polvo de la calle, los brazos abiertos y los ojos en blanco.

Se levantó otra vez, pero ahora pesadamente. Sentía un sabor dulzón en la garganta, mientras la sangre resbala entre sus labios. Vio cómo Bruce Janiro se acercaba a él. Arrastraba los pies al andar, indolentemente, con calma de tejano.

—Esto no ha hecho más que empezar, amigo.

Stumpf se lanzó al ataque. Tenía tanta corpulencia como Janiro y el mismo deseo de matar. Con la cabeza baja, los puños por delante, saltó.

El golpe, salvaje y brutal, retumbó en su cráneo. Los dedos de Janiro, arqueados en forma de gancho, le desgarraron la piel al lado de los ojos. Algo parecido a una bocanada de sangre subió hasta los labios de Stumpf. Sintió cómo todo, desde los porches fronteros a los rumores de la calle, se hacía inconcreto para él. Puso el mentón al descubierto; algo silbó en el aire.

Esta vez Stumpf no sintió dolor. El fulminante gancho lo envió hacia el suelo blandamente, quedando en el polvo marcada la forma de su nuca. Su garganta se vio estremecida por una especie de ronquido: le costaba respirar.

Bruce Janiro pudo haber acabado con él en aquel momento, le habría bastado para ello apretarle el cuello con la bota hasta asfixiarle. Lo había visto hacer más de una vez en el campo de batalla. Pero ni siquiera se acercó demasiado a Stumpf; dejó que éste se levantara, mientras preparaba sus puños.

Stumpf se puso en cuclillas, mientras una especie de campana de goma resonaba sordamente en su cráneo. No dejó de comprender que aquellos golpes le habían dejado aturdido, poniéndose a merced de su adversario, pero en realidad, no había tenido tiempo de cansarse. Sus músculos estaban intactos como en el momento de empezar la pelea. Si lograba ganar tan sólo unos instantes, aquella situación aún podría dar la vuelta.

En el momento de apoyar su mano derecha en el suelo, palpó algo que reposaba sobre el polvo; comprendió que no podía ser sino el saquito del oro que Golwer dejara caer. Una idea pasó entonces por la mente de Stumpf, e inmediatamente la puso en práctica.

Sujetando aquel saquito, se levantó de un salto. Su brazo derecho trazó con él un arco perfecto, proyectándolo sobre la cabeza de Bruce. Éste, sorprendido por lo rápido de la maniobra, apenas tuvo tiempo para cubrirse con los brazos. El golpe, recibido en pleno cráneo, hizo que se doblasen sus rodillas.

Stumpf lanzó un alarido de triunfo. El saquito del oro volteó otra vez sobre la cabeza de Bruce Janiro, alcanzándole en parte. Un ancho reguero de sangre brotó de los cabellos del joven.

Cayó ahora de plano, los brazos entreabiertos. Stumpf, de un salto le puso la bota sobre el cuello, aplastándolo.

Bruce, al querer respirar, hizo una mueca angustiosa, agónica casi. Su lengua, reseca por el polvo, emergió de entre los labios.

Con los ojos desorbitados vio sobre él la alta figura de Stumpf. En aquella postura, el enemigo parecía realmente gigantesco, y su bota algo imposible de desplazar. Bruce sintió cómo crujían los músculos de su cuello. —¡Canalla!— masculló.

Su sangre bullía como la de una bestia herida, como la de un pistolero acosado en su noche de bodas. Algo ininteligible nació en su garganta. Fue una especie de rugido de animal que buscaba la muerte a ciegas. Tensó el cuello mientras levantaba ambas piernas, apoyándose en su nuca. Stumpf recibió los dos puntazos en la espalda y cayó hacia delante, sobre el polvo. Un alarido de entusiasmo salvaje resonó en ambos extremos de la calle principal de Dos Aguas.

Los dos enemigos se levantaron a la vez. Ahora sus rostros no eran más que máscaras rojas. En sus puños de piel tensa, los nudillos eran también cinco manchas del mismo color. —¡Adelante, Stumpf! ¿No ibas a matarme a la primera ocasión que tuvieras?

Stumpf levantó polvo con las piernas, igual que un toro que se prepara para la acometida. Bajó la cabeza. Sus ojos relampagueaban. —¡Y voy a matarte, Janiro!

Se lanzó con agilidad de tigre, buscando engarfiar entre sus dedos la garganta del enemigo. Janiro se ladeó, con una media sonrisa, y levantó la pierna. Stumpf cayó de bruces al suelo, con un alarido de dolor, llevándose ambas manos al vientre.

Bruce esperó también a que se levantase. Estaba seguro esta vez de propinarle una serie que habría de ser definitiva. Golpearía a los ojos, a las sienes. Stumpf no resistiría aquello.

Vio cómo se levantaba. Tenía gestos de hombre aplastado, vencido. Sus piernas vacilaron al ponerse en pie.

Bruce fue a atacar de nuevo. Lo hizo con la guardia alta y pensando en el primer golpe: «La ceja derecha; podré arrancársela fácilmente y la sangre le dejará ciego.»

Atacó. Pero el puño derecho de Stumpf fue más rápido. Salió disparado, con fuerza de catapulta, y se estrelló en el mentón de Janiro.

Una nebulosa nació en el cerebro de éste. Una mancha densa, gris, deliciosamente blanda. Todos sus músculos parecieron aflojarse. Stumpf golpeó otra vez, y ahora todos volvieron ver que en su diestra llevaba un guijarro, recogido en la calle al caer por última vez. —¡Cuidado, Bruce, cuidado!

Era la voz de Marian Craw. La voz de una sola mujer levantándose débil entre los alaridos de entusiasmo de la calle. —¡Va a acabar con él! ¡La próxima vez le golpeará la cabeza!

El puño derecho de Stumpf cayó como una maza. No pudo alcanzar plenamente el cráneo de Janiro, pero le acarició el rostro, llevándose por delante la piel de una mejilla. En los ojos del joven aparecieron dos lágrimas de insufrible dolor.

La voz de Marian volvió a resonar en sus oídos. Era lejana, débil, como el lamento de un niño. Pero vibró en sus nervios igual que un latigazo.

Vio como Stumpf se disponía a golpear de nuevo. Tenía las facciones crispadas, y sus músculos faciales estaban crispados en una mueca rabiosa. Su acometividad y su impulso fueron tales que no pudo volverse atrás cuando saltó Janiro. No pudo esquivar el gancho de éste ni el salvaje punterazo al mentón que le envió como un fardo contra un grupo de soldados que habían aparecido en la calle. Un alarido surgió de cien gargantas a la vez, al presenciar la huracanada reacción de Bruce Janiro.

La espalda de Stumpf chocó contra el pecho de uno de los soldados. Era de caballería, el arma a la que siempre pertenecieron los dos luchadores, pero era nordista.

Su uniforme azul hirió los ojos de Stumpf, que hizo un gesto de furia. —¡Tu sable! ¡Pronto, tu sable! ¡Este duelo es a muerte, y voy a acabarlo ahora!

El soldado le puso la empuñadura en la mano, y Stumpf tiró de ella. Con un alarido de triunfo saltó sobre Janiro, el acero brillando encima de su cabeza.

Silbó por el aire la afilada hoja mientras Marian, desde la ventana del hotel, lanzaba un grito. Janiro se dejó caer; el acero rasgó sus cabellos. Stumpf, perdido el equilibrio a causa del impulso, cayó también, pero sin soltar el arma.

Se levantó él primero. Janiro, poco a poco, sin incorporarse del todo, retrocedió.

Sabía que Stumpf era invencible con el sable. Sabía que de un solo tajo, dentro de un segundo quizá, le segaría la cabeza.

De repente, al retroceder, sus botas tropezaron con algo. Una cosa blanda, rígida, quieta: el cuerpo del cabo Golwer.

Aquello dio a Bruce una especie de desesperada frialdad. Si había que morir no le pondría a Stumpf las cosas demasiado fáciles. Saltaría a su cuello, y se lo apretaría hasta el último estertor, aunque el acero le seccionase la yugular. No se desangraría tan pronto. —¡Tú también tienes derecho a un sable!

La voz había sonado a su espalda, violenta y autoritaria como la de un general.

Algo silbó sobre la cabeza de Bruce clavándose vibrante en el suelo. Fue un lanzamiento magistral, pero el joven no pudo ver quién le había ayudado. Llevó su mano a la empuñadura del arma y esto, por el momento, le salvó la vida.

Stumpf, más atento a desarmar a su enemigo que a seccionarle el cuello, dirigió su golpe hacia el sable clavado en tierra, con el ánimo de enviarlo lejos, a los porches del hotel, pero Bruce ya lo tenía asido, y el golpe hizo vibrar la hoja.

—Ahora estamos en las mismas condiciones, Stumpf.

Su voz era fría y cortante como el acero. Se lanzó a la carga haciendo un molinete con su sable. Stumpf lo esquivó con facilidad, doblando sus labios en una mueca que los deformaba. Se tiró a fondo, de punta, atravesando la camisa de Janiro por un costado.

—Esos tipos están reclamados. ¡Acabo de ver sus rostros en los carteles! ¡Son ellos!

Un mismo pensamiento cruzó las mentes de Janiro y Stumpf al oír aquellas palabras: ahora los dos estaban perdidos. Ahora ya no importaba echar el resto en aquel combate, porque el vencedor sabía que acabarían pasándole la soga al cuello. Sólo su odio importaba. Su odio, y la mujer que los dos habían perdido a partir de aquel momento. —¡Reza, Janiro!

Stumpf se tiró a matar, sin preocuparse de cubrirse de nada que no fuera ensartar a su enemigo. Éste hizo que los dos aceros chocasen a la altura de su corazón, en defensa desesperada. Saltó hacia atrás; no se daba cuanta de que estaba junto a un porche. Un instante después sus espaldas tocaron una valla de madera. —¡Tú mismo has escogido la postura, Janiro! ¡Muere!

Stumpf se volvió a lanzar, mientras el joven levantaba la pierna. Su ademán fue tan temerario como el del que intenta desviar una bala con un plato de hojalata; pero esta vez sirvió. Su bota chocó contra la muñeca derecha de Stumpf, desviando el sable.

Y le bastó mover el suyo para abrir toda la pierna derecha a Stumpf, desde la ingle hasta la rodilla.

Otro alarido de malsana emoción retumbó en la calle. Stumpf, ciego de rabia y de dolor, se lanzó a segar, empuñando el arma con ambos brazos, al viejo estilo de la caballería del Sur. No importaba morir; él también buscaría con la hoja de acero hasta el fondo del cráneo de su enemigo. Chilló al atacar como una bestia salvaje.

Pero Bruce fue más ágil también esta vez. Más ágil y más sereno. Inclinándose, se lanzó a fondo, clavando medio acero en el vientre de Stumpf. Las piernas de éste se doblaron instantáneamente, pero aún conservó energías para mantenerse en pie. Quiso arrancarse el sable con las dos manos pero no pudo; la hoja estaba retenida en alguna juntura ósea. Entonces, de un seco golpe, se lo acabó de clavar. No quería que le matase su enemigo, quería matarse él mismo. Su rostro era una mascarilla satánica de dolor y de odio. Cayó de bruces, arañando la tierra en un último estertor.

Bruce Janiro quedó quieto al lado del cadáver, con las manos caídas a lo largo del cuerpo. Sus hombros se hundieron, por algunos instantes su figura pareció la de un viejo. Le costaba respirar; cada vez que lo hacía, su garganta emitía una especie de gemido.

No quería mirar a lo alto, a la ventana donde encontraría el rostro de Marian Craw, la mujer que debió haber sido su esposa. No quería mirar a ningún sitio, sino al suelo, al polvillo dorado que lo cubría todo. Pasos macizos y solemnes se acercaron de todas partes a él; rostros sudorosos, un poco espectrales a causa de la fanática excitación, le rodeaban con completo.

Una mano maciza se posó en el hombro. El joven vio la estrella a través de sus ojos nebulosos.

—Bruce Janiro, como representante de la autoridad civil de Dos Aguas, te detengo por salteador y asesino en nombre de la ley.

CAPÍTULO VIII

¡En nombre de la ley! ¿Qué ley le ayudaría a recuperar los cuatro años de guerra, que vivió como un perro a lo largo de todos los senderos y las montañas del Sur? ¿Qué le devolvería el concepto de su dignidad, que creía haber perdido para siempre? ¿Qué ley le convertiría en un hombre capaz de merecer a una mujer como Marian Craw o de no excitar el odio de una hembra apasionada como Lina Suárez?

La ley sólo era cinco puntas en el pecho de un hombre. Era un árbol y un trozo de soga, el mejor remedio para olvidar.

Con el rostro oculto entre las manos, Bruce fue repasando todos aquellos últimos acontecimientos de su vida. Mientras al otro lado de la puerta oía el toc-toc monótono de los pasos del carcelero, Bruce, con los ojos cerrados, recordó a Marian, la mujer a la que no vería más. A Lina Suárez, que ahora estaría besando apasionadamente los labios de Brent, el hombre que le había enviado a la horca.

Era extraño: todo le parecía remoto y se notaba insensible a cualquier cosa que pudiera suceder. Con la misma indiferencia con la que aceptó burlarse de Marian, porque después de cuatro años luchando en un regimiento como el de Thompson nada importaba nada, Bruce veía ahora acercarse el instante de su muerte. Sabía que ésta ya no podía tardar.

En una celda cercana estaba Way, el segundo teniente. No se había permitido que permaneciesen juntos, por considerarlos peligrosos. Después de un breve interrogatorio, el sheriff y el militar nordista de más alta graduación en Dos Aguas —un comandante— habían decidido:

—Estos hombres atacaron y robaron una diligencia una semana después de concluida la guerra, haciéndolo en provecho propio. Son responsables de dos muertes, y cabe aplicarles por tanto la pena de los salteadores y los guerrilleros. Morirán hoy mismo.

—Pensábamos devolver el oro —había dicho Way, con voz tímida—. Todo fue una horrible confusión…

—Podían haberlo hecho al entrar en la población. Nadie se lo impidió. Entonces sí que hubiéramos considerado sus disculpas.

—Cualquiera se hubiese asustado al ver un cartel poniendo precio a su cabeza.

Cualquiera hubiese pensado que lo mejor era reflexionar antes de decidirse por una cosa u otra. Cualquiera se hubiese dicho que Dos Aguas era tierra quemada, y que convenía observar con cien ojos antes de meterse en la boca del lobo. Apuesto el uniforme del comandante que él, en nuestro caso, habría hecho lo mismo.

Todo esto había dicho Bruce en menos de un minuto pero de nada le sirvió. Ni siquiera apostar el uniforme del comandante nordista. Ahora estaba en una celda, y ahora llegaría, por fin, el momento de morir.

En su oficina, el sheriff Clarendon meditaba tranquilo. Sentado con los pies sobre la mesa, pensaba en las docenas de hombres que ahora merodeaban por la comarca, convertidos de la noche a la mañana en asesinos y salteadores. Había que dar un buen ejemplo con los que se capturasen, y si la Junta de Vecinos no lo consideraba deshonroso para la ciudad, haría que los cadáveres de aquellos dos hombres estuviesen expuestos durante diez días en el camino que conducía a ella.

Retiró los pies de la mesa, cambiando instintivamente de postura, al ver entrar a aquella dama. Era bonita, venía perfumada como una mañana de primavera, y sus curvas eran la cosa más llena y redonda que Clarendon había visto en su vida, excepción hecha de unos dibujos prohibidos que compró por cien dólares un año atrás, y que aún conservaba en un cajón de su mesa.

Marian Craw entró con aires de reina, y tomó asiento en el sillón frontero a la mesa.

—Tengo que hablar con usted, sheriff —dijo.

Caía la noche sobre Dos Aguas. En las calles, el polvo dorado se había vuelto negro. Pero amanecía en los ojos de Clarendon; cada movimiento de la mujer le hacía olvidar que estaban en una ciudad peligrosa de la frontera, y que él llevaba al pecho una estrella de cinco puntas.

—Celebro que se haya anticipado usted a mi visita, miss Craw. El gerente del hotel acaba de informarme de que es usted amiga de los dos condenados. Pensaba ir a verla mañana por la mañana…, después de la ejecución. —¿Amiga?

El acento de Marian parecía sorprendido.

—Una artista como yo conoce a muchos hombres, sheriff —añadió—. No todos, sin embargo, pueden llamarse amigos suyos. He venido únicamente para aclarar este punto. Mañana pienso seguir mi camino a California —por fin se han hallado dos buenos conductores para la diligencia— y no quisiera que se me causasen molestias.

Clarendon parpadeó. Claro que no se le causarían molestias. —¿Quién puede atreverse a ello, miss Craw? En todo caso, las molestias que le causaríamos serían de una índole muy especial: miradas insistentes, palabras significativas… Los hombres somos muy violentos por aquí abajo. Y es difícil resistirse ante una mujer como usted.

Marian sonrió encantadoramente. El agente más antiguo del sheriff, un filosófico tipo de negra barba, salió al porche a fumar una pipa. Si su jefe hacía una conquista, allá él. Moriría joven. —¿Quiere decir que corro peligro, sheriff?—. ¡Oh, no! No digo eso precisamente. Sólo que me alegra que haya venido usted.

Marian volvió a sonreír con la misma expresión encantadora. Había aprendido a hacerlo en los regimientos del Sur, y su escuela era de las más depuradas. Clarendon estiró las piernas; sus músculos habían sufrido una involuntaria crispación.

—Debo entregarle algo, sheriff.

Marian introdujo la mano derecha en su bolso, que había colocado encima de la mesa. Pero no la sacó. Su expresión cambió un poco: se hizo firme, dura.

—Le estoy apuntando con un revólver de cañón corto. Una maravilla de esas que se fabrican en Chicago, y que alivian cualquier conciencia a la distancia a que estamos, sheriff. ¿Tiene la amabilidad de poner las manos sobre la mesa?

Las piernas de Clarendon se estiraron un poco más. Sintió una especie de cosquilleo en la espalda; aquella mujer no mentía. Se notaba la forma del revólver bajo la delgada piel del bolso. —¿Qué…, qué pretende?

—En primer lugar que no haga ningún ruido. He salido de situaciones muy malas, sheriff, y tengo los dedos ligeros. Si hace algo que no me guste, le dejaré entre las costillas un recuerdo mío.

Clarendon quiso sentirse optimista. Era absurdo todo aquello, era absurdo que la amenaza se pudiera cumplir allí, en su misma oficina, a espaldas del barbudo Ranson.

Por fuerza aquella mujer tenía que haber bebido.

—Es usted demasiado guapa para…

—Soy lo bastante guapa para hacerle callar de un solo gatillazo.

Marian tenía miedo. Todo aquello no era sino una locura, una espantosa equivocación que sólo acabaría con la muerte. Pero no podía asistir impasible al suplicio de Bruce Janiro. Desde que le vio combatir sabía que entre la vida y la muerte no media más que un hilo despreciable. Y en Texas no habría lugar para los cobardes, al menos durante unos cuantos años. —¿Quién tiene las llaves, sheriff?

—El carcelero.

—Está bien. Deje su revólver encima de la mesa.

Clarendon echó la mano hacia atrás demasiado violentamente. Marian le advirtió con un seco movimiento de labios.

—Nadie me ha enseñado a sacar, sheriff, Pero tengo un revólver en la mano. ¿Se atreve a comprobar quién es más rápido?

Clarendon, con un suspiro, extrajo su revólver calmosamente, sosteniéndolo solo por los dos dedos. Pero entonces vio que Marian temblaba; la muchacha no podía más; aquél era su momento.

Rápidamente, dejó caer la culata entre sus cinco dedos. Sólo pensaba herir a la muchacha, no matarla. Justamente lo que también pretendía Marian respecto a él. Y esta vez, como había dicho, la mujer fue más rápida.

Disparó a través del bolso, entrecerrando los ojos. La bala, tras arañar la mano derecha de Clarendon, corrió como una serpiente a lo largo de su brazo, sin penetrar en él, y fue a alojarse al fin en su hombro, bajo la clavícula. El sheriff soltó su arma instantáneamente y cayó hacia atrás, bajo la mesa, lanzando un gemido.

Marian se volvió para hacer fuego contra Ransom, el barbudo, a quien sabía no lograría herir. Pero consiguió su propósito al obligarle a arrojarse al suelo, fuera de la oficina. Aquello, por el momento, era suficiente. Como una exhalación, Marian abrió la puerta situada tras la mesa de Clarendon, y pasó al departamento de las celdas.

El carcelero había ya sacado su revólver. Pero la irrupción de Marian fue tan rápida que no tuvo tiempo para hacer uso de él. Ni siquiera logró enderezarlo, aunque lo tenía bien sujeto por la culata. Vio cómo una extraña arma de cañón chato le apuntaba directamente al corazón. —¡Las llaves! ¡Pronto!

Intentó resistirse, pero en aquel momento recibió un golpe en la cabeza. Bruce, a través de las rejas, había lanzado con toda su fuerza el plato de aluminio que iba a servirle para su última comida. Aquel golpe, aunque no logró desplomar al carcelero, fue suficiente para que se sintiera durante unos instantes desorientado y a merced de sus enemigos. —¡Las llaves! ¡No pienso pedirlas otra vez!

Con un sonido metálico, cayeron al suelo. No quería entregarlas en mano; dejarlas caer era toda una oportunidad. —¡Empújalas con el pie hacia la puerta! ¡Hágalo o disparo!

Uno no debe fiarse de una mujer excitada. Suelen ser tan irreflexivas e impetuosas como un jovenzuelo borracho. El carcelero, de acuerdo con esta prudente norma, empujó las llaves con el pie.

—Habrá tres ejecuciones en lugar de dos, se lo advierto.

Un instante después, Bruce Janiro estaba libre. Con un rapidísimo movimiento desarmó al guardián, mientras corría con las llaves a lo largo del pasillo. Way estaba en la última celda, que pudo abrir fácilmente. Una vez libres los dos hombres, corrieron en compañía de Marian hacia otra salida situada al fondo del pasillo. Bruce llevaba el revólver del carcelero y Way tomó de las manos desfallecientes de Manían el arma que ésta empuñaba.

La puerta era de pestillo, y podía abrirse con facilidad. Bruce salió el primero a la calle, sin más precaución que la de llevar por delante su revólver. Una detonación le hizo arrojarse al suelo, al tiempo que una bala silbaba por encima de su cabeza.

Disparó a su vez, aunque sin apuntar. Rasom, el barbudo, sintió que unas astillas de madera saltaban a su rostro, al arañar la bala la fachada de la casa. Dando dos vueltas sobre sí mismo se introdujo en la oficina, realizando a la inversa la operación que tuvo lugar cuando Marian hizo uso de su revólver. Bruce pudo haber tirado fácilmente contra él, pero no lo hizo por varias razones, entre ellas su escasez de balas.

Marian y Way salieron tras él. Los dos miraron desorientados a ambos lado de la calle, donde las detonaciones habían sembrado ya la alarma. —¿Tienes caballos?—. ¡Tras el hotel! ¡Ahí enfrente!

Rápidamente cruzaron la calle, Janiro lo hizo caminando de espaldas y con los ojos puestos en la oficina del sheriff donde, al parecer, reinaba el mayor desconcierto todavía. Nadie disparó contra ellos hasta llegar a la esquina del hotel. Una vez allí, los tres se sintieron protegidos.

Había tres caballos ensillados atados a la barra lateral. Dos de ellos, los que Bruce y Way tuvieron en el ejército. El otro era el de Stumpf. Janiro, apretando los labios, se lo señaló a Marian con un movimiento de cabeza.

—Móntalo tú, princesa. Yo no podría.

Marian, con un encogimiento de hombros, fue a obedecer. En aquel momento sonó un disparo y Way vaciló, llevándose la mano izquierda al pecho.

Habían hecho fuego desde una ventana frontera. Bruce, arrojándose entre las patas de los caballos, disparó contra ella. Pudo ver que su enemigo tenía que apoyar el revólver en el alféizar, sin duda a causa de alguna lesión en el brazo. Lanzó una maldición. —¡Es Rowan, el tipo del saloon! ¡Está apostado tras una ventana!

Un nuevo balazo hirió en el anca a uno de los caballos, el de Stumpf. El animal cayó al suelo lanzando un relincho. —¡Quiere cortarnos la huida matando a los caballos! ¡Dispara tú también, Way, si puedes!

El segundo teniente se arrastraba por el polvo, alzando su revólver. A su izquierda, al otro lado de la esquina del hotel, se escuchaba un intranquilizador bullicio. —¡Sube a caballo, Marian, y arranca! ¡Ya te daremos alcance!

Bruce disparó mientras gritaba estas palabras. La silueta apostada tras la ventana cayó hacia atrás. Por la situación del impacto en el cristal, Bruce adivinó que había atravesado la cabeza a su enemigo.

—Siento no haber correspondido en todo a mi palabra. Te debía cuatro balas.

Tres hombres irrumpieron en aquel momento en el callejón, tropezando casi con Way, caído en el suelo. El joven trataba de alzar su revólver cuando recibió un balazo entre las dos cejas. Quedó rígido, cara al cielo negro y con la boca abierta, estremeciéndose aún mientras los hombres del sheriff saltaban sobre él. Había llevado, en el último segundo, la mano derecha a uno de los bolsillos de su camisa, donde todavía guardaba un diminuto pedazo de la tela de su uniforme.

Bruce Janiro disparó dos veces, alcanzando de pleno a uno de los atacantes. El otro se ocupó de Marian, sobre la que se arrojó en plancha, sujetándola por la cintura antes de que montase a caballo. Hombre y mujer rodaron por el suelo, abrazados. El tercer hombre, un gigante de unos treinta años, se abalanzó sobre Bruce, al tiempo que disparaba. La bala trazó un segmento rojo en el brazo izquierdo del fugitivo.

Bruce sabía ya que no le quedaba ninguna otra bala. Había intentado destinarla al hombre que se arrojó contra Marian, oyendo un chasquido peculiar en el martillo del revólver. Por eso alzó la culata sobre la cabeza de su enemigo, mientras con la mano izquierda intentaba neutralizar el arma cargada de éste.

Lo consiguió sólo a medias. Un nuevo balazo le abrasó la piel a la altura del muslo derecho, haciéndole vacilar. El culatazo se perdió en el vacío. —¡Nadie ha logrado todavía escapar de aquí, granuja!

Bruce tenía una obsesión: Marian. La oía jadear y chillar a su espalda, entre los estertores del hombre. Oía el roce de sus ropas contra las tablas de la fachada. La muchacha lanzó una especie de gemido.

Bruce Janiro volvió la cabeza. Abrazado a su enemigo, Marian estaba sujeta por los cabellos, y el hombre tiraba de ellos con toda su fuerza, mientras con el canto de la mano abierta golpeaba el cuello de la muchacha. Ésta gimió otra vez, a punto de desfallecer. —¡Marian!

Bruce golpeó con la rodilla el cuerpo de su enemigo, e hincó el hombro en su pecho. El gigante fue levantado a plomo y un instante después rodaba por el polvo, soltando su revólver, que Bruce, sin tiempo para tomarlo, envió lejos de un puntapié.

Sus puños cayeron simultáneamente sobre la nuca del hombre que acosaba a Marian. Vio cómo se volvía con una expresión estúpida, como sin comprender de dónde diablos podía haber venido aquel ataque. Un gancho al mentón lo envió contra la pared, mientras Marian chillaba llevándose ambas manos al rostro.

El caballo de Stumpf pateaba desesperadamente en la arena, y los otros dos coceaban al aire. Bruce colocó a Marian sobre la silla del más próximo, y luego dio un fuerte golpe al anca del animal para que emprendiese el galope. El saltó asimismo sobre el otro caballo, al tiempo que dos hombres más daban vuelta al recodo del hotel.

Espoleando desesperadamente a su cabalgadura, dobló la esquina, detrás de Marian, mientras dos balas de rifle silbaban a una yarda de su cuerpo. Pasaron al galope junto a un porche donde dormían al menos quince soldados borrachos.

Bruce colocó su caballo a la altura del de Marian. La muchacha estaba pálida, y tenía los cabellos revueltos.

—Gracias, Marian. No merecíamos tanto.

Ella no contestó. Tenía los ojos fijos en el vacío. —¿Qué te ocurre?

—Aquel hombre intentó besarme, mientras me golpeaba. ¡Maldito sea el día en que puse los pies en Texas!

Una especie de sorda rabia agitó el corazón de Bruce. —¡Te juro que saldremos de esta tierra, Marian! ¡Y te juro que nadie, sino yo, volverá a besarte!

Un disparo de rifle retumbó a su espalda. La bala silbó entre sus dos cabezas.

—La persecución ha comenzado. ¡Debemos separarnos, Marian!

—De acuerdo —la muchacha intentaba hablar como un hombre, con la misma decisión—. ¿Adónde debo ir?

—No conozco bien el terreno, pero podemos fijar un punto de reunión. ¿Ves aquel monte, allí, al fondo?

—La luna lo recorta bien.

—Dirígete hacia allí, y si no hay peligro inminente, me esperas. Yo trataré de desorientarlos. ¡Suerte, Marian!

—Hasta… Hasta pronto, Bruce.

Se separaron velozmente al llegar a la altura de unos setos. Janiro volvió la cabeza, y no pudo ver a ningún perseguidor. Pero por el ruido de cascos dedujo que había al menos cuatro hombres galopando tras él.

Le sangraba, escociéndole ferozmente, la pequeña herida en su muslo derecho.

Con los ojos entrecerrados se apretó al cuello de su montura, buscando una vaguada que le ocultase a los ojos de sus enemigos. No tardó en encontrarla en el terreno desigual media hora después. El trotar de caballos ya no se oía a su espalda. Dedujo que sus perseguidores habían continuado por el camino recto, mientras que Marian y él se habían dispersado, uno a derecha y otro a izquierda.

Poniendo al trote a su caballo, para no reventarlo en la galopada, tomó el camino seguido por Marian. A su alrededor había ahora un silencio majestuoso, tan espeso que le anonadó.

Texas no era tierra para una mujer tan hermosa como Marian. Tenía que sacarla de allí costase lo que costase. Tenía que reparar su falta. Era preciso huir cuanto antes a California, a Nuevo México, a Nevada tal vez. A cualquier sitio donde ambos pudieran olvidar su vida y aquella maldita región del Sur.

Detuvo su caballo al llegar a la falda del monte, y acto seguido empezó a rodearlo lentamente. El corazón se le iba encogiendo en el pecho mientras sus ojos escrutaban las tinieblas. Allí no había el menor rastro de Marian Graw.

CAPÍTULO IX

Bruce Janiro saltó del caballo, al que obligó a echarse al suelo. El animal resoplaba y hacía suficiente ruido para que Marian, de estar por las cercanías, le hubiese identificado. Eso era lo que mas intranquilizaba al joven: el absoluto silencio que había en derredor suyo. —¡Marian!— susurró—. ¡Marian!

El viento movió los arbustos que trepaban hasta la cima del monte. Pareció llevarse su voz y dejarle otra vez sumido en aquel impenetrable silencio.

Como un felino, Bruce empezó a trepar por entre los arbustos, olisqueando el peligro. Empuñaba el revólver por el cañón, presto a disparar un culatazo contra el primero que se le acercase, y todos sus nervios estaban tensos como las cuerdas de un viejo violín. Pero nadie se interpuso en su camino, ni entre los arbustos, que procuraba no mover, se dibujó la más pequeña sombra.

Sin entender nada de aquello, Bruce se dejó caer al suelo, respirando velozmente a causa de la excitación. ¿Y si Marian le había entendido mal, deteniéndose junto a algún otro monte? Esto le parecía imposible, porque habían escogido un punto de referencia muy difícil de confundir. En cuanto a una posible captura de la muchacha por los hombres del sheriff cierto era que Marian no se hubiese entregado sin ruido, sin chillar al menos.

De improviso, densos nubarrones ocultaron la luna. Una intensa y temible oscuridad se hizo alrededor de Bruce, impidiéndole ver nada a unas yardas de distancia.

Ni siquiera veía claramente recortada, en el suelo, la forma de sus manos. Aquellas nubes —dedujo— serían pasajeras, pero mientras no pasasen, nada podría hacer para encontrar a Marian.

Ahora, en este momento de soledad inquietante, se dio cuenta de lo mucho que todos sus sentidos anhelaban la presencia de la joven. Como un rayo de luz surgido de las tinieblas de su existencia anterior, Marian había sido una especie de esperanza que le hablaba de otra vida, que podía hacerle mejor, más humano y más justo. Terminada la guerra, Bruce entreveía por primera vez que no todo era sangre y muerte, indiferencia y burla. Existía algo mejor. La misma ambición con que Marian había intentado forjarse un nombre durante aquellos años amargos, era ya algo mejor.

Como una serpiente que reptase a través de los arbustos, un leve susurro llegó a sus oídos. Enderezó sus piernas, comenzando a arrastrarse de nuevo. El susurro se repitió. Aunque la oscuridad le impedía ver nada, supo perfectamente que alguien se estaba moviendo a unos veinte pasos a su izquierda.

Con la culata presta a abatirse sobre cualquier enemigo, Bruce siguió avanzando.

Sus ojos creyeron ver algo, una silueta pequeña, tan sólo a unos pasos de distancia.

Avanzó un poco más y la silueta, que no le rehuía, se hizo más perceptible. Era la de una mujer. —¡Marian!— susurró—. ¡Por fin, Marian!

Su mano izquierda acarició unos cabellos desordenados y una piel suave, tersa.

Los cabellos desordenados y la fina piel de la mujer que amaba. Frente a él, percibía el aliento de la mujer. Sus cabellos eran como una mancha en la oscuridad que los rodeaba.

Bruce deseaba por primera vez la presencia de Marian, se daba cuenta de lo que valía uno de sus besos. Por primera vez, Bruce Janiro, convertido en lobo solitario, necesitaba una mujer que le ayudase en el camino de su vida.

La besó.

De repente, pasó el último jirón de nubes, dejando al descubierto la luna. Sus rayos iluminaron los cabellos intensamente negros de la mujer, sus labios tentadores, sus ojos. Su sonrisa un poco burlona y su mirada caliente. Bruce Janiro se echó hacia atrás, violentamente, engarfiando los cinco dedos de su diestra sobre la carne morena.

Aquella mujer no era Marian Craw.

Era Lina Suárez.

* * *

—Gracias bruto. Las mexicanas siempre sabemos agradecer un buen beso.

Bruce sentía una especie de zumbido dentro del cráneo. Estaba anonadado por la sorpresa. El revólver descargado, cayó al suelo, entre sus dos cuerpos.

—Creí que estabas lejos, Lina Suárez.

—Yo he de estar siempre cerca de ti. Y no me mires con esos ojos de hombre tímido; no te van bien, no son tuyos. A mí sólo me gustan los hombres que mandan a una mujer con la mirada.

—No tengo el menor interés en gustarte. Lina Suárez. Además, creí que ese espantapájaros de Brent te había metido en cintura. ¿O es que acaso le has matado ya?

—A Brent no hay quien le mate, guapo.

En aquel momento se oyó ruido de pisadas a espaldas de Bruce. Varios hombres descendían la montaña sin tomar la menor precaución. Janiro fue a incorporarse, cuando una cosa fría y dura le acarició el pecho.

—Más vale que no ofrezcas resistencia, Bruce. Se acercan seis hombres, entre ellos Brent. Y por si fuera poco yo te estoy encañonando con una máquina de morir.

Hizo más intensa la presión del revólver, mientras decía con voz silbante y baja:

—Ni una palabra sobre este beso, ¿comprendido?

Bruce se incorporó de todos modos. La luna iluminó su corpulenta silueta, sus facciones sometidas a la más fiera tensión. Seis hombres se acercaban a él, efectivamente, y entre todas destacaba la gigantesca silueta de Brent.

—Me alegra verte, traidor.

El ex general se detuvo a unos pasos de él, mirándole fijamente. También vestía de vaquero, como los hombres que le rodeaban; pero en las posturas de todos ellos se adivinaba la disciplina militar. Bruce se preguntó si Brent había renunciado a entrar en México, internándose de nuevo en Texas para formar una banda.

—Me alegra verte, traidor —repitió—. ¿En qué guarida de coyotes dejaste tus entorchados de general?

Brent estiró su brazo derecho, propinando un terrible cruzado a los labios de Bruce. Éste sintió instantáneamente la sangre entre sus dientes, y se lanzó al ataque también. Dos puños golpearon al unísono la gigantesca mandíbula de Brent, que resonó con un lúgubre chasquido. Tres hombres se abalanzaron a un tiempo sobre Janiro, y le redujeron torciéndole los brazos a la espalda. —¡Ese perro…!

Brent escupió la sangre que manaba de sus labios, acercándose a él. —¡Tú también necesitabas un sable! ¡Un sable para matar a Stumpf!

Parpadeó Janiro. De modo que aquel sable que se clavó en la arena, junto a su mano… ¿Era posible que Brent…? —¿Estuviste en Dos Aguas? ¿Por qué me ayudaste, si antes me habías enviado a la horca?

—Porque Stumpf me era más odioso que tú. Porque tenía junto a mí a un soldado borracho, y me dio asco que su sable estuviera quieto cuando tú lo necesitabas.

Por eso lo hice.

Bruce dio una patada al aire mientras se contorsionaba, librándose de sus aprehensores. Con los puños tensos se acercó más a Brent.

—El que me proporcionases un sable no borra tu repugnante maniobra, Brent. ¿Qué pretendías al darnos aquella orden? ¡Tú eras el único que sabía que había terminado la guerra! ¿Qué buscabas enviándonos a la muerte?

La sonrisa del ex general fue breve y fría.

—Vengar a mi mujer. —¡Vengar a tu mujer!

Hubo una especie de amargo sarcasmo en la expresión de Janiro. Lina Suarez se plantó junto a él y con su mano pequeña, pero firme, le abofeteó. —¡Miserable! ¡Nunca me acercaría a un hombre como tú! ¡Nunca!

Bruce dejó caer ambas manos a lo largo del cuerpo. Ni veía claro aquello ni le gustaba. No le gustaba siquiera la luz de la luna derramándose sobre la hierba fresca del monte. En todo aquello solo había una cosa que era verdad. —¿Dónde está Marian?— preguntó.

—Si te refieres a esa estúpida que apenas sabe montar a caballo, la capturamos en la ladera del monte. Nos dio trabajo.

Los hombros de Janiro parecieron hacerse más cuadrados, y sus puños más peligrosos. —¿La habéis maltratado?

—Una mujer que ama no se deja cazar —escupió Lina Suárez—. Una mujer que ama es siempre una mujer que mata.

Su mirada estaba clavada en el rostro de Bruce. Sus ojos penetraban en los suyos y le hacían daño; tan intensos eran, tanta pasión había en ellos, odio o amor.

—Tú no eres más que un lagarto de los ríos secos. Tú no eres más que una serpiente mexicana, Lina.

La mujer soportó el insulto sin desviar los ojos. Sólo sus labios se curvaron en una sonrisa burlona.

—Llevadle arriba. Tiene que ver a su amada.

Nuevamente los tres hombres sujetaron los brazos de Janiro. Entretanto, le empujaron cuesta arriba, a pesar de sus esfuerzos por desasirse. A la luz lunar vio que había en la cima un grupo de casuchas abandonadas, semiderruidas a causa de la guerra.

—Ahí hemos tenido nuestro cuartel durante casi una semana. Está cerca de Dos Aguas; tan cerca que a nadie se la ha ocurrido patrullar por aquí.

—Pero ¿qué pretendéis, locos? ¿Continuar la guerra?

Brent se irguió un poco. Sus hombres se cuadraron, su pecho se hizo más amplio. Parecía como si en aquel momento hubiese vuelto a asumir su dignidad de general. —¡Continuar la guerra! Eso te parece una frase vacía ¿verdad? ¿Sabes cuántos hombres hay en México? ¿Sabe cuántos están reforzando las tropas de Maximiliano contra Juárez?

—No lo sé, ni me importa.

—Un verdadero ejército. Hay hombres suficientes para empezar la reconquista del Sur. Sólo hace falta dinero y el dinero está aquí, en Texas, en los correos repletos de oro que los sudistas enterramos al fin de la guerra. —¿De modo que queréis formar una banda? ¿Queréis dedicaros a buscar oro?

—Eso es. Lo pensé en el momento de ir a cruzar la frontera mexicana. Texas es grande, y donde haya lugar para nordista habrá lugar para mí. —¡Estás loco, Brent! ¡Perdidamente loco!

El gigante se irguió un poco más, hasta tener la sensación de que dominaba por completo a Janiro.

—General Brent, por favor.

Bruce volvió a alzar ambas piernas en una doble patada impresionante. Brent la recibió de lleno en el plexo solar cayendo hacia atrás, mientras sus hombres hacían más estrecha la presa que inmovilizaba los brazos de Janiro. Éste tuvo un calambre de dolor. —¡Soltadle! ¡Hemos llegado a la casa!

Era Lina quien había dado aquella orden. Los hombres la obedecieron inmediatamente.

Brent se incorporó y echó a andar sin decir una palabra. Instantes después llegaban a la puerta de un caserón, cerrada por fuera con un viejo candado. No costó el menor trabajo abrirla. Dentro, alumbrada tan sólo por una lámpara de petróleo, estaba Marian. La habían atado y amordazado, sentándola en el suelo.

—Ésta es la mujer —indicó Lina con acento rencoroso—. Ésta es la mujer que tú buscabas, Bruce Janiro.

Él, sin decir una palabra, se arrodilló junto a Marian, arrancándole la mordaza.

La muchacha respiró fuerte, mirándole a los ojos. Sus labios se entreabrieron dos veces antes de que, al fin, pudiera hablar. Había en su pecho una especie de latido temeroso:

—Perdona —dijo sencillamente—. No pude evitarlo, Bruce.

Él le acarició la frente, ordenándole los cabellos que caían en mechones sobre ésta. Luego le palmeó cariñosamente una mejilla, mientras sonreía con expresión seca.

Sus ojos negros parecían haberse vuelto grises.

—No temas nada, Marian.

Se puso en pie. Ante él estaban Brent y los otros hombres. Adivinó que había más en el improvisado campamento.

—Te he buscado porque no eres cobarde, Bruce Janiro —declaró Brent—. Te he buscado porque podrías ser el hombre valiente que necesitamos para nuestra empresa.

Lina mismo me lo ha hecho ver así.

Los ojos de Bruce fueron a los de la mujer. Un brillo de triunfo aleteaba en éstos. Eran tan negros como un deseo inconfesable, como una noche secreta. Tan negros como los cabellos que enmarcaban su rostro.

—Lina es muy amable.

—Hice una canallada al enviaros a la muerte —siguió Brent—, aunque dudo que merecierais otra cosa. Pero ya que el destino ha querido que siguierais con vida, no he de ser yo quien se oponga. A partir de este momento te ofrezco mi amistad, Bruce. Si no quieres aceptarla, podrás alejarte de mí, no eres un prisionero.

Había nobleza en la expresión de Brent, el general hijo de unos humildes pastores. Bruce sintió, de repente, que no lo odiaba. Que él tal vez habría enviado también a la muerte los hombres que se hubieran jugado a los dados a Marian sin tener en cuenta las circunstancias. Pero ahora no tendió su mano.

—Pensaré en ello, Brent.

El ex general se dirigió hacia la puerta, y Lina le siguió. Uno de los hombres empujó a Bruce hacia fuera, sin violencia.

—No temas por la mujer. Descansará aquí sin que nadie la moleste. Podrás vigilarla tú mismo, si te da la gana.

Bruce dirigió una mirada a Marian, que seguía sentada el suelo. Fue una mirada alentadora y llena de confianza. Luego salió.

La luna alumbraba claramente los relieves del pequeño poblado. Docenas de ojos de lechuzas brillaban en las ruinas y más abajo, entre las piedras, se oía el deslizarse furtivo las ratas. Brent señaló al joven una de las casuchas, frente a la que encerraba a Marian.

—Puedes dormir ahí. Nos sobra sitio. Pero te aconsejo que no intentes huir esta noche.

—Yo no acostumbro a huir, Brent.

Janiro se quedó solo, en la puerta de la casucha, mientras la pequeña comitiva se alejaba. Vio cómo Lina se volvía una vez. Sus ojos centelleaban en la noche.

Con el cerebro ardiendo y los músculos doloridos, Bruce, se dejó caer al suelo.

Era de tierra blanda, húmeda; en el interior de la casa había crecido ya la hierba. Sus ojos se cerraron sin que pudiera evitarlo.

Lina y Brent, entretanto, llegaban a la casa. Los ojos negros de la mexicana se posaron en los ojos grises, inexpresivos, del gigante. Recorrieron su rostro con una especie de furor.

—Tú no piensas en mí, Brent. Piensas en que nunca te resignarás a perder tu rango de general del Sur. Me aceptaste por compasión, y eso yo no sabré perdonártelo nunca.

Él le acarició los cabellos. Había en su gesto un poco de protección paternal.

Lina se apartó de él, como si le hubiera picado un áspid. —¡Déjame!

Se había erguido a dos pasos de él y le miraba retadora.

—Jamás podrás amarme como yo deseo, Brent. Tienes los ojos fríos y los labios secos. Sólo sirves para enviar hombres a la muerte y para dejarte dominar por una mujer como yo. No siento a tu lado el menor miedo. ¡Y eso no me gusta, Brent!

Centelleaban ahora sus ojos, como los de la hembra de alguna especie salvaje.

Todo el ímpetu de su raza vibraba en las inflexiones de su voz.

Brent se acercó. Ella volvió a apartarse de su lado con un movimiento lleno de violencia.

—No soy mujer para ti, Brent. Si no me dominas, te llevaré a la tumba.

El ex general esbozó una media sonrisa. Una media sonrisa benévola. Lina dio media vuelta y se apartó definitivamente de su lado, echando a andar entre las ruinas. Él no la siguió.

Bruce empezaba a dormirse, y sentía ya en su cerebro una singular placidez, cuando aquel pie vino a turbarla. Lo sintió deslizarse sobre su pecho, sobre su rostro, con una especie de suave dominio. Alzó el rostro y vio erguida, sobre él, una silueta de mujer. Era Lina Suárez. —¡Estúpida!

La sujetó violentamente por el pie, haciéndola caer. Ella se levantó con una expresión furiosa en los ojos y quiso abalanzarse sobre Bruce, pero éste la rechazó hacia atrás, plantando en su cara la mano abierta. Lina tropezó contra una de las paredes de la casucha, y desde allí miró a Janiro. Sus ojos llameaban de gozo. —¡Lárgate de aquí! ¡Vete con Brent y sugiérele que me envíe a asesinar al presidente Lincoln!

La respuesta de ella fue insospechada, turbadora. Cerró los y en voz baja, acercándose a él, dijo:

—Te quiero, Janiro.

El joven retrocedió un paso. No le gustaba aquella expresión de la mujer, no le gustaban sus ojos.

—Te odio más que a nadie desde que me insultaste desde aquella partida de dados —jadeó ella—. Desde que me salvaste del peor de los peligros y luego prescindiste de mí. Desde que me insultaste porque era demasiado hermosa.

Bruce, te odio con toda mi alma.

Se acercó más a él. Hizo más insinuante la mueca de sus labios.

—Pero he adivinado ya lo que hay detrás de ese sentimiento. Y ahora, Bruce, me da miedo odiarte tanto.

CAPÍTULO X

El aliento de Lina Suárez era como una llamarada. Sus labios entreabiertos parecían exigir imperiosamente. Y Bruce Janiro comprendió que cualquier otro hombre se hubiera sentido sometido ante la mirada de aquellos ojos.

Él mismo comprendió que algo indefinible le ocurría. Que aquella mujer empezaba a dominarle con su mandato, con su sola presencia; y se inclinó sobre ella.

Entreabrió dulcemente los labios.

—Maldita —silbó.

Lina se echó hacia atrás. Sus largas uñas rasgaron la morena piel del ex teniente.

—Eres el único hombre a quien he pedido algo, Bruce Janiro. Y no te daré otra oportunidad.

—Ni yo permitiré que sigas mirándome de ese modo. Perteneces a Brent.

Sonrió Lina. Sus blancos y hermosos dientes se mostraron agresivos, como si fuesen a morder.

—No pertenezco a Brent… No estamos casados, aunque durante estas últimas semanas hemos buscado inútilmente un sacerdote. No hay ninguno por estos poblados.

Ni siquiera en Dos Aguas.

Despacio, como recreándose en aquellas turbadoras palabras, continuó:

—Quiero un hombre como tú, Janiro, ahora que soy libre para elegir. Brent tuvo lástima de mí cuando me vio en una cuerda de presos, y eso es lo mismo que siente ahora: compasión. Jamás le he hecho vibrar, jamás ha sentido celos, ni le creo capaz de matar a un hombre por mí. En cambio tú, Bruce Janiro…

—Yo mataría a un hombre por una silla de caballo, tal vez. Pero nunca por ti.

—Me agradan estas palabras. Me agrada que sepas tratarme como me han tratado toda la vida, no con el sentimiento paternal de Brent. ¡Tú eres el hombre, Bruce Janiro! ¡Sólo junto a ti me gusta vivir!

Se acercó más a él y dijo con pasión, con acento rotundo e imperioso:

—Te quiero desde aquel horrible y hermoso día en que nos conocimos. Desde que vi que tú eras noble, pero de temperamento duro y firme…

Él la atajó secamente.

—Brent también lo es. —¡Brent! ¡Es frío como una roca! ¡Si os odiaba debió haberos matado él mismo! ¡Nunca enviaros a la muerte con una maniobra sucia! ¡Brent jamás se batirá por mí hasta la última gota de sangre!

—Ni mereces que lo haga.

—Si yo supiese que él puede ser… como tú.

Bruce estaba violento y con todos los nervios en tensión. Conocía a algunas mujeres así: apasionadas, fanáticas, llenas de una especie de fatalismo indio, capaces de llevar hasta extremos insospechados su amor o su odio. Y esa clase de accesos le desagradaban, le crispaban los nervios.

—Estás prisionero aquí, Bruce, aunque no lo quieras. Bastará que yo lo ordene.

Y en estas condiciones… podría jugarte con Marian a una partida de dados…

La derecha de Bruce salió disparada, en contra de su voluntad. No supo cómo.

Pero la bofetada restalló en la mejilla de Lina y ésta cayó al suelo. —¡Vete a decirle a Brent todo esto antes de que se lo diga yo mismo!

La mujer se incorporó. Bruce avanzó un paso hacia ella, ahora su actitud no era amenazadora.

—Es la primera vez en mi vida que pego a una mujer. Lo siento.

Lina, con una mueca de odio en su rostro, salió. La luna alumbraba plenamente las casuchas, y al llegar ella a la puerta tuvo un sobresalto, estando a punto de lanzar un gemido. Brent, con su imponente estatura, permanecía erguido sobre unas rocas, frente a la derruida casa. Sus ojos inexpresivos y grises se posaron en ella.

Lina salió y echó a andar, arrimada a las paredes. Sentía sobre su cuerpo la mirada glacial del gigante. Bruce apareció también en la puerta, y vio a Brent. Éste le miró; no había la menor expresión en sus ojos inmensamente grises. Llevaba en la diestra un largo látigo mexicano doblado, con el que acariciaba las ennegrecidas piedras.

Bruce había vivido las suficientes situaciones peligrosas para que no le importase una más. Lo que quisiera hacer Brent con él, lo que tramara en su corazón de hombre frío y calculador, no le importaba. Sencillamente tenía sueño. Volvió al interior de la casa y se dejó caer sobre la hierba.

Que le matasen mientras dormía. Al fin y al cabo, resultaría más cómodo.

* * *

El sol, penetrando a través del techo destrozado, como antes la luna, acarició su rostro. La primera sensación que tuvo fue la de que hacía calor y empezaba a molestarle la barba.

Se incorporó bostezando, con los ojos todavía cerrados. Los entreabrió un poco para dilatarlos, en seguida, al ver que había alguien frente a él.

—Buenos días, Bruce Janiro.

Era uno de los hombres de Brent. En su derecha brillaba un revólver.

—Hermoso despertar. ¿A qué se debe tanta cortesía? —¡Vamos, levántese! ¡El general Brent le espera!

Bruce se puso en pie poco a poco. Sentía en todos sus miembros una gran laxitud y le dolía la nuca. Mal momentos para discusiones, si habían de acabar con la muerte de uno de los dos. —¡Qué amable por su parte! ¡No hay que hacerle esperar!

Salió, acariciándose la barba. Un inmenso silencio había caído sobre la montaña en que estaban situados. A Bruce fue eso lo que más le impresionó: aquel silencio denso, abrumador, palpable casi.

La puerta de la casa de Marian, frontera a la suya, estaba abierta. Bruce, al salir, paseó los ojos por el panorama rocoso. Vio que las casuchas se prolongaban por las laderas del monte y que eran unas dos docenas en total. En el centro, en la misma cresta, había un espacio claro, casi redondo como una plaza. Y allí había reunidas al menos quince personas: Bruce miró fijamente el grupo.

Brent, erguido en toda su alta estatura, estaba en el centro. Llevaba en la derecha un látigo, a sus pies, había otro exactamente igual. Doce hombres estaban sentados en las rocas. Lina y Marian se hallaban a unos quince pasos de Brent, una a cada lado de éste. —¡Qué decoración más teatral!— dijo Bruce, acercando—. ¿Es que queréis dar una función en obsequio de los nordistas?

Se torcieron los labios de Brent.

—Tú y yo tenemos una cuenta que saldar.

Bruce apoyó las manos en la cintura. Alzó la barbilla.

—No seas loco, Brent. No sé qué es lo que tú y yo tenemos que tratar, pero lo que sí afirmo es que desde Dos Aguas saldrá, con toda seguridad, alguna patrulla en mi busca. ¡Y nos encontrarán a todos aquí, quietos como idiotas!

—Eso no me importa ya, Bruce. He reflexionado durante toda noche, y comprendo que mi aventura es imposible. Jamás lograríamos volver a México aunque encontrásemos el oro. Pero ya que lo he perdido todo, ya que vuelvo a ser un miserable pastor, como mis padres, quiero defender lo único que me queda: la mujer que yo he elegido. ¡Toma ese látigo, Janiro!

El joven rió silenciosamente, mirando a Lina. Vio que ella clavaba en Brent unos ojos de inmenso estupor. Creyó que Brent mataría a aquel hombre a sangre fría. Y ahora comprobaba con asombro que no iba a hacerlo. Que iba a luchar por su amor como una fiera salvaje, como ella siempre soñó. —¡Empuña ese látigo!

Bruce se inclinó para recogerlo, mirando fijamente a Brent. Tenía ya la mano junto a la empuñadura cuando el ex general, con un movimiento rapidísimo, hizo silbar su correa. La punta se enroscó en la muñeca derecha de Bruce, trazando en ella una pulsera de sangre. —¡Así debí mataros a todos cuando os encontré en el regimiento de Thompson! ¡No volveré a ser nunca más como fui, Bruce Janiro! ¡Reventaré a golpes de látigo al que se ponga delante!

—Yo estoy delante de ti, Brent.

Volvió al ataque el general, mientras Marian lanzaba un grito de angustia. Bruce, al intentar hacerse a un lado, ya con el látigo en la mano, había dado un traspiés, cayendo al suelo. El cuero silbó sobre su cabeza, mientras él daba dos rapidísimas vueltas. Todo el látigo restalló en tierra, levantando un surtidor de polvo.

Brent fue a acometer de nuevo, ciego de rabia, pero ya Janiro se había puesto en pie. Saltó sobre una roca, trazando con el látigo un movimiento de abanico.

—Esto es estúpido, Brent. Tú sabes que cuando jugamos a los dados a Lina, yo quería salvarla.

—Me lo ha contado ella misma. Por eso te ofrecí mi amistad anoche. ¡Y tú me lo has pagado como un canalla!

Bruce se mordió los labios. ¿Qué imaginaba Brent? ¿Qué creía? Pero él no podía acusar públicamente a una mujer. Tenía que aguantar aquello.

—Vuelvo a decirte que todo es absurdo, Brent —susurró.

—No tienes que decir nada. ¡Defiéndete!

El gigante volvió a la carga, moviendo el látigo casi a ras del suelo. La larga tira de cuero enlazó las piernas de Bruce, antes de que éste pudiera evitarlo, y al tirar Brent, cayó aparatosamente de la roca en que estaba situado. —¡Ha llegado tu hora!

El látigo rugió sobre Bruce abriendo de arriba abajo la camisa vaquera. De la piel morena brotó sangre. Los poderosos músculos de Bruce parecieron agigantarse. —¡Esto no es más que el principio! ¡Dejarás la piel entro estas rocas, Janiro!

Brent, en aquel momento, tenía un aspecto de coloso invencible. Sus piernas abiertas abarcaban casi tres yardas de terreno. Su barbilla cuadrada avanzaba hacia Bruce. Éste, en el suelo, movió de izquierda a derecha el látigo. Se enroscaron las dos armas. —¡Cuidado, Brent!

Él mismo quiso advertirle. Tiró del látigo, y Brent, con una mueca de increíble estupor, se vino al suelo. Bruce se puso en pie de un salto, mientras desenredaba su cuero.

—No tenemos nada que solventar, Brent. Si analizamos, estás en deuda conmigo. Por tanto, olvida esta locura. —¡Canalla!

Bruce fue más rápido. Hizo voltear su látigo, y éste se enroscó en la garganta de Brent cuando intentaba levantarse. Janiro volvió a tirar de la correa hacia sí, en un movimiento que podía estrangular a su enemigo. Éste aulló, mientras saltaba la piel de su cuello. Una espantosa línea de sangre apareció cuando Bruce pudo retirar el látigo.

Cegado por la rabia, Brent se lanzó. El cuero silbó como una serpiente al sesgar el aire quieto de la mañana. Bruce sintió que algo arañaba su pecho, mientras todas las gargantas lanzaban un alarido de entusiasmo.

La fuerza terrible con que Brent tiró del látigo, que había logrado enroscarle, le hizo girar exactamente igual que una peonza. Bruce cayó al suelo, el pecho ensangrentado, con la sensación de que había estado rodando por un despeñadero. —¡Cuidado, Bruce! ¡Cuidado!

Era la voz de Marian. La misma voz dulce, que le animó durante su duelo, a muerte con Stumpf.

Brent volvió a levantar el látigo, y esta vez tampoco falló. El trallazo rasgó la piel de Bruce de arriba abajo. El joven vio que motitas de sangre punteaban sus ropas.

Era como si le hubiesen picado cien escorpiones a la vez. El silbido alucinante del látigo de Brent parecía llenar el aire. —¡Dios mío! ¡Bruce!

Ahora el ex general realizaba un verdadero trabajo de maestro. Haciendo doblar su látigo en el aire como si se tratara de una prolongación de su brazo, lo enroscó con dos vueltas a la bota derecha de Janiro. Luego tiró, echando a correr hacia atrás, mientras una inmensa carcajada de sus hombres coreaba aquel gesto. Bruce, como arrastrado por un caballo, sintió que las piedras devoraban su espalda. De entre sus dientes escapó un alarido ronco, gutural.

Ahora Brent desenroscó bruscamente el látigo. Y antes de que Janiro pudiera ponerse en pie, realizó otro movimiento semejante, apresando ahora su brazo, en el que marcó una huella sangrienta. Y Bruce casi fue obligado a ponerse en pie. —¡Ahora el cuello! ¡Vas a morir, Bruce Janiro.

Volvió a desenrollar el látigo para aplicar por tercera vez el movimiento. Sin embargo, ahora Bruce, repuesto de su sorpresa, se movió. Pudo esquivar, pero al retroceder de un salto, tropezó con una piedra y cayó al suelo. Brent lo aplastó de dos latigazos que sonaron con un lúgubre chasquido de crueldad en los oídos de todos los hombres. Dos latigazos que hubiesen matado a un potrillo y que Marian sintió en su propio corazón, mientras se llevaba ambas manos a la cabeza. Bruce saltó, volviendo a caer en seguida con un estertor. —¿Es ésta suficiente lección, Janiro? ¿Se te antoja algo más?

El joven levantó su rostro ensangrentado. Tenía la camisa hecha jirones y teñida de rojo en todas las costuras. Los hombres que presenciaban aquella salvaje escena, creían que iba a humillarse, a pedir perdón.

—Sí. Se me ocurre algo mejor, Brent. Una vez vi un duelo como éste, pero con una navaja barbera atada a la punta de cada látigo. Uno de los hombres murió al segundo golpe.

Y añadió en voz baja, como un insulto:

—Quiero que la cosa sea más divertida, Brent. El látigo desnudo no hace bastante daño. ¡Pido una navaja barbera para cada uno!

El gigante sonrió desdeñosamente.

—Parece que nada te escarmienta, Bruce. Está bien. Pensaba estrangularte con el látigo, pero así te seccionaré la yugular.

—Espero que así ocurra, Brent…, por tu bien.

De las camisas mugrientas salieron navajas barberas más roídas que un saco para el pienso militar. Hojas negras cayeron al suelo. Bruce, con parsimonia, recogió una de ellas y la ató por el mango a la punta de su látigo. Éste se convertía así en una especie de arma terrible, que de un solo golpe podía matar.

Lina, con los ojos llameantes, se acercó a Brent. De repente, le parecía el mundo distinto, le parecía que todo había cambiado en su corazón y en su vida. Que Brent, el caballero compasivo, el hombre frío, se peleara a muerte por ella como un cuchillero de las plantaciones de México, era algo que hacía hervir su sangre. Y de repente, Lina sintió que se había equivocado la noche anterior.

—Brent… —susurró.

—Apártate. —¡Adelante, Janiro! ¡Tú has escogido tu muerte!

Se lanzaron los dos al ataque. Ahora había que pelear a distancia más larga, y con el látigo recto, para mover la navaja en molinete. Brent esquivó, pero Bruce no tuvo tanta suerte y la hoja le trazó un corte en el pecho.

Otro alarido de entusiasmo partió de las gargantas. Marian había cerrado los ojos. Un golpe más, y Bruce estaría muerto. —¡Cuidado, Brent!

Otra vez aquella advertencia orgullosa, aquel gesto de hombre que anticipa su triunfo. El gigante lanzó una maldición, mientras Janiro saltaba. La navaja atada al látigo de éste abrió de arriba abajo el brazo derecho del ex general. No había tenido tiempo de lanzar un gemido cuando el látigo se movió otra vez, de abajo arriba. Todo el tronco de Brent, desde la cadera hasta el hombro opuesto, fue segado en diagonal por la hoja. De la herida, poco profunda, pero aparatosa, comenzó a manar sangre.

Fue la sensación de que estaba perdido lo que dio ánimos a Brent. Su látigo volteó trágicamente, yendo a caer sobre la espalda de Janiro cuando éste se agachaba para esquivar. La hoja, aunque caída de plano, rasgó la camisa y arrancó trozos de piel.

Bruce sonrió con una especie de mueca despectiva, como el que ya no tiene nada que perder.

Lina se arrastró casi de rodillas sobre las piedras. Su gemido fue patético. —¡Ese hombre no buscaba nada en mí, Brent! ¡Fui yo quien quiso hablarle!

Los dos hombres se atacaron de nuevo cuando sonaban las palabras. Los dos con los dientes apretados, los ojos llameantes. Rasgaron los látigos el aire. Brent, de repente, lanzó un aullido, mientras la navaja arañaba su cuello. Soltando el látigo, cayó al suelo.

Lina, llorando, se arrojó sobre él.

Había sido herido en un punto vital y no podía continuar la lucha. Si intentaba ponerse en pie se desangraría poco a poco; necesitaba que alguien le atendiese en seguida. Pero aquél era un duelo a muerte, todos lo habían adivinado. Y nadie se movió.

Bruce se acercó lentamente. La navaja oscilaba en la punta de su látigo igual que un péndulo. Casi acarició en uno de sus movimientos el cuello sangrante de Brent, al que con un solo golpe podía degollar.

Pero alguien se puso frente al herido, los ojos anegados en llanto, las manos crispadas en el aire en demanda de perdón. Fue Lina Suárez. La que creyó que Brent no sería capaz de matarse por ella. La que creyó que en el alma de aquel hombre no anidaba más que una distanciante compasión. La garganta de la mujer pareció exhalar una especie de ronquido; tan intensa era su angustia y tan atropelladamente fluían sus palabras. Con los dos brazos extendidos, trató de detener a Bruce. —¡No le matarás! ¡Necesito que viva para merecer su perdón! ¡Tú no puedes tocarle, Bruce Janiro, porque es mi hombre! ¡Es el hombre que ha nacido hoy para mí, el que no había conocido hasta ahora!

Era desgarrador su acento, mientras trataba de abrazar a Brent. Éste la apartó suavemente, mirando a su enemigo desde el suelo y mostrándole el cuello para que pudiera asestar, si quería, el tajo decisivo. Bruce, con extraña sonrisa, siguió haciendo oscilar el látigo en forma de largo péndulo. La hoja rozó a Brent, que tuvo que cerrar los ojos; se alejó lentamente, y pasó de nuevo sobre su garganta… —¡Vamos! ¡Hay que curar a este hombre!

Bruce soltó el látigo al decir esto, mientras él mismo se inclinaba para sostener la cabeza de Brent. En sus ojos, en sus labios, había ahora una expresión limpiamente amistosa.

* * *

—Quizá hacía falta esta pelea para que Lina adivinara cómo eres en realidad, Brent, y para que aprendiera a saber lo que tiene. Y quizá era también necesaria para que Marian supiese que yo no soy más que una especie de granuja profesional, un degradado que ahora tendrá que recorrer todo el Oeste, huyendo de la ley.

Brent tenía el cuello vendado y estrechaba la mano de Lina. Marian estaba apoyada sobre las espaldas de Bruce.

Todavía subía y bajaba irregularmente su pecho, a causa de la angustia.

—No tendrás que recorrer mucha tierra, Bruce. Bastará con que permanezcas en cualquier poblado, a más de cien millas de aquí, mientras yo me presento al cuartel general nordista en Dallas. Tú estás licenciado, Bruce…

—Licenciado como mis compañeros… muertos.

Y las sombras de Simmons, de Golwer, de Way, del mismo Stumpf, parecieron pasar tristemente por los ojos de Janiro.

—Estás licenciado, y debes quedar limpio ante la ley. Todo se originó por una orden mía; debo reparar mis actos y devolverte el honor. Me bastará para ello, repito, una visita al cuartel general nordista.

—Bien, pero…, ¿y tú?

Brent sonrió, alzando una mano.

—Un ex general siempre puede justificar su actitud. Además, es cierto que por Piedras Secas había de pasar una conducción de oro… ilegal, por cuenta de los traficantes de armas. Una confusión puede tenerla cualquiera, ¿no es cierto?

Bruce, estrechó la mano que Brent le ofrecía.

—Cierto.

—Te prometo qué dentro de una semana estará resuelta tu situación. A mí, aquella orden me costará unos seis meses de cárcel, pero ¿qué importa eso? No, no temo al encierro —añadió rápidamente, al ver que Bruce se disponía a protestar—. Me lo tengo bien merecido por imbécil. Tú y yo, Bruce Janiro, necesitamos tiempo para olvidar esta maldita tierra, y calma para trabajar de nuevo. Ahora, a los caballos.

Bajaremos la montaña de dos en dos. ¿Adónde vais vosotros?

—A Belkest, a cien millas de aquí… Creo que allí Marian y yo podremos celebrar una boda de verdad.

La rubia sonrió. Su sonrisa se confundió con la de Lina, que estaba apasionadamente pegada a Brent.

—Allí iré a buscarte, Bruce, para comunicarte que tu situación está aclarada. Te lo prometo.

Y los dos hombres hicieron más fuerte el apretón de sus manos. A intervalos, como para recordarles que pisaban tierra quemada, el viento traía hasta ellos ruidos de disparos.

Alguna banda habría hecho su irrupción en Dos Aguas, y estaría siendo exterminada en estos momentos.

—Tienen jaleo ahí abajo, y hay que aprovechar el momento. ¡Andando!

Lina y Brent bajaron primero, tomando dirección norte. Bruce y Marian, a continuación, lo hicieron en dirección este. Luego bajaron los restantes miembros del grupo.

La mañana era limpia, y hacía ahora un hermoso sol. Brent y Bruce Janiro pudieron verse durante largo rato, hasta que los separó una considerable distancia.

Repetidas veces se hicieron señas con el brazo, como si quisieran despedirse también de sí mismos y de toda una etapa oscura de sus vidas.

FIN