Sabido es que Abraham Lincoln, presidente de los Estados Unidos, que al frente de las tropas nordistas ganó la Guerra de Secesión, murió asesinado poco después por un fanático sudista llamado Booth.

Sin embargo, no fue ése el único atentado que sufrió el presidente. Hubo otros, alguno de los cuales ha permanecido envuelto en el misterio prácticamente hasta ahora. Por ejemplo el que desencadenó, en una pequeña ciudad del Sur, una auténtica «batalla de pistoleros», uno de los atentados más ingeniosos que se han preparado contra estadista alguno.

He de agradecer al profesor Wilkes, de los archivos históricos de Houston, la valiosa ayuda que me ha prestado, con sus observaciones, para la realización de esta novela.

S. K.

CAPÍTULO PRIMERO

Una gran transformación se había producido en aquel hombre.

Cuando abandonó la sala, era un solemne y estirado general, vestido con un uniforme impecable y luciendo sable y guantes, como era reglamentario en todos los oficiales de Estado Mayor.

En cambio cuando regresó, veinte minutos después, era un simple vaquero.

Llevaba unas botas polvorientas, unos pantalones que habían recibido ya muchas lluvias, una cazadora de piel, una camisa gris y un pañuelo rojo anudado al cuello, además de un sombrero de alas carcomidas que parecía haber servido para atravesar el país desde el río Mississippi hasta las montañas Rocosas.

Los cinco hombres que estaban en la sala le miraron asombrados.

Parecía un vaquero auténtico, un hombre que en toda su vida no hubiera hecho más que llevar reses de un lado a otro y pelearse a puñetazos por las esquinas de los ranchos.

Empezó a liar un cigarrillo con movimientos burdos y murmuró:

—¿Qué les parezco?

Los cinco hombres tenían la boca abierta. Al fin uno de ellos logró murmurar:

—Pero, general…

Éste no contestó. Fue pegando lentamente el cigarrillo.

En aquel momento entró un coronel en la sala. Y empezó a pronunciar nombres con acento autoritario y voz metálica:

—¡Rusk!

El llamado se puso en pie y se cuadró.

—¡Benton!

—¡Clarence!

—¡Kinton!

—¡Oswald!

Los otros cuatro se habían cuadrado rígidamente también, al ser pronunciados sus nombres.

El coronel los miró de soslayo.

—Pasen a la sala contigua —ordenó.

Ninguno de los llamados entendía nada, pero la orden era muy concreta y no tenían más remedio que obedecerla.

Pasaron a la sala indicada, donde había una gran mesa de conferencias, varias pillas y enormes mapas ocupando las paredes.

Todos los allí reunidos eran tenientes nordistas, y todos estaban considerados como oficiales de Caballería. Una sola cosa tenían en común aquellos hombres, aparte su graduación, y era el hecho de que antes de incorporarse a filas habían pasado trabajando en ranchos su vida entera.

El coronel entró momentos después.

Era muy joven: tal vez el coronel más joven de todos los que servían en las filas del Norte. Se notaba que el uniforme le molestaba un poco, como si estuviese habituado a usar ropas más cómodas. Sus facciones tostadas por el sol, sus manos grandes y rudas y sus ojos grises y desafiantes, indicaban que antes de ingresar en el ejército también había trabajado en las tierras del Oeste y que quizá había ejercido el más peligroso de los oficios: el de pistolero.

Miró a los allí reunidos y se presentó:

—Creo que ninguno de ustedes me conoce. Soy el coronel Malloby.

Los cinco tenientes estaban rígidamente cuadrados desde que él entró. E hicieron a la vez un leve movimiento con sus cabezas, asintiendo.

—Siéntense.

El coronel se acercó a uno de los mapas, donde se recogía la zona comprendida entre los ríos Canadian y Rojo, en el norte de Texas.

Tomó un puntero para poder señalar los lugares que a él le interesasen, pero antes preguntó:

—¿Han visto al general?

—Desde luego —murmuró Benton—. Y crea que no entendemos una palabra de esto.

Clarence añadió:

—¿Para qué nos han llamado a Washington?

—¿Es que va a ocurrir algo muy especial en el curso de la guerra?

El coronel Malloby hizo un gesto autoritario, imponiéndoles silencio.

—Ante todo quiero decirles que el general ha tratado de demostrarles una cosa: Que el más rígido oficial puede transformarse en un vaquero auténtico a poco que se lo proponga. Con mucha mayor razón los que ya eran vaqueros antes de ser oficiales.

Oswald empezaba a entender. Murmuró:

—¿Esto significa que vamos a ser vaqueros otra vez?

—Lo han entendido perfectamente. Pero antes fíjense en esta zona del mapa.

Su puntero señaló una población determinada. Debía ser de poca importancia, a juzgar por lo pequeñas que aparecían las letras de su nombre. Se llamaba Newport, aunque no estaba cerca del mar ni mucho menos. En todo caso quizá se trataba de un puerto fluvial, puesto que estaba a orillas del río Rojo.

Malloby explicó:

—Esta población no ha sido de ningún modo afectada por la guerra. Lleva una vida normal, aunque al estar situada en plena zona ganadera, esa vida que llamamos «normal» es también muy violenta. Muchos forasteros llegan a ella y no llaman la atención. Por eso los sudistas han enviado allí un buen grupo.

Rusk se permitió preguntar:

—¿Un grupo de qué?

—De hombres especialmente entrenados para adentrarse en nuestro territorio a través de las grandes rutas ganaderas, que son prácticamente imposibles de controlar.

—¿Y con qué objeto?

—Con el de asesinar al presidente y destruir este edificio donde nos encontramos ahora.

Todos se miraron asombrados, pues aquel edificio era uno de los más vigilados del país. No en vano se trataba del alto Estado Mayor, donde se guardaban todos los secretos militares y desde el cual se llevaba la dirección de la guerra.

Malloby continuó:

—Ninguno de ustedes ignora que nuestros enemigos, los sudistas, tienen la guerra perdida. Ellos lo saben tan bien como nosotros, y por eso intentan un desesperado golpe. La repentina muerte de nuestro presidente, Abraham Lincoln, podría hacer cambiar las cosas de tal modo que la guerra dejaría de estar decidida para transformarse en algo incierto. Y si a ello se une la destrucción de todos nuestros secretos militares, archivos de cartografía y el aniquilamiento de todo nuestro servicio de operaciones, no resulta aventurado afirmar que nuestra situación pasaría a ser crítica.

Hizo una pequeña pausa, para ver el efecto que las palabras habían causado en sus oyentes, y añadió:

—Todos los sudistas concentrados en Newport son pistoleros hábiles y especializados. Antes de que la guerra empezase eran pistoleros profesionales en el sentido más estricto de la palabra. Es decir, cobraban por matar. No necesito decirles lo enormemente peligroso que resultan.

Kinton preguntó:

—¿Es que hemos de eliminarlos?

—Eso es lo que pretendo de ustedes.

—¿Y por qué no se envía allí una unidad de tropas que ocupe la ciudad y los aniquile?

—Porque las tropas llamarían mucho la atención, y para entonces ellos ya se habrían largado.

Oswald hizo un gesto de protesta.

—Todos somos oficiales —gruñó—. ¿Por qué hemos de hacer ahora una guerra de esa clase?

—¿Acaso no sabe manejar el revólver? —preguntó Malloby.

—Sí, pero…

—¿No le gusta?

—No.

—Pues ha cambiado usted mucho —dijo tranquilamente el coronel—. Está usted desconocido, amigo.

Y extrajo de uno de sus bolsillos un pasquín que desdobló, dejándolo sobre la mesa.

En el pasquín aparecía reproducido el rostro de Oswald, aunque algo más joven, vestido con camisa vaquera y con esa expresión fija y taciturna que parecen tener todos los pistoleros profesionales.

Debajo había una cifra: 500 dólares.

Y el motivo del requerimiento: «Buscado por asesinato».

Oswald tragó saliva.

Asegurar que aquello le hizo muy poca gracia, es decir poco. El creía haber enterrado para siempre su pasado turbulento cuando la guerra empezó. Ahora era un oficial, no un pistolero. Y de pronto…

Rusk murmuró:

—Su idea parece muy bonita, coronel. ¿Pero es que los demás estamos en el mismo caso?

Mallory volvió a sonreír. Su expresión era áspera y un poco cínica.

—¿No lo están, señores?

—Pues… no.

El joven coronel volvió a introducir la mano en su bolsillo y extrajo cuatro pasquines más, doblados cuidadosamente. Los desdobló y los puso sobre la mesa.

En ellos estaban reproducidos los rostros de Rusk, Benton, Clarence y Kinton, es decir, todos menos Oswald, que era el del pasquín anterior.

Los oficiales quedaron lívidos al enfrentarse de nuevo a sus viejos recuerdos.

Todas las cifras que ponían precio a sus cabezas oscilaban entre los doscientos cincuenta y los setecientos dólares, y los motivos eran siempre o acusación de cuatrero o de asesino.

Todo un panorama.

—Como ven, no merecen ustedes precisamente la medalla de la virtud —dijo secamente Malloby.

Oswald estaba muy pálido. Murmuró:

—¿Nos ha reunido aquí sólo para acusamos, coronel?

—No.

—¿Pues para qué, aparte de lo que nos ha dicho antes?

—Quisiera mostrarles algo que aclarará la cuestión. Vean también esto, señores.

Desdobló el último pasquín, dejándolo igualmente sobre la mesa. En él había un rostro: el suyo. Y debajo una cifra mucho más alta que las anteriores: 2000 dólares de recompensa.

Todos miraron con estupor los motivos enunciados en el pasquín: «Buscado por cinco asesinatos».

Los rostros se alzaron, estupefactos e incrédulos, hacia Malloby.

Éste sonrió de nuevo, pero ahora con una expresión distinta, que quería ser de complicidad.

—Ya ven que somos colegas —susurró.

Kinton le apuntó con el dedo.

—Usted… Pero… ¡no, no puede ser!

—¿Qué es lo que no puede ser?

—¡Ahora lo recuerdo muy bien! ¡Mandaba un grupo de cuatreros en la frontera de Colorado!

—En efecto.

Volvió a guardar los papeles y murmuró:

—Ya ven que les hablo con franqueza. Antes de que la guerra empezara, ninguno de nosotros era lo que se llama un hombre respetable. Todos vivíamos de nuestros gatillos, hasta que la contienda civil nos permitió prosperar en otro sentido. He de decirles que los hombres del Sur que han sido enviados a Newport son exactamente tipos como nosotros. Auténticos pistoleros que luchan según el viejo estilo. Y se trata de eliminarlos.

—¿De qué modo?

Malloby sonrió ásperamente.

—¿Y aún lo pregunta?

—¿Quiere decir que los hemos de eliminar como hacíamos antes con nuestros enemigos? ¿Como si la guerra no existiera?

—Exactamente. Igual que si se tratara de bandas de pistoleros rivales que se han encontrado casualmente en la misma ciudad.

Oswald murmuró:

—¿Y por qué no acudimos allí en patrulla, con nuestros uniformes, y obramos legalmente? Una patrulla no sería notada; nadie daría la alarma hasta que estuviéramos allí.

—¿Acaso obran legalmente ellos? —susurró Malloby—. Además, si actuáramos de ese modo, demostraríamos que conocemos su plan.

—¿Y no hemos de dejarlo ver?

—No. Por dos razones.

—Veamos cuáles son.

—La primera, porque de ese modo descubriríamos a la persona que ha delatado el plan de los sudistas, y pondríamos en peligro su vida. Conviene mucho que esa persona quede libre de toda sospecha a los ojos de los confederados, para que siga prestándonos servicios. La segunda razón es más sencilla: no sabemos qué persona concretamente debe asesinar a Abraham Lincoln. Puede ser uno de los pistoleros o tal vez alguien aparentemente ajeno a ellos. Interesa que esa persona no sospeche nada, para que no adelante su golpe.

Clarence musitó:

—O sea que, en apariencia, seremos una banda de pistoleros que se enfrentará con otra banda rival. Como si la guerra nada tuviese que ver con ello.

—Justamente.

—¿Y… cuántos son los otros?

—Quince.

—Quince… contra cinco…

—No. Contra seis —dijo Malloby rápidamente—. Porque yo voy con ustedes, amigos. Yo mandaré el grupo.

CAPÍTULO II

El hombre señaló el curso de agua que desfilaba por delante de sus ojos y murmuró:

—Mira, muchacho. El río Rojo.

Su acompañante asintió. Tenía ojos de admiración, como si le maravillase todo lo que veía.

Los dos hombres que habían avanzado a través de la llanura, hasta alcanzar las riberas del río, formaban una pareja muy especial. No se parecían en nada.

Uno de ellos, el que había hablado en primer lugar, era un hombre de unos veinticuatro años, alto, de contextura sólida y de una fortaleza que se adivinaba nada común. El otro debía tener unos diecisiete años. Era débil y enfermizo. Pese a tomar mucho el sol, pues llevaban semanas viajando, sus facciones tenían un permanente color pálido.

Fue él quien habló.

—Tenía ganas de ver el río Rojo, Donovan.

—Pues verás otras cosas que valen más la pena, Tick. Mi idea es que descendamos hasta Nueva Orleáns, aunque haya que atravesar zonas batidas por la guerra. ¡Verás qué ciudad! El Mississippi desemboca por allí y ha facilitado la creación de unos puertos que ocupan zonas inmensas. ¡Aquello sí que es un río, muchacho! ¿Y qué te diré de los barcos que lo surcan arriba y abajo? Hay docenas y docenas de ellos, transportando mercancías de todas clases. Pero los más importantes para nosotros son unos barcos pintados de blanco que se mueven gracias a sus airosas ruedas de palas y que tienen un nombre muy especial. ¿Sabes cómo los llaman…?

Tick le contemplaba extasiado, como si ya creyese estar viendo la fabulosa Nueva Orleáns de que le hablaba su amigo.

—¿Cómo les llaman? —susurró.

—Barcos de placer —dijo Donovan misteriosamente.

Tick abrió unos ojos como platos.

—Diantre, eso suena a… a…

—¿A qué, muchacho?

—Pues a señoritas que enseñan las piernas… y… y todo eso.

—En efecto, hay allí bastantes bailarinas, Tick. Bailarinas muy guapas, créeme. Pero lo más importante es el juego.

—¿Se organizan partidas?

—¡Y qué partidas, muchacho! La gente más rica del Sur se deja allí los dólares que es un contento. Tú y yo no podremos jugar, claro, porque no tenemos dinero, pero nadie impedirá que miremos todo lo que nos venga en gana. Y viviremos como señores unos cuantos días.

Los ojos de Tick brillaron aún más.

—¿Es que vamos a tomar uno de esos barcos? —balbució.

—Justo, chico. Y nada menos que desde Nueva Orleáns hasta San Luis. ¡Una auténtica maravilla, te lo prometo! He preguntado lo que valen dos pasajes y tenemos lo suficiente para pagarlos, siempre, claro está, que no arriesguemos ni medio dólar en una partida de naipes.

—Tú sabes que nunca juego, Donovan.

—Pero yo, en otro tiempo, lo hacía. Tendré que dominarme.

Señaló el curso del río, que en aquella estación resultaba bastante reducido, a causa de la sequía.

—¿Qué? ¿Nos atrevemos a cruzarlo?

—¡Claro que sí, Donovan!

—¡Pues adelante!

Taconearon levemente los ijares de sus caballos y los hicieron adentrarse en las frescas aguas.

Tick hundió la mano en ellas y se remojó con fruición la cara.

—Estoy muy contento, Donovan —murmuró.

—¿Por qué?

—Nunca creí que llegase a ver el río Rojo.

—¿Y por qué no habías de verlo?

—Pues… mi enfermedad… Yo pensé que… Bueno, que no viviría lo suficiente.

Las facciones de Donovan se ensombrecieron un momento. Pero enseguida lanzó una alegre carcajada.

—¿Y quién habla de enfermedades, muchacho? ¡Tú estás curado!

—¡Claro que sí! —gritó alegremente Tick—, contagiado por el optimismo de su amigo. —Y si en uno de esos barcos del Mississippi se me pone a tiro una bailarina, te prometo que…

—Oye, ¿pero qué te has creído? ¡A ver si tengo que bajarte los pantalones y darte una zurra!

—¡Ya no soy un chiquillo! —se defendió Tick.

—No, ¿eh? ¡Pues a ver si me ganas! ¡A ver quién atraviesa el río más pronto!

Los dos lanzaron al galope a sus caballos por las mansas aguas, que en verano bajaban muy tranquilas y poco profundas. El chapoteo que armaron fue impresionante, y sus carcajadas se oyeron en todo el valle. Al fin, chorreantes y optimistas, se detuvieron en la otra orilla, mirándose frente a frente.

La ciudad se extendía a cosa de un cuarto de milla, y sus casas de madera parecían polvorientas y bajas. No obstante, a juzgar por algunos de sus edificios, más altos que los otros, se adivinaba que aquélla debía ser una población rica.

—¿Cómo se llama? —preguntó Tick.

—Newport.

—¿Ya qué se dedica la gente ahí?

—Es una ciudad ganadera. Miles de cabezas pasan por ahí cada año. Por eso el polvo, sobre todo en verano, no llega a posarse nunca, y las casas han ido adquiriendo ese color que ves.

—Tiene aspecto de ser una ciudad muy tranquila.

—Ninguna población ganadera lo es. Eso ya lo irás aprendiendo, Tick. Son más pacíficas las poblaciones agrícolas.

En aquel momento se oyeron tres disparos de revólver llegando desde las casas de Newport.

Donovan arqueó una ceja.

—¿Lo ves? Hasta tenemos disparos de bienvenida. Hala, vamos.

Y los dos jinetes recorrieron al trote el cuarto de milla que los separaba de Newport.

Malloby y Clarence acababan de entrar en la ciudad.

Ellos eran los adelantados del grupo. No iban a entrar todos juntos para no llamar la atención. Incluso fingirían no conocerse con los otros cuatro.

Nadie hubiera dicho, al verles, que eran militares.

Mediante un simple cambio de ropas y de costumbres, habían vuelto a ser lo que fueron en otro tiempo: gente de la pradera, hombres que vivían sólo pendientes de su caballo y de su revólver.

Sus uniformes y sus insignias parecían cosas muy lejanas, detalles que tal vez no habían existido nunca.

Cuando uno vuelve a ser lo que fue en otro tiempo, le parece que el lapso intermedio no ha existido.

Y era la sensación que ahora tenían Malloby y Clarence.

La impresión de que nunca habían dejado de ser unos perseguidos que erraron por las llanuras, pendientes de su revólver, hasta que empezó la guerra.

Clarence murmuró:

—Creí que Newport era una ciudad más pequeña.

—Pues no lo es. La ganadería y el comercio le han dado mucha vida. Mira qué magnífico Banco. Y qué dos hoteles.

—¿Dónde nos alojaremos, coronel?

Malloby crispó la boca.

—¿Cuántas veces he de decirte que no me llames coronel? Eres capaz de echarlo todo a rodar por una tontería de esa clase. Hemos de tratarnos como dos camaradas, como si nunca hubiéramos estado en el ejército.

—Comprendo. Perdóname.

—Bueno… Contestaré a tu pregunta. Oficialmente somos gente de dinero. Nos alojaremos en aquel hotel, el Bedford.

—Tiene buen aspecto.

—Y debe tener buenos precios. ¡Ah! Hay algo que no debes olvidar en ningún instante.

—¿Adquirir enseguida fama de temible?

—Eso es. Hay que provocar los duelos con los sudistas. Hay que buscar camorra desde el primer día. No olvides que esto tiene que durar media semana como máximo. Y ellos son quince.

—¿Cómo los reconoceremos? De eso no nos has hablado.

—Ellos también han ido llegando en grupos y no se conocen todos —murmuró—. Pero en principio han adoptado una contraseña muy sencilla para entrar en contacto; algo que no llamaría la atención de nadie. A todos les faltará el segundo botón de sus camisas.

Descendieron ante el hotel y se dispusieron a amarrar sus caballos, De pronto Malloby susurró:

—Mira…

Un hombre se acercaba.

Venía hacia ellos con indiferencia, sin mirarlos, pues no le habían llamado para nada la atención.

Pero había en él un detalle que ambos hombres captaron enseguida: Le faltaba el segundo botón de su camisa.

Malloby susurró:

—Vaya… Hemos tenido suerte. La función empezará bastante antes de lo que esperaba.

Simuló estar muy entretenido atando su caballo, y en el último momento cambió de postura intencionadamente para que el otro tropezase con él.

Malloby hizo una mueca.

—¿Dónde tiene los ojos, amigo?

El sudista era un individuo de brazos largos y de facciones muy afinadas y estrechas. Se notaba en él, por sus gestos, que era un auténtico gun-man. Y si otro hubiera esquivado la posible pelea, él, por el contrario, la acogió con entusiasmo.

—¿Quiere saber dónde tengo los ojos?

—Sí… Siento curiosidad por averiguarlo.

—Pues los tengo en un sitio desde donde podré ver perfectamente su cadáver, compadre.

—La lástima es que no podrá contemplar el suyo.

—¿Me está desafiando?

Clarence asistía atónito a aquella conversación de su jefe con el desconocido. La verdad era que no creía que «entrase en materia» tan pronto. Y se daba cuenta de que en Malloby había mucha más madera de pistolero de la que jamás pudo sospechar. Parecía mentira que alguna vez hubiera sido nada menos que un coronel.

—Le estoy desafiando —dijo secamente Malloby—, sí además de tener patas para tropezar con la gente tiene agallas para defenderse.

El otro apretó los labios.

Dijo solamente:

—Me gusta el cuerpo a cuerpo…

Y se contorsionó para sacar, pero nunca hubiese podido imaginar que delante tenía un enemigo tan rápido.

El revólver de Malloby estuvo en línea de tiro antes de que el otro llegara a salir del todo de la funda.

Estando los dos enemigos a menos de tres pasos, era imposible fallar. Y las llamaradas rojas surgieron del revólver de Malloby.

Fueron tres, casi instantáneas.

El sudista lanzó, un grito y cayó hacia atrás, empujado por el vendaval de plomo, mientras se llevaba ambas manos al corazón atravesado de parte a parte.

Fueron aquéllos los tres disparos que Tick y Donovan oyeron cuando se acercaban a la ciudad.

Malloby guardó el revólver con un gesto de hastío.

—Demasiado fácil —dijo—. Si todo continúa así me muero de asco…

Y se dirigió al porche del hotel.

—Voy a pedir habitación —murmuró—. Como en la ciudad ya hay un habitante menos, supongo que encontraré sitio…

CAPÍTULO III

Clarence se acercó al caído.

Pareció vacilar unos momentos, mientras notaba clavados en él los ojos de todos los que habían sido testigos del extraño y rápido desafío.

Pero sobre todo notaba clavados en él los ojos de Malloby, que le miraba desde el porche del hotel sin comprender su actitud.

Clarence se acercó al fin al cadáver y le bajó los párpados cuidadosamente, dándole una apariencia más digna. Luego fue hacia el porche del hotel.

Malloby le miraba burlonamente.

—Eres un tipo raro, Clarence.

—¿Por qué?

—¿Siempre tienes tanto cuidado con los muertos?

—No me gusta dejarlos tirados como si fueran peor que perros.

—Tampoco te agradan otras cosas, por lo que he notado. Te he estado observando durante los días que llevamos de viaje.

—¿Por ejemplo…?

—No te gusta comer con los dedos. Empleas el cuchillo y el tenedor.

—¿Y qué?

—Te lavas al menos tres veces al día.

—¿Qué tiene eso de raro?

—Cuidas mucho de tus ropas.

—¿Es que le parece mal?

—He revisado tu ficha militar: Jamás te emborrachabas. No se te conocían líos de faldas.

—¿Y eso es malo?

—No, pero es anormal. No pareces un tipo que se haya ganado la vida con el gatillo. Más bien das la sensación de un millonario venido a menos.

Clarence se mordió un momento el labio inferior, como sí de repente aquellas palabras le hubieran hecho pensar en algo que no le gustaba.

—Olvide eso, Malloby, y entremos en el hotel. No saque conclusiones que no tienen sentido.

Penetraron en el local. Éste era un sitio agradable y fresco. Unas plantas, muy bien cuidadas daban un tono de alegría al vestíbulo, que estaba decorado con cuadros y maderas finas.

La guerra se adivinaba muy lejos de allí. Tan alejada como si no hubiera existido nunca.

El dueño del hotel lo había visto todo. Y miró a los recién venidos con una mezcla de respeto y de miedo.

—Deseamos una habitación para dos —dijo Malloby.

—En… enseguida.

—Veo que la ciudad no es demasiado tranquila —añadió Malloby—. Nos han molestado nada más entrar.

—¿Les han molestado?

—Aquel tipo no sabía dónde tenía los pies. Pero ahora sí que sabe dónde están. Delante.

Y rió alegremente, como si acabara de hacer un chiste que tuviera muchísima gracia.

Pero de pronto su risa fue cesando.

Era a causa de aquellos ojos. Acababa de verlos reflejados en uno de los espejos del vestíbulo, y notó que le estaban mirando. Eran unos ojos inquietantes, profundos, duros. Y lo más curioso eran que, siendo así, pertenecían, sin embargo, a una mujer.

Malloby se volvió.

Miró lo que había debajo de aquellos ojos.

Una blusa muy descotada, mostrando el nacimiento de los opulentos senos. Una falda muy ceñida a la estrecha cintura, y que luego resbalaba por unas caderas dignas de una diosa. Las piernas se adivinaban largas, esbeltas y firmes. Y en cuanto a la cara, era de las más bonitas que Malloby había visto jamás, aunque ahora reflejasen solamente indignación y odio.

Malloby murmuró:

—¿Quién es usted?

—Soy la maestra titular de esta ciudad.

—Celebro conocerla. ¿Y qué quiere?

—Llamarle una sola cosa: ¡asesino!

Malloby no se inmutó, a pesar de que debía reconocer que la belleza de la mujer le había impresionado.

—¿Por qué asesino? —susurró.

—Ha matado a ese hombre sin motivo alguno.

—Se equivoca. Me molestó.

—Ésa no es razón para un desafío.

—Pero él lo aceptó, ¿no?

—Caso de haber vencido él, también le llamaría asesino.

Malloby lanzó una carcajada.

—Por lo que veo es usted una buena pacifista, hermanita. Para que todo cuadrara debería usted ser vieja, usar paraguas y llevar siempre un libro de salmos bajo el brazo. Pero en lugar de eso es bonita, joven y parece tener unas piernas sensacionales. ¿Por qué no me saca de dudas?

—¿Sacarle de dudas en qué?

—En lo de las piernas. Enséñemelas.

Ella hizo un leve mohín y fue a volver las espaldas, pero Malloby tendió el brazo derecho y la sujetó, desgarrándole la blusa en parte.

—Me gustan las chicas intrépidas —dijo—. Vamos, ¿es que quizá tiene las piernas torcidas y no se atreve a que las vea la gente?

—¡Suélteme!

—No hasta que me haya enseñado eso, preciosa. Al fin y al cabo, no le pido nada especial. ¿No es enseñar el oficio de una maestra?

En aquel momento una voz dijo desde la puerta:

—Va a soltar a esa mujer, amigo.

Malloby tuvo un secreto estremecimiento de placer. Pensó: «¡Vaya, ya tenemos a otro…!». Se dijo que aquél debía ser un nuevo sudista, y se hizo la ilusión de matarlo enseguida. Los quince ya eran catorce, y se iban a transformar en trece en cuanto aquel intruso se descuidara un momento.

Lo miró.

Y vio entonces que no le faltaba ningún botón de la camisa. Era un tipo cuyas ropas aún estaban mojadas, como si hubiera atravesado muy poco antes el río Rojo.

Llevaba cerca de él a un muchacho de unos dieciséis años, delgado y enfermizo, que se había quedado en la puerta.

Malloby soltó a la chica poco a poco.

No se «gastaría», desafiándose con un hombre que no fuera un sudista. El tenía una misión que cumplir, y no se distraería de ella por nada del mundo. De modo que, ya en el primer instante, resolvió que su choque con aquel hombre no acabaría a tiros.

—No he querido ofender a la chica —dijo.

—Lo celebro.

—¿Cómo se llama usted?

—Donovan.

—Bien… El asunto está resuelto. No quiero andar a tiros con usted, Donovan, pero voy a hacerle una advertencia.

—Hágala.

—No vuelva a cruzarse en mi camino. Yo tengo paciencia sólo la primera vez. Si vuelvo a encontrármelo delante, sea por lo que sea, no respondo de lo que suceda.

Donovan le dirigió una sonrisa inexpresiva, mientras sus ojos despedían un reflejo metálico.

—No he venido aquí a buscar bronca —dijo—, pero tampoco a volver la espalda a las que se presenten. Si alguna otra vez tengo que cruzarme en su camino… lo haré.

—Y se atendrá a las consecuencias…

—Por supuesto.

—Se ve que quiere morir joven, amigo… Ha dicho que se llamaba Donovan, ¿eh? De acuerdo, lo recordaré.

—Yo también quiero conocer su nombre.

—¿Por qué no? Malloby.

Donovan asintió levemente. Luego hizo un breve saludo, llevándose la derecha al ala del sombrero, y salió.

La muchacha que había originado aquella discusión ya no estaba. Había huido, como si el diablo la persiguiese, al verle entrar a él.

Tick suspiró, aliviado, al ver que la cosa no terminaba en un huracán de plomo, Tomó del brazo a su amigo y susurró:

—No debiste haberte metido en esto… Piensa lo que sería de mí si quedase solo…

—Tienes razón, Tick. Procuraré que no vuelva a ocurrir, pero esta vez, ¿sabes?, no he podido evitarlo.

—¿Conocías a esa chica?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque me ha dado la sensación de que ella te conocía a ti y de que no ha podido ocultar la sorpresa.

—Tal vez… —musitó Donovan—. Quizá… Pero eso ocurrió hace ya muchísimo tiempo.

Indicó el hotel que estaba al otro lado de la calle, el que hacía competencia al Bedford.

—Nos alojaremos ahí —indicó—. Porque me parece que en ese del que acabamos de salir va a haber un jaleo detrás de otro.

CAPÍTULO IV

Malloby se dejó caer sobre el lecho y cruzó ambas manos bajo la nuca, mientras una sonrisa de satisfacción asomaba a sus labios.

—¿Sabes una cosa, Clarence?

El teniente, que estaba lavándose la cara, se volvió hacia él.

—¿Qué, coronel?

—¡Te he dicho que no me llames coronel, infiernos!

—Es que aquí nadie nos oye.

—Pero tienes que acostumbrarte a tratarme como a un compinche. Aquí no somos otra cosa que un par de pistoleros. Y lo que iba a decirte es que me siento satisfecho de serlo.

—Ya se nota. Pero supongo que al mismo tiempo pensará en su graduación militar.

—¿Qué quieres decir?

—Que si triunfa en esta misión será ascendido a general. Es eso lo que está deseando.

Malloby miró mecánicamente su manga, sin poderlo evitar, como si ya viera los entorchados en ella.

—Reconozco que llegar a general es la ambición de toda mi vida. Yo siempre he sido jefe de cuatreros. No creí cuando esto empezó que la guerra fuese a darme tantas oportunidades.

—Es lo que ocurre con todas las guerras. Los que mueren se hunden y los que viven pueden subir.

—Cierto… Pero yo he ascendido gracias a que he estado buscando la muerte todos los días. Empecé de soldado raso.

—Eso no hay quien lo niegue. Tiene una hoja de servicio que cualquiera envidiaría. Y varias citaciones al valor…

Malloby cerró un momento los ojos.

—A veces sueño, ¿sabes?… Sueño despierto. Y siempre imagino que soy general y que me caso con una mujer distinguida. Con una auténtica condesa europea.

Clarence se secó la cara, mientras sus ojos adquirían una expresión extraña.

—Aquí no hay condesas —murmuró.

—Pero si alguna viene a vivir, por ejemplo, desde París, y se establece aquí, conserva su título, ¿verdad?

—Es de suponer.

—Pues encontraré alguna —decidió Malloby, como si eso fuera cosa hecha—. Un general no es un partido desdeñable, sobre todo cuando la guerra haya sido ganada. Encontraré una condesa que sea rubia, tenga unos veinticinco años y resulte la mujer más distinguida del mundo. También quiero que tenga grandes propiedades, claro. Un general no debe ser pobre…

Clarence dejó su camisa plegada en un borde de la que iba a ser su cama. En aquel momento algo resbaló de uno de los bolsillos, yendo a caer al suelo. Como era duro y de forma ovalada, rodó un poco hasta llegar casi junto a la cama de Malloby.

Éste lo recogió distraídamente, sin que Clarence pudiera evitarlo. Era un medallón esmaltado en el que un hábil miniaturista había pintado un rostro de mujer.

Rubia. Preciosa. Distinguida.

Malloby parpadeó.

—Oye, ¿qué es esto?

—Ya lo ve. Un camafeo.

—No sabía que tuvieses esas tonterías.

—Démelo.

—Tómalo. Pero esa mujer es preciosa… ¿Qué diablos tiene que ver contigo?

Clarence vaciló.

—Era mi madre —dijo al fin.

—Caramba… Pues el camafeo no parece tan antiguo.

—Lo pintaron poco antes de la guerra.

—Y es muy valioso… —añadió Malloby—. No todo el mundo puede pagar una cosa así. ¿Sabes qué te digo, Clarence? Que tú eres un tipo extraño. Más bien pareces un millonario que otra cosa. Y no comprendo cómo llegaron a poner precio a tu cabeza.

—Son cosas que ocurren.

Tomó el medallón y lo volvió a guardar.

—Muy guapa tu madre —dijo Malloby—. Toda una señora.

—Sí.

—Y no te pareces nada a ella.

—No. Yo me parezco a mi padre.

—¿Vive él aún?

Clarence hizo un gesto inexpresivo, esquivando la respuesta, y preguntó, como si quisiera cambiar de conversación:

—¿Por qué no salimos a dar una vuelta? Prácticamente no hemos visto nada de la ciudad.

—No hay prisa.

—Pero nos quedan catorce enemigos. Y quizá nos convenga saber qué facha tienen.

Malloby suspiró.

—Veo que tienes más prisa que yo por acabar… ¿Es que no piensas dejar nada para los otros? En fin, vamos…

Salieron los dos.

Todo el mundo les miraba, y Malloby se dio cuenta de que en menos de una hora se había convertido en el hombre más temido de Newport.

Eso era lo que quería.

Que los compañeros del muerto quisieran vengarle y pudiese ir eliminándolos a todos sin despertar sospechas.

Llegaron ante un saloon de los tres que parecía haber en la ciudad. Era un local alegre, y desde fuera se escuchaban risas y música.

—Voy a entrar ahí —dijo Malloby.

—¿Crees que habrá más sudistas?

—Me interesa comprobarlo.

—Está bien; te guardaré la espalda.

—Bien… Y no te descuides.

Clarence asintió con un gesto. Sus ojos escrutaron la calle a un lado y a otro.

No vio nada sospechoso. Mejor dicho, no lo vio hasta que ya era demasiado tarde.

Un hombre había aparecido a muy poca distancia de él, por su flanco derecho. Era un tipo bajito, grueso y de facciones brutales y anchas.

Llevaba un revólver, sobre el cual tenía ya puesta la mano derecha cuando Clarence volvió la cabeza.

Y lo primero que notó Clarence en él fue la ausencia del segundo botón de su camisa. Lo segundo que vio fue que ya estaba empuñando prácticamente su arma.

El desconocido susurró:

—Tú acompañabas a aquel tipo…

Clarence se dio cuenta de que iba a disparar. La situación era tan inesperada y tan rápida que apenas había tenido tiempo para reaccionar. Sin embargo, su derecha voló hacia la funda.

No llegó a tiempo.

Dos llamas anaranjadas brotaron del revólver del hombre bajito, y dos balas atravesaron el corazón de Clarence.

Éste cayó hacia atrás, sin exhalar un grito, mientras en su rostro aún se dibujaba una brutal sorpresa.

Malloby oyó los disparos desde el fondo del local, adonde acababa de llegar andando pausadamente. Una especie de presentimiento le sacudió. Volvió la espalda enseguida.

Empujó los batientes con el pecho, mientras desenfundaba, salió al exterior y de pronto lanzó una salvaje maldición.

Clarence yacía en el suelo, muerto, en medio de un charco de sangre.

Pero del hombre que acababa de matarlo ya no se veía rastro. Había desaparecido.

CAPÍTULO V

Oswald fue el tercero del grupo en llegar a Newport. El había recibido órdenes de ir solo hasta allí.

Vestía también como en sus buenos tiempos de reclamado por la justicia, y estaba deseando usar el revólver.

Le sorprendió encontrar la ciudad tan quieta y aparentemente tan muerta. Parecía como si todo el mundo hubiese emigrado de allí.

No había música en el saloon ni gente en la calle. Nada.

El dueño le miró como si él fuese un aparecido. Y le costó reaccionar.

—¿Qué desea, señor? —preguntó al fin.

—Quiero una habitación.

—¿Para usted solo?

—Sí.

—Lamento no poder complacerle, señor. Todas son dobles. Y la última que tenía libre la he dado hoy mismo.

—Caramba… ¿Y en el otro hotel estarán igual?

—Me temo que sí, señor. Pero quizá haya una solución. En una de las habitaciones dobles ha quedado un solo cliente.

—Pues pregúntele si no tiene inconveniente en que la compartamos los dos.

—Se lo diré… a pesar de que es un hombre extraño y que parece temible. Sólo al llegar, ya ha matado a un hombre.

Oswald arqueó una ceja.

—¿Cómo se llama ese… caballero?

—Malloby.

—Ah, Malloby… No he oído ese nombre nunca. ¿Y dice que eran dos y ahora sólo hay uno?

—Sí, señor. Porque el otro murió. Su cuerpo está ahora en la empresa de pompas fúnebres.

—¿El… otro murió?

—Justo. Lo mataron. Parece como si un huracán se hubiera abatido de pronto sobre la ciudad, señor. Le juro que no lo entiendo.

—¿Sabe cómo se llamaba el muerto?

—Desde luego. Se llamaba Clarence.

Oswald cerró un momento los ojos. Sintió algo muy profundo, muy doloroso, dentro de su pecho.

Tuvo que hacer un terrible esfuerzo de voluntad para simular indiferencia y decir:

—Bueno, son cosas que pasan… Por favor, diga que lleven mis bártulos a la habitación del señor Malloby. Yo trataré de encontrarle y hablaré con él.

—Lo encontrará en la funeraria, seguro.

—Gracias.

Oswald salió y se dirigió a la casa de pompas fúnebres, el que le fue fácil de identificar porque el establecimiento estaba en el mejor sitio de la población y tenía un gran letrero negro.

Penetró en el local y desde el vestíbulo pasó a una habitación contigua en cuya puerta se leía: «Velatorios».

Malloby, en efecto, estaba allí.

Con expresión reconcentrada, parecía meditar ante un ataúd en el que yacía el cuerpo de Clarence.

Oswald sintió como un pinchazo doloroso en el fondo del corazón; y al propio tiempo aquello le impresionó. Porque él había visto muchos muertos, pero en el ataúd muy pocos. No sabía bien por qué, las ceremonias de la muerte le impresionaban más que la muerte misma.

Malloby le miró sólo de soslayo.

—¿Qué haces aquí?

—Sólo al llegar ya me han dicho que…

—Pues ya ves. Era cierto.

—¿Cómo ha podido fallar Clarence? Era un excelente tirador.

—No falló.

—¿Entonces lo han asesinado?

—No le han dado tiempo para defenderse. Según me han contado, el que lo hizo fue un tipo bajito que sin duda pertenece al grupo de los sudistas. Eso significa que la guerra está desencadenada, como queríamos, pero que ya sólo somos cuatro.

Oswald se estremeció.

—Quizá fue una temeridad aceptar esto —dijo en voz baja—. Cinco contra quince… ¡Era absurdo!

—Ni absurdo ni nada… ¡Fui yo el que determinó los que teníamos que venir y el que eligió los hombres!

—Pero eso lo hiciste porque quieres ascender a general. Porque es eso lo único que te importa.

Malloby volvió a mirarle de soslayo mientras gruñía:

—Vete.

—Te advierto que volveremos a vernos. Estamos en la misma habitación porque no había otra.

—Ocupas el puesto de Clarence, ¿eh?

—Aquél sí, éste, no.

Dirigió una última mirada al ataúd y salió. Como conocía perfectamente sus obligaciones, no hacía falta que Malloby le diera instrucciones concretas.

El coronel quedó solo; meditando sobre la difícil situación. Pero estuvo solo unos cinco minutos más, solamente.

Porque de pronto entró en la estancia una mujer y se detuvo ante el ataúd, mirándolo fijamente. No había lágrimas en los ojos de la mujer. Sólo una gran serenidad y, eso sí, una inmensa tristeza.

Pero las reacciones de aquella recién venida era lo que menos importaba a un hombre como Malloby. Porque éste sólo se fijaba en una cosa: en su cara. Porque había tenido un brutal sobresalto al verla entrar.

El conocía a aquella mujer. La había visto poco antes… …¡en el medallón de Clarence!

Malloby podía sufrir las más brutales sorpresas, pero eso nunca se notaba en su rostro. Por el contrario, éste parecía siempre tallado en piedra, como si no sintiese ni viese nada. Cualquiera diría que no había reconocido a la mujer. Sin embargo, durante algunos minutos, la examinó atentamente.

Un pensamiento inquietante y burlón zumbaba en su cabeza, mientras miraba de soslayo el cadáver de Clarence.

«Conque tu madre, ¿eh?».

Sin duda Clarence había tenido interés en que él no supiese de la existencia de aquella mujer.

Y en cierto modo se comprendía, porque era una mujer como para guardarla. Joven, tentadora y distinguida. Una mujer de una finura inigualable, y de una belleza que hacía pensar locuras. Hubiese llamado la atención en Filadelfia o en Nueva York, y desde luego la llamaba mucho más aún en aquella perdida ciudad del sudoeste.

Malloby se decidió al fin. Se acercó a la mujer y susurró:

—Vamos.

Ella alzó la cabeza y le miró con desafío. Era evidente que no estaba acostumbrada a recibir indicaciones de nadie.

—¿Quién es usted? —murmuró.

—Soy el coronel Malloby. Su… marido estaba a mis órdenes.

Dijo la palabra «marido» para tantear el terreno, pero vio enseguida que no se había equivocado.

—Vamos —aceptó al fin.

Al salir del local y respirar el aire libre de la calle, sintieron algo así como si acabaran de librarse de una pesadilla.

Ella le miró de soslayo, con cierta indiferencia. En realidad, pensó Malloby, eran muy distintos uno del otro. Ella era toda elegancia, distinción y riqueza. El era rudo, fuerte y de aspecto salvaje. Gracias a la guerra había llegado a coronel procediendo de una pandilla de cuatreros. Y, vivo o muerto, llegaría a general, de eso no le cabía ninguna duda.

—¿Me permite que la invite a tomar una copa? —murmuró—. En el sitio que usted elija. Quizá en su mismo alojamiento…

—Estoy en el hotel Bedford. Pero no quiero que me vean… con usted.

Malloby no se ofendió. No se enfadaba nunca, cuando una mujer le gustaba de verdad.

—Entremos en aquel saloon —indicó—. Hay reservados.

Subieron a uno de ellos por una escalera privada, sin atravesar la sala. Ella se dejó conducir sin oponer resistencia. Una vez en el reservado, Malloby hizo sonar una campanilla tirando de un cordón. Al instante se presentó un camarero, y el coronel pidió una botella de champaña.

Cuando se la hubieron servido, brindó:

—A su salud. Y acepte mi más sentido pésame.

Ella no respondió. Los dos bebieron lentamente, mirándose a los ojos.

Malloby sentía como un estremecimiento a flor de piel. Aquella mujer le gustaba más a cada instante. Pero no le agradaba sólo sensualmente, sino también por su distinción, por su elegancia. Era una auténtica señora. La mujer que siempre soñó.

—¿Por qué vivían separados? —preguntó al fin.

Acertó otra vez. Lo notó por la leve crispación de los labios de la mujer.

—Vivíamos separados porque… Bueno, a él le gustaba vivir de una manera muy distinta.

—¿Sabe que él era un pistolero? —preguntó Malloby brutalmente, sin ningún respeto para la memoria del muerto.

—¿Un pistolero? No diga tonterías.

—Puedo demostrárselo. Su cabeza estaba puesta a precio.

Ella hizo un mohín que acentuó aún más su distinción, aquel algo que las otras mujeres no tenían.

—Ya sé que su cabeza estaba puesta a precio. Pero era un truco para engañar a los auténticos pistoleros, a los que él tenía que cazar. Clarence era un agente del Gobierno.

Malloby parpadeo con sorpresa, porque la verdad era que no esperaba aquello, pero de pronto, gracias a esas palabras, comprendió muchas cosas. Supo por qué Clarence era un hombre mucho más distinguido que los otros. Por qué no aceptaba las groserías ni las brutalidades. Y por qué había ascendido en el ejército con tanta facilidad, llegando a teniente en sólo unas semanas.

—De modo que era un hombre del Gobierno… —murmuró—. Ya usted eso no le gustaba.

—No… Claro que no me agradaba. Teníamos lo suficiente para vivir con lujo y podíamos, incluso, tirar el dinero si nos apetecía hacerlo. ¿Para qué tenía que meterse en aventuras? Pero él siempre dijo que no quería ser un inútil. Que quería servir a su país para algo…

—… Y murió como un valiente —se creyó en la obligación de añadir Malloby.

—Ése es el único premio que ha tenido… Morir incluso sin uniforme. Como un olvidado vaquero en una ciudad perdida. Ni siquiera sé cómo se llama esto.

—Newport.

—Newport… Una tierra podrida a orillas del río Rojo. ¡Dios santo! En la política y en la banca pudo haber llegado a lo más alto. Y, sin embargo, ahora, ni siquiera puede decir nadie que era un oficial. Tuve razón al negarme a seguir con él. Y también al no aceptar aquella locura.

Malloby llenó otra vez las copas de champaña, sin dejar de mirar a la mujer.

—¿Hacía mucho que vivían separados?

—Desde el primer año de nuestro matrimonio. Fue imposible seguir. Yo vivía dedicada a nuestro palacio, y él pensando solo en empuñar el revólver.

Malloby parpadeó.

—¿Su… palacio?

—Le he dicho qué teníamos grandes riquezas —respondió ella ásperamente.

—Perdone… Pero es que lo ignoro todo de usted. No sé ni siquiera su nombre.

—Me llamo Hellen de Limour. Soy de familia francesa. En mi país de origen, tengo el título de condesa y grandes propiedades.

Malloby cerró un momento los ojos.

A pesar de su frialdad habitual, le pareció sentir que todo se tambaleaba en torno suyo.

Era como una especie de milagro. ¡Una auténtica condesa! ¡La mujer que él siempre soñó!

Resulta casi imposible encontrar una mujer como aquélla en los Estados Unidos. Y él la tenía ante los ojos.

Fue entonces cuando decidió que, costara lo que fuese y aunque tuviese que correr la sangre, aquella mujer sería suya.

CAPÍTULO VI

Donovan y Tick ya se habían cambiado de ropa.

Los dos, después de bañarse, afeitarse y ponerse como nuevos, estaban dispuestos a conocer la ciudad. Donovan había resuelto que no marcharían hasta el día siguiente, ya que su compañero estaba fatigado y no quería cansarle más.

—Desde aquí seguiremos en dirección al este —dijo Donovan—, y buscando ya el mar. Nueva Orleáns, al fin y al cabo, no está demasiado lejos. ¿Te sientes muy fatigado?

—Sólo un poco.

—Quizá hayamos galopado más de lo que convenía.

—No te preocupes por mí, Donovan.

Donovan le miró con ternura, con un cariño especial y desacostumbrado en él, que era, al fin y al cabo, un hombre rudo, un hombre que casi siempre había vivido de su gatillo.

—En el barco, por el Mississippi descansarás más —dijo—. Aquélla será una vida muy reposada.

Se dispusieron a salir del hotel. Tick iba delante.

Coincidió en la puerta con un individuo grueso que sin duda iba bebido. Tropezó con Tick.

Sujetó al muchacho y lo zarandeó brutalmente.

—¿Es que no ves dónde te metes, renacuajo?

De un empujón lo envió al otro lado del vestíbulo. Pero de pronto se encontró ante él con unos ojos grises y crueles.

Y con algo más que unos ojos.

Aquella especie de puño de hierro lo envió al otro lado de la puerta cuando Donovan descargó su golpe. Fue un puñetazo brutal y que pareció hacer astillas la mandíbula del borracho. Dio dos vueltas sobre sí mismo y quedó tendido de bruces en el centro de la calle, sin recobrar el conocimiento.

Donovan se dirigió a Tick.

—¿Te ha hecho daño?

—No… Estoy bien.

—Ese maldito borracho… No se ha dado cuenta de que eras un chiquillo.

—Pero no me ha hecho nada… No pienses más en eso. Sólo me ha arrancado un botón de la camisa. El segundo.

—¿Quieres cosértelo ahora?

—No. Lo dejaré para cuando volvamos… No tiene importancia.

—Muy bien. Entonces vamos a dar una vuelta, Tick.

Salieron los dos. El borracho aún estaba tendido en el suelo, rodeado por unos cuantos curiosos que hacían apuestas sobre lo que iba a tardar en recobrar el conocimiento.

—¡Menudo sopapo le has dado, Donovan!

—No te preocupes. No la diñará por esto.

Caminaron a lo largo del porche, mientras Tick lo miraba todo con curiosidad. Había visto muchas ciudades distintas desde que emprendieron su largo viaje, pero en todas encontraba algo nuevo, algo peculiar. Le parecía que no tenía ojos bastantes para ver tantas cosas diferentes.

Llegaron ante una casa donde vendían armas.

—Tengo pocas municiones —dijo Donovan—. Y a ti también te faltan.

—Yo no las necesito. Sabes que sólo empleo el revólver cuando tú me das clases de tiro.

—De todos modos compraré algunas. ¿Me esperas o quieres entrar conmigo?

—Te esperaré aquí. Me gusta ver la gente que pasa por la calle.

Donovan entró, mientras Tick se quedaba en el porche, mirándolo todo con una sonrisa confiada y alegre. E incluso con la misma sonrisa vio acercarse a aquél individuo desconocido que sólo parecía tener ojos para fijarse en su camisa.

El hombre se detuvo a unos siete pasos.

—No creí que los eligieran tan jóvenes —murmuró—, pero de todos modos es lo mismo…

Tick balbució:

—¿Qué quiere?

—¡Defiéndete!

En el primer momento, Tick creyó que era una broma. En aquellas poblaciones del sudoeste las gastaban a veces, y por cierto muy pesadas. No acertó a reaccionar.

Sólo se dio cuenta de que no bromeaba, ni mucho menos, cuando leyó el ansia de matar en los ojos de aquel hombre y cuando vio que el revólver de éste se ponía inmediatamente en línea de tiro.

Apenas tuvo tiempo de lanzar un grito:

—¡Noooo…!

La bala le atravesó el corazón. Ni siquiera se dio cuenta de que moría. Se llevó las manos al pecho, dio dos absurdos pasos de costado y cayó desplomado sobre el porche, mientras de su boca resbalaban dos hilos de sangre.

Oswald guardó el revólver, en tanto miraba al caído con expresión confusa.

—No lo entiendo —murmuró—. ¡Ni siquiera ha tenido serenidad para defenderse…!

Y guardó el arma, mientras caminaba hacia el centro de la calle.

Pero Donovan había oído ya el disparo. Y salió de la tienda como si lo hubiese lanzado una catapulta.

Sus pies casi tropezaron con el cuerpo sin vida de Tick.

Lanzó una especie de rugido y le miró con ojos desencajados, como si no pudiera creerlo.

Pero era una triste y sórdida realidad. Tick estaba muerto. El impacto en el corazón no dejaba lugar a dudas.

La mirada de Donovan se extendió entonces por la calle, y vio al hombre que se alejaba de espaldas, lentamente, todavía ajustando bien su revólver.

Donovan no empleó el suyo. No hizo tampoco la menor advertencia.

Simplemente saltó de un lado a otro de la calle y puso su izquierda sobre el hombro de Oswald.

Éste se volvió rápidamente, pero fue para encontrarse con la derecha de Donovan.

El golpe fue brutal. Oswald lanzó un grito y dio una vuelta completa de campana en el aire.

Una vez en el suelo, se revolvió y trató de sacar su arma. Pero un puntapié en la funda hizo que ésta saltara antes de poder ponerle la mano encima.

Donovan le levantó con ambas manos, sujetándole por la camisa.

Oswald no era un tipo flojo, ni mucho menos, y trató de mover una rodilla para clavarla en el bajo vientre de su enemigo. Pero Donovan parecía sabérselas todas y se apartó a tiempo.

Soltó a Oswald para tener las dos manos libres. Y las empleó bien.

Los dos trallazos dejaron derecha la cara del pistolero. Éste cayó hacia atrás, lanzando un gemido, y hundió el rostro en el polvo.

Hizo mal, porque tenía que haber empleado sus fuerzas en tratar de defenderse. Cuando se dio cuenta de que su enemigo estaba dispuesto a seguir la pelea, ya era tarde.

Donovan había descolgado el lazo que pendía de la silla de un caballo cercano. Lo hizo pasar por encima de los hombros de Oswald y lo sujetó fuertemente. Entonces montó de un salto.

Oswald se dio cuenta de lo que iba a ocurrir.

Lanzó un espantoso alarido.

Donovan picó espuelas y arrastró sobre el polvo de la calle el cuerpo del pistolero.

Los que presenciaban la escena quedaron petrificados. Ninguno supo reaccionar en el primer momento.

Luego alguien gritó:

—¡Lo va a matar lentamente! ¡Esto es una salvajada…!

Sacó el revólver y tiró hacia la cuerda, tratando de segarla, pero falló. Entonces Donovan dio un rápido giro y lanzó a su enemigo hacia el centro de la calle.

Soltó la cuerda e hizo brincar a su caballo, hasta introducirlo en el porche más cercano.

Oswald se dio cuenta de que estaba libre y trató de ponerse en pie. Pero de pronto dio un alarido de terror todavía más agudo que los que había lanzado anteriormente.

El, desde el suelo, no había podido ver aquello. Pero Donovan acababa de soltarle precisamente porque lo había visto.

Una manada estaba entrando en la ciudad. Doblaba en aquel momento la esquina.

Los dos vaqueros que iban en cabeza trataron de detenerla inútilmente al ver a aquel hombre que daba un traspié en el centro de la calle, tratando desesperadamente de ganar los porches.

Pero ya no había tiempo para nada. Lo único que pudieron hacer fue a saltar sobre él.

La manada, como una marea alucinante, alcanzó a Oswald.

Se oyó un alarido agónico y enseguida el tam-tam impresionante de docenas de reses batiendo duramente el suelo con sus pezuñas.

Los espectadores estaban mudos de horror.

Sólo Donovan tenía los labios apretados en una mueca de frío odio, de furia.

Cuando la manada acabó de pasar, ya apenas quedaba nada de lo que había sido Oswald.

Y fue eso lo único que vieron Rusk y Kinton cuando entraron en la ciudad a lomos de sus caballos: una especie de guiñapo sangrante al que las reses habían dejado atrás.

Rusk musitó:

—Muchacho, eso era Oswald…

—Y lo ha hecho aquel tipo que lo está migando desde el porche. Lo he visto desde lejos. Fíjate bien en él porque pronto me ayudarás a abrir su sepultura…

CAPÍTULO VII

Donovan ni siquiera se había fijado en los dos recién venidos.

El solo sabía que acaba de morir Tick, y no entendía por qué. En el primer momento atribuyó aquello al acto de un loco.

Pero ahora el tipo estaba muerto. Y también lo estaba Tick.

El pensamiento llenaba por completo el cerebro del joven.

Le parecía algo increíble, algo que nunca tuvo que suceder.

Tomó al muchacho entre sus brazos y lo llevó al establecimiento de pompas fúnebres, cerca de allí.

Sus facciones parecían una máscara, pero esta vez solo se veía en ellas el dolor y la muerte.

Depositó el cuerpo de Tick en una de las largas mesas que había en el vestíbulo.

El dueño del establecimiento le miraba sin comprender. Parecía no tener ojos más qué para la cara de Tick, que era justo la de un muchachuelo que empieza a afeitarse.

Con un soplo de voz preguntó:

—¿Por qué lo han matado? Es un muchacho…

—El que lo ha hecho acaba de pagarlo bien.

—¿Pero por qué?

—No lo comprendo. Ha debido ser el acto de un loco.

Trató de serenarse e hizo un esfuerzo terrible para contener dos lágrimas que acudían a sus ojos. Al fin susurró:

—Quiero… el mejor ataúd.

—Será atendido, señor.

—Antes de enterrarlo, páseme la factura. Estoy… en el Bedford.

—Desde luego, señor.

Donovan fue a salir de allí. Parecía un borracho. Sólo veía las cosas de una manera lejana e imprecisa.

La terrible bofetada que de pronto recibió en plena cara le hizo ver las cosas mejor.

Distinguió ante él la figura blanca de una muchacha que le miraba con ojos llameantes.

Era ella la que acababa de pegarle con fuerza insospechada. Y parecía dispuesta a hacerlo otra vez.

Donovan se llevó la mano a la mejilla abofeteada, mientras susurraba con asombro.

—¡Hada…!

Ella estaba en la puerta. Parecía cortarle el paso.

—¿De qué te asombras tanto? —preguntó la muchacha—. Me has visto antes en el hotel.

—Aquel tipo quería… que le enseñaras las piernas.

—Y tú lo has evitado. Muy amable.

—Hada, yo…

—Me has hecho un gran favor entonces, pero eso no impedirá que te llame lo que te mereces.

—¿El qué?

—¡Asesino…!

La palabra fue como otra seca bofetada en el rostro de Donovan. Éste tuvo que cerrar los ojos un momento.

—¿Por qué dices eso? —balbució al cabo de unos instantes—. ¿Qué motivos tienes?

—He visto lo que hacías con aquel hombre. Le has dado una muerte salvaje bajo las pezuñas de la manada.

—¿Sólo has visto eso?

—Sí.

—Entonces no te has enterado de lo anterior…

—¿A qué te refieres?

Donovan, con un leve movimiento de cabeza, señaló el cadáver de Tick.

—Ese muchacho era muy amigo mío. Aquel tipo lo mató sin motivo alguno. Lo he hecho por vengarlo.

Los ojos de Hada fueron confusamente del rostro de Donovan al cuerpo inmóvil del muchacho. Era evidente que, después, de aquello, no sabía qué pensar.

Donovan pidió:

—Por favor… Salgamos de aquí.

—Está bien. Vamos…

Los dos echaron a andar sin darse cuenta dónde ponían los pies. Caminaron por el porche junto al cual se habían detenido dos hombres que sin duda acababan de llegar a la ciudad, porque estaban todavía mojados por el agua del río Rojo y amarraban sus caballos.

Rusk y Kinton vieron pasar tan cerca a aquel hombre que sintieron la tentación de echar mano a sus revólveres y acabar con él.

Pero dos cosas les detuvieron: la primera era que no querían precipitarse, pues sería mejor recibir antes consignas de Malloby. La segunda, que llevaba bien abrochados todos los botones de su camisa.

—Yo diría que no pertenece al grupo de los sudistas —murmuró Kinton.

—Pues ha matado a Oswald.

—Sí, pero no le falta el segundo botón de la camisa. Malloby lo dijo muy claramente: Como ellos han ido llegando en distintos grupos, igual que nosotros, se reconocen por ese detalle.

—De todos modos yo acabaría ese asunto enseguida. Al fin y al cabo, es una acción de guerra y ya sabes lo que en la guerra se hace: actuar primero y preguntar después.

—Espera. El tipo no va a escaparse. Y tendremos muchas ocasiones para matarle, porque ni siquiera se ha fijado en nosotros. No le llamamos la atención, y nos estará dando la espalda a cada momento. A mí no me importará matarle a traición, te lo juro.

Mientras hablaban, Donovan ya había pasado en compañía de la muchacha.

Sin darse cuenta, ambos se encontraron fuera de la ciudad, a orillas del río Rojo.

Fue Donovan quien primero se dejó caer sobre la hierba. Parecía destrozado. Diríase que de pronto se había dado cuenta de que su vida carecía de objeto y no sabía qué hacer con ella.

Tampoco Hada parecía ser capaz de hablar. Sus pensamientos eran un huracán. No sabía lo que sentía.

El silencio fue largo entre los dos, hasta que Hada lo rompió para decir sólo dos palabras:

—Es extraño —susurró:

—¿A qué te refieres?

—La última vez que nos vimos también fue junto a un río. Y entonces me dijiste cosas que no tenían sentido.

—No. Nada tenía sentido entonces —murmuró él—. Acababa de empezar la guerra… Y no había que pensar en la vida, sino en la muerte.

—Pero me dijiste que me querías.

El apretó los labios.

—Tú misma lo acabas de confirmar: Eran palabras sin sentido.

Ella dejó de mirarle y arrancó una brizna de hierba, El silencio que les envolvía no era denso ni pesado, sino que estaba lleno de rumores: el del agua del río, el del viento meciendo los tallos de hierba, el lejano tam-tam de las pezuñas de otra manada que se acercaba a la ciudad. Donovan tenía la sensación de que todo aquello era irreal, de que no existía. No podía creer que poco más allá, en un edificio de Newport, se encontrara el cuerpo sin vida de Tick.

La voz de Hada le pareció muy suave y remota:

—Háblame de él.

—¿Qué puedo decirte? Era el único amigo, que tenía.

—¿Cómo le conociste?

—No trates de calmarme haciéndome hablar, Hada. Es inútil Y no necesito que nadie me ayude.

—No trato de ayudarte. Sólo quiero saber cosas de ti.

Donovan arrancó bruscamente, de un manotazo, un puñado de tallos de hierba.

—Cuando yo te conocí en aquella pequeña población —musitó—, aquel villorrio donde tú eras la maestra, quería que me enseñaras a hacer cálculos. Yo estaba flojo en eso. Me habían ofrecido la plaza de administrador de un rancho y necesitaba obtenerla, pero hacía falta que supiera calcular bien. Y yo hasta entonces no había contado más que las balas que cabían en mi revólver.

—Lo recuerdo perfectamente. Como si estuviera sucediendo ahora.

Donovan arrancó otras briznas de hierba.

—Bien… Pues obtuve aquel trabajo. Las cosas parecían marchar, a pesar de la guerra. Pero de pronto la mala suerte empezó. Quedamos entre dos zonas, y las razzias de un bando sucedían a las razzias del otro. En uno de los ataques quedé herido. Hubiera muerto de no ser porque un muchachuelo, al que estaba enseñando a disparar, se interpuso en el camino de la bala.

La muchacha asintió.

Sabía perfectamente a qué muchacho se refería.

—¿Y luego?… —prosiguió.

—Bueno, las cosas fueron de mal en peor. Por allí cerca acampó un regimiento sudista que estaba formado por auténticos bandidos. Cierta noche incendiaron el rancho porque no quisimos entregarles una mujer. Yo, que aún estaba herido, pude sacar al chico de allí. Era hijo de uno de los peones. Creo que fuimos los únicos que quedamos con vida.

Se tendió bruscamente sobre la hierba, mirando hacia el cielo con una expresión mitad desesperada mitad nostálgica.

—Estuvimos haciendo bastantes cosas por ahí… —murmuró a continuación—. Yo trabajaba donde podía y él iba mejorando, hasta recobrar su optimismo. Ahorré algún dinero. Y entonces decidí darle al pobre Tick el último placer que quizá tendría en esta vida.

—¿Es que sabías que iba a morir?

—Estaba muy enfermo. Los pulmones, ¿sabes? Había momentos en que se ahogaba y expulsaba sangre; los médicos decían que nada se podía hacer ya. La herida de bala que recibió por salvarme no había hecho más que acabar de estropear las cosas. Hasta que un buen día tomamos nuestros caballos y dijimos que el país era grande. ¡A la libertad! Recorrimos las praderas, las montañas y atravesamos el desierto. Nuestra meta era Nueva Orleáns, junto al mar. Yo quería que Tick viese el mar y además pagarle un viaje por el Mississippi. Pero desgraciadamente todo ha sido inútil. Ya no verá el mar… nunca.

Se sentó en el suelo. Vio que los ojos de Hada estaban nublados por una expresión que en aquel momento no supo comprender. ¿Era quizá pena por el muchacho? ¿Era tal vez indignación al ver que él seguía siendo un hombre violento, como siempre? Donovan desvió la mirada sin haber llegado a comprender lo que la muchacha sentía.

—¿Llevas mucho tiempo en Newport? —preguntó.

—Un año. Vivo aquí porque me pareció que ésta iba a ser una tierra tranquila.

—Me temo que te has equivocado. Hay algo inquietante en esta ciudad, algo que no se comprende del todo. La misma muerte de Tick es incomprensible. ¿Por qué aquel individuo tuvo que hacerlo?

—A Newport están llegando muchos desconocidos —dijo.

—¿Tú crees que es por casualidad?

—Empiezo a pensar que no.

—¿Pero qué motivos hay para todo eso? ¿Qué importancia tiene una ciudad como la que se extiende ahí, delante de nuestros ojos? Ningún sentido estratégico, ningún valor económico… Lo mismo los sudistas que los nordistas la tienen fuera de su radio de acción y habrían de desplazarse mucho para ocuparla. ¿A qué viene todo lo que está sucediendo ahora?

Como si con el movimiento hubiera de darse una respuesta a sus inquietudes, Donovan se puso en pie de un salto. Fue a encender un delgado cigarro que había extraído de uno de sus bolsillos y de pronto lo arrojó al río nerviosamente.

—Quiero ir allí —murmuró—. No me gusta que Tick esté solo.

—Siento lo que te he dicho antes —susurró Hada.

—No tiene importancia. Lo he olvidado ya.

—Yo, en cambio, no siempre consigo olvidar. No he podido arrancarme del pensamiento, por ejemplo, las tonterías de que hablamos cuando estuvimos juntos por última vez.

—Todo aquello no tenía sentido —dijo Donovan bruscamente, volviendo la espalda—. Hablábamos como si fuéramos los únicos habitantes del mundo, cuando en realidad el mundo está lleno, además, de hombres que mueren y gente que mata. Y estoy seguro de que yo he de ser uno de los primeros. No sé por qué, tengo la sensación de que ya han decidido mi muerte…

Y se alejó hacia la ciudad rápidamente, sin volver la cabeza una sola vez, abandonando a la muchacha que, con los ojos turbios y los labios entreabiertos, le miraba fijamente.

CAPÍTULO VIII

Malloby encendió un cigarrillo, después de liarlo, y paseó nerviosamente por la habitación, con las manos a la espalda.

Los dos hombres que estaban con él le contemplaban fijamente, sin atreverse a hacer ningún comentario.

Rusk y Kinton ya habían establecido contacto con su jefe. Ahora estaban los tres en la habitación del hotel Bedford, junto a la cama donde primero tuvo que dormir Clarence y luego Oswald. Ahora los dos «dormían», desde luego, pero de otro modo. Diríase que aquella cama estaba maldita.

Malloby se volvió hacia sus hombres.

—Es inútil que os diga que no esperaba esto —murmuró.

—La situación es peor de lo que habías calculado, ¿eh?

—Mucho peor. Ahora sólo somos cuatro… contándome a mí.

—¿Y ellos?

—Sólo uno ha muerto.

—Por consiguiente… son catorce…

Malloby hizo un amplio ademán, como para disipar una pesadilla que se estaba cerniendo sobre ellos.

—¡Sí, son catorce! —masculló—. ¿Y qué? Tenemos la ventaja de que no saben que vamos a atacarles. Los atraparemos como pichones en un ejercicio de tiro. Ni se darán cuenta de que mueren. Además, ¿es la primera vez que nos enfrentamos a un enemigo superior en número?

—Pero hay algo más —susurró Kinton—. Lo de ese tipo que liquidó a Oswald.

—Hace poco, en el vestíbulo de este mismo hotel, he estado a punto de meterme con él. Pero no he llevado las cosas hasta el último extremo para no correr un riesgo innecesario, estando la misión todavía por realizar.

—¿Es un sudista?

—No lo creo.

—¿Entonces, qué es?

—Imagino que nada tiene que ver con este asunto, y que se ha visto envuelto en él por casualidad. Pero, de un modo u otro, es un individuo temible, y yo estaré más tranquilo cuando hayamos acabado con él. Hemos de darle el mismo «tratamiento» que a los sudistas. Tiro rápido y nada de preguntas. Yo mismo me encargaré de ello.

—No. Es cosa mía —dijo Rusk.

—¿Por qué?

—Yo era el mejor amigo de Oswald.

—Está bien. Entonces véngale. Pero no corras riesgos innecesarios.

Miró a través de la ventana hacia la calle, que empezaba a animarse más con las primeras sombras de la noche.

—Han cambiado bastante las cosas… —murmuró—. Y es una lástima. Pensábamos matar a esos hombres cara a cara. Nos habíamos acostumbrado a la idea de que esto tenía que ser una auténtica batalla de pistoleros. Pero ahora tenemos que cambiar de táctica. No hay que desafiarlos, sino… asesinarlos.

Kinton parpadeó.

—Eso no me gusta, Malloby.

—¿Por qué no?

—Vinimos aquí para una lucha noble.

—¡Pues las peleas nobles se han terminado! —masculló Malloby—. ¡Al infierno la caballerosidad! ¡Es una acción de guerra y hay que tomarla como tal! ¡Liquidaremos a los sudistas por la espalda! ¡Empezando por ese tipo que ha matado a Oswald!

Y señaló la puerta, como dando a entender que la conversación había terminado.

Volvía a ser el coronel, el hombre rígido y autoritario. Sus dos subordinados obedecieron.

Decididos a matar por la espalda.

Donovan estaba en un saloon.

Quería beber para aturdirse, necesitaba hartarse de whisky para llegar a olvidar la imagen del pobre Tick, que llevaba clavada en la memoria.

Como no estaba habituado a beber, la cuarta copa ya le produjo un efecto explosivo. Empezó a sentirse mareado y, con la copa en la mano, se dirigió a una de las mesas.

Rozó a un individuo que estaba junto a él. Donovan ni se dio cuenta.

Pero los nervios estaban a flor de piel aquella noche. Todo el mundo parecía excitado por la sangre, por la muerte que de pronto había rodeado la ciudad. El individuo se volvió de repente.

—¿Qué le pasa, borracho?

—No he querido molestarle. Perdón.

—Es demasiado tarde para ofrecer excusas. Me ha molestado ya.

—No lo tenga en cuenta. Quizá he bebido demasiado.

—¡Pues yo le enseñaré a no hacerlo! ¡Le voy a dar tal paliza que le saldrá el whisky por el cogote!

Y fue a mover el puño derecho. Pero de pronto una voz le cortó secamente:

—Va a estarse quieto, amigo.

—¿Y por qué razón…?

—Porque ese hombre no ha querido molestarle. Y porque se está disculpando.

—He dicho que ya es demasiado tarde…

—No sea imbécil. Bastante desagradable se está volviendo ya la ciudad. Deje las cosas como están.

—¿Y por qué no me dejas a mí, haragán? Lo primero que necesita es que alguien le cosa los botones de la camisa.

Donovan miró con un parpadeo al desconocido que estaba tratando de ayudarle.

Era verdad. Vestía como un vaquero algo descuidado. Le faltaba el segundo botón de la camisa.

—No se moleste en intervenir —murmuró—. Si hace falta pediré otra vez excusas a este hombre.

—Eso será lo mejor. Es una tontería que la sangre corra inútilmente en esta ciudad.

El hombre a quien faltaba un botón en la camisa dijo aquello muy convencido.

Pero había alguien que no pensaba como él. Uno que estaba a su espalda.

Donovan no sabía que ese hombre se llamaba Kinton. Ni sabía tampoco que él y su compañero Rusk le habían condenado a muerte. Ni se había enterado de que, por la mañana, le vieron matar a Oswald.

Kinton parecía haber despertado de repente al oír lo del botón que faltaba en una camisa. Era algo tan simple que había pasado inadvertido para todo el mundo menos para él.

Con suavidad movió la derecha, llevándola hasta la funda de su revólver.

No se molestó ni en apuntar. Mientras hacía aquello pensó que estaban en guerra y que obedecía órdenes, Las anchas espaldas del sudista estaban a muy poca distancia de él.

Las atravesó con dos balazos.

El hombre que había tratado de ayudar a Donovan sintió un terrible dolor, pero más violenta y dolorosa aún fue la sorpresa. No entendía una palabra de lo que estaba ocurriendo. Y murió sin saberlo, cayendo de bruces sobre la barra y derribando, en un último movimiento de su brazo derecho, varias botellas que había sobre ésta.

Kinton decidió escabullirse por si allí había algún compañero del muerto. No quería complicaciones.

La confusión fue por unos momentos tan intensa que nadie se fijó en él.

Nadie excepto Donovan, que había quedado inmóvil, en pie, junto al muerto.

—¡Quieto! —gritó.

Kinton, que estaba ya junto a la puerta, comprendió que aquello iba para él.

Era inútil tratar de huir. Se volvió lentamente, con la mano a la altura del revólver.

—¿Qué le sucede, amigo?

—Quiero que me de una explicación. El «espectáculo» no me ha gustado nada.

—Era un asunto personal entre el muerto y yo. Usted no tiene por qué meterse en esto.

—Ese hombre había tratado de ayudarme. Yo no le conocía, pero es lo mismo. Y como he visto que lo mataban por la espalda, voy a tratar de vengarle.

Kinton comprendió que ya era demasiado tarde para dar explicaciones.

Además, ya pensaba matar a aquel hombre, de modo que más valía hacerlo ahora. Estaba seguro de ganarle en rapidez.

Sin decir palabra, sacó.

Su movimiento fue un prodigio de rapidez, pero no consiguió superar el gesto endiablado de Donovan.

Éste apretó el gatillo cuando su enemigo tiraba aún de la culata. La bala atravesó el corazón de Kinton, que cayó pesadamente hacia atrás.

Y no volvería a levantarse. Estaba muerto en el momento en que cayó sobre las tablas.

Pero desde la puerta alguien había presenciado la escena. Era Rusk.

Sin perder un segundo extrajo su revólver y se dispuso a liquidar a Donovan. Éste no podía verle, de modo que el blanco era prácticamente seguro.

Mientras tanto, el dueño del saloon acababa de darse cuenta de que un clima de tragedia se estaba abatiendo sobre su local. Tenía que hacer algo para que la gente se alegrase un poco y se olvidara de sus revólveres, o aquello acabaría en un baño de sangre.

Lanzó una botella de whisky por los aires, a uno de sus empleados.

—¡Jim! ¡Ve sirviendo a todo el mundo! ¡Whisky del mejor! ¡La casa invita!

La botella pasó por delante de los ojos de Donovan. Y fue en ese instante cuando sonó el disparo.

La bala, disparada por Rusk, iba directa a la cabeza de Donovan, pero encontró la botella en su camino, haciéndola añicos. Demasiado frágil para detener a la bala, el vidrio, sin embargo, logró desviarla levemente. Lo bastante para que aquel plomo que estaba destinado a atravesar la frente de Donovan, le rozara solamente los cabellos.

Donovan quedó sin respiración.

Instantáneamente se había dado cuenta de lo ocurrido. Y casi no podía creerlo.

Vio a Rusk que le apuntaba desde los batientes y comprendió que sólo en su rapidez podía confiar. No había tiempo para sacar, de modo que se lanzó de cabeza bajo una de las mesas.

Ésta se volcó con todo su contenido, haciendo también que sus cuatro ocupantes rodaran por tierra.

La segunda bala de Rusk se perdió en el aire. Y ahora el pistolero comprendió que no tenía más solución que la huida.

Atravesó la calle corriendo, mientras Donovan empujaba los batientes con el pecho.

Vio a su enemigo en el instante en que éste penetraba en el saloon frontero y tiró sobre él.

Pero no hizo blanco. El disparo había sido demasiado precipitado. Lo único que hizo la bala fue que los batientes se abrieran con más rapidez aún, al chocar contra ellos.

Rusk cayó al suelo, una vez en el interior del saloon, y revolviéndose disparó por debajo de los batientes.

La bala se perdió también.

Era un duelo ciego, porque los dos enemigos apenas se veían. Las posibilidades de acertarse que pudieran tener resultaban prácticamente nulas.

Era necesario arriesgarse a atravesar la calle para que uno pudiera cazar al otro.

Y eso fue lo que hizo Donovan; se arriesgó a salir de su precario refugio y a correr sobre el polvo, en un rapidísimo zigzag que volvió loco a su enemigo.

Si Rusk hubiese tenido un poco más de serenidad, habría podido cazarle. Pero en aquella ocasión le pareció que su enemigo se movía con una fantástica rapidez y que ya lo tenía encima.

Decidió retirarse cubriéndose con su fuego lo mejor que pudo. Saltó sobre varios clientes que se habían tendido en el suelo a toda prisa y corrió hacia las escaleras que había al fondo de saloon.

Se detuvo en ellas. Los batientes exteriores eran empujados en aquel momento.

Rusk disparó dos veces más, y demasiado tarde se dio cuenta de que su enemigo había empujado los batientes pegándose a un costado de la fachada, pero en realidad entraba por una de las ventanas.

Trató de subir a toda prisa, pensando que estaría más seguro en el piso superior. Si lograba ganar el alto de la escalera, batiría con seguridad a su enemigo cuando éste fuera a seguirle.

La andanada le alcanzó en el penúltimo peldaño. Donovan había disparado tres veces.

Rusk lanzó un grito, soltó el revólver y trató de sujetarse a la barandilla, por la que resbaló y la cual terminó rompiendo con su peso.

Cayó al piso del saloon, entre un griterío infernal. Muchos de los que se habían tendido por allí se levantaron y corrieron a apartarse, no sabiendo aún bien si estaba muerto o vivo.

Pero Donovan sí que sabía que lo acababa de alcanzar plenamente, sin remisión.

Una mueca amarga se dibujó en sus labios mientras guardaba el revólver lentamente.

¡Y él que había venido a la ciudad para descansar un par de días!

¡El, que sólo quería llegar hasta Nueva Orleáns para tomar uno de los barcos del Mississippi!

Pero ahora sabía que no se iría de aquí, de Newport. Que se quedaría tal vez para siempre.

CAPÍTULO IX

El coronel Malloby estaba sentado en su habitación del hotel, junto a la ventana. Tenía al alcance de su mano una botella de whisky, y parecía mirar hacia el infinito. Daba la sensación de que no se había enterado de nada de lo ocurrido últimamente en la ciudad.

De repente, la puerta de su habitación se abrió.

Un hombre alto y delgado entró en ella. Vestía de negro y llevaba por excepción un sombrero blanco. Miró al coronel y se detuvo junto a la puerta, después de cerrarla.

—Hola, Malloby.

El interpelado alzó la cabeza y le dirigió una sonrisa.

—Benton… Eres el único que faltaba.

—Me he retrasado un par de horas. Traté de cruzar el río Rojo por un sitio malo y hube de volver atrás.

—Siéntate.

Benton lo hizo en la otra butaca que había en la habitación.

—Tengo que darte malas noticias —dijo Malloby—. Clarence y Oswald han muerto.

—¿Sólo ellos?

—¿Qué quieres decir?

—Creí que lo sabía.

—¿Saber qué?

—Rusk y Kinton también están en el otro barrio.

Malloby palideció. A pesar de que era un hombre muy sereno, no puedo evitar que sus manos temblaran.

—No puede ser… —balbució.

—Lo que no comprendo es cómo no se ha enterado. ¿No ha oído disparos desde aquí?

—Sí, pero eso es algo que no llama demasiado la atención en un lugar como Newport.

—A mí me lo han contado todo cuando llegaba —murmuró Benton—. Parece que Rusk o Kinton, no sé cuál de los dos, liquidó a un sudista. Pero provocaron también a un individuo llamado Donovan que no sé si es sudista o no. El caso es que él los ha liquidado a los dos. Rusk ha muerto hace apenas cinco minutos y su cuerpo todavía está en un saloon.

La noticia afectó profundamente a Malloby.

No podía negar que aquello estaba resultando un insospechado fracaso. Sin haberse enfrentado aún a los sudistas a los que tenía que eliminar, había perdido ya a todo su grupo. Sólo quedaban Benton y él, lo cual era ridículo para enfrentarse a… ¿cuántos hombres?

—¿Dices que ha muerto un sudista? —murmuró.

—Exacto.

—Entonces quedan trece…

—¿Y nosotros somos dos?

—Sí, muchacho.

Benton palideció. Ignoraba la muerte de Clarence.

Y le había afectado profundamente oír decir a su propio jefe que estaban solos para realizar aquella misión que hubiera requerido la presencia de, al menos, diez hombres más.

Lo único que se le ocurrió preguntar fue:

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Muy sencillo: Continuar.

—Estás loco, Malloby.

—No podemos fracasar. Lo que aquí se está jugando es nada menos que la vida del presidente Lincoln.

—Y la nuestra.

—Nuestras vidas no importan.

Benton carraspeó.

—Bueno, pero puedes pedir refuerzos. Liquidar esto no correrá tanta prisa, supongo.

—Ninguna clase de refuerzos llegaría a tiempo. Los sudistas pueden largarse en cualquier momento de aquí para realizar su trabajo, y entonces ya no habrá quien siga su pista. ¿Me has comprendido? Es necesario que lo hagamos aquí…, ¡y ahora!

Benton miró con atención a su jefe, al que ahora tenía que tratar como a un igual. No podía negar su valor y su patriotismo, pero también había algo más. Y dijo a Malloby lo que ya le habían dicho otros:

—Tú no estás contento con tu grado de coronel. Tú quieres llegar a general.

—Soy ambicioso, desde luego. ¿Pero qué tiene eso de malo?

—Nada… excepto que no repararás en medios con tal de conseguir tus propósitos. Y si eres el único superviviente, más gloria para ti. ¿Pero sabes a este paso quiénes van a ser los únicos que queden vivos?

—¿Quiénes?

—Los trece sudistas.

La predicción no gustó nada a Malloby. Hizo un gesto de hastío y se puso en pie.

—Yo te demostraré que estás equivocado. Esta misma noche van a ser doce. O quizá once solamente.

Encajó bien su revólver en la funda y salió rápidamente.

Las calles estaban bastante solitarias. Casi todas las personas sensatas se habían retirado ya, en vista de los últimos acontecimientos.

Sólo quedaban los borrachos, los que buscaban camorra… y algunos extraños individuos que paseaban con la mirada fija y a los que faltaba siempre el segundo botón de la camisa.

Malloby pensó que, conociendo aquella sencilla contraseña, él también podría emplearla.

Dando por supuesto que los sudistas no se conocían todos, le bastaría arrancarse un botón para que confiaran en él, y así poder matarlos más fácilmente.

Quizá no sería mala idea, aunque se tratara de una treta innoble.

Estaba pensando en ponerla en práctica cuando sus pasos le llevaron, sin que se diera cuenta, al establecimiento de pompas fúnebres donde quizá aún yacía el cuerpo de Clarence. Malloby ignoraba si había sido sepultado ya.

Vio entonces salir a Hellen del local.

Hellen vestía una combinación de blanco y negro que realzaba aún más su majestuosa figura. Malloby pensó que por una mujer así cometería una barbaridad. ¡Y además era condesa! ¡Y millonaria!

Raramente tropieza uno en la vida con la mujer que reúna todas las cualidades soñadas. Y sin embargo, Malloby la había encontrado donde menos pudo imaginar, en aquel rincón de muerte.

De un modo insensible, se acercó a ella. Hellen aún no le había visto, puesto que se disponía a bajar del porche tomando otra dirección. En aquel momento alguien salió también de la empresa de pompas fúnebres. Era un individuo más bien bajo, vestido de gris y que tenía una cierta apostura militar en cada uno de sus gestos. Malloby, a cierta distancia, no necesitó mirarle para saber que también a éste le faltaría el segundo botón de la camisa.

El hombre de gris se acercó a Hellen.

—Señora…

Hellen le miró con expresión entre amable y desdeñosa.

—¿Qué ocurre?

—Esta tarde ha asistido usted a un entierro. Me he dado cuenta por casualidad.

—Si se fija en los entierros, tiene usted mal gusto.

—Es una costumbre, ¿sabe? He sepultado a muchos muertos.

—Peor gusto todavía.

—También casualmente he visto el rostro del difunto —dijo el hombre vestido de gris—. Y ha resultado que lo conocía.

—¿Sí?

—Sí —dijo el otro, con acento seguro—. Nos encontramos cierta vez en el frente, en un choque de patrullas. Aquel hombre y yo luchamos a sable, pero ninguno de los dos murió, afortunadamente. Sin embargo, era natural que su cara no se me olvidase ya nunca. Y la he vuelto a ver esta tarde cuando menos lo esperaba.

Hellen inclinó un poco la cabeza, con un saludo, mientras se disponga a volver la espalda.

—¿Y qué se le va a hacer? No murió entonces pero ha muerto ahora El destino de los hombres es ése. Descanse en paz.

El sudista —pues ahora Malloby ya no tenía la menor duda que lo era— murmuró:

—El que no descansa en paz soy yo.

—¿Qué quiere decir?

—Usted es su viuda, supongo.

—En efecto.

—Me interesaría saber qué hacía Clarence en un lugar tan alejado del frente… y sin uniforme.

—Usted, por lo visto, tampoco lo lleva.

—Yo tengo una misión muy concreta, y supongo que él también la tenía. Quiero saber de qué se trata.

Malloby se estremeció. Si aquel sudista llegaba a enterarse del secreto, la cosa podía estropearse del todo.

—Clarence se había licenciado —dijo Hellen.

—Está usted mintiendo, señora. A nadie le permiten licenciarse en plena guerra. Y si estaba aquí vestido como un pistolero, era por alguna razón. Estoy seguro de que usted la sabe y espero que me la diga.

Ella vaciló un momento.

Parecía acobardada ante la seguridad del sudista, pero Malloby no le dio tiempo para que aquel principio de cobardía tuviera consecuencias. Extrajo el revólver e hizo fuego.

Tiró directamente a la cabeza del sudista, sin buscarse complicaciones. El hecho de que aquello tuviera todo el aspecto de un asesinato, le tuvo sin cuidado. El individuo de gris, lanzando apenas un gemido, cayó de espaldas y resbaló desde el porche hasta el polvo de la calle. Hellen, sorprendida, se llevó una mano a la boca para no gritar.

Entonces apareció Malloby, surgiendo de entre las sombras.

Su rostro era impenetrable. Aún llevaba el revólver humeante en la mano derecha.

—Doce… —murmuró mientras lo guardaba, pues sabía que en aquel caso el llevar la cuenta de los caídos era tan importante como lograr que muriesen.

Hellen le miraba con asombro.

—Siento haberla asustado —dijo el coronel tranquilamente, mirando a un lado y otro de la calle solitaria—, pero ya ha visto que las cosas se estaban complicando demasiado.

—Esto ha sido un… un…

—¿Iba a decir «un asesinato»?

—El no se había dado cuenta ni de que moría…

—Precisamente de eso se trataba. De que muriera sin seguir pensando.

Tomó tranquilamente del brazo a la mujer y murmuró:

—Por favor, vámonos de aquí.

Ella accedió, dominada por la seguridad de aquel hombre.

Por primera vez en su vida, no sabía lo que le estaba ocurriendo.

Malloby la hizo subir hasta la habitación del hotel donde ella se hospedaba. Era hombre que iba directamente al grano y sin ambages. La trató exactamente igual que si hubiese sido una conquista.

En la habitación había una doncella que arreglaba sobre la cama la ropa interior de Hellen.

Era una ropa fina, transparente; la que por fuerza tenía que usar una mujer como ella. Los ojos de Malloby brillaron.

Produjo un chasquido con los dedos.

—Largo.

La doncella miró con confusión a Hellen.

—Sí —dijo ella con suavidad—. Será mejor que te vayas.

Inclinando la cabeza, la sirvienta salió.

Malloby tomó un par de medias de sobre la cama, las dejó resbalar entre sus dedos y terminó depositándolas sobre la cómoda que ocupaba un lado de la habitación.

Cuando alzó la cabeza, vio que los ojos de Hellen estaban clavados en él.

Unos ojos enigmáticos, quietos.

—¿Siempre obras con la misma seguridad? —preguntó ella.

—Siempre… cuando una mujer me gusta.

Ella no se ofendió.

Simplemente siguió mirándole de aquella forma enigmática y lejana que la hacía aún más misteriosa y más atractiva.

—¿Olvidas que soy viuda hace muy pocas horas…? —musitó.

—Tú eres viuda hace ya bastantes años.

—¿Eso crees?

—Eres viuda desde que Clarence escogió la aventura en vez de tu amor. Y desde que, luego, prefirió el ejército antes que tu perdón. Su muerte actual ha sido un accidente. En realidad, para ti había muerto muchos años antes. Y hasta lo habías enterrado.

Ella estaba apoyada en una pared y seguía mirándole.

Respiraba quietamente.

—Tienes razón —musitó—. Hace años que soy una viuda… sin conocer para nada el amor.

Malloby se acercó a Hellen.

La luz de la pantalla partía en dos mitades el rostro de ésta. Dejaba en su cuerpo una parte inquietante, una mitad que estaba llena de misteriosas sombras.

Pero los labios quedaban en la zona de luz.

Y eran muy rojos. Y parecían palpitar.

Malloby besó aquellos labios y la acarició, pensando que tal vez se atrevía demasiado esta vez, pero ella no opuso resistencia.

Por el contrario, le echó los brazos al cuello sumisamente.

CAPÍTULO X

Hacía un radiante sol, y Malloby se levantó con la reconfortante sensación de que todo marcharía bien a partir de entonces.

Pocas veces se había sentido tan optimista.

Miró a través de la ventana la calle que ya estaba bastante animada, y luego pasó al contiguo cuarto de baño para asearse. Aquella suite del hotel, la mejor del establecimiento, tenía todos los lujos.

Cuando volvió a aparecer, media hora después, Hellen aún dormía.

Su piel rosada y fina destacaba como la de una niña sobre la ropa inmaculadamente blanca.

Malloby la sacudió con rudeza de soldado.

—Eh, tú…, ¡despierta!

Ella se desperezó voluptuosamente, abriendo un solo ojo.

—Me tratas como si fuera un recluta —murmuró—. Ahora ya no te intereso, ¿verdad?

—Te equivocas de medio a medio, nena.

Hellen miró hacia la mesita contigua mientras se desperezaba de nuevo. Y de pronto tuvo una leve exclamación.

Tenía allí un pequeño camafeo con un dibujo que representaba a Clarence. Y estaba vuelto de cara hacia ella.

—Ha estado así… toda la noche —murmuró.

—Bueno, ¿y qué? Eso tiene fácil arreglo.

Malloby tomó el medallón y lo volvió del otro lado.

—Eres un hombre práctico, ¿eh?

—Soy un hombre que, cuando quiere una cosa, la pide. No me ando por las ramas. Y cuando una cosa me gusta, la conservo.

Fue hacia la ventana, la abrió y arrojó algo por ella.

—¿Qué tiras? —preguntó Hellen.

—Bah… Nada. Algo que estorbaba.

La mujer nunca supo que lo que Malloby acababa de lanzar a la calle era el camafeo —gemelo del suyo— que Clarence había llevado hasta el último momento con la imagen de su mujer. En efecto, era algo que en las actuales circunstancias «ya estorbaba».

El coronel se volvió y la miró fijamente.

—Me estás contemplando de una forma extraña —musitó Hellen.

—¿De verdad?

—Sí. Y tengo la sensación de que ya no te intereso. Ahora ya has conseguido lo que querías.

—Te equivocas. No he logrado lo que quería, ni mucho menos.

—¿Pues, qué deseabas?

—Dirás mejor qué es lo que deseo aún, Quiero casarme contigo, Hellen.

Ella parpadeó.

—No creí que fueras un hombre tan serio.

—¿Te molesta que te lo haya dicho?

—No, pero…

—¿Pero qué…?

—Casarse es distinto.

—Ahora pareces ser tú la que ya has conseguido lo que quería. Como si los papeles se hubieran invertido. Es curioso.

—No, no me entiendes Se trata de que yo soy muy rica.

—Lo sabía.

—Bueno, pues… Está bastante claro, ¿no?

—¿Crees que pienso en el interés?

—No, yo no he dicho tanto.

—Tú tienes un título que en este país no sirve —dijo Malloby secamente—, pero yo voy a tener enseguida un título que sí vale. Y mucho. Voy a ser general.

—Aún no lo eres.

Malloby apretó los labios con un gesto de decisión, tiró de ella, la atrajo hacia sí y la besó duramente en la boca.

—Siempre consigo lo que quiero —murmuró—. De simple cuatrero he llegado a coronel. Y seré también general, no te quepa la menor duda. Además, seré un general distinto de los otros, puesto que me tendrán una gran consideración en la Casa Blanca. Cuando el presidente Lincoln sepa que…

—¿Qué ha de saber el presidente Lincoln?

Ella apartó la cabeza un poco al hacer aquella pregunta. Le miraba con oíos penetrantes.

Malloby vaciló, dándose cuenta de que había pronunciado una palabra de más, y precisamente la palabra más importante.

—Todos los generales tienen gran importancia en la Casa Blanca —dijo, tratando de quitar importancia a su frase.

Ella se separó unos pasos de él.

La forma como ahora iba vestida hubiera bastado para hacer brincar de entusiasmo a cualquier hombre, pero Malloby no se fijó en eso. Ahora tenía algo más importante en qué pensar.

Hellen, tras llegar al otro lado de la habitación, se volvió y le miró fijamente.

—Cuando nos conocimos, ante el cuerpo de Clarence, empleamos medías palabras —dijo—. Yo di por descontado que alguna misión le había traído hasta aquí, pero ignoraba cuál era. Anoche, aquel hombre al que mataste me habló de algo parecido. Y debe ser algo muy importante cuando tú esperas que, gracias a ello, te asciendan a general. Pero estamos dando vueltas a un asunto sin atrevernos a abordarlo. ¿Qué es lo que te ha traído aquí? ¿Y qué tiene que ver con ello el presidente Lincoln?

Malloby apretó los labios.

—Lo siento, pero no puedo hablarte de eso.

—Señal de que no me equivoco. Es importante.

—También resulta extraña tu actitud, Hellen.

—¿Por qué?

—Esta ciudad puede ser más o menos agradable, pero, desengañémonos, es un rincón perdido del Sudoeste. Tú no has llegado aquí por casualidad. Tampoco sabías que aquí ibas a encontrar a Clarence, y además, la verdad, tengo la sensación de que encontrarlo te importaba poco. ¿Por qué estás aquí? ¿Qué diablos haces?

Ella no contestó a aquellas preguntas.

Se limitó a dar media vuelta, dirigiéndose hacia el contiguo cuarto de baño.

—Voy a arreglarme —dijo—. Es tarde.

—¡Espera!

Malloby la sujetó brutalmente y la hizo volverse. Sus dedos quedaron marcados en la piel rosada de la mujer.

—¡Quiero que me contestes!

—No tengo nada que decirte. Puedo viajar hasta el lugar que me plazca porque tengo dinero para pagarme los hoteles y las diligencias. ¿Quizá te molesta por eso? ¿Porque tú no lo tienes?

Malloby hizo un gesto de rabia.

Hasta entonces sólo había alternado con meretrices, y le costaba trabajo imaginar que una mujer pudiera ser tratada de una manera distinta.

Tomó el vestido que Hellen llevaba la noche anterior y se lo arrojó a la cara.

—¡Muy bien, arréglate! —gritó—. ¡Y ponte este mismo vestido! ¡Estabas muy guapa anoche para conseguir lo que querías!

Pero en el momento de arrojarle el vestido a la cara, le pareció que algo crujía en él. Con un gesto de sorpresa lo recuperó de nuevo.

Ella le miraba fijamente, sin un gesto, sin atreverse a intervenir.

Malloby miró el forro del vestido y vio que en él había un papel cosido.

Lo arrancó y lo leyó con expresión asombrada.

—¡Es un pasaporte de mi Gobierno! —murmuró al fin—. ¡Un documento en el que se pide a todas las autoridades que te presten la máxima ayuda! Un documento similar lo llevan siempre…

No se atrevió a terminar la frase. Pero Hellen, sonriendo enigmáticamente, la terminó por él.

—¿… los espías?

—Eso… es.

Y de pronto Malloby comprendió. Quedó tan asombrado que en el primer instante ni siquiera le salieron las palabras.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —musitó al fin.

—Porque sabía ya cuál era vuestra misión, pero por si me cabía alguna duda quería que me lo dijeses tú mismo.

—Entonces eres la que… la que…

—Sí. La que puso a tu Gobierno al corriente de todo. De lo que se preparaba y del número de sudistas que iban a llegar aquí.

—Eso explica… tu presencia en la ciudad.

—¿Aún tienes alguna duda?

Malloby estaba como mareado. El era un hombre acostumbrado a la acción y al que los pensamientos molestaban. Con voz ronca preguntó:

—Eso lo has callado hasta ahora. —¿Me ocultas algunas cosa más?

—¿Qué, por ejemplo?

—Eras…, ¿eras de verdad la esposa de Clarence?

—Lo viste bien claramente en aquel medallón que has arrojado por la ventana.

El asombro de Malloby creció aún más, si eso era posible.

—Tú te enteras de todo, ¿eh?

—Yo sé todo lo que necesito saber.

—¿Y eres de verdad una condesa procedente de una gran familia europea?

—Efectivamente. Y supongo que ahora me dirás que quieres casarte conmigo.

Malloby murmuró:

—No has sentido mucho la muerte de Clarence, a pesar de trabajar los dos en el mismo asunto.

—Ya te he dicho que, para mí, Clarence había muerto hace años. Eso también es verdad.

Malloby no había reaccionado aún. No había salido del todo de su asombro. Tuvo que ser ella la que se acercó felinamente.

—Cuando yo era casi una desconocida me abrazabas, Malloby —susurró—. Y el hecho de que ahora sepas que somos aliados, ¿nos separa… o nos une más aún?

El susurró:

—Nos une, nena.

Y, abrazándola, volvió a besarla en la boca. Malloby pensó que ésta era su semana de suerte, la semana de su destino. Y que su vida empezaba justamente ahora.

CAPÍTULO XI

Sólo dos personas habían asistido a aquel entierro. Y ahora las dos volvían lentamente a la ciudad, dejando atrás los escasos árboles y las cruces del cementerio.

Donovan y Hada llevaban bastante rato sin hablar. Ambos estaban embebidos en oscuros pensamientos. Muy a diferencia de Malloby, que en aquellos momentos tenía la sensación de que su vida acababa de empezar, los dos jóvenes estaban pensando que sus vidas terminaban ahora.

Al fin Hada rompió aquel silencio para decir una cosa muy sencilla:

—Mira. La escuela.

Era un edificio pequeño, hecho con troncos pintados de blanco. Tenía un pequeño anexo donde sin duda vivía la muchacha.

—Debe haber pocos alumnos ahí —susurró Donovan.

—Sólo quince.

—Entonces debes ganar poco dinero…

—La verdad, no es que me sobre.

—Resulta extraño —murmuró Donovan—. Tú eras una gran maestra, cuando yo te pedí que me enseñaras cálculo. Entonces estaba como un poco avergonzado, ¿sabes? Me humillaba pensar que tú sabías cosas que yo ignoraba. Luego me di cuenta de que eras una gran mujer, y que ante una mujer como tú nadie debe sentirse humillado. ¿Pero cómo has venido a enterrarte aquí? Esto representa un descenso de categoría. Aquí te hundirás…

—¿Dónde podía ir, si la guerra lo quema todo?

—Tal vez más al oeste.

—Aquello es peor. Está infestado de pistoleros.

—Pues mira que aquí…

De pronto el joven hizo un gesto con el brazo, como si quisiera disipar sus pensamientos.

—Pero no sé por qué te hago preguntas, si en realidad debería estar contento. La casualidad ha querido que te encontrase de nuevo. Y ahora creo que haré lo posible para no separarme de ti, Hada.

Ella volvió la cabeza para mirarle. Tal vez iba a contestar algo.

Pero no tuvo tiempo porque en aquel momento dos hombres se aproximaron a ellos. Más concretamente, se acercaron a Donovan, que era el único que les interesaba.

A los dos les faltaba el segundo botón de la camisa, pero la verdad fue que Donovan no se fijó ahora en ese detalle.

—Queremos hablar con usted.

—¿Quiénes son?

—Eso no importa ahora.

—¿Y si me niego a seguirles?

Uno de los dos había extraído ya su revólver. Le apuntó tranquilamente con él.

Donovan se dio cuenta de que, ni aun siendo el mismo diablo, podría llegar a sacar con la suficiente rapidez.

Por otra parte, estaban en un lugar despoblado, en las afueras de la ciudad, y resultaba imposible que alguien viese aquello y le prestara ayuda.

De modo que se encogió de hombros.

—¿Y ella? —murmuró.

—A ella no la necesitamos para nada.

—Entonces de acuerdo. Les seguiré.

Hada intentó sujetarle por un brazo.

—Donovan…

—No te preocupes. No he visto a estos hombres en mi vida, de modo que no pueden tener nada contra mí. Supongo que lo único que desean es preguntarme algo.

—Justo. Queremos preguntarle algo.

—De acuerdo. Espérame en la escuela, Hada. Yo estaré listo dentro de muy poco.

Miró a los dos hombres, cuya actitud ya no era tan agresiva, aunque tenían las manos sobre las culatas.

—Camine delante de nosotros —dijo uno de ellos—. Y recuerde que le estaremos siguiendo a menos de tres pasos, o sea que no podremos fallar si hace alguna tontería.

—No la haré. ¿Dónde he de detenerme?

—Llegue al Red Saloon y verá una escalera lateral en la pared izquierda. Suba por ella.

—Bien.

El joven avanzó por la calle, oyendo tras él los pasos de sus dos raptores, pues no podía considerarse de otro modo lo que estaban haciendo con él. Había decidido no oponer resistencia, ya que tenía curiosidad por saber en qué paraba todo aquello.

Llegó al Red Saloon y vio, en efecto, las escaleras laterales que llevaban directamente a unos discretos reservados. Subió por ellas, siempre llevando detrás a los dos gorilas.

—¿Abro? —preguntó al llegar ante la puerta.

—Sí, abre.

El joven lo hizo. Y apenas había puesto los pies en el umbral cuando tuvo la sensación de que el mundo entero empezaba a dar vueltas en torno suyo.

Alguien que le estaba esperando detrás de aquella puerta, acababa de asestarle un culatazo en el cráneo.

Donovan no llegó a caer, pero sus deseos de pelea, si es que en aquel momento tenía alguno, disminuyeron notablemente. Tuvo que apoyarse en una de las paredes para sostenerse en pie.

Alguien le empujó.

Y Donovan se encontró de pronto en un despacho donde había dos hombres más, uno de ellos sentado tras una mesa.

Le indicó a Donovan una silla frontera, y éste la ocupó mientras murmuraba:

—¿Qué significa esto?

Se dio cuenta de que el tipo que tenía enfrente iba mejor vestido que los demás. Parecía un banquero, aunque sus ojos duros y penetrantes indicaban que su oficio no debía ser precisamente ése. Seguramente aquel tipo no trataba con oro, sino con plomo, lo cual resulta muy distinto.

—No haga preguntas —dijo aquel hombre—. Las preguntas las hacemos nosotros.

—¿Puedo saber, al menos, quiénes son?

—¿De verdad no lo sabe?

—No tengo ni idea.

El hombre bien vestido se encogió de hombros.

—En fin, los disimulos resultan inútiles ahora. Yo soy el mayor Bradford, del ejército de la Confederación.

—¿Y qué hace aquí?

—Me extraña que tampoco lo sepa.

—Pues no tengo ni idea.

Bradford achicó los ojos, haciéndolos más penetrantes y duros.

—Sin embargo, ha matado a algunos de los nuestros. O por lo menos sospecho que puede haberlos matado usted.

—He tumbado a algunas personas porque no me ha quedado otro remedio. Pero no sabía a qué grupo pertenecían, y si eran de la Confederación o de la Unión. Yo no soy un combatiente.

—¿Qué es pues?

—Digamos que un pistolero.

—Y, al parecer, peligroso.

—¿Me consideran un enemigo?

—¿Por qué no?

—En ese caso lo normal hubiera sido eliminarme sin rodeos. ¿Por qué no lo han hecho?

—Porque no estamos seguros de usted, Donovan. Porque nos confunde. Ni siquiera sabemos el papel que ha jugado en todas esas muertes. Por eso queremos que, en principio, y para empezar, se deje registrar del todo.

Donovan se encogió de hombros.

—Si con ello aclaro la situación de una vez, hasta les ayudaré a registrarme yo mismo.

No puso inconveniente en ir quitándose prendas de ropa, que los demás examinaban con toda atención. Cuando se las devolvían, iba vistiéndose de nuevo. Hasta las suelas de sus botas fueron examinadas, pero los sudistas no parecieron encontrar lo que buscaban. Al fin Bradford le hizo una pregunta directa:

—¿Conoce al coronel Malloby?

—Me temo que no.

—¿Ya Abraham Lincoln?

—A ése sí.

Los otros, que esperaban sin duda una respuesta negativa, quedaron como paralizados un momento.

—¿Qué dice?

—Y hasta somos amigos.

—No bromee…

—No es ninguna broma. Estoy hablando absolutamente en serio.

—¿Cuándo conoció al presidente rebelde?

—Bueno, supongo que en este caso los rebeldes son ustedes…

Las facciones de Bradford se congestionaron, adquiriendo un color purpúreo.

—¡Cállese! ¡Limítese a contestar a mi pregunta!

—Pues… Bueno, no hay inconveniente en ello. Yo vivía entonces en el Sur, y Lincoln aún no era presidente. Trabajaba de sol a sol porque estaba comido de deudas a causa de la enfermedad de mi madre. A pesar de ser blanco, me trataban como a un esclavo. Sólo me faltaba llevar cadenas.

—¿Y…?

—Una mañana pasó Lincoln por allí. Iba a hacer un discurso electoral. Yo me lo quedé mirando y en ese momento una de las ruedas del carruaje que lo conducía se salió del eje. Yo le ayudé a repararla.

—Bueno, ¿y eso qué tiene que ver? ¿Por esa simple razón te hiciste amigo suyo?

—Hubo algo más. El me dijo entonces que no sirviera a nadie de aquel modo. Que la época de los grandes explotadores debía terminar. Y que había tierras libres más al norte. Me extendió allí mismo un breve documento diciendo que podía ocupar una parcela donde, con el tiempo, podría llegar a tener un rancho.

Bradford esbozó una sonrisa burlona.

—¿Lo creíste?

—¡Claro que sí! Abraham Lincoln era un hombre que infundía confianza. Además hizo algo que sólo hubiera hecho un hombre sincero. Tomó entre sus manos un puñado de tierra y me lo dio. Dijo: «Es un símbolo de la tierra que tendrás y que será tuya». Y yo le di las gracias y le contesté… lo primero que se me ocurrió. Que ojalá algún día pudiese hacer algo en favor suyo con aquel puñado de tierra.

Los sudistas, en especial Bradford, seguían mirándole con aquella especial sonrisa burlona.

—Vaya tontería que le contestaste…

—Sí. Reconozco que fue una bobada.

—¿Qué se puede hacer a favor de alguien con un simple puñado de tierra?

—Pues no lo sé.

Bradford dejó de sonreír y apretó los labios con una mueca nada tranquilizadora.

—Está bien; sigue. ¿Fuiste a tomar posesión de aquello?

—Sí. Seis meses después, cuando murió mi madre. Pude pagar mis deudas y entonces me largué. Ya nada me ligaba al Sur. Ocupé aquella tierra, que existía realmente, y empecé a organizar un pequeño rancho. Desgraciadamente hubo sequía y durante dos años no obtuve nada. Tuve que dejarlo y ponerme a trabajar por cuenta de otros. Pero la tierra existe y aún es mía. Vale mucho, porque ahora pasa por allí un canal de riego. Algún día volveré a ella.

Bradford sonrió de nuevo.

—No, muchacho, creo que no vas a regresar.

—¿Por qué no?

—Ignorábamos hasta este momento qué papel habías jugado en todo esto, pero ahora vemos que eres partidario de Lincoln.

—Lincoln me es simpático y me tendió cierta vez su mano. ¿Por qué no puedo admirarlo?

—Sólo por haber dicho eso, ya eres un enemigo nuestro.

—No podemos confiar en ti —añadió otro—. Hemos de suponer que nos atacarás en cuanto te sea posible.

—Yo he venido aquí en son de paz, y si he empleado la violencia ha sido porque no me quedó otro remedio —dijo fríamente Donovan—. La guerra entre el Norte y el Sur había quedado hasta ahora al margen de mi vida, pero veo que eso ya no es posible por más tiempo. ¿Qué diablo queréis? ¿Que me largue de la ciudad?

—Al contrario. Vas a quedarte.

Donovan entrecerró los ojos.

Se dio cuenta de que aquel grupo de sudistas desconfiaba de todo y de todos. Y se percató también que querían eliminar a un posible enemigo, aun sin estar bien seguros de que lo fuese.

Otra vez se enfrentaba a la necesidad de defender su vida. A tener que escoger entre matar o morir.

Pero ninguno de estos pensamientos se reflejaba en su semblante, que continuaba tranquilo e inmutable como si no se hubiera enterado de nada.

Bradford masculló:

—Pareces muy poco asustado. Como si esto no te afectase…

—Es que espero que todavía entréis en razón.

—Me temo que no, amigo. Ésta es una acción militar, y por lo tanto no caben contemplaciones. Es demasiado tarde para volver atrás…

Fue él mismo quien extrajo su revólver.

—Somos doce —murmuró—, pero para matar a un perro nordista con un solo hombre basta…

Fue a apretar el gatillo, pero de pronto tuvo la sensación de que la habitación entera se había puesto al revés.

La mesa ante la cual estaba sentado fue volcada bruscamente, y Bradford tardó en comprender que era Donovan quien lo había hecho, dándole un brutal puntapié. La bala se clavó en la superficie de madera.

Los otros dos hombres que estaban en la habitación se lanzaron sobre Donovan.

Éste iba desarmado, pues el revólver no le había sido devuelto tras el registro. Pero tenía sus puños, y eso, por el momento, resultaba suficiente.

Los movió con una rapidez increíble, y en la habitación sonaron dos chasquidos.

Los sudistas tuvieron por un momento la sensación de que estaban soñando. No comprendieron cómo un hombre sólo podía haberlos alcanzado con tanta precisión y con tal contundencia. Cuando se vieron en el suelo, aún no podían creerlo.

Pero no se estuvieron quietos.

Empuñaron sus armas.

Unas fracciones de segundo habían bastado a Donovan para darse cuenta de que allí no había ventanas y de que por lo tanto no podía huir saltando por ninguna parte.

No tenía más protección que la mesa que acababa de derribar, y la empleó con una rapidez que dejó atónitos a sus enemigos.

Éstos, fiados en su rapidez, habían reaccionado tarde. Perdieron las décimas de segundo que suelen ser definitivas en peleas de esa clase.

Cuando llegaron a sacar sus revólveres, ya tenían también la mesa encima. Y las balas se estrellaron de nuevo contra la gruesa plancha de madera, sin conseguir atravesarla.

Bradford, que había quedado momentáneamente libre, fue a disparar también, todavía aturdido por el golpe.

Un puntapié al revólver hizo que éste saltara por los aires Donovan se lanzó hacia el otro lado de la pared, siguiendo la trayectoria del arma.

Sus otros dos enemigos ya estaban saliendo de debajo de la mesa. Pero cuando se dieron cuenta de la exacta situación, ya Donovan tenía el revólver en la mano derecha.

Hizo dos disparos solamente.

Los sudistas cayeron de bruces con dos heridas exactamente iguales. Dos orificios redondos en la mitad de sus frentes. Sólo uno de ellos llegó a lanzar un grito de horror.

Pero el que lo dio fue Bradford.

Se dio cuenta de que estaba perdido, pues no tenía armas, y trató de llegar hasta la puerta.

Puso la mano en el pomo, pero en ese momento Donovan lo voló de un nuevo balazo.

Con un calambre, Bradford retiró los dedos que habían sido rozados por el plomo.

Sus ojos se volvieron hacia Donovan. No reflejaban miedo, sino sorpresa y dolor. No le importaba morir, pero aún no comprendía que aquel enemigo hubiese conseguido vencerle, y por otra parte le desesperaba ver que su misión se había malogrado. ¡Había fracasado a causa de un solo enemigo!

Pero sus sorpresas no habían terminado. En contra de lo que esperaba, Donovan no disparó.

—¿Por qué no tiras? —masculló Bradford—. ¿Acaso te ha entrado el miedo ahora?

—Tengo la desgracia de no saber lo que es el miedo, y eso me ha metido en muchos líos —murmuró Donovan—. Pero no voy a disparar hasta saber exactamente qué hay detrás de todo esto.

—No lo sabrás.

—¿Puedo hacer deducciones por mi cuenta?

—Teniendo un revólver en la mano, puedes hacer lo que te de la real gana.

Donovan apuntó aquella suposición que al principio le había parecido increíble, pero que ahora, en su cerebro, iba tomando visos de realidad.

—Vosotros tratáis de matar al presidente Lincoln.

Bradford no contestó.

Simplemente se mordió el labio inferior.

—Veo que he acertado —dijo Donovan, todavía sin hacerse perfecto cargo de la situación—, pero vuestra idea es absurda.

Bradford no contestó.

Buscaba desesperadamente una salida, algo que le permitiera escabullirse y no dejarse la piel a manos de aquel pistolero.

El no era el jefe, pero sí el que tenía a su cargo las partes esenciales del plan. No podía permitirse el lujo de morir hasta que todo hubiera acabado.

—Lo que nosotros pretendemos no lo sabrás nunca —dijo—. Es demasiado complicado para ti.

—Puesto que es tan intrincado, vas a decirme en qué consiste.

Bradford sudaba copiosamente. No veía escapatoria para aquella situación.

De pronto se oyeron pasos en las escaleras exteriores que llevaban hasta los reservados.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —gritó alguien—. ¿Qué diablo son esos disparos?

Bradford resolvió jugárselo todo a una carta. Se lanzó en tromba contra la puerta, cuya cerradura, por otra parte, había saltado a causa del balazo de Donovan.

Éste vaciló en el instante decisivo, en el momento de hacer fuego. Sus reflejos de hombre acostumbrado a luchar cara a cara, le impidieron apretar el gatillo contra un hombre desarmado.

Bradford rodó por las escaleras.

Cayó sobre un tipo grueso armado con un rifle y que estaba subiendo en aquel momento. Los dos fueron hacia abajo dando tumbos, mientras el gordo bramaba maldiciones.

—¡Al menos podías haber sido una mujer! —gritó, mirando a Bradford—. ¡Bonita manera de fastidiar al prójimo!

Donovan apareció en lo alto de las escaleras cuando los otros dos ya estaban abajo. Y vio que el gordo y Bradford formaban un montón tan confuso que no se atrevió a disparar.

Lo único que podía hacer era largarse cuanto antes.

Bradford le había hablado de que eran doce sudistas, y aunque ahora sólo quedasen diez, el número resultaba suficiente para que no tuviera la menor probabilidad de sobrevivir, si le atacaban todos a la vez.

Saltó hasta la calle desde lo alto de las escaleras.

Bradford intentó apoderarse de la carabina del gordo, en un último intento por cazar a Donovan, pero el otro no se lo permitió.

—¡La carabina es mía, imbécil! ¡Sólo faltaba que me la quitases, después de que por tu culpa me he roto la crisma!

Donovan se introdujo por una calle lateral, dobló luego por otra y se detuvo de pronto a respirar, dándose cuenta de que estaba más cansado de lo que creía.

Todo había sido breve, pero tan intenso que en cierto modo no había podido ni recuperar el aliento.

Movió la cabeza, apesadumbrado.

Ahora ya sabía todo lo que tenía que saber. Pero se sentía lleno de consternación.

¿Cómo hacer fracasar aquel plan? ¿Avisando al presidente Lincoln?

¿Adónde? ¿A la Casa Blanca? ¡Seguro que el mensaje nunca llegaría a tiempo!

Pero había algo más. Recordó ahora que él había asistido a una verdadera guerra entre dos grupos, de la cual adivinaba ahora todo el significado. Era evidente que al menos un grupo de nordistas conocían aquel plan, y que estaban tratando de eliminar a los pistoleros del sur. Ahora Donovan se daba cuenta exacta del significado de los últimos sucesos.

En aquella población que podía calificarse de neutral, se estaba decidiendo tal vez el curso de la guerra y el destino futuro de todo el país.

Decidió que tenía que pensar sobre todo aquello. Que era necesario tomar una decisión, pero sin equivocarse. No podía permitirse el lujo de cometer un error.

Decidió reflexionar. Necesitaba ver aquello con un poco más de calma.

No era él, sin embargo, el único que se enfrentaba a tal problema.

Bradford también se había dado cuenta de que la situación era grave, y por eso quiso consultar a la persona que estaba por encima de él.

Al jefe absoluto.

Mientras Donovan se dirigía hacia la escuela, donde sabía que iba a encontrar a Hada, Bradford pidió al gordo de la carabina que le disculpara por lo que había sucedido.

—Era una riña sin importancia entre rivales —murmuró—. Siento mucho lo que ha sucedido.

—¿Ha muerto alguien?

—Sí. Arriba hay dos fiambres.

—¿Ya eso le llama una cosa sin importancia?

—Los motivos eran fútiles. A veces la gente mata y muere por nada.

—Dígamelo a mí, que he estado a punto de romperme la nuca en esa condenada escalera.

—Espero que no denuncie esto al sheriff.

—No, ¿para qué? Además, el sheriff no se mete nunca en nada.

—Adiós, amigo.

—Adiós… Y otro día tenga más cuidado.

Bradford tenía los labios contraídos en una mueca de furia cuando se alejó de allí.

No se le escapaba que la situación era grave. Pero aún contaba con bastantes medios para resolverla bien.

Se hospedaba en una casa privada, en compañía de casi todos sus hombres, y fue directamente allí.

En su habitación había una jaula dividida en varios compartimientos. Cada uno de ellos estaba ocupado por una ratita blanca, como los que los médicos empezaban a emplear para sus investigaciones. Eran de la clase que comenzaba a ser llamada «conejillos de Indias».

Cada una de aquellas ratitas llevaba un pequeño collar.

Bradford escribió un breve mensaje en un pedacito de papel que ya tenía preparado ex profeso y lo sujetó por la parte interna al collar del animalillo, mediante dos resortes de que éste iba provisto.

Luego dejó al ratoncillo en libertad.

Éste husmeó el aire en todas direcciones y al fin se dirigió sin vacilar hacia la puerta.

Bradford la abrió. El ratoncillo salió directamente a la calle, pegándose a las paredes. Nadie se fijó en él excepto Bradford, que seguía con la mayor atención todos sus movimientos.

Vio que cruzaba la calle rápidamente, como si ya conociera de antemano su camino.

El ratoncillo se estaba guiando por el olfato. Para su instinto estaba tan claro como si el camino hubiera sido marcado con una raya roja.

Subió por las paredes del edificio frontero y se introdujo por una de las ventanas, que estaba abierta. Un instante después se encontraba en el centro de una habitación.

Dos manos lo recogieron con cuidado, desligaron su collar y sacaron el mensaje.

CAPÍTULO XII

Benton tenía el revólver amartillado.

Había podido enterarse quién era el hombre que mató a Rusk y a Oswald, y de acuerdo con Malloby había decidido que aquel individuo no podía continuar viviendo.

Era un peligro demasiado grave. Y no sabían bien de qué lado estaba.

En situaciones similares, se suele emplear una regla muy contundente: «Los muertos nunca estorban».

De modo que Benton, al ver a Donovan por la calle principal de la ciudad, había resuelto seguirle y esperar un momento favorable, Esa ocasión se le presentaría tarde o temprano.

No tendría inconveniente en matarlo por la espalda.

Y ahora, al ver que Donovan se dirigía hacia la salida de la ciudad, trató de imaginar cuál era su destino. Se veían varios edificios dispersos por la llanura, pero había uno hacia el cual parecía encaminarse con más seguridad.

Se trataba de una escuela. El rótulo negro sobre fondo blanco lo indicaba claramente.

«¿Qué tendrá que hacer un pistolero en una escuela?», se preguntó Benton. Pero enseguida dejó de pensar en ello porque aquél, al fin y al cabo, no era asunto suyo.

Lo único que le interesaba era acabar con él.

Al salir de la ciudad fue siguiéndole por una vaguada, sin que el otro le viese, y se cercioró de que entraba en la escuela.

Era un buen sitio para liquidarle.

En efecto, Hada estaba esperando a Donovan. Le recibió con un suspiro de alivio.

En la escuela vacía, su figura grácil y juvenil destacaba como una promesa.

—¿Qué querían aquellos hombres? —musitó.

—No era nada agradable.

—¿Por qué? ¿Qué pretendían?

—Es largo de contar. Pero al parecer, aquí, en la ciudad de Newport, se va a decidir algo importante, Hada.

—¿No puedo saber de qué se trata?

—Es algo demasiado grave para hablar de ello.

—¿Espionaje militar?

—Más —dijo Donovan sombríamente—. Y, por favor, hablemos de otra cosa.

—Es cierto… ¿Qué importa lo que pretendieran? Lo esencial —dijo Hada, suspirando con alivio otra vez— es que nada te ha ocurrido.

—No ha sido por falta de ganas… Parece que eso de que yo me haya metido en tantos líos no le ha hecho gracia a la gente de aquí. Todos me suponen un enemigo.

—¿Y qué puedes hacer?

—Lo prudente sería largarme, pero ahora estoy demasiado metido en esta cuestión. Creo que si me fuese y olvidara todo lo que sé, faltaría a mi deber.

—¿Quizá tratan de asesinar a alguien?

—Las mujeres tenéis mucha intuición…

—No es cuestión de tenerla o no tenerla… ¡Se trata de querer sobrevivir! Escucha bien lo que te digo, Donovan: Son los vivos los que escriben la historia, y de los muertos no se habla más. Si tú crees que tu deber es quedarte aquí y para ello arriesgas tu vida, cometes un error. Hay enormes zonas de Texas adonde no llega la guerra y donde se puede vivir tranquilamente. Elijamos cualquiera de ellas… Ahora que hemos tenido la suerte de encontrarnos de nuevo.

Donovan miró a Hada y la vio en aquellos momentos tal cual era. Un poco asustada, quizá un tanto cobarde, porque las mujeres tienen más sentido común que los hombres y nunca se arriesgan por las cosas que no ven claras. Pero era una mujer de hogar, una mujer junto a la cual la vida tenía un sentido.

Donovan meneó la cabeza, como si quisiera alejar de sí todos aquellos pensamientos.

—¿Qué te sucede?

—He de quedarme, Hada. Me guste o no me guste, esta vez tengo algo importante que hacer aquí.

—Pero por lo que acabas de decirme, me ha parecido adivinar que estás entre dos fuegos.

—Eso es cierto.

—¿Y vas a exponerte a una muerte inútil?

—Si consigo lo que espero, nada será inútil.

—¿Pero de qué se trata? ¿Por qué no hablas claro de una vez?

—Desgraciadamente no puedo decírtelo.

—¿Y a mí? —preguntó entonces una voz a su espalda—. ¿No puedo saberlo yo tampoco?

Los dos jóvenes, ninguno de los cuales estaba de cara a la puerta, miraron hacia ésta de repente.

Un vaquero acababa de aparecer en ella. Pero era vaquero sólo por sus ropas. En su porte había una tensión, una rigidez que podía calificarse de puramente militar. Y el revólver que llevaba en la derecha, según pudo apreciar Donovan de una sola ojeada, era el reglamentario en el ejército del Norte.

Un fallo que Malloby no había tenido en cuenta. Sus hombres podían ser identificados por los revólveres que empleaban.

Benton avanzó dos pasos y cerró la puerta a su espalda.

—¿No puedo saber yo de qué se trataba…? —preguntó.

Donovan dijo burlonamente:

—Estábamos hablando de nuestro próximo matrimonio.

—Sí, ¿verdad? Y yo he venido a felicitaros de antemano, palomos. Pero mucho me temo que la boda no podrá celebrarse. Esto —y dirigió una mirada a su revólver— está de por medio.

—Es un revólver nordista, ¿no?

Benton vaciló.

—¿Cómo lo sabes?

—Cualquiera conoce esos cacharros. Se han visto por todas partes. Y no son malos del todo…

—Puedo garantizarte que a esta distancia matan con increíble facilidad.

—Los que han tratado de liquidarme antes eran sudistas —musitó Donovan—. Tú eres nordista. ¿Cómo se entiende eso?

—¿Los sudistas te han capturado?

—Y he matado a dos de ellos.

Benton le miró de un modo distinto, sorprendido por la noticia. Había oído el tiroteo, como todo el mundo, pero no sabía cuál era su causa.

—¿Tú de qué lado estás? —preguntó.

—No puedo decirlo exactamente, pero sí te garantizo una cosa. Yo trato de evitar que maten al presidente Lincoln.

Ya estaba dicho. Ya había pronunciado las palabras decisivas, aun a riesgo de que Hada las oyese. Pero si creía que con aquello Benton iba a tranquilizarse, considerándole más o menos como un aliado, se equivocaba de medio a medio.

Benton sólo pensó que aquel hombre sabía demasiado y que su posición no estaba clara. Eterno drama de las guerras civiles, donde los neutrales son los que más sufren, Donovan iba a ser víctima de las circunstancias.

Porque Benton parecía decidido a apretar el gatillo.

Donovan lo notó por la leve crispación de su mano derecha. Y supo también algo más: aquel tipo tenía también intención de acabar con Hada porque ésta había oído más de lo que le convenía oír.

Como en el caso anterior ante Bradford, sólo podía confiar en sus piernas, porque el enemigo estaba demasiado lejos para alcanzarle con los brazos.

El pensamiento de que luchaba por salvar la vida de Hada, le dio una insospechada audacia. Su pierna izquierda se movía vertiginosamente y acertó en el punto preciso.

El punterazo alcanzó a Benton en su mano derecha, justo cuando apretaba el gatillo.

La bala llegó a surgir, pero se clavó en el techo.

Ahora Donovan disponía de unos breves segundos, hasta que el otro volviera a situar el revólver.

Sus puños se movieron con rapidez implacable. Benton, alcanzado en el estómago y todavía sorprendido por la velocidad de Donovan, no supo reaccionar con la necesaria prontitud. Se inclinó hacia adelante y entonces recibió en la mandíbula aquel implacable gancho de su enemigo.

Cayó hacia atrás, con la sensación de que le habían roto todos los huesos de la cabeza.

Un nuevo puntapié al revólver hizo que éste saltara por los aires, mientras Benton lanzaba un grito de dolor.

Cuando consiguió recobrar la vertical, ya Donovan había tomado el revólver y le estaba apuntando con él.

El panorama había dado un vuelco completo. Ahora era Benton el que estaba en situación de terminar con la piel agujereada.

Donovan masculló:

—¿Perteneces al ejército del Norte?

—De nada me serviría negarlo.

—¿Y allí te han enseñado a ser un asesino?

Benton sonrió suavemente. Estaba fuera de duda que no tenía miedo. Desde que empezó aquel trabajo sólo el triunfo le había importado, no la muerte.

—Era un asesino antes de entrar en el ejército —murmuró.

—¿Y por eso te seleccionaron para este trabajo?

—¿Aún lo dudas?

Donovan balanceó el revólver en su mano derecha.

—Debería apretar el gatillo —murmuró.

—¿Y no vas a hacerlo?

—Yo no mato a sangre fría. Puedes irte.

Benton abrió la boca, asombrado.

—¿Tú eres de los que dejan enemigos a su espalda?

—No. Lo único que ocurre es que yo no quiero tener enemigos.

—Pues me parece que te has equivocado esta vez. Tienes que estar con unos o con otros…

—Desgraciadamente es eso lo que estoy viendo. Y me parece que los tengo a todos en contra.

Benton se encogió de hombros.

—Ése es asunto tuyo. Pero en tu lugar, yo habría apretado el gatillo ya. Si me ordenan que te mate, no tendré en cuenta que me hayas perdonado la vida.

—Lo sé. Y ahora vete.

Benton volvió a encogerse de hombros.

Se dirigió hacia la puerta, y antes de que llegara a abrirla, Donovan murmuró:

—Sólo quiero saber una cosa.

—Tú dirás.

—¿Cuántos quedáis, del grupo nordista que llegó aquí?

—Es triste decirlo, pero sólo quedamos dos.

—¿Y quién es el jefe?

—No tengo inconveniente en que lo sepas: Se llama Malloby, y tiene la graduación de coronel.

—Supongo que será un asesino como tú.

—No. Es peor.

Donovan volvió a señalar la puerta.

—Está bien; puedes irte.

Benton salió.

Y en aquel instante vio a los dos hombres que parecían esperarle a unos quince pasos.

CAPÍTULO XIII

Trató de volver a entrar en el edificio, pero ya no llegó a tiempo de conseguirlo.

Los dos hombres tenían las manos sobre los revólveres. Los sacaron instantáneamente, antes de que Benton tuviera tiempo de llevar la mano derecha a la funda. Gesto que, además, hubiera resultado inútil, puesto que Donovan le acababa de quitar su arma.

Sonaron dos disparos tan simultáneos que parecieron uno solo y largo trueno.

Benton, alcanzado en el pecho, dio una vuelta sobre sus tacones y cayó de bruces al suelo.

Los dos impactos eran mortales de necesidad. Cuando hundió la cara en el polvo, ya no quedaba en su cuerpo un hálito de vida.

Los dos asesinos se dispusieron a alejarse, pero en aquel momento alguien gritó desde la puerta:

—¡Quietos!

Los sudistas se volvieron. Un solo hombre estaba ante ellos ahora.

Pero éste llevaba un revólver en la funda. No estaba desarmado como el tipo al que acababan de matar.

Lo conocían.

Ambos sudistas llevaban ya sus armas en las fundas. Estaban en igual situación que su enemigo, pero se trataba de dos contra uno. Ni por un instante dudaron de que aquello era asunto resuelto.

—¿Te interesa esto mucho? —preguntó uno de ellos.

—Claro que me interesa. Y sólo por una sencilla razón.

—¿Puede saberse cuál?

—No me gustan los asesinos…

Los dos sudistas comprendieron que no había un segundo que perder. El duelo era inevitable.

No hubo ningún grito, ni una sola palabra.

Los dos hombres sacaron los revólveres antes. Estaban serenos, seguros de su victoria. No se precipitaron, para poder apuntar con más seguridad. La única medida especial que tomaron fue separarse un poco para hacer más difíciles los posibles blancos de su enemigo.

Donovan se había dejado caer a tierra.

Fue un gesto inesperado y que dejó desorientados a sus enemigos durante unas fracciones de segundo. Cuando Donovan cayó a tierra, el revólver ya estaba en sus manos. Lo sujetaba con las dos a la vez.

Las balas de sus adversarios resultaron un poco altas. Pero le hubieran alcanzado con toda seguridad, caso de no haberse movido él tan rápidamente.

Durante unos brevísimos instantes, Donovan pudo apuntar. Y no desaprovechó la ocasión.

La primera bala alcanzó al enemigo de su izquierda. La segunda al de su derecha.

Los dos impactos fueron mortales, y los sudistas murieron del mismo modo, llevándose las manos al pecho y girando sobre sí mismos. Cayeron en el mismo sitio, uno sobre otro.

Donovan se puso en pie.

Notaba, a su espalda, la respiración jadeante de la muchacha. Ella le estaba mirando con ojos obsesionados desde el interior de la escuela, sin atreverse a dar un paso.

Donovan se limitó a decir sencillamente:

—Voy a llevarme lejos a esos muertos.

—¿Para qué?

—Para que no atraigan a más vivos. Si mis cálculos no fallan, aún quedan ocho…

El hombre que llegó a caballo a la ciudad de Newport era alto, delgado y ya maduro. En cierto modo incluso podía considerársele viejo, pero demostraba una gran agilidad y una salud envidiable. Se le hubiera podido tomar por un ranchero acomodado o por un comerciante de los que vendían reses a los ejércitos en lucha, enriqueciéndose a marchas forzadas.

Sin embargo, no era un comerciante ni un ranchero. Algunos detalles lo indicaban, por ejemplo su aspecto autoritario, de hombre habituado a mandar. O sus espuelas militares que no había tenido la precaución de cambiarse. Para no hablar del revólver, que también era de los reglamentarios en el ejército del Norte.

En aquella operación, los nordistas estaban cometiendo bastantes errores de detalle, quizá pensando que sus adversarios serían tan poco observadores como ellos mismos.

Pasó dos veces a caballo ante el hotel Bedford, mirando a un lado y otro como si buscase a alguien.

Un hombre asomó por una de las ventanas, mirando hacia la calle, como si ya estuviese esperando aquello.

Hizo una seña.

El recién venido fue hacia la salida de la ciudad y se detuvo entre varios árboles, a media milla de las primeras casas. Todo parecía muy tranquilo. Diríase que en aquella ciudad de ganaderos nunca había tenido lugar el menor acto de violencia.

Al cabo de unos minutos se oyó el rumor de los cascos de un caballo. Alguien se acercaba.

Era Malloby.

Malloby, sin descabalgar, saludó rígidamente, como si aún estuviera en el ejército.

—Celebro verle, general Simpson.

Simpson, el anciano, hizo un gesto con el brazo.

—No me salude así, porque alguien podría vernos. Quiero que esto se lleve con la mayor discreción.

—Lo comprendo.

—Supongo que me esperaba.

—Sí, general.

—Desmonte.

Malloby obedeció. No podía dejar de pensar que él, pese a su juventud, estaba a punto de alcanzar la misma graduación que el hombre de sesenta años que ahora tenía enfrente. Si aquello salía bien, él se transformaría muy pronto en el general Malloby. No tendría que recibir órdenes de casi nadie; se limitaría darlas.

El general Simpson se apoyó en uno de los árboles.

—Quiero que me informe —dijo—. No he recibido ningún mensaje suyo, lo cual me sorprende.

—No había nada que decir.

—¿Nada? ¿De verdad?

—Bueno… He perdido algunos hombres.

—¿Cuántos?

A Malloby le dolía tener que confesar aquello. Se había enterado de los últimos sucesos y sabía ya que estaba solo. Benton, su último hombre, había sido abatido por los sudistas.

—Cinco.

—Eso quiere decir que…

—Estoy solo.

—¿Y cuántos sudistas quedan?

—Ocho.

—Lleva muy bien la cuenta —dijo Simpson ásperamente, molesto por aquellas noticias.

Malloby no explicó que había visto a Donovan ocultar tres cadáveres, uno de los cuales era el de Benton. Aun sin ser testigo de los sucesos, Malloby imaginaba muy bien lo sucedido Aquel extraño individuo llamado Donovan le había ayudado, en el fondo, pero todavía seguía sin ver claro del todo su actitud.

—Llevo la cuenta porque es mi obligación —dijo Malloby—. Y comprendo que la situación es difícil.

—Más de lo que cree. Ocho hombres pueden todavía ponernos en un buen aprieto.

—No piense en eso. Los eliminaré de algún modo; incluso le aseguro que estando solo trabajaré mejor.

—Eso espero, porque he de decirle dos cosas. Una que le ayudará y otra que le va a asustar un poco.

—Empiece por la que me ayudará.

—La persona que nos dio cuenta de los planes sudistas y nos puso sobreaviso, era una mujer.

Malloby apretó los labios.

¡Vaya noticia! ¿Y aquello iba a ayudarle?

—Da la sensación de que eso no le alegra demasiado —dijo el general Simpson—. O de que ya sabía esa circunstancia.

—En efecto, conozco a la mujer que nos ha ayudado —dijo Malloby.

—¿Cómo es posible?

—Ella misma me lo indicó.

—Pues cometió una imprudencia.

—No fue culpa suya, Vi por casualidad su salvoconducto y me enteré de todo.

El rostro de Simpson se suavizó un poco, pero de todos modos se le notaba intranquilo.

—La segunda noticia, la que ha de asustarle un poco, es grave —murmuró—. Ocurre, sencillamente; que el presidente va a pasar por aquí.

Malloby palideció.

No esperaba aquello de ningún modo. El suponía que Lincoln no iba a moverse de Washington. Aquel viaje inesperado complicaba tanto las cosas que por un momento no supo qué decir.

—Le extraña, ¿verdad? —preguntó Simpson—. A mí también me sorprendió cuando me lo dijeron. Y no supe comprender el porqué de ese desplazamiento.

—Es una auténtica locura —susurró—. Pasar por un lugar donde hay sudistas…

—Oficialmente no los hay —murmuró Simpson.

—Usted sabe que sí.

—Yo dije a los del servicio secreto encargados de la protección del presidente que usted había triunfado, Malloby, y que el camino estaba libre. Lo hice porque de ese modo también yo me apuntaba un triunfo, como organizador del plan. Y a los dos nos han prometido un ascenso. Yo tendré un puesto en el Estado Mayor, y usted será ascendido a general. Pero…

Hizo una leve pausa, mirándole fijamente.

—… Pero al presidente no tiene que ocurrirle nada —añadió—. De lo contrario, el más espantoso ridículo y la más grave responsabilidad recaerán sobre nosotros. Sabe lo que eso significa, ¿verdad?

—Que los ocho sudistas deben ser eliminados. ¿Pero cómo puedo hacerlo? ¿Con qué ayuda cuento?

—Usted tenía cinco pistoleros seleccionados y contaba con la sorpresa, pero lo ha estropeado todo. Ahora está solo, Malloby. ¿Quiere estropear también su ascenso a general?

Los ojos de Malloby brillaron.

—Ascender a general es la mayor ilusión de mi vida.

—Pues mate a esos hombres. No le pregunto cómo va a hacerlo ni me interesa. Sólo quiero saber que estarán muertos… antes de mañana.

—¿Antes de mañana?

—Ése es el día en que Lincoln pasará por aquí.

—¿Pero adónde se dirige?

—A una conferencia con el presidente de México. Es una reunión secreta en la frontera para tratar de una cuestión de límites, pues en México se da ya a Lincoln como vencedor de la guerra y se prefiere tratar con él y no con Jefferson Davis. No hace el viaje en barco dado que nuestros, puertos están llenos de espías del Sur, y alguien daría la noticia. Cree que por tierra, y atravesando zonas donde no hay tropa, su desplazamiento será más discreto y menos peligroso. Ahora ya sabe lo que va a ocurrir, Malloby; y es usted quien debe procurar que el camino esté bien libre.

El coronel, que ya se veía con los entorchados de general, hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Lo conseguiré —murmuró—. Esta vez no voy a fallar.

—No hay otras órdenes —dijo secamente Simpson—. Yo me quedaré por las cercanías hasta mañana, y entonces me uniré a la escolta presidencial hasta México.

Se despegó del árbol en que estaba apoyado y montó a caballo ágilmente.

Malloby, al quedar solo, hizo un gesto de preocupación.

Conocía bien la ambición de los intrigantes como Simpson, que hacían la guerra desde Washington. Había conseguido la promesa de un ascenso diciendo al presidente que su viaje estaría libre de obstáculos, cuando en realidad, eso era mentira. Y había encargado a Malloby que solucionase el problema porque así él también llegaría, a general. Los dos eran ambiciosos y ambos estaban ligados a la misma suerte. Con la diferencia de que Simpson no haría nada, mientras que él tenía que hacer todo el trabajo.

No le había enviado más gente sin duda para no llamar la atención. En aquella clase de misiones, era fundamental el secreto. ¿Pero qué iba a conseguir él con sus solas fuerzas?

Caminó poco a poco por los alrededores de Newport, siguiendo la dirección en que se había alejado el general Simpson, del que no podía ver ya el menor, rastro.

Había un espeso bosque a orillas del río Rojo y se introdujo en él. Aquel bosque era pequeño, pero en algunos puntos resultaba casi impenetrable. Al cabo de media hora de avanzar por allí, sumido en sus pensamientos, tropezó con algo que le hizo dar un respingo.

Se trataba de un cadáver que ya debía llevar allí varios días y que había sido parcialmente devorado por las alimañas nocturnas. Por algunos restos de su caballo y de sus ropas, se adivinaba que era el cadáver de una mujer.

Malloby lo examinó someramente, más por costumbre que por otra cosa, y luego se encogió de hombros. Bueno, ¿a él qué le importaba? Uno de tantos crímenes como debían cometerse por las cercanías. Nadie podría resolverlo ya, y además, no era asunto suyo intentarlo.

Regresó a la ciudad sin haberle pasado por la imaginación que había estado a punto de dar con la clave de su problema.

No… ni siquiera volvió a acordarse de lo que había visto en el bosque. No pensó más en ello.

CAPÍTULO XIV

El día lo pasó con Hellen, que era una mujer que le enloquecía y le hizo olvidar todas sus preocupaciones. Pero poco a poco, entre caricia y caricia, su cerebro iba madurando un plan.

No le dijo a ella una palabra porque no quería preocuparla. Tampoco le habló del inminente paso de Lincoln por allí.

Al anochecer, antes de que los almacenes cerraran sus puertas, Malloby entró en uno de ellos y pidió una buena cantidad de cartuchos, los suficientes para volar un edificio entero.

Hizo un paquete con ellos y salió del local, dirigiéndose al Red Saloon.

Iba avanzando por los callejones más oscuros para no ser notado. Tenía el mayor interés en que nadie le viese.

Pero cuando estaba a punto de llegar a su destino, una sombra surgió de improviso por su espalda. Malloby, que tenía las manos ocupadas con el paquete, no sacó su revólver a tiempo.

Notó una cosa dura en los riñones. Y se dio cuenta de que no tenía la menor posibilidad de defenderse.

El hombre que había surgido tras él murmuró:

—Estoy encantado de verle, coronel Malloby…

—¿Quién es usted?

—Supongamos que un enemigo.

—Yo no tengo enemigos.

—No, nadie los tiene… Medio país lucha contra medio país, pero todos somos amigos… Muy bien, quizá se convenza si le digo que soy de los que llevan un botón de menos en la camisa.

Malloby apretó los labios.

Debía haber imaginado que alguno de los sudistas montaría guardia en las cercanías del Red Saloon, donde éstos habían instalado su cuartel general. Y ahora iba a pagar las consecuencias de su imprevisión.

—Deje caer el paquete —ordenó la voz.

Malloby obedeció. Estaba desesperado, pero no se atrevió a intentar ninguna locura.

Dos dedos tomaron su revólver y tiraron de él, sacándolo de la funda. El coronel quedó desarmado.

—¿Qué lleva en ese paquete?

—Nada de importancia. Ropas para una señorita.

—Para Hellen, ¿eh?

—Veo que están muy enterados de mis asuntos.

—Esa maldita zorra lo pagará caro. Luego nos ocuparemos también de ella.

En vista de que Malloby trataba de revolverse, le dio un brutal golpe en los riñones con el cañón del revólver.

—Y ahora vas a apoyarte en esa pared… con las manos sobre tu cabeza.

—¿Qué va a hacer?

—No es difícil imaginarlo…

No, no era difícil comprender lo que sucedería allí. Malloby comprendió que estaba a un paso de su tumba.

Pero no tenía la menor posibilidad de hacer girar el gozne del destino. Estaba acorralado y no le quedaba más remedio que obedecer.

Se apoyó en la pared que le habían indicado con las manos sobre la cabeza.

No tenía miedo a la muerte, pero le dolía fracasar así. Terminar Como un imbécil, baleado por la espalda, cuando tan cerca había estado del triunfo.

El sudista preparó su revólver. Apuntó cuidadosamente a la cabeza de Malloby, mientras una burlona sonrisa asomaba a sus labios.

«Ahora… —se dijo para sí mismo—. Ahora».

Sonó una detonación.

El sudista fue alcanzado en un flanco tan certeramente, a pesar de la semioscuridad, que la bala le atravesó el corazón. Pudo volverse, con sus últimas fuerzas, y vio una silueta negra a la entrada del callejón, confundida entre las sombras.

Fue a disparar, pero ya no pudo. Se derrumbó silenciosamente a tierra con el rostro contraído por una mueca de dolor.

Malloby, al oír el disparo, se había encogido instintivamente, creyendo que la bala iba para él. Y un segundo después se estremeció de sorpresa, sin comprender aún lo que había sucedido.

Pero estaba vivo, y eso era lo que importaba.

Se lanzó hacia su revólver mientras veía avanzar la silueta negra del hombre que le había salvado la vida.

Su sorpresa aumentó al reconocerlo. Era Donovan.

—¿Por qué lo ha hecho? —musitó.

—No me gusta que nadie mate por la espalda, y ese tipo iba a hacerlo. Hubiera preferido herirle, pero a esa distancia no podía hacer más que lo que he hecho.

—Creo que le debo la vida…

—Al salvarle no pensaba en usted. Le he dicho solamente que no me gusta que la gente mate por la espalda.

—De todos modos se lo agradezco igual. Los resultados son los mismos. Usted me ha salvado la vida y yo debo hacer algo por usted. —De pronto varió el tono de su voz—. ¿Cree que este hombre estará realmente muerto?

—Me temo que sí, pero lo miraré.

Donovan se inclinó sobre el caído, para ver si el balazo había sido tan certero como creía. Durante unos instantes dio la espalda a Malloby.

Y éste le «pagó» el favor que acababa de hacerle.

Tras recuperar su revólver, le golpeó dos veces en la nuca con un gesto de rabia.

—Me has salvado la vida, pero ahora me estorbabas, imbécil… —masculló—. Voy a hacer que descanses en paz…

Efectivamente, su plan estaba claro.

Cuando Donovan, alcanzado de lleno y sin tiempo para reaccionar, se desplomó sobre el muerto, Malloby desarrolló una actividad febril. Aunque el callejón estaba solitario y oscuro como antes, temía que el disparo atrajese a alguien. Por eso tomó el paquete de cartuchos y lo introdujo a presión entre dos grandes postes de los que sostenían el edificio. Cuando éstos fuesen derribados, la casa entera se vendría abajo. Rompió el envoltorio, dejó al descubierto los cartuchos y rompió también la cabeza de uno de ellos para que brotase la pólvora. Introdujo en ésta un fulminante provisto de mecha y, sin perder un segundo, la encendió.

Luego echó a correr, saliendo del callejón.

La explosión se produciría en menos de dos minutos. Y no resultaba difícil imaginar que iría seguida de un terrible incendio.

Nada importaba en este momento a Malloby, salvo el éxito de su misión. La pérdida de vidas humanas inocentes le tenía sin cuidado.

Cuando estuvo a salvo, se apostó en una esquina para contemplar los resultados de su «trabajo».

La llamita fue avanzando sobre la mecha, hasta rozar ya el paquete de los cartuchos.

Y eso fue lo primero que vio Donovan al recobrar el sentido: un chisporroteo que se movía con rapidez en la base del edificio contiguo.

Comprendió enseguida lo que aquello significaba. Y supo también que la explosión iba a despedazarle.

¡Ése era el «pago» del coronel Malloby!

Durante unas angustiosas décimas de segundo, Donovan estuvo a punto de saltar hacia la mecha y tratar de apagarla, pero comprendió que ya no llegaría a tiempo. Sólo conseguiría estar materialmente encima de los cartuchos, con lo cual quedaría despedazado.

No había más que una posible salida, por desesperada que ésta fuese, y Donovan trató de utilizarla. Puso el cadáver encima suyo, para que le protegiese y aguardó.

Apenas cinco segundos más tarde, la explosión tuvo lugar. Los cartuchos, hábilmente colocados entre los soportes del edificio, hicieron que éstos cediesen. Toda la casa se vino rápidamente abajo.

Los cascotes que saltaron en todas direcciones hubieran acabado fácilmente con Donovan de no estar éste protegido tras el muerto. El cuerpo del sudista quedó acribillado, pero Donovan no sufrió apenas daños, aunque sí tuvo una conmoción que por unos instantes le impidió saber dónde estaba.

Al fin reaccionó. Se dio cuenta de que las ruinas del edificio le rodeaban por todas partes. Se oían gritos y ayes de dolor, y entre los restos flameaban ya las primeras llamas de un incendio.

Varias partes del edificio habían caído también sobre el cadáver, destrozándolo en parte, cosa que hubiera ocurrido igual con el cuerpo de Donovan si éste no hubiese estado protegido. El joven, al ir haciéndose cargo de la dramática situación, pensó que lo difícil sería salir de entre las ruinas.

Tuvo que poner a contribución toda su hercúlea fuerza para poder librarse de los cascotes que le aplastaban. Cuando salió estaba exhausto, y no era eso lo peor.

Notaba que uno de sus brazos estaba desarticulado.

Le dolía horriblemente cada vez que hacía un movimiento con él. Seguramente se había salido un hueso de sitio durante los terribles esfuerzos hechos para librarse del peso de las ruinas.

Necesitaba que le atendiera un médico, pero no era eso lo que más le preocupaba. Quería, sobre todo, encontrar a Malloby y darle su merecido.

Dio unos pasos, mientras los gritos aumentaban y el resplandor de las llamas se hacía más y más intenso.

De pronto todo giró en torno suyo. Los efectos de la onda expansiva se dejaban sentir en su organismo. Había realizado un esfuerzo hercúleo, movido por la desesperación, pero ahora su cuerpo ya era incapaz de resistir más.

Cayó de bruces al suelo, donde lo encontraron sin sentido los primeros vecinos que se disponían a apagar el incendio.

Mientras tanto, Malloby cabalgaba por la llanura, disfrutando de su victoria, mientras reía como si hubiera enloquecido de repente.

Había triunfado en toda la línea.

Ya no quedaban sudistas en Newport, Si el presidente Lincoln había de pasar por allí, podía hacerlo bien tranquilo.

Y él iba a ser general. La culminación de una gran carrera que, para tener un final más ambicioso aún, se cerraría con la boda entre él y Hellen. Una mujer que le gustaba, y que además estaba cargada de dinero, significaría el triunfo definitivo de su vida.

Por eso Malloby reía más y más, mientras excitaba al caballo con salvajes golpes de espuela.

Ni por un momento pensó en los muertos, la mayor parte de los cuales no eran enemigos, sino seres inocentes. Lo único que le importaba a Malloby era su carrera y el amor de Hellen, y ambas cosas había logrado alcanzarlas ya.

Por eso reía salvajemente bajo la noche. Como si se hubiera vuelto loco.

CAPÍTULO XV

Aquel hombre delgado, de ojos acerados, pero bondadosos, y de mandíbula aguda terminada en una fina barba, contempló el camino que se extendía delante del carruaje, y que parecía culminar en aquella ciudad ganadera, perennemente cubierta de polvo.

Los hombres que le escoltaban no llevaban uniformes militares. Aunque todos pertenecían al ejército, parecían ser vaqueros. Tenían el máximo interés en no llamar la atención, y por eso el carruaje llevaba las ventanas tapadas casi continuamente con cortinillas. La figura de Abraham Lincoln resultaba demasiado conocida, y querían que, a ser posible, nadie le viera durante su viaje.

Pero ahora ya habían pasado las zonas peligrosas. Entraban en territorio no ocupado por ningún ejército.

Como un buen presagio, aquel hombre alto y delgado, de porte autoritario, se cruzó en su camino.

El hombre que iba junto al mayoral, en el pescante, acarició su rifle e indicó:

—Es el general Simpson. Podemos estar tranquilos, porque su presencia aquí indica que todo ha ido bien.

El carruaje se detuvo. Simpson avanzó hasta colocarse a un lado de éste y saludó con rigidez militar, como si llevase uniforme.

El presidente, que le conocía bien, saludó y le tendió la mano derecha.

—Celebro verle, general. Imagino que no habrá dificultades para que yo pueda llegar hasta la frontera.

—Inconvenientes ha habido muchos, señor presidente, pero todos están felizmente resueltos. El mérito de ello corresponde casi exclusivamente al coronel Malloby, para quien tengo el honor de pedir sea ascendido al grado de general.

Lincoln sonrió comprensivamente.

—Con mucho gusto concederé lo que me pide, pero espero que a causa de mi viaje no se hayan producido víctimas.

Simpson se mordió el labio inferior.

—Resulta inútil descender a los detalles, señor presidente —dijo, esquivando la respuesta—. Nosotros nos encargamos de su seguridad, y lo demás poco importa. Le ruego tenga el honor de seguirme, porque podemos entrar tranquilamente en la ciudad de Newport, donde le presentaré al coronel Malloby.

—Se lo agradezco, general.

La pequeña comitiva reanudó el viaje, recorriendo la poca distancia que faltaba hasta llegar a la ciudad. Una vez en ella, se detuvieron a la entrada del hotel Bedford.

Había allí dos personas esperando. Una de ellas era el coronel Malloby. La otra era Hellen.

Malloby se sentía en el mejor momento de su vida. Sabía que el presidente Lincoln, sin ninguna duda, iba a ascenderle a general. Y le gustaba que Hellen la viese, para que se convenciera de su valía. Hellen había pedido estar presente en la pequeña recepción, y él había accedido gustoso, puesto que además la hermosa mujer también trabajaba para la misma causa.

Muy cerca de allí, en el porche, se encontraba otra persona, pero a ésta no la habían visto aún. Era un hombre joven y que llevaba su brazo derecho en cabestrillo, para que el hueso dislocado, que la noche anterior le soldaron, descansase y pudiera recobrar, al cabo de unos días, su actividad normal.

Donovan no sabía exactamente por qué había ido hasta allí.

Observaba a Malloby, vigilaba sus actos y sus movimientos, deseando enfrentarse a él.

No obstante, a pesar de su herida, estaba seguro de abatirle. A pesar de que Malloby tendría todas las ventajas en el desafío, estaba decidido a clavarle una bala entre las cejas.

Pero le detuvo lo que estaba viendo.

El presidente Lincoln saludaba a Malloby. Y el coronel parecía estar viviendo uno de los momentos más felices de su existencia.

Donovan se acercó.

Era como si una fuerza lejana le guiase. Como si un instinto superior a él condujera sus pasos.

Oyó perfectamente las palabras de Lincoln:

—Le estoy muy agradecido, coronel Malloby. El general Simpson me ha informado de que a usted se debe el que yo me pueda encontrar aquí en estos momentos sin temor a ningún atentado. Creo inútil decirle que su ascenso es cosa decidida.

Simpson asintió.

—Sus servicios han sido muy estimados —susurró—. Y en cuanto a… —pero de pronto su acento cambió, manifestando una violenta sorpresa—. ¿Quién es esta mujer?

Miraba a Hellen.

En sus ojos había aparecido una brusca expresión de sorpresa, algo que dejó atónito a Malloby.

¿Cómo era que no conocía a Hellen? ¿No era ella un agente nordista elegido por el mismo Simpson?

¿O acaso Hellen había sustituido a otra mujer previamente asesinada?

Los pensamientos cabalgaron, como diabólicos caballos desbocados, por el cerebro de Malloby, en fracciones de segundo.

¿Era ella el último cartucho de los sudistas? ¿Quizá era su verdadero jefe? ¿Y había jugado a ganarse la confianza de Malloby para poder estar allí justamente en aquel momento, a dos pasos del presidente Lincoln?

Malloby estuvo a punto de lanzar un grito.

Sus ojos alucinados miraron el pequeño bolso que llevaba Hellen, y donde ella había introducido la mano derecha.

De pronto, en un plazo de tiempo inverosímilmente pequeño, comprendió aquel diabólico plan.

Hellen no podía faltar. Hellen, ganándose su confianza, estaba segura de poder llegar hasta el propio presidente Lincoln.

De súbito sonó aquella detonación seca, cortante, ahogada.

La bala dejó ciego a Malloby, al penetrar por la mitad exacta de su frente. Hellen acaba de disparar desde el interior del bolso, y al instante lo volvió hacia el presidente Lincoln.

Éste no podía defenderse. Nadie podía protegerlo tampoco, porque todos sus hombres, incluidos el general Simpson, estaban confiados, a demasiada distancia, creyendo que allí no había peligro alguno.

Hellen iba a disparar.

Cerró el dedo sobre el gatillo, con una sonrisa turbia, mientras sus dientes rechinaban.

Y en aquel momento lanzó un grito, al tiempo que disparaba.

Un puñado de tierra había saltado a sus ojos, dejándola temporalmente ciega, mientras apretaba el gatillo. La bala salió desviada y solamente rozó al presidente Lincoln.

Donovan hubiera podido emplear tal vez el revólver, pero no se atrevió a hacerlo contra una mujer, aunque ésta fuera una asesina. La esposa del teniente Clarence había llegado a ser uno de los más importantes agentes del Sur sin que él lo supiera. Y ahora se llevó las manos a los ojos gimiendo, tras recibir el puñado de tierra lanzado por Donovan. En aquel momento, y de una manera automática, casi instintiva, dos hombres hicieron fuego.

Hellen cayó del caballo, sin exhalar un gemido, con el corazón atravesado.

Donovan, que aún tenía tierra en la mano, la dejó resbalar lentamente entre sus dedos.

No quería mirar a la mujer muerta. Pero sentía clavada en él, muy fijamente, la mirada de Abraham Lincoln.

Éste susurró:

—Me has salvado la vida… Pero yo creo que te conozco, muchacho… Hace tiempo nos vimos y…

—Le he devuelto algo que usted me dio, señor —murmuró Donovan lentamente—. Un puñado de tierra…

Y se alejó de allí lentamente, siguiendo una dirección que para él no ofrecía dudas.

Porque una mujer anhelante le estaba esperando.

Dos chiquillos que le vieron entrar en el edificio comentaron riendo:

—Fíjate… Tan mayor y aún va a la escuela…

FIN