Puerto de Sanlúcar de Barrameda, España, septiembre de 1581. Caterina della Vecchia ha visto a sus padres quemarse en la hoguera de la Inquisición. Todavía recuerda, todavía se despierta por las noches azorada, en un grito, con la memoria viva de la pira que llamea en su retina. Junto a su hermano y a su primo han decidido embarcarse en la expedición que remontará el océano para poblar el estrecho de Magallanes. Solo esa tremenda distancia garantiza el olvido.

Álvaro Méndez de Quijada y Ulloa también anhela la distancia que garantiza el olvido. La muerte de su mujer y de quien consideraba su hermano lo han expulsado de la tierra que lo vio crecer. En la misma embarcación que Caterina, deberá sortear, junto a otros memorables descastados —el moro Benito García, Lucrecia Guzmán que huye de un prostíbulo, la familia Pontevedra— las vicisitudes de la travesía: naves que zozobran, puertos insólitos, muerte, amor. Y, al final, esa tierra incomparable y hostil, habitada por gigantes y fogatas.

Tarde comprendían que aquellas tierras remotas no les pertenecían. La naturaleza sabia había tratado de advertírselo; más de dos años empeñados en llegar al confín que los rechazaba, en el transcurso tantas vidas perdidas. La historia escrita con nombres que nadie, jamás, conocería. Y ellos, que avanzaban con el último gramo de fe. Sin embargo aquel fuego a lo lejos decía otra cosa: la vida se abría camino en los confines del mundo. Otra cultura, otra raza; hombres, mujeres y niños danzando alrededor de una hoguera que pretendía alcanzar el cielo y dejar en él sus plegarias.

Basada en la verdadera historia de los primeros colonizadores de Tierra del Fuego, Silvana Serrano ha escrito una novela que recrea con pericia la vida de quienes son capaces de arriesgarlo todo para comenzar de nuevo.

Silvana Serrano

Hacia una tierra de fuego

ePub r1.1

Titivillus 24.04.15

Título original: Hacia una tierra de fuego

Silvana Serrano, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Pablo, Rocío y Claudio Fontana.

Me dices que el dolor te ha dejado el alma vacía.

Yo te respondo: ¡Llénala con el dolor de los otros!

Liliana Bodoc, Los días del venado.

Capítulo 1

Puerto de Sanlúcar de Barrameda, España, septiembre de 1581.

Todos comentaban la proeza de don Pedro Sarmiento de Gamboa, caballero de Galicia, quien se había atrevido a cruzar el peligroso estrecho de Magallanes de Oeste a Este por instrucción del Virrey del Perú, don Francisco de Toledo. Se decía que esas aguas estaban malditas, y que Sarmiento —por obra de Dios o del demonio— había hecho lo que para otros navegantes se presentaba como una empresa suicida.

Caterina della Vecchia no hacía más que escuchar a su primo Fabricio con la boca sellada. De él dependían ahora, su hermano Agostino y ella. Poco sabían los dos de estrechos y colonias en el Nuevo Mundo. Había que reconocer una cosa, no podían quedarse en España después de lo que habían visto en la plaza de Sevilla, cuando el Santo Tribunal llevó a cabo el auto de fe que terminó con la vida de sus padres.

Todavía quemaba el recuerdo de las llamas tragándose los cuerpos de quienes no habían cometido otro pecado que preservar el conocimiento de hombres sabios, eruditos de todos los tiempos, en una pequeña biblioteca ubicada en el sótano de su hogar. Dante Battista della Vecchia y su mujer conocían perfectamente la existencia de un Índice de libros prohibidos por la Inquisición, pero no hallaban la manera de resignarse a quemarlos o hacerlos desaparecer de algún otro modo, de manera que habían decidido mantener las obras ocultas en un lugar seguro hasta que los españoles comprendiesen que el conocimiento no podría hacer el daño que tanto se esmeraban en señalar los religiosos y, mucho menos, que fuese contrario a Dios.

El secreto que guardaba celosamente el matrimonio italiano debió de haberse colado en las siniestras mentes de aquellos religiosos que buscaban con tesón, a fuerza de amenazas y torturas, una grieta en la rutinaria vida de los ciudadanos, para convertirla posteriormente en pecado grave, herejía y llevar a cabo la justicia divina mediante arbitrarios y agotadores juicios donde el reo terminaba por admitir lo que fuese —e, incluso, ser llevado a la hoguera— con tal de librarse del yugo inquisidor de la fe.

Solo en eso podía pensar Caterina, mientras Fabricio Morgagni no paraba de hablar en el puerto de Sanlúcar, acompañando sus dichos con el veloz movimiento de las manos, que casi nunca podía mantener quietas. Fabricio había cumplido los veinticinco años, tres más que su hermano Agostino; llevaba el cabello crespo revuelto y la mitad inferior del rostro cubierto por una barba de varios días. Era alto, de contextura delgada, aunque fibrosa; se movía con soltura. En ese momento, justo antes de abordar una de las naves de la flota que los llevaría al Nuevo Mundo, la muchacha lo observó detenidamente: los dientes algo desparejos, la nariz prominente, ojos pequeños del color del humo y rostro alargado. En conjunto, podía decirse que Fabricio era buen mozo, pero no eran sus cualidades físicas lo que fascinaba a las mujeres sino su verborragia, su encanto. Siempre que no tuviese un mal día, como solía suceder.

En cuanto Fabricio la sorprendió tan concentrada en él, Caterina giró el rostro hacia la barra de Sanlúcar, por donde debían salir las naves de la flota expedicionaria bajo las órdenes del don Diego Flores de Valdés, capitán general de la Armada; puso atención a las arboladuras y velas que cubrían por completo el horizonte. Siempre la ponía nerviosa que su primo la mirase de ese modo, puesto que no terminaba de interpretar lo que había detrás de esos ojos grises, un tanto oscuros. Alguna vez se había tratado de deseo, pensó, pero ahora ya no estaba segura.

Una leve brisa le despejó el rostro. Estaba resignada a llevar los ensortijados mechones que se escapaban de las horquillas sobre la cara; la abundancia de cabello era una herencia de familia, y Caterina odiaba su abultada melena de un color entre el rubio oscuro y el castaño. En casa prefería llevarlo suelto, ya que mantenerlo sujeto era toda una proeza. Ahora lo había recogido en un moño a la altura de la nuca; ahora, que ya no era Caterina della Vecchia, dado que Fabricio había decidido que lo mejor era que ella y Agostino se cambiasen el apellido.

—Agostino —llamó en voz baja a su hermano.

—¡Cuántas veces tendré que repetirte que no uses ese nombre! —la reprendió él.

—Lo siento, no me acostumbro —susurró envarada. Los ojos verdes reflejaban la rabia que sentía cada vez que caía en la cuenta de que debía olvidar de una vez por todas quiénes eran.

—Deberías o terminarás echándolo todo a perder —manifestó.

Agostino, de veintidós años, era un muchacho inseguro, temeroso. Le gustaba fingir lo contrario; para eso imitaba constantemente a su primo. Caterina y él se parecían mucho en lo físico: rostro ovalado, nariz pequeña y respingona, ojos grandes —de un iris verde intenso—, labios finos, curvilíneos en la parte superior y la misma tonalidad en el cabello, que él llevaba muy corto.

—Sería mucho más fácil para todos si no te hubieses empeñado en cambiar también el nombre. ¿Acaso no es suficiente con el apellido?

—¿Qué tal que estén buscando a los hijos de Battista della Vecchia, prima? —intervino Fabricio—. Sería demasiado peligroso presentarse como hermanos usando el mismo nombre. Uno, al menos, debía cambiarlo por completo.

—Además —tomó la palabra Agostino—, la idea de llamarme Battista Donato me pareció lo más acertado para mantener conmigo algo de papá.

Caterina no dijo nada más; negar su apellido ya era suficiente cargo de conciencia como para añadir el hecho de usar un nombre de pila diferente al que sus padres habían elegido para ella.

Los nervios mermaban su capacidad de pensar entre los gritos que daban los marineros desde las naves, la muchedumbre exaltada del puerto, la mirada cómplice de su primo, el oficial que llamaba a los pasajeros a abordar la galeaza San Cristóbal por el portalón que formaba un puente entre la tierra y la nave. Jamás había imaginado que dejaría España, la tierra que sus padres habían elegido para tener y criar a sus hijos; esa misma tierra que ahora los despedía como extraños, quitándose la escoria de encima, enviándola a poblar un mundo nuevo.

Dos niñas jugaban a la mancha entre los pasajeros que aguardaban amontonados en el muelle. Caterina sonrió mientras retrocedía en el tiempo, inmersa en la alegría de esas criaturas para quienes el futuro inmediato parecía no tener importancia. Una de cabello rizado y cobrizo; la otra, de melena oscura y lacia. Dejaron de corretear cuando una mujer rolliza las jaló a ambas del brazo —debía de tratarse de su madre, supuso— y las instó a caminar hacia el portalón de la galeaza.

Los siguientes nombres de la lista, que el oficial repasaba en voz alta para hacerse oír entre el bullicio, fueron los de ellos.

—Fabricio Morgagni, Battista Donato, Caterina Donato.

Oyeron los tres y, enseguida, se pusieron en marcha.

—Preguntarán por nuestro equipaje y el servicio —murmuró Caterina.

—No lo creo —repuso Fabricio—. De cualquier manera, si alguien empieza con las preguntas, déjalo en mis manos.

Nadie preguntó nada, puesto que el objetivo primordial era llevar pobladores al Estrecho. ¿A quién iba a importarle si los futuros colonos eran ricos o pobres, cultos o ignorantes, gente de bien o de la peor calaña? A esa altura, era infrecuente encontrar personas bien dispuestas a sacrificarse cruzando el Mar del Sur para vivir en las Indias.

Un marinero de bajo rango les indicó el camino que debían seguir en el interior de la nave para llegar hasta las habitaciones comunales. Había pasajeros que podían darse el lujo de instalarse en camarotes privados —así llamaban los marineros a cada compartimiento— y otros tantos que iban a parar cuartos más amplios donde los coyes —especie de camas en forma de hamacas— colgaban uno al lado del otro. En este último caso, hombres y mujeres debían dormir separados en dos grupos, por lo que Caterina se sintió abandonada a su suerte, cuando Agostino y Fabricio la despidieron en la puerta de la cabina donde le tocaba entrar.

—Pon tu bolsa en uno de los coyes —le indicó su primo—. Así los demás sabrán que ya está ocupado.

—Búscanos en la cubierta superior una vez que estés instalada —agregó Agostino—. No pienso perderme el espectáculo cuando el duque dé la orden de partir.

Caterina entró en la cabina, en la que otras mujeres parloteaban eufóricas al tiempo que colocaban una manta sobre su coy, y buscó con la mirada alguno que permaneciese vacío, sin reclamar. Caminó por el espacio que dividía dos largas filas de hamacas y se acercó a una de ellas. La joven que ocupaba el coy de la izquierda la observó en silencio y, enseguida, se apiadó de esos ojos verdes que delataban una inquietud muy parecida a la suya.

—Buenos días. Soy Lucrecia Guzmán. Al parecer, seremos vecinas de cama.

—Si es que a esto se le puede llamar cama —replicó Caterina antes de sonreír con timidez—. Buenos días. Mi nombre es Caterina della… Donato —se corrigió al instante.

—Nunca antes había oído ese nombre. ¿De qué origen es?

—Italiano. Es la variación italiana de Catalina —añadió un poco más relajada.

—Es muy bonito.

—Gracias.

—¿Es italiana? No tiene acento.

—Española. Mis padres son los italianos. —Había usado la conjugación del verbo en presente a propósito, para evitar que su interlocutora le preguntase cómo habían muerto sus padres y tener que verse obligada a mentir más allá de lo estrictamente necesario. Lucrecia Guzmán asintió sonriente—. No hace falta que me trate con tanta formalidad. Después de todo, seremos compañeras de cuarto durante toda la travesía.

—Es cierto. ¿Cuántos años tienes?

—Cumpliré los diecisiete el próximo mes.

—Yo tengo diecinueve, aunque parezca mucho mayor.

—No parece mayor —repuso Caterina.

—Tú también puedes dejar a un lado el formalismo, querida. No pertenezco a la clase de gente que se hace llamar de usted desde la cuna. Por otro lado, me haces sentir una vieja.

Caterina sonrió nuevamente y se dispuso a sacar la manta que guardaba dentro de la bolsa junto a la ropa interior, una falda de repuesto, una camisa y el único abrigo que había podido salvar del incendio. Era todo con lo que contaba; lo que llevaba puesto se lo había comprado Fabricio en un puesto de ropa usada del mercado de Sevilla. El resto del dinero que quedaba debían conservarlo por si surgía algún contratiempo durante la travesía, ya que el hecho de ofrecerse a poblar el Estrecho les daba derecho a viajar y alimentarse sin pagar nada. Claro que, de haber pretendido vivir a bordo con mayores comodidades, el precio hubiese sido otro que el solo ejercicio de poner el cuerpo y los sueños en el Nuevo Mundo. Pero Caterina, Agostino y Fabricio no contaban con nada más que con ellos mismos y su habilidad para forjar una vida más allá del océano, al sur de las Indias, en el confín del mundo.

* * *

Álvaro Méndez de Quijada y Ulloa, oficial de la Armada que comandaba don Diego Flores de Valdés, observaba el muelle desde la toldilla. Desde allí, las personas solo eran cientos de cabezas amontonadas que esperaban su turno para abordar. Mientras esperaba que el duque de Medina Sidonia diera la orden de zarpar desde su puesto en tierra, no podía dejar de pensar en lo diferente que serían las cosas si su hermano de crianza estuviera vivo. Juan de Austria, hermanastro del rey Felipe II, a quien él siempre había llamado por su nombre de pila —Jerónimo— había muerto de fiebre tifoidea tres años atrás, en el campamento de Namur. Un hombre íntegro, valiente, generoso, a quien Álvaro había admirado desde su primera infancia, en Villagarcía de Campos, cuando el emperador Carlos V —rey Carlos I de España— ordenó a su mayordomo Luis Méndez de Quijada a hacerse cargo de la educación de su hijo ilegítimo.

Su padre había cumplido sobradamente el encargo, llevando a Jerónimo al castillo de Villagarcía y haciendo de él la persona que toda España respetaba y admiraba: don Juan de Austria. La madre de Álvaro, Magdalena de Ulloa, no solo había contribuido de buena gana en la educación del noble, sino que lo había criado con dedicación y afecto materno.

Era mejor no pensar en su madre, la única persona que quedaba viva de su familia y que podía obligarlo a desistir de la idea de empeñar su vida en una empresa suicida como la que estaba a punto de iniciar. Pero doña Magdalena nada había dicho, cuando Álvaro le anunció su decisión de dejar España y huir al Nuevo Mundo, porque era exactamente eso lo que él estaba haciendo: huir de la muerte de su padre, de la de su hermano y de la de Remedios del Valle Trujillo, su esposa.

A los veintiocho años, Álvaro sabía que le quedaba toda una vida por vivir, pero no estaba dispuesto a seguir atado a los recuerdos. Cuando pensaba en sus posesiones materiales, en la riqueza, los campos, se sabía afortunado. Sin embargo, todo lo demás le faltaba; estaba vacío por dentro.

Percival Haig, camarada de Méndez, se acercó a la baranda que circundaba la toldilla y se colocó a su izquierda, acción que sacó a su compañero del ensimismamiento en el que se había sumergido.

—El horizonte se ve algo espeso —comentó Percy.

—Se aproxima una gran tormenta.

—¿De veras? —preguntó el otro entre risueño e incrédulo—. ¿No irán a dar la orden de zarpar si existe esa posibilidad, verdad?

—Me temo que nada los detendrá —opinó Méndez—. Su Majestad está empeñado en mandarnos al infierno de una buena vez, con tormenta o sin ella. ¿De qué lado estás esta vez, Haig? —le espetó sin preámbulos. El capitán conocía la fama de Percy, a quien muchos oficiales de alto rango contrataban como espía, ya dentro de la misma tropa o fuera de ella.

—Sarmiento me pidió que vigile a los hombres de Flores —admitió Haig—. Está seguro de que el capitán general de la Armada hará cualquier cosa por boicotear la expedición. En Badajoz, se puso del lado del duque de Alba, quien trató de persuadir a Su Majestad en todo momento de que la empresa de Sarmiento era un disparate. ¿Y tú? ¿A quién le debes fidelidad, Méndez?

—A mí mismo —respondió el capitán, lo que provocó una risotada de su interlocutor.

Se conocían bien, eran buenos amigos. Ninguno de los dos respondía a nadie en particular. Que entre Sarmiento de Gamboa y Flores de Valdés existieran rivalidades y enconos, a Méndez lo tenía sin cuidado. Por esa razón, Haig le confiaba el objetivo que Sarmiento le había encomendado sin el menor recelo, aunque Álvaro estuviese al servicio de Flores: porque no interferiría en su papel de espía, no se pondría en el medio para facilitarle ni impedirle que hallase la información que necesitaba.

—Es la primera vez que el rey costea una empresa de semejante envergadura —prosiguió Haig que repasaba con la vista la larga hilera de navíos que esperaban en la barra de Sanlúcar.

—No todos van al Estrecho —señaló su camarada—. También viajarán junto a la flota don Alonso de Sotomayor, futuro gobernador de Chile, y seiscientos soldados destinados a la guerra contra los nativos de esa parte del virreinato.

Percy silbó y, acto seguido, se entretuvo mirando hacia el gentío que se amontonaba en el muelle.

—Bonita muchacha —comentó al rato, señalando hacia determinado lugar con el mentón, como si su compañero fuese capaz de distinguir una entre tanta gente. Méndez sonrió de lado.

—No tengo idea de cómo te las ingenias para encontrar una presa entre tanto matorral.

—¡Ojos de lince, capitán! —Acotó Percy que le mostró con el dedo índice a una muchacha que, en ese momento, observaba jugar a unas niñas a pocos metros de ella—. No necesito un catalejo para apreciar la buena mercancía, me guía el olfato.

—¡El olfato! —se mofó su compañero—. ¡A tantos metros de altura! —Pero, no bien aguzó los ojos para dar crédito a lo que Percy decía, enseguida perdió de vista a la muchacha, cuando otra dama captó por completo su atención—. ¡Por los clavos de Jesucristo! No puede ser.

—¿Qué sucede?

—Valquiria Montero está a punto de abordar la nave —respondió Méndez, más para sí que para su amigo. No podía creer su mala suerte: su examante viajaría al Estrecho ¡y en la misma nave, al parecer!

—¿Valquiria Montero? ¿La viuda de Islares y Villalobos?

—La misma.

—¡Debe de haberse vuelto loca para abandonar todas las posesiones que ese vejestorio le heredó!

—Si la conocieras bien no te sorprendería tanto —apuntó el capitán—. Es famosa por sus excentricidades.

—¡Si lo sabrás tú! —Silbó Percy—. Bien que sus excentricidades te mantuvieron entretenido durante una larga temporada.

—Espero que no seas tan indiscreto a la hora de cumplir con tu trabajo, Haig. No llegarías muy lejos.

—Me acosté con su empleada durante los meses en que tú visitabas a la viuda. Si es tan buena en la cama como su doncella —otro silbido—, no veo por qué lamentarse de tener que viajar juntos. Lo que más me agobia de todo esto es precisamente eso —continuó sin pausa; abarcó a toda la flota con un movimiento del brazo mientras se pasaba la otra mano por la cabeza rapada—: la falta de buena compañía durante la travesía. Todas las muchachas que he visto abordar hasta ahora están rodeadas de madres, sirvientas y demás custodias.

—Valquiria también lleva un séquito de empleadas con ella, y no creo que eso la detenga —acotó Álvaro.

—Pareces estar muy seguro de que la viuda saltará en un pie cuando te vea. ¿No estás siendo demasiado presuntuoso?

—Te aseguro que no. ¡Maldita suerte! —masculló entre dientes mientras veía a la hermosa viuda cruzar el puente del portalón de la galeaza.

En cuanto Haig bajó de la toldilla, el capitán se dirigió a su camarote privado, situado debajo del alcázar, en la popa del navío, donde se encontraban el resto de las cabinas para oficiales. Macario, su fiel sirviente, había terminado de vestir la litera y asegurar con tojinos los baúles y demás pertenencias de su señor para que no se movieran de un lugar a otro durante el viaje.

—Macario —le habló ni bien cerró la puerta angosta del cuarto—, acabo de ver a la señora Montero de Islares y Villalobos subiendo a la San Cristóbal.

—¡La peste! —exclamó el viejo paje.

—Lamento haberme referido a ella de ese modo en tu presencia. No deberías refregarme mis vergüenzas con tanta liviandad —agregó, al tiempo que se rascaba el mentón ennegrecido de vello mientras pensaba en qué modo le pediría a su criado que, por nada del mundo, dejara entrar a esa mujer a su camarote. Ya conocía bien las consecuencias de aquel avance en su intimidad que alguna vez le había concedido inocentemente a la viuda. Se decidió por ser claro y hablar sin ambages—: Quiero que pongas mucha atención en lo que voy a pedirte. Si la señora —dijo, resaltando con regio acento el trato que le daba a la dama en cuestión— llegase por casualidad a golpear esta puerta, te plantas en el umbral para evitar que dé un solo paso hacia el interior del camarote. ¿Lo has entendido?

—Claro que sí, mi señor.

—Tengo la sana intención de no meterme en problemas esta vez.

—Desde luego, mi señor.

—Mantendrás esta cabina cerrada con llave todo el tiempo. La conozco; es capaz de meterse en mi cama ante el primer descuido y amenazarme con hacer un escándalo que me deje mal parado frente a todo el mundo si no accedo a darle lo que me pide.

—No se me ocurre qué puede querer pedirle la señora a mi señor.

—Sigue burlándote de mí, Macario, y terminarás colgado del palo mayor de la nave ¡en paños menores!

—Dios no lo permita, mi señor.

El sonido de una trompeta dio por finalizado el intercambio entre el capitán y el lacayo. Méndez de Quijada salió a cubierta y observó a una multitud de personas que saludaban hacia el muelle con la mano en alto. El duque de Medina Sidonia había dado la esperada orden de partida, a pesar del viento que comenzaba a mecer los navíos sobre la barra de Sanlúcar.

Al principio, se había tratado de una brisa constante que varió la temperatura otoñal, pero, ahora, el viento llegaba cada vez más frío desde el Oeste, advirtiendo el choque entre bajas y altas presiones. El horizonte, prácticamente escondido detrás de las arboladuras de toda la flota, que comenzaba a desplegar sus velas, se advertía oscuro, denso, como un poderoso y gigantesco manto de furia pronto a tragarse las embarcaciones de un solo bocado.

Álvaro no le tenía miedo a la muerte, a su propia muerte: esa cualidad lo volvía un buen soldado a la hora de enfrentarse al enemigo. Eso, siempre y cuando, su enemigo fuese un cuerpo, una fortaleza, una embarcación de cualquier clase, algo tangible y sustancial. Medirse contra la fuerza de la naturaleza era una cosa bien distinta. Seguía sin horrorizarlo la idea de morir, pero no era lo mismo perecer luchando que terminar ahogado en el fondo del mar. Él necesitaba que la sangre se le calentase en las venas, combatir, dar pelea. Por eso, le dolía tanto que Jerónimo hubiese expirado bajo un toldo de campaña por causa de unas malditas fiebres, cuando había vencido con armas en la batalla de Lepanto, Túnez, y otras tantas.

A Álvaro no lo aterraba la idea de morir, siempre y cuando no fuese como su querido hermano, incapacitado para dar batalla al enemigo que terminó por llevárselo.

Siguió repasando a la gente hasta dar con la muchacha señalada por Percy desde la toldilla minutos antes. Era ella, estaba seguro, ya que no llevaba sombrero ni pañoleta que le cubriera el cabello que se adivinaba abundante a pesar de ir sujeto en un moño. Estaba acompañada por una muchacha alta, de buenas formas y dos jóvenes que apenas superaban los veinte, según su apreciación. El rostro de uno de los mozos que acompañaban a las muchachas le resultó familiar; debía de haberlo visto en algún otro sitio, tal vez cruzado en la calle o en un salón de Sevilla. Se le daba muy bien recordar la cara de la gente, aunque solo la hubiese visto al pasar. Volvió a concentrarse en la figura más menuda de los cuatro, la chica a la que el viento amenazaba con deshacerle el peinado. Álvaro se adelantó unos pasos para observarla de perfil. La nariz pequeña y algo respingona destacaba entre los carrillos colorados. ¿Se los pintaría o ese sería el pigmento natural de su piel? El mentón redondeado sobresalía hacia adelante. La chica giró hacia uno de los jóvenes que observaba con ella el muelle, sujeto a la barandilla, y Álvaro alcanzó a ver el color de sus ojos; eran verdes, circundados de espesas y largas pestañas. Las cejas, ni finas ni gruesas, se elevaban hacia ambas sienes, separándose de los párpados.

«Bonita muchacha», había dicho Haig. Méndez pensó que aquel calificativo no le hacía justicia a una mujer como la que observaba a pocos metros de él. La chica era preciosa. Cuando la vio sonreír, Álvaro contuvo el aliento unos segundos. La curva de esos labios proyectaba una sensualidad con matices de inocencia, lo que le aceleró el pulso. En ese momento, sin embargo, otra estampa se le atravesó sin previo aviso.

—¡Vaya, pero qué feliz coincidencia, capitán Méndez!

Oyó la voz dulce, empalagosa, de su examante.

—Señora —la saludó con voz grave y cuidada formalidad, inclinando la cabeza.

—No pareces muy sorprendido al verme aquí, querido. ¿Acaso supiste de mi viaje y has previsto acompañarme? —ronroneó la mujer.

—Lamento tener que ser yo quien deba sacarte del error, Valquiria; no estoy aquí como acompañante y escudero de nadie en particular, solo cumplo con mi trabajo.

—¿Viajas al Estrecho, Álvaro? ¡Es la mejor noticia que he oído en meses! También he decidido unirme a todas estas sacrificadas almas —añadió con voz melosa mientras miraba de lado a la multitud de gente que se mantenía enfrascada en la escandalosa despedida de los que quedaban en la ribera.

El viento amenazaba con llevarse el sombrero emplumado de la señora Montero, sin alzar el ruedo de su vestido acartonado a partir del cual asomaban los zapatos de terciopelo negro y los volantes con fina puntilla de las enaguas.

—Don Pedro ha sido muy convincente en la cena que se llevó a cabo en su honor en el palacio real —continuó la mujer que hacía referencia a su encuentro con el capitán Sarmiento de Gamboa, futuro gobernador del Estrecho—. Nuestro gentilhombre teme que las ciudades de la colonia se pueblen exclusivamente con gente de clase baja, ya que son muy pocos los nobles que han decidido acompañarlo a las Indias.

—Eso es porque la mayoría de nuestros nobles esperan que todo esté hecho antes de poner un pie en aquellas tierras y comenzar a dar órdenes elevando la nariz —ironizó Méndez—. Para construir las fortalezas, señora mía, es necesario llevar primero a los pobladores, a la gente de clase baja, a la mano de obra.

—Debo confesarte que eso es lo único que me preocupa, Álvaro —admitió la viuda con un mohín de angustia—. Don Pedro me ha dicho que se ocupará personalmente de impedir que una dama como yo deba pasar incomodidades en aquellas latitudes, y creo haber colaborado holgadamente con la expedición para que eso sea una prioridad de los gobernantes en cuanto ponga un pie en el Estrecho. De todos modos, Flores de Valdés ha conseguido llenarme de dudas al respecto. —Recordó al tiempo que arrugaba apenas su tersa frente—. Pero ahora que te veo entre los oficiales estoy más tranquila, querido.

—Es difícil imaginar a una mujer como tú en una aldea miserable, Valquiria. Me produce curiosidad el hecho de que hayas decidido abandonar la vida cómoda y displicente a la que estás acostumbrada por una en la que todo estará librado al azar.

—Olvidas que el dinero siempre ha hecho que el azar esté de mi lado, mi querido Álvaro.

La declaración de la viuda, acompañada de una sonrisa seductora y manifiesta seguridad, provocó la risa de su interlocutor. Detrás de ella, la doncella que la acompañaba apretó los labios y bajó la cabeza.

—Ojalá te sirva de algo el dinero en esas tierras —replicó Méndez.

—¡Señor! —Uno de los marineros se acercó a la pareja y llamó a Álvaro. Se trataba de Benito García, un morisco al que Juan de Austria le había perdonado la vida en la Rebelión de las Alpujarras de 1568—. Don Diego lo espera en el alcázar —informó al oficial.

—Como sea, capitán Méndez —expresó la señora Montero—, estoy segura de que este viaje será más divertido de lo que imaginé. —Los ojos de la mujer reflejaban el deseo que el hombre que tenía en frente le provocaba.

—Buenos días —la saludó él con una nueva inclinación de cabeza antes de marcharse en dirección al alcázar.

* * *

Don Diego Flores estaba indignado y no mostraba intenciones de ocultarlo.

—¡Es un disparate! ¡Zarpar cuando se avecina una tormenta como esta es un verdadero dislate!

—Su Majestad ha ordenado… —se atrevió a intervenir Vicenzo Torres Simó, otro de los oficiales de la expedición.

—¡Me importa un ardite lo que el rey haya dispuesto! —continuó vociferando el capitán de la Armada—. ¡Le ha creído a ese loco de Sarmiento! Y para mí ya es prueba suficiente de que don Felipe no está en sus cabales.

Méndez de Quijada se rascó la barbilla con los dedos mientras escondía una sonrisa bajo la palma de la mano izquierda. Flores tenía razón: zarpar con una tormenta como la que se adivinaba en el horizonte era un disparate, pero, por el constante asedio del pirata inglés, Francis Drake, a las colonias españolas en las Indias, urgía establecer una guardia permanente en el paso que unía el Mar del Sur con el del Norte para proteger las costas occidentales del Nuevo Mundo. Sarmiento se había aprovechado con astucia de esa debilidad en las colonias para persuadir al rey en la entrevista que había tenido lugar, tiempo atrás, en Badajoz.

Las naves estaban siendo sacudidas por el viento que entraba desde el Oeste; sería difícil sacar a la flota de la barra de Sanlúcar. A eso debía sumarse la posibilidad de hacerle frente a una tempestad en mar abierto que pondría en riesgo la expedición más grande vista hasta el momento.

Flores de Valdés tenía razón, pero ninguno de los presentes en el alcázar podía dejar de apreciar la mala predisposición del capitán general de la Armada en lo que a Sarmiento de Gamboa tocaba. No se cansaba de calificarlo de loco, botarate, hijo de la buena suerte, en lugar de apreciar como otros su exitoso cruce anterior del estrecho de Magallanes.

—Capitán —decidió intervenir Méndez—, todos estamos de acuerdo, incluido el piloto —Álvaro se refería a Antón Pablo, piloto mayor de la galeaza—, quien, sabemos, ha acompañado a Sarmiento en el viaje dispuesto por el virrey del Perú y cuya experiencia nos sirve de lección. Pero la orden ha sido dada, y solo resta proceder en beneficio de todos.

—¿Y cree que no lo sé, capitán Méndez? Lo que me indigna es saberme responsable de una locura semejante, pero la realidad es una sola: estoy obligado a capear las consecuencias de órdenes insensatas que van detrás de un orate como Sarmiento. ¡Todo el mundo a su puesto! —gritó a continuación—. Y que alguien se ocupe de llamar al doctor Figueroa, porque ahora le tocará su buena ración de pastel —añadió con el ceño fruncido porque temía que el galeno no estuviese a la altura de las circunstancias que se avecinaban.

Capítulo 2

El gentío en la cubierta superior fue desapareciendo poco a poco. Los movimientos propios de las embarcaciones sobre el oleaje produjeron el malestar acostumbrado, el conocido mal del mar.

El estómago de Caterina estaba revuelto como el de las otras mujeres con quienes compartía la cabina. Lucrecia se veía pálida, y las arcadas comenzaban a mermar su voluntad.

Los marineros habían apremiado a todo el pasaje a bajar a sus respectivos camarotes y sujetarse con un lazo a las hamacas, cosa que, al principio, les pareció a todos una exageración, pero, a pocas horas de zarpar, nadie se atrevió a reírse de esos hombres rudos, acostumbrados a vivir sobre una superficie entablada que las aguas movían a su antojo. Les habían advertido que el mal del mar quebrantaba la voluntad del más fuerte, pero nada como vivirlo en carne propia para saber que aquello era la peor de las pesadillas. Algunos hasta se sentían morir con el pasar de las horas y las sacudidas violentas de los navíos producidas por el oleaje que el viento huracanado se empeñaba en levantar.

Caterina habría reído al imaginarse a la fastuosa galeaza San Cristóbal, nave capitana de la flota, como el juguete de un gigante cuya mano la alzaba en el aire para dejarla caer de costado, paralela a la superficie del agua, y volverla a levantar luego sobre la cresta de otra ola hasta ser tumbada nuevamente hacia el lado contrario. ¿Siempre sería así? ¿Todo el tiempo que durase la travesía se verían sacudidos por la fuerza de la naturaleza hasta caer en la inconsciencia absoluta, vómito tras vómito? Ciertamente, no era como había imaginado que sería navegar hacia el Estrecho, cuando su primo les propuso unirse a la expedición de Sarmiento.

Como sucedía siempre que las fuerzas la abandonaban, Caterina se dijo que el mal no podía durar eternamente. Llevaba más de veinticuatro horas —calculaba— amarrada a un coy, escuchando los incesantes lamentos de sus compañeras de cuarto, vaciando su estómago entre espasmo y espasmo, cuando ya no quedaba fluido por despedir, controlando la cincha que la sujetaba, viendo a través de los párpados entrecerrados a un hombre que solía aparecer con un maletín de vez en cuando para controlar las pulsaciones de cada una de las mujeres. La aliviaba saber que un profesional se ocupaba de ellas; quería decírselo, agradecerle, pero no era dueña de su cuerpo ni de su voz. Los párpados volvían a cerrarse y la oscuridad la tragaba con su ahora habitual sabor a bilis. Al menos —se consoló—, en ese estado, las frecuentes pesadillas de una enorme fogata que se tragaba a sus padres habían dejado de asediarla.

Por su parte, Lucrecia se entregaba casi con beneplácito a la muerte. Eso le pasaba por haber permitido que Andrina, la regente del burdel en el que había vivido desde los cinco años, la convirtiese en una ramera; por robar el dinero de la caja y creer que era posible cambiar su destino dejando atrás su tierra natal. Ella era una vieja de diecinueve años, una mujer a quien solo le quedaba un cuerpo, puesto que el alma la había perdido al cumplir los trece, cuando un magistrado de Sevilla al que Andrina la había llevado para obtener el permiso de ejercer el oficio en la mancebía le puso las manos encima. ¡Qué desgraciada se sintió entonces! Violada por un funcionario que, se suponía, debía protegerla.

Todo había empezado mal en su vida. Su madre biológica, a quien apenas recordaba, también había sido violada a temprana edad. El clérigo del pueblo en el que vivía una comunidad de moriscos, hombre de ojos azules y mirada siniestra, no dudaba en ejercer el poder que tenían los cristianos, en especial los religiosos, sobre los musulmanes que quedaban en algunas regiones de España. La madre de Lucrecia no fue sino una víctima más del inescrupuloso sacerdote que regaba la comarca con bastardos de ojos azules y piel cetrina. A los cinco años, la pequeña mestiza quedó a la espera de su progenitora en un cobertizo que hallaron a orillas del Guadalquivir cuando, juntas, viajaron a Sevilla en busca de trabajo. Habían tenido que pasar muchos años para que se convenciera de que su madre no pensaba volver por ella, que aquello que había inocentemente excusado como un contratiempo era nada menos que un abandono liso y llano. Andrina la encontró acurrucada sobre el heno, sus sencillas ropas impregnadas del olor agrio de los animales y los ojos anegados de tristeza. Lucrecia pensó que esa mujer la había salvado de una muerte segura, sin imaginar que, con los años, la madama se cobraría con creces el haberla mantenido al calor de la cocina del local que regenteaba.

¿Por qué impedirle entonces a la muerte que viniese a llevar lo que quedaba de ella? Había soñado con vivir otra vida, pero ahora sabía que aquello era una estupidez. El desecho que habían fabricado de ella tantos hombres en un jergón sucio y maloliente del Callejón del Placer no valía la pena. Su cuerpo gastado no valía la pena.

El último espasmo la obligó a retorcerse, inclinándose hacia un costado desde donde expulsó un fluido verdoso que le dejó un sabor amargo en la boca. Fue en ese momento cuando sintió una mano apoyarse sobre su hombro derecho y un susurro de aliento. ¿Estaba soñando? ¿Era ese el delirio previo a la muerte? «Todo estará bien», repetía una voz grave, mágica, que le hacía creer nuevamente en la vida. Tenía que aferrarse a ella con todas sus fuerzas, no podía dejar que Andrina se saliera con la suya.

—Hay que evitar la deshidratación a toda costa —sentenció Blas Figueroa, el médico de a bordo, mientras terminaba de revisar a la señorita Guzmán—. Alguien debe ocuparse de instarlas a ingerir líquidos.

—Le pediré a Gundelberto que prepare un caldo —ofreció Benito que aludía al cocinero de la galeaza.

—¿Y ella? ¿Cuál es el nombre de esta pasajera? —quiso saber el galeno.

Benito se remitió a la lista que llevaba en la mano cada vez que acompañaba al doctor Figueroa en sus rondas.

—Caterina Donato —respondió el moro, una vez que lo halló.

—¿Algún otro pariente en esta cabina?

—No. Al igual que la señorita Lucrecia Guzmán, está sola aquí. Sus parientes se encuentran en el compartimiento de al lado —apuntó.

—Señorita Donato —la llamó el médico—. Señorita… —insistió sacudiendo con sumo cuidado a la paciente.

—Gracias —la oyó balbucear con los ojos cerrados.

—¿Es usted Caterina Donato? —La joven asintió con la cabeza y, al cabo de unos segundos, abrió los ojos—. Es necesario que se esfuerce en ingerir el caldo que, en breve, el señor García le traerá. —Otra afirmación silenciosa—. Está usted en mejores condiciones que el resto, pero eso podría cambiar si no hace un esfuerzo para hidratarse. Ocúpese de pedir el caldo al cocinero —indicó a Benito una vez que le controló el pulso.

Antes de dejar la cabina que olía a heces, vómitos y orines, Blas Figueroa volvió a echar un vistazo al coy que abrazaba a Caterina. Los ojos de la joven casi le habían hecho perder el equilibrio; le recordaron a otros, a los de Leandra, su cuñada. Un amor que había dejado ir por cobarde, por no atreverse a declararlo cuando todavía estaba a tiempo. No seguiría lamentando el hecho de haber perdido a Leandra, cuando su hermano Iñaqui la desposó, ignorante de los sentimientos de él, porque aquello había sido su culpa.

Benito García ingresó más tarde a la cabina con el caldo de verduras colado que el médico de a bordo había mandado preparar. Un aprendiz de marina lo seguía de cerca, sorteando los coyes entre tumbo y tumbo que daba la nave.

—Yo me ocuparé de esta fila —dijo el morisco y señaló la de la derecha—. Esto llevará tiempo. Cucharada por cucharada, ¿entendido?

García empezó por el fondo, reconoció para sí que Figueroa estaba en lo cierto; la paciente del último coy, Donato, pidió alimentarse sola, lo que le alivió la tarea que tenía por delante.

—Haga un esfuerzo.

Oyó susurrar Caterina. El hombre se mostraba paciente con Lucrecia, la instaba con dulzura a separar los labios con el cucharón de madera.

—Pobrecita…

—Se pondrá bien —aseguró el marinero.

—Cuánto… —comenzó a decir Caterina, pero la debilidad que sentía era tal que el esfuerzo de hablar se le hacía titánico—. Cuánto hace…

—Dos días —se apuró a responder García—. Llevamos dos días tratando de salir de la barra de Sanlúcar. El viento en contra lo complica todo.

—Quiero ver a mi hermano —pidió la muchacha.

—Los pasajeros de la otra cabina están en las mismas condiciones. El mal de mar se agrava cuando se presenta una tormenta. Abra la boca. —Benito se dirigía ahora a Lucrecia—. Es caldo; la hará sentir mejor.

—Puedo intentarlo yo, si necesita ocuparse de las otras —ofreció Caterina, aunque dudaba de poder tenerse en pie después de dos días de agonía.

—Beba su caldo y podrá ser de ayuda la próxima vez.

Cuando terminaron de hacer tragar la infusión a las doce mujeres que ocupaban la cabina común, Benito advirtió que la tarea le había consumido más tiempo de lo previsto. Para evitar la deshidratación, había que volver a empezar, de manera que volvió a la cocina por más caldo y, mientras el cocinero se ocupaba de prepararlo, fue en busca del capitán Méndez a quien le expondría el problema.

Lo halló en el alcázar, ojeroso y con el uniforme arrugado, algo infrecuente en él. Méndez dormía pocas horas y con la ropa puesta para evitar la pérdida de tiempo, cuando faltaban manos para ajustar jarcias y trepar a los mástiles, si una vela resultaba dañada por el viento. Benito habló sin preámbulos; no los necesitaba con Méndez de Quijada, a quien admiraba por su sencillez y su paciencia con los subalternos.

—Necesitamos más gente —declaró abatido—. Otros marineros se encargan de los pasajeros que viajan en camarotes privados, pero las cabinas comunales quedan a la buena de Dios. No puedo hacerme cargo de todos —concluyó.

—Ordenaré a los cabos de escuadra que le echen una mano, García.

—Capitán, ¿qué posibilidades hay de conseguir ayuda del servicio privado? Me refiero al personal femenino —aclaró—. Ya sabe… La situación es difícil. Ni los marineros ni los soldados estamos acostumbrados a atender al sexo débil.

—Entiendo. Déjeme pensar —pidió mientras trataba de encontrar una pronta solución al problema que le planteaba el moro.

A Méndez le preocupaba la tormenta en mar abierto. Ahora se le sumaba otro problema no menos importante: el pasaje femenino. Ni siquiera había pensado en Valquiria durante esos dos días. Suponía que la viuda se las arreglaría bien con su séquito de empleadas y la visita frecuente del doctor Figueroa a su cabina privada. Pero ¿qué sería de los otros? La mayor parte del pasaje viajaba con lo puesto y sin criados.

—Algo se me ocurrirá, Benito —optó por decir—. Mandaré a dos de mis hombres para que se ocupen de la cabina comunal masculina.

—No solo hay que alimentar a esos hombres, también hace falta limpiar los desperdicios que cubren por completo el suelo —señaló García.

—Y así se hará. En cuanto sepa de alguna criada que no sufra este maldito mal la enviaré a buscarte.

—Gracias, capitán. Estaba seguro de que podía contar con usted.

Méndez de Quijada se dirigió a su camarote. No bien lo vio entrar, Macario supo que algo preocupaba a su señor. Tomó el cubilete de uno de los cofres y sirvió en él un líquido ambarino que extrajo de una botella guardada en el mismo lugar. Se lo ofreció diciendo:

—Creo que lo necesita.

—Gracias. Macario —empezó a decir Méndez no bien se echó al coleto la medida del licor—, necesito que vayas al camarote de la señora Montero y verifiques su estado de salud. Por lo que vi en el puerto de Sanlúcar, viaja, al menos, con tres de sus criadas; me urge saber de ellas, si están en buenas condiciones o si también han sido afectadas por el mal del mar.

—¿Algo más, mi señor?

—Sí. Es posible que la situación empeore en mar abierto —admitió con voz cansina—. Necesitaremos de toda la ayuda posible para atender a los enfermos y limpiar las cabinas. Si alguna de las criadas de la señora Montero está en condiciones de hacer ese trabajo, la llevas donde están los camarotes comunes de las damas. Tú te pondrás a disposición de Benito García.

—Debería dormir algunas horas, mi señor —aconsejó el lacayo.

—Me conoces: no podría pegar un ojo sabiendo que nadie da abasto en esta maldita embarcación.

—Al menos, dele el gusto a este viejo paje y cámbiese las botas. Se pescará una gripe con la ropa y el calzado mojados como los tiene.

Valquiria iba y venía del estado de inconsciencia. Gracias a Dios había hecho caso al consejo que don Pedro le había dado en Badajoz: no solo conservaba junto a ella a su doncella personal, las otras dos mujeres que había contratado para que la atendieran estaban acostumbradas a navegar con sus antiguas señoras, por lo que, en ese momento, eran de una ayuda incomparable.

El doctor Blas Figueroa la visitaba a diario, igual que al resto de los pasajeros. El joven galeno se iniciaba como médico de a bordo en las peores condiciones imaginadas, pero nadie fue capaz de lamentar su inexperiencia en aquel desastroso bautismo de fuego, puesto que llevaba a cabo su tarea superando con creces las expectativas de los más avezados.

Macario le confió al galeno el encargo que le había hecho su señor, cuando lo vio salir del camarote de la viuda.

—La señora Montero y una de sus criadas se encuentran afectadas —informó Figueroa—. Las otras dos pueden servir sin problemas.

Se organizaron los turnos para resolver los problemas más urgentes. Los marineros recogían velas, ajustaban las jarcias, reparaban averías, cubrían de hule las batayolas, aseguraban las escotillas y los toneles de agua dulce. Aquellos de menor rango limpiaban las cabinas y asistían a los enfermos. Gundelberto preparaba el caldo según las indicaciones del médico y se ocupaba de alimentar a la tripulación de la San Cristóbal junto a oficiales y soldados de la Armada.

No hubo tiempo para descansar antes de que la flota saliese de la barra de Sanlúcar. Y, cuando lo hizo, lo que antes había sido una fuerte tormenta se convirtió en tempestad.

En mar abierto, se arrojaron al agua bastimentos y demás provisiones; había que aligerar las naves que escoraban a capricho del viento, que dejaba la arboladura paralela al mar. Los rayos parecían quebrar el cielo a la mitad y el sonido de los truenos ahogó el fatal crujido de los cuatro navíos que se estrellaron contra las rocas al salir de la barra.

Desde el puente de mando, Flores y Méndez de Quijada dominaban la visión de la nave capitana de proa a popa y del resto de las embarcaciones que corrían el riesgo de precipitarse unas encimas de las otras. Debieron apretar los dientes cuando vieron hacerse pedazos tres fragatas y una goleta, que pronto fueron tragadas por el mar. La situación no podía ser peor, y recién habían pasado cinco días.

—¿Dónde está Sarmiento? —gritó el capitán de la Armada para hacerse oír.

—En su cabina, junto a fray Guadramiro —informó Méndez.

—¡Infeliz! ¡Maldito orate del infierno! Debería retorcerle el pescuezo en nombre de toda esa gente.

Más allá, las cuatro naves se hundían en las profundidades del océano llevándose a toda la tripulación, soldados y pasajeros.

El capitán Méndez vio a un hombre que se aferraba al trinquete de la galeaza para avanzar por el combés en dirección a la proa. Salió del puente de mando y llamó a gritos a la figura. Blas Figueroa no podía oírlo, empeñado como estaba en sostenerse al mástil con un brazo y aferrar su maletín con el otro.

—¿Qué demonios cree que está haciendo?

—Necesito llegar a la siguiente escotilla —explicó a gritos el galeno—. García me ha dicho que una de las mujeres de la cabina común ha muerto.

—¿Por qué no utiliza los corredores de la cubierta inferior?

—Han debido apagar las lámparas. Está demasiado oscuro allí abajo.

—Sujétese de mi capa —le ordenó el capitán. Recién entonces, Figueroa se soltó del trinquete para ser guiado hasta la escotilla más próxima a la mesana.

Calados hasta los huesos, Méndez y Figueroa llegaron a la cabina de mujeres y revisaron los coyes. La pestilencia del ambiente hacía imposible inhalar una gota de oxígeno y, por primera vez desde que zarparan, Álvaro sintió que el estómago le daba un vuelco. Un sentimiento de reverencia lo asaltó cuando observó al joven médico despojarse del abrigo y ponerse manos a la obra sin hacer caso a los charcos de vómitos que regaban el piso.

Caterina se incorporó en su coy y controló el mareo que lo puso todo patas para arriba. Con sumo cuidado, se desprendió de la faja que la amarraba a la hamaca, bajó primero una pierna, luego la otra, hasta que se sintió segura de poder sostenerse por sí sola y, sujeta a las cuerdas del coy, esperó a que todo volviera a estar en su lugar.

Cerca de la puerta, Méndez la vio acercarse al galeno; hacía equilibrio para no terminar en el suelo. La posibilidad de verla caer de bruces sobre el entablado lo instó a avanzar a zancadas y aferrarla del brazo a la altura de la axila izquierda. Figueroa, que hasta entonces se hallaba inclinado sobre el cadáver de una mujer mayor, giró hacia ellos y frunció el sobrecejo.

—Vuelva a su coy. Está usted muy débil.

—Necesito saber de mi hermano —imploró Caterina.

Figueroa miró al oficial y luego a la joven antes de suspirar con gravedad. Se volvió para cubrir el cadáver hasta la cabeza y, entonces, dijo:

—Deme las señas de su hermano. Una vez que lo haya examinado, vendré personalmente a informarle sobre su estado.

—Señor, permítame ayudar —repuso la muchacha—. Necesito tomar aire, estar de pie. Las sacudidas del coy me marean y no veo provecho en estar encerrada cuando puedo ser útil ayudando en lo que sea necesario. ¿Ha muerto? —preguntó al cabo inclinada un poco hacia el costado para ver lo que había de espaldas al galeno.

—Enviaré a alguno de mis hombres para que saque el cadáver —intervino el capitán, quien seguía sujetándola por el brazo—. Lo que dice la muchacha es razonable, Figueroa —añadió luego—. El aire aquí es irrespirable, y sería de mucho provecho para todos contar con algo más de ayuda.

—Debería alimentarse primero —consideró el médico—. Su estado de debilidad la convertiría en un estorbo.

—Le aseguro, señor, que me recuperaré en un abrir y cerrar de ojos —insistió Caterina, temerosa de que el galeno abogara para que volviese al coy. Se sentía sucia, mareada por las sacudidas de la hamaca, inútil sabiendo que podía ayudar a los otros, pero, sobre todo, estaba desesperada por conocer el estado de Agostino.

—Vendrá conmigo a la cocina —accedió Figueroa—. No puede moverse sola por la nave como si se tratara de su casa. Luego, veremos cómo se siente y estimaremos si es capaz de servir en algo.

—Gracias. ¿Podemos pasar antes a ver a mi hermano? —imploró con los ojos llenos de inquietud.

—Iremos los tres a la cabina de hombres —medió de nuevo el capitán, súbitamente inseguro de dejarla ir sola con Figueroa. No desconfiaba de la integridad del joven que tenía frente a sí, pero la debilidad de la muchacha era notoria.

* * *

A pesar de que lo peor había pasado y de que el tiempo tendía a mejorar, Caterina tuvo mucho trabajo por delante. Se levantaba temprano, se higienizaba detrás de una mampara colocada en la cabina común a esos efectos, recogía su cabello con un pañuelo blanco que ataba a la altura de la nuca e iniciaba las tareas de limpieza antes de recibir al ayudante de cocina con el desayuno que ella se encargaba de distribuir entre sus compañeras de cuarto.

Más tarde, seguía al doctor Figueroa por la cubierta inferior para constatar el estado del resto del pasaje y asistir a aquellos que más ayuda necesitaban. Así fue como Caterina conoció a una parte de la familia Pontevedra. Las dos niñas que había visto jugar en el puerto de Sanlúcar de Barrameda se llamaban Hebe y Paz, mellizas de ocho años. Muriel Pontevedra, de diecisiete y doña Peregrina conformaban el resto de la rama femenina del núcleo familiar. Por lo que supo, viajaban acompañadas del padre de familia y dos hermanos más, que dormían en otro compartimiento.

No tenía permitido entrar en los camarotes de hombres, por lo que recién vio a Fabricio y a Agostino cuando estuvieron en condiciones de abandonar sus coyes y salir a la cubierta superior. El doctor Figueroa insistía en la importancia de tomar sol y de respirar aire puro. Caterina lo hacía cuando acababan las rondas y terminaba de servir el almuerzo.

Sarmiento de Gamboa se vio obligado a redirigir la flota hacia el puerto de Cádiz. Era necesario reparar los navíos, dar cuenta de las pérdidas materiales y humanas, reponer vituallas, y acordar con el capitán general de la Armada la nueva fecha de partida.

La desastrosa experiencia durante los primeros días del viaje aumentaba la posibilidad de deserción tanto de soldados como de los futuros pobladores del Estrecho, de manera que se prohibió terminantemente abandonar las naves, mientras se las ponía en condiciones para volver a zarpar.

Con el mar en calma, los pasajeros se habituaron a una nueva rutina. Podían tomar sol por la mañana, escuchar los sermones diarios del padre Guadramiro, socializar en el salón comedor de la nave o pasear cada tarde sobre la cubierta y, sujetos a la barandilla de la borda, observar el puerto desde donde los bateles iban y venían cargados de bastimentos y oficiales. El mes de octubre les ofrecía una tregua en la que todos debían reconciliarse con el sueño de llegar al Estrecho.

Valquiria, sin embargo, no estaba tan segura de haber hecho bien en dejar Sevilla. Lo había pasado muy mal los primeros días y, ahora que todo volvía a su cauce, don Pedro se negaba a recibirla y darle las explicaciones que ella exigía con respecto a la orden de no abandonar la galeaza. Como si eso fuera poco, Sarmiento no era el único que la evitaba: el capitán Méndez de Quijada pasaba mucho tiempo en tierra, reunido con otros oficiales o haciendo quién sabe qué cosa. El lacayo no le soltaba prenda.

—Imagino que, al menos, vuelve a dormir a su camarote —le espetó al sirviente una tarde en que la impaciencia y el aburrimiento la consumían.

—No sé informarle, señora.

Macario, que cumplía al pie de la letra con la orden de su señor, ocupaba el vano de la puerta para que a la viuda se le quitara la idea de entrar y esperarlo hasta que anocheciera.

—Haga el favor de decirle al capitán que Valquiria Montero ha venido a verlo. Me urge hablar con él.

La mujer se retiró con el mentón elevado haciendo gala de un andar regio y altanero. Ningún hombre, a lo largo de sus veintiséis años, había tomado decisiones por ella, y eso no iba a cambiar porque estuviese confinada en una embarcación. Sarmiento tendría que oírla tarde o temprano. Se había dispuesto de sus empleadas, mientras ella se debatía entre la vida y la muerte en una litera. Para colmo, nadie le había dado explicaciones. Tenía prohibido abandonar la nave. Para nada sirvieron los cuartillos que ofreció a uno de los marineros que arriaba el batel que llegaría al muelle con tres oficiales y dos frailes.

—Necesito hacer unas compras —protestó con los ojos desmesuradamente abiertos, desacostumbrada a tener que dar explicaciones.

—No puedo llevarla al puerto sin la autorización correspondiente, señora —dijo el marinero.

—¡Esto es insólito! No necesito la dispensa de nadie para hacer lo que me plazca. ¡Soy una mujer libre!

—Tendrá que explicárselo al capitán de esta expedición.

La respuesta del muchacho la dejó perpleja. ¡A quién le explicaría qué cosa! Furibunda, alzó la falda y volvió al camarote. Pensó en usar sus influencias; después de todo, Méndez de Quijada y ella había sido amantes en el pasado y podían volver a serlo en el presente. De manera que salió en busca del oficial, pero Macario no colaboró una sola de las veces que trató de persuadirlo para que la dejase entrar al camarote de Álvaro y esperarlo allí mismo hasta que este se dignara a aparecer.

Tras el último intento, la viuda caminó con su doncella a la zaga hasta la cubierta superior y se quedó viendo el puerto como mira una muerta de hambre el escaparate de una tienda de comidas. ¡Qué remedio! Solo podía hacer que la San Cristóbal, donde se hallaba recluida, se convirtiese en un lugar más agradable si utilizaba sus dotes para la organización de eventos sociales. Y así lo hizo.

—¿Una qué? —Se pasmó Flores de Valdés.

La señora Montero lo había abordado en la toldilla de la galeaza.

—Una fiesta —repitió Valquiria—. No pensará que, mientras los oficiales de alto rango van y vienen a todas horas desde el puerto, nosotros tenemos que escuchar los sermones de fray Antonio el día entero —añadió.

—No veo por qué no pueda haber un poco de esparcimiento, si eso es lo que se necesita —convino el capitán general—. ¡Hernández! —llamó al cabo de escuadra que tenía más cerca—. Lleve a la señora a hablar con Domenico y con Gundelberto y explíquele a Del Prado que he dado mi consentimiento para que la dama disponga del salón y de todo lo necesario para la organización de un evento.

—Sí, mi capitán.

No había modo de ser elitista a la hora de repartir las invitaciones, pensó Valquiria, puesto que lo que pretendía organizar era una fiesta y no una reunión de tres o cuatro personas. A través de Tomé Hernández y Benito García, la viuda se encargó de hacer llegar a todos los pasajeros dicha invitación. Le hizo prometer a Flores que toda la oficialidad de la Armada asistiría al evento esa misma noche, lo que le aseguraba ver a Álvaro antes de que acabase el día.

Con el paso de las horas, fue evidente que el salón comedor no sería suficiente, de manera que Valquiria hizo repartir sillas por la cubierta y colgar guirnaldas entre la arboladura. Los faroles de la San Cristóbal se encendieron al atardecer. Desde el puerto de Cáliz, los habitantes fueron testigos de lo bien que se estaba a bordo de la expedición de Sarmiento. Por cierto, el capitán fue el último en aparecer a la fiesta organizada por una radiante Valquiria Montero.

—No traigo ropa adecuada para asistir a una fiesta —fue la última carta que se jugó Caterina.

—Te pondrás uno de mis vestidos —arremetió Lucrecia—, así tengas que arrastrarlo toda la noche.

—Mejor uno de los míos —ofreció Muriel Pontevedra—. Tenemos la misma talla.

—Tu hermano y tu primo van a asistir. ¿Qué piensas hacer mientras tanto? ¿Fregar más pisos o cuidar a algún enfermo? —La acicateó Lucrecia.

Las tres jóvenes observaban los preparativos para la fiesta desde la toldilla. Era la primera vez que subían allí, una especie de terraza cercada que se hallaba por encima del castillo de popa.

—Además —prosiguió Lucrecia con un brillo pícaro en los ojos azules—, tendrás la oportunidad de conversar con el señor Figueroa de otra cosa que no sean recetas y enfermedades.

Caterina no dijo nada. Blas Figueroa —ahora conocía su nombre de pila— le agradaba. Era un hombre responsable, cualidad que ella admiraba en cualquier persona, inteligente y muy caballeroso. Si bien hablaba muy poco, lo hacía con elegancia y corrección. Lo encontraba apuesto: el cabello rubio bien recortado, rasgos sajones, ojos claros, alto y delgado. No conocía su edad, pero calculaba que rondaría los treinta. Fabricio, en cambio, no lo soportaba. La mayor parte del tiempo que pasaba con ella y Agostino lo utilizaba para mofarse del médico; a Caterina la indignaba que lo llamase «cogotudo» porque consideraba que la parquedad del galeno no tenía que ver con su noble origen, sino con una timidez extrema.

—Dudo de que el señor Figueroa se sienta cómodo en este tipo de eventos —pensó en voz alta.

—En cambio, yo no pienso perdérmelo por nada del mundo —acotó la Guzmán.

—¡Desde luego! —exclamó Muriel—. García se arrojará al agua si no te ve entre los contertulios.

—No asistiré a la fiesta para darle el gusto a ningún hombre —protestó Lucrecia—, sino para divertirme a lo grande. Nunca he participado en una cena como la que está preparando la señora Montero y no dejaré que un marinero empañe un momento tan especial.

—Pero es que de eso se trata, Lucrecia —repuso Muriel—. Este tipo de eventos tiene como finalidad principal emparejar a los jóvenes, sobre todo ahora que vamos a poblar el Estrecho. En Sevilla, mis hermanos asistían a todas las celebraciones para buscar esposa.

—Veo que no les ha ido muy bien —se mofó Lucrecia—; ambos siguen solteros.

—Nunca se sabe dónde puede estar tu alma gemela.

—¡Bah! Puro cuento. Nadie se casa con su alma gemela, si es que eso existe. El matrimonio es un asco; los hombres siempre terminan engañando a sus esposas. Si no se buscan una amante, terminan en alguna casa de trato.

—¿Casa de trato? ¿Qué es eso? —quiso saber Muriel.

—Una mancebía, un burdel o como prefieras llamarlo.

—Mi padre no tiene amantes, y tampoco creo que le guste visitar un burdel.

—Nunca dije que lo hicieran abiertamente, querida; la mayoría lo mantiene oculto.

Muriel Pontevedra se sintió ofendida al escuchar las declaraciones sin asidero de Lucrecia Guzmán. ¿De dónde había salido esa joven que hablaba de los hombres como si los conociese al dedillo? Lo que decía era un verdadero disparate, pensó enojada.

—Las almas gemelas sí existen —repuso—. Una vez que la encuentras, nadie más te interesa. El amor es fiel y dura para toda la vida.

—Nadie habló de amor.

A Caterina, los dichos de Muriel le supieron veraces. Ella también creía en el amor eterno, en hombres fieles. ¿Por qué se mostraba tan escéptica Lucrecia? Tal vez, en diecinueve años, había tenido tiempo de sufrir algún desengaño amoroso. Por otro lado, la última frase la desconcertó. «Nadie habló de amor». ¿Y qué otra cosa podía unir a un hombre y una mujer que no fuese el amor verdadero? Sus padres se habían amado, estaba segura; Don Filemón Pontevedra y doña Peregrina se adoraban, eso podía olerse a la distancia. Sabía de la existencia de matrimonios por conveniencia, pero eso solo ocurría en los círculos de clase alta, que no era el caso de Lucrecia. ¿O sí? La verdad era que no sabía mucho de su nueva amiga. ¿Dónde había nacido? ¿Quiénes eran sus padres? ¿Por qué viajaba sola al Estrecho sin parientes ni criados?

Fabricio y Agostino subieron a la toldilla para reunirse con las tres jóvenes, por lo que Caterina debió hacer a un lado sus dudas y responder a la pregunta que su primo soltó sin preámbulos.

—¿Piensas asistir a la fiesta?

—Eso creo.

—¿Eso creo? Es sí o es no —repuso prepotente—. ¿De dónde sacarás un vestido adecuado para una cena como esa? —continuó increpándola.

—Muriel le prestará uno de los suyos —intervino Lucrecia.

De pronto, el ambiente se había vuelto hostil, tenso. Fabricio apretó la mandíbula y se volvió para bajar de la toldilla sin agregar nada más. Agostino se alzó de hombros y saludó sonriente a las tres muchachas antes de seguir a su primo.

Muriel Pontevedra suspiró largamente, sin perder de vista al joven de ojos verdes que Caterina le había presentado días atrás como su hermano, Battista Donato. Se quedaron las tres mirando el horizonte que pronto se tragaría al sol junto a los últimos vestigios de luz de aquella primavera de 1581 en Cádiz.

Capítulo 3

Méndez y Haig salieron a cubierta luego de echar un vistazo a los cautivos que Sarmiento mantenía encerrados en el sótano de la nave; tres «gigantes», como llamaban a los nativos del Estrecho, atrapados durante la expedición encomendada por el virrey Toledo el año anterior. El futuro gobernador los necesitaba como intérpretes, pero hasta ahora no les había ido muy bien, ya que los cautivos repetían siempre las mismas frases en castellano, sin soltar una palabra en su propia lengua. Figueroa insistía en el hecho de que, para mantenerlos sanos, había que alimentarlos mejor y sacarlos a tomar sol durante el día, lo que se dificultaba bastante, mientras los pasajeros se continuaran moviéndose con tanta libertad por la nave a todas horas.

—Cree que se escandalizarán al ver aparecer a esos tres en la cubierta —comentó Haig.

—Habrá que encontrar la manera de hacerlo sin armar alboroto —repuso Méndez.

Don Pedro Sarmiento de Gamboa los vio llegar al salón donde se llevaba a cabo la fiesta que la señora Montero había organizado y se acercó a ellos.

—¿Qué novedades hay? —preguntó ansioso.

—La mugre terminará apestándolos —aventuró Álvaro—. Hay que sacarlos, limpiar el lugar todos los días y exponerlos al sol.

—¿Han podido comunicarse con ellos?

—«Santa María» y «capitán». Es todo lo que saben decir —acotó Percy—. Quizá sea demasiado lo de los grilletes.

—Señor Haig, no pienso correr el riesgo de perder a estos tres infieles confiándome en su sentido de la conservación —admitió Sarmiento—. En el Estrecho, se han arrojado al agua otros dos, sin medir las consecuencias. No les importa morir si eso los libra de permanecer a nuestro servicio.

—Están perdiendo peso a ojos vista —señaló Méndez—. Morirán de todos modos si no se pone remedio a su situación actual.

—¡Capitán Méndez! —Se oyó la voz de la señora Montero acercándose hacia ellos desde el centro del salón—. Señor Haig, don Pedro. —La dama se inclinó ante los tres oficiales con una sonrisa que Percy juzgó arrebatadora.

La viuda llevaba un traje de seda azul oscuro con mangas bullón y escote pronunciado sin la gorguera rizada al cuello, como imponía la moda. El cabello rubio, casi blanco, recogido en un moño alto del que colgaban gruesos mechones ensortijados artificialmente. Los ojos celestes de la dama aportaban color a su rostro terso, inmaculado, sonrosado de afeites que realzaban su belleza natural. Se había teñido las pestañas con carbón y abrillantado los labios. Llevaba esmeraldas prendidas a las orejas y un aderezo en su pecho descubierto.

—Como sabrán apreciar, a esta fiesta no le faltan siquiera los músicos, que era lo que más me preocupaba durante la organización. —Algunos marineros y soldados, hábiles con los instrumentos musicales, tocaban al final del salón—. Espero no tener que obligar a nadie a bailar, caballeros. Si vamos a estar prisioneros en esta nave —dijo al tiempo que miró sugestivamente a Sarmiento, y el rostro del marino se tiñó de color escarlata—, será celebrando el hecho de haber sobrevivido a tan espantoso comienzo. ¿Verdad que sí?

—La dama tiene razón —convino Percy—. Si me hace usted el honor, señora —añadió mientras le ofrecía el brazo a la viuda para guiarla hasta la pista de baile que comenzaba a poblarse de parejas en el salón comedor de la San Cristóbal.

—A ver si la actitud del señor Haig le sirve de ejemplo, capitán Méndez —agregó ella, que le lanzó una mirada cargada de reproche a su examante.

Caterina estaba sentada entre Lucrecia y Muriel, muy cerca de la improvisada orquesta. Doña Peregrina se había ofrecido como chaperona de esas dos muchachas a quienes nadie protegía; su esposo, Filemón, se había mostrado de acuerdo.

—Es del todo desaconsejable que dos jóvenes se presenten sin acompañante a una cena de estas características —había dicho el señor Pontevedra—, como lo es el hecho de que ambas viajan solas.

—Caterina no lo hace —le recordó Muriel a su padre—; la acompañan su hermano y el señor Morgagni.

—Da igual. Lo que estas jóvenes necesitan es una compañía femenina adecuada.

—Precisamente —replicó su esposa—. ¡Para eso estoy yo, querido!

Peregrina de Pontevedra era una mujer rolliza de cabello entrecano. Lo que más le gustaba a Caterina de ella eran su dulzura en el trato y la mirada bonachona. La hacía sentir en familia cada vez que paseaban en la cubierta superior, seguidas por las vivaces Hebe y Paz, que correteaban incansablemente a su alrededor. Esa noche, los Pontevedra habían hecho una excepción y permitieron que sus hijas menores compartieran la cena con los demás, hasta que Clara, la morisca que tenían a su servicio, las llevase de nuevo al camarote.

Los hermanos mayores de Muriel, Demetrio y Jenaro, conversaban con Fabricio y Agostino cerca de las mesas repletas de manjares. Demetrio era un joven risueño y cándido, igual a su madre; Jenaro, en cambio, hacía gala de una seriedad poco frecuente en los jóvenes de su edad. Caterina tenía la impresión de que el mayor de los hermanos Pontevedra no era como el resto de su familia; su mirada, igual que la de la de su primo, era oscura. Con Fabricio estaba acostumbrada a lidiar, pero en presencia de Jenaro se sentía incómoda, en estado de alerta.

—¿Por qué te mira con esa cara tu primo? —la interrogó Lucrecia en ese momento, como si hubiera estado leyéndole el pensamiento.

Caterina miró a Fabricio. En verdad estaba mirándola de esa manera que solía crisparle los nervios.

—¿Con qué cara? —fingió no entender.

—Parece enojado. Se comporta como si fuese tu prometido, esposo, o algo similar.

—Debe ser porque se siente responsable de mí y de Ag… Battista —se corrigió al instante.

—¿Responsable por qué? ¿Acaso tus padres le han pedido que se haga cargo de ambos? No le encuentro sentido. Por lo que me contaste de él, apenas le lleva tres años a tu hermano.

—Pero Fabricio siempre ha tenido que arreglárselas solo; sus padres murieron cuando él era apenas un niño. En cambio, mi hermano y yo no sabríamos cómo hacerlo, siempre hemos estado al cuidado paterno.

—Eso se aprende a fuerza de necesidades, Caterina. A uno le toca lo que le toca, y ya está. Battista y tú se las arreglarían con Fabricio o sin él.

—¿Y tú, Lucrecia? Nunca me has hablado de tus padres. En realidad, no hemos hablado de nada en lo que a ti concierne. ¿Dónde naciste? ¿Qué hacías antes de abordar la San Cristóbal?

—Son muchas preguntas juntas. —Rio Lucrecia. Caterina nunca se había mostrado tan curiosa—. A mis padres no los conocí —dijo luego, seria—. Mejor dicho, apenas si los recuerdo; mi padre quedó en un pueblo de Almería, donde nací, y mi madre murió cuando yo tenía cinco años.

—Lo siento. No quise…

—No me entristece hablar de esto, Caterina —la interrumpió Lucrecia—. Uno no puede vivir lamentando lo que ya pasó. ¿Qué hacía antes de transformarme en futura pobladora del Estrecho? —Pensó unos segundos antes de responderse a sí misma—: Soñar. Eso es lo que hacía en Sevilla, soñar.

Fabricio, Agostino y sus nuevos amigos se acercaron a las jóvenes. Doña Peregrina, como tutora de las tres, los obligó a pedir permiso para invitarlas a bailar, lo cual hizo gracia a Demetrio y Agostino, no así a los otros dos.

—Me importa un ardite que sea usted su primo, joven —expresó la matrona, cuando Fabricio intentó llevarse a Caterina sin previa autorización. Lucrecia iba camino a la pista de baile del brazo de Jenaro y Muriel, de Agostino—. Esta noche, la señorita Donato está a mi cargo.

El juego se había acabado. La señora de Pontevedra y Fabricio Morgagni se medían con los ojos. Caterina sintió que se le calentaban las mejillas y tuvo miedo de que su primo echase todo a perder con ese carácter indómito y posesivo que lo caracterizaba, de manera que decidió cortar por lo sano.

—Gracias, Fabricio, pero no tengo ganas de bailar esta noche. Los zapatos de Muriel son muy bonitos, pero me aprietan un poco —añadió en voz baja.

Doña Peregrina sonrió satisfecha, y el joven Morgagni abandonó el salón a zancadas.

—Cuánto orgullo inútil —murmuró la mujer que se abanicaba el rostro—. Igual a mi querido Jenaro. No soportan que alguien les diga cómo hacer las cosas. Dime, tesoro, ¿a qué dijiste que se dedicaba tu primo en Sevilla?

Demetrio, que también se había quedado sin pareja de baile, decidió unirse a su padre que conversaba alegremente con el piloto mayor de la galeaza, Antón Pablo.

—Trabajaba como ayudante del factor de la Casa de Contratación.

Caterina se refería al organismo español que controlaba todo lo concerniente a las Indias, movimiento de personas y mercaderías, así como también las cartas de navegación y formación de pilotos. El factor era uno de los oficiales de dicha institución y, precisamente, por haber sido ayudante, Fabricio supo de la expedición de Sarmiento al estrecho de Magallanes y de la necesidad de llevar personas para que poblasen las ciudades a fundar.

La monarquía, a través de la Casa de Contratación de las Indias, controlaba —entre otras cosas— que judíos, musulmanes y gitanos no pusieran un pie en sus colonias, así como tampoco aquellas personas que cumplieran condenas o fuesen perseguidas por la Santa Inquisición. Había que velar por la pureza religiosa y moral de aquellos que viajaban para evangelizar para así dar el ejemplo a los infieles.

Pero esa prohibición, como toda ley, tenía su grieta, y Fabricio la encontró en la urgencia que pesaba sobre Sarmiento de Gamboa para reunir el número de futuros pobladores que necesitaba. El factor firmó los permisos sin hacer demasiado caso a los hermanos Donato, harto del acoso de Felipe II en sus reiteradas cartas.

—Mira, querida. Ahí viene el doctor Figueroa —comentó doña Peregrina, sin advertir la tensión que crecía en Caterina a medida que el galeno se acercaba.

—Buenas noches —las saludó él. Figueroa no sonreía y hasta daba la impresión de encontrarse incómodo enfundado en un traje de gala.

—Buenas noches. Luce usted impecable, señor Figueroa.

—Gracias.

—A usted, su merced. No sé qué habría sido de todos nosotros de no haber contado con su profesionalidad y asistencia.

—No he hecho más que cumplir con mi trabajo, señora.

—¡Entonces debe de ser muy buena la paga para sacrificar las horas de sueño velando por sus pacientes! No crea que estaba en tan mal estado como para no advertir su preocupación por mis pequeñas, doctor —prosiguió la matrona—. Es usted el médico más responsable y abnegado que conozco.

Los elogios de doña Peregrina lo hicieron sonrojar, y unas gotas de sudor perlaron su frente. Estaba nervioso; no solo por la fiesta en sí —detestaba ese tipo de eventos sociales—, sino por el hecho de que Caterina estuviese cerca. No era capaz de relajarse como el resto de los contertulios y disfrutar de la velada; no era capaz de decir algo gracioso. Las manos le sudaban y, estaba seguro, no se atrevería a pedir la venia a la señora Pontevedra para llevarse a la muchacha a la pista de baile.

Como Figueroa no dijo nada más y fingió concentrarse en el resto de los invitados, doña Peregrina siguió parloteando con la sana intención de entretener a los jóvenes. Caterina tuvo ganas de salir corriendo; necesitaba tomar aire, relajar los músculos que se le habían agarrotado de tanto estarse quieta, clavada a la silla. Tampoco deseaba encontrarse con Fabricio una vez fuera del salón, donde muchos de los pasajeros observaban la bóveda estrellada de aquella particular velada.

Acomodó la basquiña rígida del vestido. El verde esmeralda de la muselina hacía juego con sus ojos y realzaba el cobrizo de su cabello que llevaba suelto, con dos trenzas que, tejidas desde las sienes, se unían bajo la coronilla, lo que lograba el objetivo de Lucrecia —la entusiasta asistente a la hora de prepararse para esa noche—: lucir esa cabellera leonina sin parecer un león. «Debería ir de luto», se dijo con pesar, pero esa era una de las cosas que Fabricio le había prohibido hacer para no levantar sospechas. Al menos, trató de animarse, no había consentido que la maquillasen, porque Caterina era consciente de su tendencia a ponerse colorada en un ambiente donde el aire se viciaba por el aglutinamiento, el calor de las lámparas y el humo de los cigarros.

Valquiria Montero logró su objetivo y bailó dos piezas seguidas con Méndez de Quijada, cada vez más obstinada en su idea de recuperarlo. Álvaro, en cambio, ignoró los avances descarados de la viuda y la dejó en compañía de Sarmiento en cuanto los músicos hicieron una pausa para tomar el refresco que Tadeo del Prado, encargado del salón, les ofreció.

Pero Valquiria no estaba dispuesta a dejarlo ir. Lo había preparado todo para pasar una noche a lo grande y eso incluía terminar en los brazos del capitán Méndez. Al parecer, el muy imbécil le cobraba viejas deudas haciéndose el difícil, pero caería en sus redes tarde o temprano. Ningún hombre, en su sano juicio, se le negaba a Valquiria Montero. Mucho menos, cuando, como esa vez, estaba dispuesta a entregarse por completo.

La pausa de los músicos permitió que las parejas de bailarines se tomasen un descanso y salieran a tomar fresco a la cubierta. Desde allí, podían apreciarse las pálidas luces del puerto y la ciudad de Cádiz. Algunos marineros abandonaron la galeaza en los bateles y cruzaron el tramo que los separaba de diversiones más audaces: algún prostíbulo donde gastar sus magros jornales.

A Caterina, la alegría de Muriel la contagió. La chica se sentía flotar por haber bailado con Agostino casi toda la noche y no cesaba de confesar su dicha en voz baja, para no dar oído a sus padres.

—Tu hermano es un gran bailarín, Caterina. ¡Y muy conversador! Me ha hablado de tus padres, de Italia, de aquel viaje que hicieron de pequeños a Nápoles para visitar a tus abuelos.

—En cambio, el tuyo no ha hecho otra cosa que mirarme el pecho mientras marcábamos el paso —protestó Lucrecia. Y, ante la mirada cándida e inocente de sus amigas, chasqueó la lengua y se limitó a decir—: Todos los hombres son iguales.

La noche era cálida, apacible, en concordancia con la sensación general de los convidados, que celebraban en su fuero interno haber llegado vivos a Cádiz.

Haig y Méndez, apoyados sobre la barandilla de borda, contemplaban las aguas oscuras en silencio, hasta que Percy llamó la atención de su compañero con un leve golpe en el brazo derecho.

—Esa cara me resulta familiar —comentó y señaló hacia un joven que hacía lo mismo que ellos, apartado del gentío.

—Lo mismo pensé la primera vez que lo vi —confesó Méndez—. Es posible que lo hayamos visto alguna vez en la Casa de Contratación de Indias, en Sevilla. Trabajaba como ayudante del factor.

—Es posible —convino Percy.

—Deberíamos haberlos acompañado, ¿no cree? —dijo Álvaro que mostró los dos bateles que iban hacia el puerto cargado de marineros.

—¿Por qué pagaría por aquello que puede tener gratis en la cama de la viuda Montero, capitán? La mujer no ha perdido la oportunidad de dejar en claro que está rendida a sus pies.

—La señora Montero no se rinde a los pies de nadie si no es beneficio propio y, en ese caso, prefiero pagar el servicio a tener que verme forzado a limpiar la honra de quien no se lo merece.

—Yo la limpiaría con gusto. Sin tener en cuenta su fortuna, es la mujer más hermosa que he visto en mi vida.

—Cuidado, Haig. Usted es un hombre inteligente, no permitirá que tanto brillo lo deje ciego.

Agostino, Demetrio y Jenaro se unieron a Fabricio. Su mala cara los instó a ser precavidos a la hora de abordarlo con bromas que podían terminar a puñetazos. Al cabo de un rato, los hermanos Pontevedra entraron al salón donde la orquesta empezaba a tocar, y Agostino aprovechó para sondear a su primo.

—Creí que te divertía la idea de asistir a la fiesta, pero te pasaste casi toda la noche fuera. ¿Es porque me adelanté a reclamar como compañera de baile a la señorita Pontevedra?

La sola idea de que Fabricio pretendiera a Muriel molestaba a Agostino, pero, si iba a cortejarla, como tenía pensado hacer desde que Caterina se la había presentado formalmente unos días atrás, necesitaba dejar las cosas en claro con su primo.

—No.

—Entonces, ¿por qué traes esa cara?

—No me gusta nada que Caterina esté haciendo amistades. Es peligroso —añadió.

—No revelará nuestro secreto a nadie, puedes estar tranquilo. ¿Acaso la crees tan tonta como para ir por ahí contando a sus nuevos amigos que somos unos fugitivos? Ni siquiera estamos seguros de que el inquisidor nos esté buscando hoy por hoy.

—A veces tengo la impresión de que eres idiota, Agostino —masculló entre dientes Fabricio. Los ojos inyectados de furia horadaron a su primo, quien, por primera vez, se sintió incómodo en su presencia—. ¡Por supuesto que buscan a los hermanos della Vecchia en Sevilla! ¿Por qué crees que decidí dejar todo lo que tenía en España y arriesgar el pellejo haciendo firmar permisos con nombres falsos? ¡No me vengas con esas! Tú y tu hermana me deben la vida.

—Ya te dije que puedes estar tranquilo, Caterina no hablará con nadie de este asunto.

—Es muy ingenua. Cualquiera puede leerle en los ojos la mentira y sonsacarle información.

Lo que en realidad enfurecía a Fabricio era que Caterina no fuese igual de dócil que Agostino, que siguiera rechazándolo como en Sevilla, mientras sus padres vivían; sus desplantes lo encolerizaban; que prefiriese al cogotudo de Figueroa desbarataba sus planes. Él la quería rendida a sus pies, necesitada, sola, vulnerable, rogándole su protección, además de su amor. Ya no estaba seguro de seguir amándola como cuando la vio por primera vez como una mujer, pero la deseaba, eso sí. Y el deseo se convertía en odio algunas veces porque no podía tenerla, porque ella no se cansaba de despreciarlo y hacerlo sentir inferior. ¡La virtuosa Caterina! ¡La inalcanzable y erudita señorita della Vecchia!

—Hablaré con ella —procuró tranquilizarlo Agostino.

—Estoy pensando que sería conveniente hacerle creer a todos que Caterina y yo estamos comprometidos —sugirió Fabricio.

—¿A cuenta de qué? ¿Estás loco? Mi hermana no consentiría semejante mentira.

—El viaje será largo, Agostino, y aquí todo el mundo parece estar al acecho de jóvenes casaderas. Recuerda que el objetivo es poblar el Estrecho —ironizó.

—En todo caso, eso no echaría a perder nuestros planes. —«Los tuyos no», pensó Fabricio, «pero sí los míos»—. Lo consultaré con ella de todos modos.

—¡Al diablo con las consultas! ¡Aquí se hace lo que yo digo!

El exabrupto de Fabricio terminó con la paciencia de su primo.

—Pensándolo bien —empezó a decir Agostino—, no voy decir una sola palabra de esto a Caterina. ¡A ver cómo te las arreglas para plantearle tus ideas a mi hermana sin que se te ría en la cara!

—¡Par de ingratos! —espetó Fabricio. La posibilidad de que su venganza, meticulosamente planeada, se fuera al diablo lo hacía perder los estribos.

—No te equivoques, primo. Mi hermana y yo estaremos eternamente agradecidos contigo por lo que has hecho por nosotros, después de lo que pasó con nuestros padres, pero eso no significa que te debamos pleitesía. En todo caso, no tenías por qué haberte embarcado con nosotros en esta empresa; con habernos conseguido los permisos, fue suficiente.

La declaración de Agostino dejó sin fundamento a su primo. Por primera vez, el joven della Vecchia se desprendía de su admiración ciega y le plantaba cara. No había remedio, tenía que sacarlo del medio como había hecho con sus tíos, se dijo Fabricio. Ya pensaría cómo hacerlo, si es que no hallaba antes la manera de someter a Caterina a su capricho y hacerle pagar caro su arrogancia.

A punto de culminar la velada, el capitán Sarmiento anunció a todos que, en pocos días, las naves estarían listas para hacerse a la mar nuevamente. Los vítores que recibió la buena noticia convencieron a los músicos de tocar otra pieza.

Blas Figueroa por fin se atrevió a pedir un baile a la señorita Donato, junto a quien había pasado la mayor parte de la velada, aunque sin hablar. Doña Peregrina, celestina astuta y generosa, se había encargado de disimular el bache con una persistente y entretenida cháchara.

Los bailarines se apiñaron en el centro del salón. Caterina sintió que las piernas le pesaban más que nunca. Temió hacer un papelón frente al hombre que más admiraba y respetaba por esos días; el primero de todos los hombres que conocía al que miraba como mujer, deseando lucirse ante él, sentirse atractiva, deseada.

El ceñido corpiño del vestido le dificultaba el hecho de respirar con normalidad. ¿O eran los nervios? La orquesta interpretó una pavana, marcando suavemente el ritmo lento de la danza con un tamboril. Su compañero de baile no la miró una sola vez; ejecutaba los pasos de baile con la misma emoción con que recetaba un fármaco o diagnosticaba una dolencia a sus pacientes. La desilusión de Caterina podía leerse en sus ojos verdes y en el frunce que le unía las cejas por encima de la nariz.

Méndez de Quijada, que había vuelto al salón, estudiaba a la pareja mientras bebía de a sorbos el mejor vino que Domenico, tenedor de bastimentos de la nave, escanciaba solo a los oficiales de alto rango y otros invitados ilustres. Deseaba ocupar el lugar del abúlico Figueroa para demostrarle que la pasión no era un invento, que podía sentirse en las venas cuando uno estaba frente a una criatura como la que danzaba ante sus ojos como una sirena en el agua. Las mejillas de la muchacha iban tiñéndose de rojo a medida que la pieza avanzaba, y el desencanto comenzaba a ser palpable en su sobrecejo.

Había algo hipnótico en el perfil delicado de aquella joven, en su mirada profunda, en los suspiros que la veía soltar por los labios entreabiertos, que él comenzó a imaginar como jadeos. La ilusión de Álvaro fue a parar pronto entre sus piernas, mientras los aplausos dedicados a la orquesta y los bailarines pusieron fin a su tortura. Había llegado la hora de retirarse, antes de que Valquiria lo reclamase y las circunstancias exigieran el grosero rechazo que pretendía evitar mientras pudiera.

Caterina no esperó a su compañero para volver con doña Peregrina y sus amigas; la desilusión iba desapareciendo de a poco, dando paso a la resignación que demandaba el lado práctico con que siempre analizaba las cosas. ¿Qué podía hacer más que resignarse? Era evidente que el doctor Figueroa no se sentía atraído hacia ella y que solo la había invitado a bailar por mera cortesía.

Caterina se despidió de los Pontevedra y decidió ir por Agostino, a quien había visto al otro lado del salón conversando con un oficial que llevaba la cabeza rapada.

—Ve sola, querida, yo esperaré aquí sentada —dijo Lucrecia—. No soy capaz de dar un paso más, me duelen terriblemente los pies —añadió con una mueca para reafirmar sus dichos.

Cuando Caterina llegó hasta su hermano, él le presentó formalmente al oficial.

—Percival Haig —respondió a su vez el hombre—. Es un verdadero placer, señorita Donato.

—Muchas gracias. El gusto es mío, señor Haig. Ag… —El rostro de la muchacha se volvió escarlata. El de su hermano, en cambio, empalideció al escucharla decir las dos primeras letras de su verdadero nombre—. Battista —balbuceó nerviosa—, Lucrecia y yo nos retirarnos. —Sentía la piel tirante de la cara como si un fuego la chamuscase desde adentro.

Agostino recuperaba el color, aunque su enojo era palpable. Fabricio tenía razón, ¿qué iban a hacer con Caterina si, a cada paso, cometía la imprudencia de olvidar cómo llamarlo ante los demás? La hubiese sacudido del brazo de no ser porque el oficial, aparentemente, no había reparado en el desliz de su hermana.

Haig los retuvo unos minutos más haciendo alarde de sus conocimientos navales. Agostino se mostraba interesado en saber cuál era la diferencia entre galeones, fragatas, carabelas y otros navíos. Percival les habló de los tipos de arboladuras y aparejos que, entre otras cosas, permitían identificar uno de otros. De buenas a primeras, les preguntó si sabían leer, a lo que ambos respondieron que sí.

—Es toda una extrañeza que una dama haya sido instruida —comentó asombrado—. En lo que a mí respecta, lo considero un acierto. El conocimiento no puede ser patrimonio exclusivo de los hombres. —Declaración con la que se ganó la simpatía inmediata de Caterina.

—Mi padre pensaba igual —expresó Agostino.

Haig procesaba toda la información que los Donato iban soltando sin saberlo: el desliz de la muchacha en el momento de llamar a su hermano, la incomodidad posterior, el hecho de que fueran personas de escasos recursos —por el lugar que ocupaban entre el pasaje—, aunque cultas, la conjugación del tiempo verbal al hablar de su progenitor. Algo escondía ese par, y Percival no conseguía ignorar el hecho de que alguien le ocultase la verdad. Estaba en su naturaleza investigar las razones que llevaban a alguien a mentir o, en todo caso, a omitir una verdad.

—Su padre debe de haber sido un gran hombre.

—Lo es —se apuró a corregirlo Agostino—. Él y mi madre viven actualmente en la ciudad de Nápoles.

«Otra mentira», meditó Percy, a juzgar por el rostro nuevamente encarnado de la muchacha. A ella no se le daba bien fingir, era evidente. Se mordía el labio inferior, esquivaba la mirada y su respiración se agitaba ostensiblemente.

Fabricio llegó para poner fin a la plática, cosa que su prima agradeció en su interior.

—Si quieres saber algo más sobre los tipos de embarcaciones, llevo conmigo una obra muy instructiva al respecto —dijo el oficial, antes de despedirse—. Puedo prestártela cuando lo quieras.

—Gracias, señor Haig, es usted muy amable —contestó Agostino.

De camino a la escotilla que conducía a la cubierta inferior, Fabricio abordó a su prima, sin hacer caso a Lucrecia y a Agostino, que iban unos pasos atrás.

—¿Siguen doliéndote los pies?

—Nunca me dolieron, Fabricio. Me negué a ir contigo porque estabas siendo grosero con la señora de Pontevedra.

—¡Esa vieja metiche! —Insultó él—. ¡No necesito su permiso para sacar a bailar a mi prima!

—Solo era un juego, Fabricio. Si no fueras tan terco y orgulloso, habría bailado contigo. Por otro lado, deberías estarle agradecido a esa noble mujer, porque no ha hecho otra cosa que cuidarme y hacerme compañía durante toda la noche.

—Te dejó bailar con el Cogotudo.

—Porque él sí pidió venia para hacerlo. No riñamos, Fabricio —pidió al cabo—. Sé que te sientes responsable de mí, y eso no es justo.

—Justo o no, es lo que yo quiero ser —admitió en un susurro.

Lucrecia, que no se perdía detalle del intercambio entre los primos, arrugó la frente. Caterina Donato era una joven muy ingenua, porque, de tonta, era evidente, no tenía un pelo. Morgagni la pretendía, sin lugar a dudas; las expresiones «te dejó bailar con el Cogotudo» y «justo o no, es lo que yo quiero ser» lo confirmaban. Ella conocía a los hombres mejor que unas cuantas, y los celos de Fabricio Morgagni no tenían nada que ver con lo fraterno.

Cuando se despidieron de los jóvenes, luego de acomodarse en sus respectivos coyes, Lucrecia no pudo contenerse y habló en voz baja a Caterina para que las demás no la oyesen.

—Fabricio está enamorado de ti —susurró en la oscuridad. No pudo ver a su compañera, pero escuchó el suspiro que lanzó al aire como una afirmación pesarosa.

—Somos primos.

—¿Y qué? El rey se casó con su sobrina. ¿A ti te gusta Fabricio? —preguntó tras una breve pausa.

—No. Lo quiero, pero no de la manera que a él le complacería.

—Creo que deberías hacérselo saber.

—¡Lo he hecho cientos de veces, Lucrecia! Pero él no quiere aceptarlo. Me mira con odio cada vez que lo rechazo. Luego me suelta toda clase de sandeces: que me creo más que él, que es un don nadie, que disfruto humillándolo. No sé cómo lo hace, pero siempre termino sintiéndome culpable. No quiero que sufra; Fabricio ha sido muy generoso con Agostino y conmigo.

—No conozco a nadie que sea generoso porque sí —dijo Lucrecia, pensando en Andrina y en los años que había creído que la madama la había mantenido.

—¿Por qué eres tan descreída de todo? —preguntó con sincero interés Caterina.

—Porque sé de lo que es capaz la gente; porque sé de la miseria que esconde el corazón del ser humano.

—No es justo que metas a todo el mundo en el mismo saco porque alguien te haya engañado, Lucrecia. No todos son iguales. Por ejemplo, ¿crees que Muriel me ha permitido usar su ropa para obtener algo a cambio? ¿Qué puedo darle yo a una joven como ella que no sea mi amistad?

La risa irónica de Lucrecia la hizo rabiar.

—Muriel Pontevedra está loca por tu hermano. ¿No has visto como lo mira? Congraciarse contigo es un modo de llegar a él.

—No puedo creer que pienses de ese modo —se ofuscó Caterina—. ¿Cómo es posible que pienses que todo en esta vida es falso? ¡Ahora me explico por qué estás sola! —Cuando terminó de decirlo, se arrepintió.

—Puede ser —admitió Lucrecia.

El silencio se espesó entre ellas hasta estrellarse en el suelo por el siguiente susurro:

—Lo siento. No fue mi intención lastimarte —se lamentó Caterina.

—No me lastimas; has dicho la verdad.

—Esta noche, en la fiesta, has dicho algo que me llamó la atención.

—¿Qué cosa?

—Te pregunté qué hacías en Sevilla antes de unirte a la expedición y tú respondiste «soñar». ¿Acaso no crees siquiera en tus propios sueños, Lucrecia?

—Deseo con toda mi alma poder creer en ellos.

—¿Por qué no lo intentas?

—Es lo que hago cada vez que me levanto.

—Lucrecia —la llamó Caterina al cabo de unos minutos en silencio.

—¿Hm?

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por ser mi amiga; porque, sin tu compañía, me sentiría sola en este cuarto; por haberme peinado esta noche; por ser generosa conmigo, aunque no te des cuenta.

Lucrecia Guzmán se mordió el labio en cuanto sintió que los ojos se le arrasaban y que ya no podría contenerse. ¿Cuánto hacía que no lloraba? Quizá, las lágrimas que ahora mojaban su miserable almohada eran la señal de que su alma no había muerto después de todo, que podía creer en sus sueños. Cerró los ojos y sonrió antes de quedarse profundamente dormida.

Capítulo 4

Llevaban diez días navegando a barlovento, lo que hacía que la expedición avanzase rauda y sin mayores complicaciones hacia el Sur. Sarmiento tenía pensado hacer escala en las islas de Cabo Verde, donde aprestarían las naves para cruzar el Mar del Sur hacia Brasil. La flota iba preparada para enfrentarse a los piratas ingleses y franceses que infectaban el océano; los soldados, con los mosquetes en mano, caminaban por la cubierta superior, situación que emocionaba a los pasajeros más osados y aventureros, y atemorizaba a los otros.

Una mañana soleada, a finales de diciembre, Figueroa llevaba a cabo su ronda sanitaria junto a Caterina. La muchacha había resultado ser una ayudante competente y responsable: anotaba en una libreta las indicaciones del galeno y jamás erraba en la lectura de las etiquetas con que Figueroa clasificaba las drogas que guardaba en su maletín.

—Don Pedro me ha pedido que visite al señor Esquivel en su camarote —le informó Blas—. No se ha presentado esta mañana en el alcázar, como acostumbra.

Cuando el lacayo del escribano de la nave les franqueó la puerta de la cabina privada, el médico pidió a Caterina que lo esperase fuera unos momentos. Al cabo de su inspección, hizo entrar a su ayudante y la puso al tanto de la situación.

—Se trata de un fuerte dolor en el molar izquierdo —dijo mientras el hombre que se retorcía en la litera con la mano sobre una de sus mejillas—. Si no controlamos el dolor con una mínima dosis de láudano —explicó al lacayo y a la ayudante—, habrá que extraerla.

En el alcázar, don Pedro caminaba de un lado a otro con las manos unidas bajo su espalda. Había mucho por asentar en el diario de bitácora y el médico de a bordo le acababa de dar la mala noticia. Fray Guadramiro ofreció su ayuda al futuro gobernador del Estrecho, pero él la rehusó de plano; necesitaban reemplazar a Juan de Esquivel sin prescindir del vicario y sus funciones religiosas dentro de la San Cristóbal.

Percival Haig, con la cadera apoyada sobre uno de los muebles del habitáculo, observaba de brazos cruzados a los presentes. La señorita Donato mantenía la vista clavada en el piso y los intentos que hacía por volverse invisible en aquel recinto la llevaban a esconderse tras el doctor Figueroa, que esperaba la orden para retirarse luego de haber dado el parte al capitán. Sarmiento no cesaba de caminar mientras hurgaba en su cabeza a quién pedir que reemplace a su escribiente. El franciscano, rosario en mano, observaba el cielo diáfano a través del ventanuco del alcázar.

¿Por qué no mencionar que los hermanos Donato sabían leer y escribir?, pensó Haig; enseguida, lanzó la propuesta en voz alta.

Caterina sintió que un frío le recorría la columna vertebral al tiempo que las mejillas comenzaban a arderle. Fabricio los había reprendido por haber hablado con uno de los oficiales la noche de la fiesta en Cádiz. «Cuanto menos sepan de nosotros, mejor». Y ahora el futuro gobernador la observaba inquisitivo, y fray Antonio sonreía expectante. Le tenía pavor al religioso; desde que sus padres habían muerto en la hoguera, la sotana que vestía ese hombre representaba el odio que sentía contra la Iglesia y el miedo que se siente frente al verdugo.

—Que alguien traiga ahora mismo al señor Donato —ordenó el capitán.

Caterina amagó con salir del alcázar cuando Figueroa expresó:

—Mi ayudante y yo nos retiramos. Buenos días. —Una vez en la cubierta, los nervios de la muchacha se manifestaron en el temblor de sus manos, ya que las piernas no podían verse bajo la falda de paño gris. Fabricio pondría el grito en el cielo, pensó desesperada—. Siento haberla entretenido más de la cuenta esta mañana —se disculpó el galeno.

—No se preocupe.

—La próxima vez no tendrá que venir conmigo cuando lleve el informe al capitán.

—Ya le dije que no tiene por qué preocuparse.

—Pero está usted temblando —señaló él—. No debía haberla expuesto. Temo que el hecho de haber estado presente hizo que ese oficial sugiriese el nombre de su hermano para reemplazar al escribiente real —admitió apesadumbrado.

—Es posible —convino ella.

—Permítame decirle que esta es una gran oportunidad para el señor Donato —siguió diciendo Figueroa—. Don Pedro es un hombre muy generoso con quienes le prestan servicio.

La inusual locuacidad del médico consiguió que Caterina hiciera a un lado la preocupación y dejara de temblar.

—Espero que mi hermano esté a la altura —deseó en voz alta.

—Si es igual de instruido e inteligente que usted, puedo asegurarle que servirá a la Corona como el propio Esquivel. ¿A qué escuela asistió usted con su hermano? —se interesó el médico.

—A ninguna. Fueron mis padres quienes se encargaron de nuestra educación.

Figueroa y su acompañante se detuvieron en el combés de la nave. El sol había alcanzado su punto máximo de ascenso, y una leve brisa arrastraba con ella el aroma salitre del mar, haciendo que, bajo el pañuelo blanco que envolvía la cabeza de Caterina, los rizos se enredaran unos con otros en su espalda.

Méndez de Quijada dejó a los cautivos tomando sol en la proa. Los grilletes y tres de los soldados mejor entrenados se encargarían de impedir que los gigantes del Sur se lanzasen al agua, llevándose con ellos la única posibilidad de comunicarse con los nativos del Estrecho que pretendía poblarse.

Doña Peregrina, que paseaba acompañada de sus niñas por la cubierta, se detuvo al ver al capitán, cuya simpatía se había ganado no solo su afecto, sino el de las mellizas.

—¡Capitán! —gritó Hebe que sacudía la mano para llamar su atención—. ¿Cuándo veremos a los piratas? —Fue lo que preguntó no bien Álvaro las alcanzó.

—Hebe, por amor de Dios, criatura —espetó su madre mientras se persignaba con ligereza—. Lo único que nos falta, ¡toparnos con piratas!

—Precisamente iba hacia la toldilla a echar una miradita —comentó el oficial con fingida gravedad.

—¿Podemos ir a ver, señor? —suplicó Hebe, la más intrépida y locuaz de las pequeñas.

—¡Desde luego! Seis ojos ven más que dos —aseguró mientras alzaba en su mano derecha el catalejo que llevaba colgado al cuello.

—Mamá, ¿podemos ir a la toldilla con el capitán Méndez? —preguntó la niña con las palmas unidas de sus manitas bajo el mentón.

—Estaría encantado —respondió Álvaro a la indagatoria silenciosa que le dispensó la matrona.

—Clara irá también. ¡Nada de molestar al capitán! —advirtió doña Peregrina a sus hijas—. Llévalas al comedor cuando hayan terminado —se dirigió a la criada—. Señor Méndez, tarde o temprano se arrepentirá de haber hablado de piratas a estas niñas —aventuró tras un suspiro.

Cuando atravesaban la cubierta rumbo al castillo de popa, las mellizas divisaron a Caterina en el combés y corrieron hacia ella, a pesar de las advertencias de Clara.

—Ven con nosotras a la toldilla —gritaron al unísono, una vez que llegaron hasta donde estaba ella junto al doctor Figueroa—. El capitán nos prestará su catalejo para buscar piratas —agregó Hebe.

Caterina adoraba a esas niñas, pero lo inoportuno de su aparición, cuando por fin estaba logrando un acercamiento con el doctor Figueroa, la desanimó.

El capitán Méndez se unió al grupo, al mismo tiempo que Clara, e insistió en que los acompañase a la toldilla. Era un hombre muy alto de hombros anchos, lo había notado aquella vez, cuando la sostuvo del brazo en la cabina común, la primera vez que se levantó del coy. La punta de su nariz recta se ensanchaba a la altura de las fosas, desde donde un surco llegaba hasta los labios finos, bien delineados. Tenía un color indefinido en los ojos, que podían verse claros u oscuros según el ángulo en el que incidiera la luz del sol. Pero lo que más llamó la atención de Caterina fue que, cuando Méndez sonreía, como lo hacía en ese momento, los ojos desaparecían entre los párpados que se estiraban hasta formar una línea horizontal bajo las gruesas cejas.

Figueroa se negó a acompañarlos cuando su ayudante intentó sumarlo a la invitación; se marchó con una lacónico «adiós». Las niñas tomaron de la mano a Caterina: avanzaron a los saltos por la cubierta, hicieron planes en caso de ver a los piratas acechar la flota española, circunstancia que hacía reír a los mayores.

Pegados a la baranda de la superficie más alta de la nave, Méndez dispuso el orden en que irían vigilando el horizonte con su catalejo mientras la criada de los Pontevedra y Caterina se ponían detrás de cada una de las pequeñas.

—¡Es grandioso! ¡Esto es grandioso! —gritó Hebe, excitada por la visión que le permitía el aparato de largo alcance.

—¡Quiero ver! —chilló Paz, la más tranquila y prudente de las dos.

—Aguarda un momento, tesoro —pidió Caterina—; debes esperar tu turno.

—No veo ningún pirata por aquí —dijo Hebe que giró luego su cabeza hacia el lado opuesto para agregar—: y por acá tampoco. ¿Qué es eso? ¡Dios!

—¿Qué? ¿Qué ves? —sollozó Paz con impaciencia.

—Es la peluca de don Alonso de Sotomayor —reveló la otra en referencia al futuro gobernador de Chile que viajaba en otra de las naves de la flota—. ¡Con esto se pueden ver hasta los piojos, capitán!

La carcajada de Méndez tentó de risa a Caterina, que, enseguida, lo secundó, mientras Clara reprendía a Hebe.

—¡Me toca a mí! —reclamó Paz que tironeó a la joven della Vecchia de la manga de la camisa.

El capitán le enseñó a colocarse el aparato —guiñando el ojo izquierdo— igual que había hecho con su hermana; Paz observó extasiada el horizonte y el velamen de las otras naves.

—Es fabuloso —expresó la pequeña con voz cantarina—. ¡Mira, Ina! ¡Ahora te toca a ti!

Caterina, incapaz de ocultar su ansiedad, se dispuso a imitar a las niñas colocándose el catalejo sobre el ojo derecho. Enseguida, la visión borrosa se aclaró al girar la lente, y la muchacha tuvo la impresión de poder tocar el agua con solo estirar el brazo. Repasó el cielo límpido, la proa de otras naves abriéndose camino en el mar, las olas espumosas que dejaban a su paso, las banderas españolas flameando en lo alto de los mástiles, los marineros saludando detrás de sus propios catalejos.

No advirtió, hasta que se quitó el aparato del ojo, que el capitán Méndez se había colocado a su espalda. Estaba muy cerca, a pesar que ella se hallaba subida al escalón de la barandilla; tanto que Caterina sintió el soplido de su aliento en el cuello cuando el oficial les habló.

—Por la tarde, al ponerse el sol, la vista es mucho más hermosa.

—¿Podemos venir a la toldilla esta tarde? —se atrevió a pedir Paz.

—Puedes venir cuando te plazca, siempre que tus padres lo permitan. Te estaré esperando junto a tu hermana a las seis en punto —añadió, pero no dejó de mirar a Caterina.

Ella no supo precisar en qué momento el pulso se le había disparado de esa manera, si fue cuando sintió la calidez de su respiración rozándole la piel o ahora, cuando el capitán la miraba de ese modo insinuante, descarado. Lo cierto es que le costaba respirar, las mejillas le ardían y sus manos sudaban.

A las seis de ese día, y de todos los días que le siguieron, las mellizas Pontevedra buscaban a Ina en su camarote y la arrastraban hasta la toldilla. El capitán hacía colocar una pequeña mesa con cuatro sillas a su lacayo y esperaba a sus invitadas con refrescos los días cálidos o chocolate caliente aquellas tardes en que la brisa se enfriaba al caer el sol. Mientras las niñas se turnaban para jugar con el catalejo, Caterina se abría más y más a Méndez de Quijada, aunque, inexplicablemente para ella, la confianza crecía en la misma medida que lo hacía su inestabilidad emocional; no dejaba de experimentar pulsaciones repentinas, acaloramientos, cada vez que escuchaba la voz grave del capitán o lo veía rascarse la barbilla, un gesto que ella había advertido que él hacía cuando algo lo preocupaba.

Le gustaba que fuese tan adorable con las pequeñas; que las tratase con soltura y naturalidad; que riera de sus ocurrencias, sesgando los párpados hasta formar una línea recta entre sus pestañas. Con ella era amable y locuaz; pasaba la mayor parte del tiempo enseñándole el nombre de cuanto había en la embarcación y narrándole anécdotas sobre las batallas en las que había librado junto a don Juan de Austria.

Caterina se divertía con él, y hasta la propia Clara reía, cubriéndose la boca a dos manos, cuando el capitán exageraba los gestos al contar las historias más divertidas. Era fascinante verlo departir con simpatía y saberlo capaz de dirigir un ejército; Méndez de Quijada era un hombre de diversas aristas, de las cuales Ina conocía una —entretenida, generosa, cordial— y podía imaginar otra: fiera, arrogante e intrépida en la batalla.

—¿Hubo mucho trabajo esta mañana? —la interrogó él una tarde en la que Caterina se mostró inusualmente abatida mientras bebía su chocolate.

—No. Gracias a Dios, no hay muchos enfermos que visitar —contó ella—; pero hoy hubo que quitarle la muela al señor Esquivel.

—Supe que su hermano está haciendo un gran trabajo en reemplazo del escribiente.

—Me alegra oír eso; se puso muy nervioso cuando don Pedro le ofreció ocupar ese puesto.

—Usted, en cambio, parece muy a gusto ayudando al médico de a bordo.

—La asistencia que presto al señor Figueroa me mantiene ocupada la mayor parte de la mañana, cuando él lleva a cabo sus rondas. Es difícil encontrar algo que hacer en una embarcación, sobre todo para una mujer. La mayoría de los hombres nos consideraría inútiles, pero el doctor Figueroa confía en mí, y yo trato de corresponderle con dedicación y responsabilidad.

—No se trata de una consideración sin fundamento, señorita Donato. Los marineros no están acostumbrados a llevar mujeres en sus viajes. ¡Es más! Debe saber que le temen a su presencia. Para la mayoría de los hombres de mar, las mujeres no hacen más que atraer desgracias.

—Eso es absurdo —señaló ella, asombrada.

—Lo es, pero también es cierto que determinadas creencias son difíciles de erradicar.

—No estoy de acuerdo en ese punto, capitán. En mi caso, durante años he creído ciegamente en la Iglesia y en sus representantes; hoy entiendo que los seres humanos pueden equivocarse vistiendo o no un hábito. Lo sagrado nunca dejará de ser sagrado, y los hombres nunca dejarán de ser hombres.

Méndez de Quijada se quedó mirándola con fijeza, de pronto enmudecido por la madura declaración de una niña de diecisiete años. No acostumbraba a hacer comparaciones, pero estaba seguro de que Valquiria Montero no habría llegado a esa conclusión ni en cien años.

—Es usted una caja de sorpresas, señorita Donato —expresó, pasado unos segundos.

—¿Por qué? ¿Es usted de los que supone que una mujer, por el solo hecho de serlo, no es capaz de pensar? —El tono de voz que utilizó Caterina para decir eso, cargado de ironía, sumado a su mirada audaz, provocadora, hizo reír al capitán.

—De ninguna manera. Y le explicaré la razón por la cual considero injusta su implícita acusación: mi madre es, lejos, el ser pensante más brillante que tuve el privilegio de conocer.

El capitán Méndez le habló a Caterina de sus padres, don Luis Méndez de Quijada y doña Magdalena de Ulloa, un matrimonio que servía al rey Carlos I de España. Le contó de su niñez en Villagarcía de Campos, el mismo castillo donde había sido llevado Jerónimo —conocido por todos como Juan de Austria—, hijo natural de doña Bárbara Blomberg y Carlos I, a quien sus padres habían educado y criado con afecto. La admiración y el cariño que el oficial no se cuidaba de ocultar al referirse a sus padres y a quien consideraba su hermano, provocaron la empatía inmediata de Caterina. Para ella, la familia lo había sido todo; lo era aún, aunque solo le quedaran su hermano y su primo.

Esa tarde, mientras las mellizas jugaban a buscar piratas con el catalejo, y Clara las vigilaba de cerca, ni Álvaro ni Caterina advirtieron que una dama se unía al entretenido grupo que se citaba a diario en la toldilla. Valquiria Montero, seguida por dos de sus criadas, no esperó a que nadie la invitase a tomar asiento y, sin la menor sutileza, se dedicó a escudriñar a la joven que acompañaba al capitán Méndez. La muchacha llevaba una saya de paño gris, muy deslucida, camisa blanca sin volantes ni puntillas y un pañuelo sujeto a la cabeza, desde donde la melena encrespada se abría desordenadamente a su espalda. A su lado, se dijo satisfecha, no parecía otra cosa que una campesina. ¡Si hasta sus criadas vestían mejores prendas y se arreglaban prolijamente el cabello!

—He estado buscándote toda la tarde, querido —comentó la viuda, posando delicadamente la mano en el antebrazo del capitán—. Espero no haber interrumpido nada importante —se mofó.

—Señora Montero, le presento a la señorita Donato —dijo el capitán—. Doña Caterina, ella es la señora Valquiria Montero, viuda de Islares y Villalobos.

Era la primera vez que Caterina lo escuchaba pronunciar su nombre de pila, y el cosquilleo que sintió en el vientre fue sofocado raudamente por la incomodidad que crecía en su interior al percibir la miraba gélida de la recién llegada. Lo había llamado «querido» y a todas luces lo reclamaba, porque le tocaba el brazo con actitud intimista.

—Es un placer, señora —expresó Caterina con la cabeza de lado a modo de saludo.

—¿A qué familia sirve, señorita Donato? —preguntó maliciosamente la mujer.

El estómago de Caterina dio un vuelco, y los carrillos se le tiñeron de rojo. Deseaba que el mar se abriese en ese momento y la tragase. Los ojos verdes terminaron cubiertos por una capa salitre, por lo que ella se instó a no parpadear una sola vez mientras pensaba cuál era la mejor excusa para marcharse de allí con la frente en alto.

—¡A ninguna! —Oyó exclamar al capitán—. La señorita Donato es una pasajera, no una criada.

—Oh… Lo siento. De veras lo siento —fingió avergonzarse Valquiria.

—Es tarde —comenzó a decir Caterina al tiempo que se ponía de pie con nerviosismo—; debo llevar a las niñas con su madre. En una hora servirán la cena.

Álvaro la imitó para acompañarla a donde las mellizas continuaban pegadas al catalejo y a la barandilla.

—¿Cuándo vamos a ver piratas? —quiso saber una decepcionada Hebe.

—Es hora de irnos —repuso Caterina—. Mañana podrán volver con Clarita —agregó intencionalmente. Deseaba irse de allí y dejar en claro que no volvería.

Méndez acusó recibo y odió a Valquiria con todas sus fuerzas. Había humillado descaradamente a su invitada, destilando veneno como solo ella sabía hacerlo.

Lucrecia Guzmán se había despedido de doña Peregrina y Muriel hacía escasos minutos. Los Pontevedra acostumbraban prepararse temprano para compartir la cena en el salón comedor de la galeaza, mientras que ella y muchos otros lo hacían en su camarote.

En ese momento, necesitaba estar sola, respirar el aire que inflamaba sus pulmones y colmaba su corazón lleno de grietas. Lo peor de ese viaje no era el ostracismo de los pasajeros durante el día; a ella le pesaba más la noche, cuando el único sueño que conseguía era liviano y cualquier movimiento del coy terminaba despertándola. En esas ocasiones pasaba horas planeando su futuro, preguntándose si era posible barrer el pasado con solo dar vuelta la página.

Con el dinero robado a la regente del burdel, se había comprado ropa decente y pagado un certificado que garantizaba a las autoridades que ella, Lucrecia Guzmán, era una mujer honesta, digna de poblar la futura colonia. El resto lo había invertido en materiales para la construcción de una vivienda en el terreno que le tocase en el reparto, porque uno de sus clientes trabajaba en la Casa de Contratación de las Indias y se lo había contado todo: que el gobernador reparte las tierras y los indios, que el ganado cimarrón es lo que sobra, que las posibilidades de hacerse rico abundan y un largo etcétera. A ella no le interesaba hacerse rica; lo único que quería era vivir otra vida, opuesta a la que llevaba en Sevilla desde que tenía trece años.

Ensimismada como estaba en sus pensamientos, Lucrecia no advirtió la llegada de un hombre que, a unos pasos de ella, se apoyó a la barandilla por los codos y la observó detenidamente. El cabello lacio, negro como el azabache, se batía al viento mientras los ojos azules de la joven serrana seguían fijos el horizonte de vetas naranjas. A Benito le llamaron la atención sus manos, de largos dedos, uñas delicadas y limpias, que se aferraban a la roda, una pieza curva y perforada, desde donde colgaban las cadenas de amarre en la proa de la nave. La piel de Guzmán no tenía el color lechoso como el de la mayoría de las españolas o «cristianas viejas», como él las llamaba. Él era moreno, musulmán; moro.

—Es un bonito atardecer —dijo para ganar la atención de Lucrecia. Ella lo miró a los ojos sorprendida, luego de pies a cabeza, para terminar suspirando con la vista puesta nuevamente en el horizonte—. ¿No tiene frío?

—¿Y usted no tiene nada qué hacer? —preguntó ella a su vez.

Benito sonrió; no lo espantaría su porte altivo después de haberla visto sola e indefensa en el coy durante los primeros días de la travesía.

—Me preocupa que pesque un resfrío. Ya tuve demasiado dándole de comer en la boca una vez.

Lucrecia volvió a mirarlo a los ojos. Los oscuros de él, risueños, la atravesaron de lado a lado hasta que ella rompió el hechizo y clavó la vista en la roda.

—Mi compañera de cuarto me habló de eso —la oyó decir—. Todavía no le he dado las gracias como es debido.

—Lo hice con gusto —replicó él—. Creo que no nos hemos presentado; mi nombre es Benito García. A su servicio.

—Lucrecia Guzmán —lo secundó ella.

Una vez presentados, la joven se tomó unos segundos para observar al hombre que tenía delante. La traza de filibustero, sin tener en cuenta el atuendo que llevaba, lo precedía; el cabello negro y rizado hasta los hombros, la piel curtida por el aire salitre. Un negro intenso confundía el iris de sus ojos con las pupilas que apenas se dejaban ver entre el corredor de pestañas. Lucrecia se demoró en el escrutinio de su boca, de labios mullidos perfectamente delineados. Extrañamente, no sintió el asco de otras veces al imaginar la boca de García pegada a su oreja; la nariz recta, algo ancha en la base, rozándole el cuello. Cada vez que estudiaba a un hombre, le resultaba inexorable pensarlo en ese trance carnal, tal vez porque había sido el único trato que había tenido con el sexo opuesto.

El grito de otro marinero sacudió a la joven, que abrió los ojos desmesuradamente para deleite de García; el color azul del iris contrastaba con la piel cetrina de su rostro y el cabello negro azabache.

—¿Han dicho hombre al agua? —preguntó aterrada.

Benito mostró una sonrisa condescendiente que la llevó a fruncir el ceño.

—Suele pasar —replicó el morisco; enseguida, se irguió sobre la barandilla para estudiar la superficie del agua desde la altura. Más allá, un marinero inexperto chapoteaba esperando que sus compañeros arrojasen la cuerda para abordar la nave—. Es Gúmer; ya se cayó tres veces desde que zarpamos de Cádiz —agregó sacudiendo la cabeza—. No se preocupe, ahora mismo está trepando la cuerda.

Lucrecia se estiró sobre la baranda para asegurarse de que así fuera.

—Es apenas un niño —pensó en voz alta.

—Un niño cabeza hueca —apuntó Benito—. Pero aprenderá el oficio a fuerza de obstinación.

Ambos seguían contemplando al muchacho que trepaba con torpeza la cuerda de abordaje.

—¿Hace mucho que es marinero?

—Este es su primer viaje —indicó el morisco.

—No me refería al niño, sino a usted.

—Seis años.

Lucrecia hizo sus cuentas en silencio. Ella tenía trece cuando García se iniciaba en el oficio de navegante. Los mismos años transcurridos para fortalecer a uno y desgastar al otro.

Benito le contó de sus inicios en la marina junto a su señor, un mercader de especias que iba y venía desde España a las Indias Orientales.

—Cuando don Heraldo murió, la familia respetó su voluntad, y su viuda envió una carta de recomendación al comprador de la flota mercantil. Deje de ser un simple esclavo para convertirme en un hombre libre, un aprendiz de marina. El verano pasado —continuó, sin advertir el impacto que había sufrido Lucrecia al enterarse que había sido esclavo— arribamos a España desde Ceilán, y escuché hablar de la expedición al Estrecho. Renuncié a mi puesto en la flota comercial y me alisté como marinero en la Casa de Contratación. ¡Y aquí estoy! —concluyó sonriente—. Decidido a cambiar las cosas, a vivir una nueva vida instalándome en el Estrecho.

—Es una historia muy conmovedora —señaló ella que se debatía entre formular la pregunta que pugnaba por salir de su boca o callar—. ¿Qué lo convirtió en esclavo? —Se atrevió al fin.

—Soy musulmán. En realidad, era —corrigió enseguida—. Fui pastor en las Sierras Nevadas hasta que ocurrió lo del alzamiento de 1568 en las Alpujarras. Don Juan de Austria fue el encargado de sofocar la rebelión de mi pueblo y, a diferencia de otros cristianos, él no se mostró proclive al exterminio. Me capturaron, pero me perdonaron la vida, enviándome a servir a una familia que me compró por unas pocas monedas.

—¿Qué edad tenía cuando pasó lo de las Alpujarras? —quiso saber Lucrecia.

—Dieciocho.

—Tengo entendido que solo los niños fueron entregados a familias cristianas, que luego los vendieron como esclavos.

—Y así fue. Los menores corrieron esa suerte, a pesar de haberle hecho creer a mucha gente que serían educados en la fe cristiana e integrados a la sociedad, eso nunca ocurrió. Los mayores, en cambio, debíamos ser ejecutados. A eso me refiero cuando digo que me perdonaron la vida, igual que a muchos otros a los que don Juan de Austria y Méndez de Quijada enviaron al Norte. Debíamos ser vigilados de cerca, y un hombre libre es difícil de controlar. En mi caso, no puedo quejarme —admitió más para sí que para Lucrecia—. Ya ve, don Heraldo me dio una nueva oportunidad, igual que hicieron antes los otros.

—Y usted supo aprovecharla muy bien —señaló ella—. Lo que no me explico es cómo hizo para que le permitiesen navegar a las Indias Occidentales. Por lo que sé, no permiten que los cristianos nuevos pongan un pie en las colonias.

—Donde hay hambre no hay pan duro —citó el moro antes de soltar una risotada que contagió a Lucrecia.

—Es cierto. De no ser por la urgencia y la necesidad de gente, tampoco yo habría abordado esta nave —se atrevió a admitir ella en voz alta.

No lamentó haber hablado sin pensar, y el silencio que siguió a su última declaración significó para Lucrecia un alivio. García no hizo preguntas, a pesar de haberle dado pie para indagar sobre su pasado; ella se sentía gratificada por eso. Las historias personales de cada uno, ahora lo sabía, tenían varios puntos en común: sus orígenes moriscos, la esclavitud —la ausencia de posibilidades para elegir su oficio la habían convertido también en esclava— y el deseo de cambiar de vida. Aunque a García la vida le sobraba, le brotaba por los poros, brillaba en esos ojos de obsidiana. Ella tenía que renacer de las cenizas, despertar de una pesadilla, reanimar su alma sin vida.

—En verdad hace un poco de frío —comentó al tiempo que se sobaba los brazos por encima de las mangas de su vestido—. Ha sido un placer hablar con usted, señor García. Si me disculpa…

—¡Desde luego! —Reaccionó él cuando ella estaba a punto de voltearse—. Señorita Guzmán… Le ruego… —balbuceó—. Cualquier cosa, lo que sea que necesite durante la travesía… Prométame que tendrá en cuenta a este servidor.

—Gracias, Benito —replicó ella; usó su nombre de pila para aseverar su confianza en él—. Así será.

Esa noche, unas nubes bajas fueron cubriendo el cielo con el paso de las horas. Lejos, los truenos de alguna lejana tormenta quebraban el silencio en la cabina común de mujeres.

—Ina, ¿estás despierta? —susurró Lucrecia.

—Sí.

—Has estado muy callada durante la cena. —El suspiro de su compañera la instó a preguntar—: ¿Hay algo que quieras contarme?

—Fabricio intentó prohibirme que siguiera ayudando al doctor Figueroa. ¿Puedes creerlo?

—¿Y tú qué le dijiste?

—Lo mandé al infierno. —Ambas rieron por lo bajo—. No sé qué le ocurre a mi primo; todo lo que hacemos mi hermano y yo le parece mal.

—Tal vez pensó que sería fácil dominarlos una vez que emprendiesen el viaje.

—¿Dominarnos? ¿Y por qué querría él hacer eso?

—No lo sé. A algunas personas les gusta ejercer dominio sobre otras, y creo que Fabricio pertenece a ese tipo.

—Sabes mucho de hombres, ¿eh? —Como no obtuvo respuesta, Caterina decidió formular otra pregunta que Lucrecia respondería, sin lugar a dudas—: ¿Qué opinas del doctor Figueroa? —Dejó pasar unos segundos durante los que su amiga parecía meditar lo que estaba a punto de decir.

—Figueroa es de esos hombres a los que yo llamo «cerrojo». Es difícil adivinar lo que piensa, cuando no se le mueve un solo músculo en el rostro. Tampoco es muy hablador que digamos —añadió, provocando la risa de Caterina—. ¿Alguna vez te ha mirado directamente a los ojos? —quiso saber Lucrecia.

—Creo que jamás me ha mirado siquiera.

—Ten por seguro que lo hace; después de todo: ¡es un hombre, caray! —exclamó con énfasis—. Un hombre que no mira a los ojos, o esconde algo o es extremadamente tímido e inseguro.

—No creo que sea de los que esconden.

—Fabricio tampoco mira directamente a los ojos.

—¿De veras? No lo había notado.

—Desde luego, a ti si te mira, y con ojos de borrego.

—Excepto cuando está enojado —apuntó Caterina—, cosa que pasa muy seguido últimamente. —Permanecieron en silencio unos segundos hasta que la joven decidió interrogar a su amiga en forma más directa—. ¿Qué opinas de Figueroa como hombre? Y no me refiero a su persona sino a…

—¿Cómo un posible amante? —Trató de ayudarla Lucrecia. Por suerte, pensó Caterina, su amiga no podía ver cómo iban encendiéndosele las mejillas. Ante la falta de respuesta, siguió adelante—: No sientas vergüenza de hablar conmigo sobre estos temas, Ina. Puedes preguntarme lo que quieras, cuando quieras, sin temor a escandalizarme —añadió segundos antes de responder a su pregunta con toda naturalidad—: me lo imagino abúlico, algo aburrido en la cama.

Caterina tragó saliva. Figueroa le gustaba, y mucho; admiraba su inteligencia, su serenidad a la hora de hacerse cargo de los problemas de salud de los otros. La misma indiferencia o apatía que criticaba su amiga, ella lo consideraba a su favor. No era un hombre proclive a los excesos. En realidad, ni siquiera podía imaginárselo elevando la voz, mucho menos entregándose con pasión a un simple beso.

—Mi fantasía no llega tan lejos —le hizo saber a Lucrecia—. Tampoco podría decirte que sé exactamente a lo que te refieres con ser aburrido en la cama. ¿Cómo es que sabes tanto de hombres? —preguntó de pronto, y con sincero interés.

—No tengo deseos de hablar de eso.

—Está bien; lo comprendo.

—De todos modos, quiero que sepas una cosa —prosiguió Lucrecia—, a la única que le contaría la verdadera razón por la que estoy aquí sería a ti, puedes estar segura. Me cuesta confiar en las personas, lo sabes; pero tú no eres como las demás, Ina. Tú eres mi amiga. Es solo que necesito estar preparada para… —El siseo de su compañera la interrumpió.

—No tienes por qué darme tantas explicaciones. Será mejor que tratemos de dormir un poco —sugirió al tiempo que estiraba la mano hacia el pasillo oscuro que separaba ambos coyes. Su amiga la tomó en silencio; le dio un suave apretón—. Buenas noches.

—Buenas noches.

Caterina apretó los párpados con fuerza, rogando que las pesadillas no la asaltaran a mitad de la noche. Cuando eso pasaba, volver a dormirse era toda una proeza. Saber que no estaba sola la aliviaba bastante, pero no deseaba despertar a Lucrecia como todas las otras noches, cuando el fuego viajaba desde su memoria para arrasarle la piel y dejarla sudada de pies a cabeza, jadeante. Sus padres merecían descansar en paz, tal cual habían vivido; Caterina no quería traerlos a su dolor, deseaba con todas sus fuerzas dejarlos ir sin alimentar el odio que había sentido en Sevilla.

Capítulo 5

Cabo Verde, invierno de 1582.

Felipe II de España, tras la crisis de sucesión en Portugal, reclamó de inmediato el derecho sucesorio al trono de esa nación y la soberanía absoluta sobre las colonias, entre las que se contaba el archipiélago africano de Cabo Verde, un grupo de islas donde se concentraba el muy rentable y promisorio comercio de esclavos.

Sarmiento de Gamboa era considerado un héroe por los escasos habitantes de la ciudad portuaria Santiago de la Ribera, puesto que, en su viaje anterior, había salvado a los portugueses de ser atacados por piratas franceses. Gaspar de Andrade, gobernador de las islas, recibió a la flota española que necesitaba abastecerse de agua, frutas, y demás vituallas para continuar su viaje al Brasil. Les ofreció alojamiento a aquellos pasajeros que se atrevieron a abandonar las naves por la escalera de abordaje y alcanzar la costa sobre los esquifes.

—Pensé que teníamos prohibido dejar la galeaza antes de llegar al Estrecho —comentó Caterina a su hermano, mientras observaban a los marineros bogar los bateles desde la San Cristóbal y otros navíos.

—Solo a un ignorante se le ocurriría dejar la expedición en este momento, Ina —le hizo ver él—. En estas islas no hay nada, a excepción de plantaciones de algodón, frutas, y hacienda vacuna. Mira el poblado —la instó señalando hacia allí con el brazo extendido sobre la baranda—, apenas unas cuantos ranchos en Santiago de la Ribera, porque es la única isla que posee fuentes de agua dulce.

—¿Cómo es que, de pronto, sabes tanto de Cabo Verde?

—Trabajar como escribiente de Sarmiento tiene sus ventajas —bromeó Agostino—. En este archipiélago se encuentran emplazadas las factorías desde donde se transportan los africanos que luego serán vendidos como esclavos en las Indias. Actualmente, hay más de veinte mil almas esperando el arribo de barcos negreros del Brasil.

Fabricio se acercó a ellos para comunicarles que había decidido bajar e intentó convencer a Agostino para que lo acompañase. Como el muchacho se negó a dejar sola a su hermana, ella lo alentó diciendo:

—Le prometí a Clarita que la ayudaría a limpiar los camarotes de los Pontevedra. Ellos tardarán en regresar de la isla, y nosotras tenemos mucho qué hacer mientras tanto. No te preocupes, Agostino, ve con Fabricio y diviértete —añadió, palmeándole el brazo.

Los vio bajar por los escalones de tojino y rio al advertir la poca agilidad de su hermano en la faena. Una vez en el esquife, Agostino alzó la mano para saludarla y ella le respondió de igual manera. Fue en ese momento cuando Caterina sintió una leve punzada en el estómago, y el recuerdo de los cuerpos quemándose en la hoguera la desesperó al punto de querer arrojarse hasta alcanzar a su hermano para pedirle que no la dejara sola. Tendría que aprender a vivir con ese miedo permanente de perder a los que amaba, pensó; nada malo podía pasarle a Agostino fuera de España.

Convencida de que el paseo serviría para despejar el malhumor de Fabricio y entretener a su hermano, Ina se puso manos a la obra. No solo había prometido ayudar a Clarita, tenía pensado hacer la colada y bañarse en la batea de lata que el ayudante de cocina le había prestado ese día.

A pesar de estar cerca del Ecuador, el invierno se hacía sentir en el archipiélago. Luego de varios días de lluvia y humedad, el viento seco del Norte redujo considerablemente la temperatura, y el sol volvió a bañar la crujía de la galeaza, secando el paño del velamen, oreando la madera que los marineros volvían a engrasar y permitiendo que se abrieran las escotillas hasta hacer desaparecer el olor a encierro que saturaba los pasillos de la cubierta inferior.

Para Caterina, fue tan placentero dejar que el agua corriera por su cuerpo despojándola del sudor pegajoso de varios días, que, al final de la tarde, su ánimo cambió. Se vistió con ropa limpia y seca, desenredó su cabello con paciencia con la esencia de jazmines que Lucrecia le prestó y terminó de calzarse los botines de cuero recién encerados. Subió a la cubierta con el fin de aprovechar las últimas gotas de sol que la ayudaran a secar su abundante melena; podía darse el lujo de dejarla suelta unas horas más, hasta que los demás regresaran a la nave.

Se quedó viendo el atardecer, de pronto incómoda al comprobar que estaba sola, pero el alivio llegó de la mano del capitán Méndez de Quijada que se acercaba a la borda desde el castillo de popa.

—Señorita Donato —saludó él con una inclinación de cabeza.

—Capitán.

Álvaro se colocó a su lado, con un pie apoyado sobre el primer escalón de la barandilla y las manos aferradas al último. Miraba al frente, en la misma dirección que lo hacía ella.

—Huele exquisito —comentó en voz baja y las vibraciones que emanaron de esas dos palabras envolvieron a Caterina lo que le provocó un escalofrío—. Está muy desabrigada —añadió luego clavando su mirada en la joven.

Lo que pasó a continuación la tomó por sorpresa. Méndez se quitó su albornoz de lana y lo colocó sobre los hombros de Caterina. El abrigo la cubrió desde los hombros hasta rozar el suelo, por lo que ella debió sacar el cabello húmedo que había quedado preso bajo el paño.

—Gracias. Mi abrigo no está del todo seco.

—Puede quedarse con el mío —replicó él. Permanecieron en silencio unos segundos hasta que Méndez volvió a mirarla para preguntar—: ¿Por qué está sola?

—Mi hermano y mi primo han bajado al pueblo.

—Y usted no quiso acompañarlos —aventuró el capitán.

—Le tengo pánico a la escala de abordaje —respondió ella con una sonrisa que le llegó a los ojos.

Álvaro soltó una carcajada, y Caterina se mordió el labio inferior. Le fascinaba verlo reír.

—No debe de ser nada fácil descender si se lleva faldas —admitió él—. Debe tener cuidado, señorita Donato —agregó; todo vestigio de risa se había esfumado de su rostro—. No es recomendable que vaya sin compañía por la nave.

—¿Trata de asustarme? —quiso saber ella.

—En absoluto. Solo quiero prevenirla. ¿Qué diría de aquel que deja una hogaza de pan frente a un hombre que no ha comido en semanas?

—Que es muy generoso —puntualizó ella con inocencia fingida, lo que provocó otra carcajada al capitán—. Comprendo perfectamente lo que está diciendo y le prometo que seré más cuidadosa en adelante.

—Me tranquiliza oír eso.

Las preguntas que Méndez se había hecho repetidas veces desde que había conocido a la señorita Donato rondaron su cabeza una vez más. Se cuestionó lo oportuno de hacérselas en ese momento, pero, como sus encuentros en la toldilla habían terminado, decidió no perder la oportunidad.

—¿Qué la decidió a viajar al Estrecho?

La pregunta a la que Caterina más le temía quedó flotando entre ellos. La desesperación se reflejó en sus ojos verdes, una mentira que no quería pronunciar, falsas explicaciones. Deseaba ser más versada en el engaño, que no le ardieran las mejillas al expresar una verdad inventada, que el estómago no se le contrajera como en ese momento.

La salvaron los gritos que se oían desde uno de los esquifes, desde el cual un marinero pedía a voz en cuello por el médico de a bordo.

El primero en trepar la escalera de tojinos tenía la camisa empapada en sangre y elevaba los brazos gritando la urgencia que lo traía a la nave. Caterina tuvo la impresión de ver a un niño a punto de desfallecer.

—¿Qué sucedió? —quiso saber el capitán Méndez, al tiempo que se acercaba al aprendiz de marina—. ¿Dónde lo hirieron, Gúmer?

—No soy yo, capitán. No podemos subirlo; el doctor Figueroa tendrá que bajar al esquife.

—Ve a la cabina del galeno. ¡Anda! —ordenó el oficial.

Caterina siguió a Méndez hasta la borda por donde había subido el muchacho y, desde allí, observaron el panorama. Un marinero sujetaba los remos del batel, y un cuerpo yacía boca arriba, atravesado a sus pies, con el vientre cubierto de sangre.

—¿De quién se trata? —gritó Méndez al marinero—. No alcanzo a identificarlo desde aquí —masculló a continuación antes de saltar por encima de la baranda y descender ágilmente por la escala de abordaje.

El estómago le dio un vuelco cuando, al llegar al esquife, descubrió de quien se trataba. Miró hacia arriba; Caterina seguía asomada por encima de la baranda. En un momento apareció Figueroa, a quien le pidieron que arrojase el maletín antes de bajar al batel.

—Lo llevaremos de vuelta a la isla —dijo el capitán. Mientras el galeno abría la camisa del herido con una navaja, Gúmer y el otro marinero se limitaron a bogar hacia la costa. Álvaro no volvió a mirar hacia arriba, rogando que la señorita Donato no advirtiese que la persona que habían traído con una herida mortal en el vientre era su hermano—. ¿Qué diantres fue lo que pasó? —Se dirigió a los marinos.

—Estábamos todos en la taberna —comenzó a decir Gúmer— cuando advertimos una trifulca en una de las mesas. El sargento Haig corrió hacia allí con la intención de intervenir, pero ya era tarde, el señor estaba en el suelo cubierto de sangre.

—¿Quién estaba con él?

—Al parecer, estaba solo —respondió el muchacho—. El sargento se quedó interrogando al responsable y enseguida llegaron las autoridades del puerto. El único médico de la isla, según nos dijeron, está bien lejos, y Haig nos ordenó traerlo de inmediato a la galeaza.

—Han hecho bien. Gúmer, adelántate y pide una habitación en la posada. Oliverio y yo llevaremos al herido en andas. ¿Es profunda? —Se dirigió al galeno.

—Demasiado. Es probable que haya perforado alguno de los órganos.

—¡Mierda! —exclamó el capitán.

Alcanzaron la costa y procedieron con eficacia: trasladaron el cuerpo inerte del joven Donato entre dos, mientras Figueroa los guiaba detrás del muchacho que corría con presteza hacia la posada más próxima. No hubo mucho que hacer cuando llegaron, Agostino había muerto antes de dejar el batel.

Haig se presentó en la posada no bien las autoridades se hicieron cargo del asunto. El responsable fue engrillado y llevado al calabozo, según explicó el sargento, pero nadie sabía decir cómo había comenzado el pleito.

—Estaban todos como una cuba —dijo Percy—. Jugaron a la baraja y enseguida perdieron la compostura.

—¿Donato estaba solo? —quiso saber Méndez.

—Eso es lo que más me extraña —admitió Haig—. Momentos atrás de que empezara la pelea, yo mismo vi a Morgagni sentado a la mesa. Uno de mis hombres lo buscó fuera de la taberna en cuanto me di cuenta quién era el herido, pero no apareció.

—Pudo haberse escapado pensando que correría la misma suerte que su primo —aventuró el capitán.

—Es posible. Hasta que no dé la cara no podremos saberlo. Hay que avisar a su hermana.

—Me encargaré de eso personalmente, Haig. Necesito que sigan buscando a Morgagni.

Percy asintió. A pesar de haber arrestado al responsable del asesinato, algo no le terminaba de cerrar. Los lugareños habían defendido al reo a capa y espada, a pesar de que no podía mantenerse en pie por la borrachera, mucho menos hablar con coherencia. «No es agresivo», insistían, «el español debe de haber hecho trampa o insultado al barquero». ¿Cuándo había desaparecido Morgagni? ¿Antes o después de comenzada la riña? Aun cuando no fuese responsable de haber provocado al isleño, el hecho de haber abandonado a su primo en medio de una batahola semejante no lo dejaba bien parado.

* * *

Méndez trepó la escalera de abordaje y saltó sobre la cubierta. Se tranquilizó al ver que la señorita Donato no estaba esperándolo allí mismo, señal de que no sospechaba la verdad. Mientras atravesaba la crujía hasta la escotilla que conducía a los cuartos comunes de la galeaza, el capitán iba pensando en cómo dar tan desagradable noticia.

Las lámparas de la San Cristóbal ardían a mitad de los palos, también en los castillos de proa y popa, bajo el cielo estrellado. En los pasillos internos de la cubierta inferior, el olor a humedad se coló por las fosas nasales del capitán. Allí también había pequeños fanales encendidos, distribuidos estratégicamente para guiar al pasajero o a la tripulación sin dificultad.

Una mujer corpulenta abrió la puerta de la cabina común y llamó a Caterina en voz alta, a pedido del oficial. Él la vio estirar el cuello desde su coy, sostenía un libro entre las manos que hizo a un lado para apearse y caminar al encuentro del capitán.

—Vino por su capa —supuso la joven.

Desde el fondo de la cabina, Lucrecia prestaba atención a lo que pasaba en la puerta.

—No. Necesito hablar con usted. Es importante —añadió en cuanto la vio arrugar la frente y dudar.

La seriedad del gesto del capitán alertó a Caterina. Tal vez, iba a exigir una respuesta a su pregunta, pensó. Los nervios comenzaron a sacudirla de pie a cabeza, obligándola a retroceder un paso para poner distancia entre ambos.

—Yo… —Alcanzó a balbucear antes de que él estirara el brazo para rodear el suyo con la mano, bajo la axila, y la interrumpiese.

—Ha pasado algo muy grave, señorita Donato.

Caterina tragó saliva sin apartar sus ojos de los de Méndez, que parecían decirle «aquí estoy yo, no tienes por qué preocuparte». «Estúpida», se amonestó a sí misma, justo cuando él la sacudió y volvió a hablarle en un susurro que se volvió de pronto incomprensible:

—Su hermano ha sufrido un accidente; necesito que venga conmigo.

—¿Qué? —Atinó a preguntar. El rostro se le contorsionó por la confusión, el pasmo, el delirio de lo que acababa de oír—. No… ¿Ha dicho accidente?

—¿Qué sucede? —quiso saber Lucrecia que acababa de acercarse a la puerta del camarote.

—La señorita Donato tiene que acompañarme a la isla. Su hermano ha sufrido un accidente —repitió el capitán, sin dejar de estudiar la reacción de Caterina, quien de pronto pareció asimilar la noticia y empalidecía a ojos vista.

Álvaro no la soltó, siguió tomándola del brazo porque temía que fuese a desplomarse en cualquier momento.

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? ¿Es grave? —Lucrecia hacía las preguntas que su amiga no se atrevía a formular.

—Me temo que sí. ¿Puede traer un abrigo para la señorita Donato?

—Enseguida —respondió la joven; en un segundo volvió con la capa que Caterina había colgado del clavo de amarre de su coy.

—¿Qué pasó? ¿Dónde lo tienen? —quiso saber Ina en cuanto atravesó la escotilla con la ayuda del capitán Méndez. Se dirigieron a la borda de estribor, desde donde colgaba la escala de abordaje.

—Lo llevamos hasta la posada del puerto. Al parecer, hubo una pelea en la taberna, en la que el señor Donato fue herido de gravedad. Bajaré primero para que se sienta más segura —aconsejó él al llegar a la escalera de tojinos—. Deberá sujetarse con las manos a cada escalón antes de bajar uno de sus pies y tantear con él la próxima tabla. ¿Podrá hacerlo? Controlaré que su falda no se enmarañe.

Bajaron lentamente. A Caterina le sudaban las manos, y el pulso iba acelerándose a medida que asimilaba lo poco que sabía; Agostino estaba gravemente herido en una posada de la isla donde, tal vez, el doctor Figueroa estuviera curándolo. Para eso lo había buscado el tal Gúmer, ahora lo sabía. La alivió pensar que el médico de la galeaza atendía a su hermano en ese momento. A bordo del esquife, Caterina preguntó por Fabricio.

—No sabemos dónde está.

—¿Cómo es posible? ¿Adónde iría mi primo estando mi hermano en grave peligro?

—La taberna presta otros servicios, señorita Donato. Es probable que el señor Morgagni no tenga idea de lo que ha pasado esta noche y se haya largado de allí con alguna muchacha.

En la playa, una vez que Méndez la ayudó a bajar del esquife, Caterina apretó los labios y se plantó muy resuelta delante del capitán. Tenía que saber cómo estaban las cosas antes de ver a su hermano.

—¿Qué tan grave es la herida? —espetó con valentía. Ante la mirada desconsolada que le devolvió el capitán, se le contrajo el corazón—. No me mienta —suplicó con un aullido que ella misma no supo reconocer como su propia voz.

—Lo siento mucho. El corte fue muy profundo, y nada se pudo hacer —reveló Méndez.

Caterina cayó de rodillas sobre la arena. Los ojos anegados miraban sin ver los pocos edificios erigidos en la costa de Santiago de la Ribera, blanqueados a la cal, cuyos frentes se hallaban salpicados de pequeñas ventanas.

¿Qué decía ahora el capitán Méndez de Quijada? No podía escucharlo cuando las olas rompían a unos metros sofocando las palabras de aquel hombre, salpicando sus botines recién lustrados. Una fuerza superior a ella la levantó del suelo y la sostuvo de pie, pero sus pies no tocaban el suelo de arena húmeda. «El corte fue muy profundo, y nada se pudo hacer». No podía tratarse de Agostino; Fabricio no lo habría dejado solo en una taberna de mala muerte, rodeado de maleantes.

¿Qué le pasaba? Caterina no podía dominar los temblores a pesar de sentirse rodeada por una mortaja que le ceñía el cuerpo y los brazos. Un dolor agudo le traspasaba la garganta. Había olvidado sujetar su cabello, recordó en medio del desconcierto por el que cientos de pensamientos incoherentes se chocaban unos con otros.

Olía a loción masculina, no estaba imaginándolo. Se apretó contra un muro cálido donde aplastó la nariz para llenar los pulmones con el aroma que la sosegaba y la hacía sentir ligeramente protegida.

Álvaro la contuvo en su abrazo y siseó varias veces tratando de calmarla mientras engullía la cabeza de Caterina bajo su garganta. Ella no lloraba, permanecía callada, los párpados apretados, y él pensó que hubiese preferido acallar sus gritos desesperados, consolar su llanto; en ese estado, la vulnerabilidad de la joven le pareció enorme, colosal.

—Vamos, muchacha. Debe ser fuerte.

Ahora lo sabía; lo mismo daba una hoguera que un cuchillo afilado. La muerte era igual de injusta cuando se llevaba lo más amado en la vida. ¿Qué haría sola? ¿Adónde huir esta vez de la desgracia que se ensañaba con ella y con sus seres queridos?

—No puedo caminar —atinó a decir.

—La llevaré hasta la posada. Sosténgase en mí.

Apenas llegaron al establecimiento, Caterina se apartó del capitán y se plantó con valentía ante Figueroa, quien por primera vez fue capaz de mirarla a los ojos. De pie, en la recepción del albergue, el galeno caminó hasta ella y le dio sus condolencias, aseverando que lamentaba no haber podido hacer nada para salvar a su hermano.

—¿Dónde está? —Fue todo lo que alcanzó a pronunciar la muchacha. El dolor en la garganta le dificultaba el habla y la respiración.

—¡Fuera! —ordenó Méndez desde la puerta del dormitorio adonde habían llevado el cuerpo de Donato. Gúmer, estrujando entre sus manos una gorra de lana, obedeció con premura. Al pasar por su lado, el capitán lo detuvo y le susurró al oído—: Dile al fray Guadramiro que venga de inmediato. Está cenando en casa del obispo.

—Sí, mi capitán —acató el muchacho.

Caterina cruzó el umbral donde el capitán Méndez se plantó con las piernas abiertas para no dejar pasar a nadie y caminó despacio hasta la cama. Hacía demasiado frío en la habitación, tanto que tuvo que envolverse con sus propios brazos para abrigarse, a pesar de la capa. Cada paso que daba la acercaba a una realidad que hubiese deseado ignorar; ella, que siempre había perseguido la verdad por dolorosa que fuera, incluso cuando sus padres fueron ejecutados prefirió estar allí, mezclada entre la multitud de testigos, abriendo los ojos a la suerte que le tocaba, haciéndole frente, aunque supiera que las imágenes la acompañarían por el resto de su vida.

Figueroa había cubierto el cuerpo del muchacho con un lienzo; había dejado visible apenas su rostro fresco, de gesto apacible. Caterina tuvo la impresión de verlo dormir. Se inclinó hacia él y le besó la frente. En verdad hacía demasiado frío en esa habitación, pensó ante el primer contacto de sus labios.

Álvaro seguía sus movimientos con la vista clavada en ella. A pesar de lo frágil que la había sentido entre sus brazos minutos antes, debía admitir que poseía una entereza admirable. Supo que lloraba encima del occiso por la forma en que su espalda se convulsionaba, pero no podía escucharla. Que se tragara la amargura lo devastó, y se acercó a ella para tomarla por los hombros.

Haig entró en el dormitorio; susurró algo al oído del capitán.

—Que lo lleven a la galeaza. No quiero que las autoridades locales se nos adelanten. Ocúpate personalmente de él —ordenó Méndez.

—Bien. El padre Antonio está esperando en la recepción —le hizo saber Percy.

—Dile que pase.

—¡No! —Se opuso Caterina—. ¡No quiero a ningún cura tocando el cuerpo de mi hermano!

Las repentinas fuerzas de la chica dejaron pasmados a los dos oficiales. De pronto la veían de erguida, con el mentón elevado, con los ojos chispeantes de furia y los puños cerrados, dispuesta a defender al muerto vaya a saber de qué.

—Tranquila. El padre Guadramiro no intervendrá hasta que usted así lo disponga —intentó serenarla el capitán.

—Que se vaya: eso es lo único que quiero.

—Sargento, pídale a fray Antonio que vuelva donde el obispo y ofrézcale mis disculpas por haberlo molestado. Yo me haré cargo de este asunto —declaró con énfasis, puesto que Percy miraba a la joven como si se hubiese vuelto loca de repente.

No hubo responso. Caterina no se dejó convencer por nadie de que lo mejor era despedir a su hermano según la tradición cristiana. Tampoco hubiera querido que lo enterrasen allí, pero doña Peregrina se escandalizó de tal manera que, para no levantar sospechas, permitió que la matrona se ocupara del asunto y rezó como autómata frente a la cruz del cementerio local. Caterina había dejado de creer en la Iglesia hacía tiempo; las ceremonias y actos religiosos le sonaban a farsas. ¿De qué justicia hablaban en sus pregones los clérigos? ¿A qué llamaban misericordia?

Fabricio dejó a su prima en compañía de Lucrecia y se dispuso a seguir a Haig a través de la playa. Los demás debían abordar las naves, pero el sargento le había dicho que antes tenía que hablar con él en la taberna donde habían asesinado a su primo la noche anterior.

—¿Desea beber una copa? —ofreció Percy. Morgagni sacudió la cabeza y, con una mueca de dolor, se detuvo en seco—. Bien, entonces lo escucho.

—Ya le dije todo lo que sabía. Jugamos a las cartas y bebimos mucho. La empleada del local se me ofreció repetidas veces hasta que decidí aceptar sus servicios y me marché con ella a su casa.

—¿Dónde?

—¿Cómo puedo saberlo? No soy de aquí. Lo único que hice fue seguirla.

—¿Cómo hizo para volver a la playa?

—Usted lo sabe mejor que yo: sus hombres me encontraron durmiendo al final de una calle.

—¿Reconocería a la mujer con la que se fue?

—Creo que sí.

—Bien. Venga conmigo —lo conminó Haig.

La mujer a la que Morgagni señaló de mala gana arrojó un beso a ambos hombres antes de cruzar la cortina que separaba la parte pública del local con la trastienda. Percival le informó al joven que podía reunirse con su prima en la nave, cosa que Fabricio se propuso hacer sin demora.

Lo demás fue rápido y sencillo para el sargento. Unas cuantas preguntas a la mujerzuela y el caso pareció concluido; su declaración encajaba perfectamente con la de Morgagni. Sin embargo, Haig prefirió visitar la prisión antes de abordar la galeaza. No se daría por vencido. Sus instintos solían llevarlo siempre por el camino correcto, y algo le decía que Morgagni fingía la culpa de haber dejado solo a Donato esa noche.

El reo dormitaba con la espalda apoyada sobre una de las paredes de la celda, cuando el oficial a cargo le franqueó la puerta a Haig.

—¿Recuerda por qué está aquí? —preguntó de manera pausada, una vez que el portugués se despabiló.

—Maté al infeliz que me llamó puerco —respondió el reo, en perfecto castellano.

—¿Acostumbras a pelear con muchachos desarmados?

—Él no estaba desarmado, llevaba un facón en su cintura. No es mi culpa que no haya alcanzado siquiera a desenvainarlo cuando empezamos a pelear. ¡No fue mi culpa! —exclamó inclinándose hacia adelante—. ¡Nadie me llama «puerco» y vive para repetirlo!

—¿Qué hay del otro español, aquel que estaba con el joven que asesinaste?

—No sé de él, pero más vale que el capitán Sarmiento se lo lleve de aquí antes de que salga a cobrarme la deuda.

—Creí que habías matado al que te llamó «puerco».

—¡El otro hizo trampa! Lo vi con mis propios ojos.

—Y se lo reclamaste —aventuró Haig.

—Desde luego que se lo reclamé. ¡En mi mesa se juega limpio o no se juega!

—¿Qué pasó con el otro español al que acusaste de haber hecho trampa con la baraja?

—Me llamó «puerco».

—Entonces, ¿tratas de decirme que le diste muerte al hombre equivocado?

El reo se apretaba las sienes con ambas manos cerradas. El alcohol consumido la noche anterior confundía las imágenes en su cabeza, y la resaca no ayudaba a aclararlas.

—Él gritó «puerco» —chilló como si se tratase de un niño de gran tamaño.

—¿Quién? ¿Quién fue? ¿Cuál de los dos españoles te insultó?

—No lo sé —admitió el portugués—. Me levanté de la mesa y ellos también. Luego… luego vi su facón en el cinto y le mostré el mío. Después, no puedo precisar exactamente qué vino después. Hundí mi cuchillo —sollozó— tan profundo como pude en su vientre.

—Entonces recuerdas haber estado frente a dos españoles cuando la pelea comenzó.

—Sí —fue la contundente respuesta del portugués.

* * *

Doña Peregrina de Pontevedra sirvió el té de hierbas y luego puso la taza en manos de Caterina, exhortándola a beber. Muriel y Lucrecia se miraron, conmovidas por el dolor que parecía haber arrebatado la cordura de su amiga.

—Pediremos a Clarita que se ocupe de teñir de negro algunos vestidos de Muriel —dijo la matrona a nadie en particular—. Lo que no permitiré es que se recluya en el camarote común como si el luto lo llevara en su propia casa. Creo que un viaje tan largo y agotador como este justifica la singularidad del caso. Además, debe tomar sol a diario, ¿verdad, señor Figueroa?

Alrededor de la mesa que la señora de Pontevedra había hecho servir en el salón comedor de la nave capitana, ella y las muchachas tomaban chocolate con dulces, mientras su esposo, los hijos varones y el médico de a bordo bebían café tras el funeral.

—La señorita Donato es muy sensata; estoy seguro de que sabrá cómo proceder —replicó Figueroa.

Caterina no estaba del todo ausente como todos creían. Ignoraba los comentarios banales que se hacían en la mesa, pero la defensa del galeno no le pasó desapercibida. Las ganas de estar sola iban y venían, quería llorar unas veces y gritar otras tantas, sobre todo a Fabricio, con el que apenas había cruzado dos palabras en el camposanto de la iglesia de Santiago de la Ribera. Necesitaba que él le explicase qué había pasado con Agostino, por qué no estaba con él la noche anterior en la taberna. Necesitaba preguntar, y la contrariaba la imperiosa necesidad de callar, de ir tras el silencio que había hecho su corazón.

Muriel tampoco hablaba, mordía toda su tristeza en los labios, mientras los otros se empeñaban en llenar un vacío que no podía llenarse con superficialidades. A Figueroa le preocupaba la palidez de Caterina; a su juicio, la muchacha debía descansar y eso fue lo que sugirió a la señorita Guzmán, su compañera de cuarto, antes de marcharse del salón. Lucrecia, con el aval del facultativo, se excusó ante los demás y pidió a su amiga que la acompañase.

Reparada las naves, la flota comenzaba a moverse, separándose lentamente de la costa. Otra noche comenzaba a gobernar el cielo cuya luna iba siendo cubierta por un manto neblinoso. Todavía les faltaba cruzar el Mar del Sur hacia el Brasil, donde, según Sarmiento, harían una prolongada escala mientras durara el invierno austral.

Una vez en el coy, Lucrecia abrigó a Caterina con una manta y permaneció a su lado hasta verla juntar los párpados. Le besó la frente, como lo habría hecho una madre, y como a ella le gustaba soñar que habría hecho la suya de haberse quedado a su lado en lugar de haberla abandonado en aquel establo. Ina le provocaba sentimientos que jamás imaginó que albergaba en su interior. Por primera vez, tenía una amiga de verdad, se sentía querida por ella y, ahora más que nunca, necesitada.

En el alcázar, mientras el piloto mayor, Sarmiento y el escribiente real estudiaban las cartas marinas que tenían desplegadas sobre la mesa, Haig y Méndez hablaban en susurros sobre las últimas averiguaciones del sargento a cierta distancia.

—En mi opinión, Morgagni huyó de la taberna cuando las cosas se pusieron feas. Esto no lo hace responsable en lo absoluto —señaló Percy—. Podríamos, en todo caso, atribuirlo a su escasa hombría. Estaríamos hablando de un cobarde, pero de ninguna manera de un asesino.

—Sin embargo… —inquirió Álvaro.

—Los cobardes nunca me han caído en gracia —prosiguió Haig—, pero este, en particular, huele rancio. ¡Y usted sabe de sobra que mi olfato es prodigioso! Cuando le mostré a la señorita Donato el cuchillo que sacamos del cinto de su hermano —continuó el sargento—, ella dijo no reconocerlo. Es más, agregó que él jamás andaba armado.

—Pudo haber pensado que en una isla como esta lo necesitaría.

—Es posible —reflexionó en voz alta su compañero—. Todo es posible. Pero ¿para qué llevar un arma que no sabes usar? Ni siquiera tuvo tiempo de sacarla.

—Vanidad juvenil —apuntó Méndez.

—Creo, más bien, que Morgagni se la pudo haber proporcionado. Ningún hombre, por borracho que esté, reta abiertamente a una persona que está en franca desventaja, desarmado. Eso lo dejaría mal parado. El reo fue contra Donato porque vio el cuchillo en su cintura —concluyó.

—Supongo que has requisado el arma —aventuró Méndez.

—¡Ni una sola muesca! Nada que me indique a quién pertenecía.

—Siendo así, deberemos olvidarnos del asunto.

La mirada de soslayo de Haig fue elocuente. No dejaría pasar aquel episodio así nomás.

—Sigo tratando de recordar dónde vi a Morgagni por primera vez —confesó el sargento—. Por otro lado, hubo otra cosa que llamó mi atención: la reacción de la señorita Donato, cuando usted mandó llamar a fray Guadramiro para que se hiciera cargo de las exequias. ¿No coincide conmigo en que fue un tanto desmedida?

—Pudo haberse tratado de una comprensible resistencia ante la pérdida de un ser querido.

—Ella estaba tranquila, lo asimilaba con entereza hasta que, en su explosión, dijo algo así como «no quiero a ningún cura tocando el cuerpo de mi hermano». De lo más insólito, Méndez. De lo más insólito.

—No veo que aquello tenga nada de extraño.

—Para mí es desconcertante que a una muchacha la incomode tanto la presencia de un religioso. En una oportunidad —siguió diciendo el sargento—, el médico de a bordo se presentó en esta misma cabina para dar su parte al capitán Sarmiento. La señorita Donato lo acompañaba —añadió—. La encontré visiblemente incómoda, casi diría… aterrada. Fray Guadramiro se hallaba presente esa mañana.

—¡Por todos los cielos, Haig! —exclamó Méndez—. Sus elucubraciones me parecen un tanto desmedidas. Una cosa es desconfiar de Morgagni, pero de esa criatura…

—Cuidado, capitán. Usted es un hombre inteligente; no permitirá que tanto brillo lo deje ciego —concluyó el sargento que citaba la misma frase que una vez le había dirigido Méndez a él.

Capítulo 6

Días de sol y noches estrelladas, otros opacados por nubes grises, lloviznas; ráfagas de vientos que separaban las naves, que obligaban a mover el timón entre varios hombres para volver a reunirse; la calma chica desinflando las velas, la espera. La travesía al Brasil impuso a los pasajeros una meticulosa rutina, que algunas veces se veía interrumpida por el mal tiempo y los obligaba a permanecer encerrados durante días.

Por la mañana, fray Guadramiro se ocupaba del sermón y les recordaba a todos que la limosna al Cuerpo Santo, abogado de los marineros en Sevilla, era determinante para llegar sanos y salvos a destino. Las rogativas a la Virgen eran constantes, cuando el clima se ensañaba con las naves y el mar amenazaba con tragarlos a todos. Sarmiento se empeñaba en hacer ver a todos que su voluntad era servir a Dios y a la Corona mediante frecuentes pregones que pretendían acallar las voces de quienes comentaban a sus espaldas que el futuro gobernador del Estrecho había sido acusado de practicar brujería en México y en Perú, años atrás.

—¿Es verdad lo que dice la gente sobre el capitán? —preguntó Caterina al doctor Figueroa en cuanto terminaron su ronda aquella mañana. Ambos tomaban sol en la cubierta, a un paso del pañol de cabuyería de la galeaza.

—No lo sé. Don Juan de Esquivel supo contarme una vez que don Pedro ha tenido problemas con el Santo Tribunal en ambos virreinatos. Según dijo, fue apresado y condenado en Perú por la Inquisición.

—¿Cómo es posible?

—En Sevilla, la historia del capitán ha sido el bocadillo dilecto en la mayoría de las reuniones a las que mi familia era invitada —prosiguió el galeno—. Todo el mundo comentaba que Sarmiento de Gamboa, a quien Su Majestad había recibido con honores en Badajoz, había viajado de España a las Indias como soldado y que, una vez en México, sus intereses por la astrología y la navegación pusieron en riesgo su carrera militar. Yo solo puedo asegurar lo que veo —añadió al cabo—, y el valor del capitán Sarmiento merece todo mi respeto.

Caterina disfrutaba del hecho de escuchar a Figueroa, inusualmente locuaz esa mañana. Los rayos de sol rozaban con mansedumbre sus cabezas, entibiaban el aire frío del invierno que dejaban atrás, insinuando el otoño que tenían por delante. Había cumplido los diecisiete años a bordo, a poco de dejar Cádiz, había celebrado el comienzo de 1582 en alta mar, había perdido a su hermano por un insignificante juego de cartas.

Fabricio volvió a ser el mismo muchacho con el que había jugado tantas veces cuando niña, cordial, afectuoso; en ese momento, el único familiar con el que contaba. Luego de las explicaciones balbuceadas entre disculpas y cargos de conciencia, Caterina se volcó hacia él como fuente de consuelo y protección. Él era todo lo que tenía y, a su lado, volvía a poner los ojos en el futuro que, por inexorable, no dejaba de ser del todo incierto.

La compañía permanente de Lucrecia y Muriel había surtido su efecto; las pláticas con doña Peregrina y la risa de sus hijas la fueron sacando poco a poco del letargoso duelo. Figueroa colaboraba a su modo, instruyéndola sobre ensalmos y hierbas curativas. Con él, pasaba horas anotando en su libreta todo tipo de enfermedades, sus características para el diagnóstico y el modo de curarlas. Se sentía tan útil a la hora de serenar y consolar a los pacientes de la nave como el propio Figueroa sanándolos. «La voluntad de curarse en un enfermo es tanto o más importante que la misma cura», solía explicarle el galeno. Y Caterina se esforzaba por insuflar ese ánimo a los otros de la misma manera en que ella se proponía seguir adelante.

Para deleite de Hebe y Paz, avistaron dos naves piratas en el mes de febrero. El marinero de guardia de una de las fragatas de la flota expedicionaria dio el grito de alerta una mañana, cuando todo el pasaje de la San Cristóbal se reunía en el salón para escuchar el sermón del padre Guadramiro. El pánico no tardó en desmadrar a los oyentes que, en lugar de repetir las letanías que el clérigo arengaba a voz en cuello, corrieron a sus respectivos camarotes hasta que los navíos, de bandera francesa según supieron más tarde, se perdieron en el horizonte.

Cuando la noticia de que debían esperar unos meses en Brasil para seguir viaje hacia el Estrecho fue oficializada por Flores de Valdés, Fabricio y Caterina comenzaron a planear su estadía. Doña Peregrina le hizo ver a la joven que, por más parentesco que existiera entre ellos y, aun llevándose a Lucrecia, la idea de vivir solos, los tres solteros bajo el mismo techo, era inconcebible.

—Tú y Lucrecia se vienen con nosotros —sentenció la matrona mientras compartían la merienda en el salón—. El señor Pontevedra alquilará una vivienda espaciosa. Estoy segura de que Muriel y las niñas no tendrán inconveniente de compartir un cuarto con las dos.

—¡Claro que no! —exclamó la mayor de sus hijas—. Todo lo contrario, madre, me sentiré feliz de poder hacerlo.

—Su merced es muy generosa, señora —dijo Lucrecia, consciente de lo difícil que sería en ese caso convivir con Jenaro, el mayor de los Pontevedra. El joven no perdía la oportunidad de abordarla donde fuese y cortejarla—. ¿No debería consultarlo primero con su esposo?

—Ya lo he hecho —admitió la mujer—. Y se mostró de acuerdo conmigo. En Andalucía, estábamos acostumbrados a recibir parientes de toda la comarca, ¿verdad querida? —apremió a intervenir a su hija, quien sacudió la cabeza por encima de la taza de chocolate—. Como se ve, esto no será diferente —concluyó satisfecha.

Caterina se lo contó a Fabricio no bien ella y Lucrecia dejaron el salón, cuando Demetrio, Jenaro y don Filemón se dispusieron a tomar sus lugares para merendar.

—Tenemos que hablar, Ina —repuso su primo, mirando de soslayo a la Guzmán.

—Los dejo —anunció Lucrecia que había comprendido la mirada de Morgagni—; hace demasiado frío aquí arriba y no quiero que tú y el doctor Figueroa tengan una nueva paciente que atender.

A Fabricio lo irritó el comentario intencional de Lucrecia; el médico de a bordo era una piedra en su zapato; la nueva amistad de su prima, otro tanto. Una vez solos en la cubierta, Morgagni sonrió a Caterina antes de encarar el tema que llevaba rondando su cabeza demasiado tiempo.

—Ahora es Brasil y mañana será el Estrecho —comenzó a decir—. Tarde o temprano deberemos resolver ese problema, ¿no crees?

—¿A qué te refieres? —inquirió ella.

—Conoces mis sentimientos desde que éramos niños, Ina. No soy necio —se apuró a decir—. Antes, las circunstancias eran diferentes para ti, incluso para mí —añadió—, pero ahora solo nos tenemos el uno al otro. Cuando lleguemos al Estrecho —prosiguió al advertir que Caterina no mostraba intenciones de facilitarle las cosas—, el gobernador repartirá tierras a los pobladores donde construir sus viviendas. —Otra pausa, y su interlocutora no atinaba a abrir la boca—. En Sevilla, entregué todo el dinero que tenía para que tú, Agostino y yo tuviésemos dónde vivir. Las cosas no salieron como las planeé. Ya sabes, mi primo… —El quiebre de su voz hizo que Caterina se conmoviera.

—¿Adónde pretendes llegar, Fabricio? Ahorraríamos tiempo si me explicas, sin tanto preámbulo, lo que quieres. Conozco tus sentimientos —reconoció ella—, sé que entregaste todo lo que tenías en este proyecto y que nada ha salido según lo planeado…

—He pensado —la interrumpió él— que lo mejor será casarnos, Ina. Tú misma acabas de reconocer que lo que dice esa vieja es razonable —añadió al ver el gesto contrariado de su prima—. No podemos vivir juntos excepto que aceptes ser mi esposa. Podemos llevarnos a Lucrecia con nosotros, si eso te hace feliz —trató de persuadirla por otro lado.

—Muchas veces te he dejado claro que tú y yo…

—¡Ahora es diferente! —Volvió a interrumpirla, tomándola del brazo con violencia—. ¿No te das cuenta? ¡Estamos solos! No esperarás que esa mujer te diga qué hacer o cómo debes vivir —agregó en referencia a doña Peregrina a quien ya antes había mentado con inquina llamándola «vieja».

—¡La señora de Pontevedra está tratando de ayudar, Fabricio! Estás lastimándome —exclamó furiosa, antes de desasirse bruscamente de su agarre—. Porque te quiero —comenzó a decir al tiempo que intentaba calmarse y aclarar el remolino que tenía en la cabeza—, prometo que voy a pensar en lo que has dicho. Pero te adelanto que tu propuesta no me parece del todo razonable.

—¿Por qué no? —insistió el joven.

—No concibo el hecho de unirnos en matrimonio porque esta sea la única solución a nuestro problema, Fabricio. No es así como deseo pasar el resto de mi vida.

—Sigues pensando que soy muy poca cosa para ti —aventuró Morgagni, sonriendo mordazmente para evitar que su odio saliera a la superficie.

—¡Estás equivocado! Nunca creí que fueras poca cosa. Por Dios, Fabricio, sé razonable —suplicó al cabo—. No puedes pretender que tome una decisión de esa naturaleza sin pensar a futuro. No estamos hecho el uno para el otro. Te lo dije una vez y te lo repito ahora: no estoy enamorada de ti; jamás lo estuve y me temo que nunca lo estaré.

—¿Y qué hay del Cogotudo? ¿De él si puedes enamorarte, o es que acaso ya lo has hecho?

—No pienso seguir escuchándote, Fabricio —dijo Caterina entre suspiros.

El disgusto y el cansancio se habían confabulado para mermarle las fuerzas.

—¿Qué pensaría tu doctorcito si conociera la verdadera razón por la que saliste de España? —Arremetió Morgagni.

La amenaza consiguió sacarla de quicio.

—¡Eres muy injusto, Fabricio!

—¡Y tú una ingrata!

—Piensa lo que quieras. No estoy dispuesta a dejarme manipular por ti —le advirtió enfadada—. Si te parece bien, ahora mismo busco al capitán Sarmiento y le cuento toda la verdad. Él, mejor que nadie, comprenderá mis razones.

Un profundo silencio se llevó sus voces y calmó las aguas que comenzaban a alzarse frente a sus narices. Lo dejaron estar, mientras los ánimos fueron aplacándose. Morgagni suspiró al fin y enseguida buscó en los ojos de su prima la oportunidad de resarcirse.

—Lo siento. Pierdo la cabeza cuando de ti se trata —se justificó. Tendría que encarar las cosas de otra manera, pensó a su vez. Caterina era un hueso duro de roer, pero tarde o temprano hallaría la forma de someterla, se consoló.

—Está bien. Te perdono porque sé que te mueve el cariño y el deseo de protegerme, pero ya no vuelvas a llamarme ingrata —pidió mirándolo a los ojos—. Con el tiempo, comprenderás que casarme contigo por gratitud significaría condenarte a una vida infeliz. No quiero eso para ti, Fabricio.

Morgagni extendió los brazos y con ellos envolvió a su prima. Existían sentimientos contradictorios en su interior. La muchacha lo atraía sin remedio. El deseo de poseerla, entregándose a ella al mismo tiempo, se yuxtaponía al odio que lo avasallaba al sentirse rechazado. La amaba con una obsesión que le hacía daño. A partir de allí, se llenaba inexorablemente de resentimientos, dejándose dominar por la avidez de hacerle pagar el desamor. Amarla y odiarla parecían la misma cosa. De ambos sentimientos la responsabilizaba.

* * *

Desde la toldilla, Méndez de Quijada no perdía de vista a la pareja que, a todas luces, discutía en la cubierta. Las elucubraciones de Haig habían calado hondo en él, acrecentando su animadversión hacia Morgagni. Incluso había llegado a admitir para sus adentros que Caterina Donato ocultaba algo, cosa que lo sorprendía. A él se le daba bien descubrir la mentira en una mirada; frente a ella debió de haberse distraído porque la encontraba cándida, trasparente.

Ya le había pasado una vez, después de todo. Cuando desposó a Remedios del Valle Trujillo, tres años atrás, su felicidad lo cegó a tal punto que el instinto quedó aplastado bajo sus pies. El fracaso pronto le abrió los ojos; Remedios no era feliz, entonces pudo verlo con claridad. Había sido un matrimonio por conveniencia, un escalón con el que sus padres apostaron a un mejor apellido y, aunque esa clase de pactos era común, la novia fue incapaz de entregarse. Al principio la melancolía, más tarde el miedo desequilibraron su juicio. Álvaro no supo cómo llegar a su esposa, cómo hacer para salvarla de la tristeza, para huir de la propia. Hizo lo que cualquier hombre: buscó una amante con quien aliviar sus frustraciones.

El suicidio de Remedios lo devastó, sobre todo por las circunstancias en las que lo encontró la noticia. Valquiria Montero entró en su cuarto con una bandeja de desayuno que una de las criadas dejó en la puerta y le entregó una esquela lacrada que él se ocupó de abrir. La letra de Magdalena de Ulloa trazaba la urgencia de su llamado. «Tesoro mío, hijo de mi alma. Algo grave ha pasado en tu casa. Te ruego que acudas sin demora al castillo de Villagarcía de Campos. M. U. M. Q.»

Durante los días que siguieron al sepelio de su esposa, Méndez de Quijada se encerró en el despacho que alguna vez había sido de su padre, que ahora utilizaban él y Jerónimo cada vez que visitaban a doña Magdalena en Villagarcía. Por más que lo intentó, no supo cómo quitarse de los hombros el yunque de la culpa. Había abandonado a Remedios y no se lo perdonaba. Habría podido hacer algo por ella en lugar de tomar el camino más fácil.

El consuelo de su madre y las cartas que Jerónimo enviaba al castillo con regularidad lo ayudaron a enfrentar una realidad indiscutible: lo hecho, hecho estaba; a las consecuencias de su descuido había que plantarle cara y buscar la manera de seguir adelante. Desde luego, las heridas más hondas dejan cicatriz; la marca debía servir de escarmiento, sin lugar a dudas.

Álvaro regresó de su recuerdo cuando vio que Morgagni le sacudía el brazo a Caterina. Se mantuvo atento a lo que pasaba allí abajo, apretando los puños de manera instintiva alrededor de la barandilla. Una sonrisa se le insinuó apenas en los labios al advertir la reacción de la señorita Donato. No podía ver su rostro —se hallaba de espaldas a la toldilla—, pero trató de imaginar la fiereza en sus ojos verdes, el iris trasparente circundado por una aureola oscura que reflejaba la pasión de los confines de su alma.

—Si estuviésemos en plena batalla, una distracción como esta te costaría la vida, querido. —La voz sensual de Valquiria a su espalda lo arrancó del ensueño.

—Conté cada uno de sus pasos, señora —mintió él, con el fastidio disimulado que le provocaba saber que ella tenía razón—. ¿Dónde quedó su escolta? —quiso saber al descubrir que la viuda había subido sin sus criadas.

—¿Por qué ese trato distante, Álvaro? Estamos solos. —Ante la falta de respuesta, Valquiria suspiró antes de responder—: Las dejé abajo cuando te vi en la toldilla. Estoy muy enojada contigo, querido —dijo al rato en tanto apoyaba la palma de su mano en la espalda del oficial—. Has estado eludiéndome desde que partimos de Barrameda. Creí que tú y yo podíamos divertirnos como antes.

—¿Antes? ¿Antes de qué, señora? —Méndez la miró de soslayo—. ¿Antes del suicidio de Remedios? ¿Antes de haberte acostado con mi hermano? O tal vez te refieras al antes de amenazarme con armar un escándalo si te sacaba de mi cama donde te metiste a la fuerza después de haber engañado a mi criado —concluyó con sarcasmo.

—Quería recuperarte —admitió con un mohín que fingía arrepentimiento y pesar—. Lo de don Juan de Austria fue un error. Esa noche había bebido demasiado.

—¿Un error? Engañaste a mi hermano ocultándole lo nuestro. Intentaste hacer con él lo que no habías podido hacer conmigo, Valquiria. Evidentemente, las cosas no salieron para ti según lo habías planeado.

—¡Nada de lo que pasó fue planeado! Estás siendo muy injusto, Álvaro. Te fuiste a Villagarcía en cuando supiste lo de tu esposa y no respondiste ninguna de mis cartas. ¡Me dejaste sola!

—Jamás te prometí nada. Ambos sabíamos que lo nuestro era una relación sin futuro.

—¡Desde luego! Cuando tú y yo nos conocimos en aquella fiesta estabas casado. Pero las cosas habían cambiado a nuestro favor.

—¿A «nuestro» favor? —Méndez sonrió sin ganas y sacudió repetidas veces la cabeza—. Jerónimo me dijo que trataste de extorsionarlo para que no acabara contigo, cuando se enteró que habías sido mi amante un mes atrás —añadió luego—. Nunca se habría enredado contigo de haberlo sabido con anterioridad. Engañaste a mi hermano.

—Él no era tu hermano —cometió el error de decir la viuda. Álvaro apretó los puños y la mandíbula, tratando de sofrenar su ira—. El hijo bastardo de un rey, eso es lo que era.

—Si todavía guardas algo de sentido común, Valquiria, te aconsejo que no vuelvas a acercarte a mí en lo que dure la travesía —espetó con voz grave, clavando en ella los ojos que ahora se habían vuelto oscuros como nubes de tormenta.

—Todavía me deseas, Álvaro. Tanto fuego, como el que tú y yo compartimos una vez, no puede haberse apagado así como así. Déjame soplar las brasas, querido —le habló con sensualidad, cerca del oído—; sé cómo hacerlo.

Las sugerentes caricias de la viuda en su espalda y el aliento cálido en su oreja provocaron un choque repulsivo en él. Ni siquiera los recuerdos de la pasión a la que ella hacía referencia consiguieron borrar la desagradable sensación de tenerla cerca, tocándolo, ofreciéndose a él como cualquier versada prostituta.

La carcajada del capitán frenó en seco al avance de Valquiria.

—Estás muy cambiado, Álvaro. —La oyó decir.

—Al fin lo entiendes.

—Debo suponer que tienes a alguien calentando tu cama en la actualidad, o han dejado de gustarte las mujeres, quizá.

La carcajada de Méndez se oyó ronca y amenazante, mientras sus ojos fueron directamente hacia Morgagni, que, en ese momento, envolvía a su prima en un abrazo.

—Cierto tipo de mujeres, quizá —dijo luego con los ojos grises puestos en la viuda.

—¿No vas a darme una oportunidad, querido? No me resigno a que todo haya terminado entre nosotros.

—Deberías.

En lugar de irse, como Méndez hubiese preferido que hiciera, Valquiria se acomodó sobre la barandilla y miró en dirección a la pareja que seguía conversando en la cubierta.

—Qué desagradable es compartir el viaje con cierta clase de gente —señaló la mujer—. Entiendo que don Pedro cuente con ellos para poblar y construir, como me hiciste ver en una oportunidad, pero mezclarlos con nosotros es bien diferente.

Álvaro permaneció callado. Estaba acostumbrado a los comentarios despectivos de Valquiria Montero, lo que no significaba que no le desagradasen. A él no lo incomodaba mezclarse, como había expresado la viuda; sus padres se habían ganado un lugar en la sociedad española a instancias del rey Carlos I, a quien servían. Criar y educar a un príncipe no era algo que se pudiera recomendar a cualquiera. Cuando Jerónimo fue reconocido como miembro de la familia real por su medio hermano, el rey Felipe II, y cambió su nombre por el de Juan de Austria, los Méndez de Quijada y Ulloa abrazaron la popularidad entre la nobleza sin perder la humildad. Magdalena de Ulloa solía decir a sus hijos —porque Juan de Austria continuaba siendo para ella su amado Jeromín— que un hombre podía tener el mundo a sus pies —poder, dinero, gloria, apellido—, pero que no sería nadie sin instrucción ni cultura.

Recordar a doña Magdalena hizo que Álvaro fijase la atención en Caterina Donato. No quería hacerlo en presencia de Valquiria, pero los ojos iban hacia la muchacha sin remedio. Llevaba un vestido negro sencillo y recatado. Sin embargo, aquella sencillez no le quitaba porte ni elegancia. Bastaba verla andar para saber que era una dama, aunque sin posición; cruzar con ella dos palabras o mirarla a los ojos para saberla inteligente, culta, distinguida. Así vistiera como una pordiosera, que no era el caso, Caterina Donato no podía ser considerada una muchacha de clase baja. No para él, que catalogaba a la gente desde otra óptica, tal como le habían enseñado sus padres.

—¿Por qué no los habrán ubicado en una de las naves que llevan a los animales, por ejemplo? —prosiguió la viuda—. Lo mismo digo para esas bestias paganas que llevan encarceladas. ¿No crees de mal gusto que, cada vez que sacan a los cautivos a tomar sol, nos prohíban pasear por la cubierta? A mi entender, Sarmiento tendría que haber organizado mejor las cosas —concluyó.

—Esta plática es de lo más entretenida, señora —expresó el capitán—, pero temo que tendremos que dejarla para otro momento —sonrió—. Tengo muchos asuntos que atender.

—Tu encono no deja de ser una muestra de que no te has olvidado de mí, Álvaro. Estás resentido, y puedo entenderlo —añadió—. Ya se te quitará, estoy segura. Tarde o temprano volverás a mí: cuando descubras que no existe otra mujer capaz de darte el placer que necesitas y que bien has saboreado a mi lado.

—Buenas tardes, mi lady —la saludó él con una exagerada reverencia.

—Buenas tardes.

* * *

En la cocina de la San Cristóbal, Gundelberto colaba un caldo de un recipiente a otro. Era un hombre corpulento, de talla mediana. El cabello, ralo en lo más alto de su cabeza, se hallaba blanqueado por los años; una barba espesa, igual de blanca, le cubría la mitad del rostro curtido por el sol y la experiencia. Sujetaba el mandil por encima de una panza prominente que no le impedía hacer su tarea y, según él, demostraba lo bueno que era en su oficio, ya que todo salía de su cocina previamente catado.

—Buenas tardes.

—¡Buenas tardes, señorita! —respondió el cocinero con una sonrisa franca hacia Caterina.

—¿Ya tiene listo el caldo para doña Leonor?

—En eso estoy.

—¿Hay algo en lo que pueda ayudar?

—Jovi está atrasado. Es posible que hoy necesitemos quien limpie las verduras.

—Muy bien. Termino de darle el caldo a doña Leonor y vuelvo.

—El potaje para los cautivos también estará listo para entonces —pensó en voz alta el gaditano.

—No pensará encomendarme a mí esa tarea —se asombró la muchacha.

El cocinero sonrió.

—¡Desde luego que no! De eso se ocupa el capitán Méndez. Los indios son mañosos, ¿sabe? —prosiguió mientras llenaba un cuenco con el caldo limpio—. No cualquiera sabe tratarlos. El capitán Méndez es con el único que no se espantan los infelices.

—Me da mucha pena saber que pasan el día entero encerrados en el sótano —comentó la muchacha.

—No hay lugar para ellos en una embarcación donde viajan mujeres. Ya sabe; hay que prohibir que paseen el rato que se los sube a tomar un poco de aire y sol.

—¿Han podido avanzar en algo?

—Muy poco. Apenas unas palabras. Tienen una lengua de lo más extraña esos gigantes, señorita. Al capitán ya no lo llaman capitán sino «otilnau». ¡Vaya uno a saber qué significa!

—Habría que probar con dibujos —sugirió ella—. Mis padres me enseñaron muchas palabras en italiano mostrándome diferentes pinturas. Animales, utensilios, toda clase de cosas representadas en papel para que mi hermano y yo las identificáramos en ese idioma.

—¡No sabía que supiera hablar italiano, cara! —bromeó el gaditano—. Aquí tiene el caldo listo, signorina. Procure no derramar demasiado antes de llegar hasta su paciente.

—Iré con cuidado. ¡Luego nos vemos!

Luego de dar el caldo a doña Leonor, que llevaba tres días guardando cama por una afección estomacal, Caterina volvió a la cocina donde el cocinero le entregó un mandil que ella se colocó antes de sujetarse el cabello en una cola baja, poco apretada. Lavaba algunos alimentos, cuando Méndez de Quijada entró a dejar los recipientes vacíos que traía del sótano.

—Veo que tienes una nueva ayudante —dijo al cocinero.

Hizo un gesto con la cabeza para saludar a Caterina, quien le devolvió la sonrisa antes de bajar la mirada y concentrarse nuevamente en su tarea.

—¡Esta criatura es un tesoro, capitán! —exclamó el gaditano—. Ojalá ese botarate de Jovi fuera la mitad de hacendoso que la signorina Donato.

Caterina sonrió sin sacar los ojos de lo que hacía. Se había puesto colorada, no era fácil escuchar que hablasen de ella como si no estuviera. Tampoco se sentía cómoda con los halagos, mucho menos después de haber sido humillada por la señora Montero frente a la misma persona que ahora recibía un informe bien distinto de su persona. Tal vez todo fuese la misma cosa, pensó dejando de sonreír. Gundelberto la alababa por hacendosa, y eso la arrimaba más a la condición de criada que a las señoritas de clase.

Una verdadera dama no trabajaba, se dedicaba a dar órdenes a sus empleados. Sus padres la habían educado para ser las dos cosas, porque nunca se sabía qué imprevistos recodos hallaría en el camino. Lo mejor era estar preparado para todo aunque, en el fondo, Caterina sabía que a ella se le daba mejor trabajar que dirigir una caterva de empleados. Y, a decir verdad, la vida le iba demostrando que ese sería su papel definitivo.

—Me dijo Gundelberto que tiene una propuesta para hacerme —le oyó decir al capitán.

—¿Yo? —preguntó confundida mirando a Méndez directamente a los ojos.

—Sí, usted. Algo así como un método para enseñarles a decir palabras en castellano.

—Oh, sí. En realidad, no hice ninguna propuesta, solo me limité a contarle lo que hacían mis padres para enseñarme italiano. En este caso, considero que el método sería el doble de productivo.

—¿A qué se refiere don el doble de productivo?

—Si usted le muestra ciertas imágenes, ya sea objetos o pinturas de distintos objetos —explicó la muchacha—, los indios le dirán cómo lo llaman según su lengua y usted podrá enseñarles la traducción al español.

—Es un excelente método —admitió el capitán.

—Soy muy buena dibujando —prosiguió ella—. Si necesita ayuda, consígame papel y crayón; puedo representar lo que sea.

Méndez pensó que era la primera vez que la señorita Donato se mostraba orgullosa de lo que sabía hacer. ¡Y vaya si sabía hacer de sobra en esa nave!

—Ya puedes buscarte otra ayudante, mi estimado cocinero —dijo Álvaro—. A partir de mañana, la señorita Donato dibujará para mí todas las tardes.

—¡Eso me pasa por abrir la bocota!

La risa de Caterina contagió a ambos hombres, pero solo el capitán sintió que el sonido le entró por los oídos para llenarle el alma. La quería con él, igual que la había tenido algunas tardes en la toldilla bebiendo chocolate con las niñas Pontevedra. Deseaba saber de ella, de sus gustos, de su infancia, de sus proyectos; saberlo todo hasta tocar la puerta que lo condujera a lo más profundo de su ser. Por primera vez en tres años, Álvaro Méndez de Quijada, un viudo de veintiocho años, tuvo ganas de luchar por algo, por alguien.

—¡Mira esas manos, Gundelberto! —espetó el capitán que señalaba hacia la muchacha que lavaba vituallas en una batea de lata—. ¿No es un pecado que las eches a perder en tu cocina cuando pueden hacer tareas mucho más delicadas?

—En eso no voy a contradecirlo, capitán —admitió el gaditano.

—No se preocupe —le dijo ella al cocinero—. Dibujar no me tomará mucho tiempo. Puedo venir a ayudar cuando lo necesite, siempre y cuando no tenga que atender algún enfermo —le aseguró ella.

—¡Bah! La perderé, ya verá. El doctorcito y el oficial sabrán cómo mantenerla alejada de mi cocina. ¡Benito! —saludó al morisco que acababa de aparecer entre vapores y olores a especias—. A ver si me traes a ese manso cordero tuyo que Jovi no aparece por ningún lado.

—¿Gúmer? —se aseguró García—. Enseguida lo mando a que se ponga a tu servicio. Con respecto a tu ayudante, acabo de verlo salir del pañol de cabuyería en buena compañía.

El reproche en los ojos de Méndez golpeó al marinero, quien enseguida comprendió su falta de tacto en presencia de la señorita Donato. El pañol de cabuyería era utilizado alternativamente por los marineros que encontraban una mujer bien dispuesta con quien pasar el rato y saciar sus apetitos.

—Buenas tardes, señor García —lo saludó Caterina.

—Buenas tardes, señorita. Veo que siempre hay alguien dispuesto a aprovecharse de su bondad en esta nave.

—Si lo dices por mí, morisco, desde ya te digo que fue la signorina Donato quien se ofreció a ayudar. Pero, lamentablemente, ya vino otro a robarme su consuelo.

A Caterina le gustó que el capitán Méndez sonriera en lugar de enojarse o mostrarse ofendido con el viejo cocinero. Era evidente que todos respetaban al oficial y que, por otro lado, lo apreciaban.

—Benito, ya oíste. Manda a Jovi a ocupar su sitio y pídele a Gúmer que se presente aquí en cuanto termine lo que sea que esté haciendo.

—Sí, mi capitán.

García y Méndez dejaron la cocina casi al mismo tiempo. Caterina siguió lavando verduras hasta que apareció Gúmer dispuesto a arremangarse para reemplazarla. El chico le agradaba. Después de haber llegado a la conclusión que la sangre con que lo había visto manchado un mes atrás era la de su hermano Agostino, mayor fue la simpatía que sintió hacia él. Le pareció injusto que un pequeño de apenas doce o trece años —según sus cálculos— tuviese que trabajar con tanta rudeza para subsistir.

El chico la miraba de reojo, ya que ella no se había movido de su lado. A ella la conmovieron sus ojos negros. «Tiene la mirada de un adulto», pensó al observarlo en un cruce que duró poco, pero que alcanzó para que ambos se sonrieran con amabilidad.

—¿Hace mucho que eres marinero, Gúmer? —le preguntó.

—Este es mi primer viaje, señora.

—¿Qué hacías antes?

El chico se alzó de hombros e hizo un mohín con los labios.

—Vivía en la calle.

—¿No tienes familia?

—Quién sabe…

—Dime, Gúmer. —Caterina decidió cambiar de tema, más por ella que por el muchacho a quien, evidentemente, no le molestaba asumir que sabía muy poco de él mismo—. ¿Ocupas todo tu tiempo trabajando en esta nave o tienes algún rato libre?

—Tengo un día libre a la semana.

—¿Sabes leer? —Él la miró con los ojos muy abiertos.

—¡No! —exclamó como si lo que la joven acababa de preguntar fuese una obviedad.

—¿Te gustaría aprender?

—¡Ahí vamos otra vez! —Oyeron murmurar entre risas al cocinero.

—¿Para qué? —Volvió a alzarse de hombros el muchacho—. Aquí no necesito saber nada de eso.

—Cualquier hombre necesita saber leer y escribir —apuntó Caterina—. Nunca sabes qué te depara la vida y tú eres muy joven aún.

—¿Usted sabe leer y escribir, Gundelberto? —tanteó el chico.

—No. Pero imagino no esperarás remedar a un bruto como yo. Acepta lo que la señorita te ofrece. Un día puedes necesitar leer algún documento y no tendrás que pedirle al capitán Méndez que te lo lea como hacen todos. ¿Qué tal que te conviertas en un gran hacendado del Estrecho y no sepas escribir siquiera tu nombre?

Gúmer meditó un momento las palabras del viejo y se mordió el labio inferior. Al rato, miró a la joven que tenía a su lado y la contempló con recelo.

—¿Qué va a pedirme a cambio?

La pregunta hizo reír con ganas a Caterina.

—Nada, Gúmer. Será mi manera de agradecerte lo que has hecho por mi hermano cuando pasó lo de Cabo Verde —dijo seria. Esa explicación terminó por convencer al aprendiz.

—Está bien. Pero vea que soy más que bruto —le advirtió con los ojos bien abiertos.

—Dejarás de serlo, te lo prometo —le sonrió ella que estiró una mano con la que alborotó los ya alborotados cabellos del marinerito.

Capítulo 7

São Sebastião do Rio de Janeiro, Brasil, otoño de 1582.

En el sótano de la galeaza San Cristóbal, Figueroa acababa de revisar a los cautivos que no se mostraron muy cooperativos con el extraño de pelo claro y ojos color cielo.

—Hay que esperar —determinó el galeno. Sarmiento asintió con visible contrariedad—. Le advertí que el encierro y los vapores putrefactos de la sentina serían perjudiciales —continuó—. Las úlceras que presentan en su piel terminarán por infectarse.

—Ya dejé instrucciones al capitán Méndez para que los exponga al sol más tiempo ahora que el pasaje de mayor cuidado se ha instalado en la ciudad.

—Mientras el tiempo se mantenga templado, podrá hacerlo sin riesgos. Estos hombres están muy débiles como para soportar bajas temperaturas.

—Están acostumbrados al frío, doctor.

—Le recuerdo que estos hombres han permanecido encerrados durante doce meses, capitán —le hizo ver Figueroa.

—Roguemos a Dios que resistan unos meses más —dijo Sarmiento, mirando alternativamente los rostros oscuros de aquellos guerreros patagónicos que había capturado en las costas del Estrecho en su viaje anterior.

—Las rogativas son buenas, capitán, pero no se debe poner en ellas la exclusividad de la salvación de estas personas. Les recomiendo que los alimenten bien y que los suban a menudo. El poco ánimo que encuentro en ellos terminará por matarlos, si es que no lo hace la enfermedad.

Figueroa tomó su maletín y usó la escalera para atravesar la escotilla que lo condujo a la cubierta intermedia. Allí lo esperaba Caterina, atenta, cautelosa, callada. Hacía días que meditaba la idea de pedirle permiso a su primo para cortejarla, pero la mala predisposición de Morgagni hacia él lo amedrentaba. Quizá fuera mejor que hablara con ella y asegurarse primero de que no estaba desvariando cuando la sorprendía mirándolo abstraída. Si la señorita Donato mostraba su conformidad, entonces nada lo detendría. Hablaría con Fabricio para pedirle la mano de la joven. Clarita, la criada de los Pontevedra se puso a caminar detrás de ellos por el pasillo.

—¿Cómo los encontró?

—Peor —respondió escuetamente el galeno—. Señorita Donato, esta será la última vez que me acompaña a la galeaza.

—Pero… ¿Por qué? —La vio entristecerse.

—Usted está instalada en casa de los Pontevedra, y yo no puedo ir a molestarla con mis asuntos.

—A mí no me molesta.

—Casi todo el pasaje está en tierra; su ayuda ya no es necesaria.

—Pero vendrá a ver a los cautivos todos los días, ¿verdad?

—Sí. Pero no le permitiré bajar conmigo al sótano, como habrá podido comprobar esta mañana. De manera que ya no tiene sentido que siga acompañándome. Aquí solo quedan soldados y tripulantes. No es lugar para una joven como usted.

—¿Eso quiere decir que no lo veré mientras estemos instalados en Brasil?

—Precisamente de eso quería hablarle —replicó él.

Caminaban con rapidez, atravesando pasillos, trepando escalones, hasta alcanzar la cubierta superior y usar la escalera de tojinos hasta el batel que los arrimaba al puerto de Río.

Una vez en el esquife, ninguno de los dos habló. Figueroa respiraba profundo, inflándose de coraje para declarar sus intenciones a Caterina. Ella lo miraba de soslayo de cuando en cuando, con el gesto encaprichado de una niña a quien se le niega un juguete. Se sentía triste de solo pensar que ya no vería al doctor Figueroa hasta la primavera.

Cuando alcanzaron la costa, Clarita caminó despacio, guardando su lugar de acompañante a pesar de que Ina le había dicho muchas veces que ella no era su patrona sino su amiga. La presencia del galeno cambiaba las cosas, debía dejarlos ir solos, más adelante, para que hablasen tranquilos.

—¿Va a decirme o no de qué quería hablar conmigo? —Se impacientó Caterina, ante el prolongado silencio de Figueroa. Tenían un tramo no muy largo hasta llegar a la casa que habían alquilado los Pontevedra.

—No sé si hago bien en exponerle este asunto directamente a usted antes de hablar con su primo.

—Si lo que tiene que decir es referente a mí, está hablando con la persona indicada.

—Pero el visto bueno tendrá que darlo el señor Morgagni.

—¡Dios Santo, señor! No resisto tanto preámbulo —protestó ella que se llevó una mano a la frente—. ¿El visto bueno sobre qué?

—Me gustaría poder visitarla durante nuestra estadía en Brasil —soltó Figueroa, con la vista fija en el camino que tenían por delante—. ¡Si usted está de acuerdo, por supuesto!

—¿En calidad de qué, señor?

Caterina deseaba ayudarlo, pero era evidente que la timidez de Figueroa podía más. El hombre sudaba la gota gorda y debía llevarse el pañuelo a la frente cada dos pasos.

—En calidad de… amigo… —balbuceó.

—¿Amigo? —La desilusión de la joven era palmaria. Figueroa se mordía el labio y seguía sin mirarla a la cara—. ¿Amigos? —repitió entonces.

—Bueno, es una manera elegante de decir. Quisiera… si usted me permite… Estoy interesado en cortejarla, señorita Donato.

¡Y al fin lo había dicho! Caterina ahogó las ganas de pegar un grito de alegría y saltar en un pie. Lucrecia estaba en lo cierto, lo que demostraba otra vez lo mucho que conocía a los hombres. Su amiga le había asegurado que Figueroa estaba enamorado de ella antes de que arribasen a Brasil.

—¿Cómo puedes saberlo? Es tan tímido… —se había lamentado ella mientras tomaban sol en la cubierta.

—El otro día te buscó en el camarote, y yo le dije que habías ido a la toldilla con el capitán Méndez. ¡Hubieses visto su cara! —Carcajeó la Guzmán—. Se puso pálido y me miraba con esos ojos de borrego que suelen poner los hombres enamorados. Debe de haber hecho mucho esfuerzo para pedirme más información al respecto. Preguntó «¿Y para qué? ¿Fue sola o acompañada?». «Los acompaña Gúmer», le expliqué yo. ¡Tu doctorcito está celoso, Caterina! Vieras el gesto contrariado con que los mira desde el combés cuando tú dibujas para el capitán.

Ella había soñado con que llegara el momento de escuchar las palabras que ahora salían dando tumbos de la boca de Figueroa. Por otro lado, esa declaración despejaba las dudas que últimamente le quitaban el sueño. Mientras dibujaba para el capitán Méndez en la toldilla de la San Cristóbal, la agradable sensación de pasar las tardes a su lado había vuelto a confundirla. Por un lado, se sentía a gusto con Méndez de Quijada. La tristeza desaparecía narrándole anécdotas de su infancia junto a Agostino. El dolor se le hacía llevadero recordando sus travesuras, los tiempos de felicidad compartida, su padre leyendo frente al brasero, su madre bordando los vestidos que Caterina lucía cuando iban al mercado o a la plaza de Sevilla. Por otro lado, el cuerpo se le inquietaba al llegar la hora de su cita en la terraza del castillo de popa. Ver al capitán esperándola con una sonrisa le aceleraba el pulso, el corazón golpeaba entre los huesos del pecho, y las entrañas se le revolvían. A pesar de aquel descontrol, la ansiedad por que las horas pasaran desde que abría los ojos hasta que el sol comenzaba a caer sumía a Caterina en un cúmulo de sensaciones nuevas, deseosa por encontrarse con el capitán.

Ahora volvía a estar segura de sus sentimientos hacia Figueroa. Cuando estaba con él, todo volvía a estar en su sitio. Caminaba a su lado sin tener que ocuparse de disimular el alboroto que sufrían sus sentidos cuando estaba con Méndez. Figueroa le inspiraba confianza, le brindaba seguridad, no hacía preguntas, hablaba lo justo y necesario para dictarle recetas o dietas que ella se encargaba de administrar al paciente de turno. Con él no había sobresaltos, los órganos descansaban en su lugar. Es verdad que, cuando el silencio se prolongaba demasiado, Caterina volvía a ser presa de una tristeza inmanejable, pero él no tenía la culpa. En todo caso, estaba bien que dedicara unas horas al duelo de haber perdido a su familia, y Figueroa sabía respetar esos momentos.

—¿No va a decir nada? ¿Lo considera un atrevimiento de mi parte? —Las preguntas del galeno la devolvieron al presente.

—¡En absoluto! —Se apuró a decir ella—. Lo consultaré con el señor Morgagni y con los Pontevedra.

—Preferiría hacerlo yo mismo si no le importa. Es lo que corresponde.

—Como usted quiera.

Llegaron al portón de la casa que habían alquilado los Pontevedra en Río de Janeiro. Figueroa se despidió de su ayudante con un gesto de cabeza apenas perceptible. Sus nervios eran evidentes, pero Caterina estaba dispuesta a esperar que el hombre que acababa de declarársele se acomodara a las circunstancias y al fin la mirase a los ojos. Romántica como era, esa declaración no fue tal cual la había soñado; lo importante era que, por fin, había llegado, se consoló antes de entrar a la casa.

Clarita desapareció por la parte trasera del jardín; Caterina se dirigió directo a la sala. Muriel y doña Peregrina tejían puntillas, mientras Lucrecia y Jenaro conversaban en un rincón más apartado. Demetrio jugaba con las mellizas, los tres sentados sobre la alfombra que la señora había hecho colocar en medio de la sala y rodeaba de sillones con tapices oscuros. El brillo en los ojos de Caterina debió de haber alertado a Lucrecia, puesto que dejó a su compañero plantado al pie de la ventana para acercarse a ella y susurrarle al oído:

—Parece que tienes algo que contar, picarona.

¿Cómo hacía para saberlo todo? ¿O acaso se le notaba demasiado la alegría por haber pasado tanto tiempo alicaída, mientras llegaban al Brasil? Las mejillas de Caterina se tiñeron de rojo.

—¿Alguna novedad, querida? —preguntó en voz alta doña Peregrina.

—Ninguna, señora.

—Muriel, pídale a la muchacha que sirva el refrigerio aquí en la sala y avísele a su padre que la señorita Donato ha llegado.

A Caterina se le hizo extraño que tuvieran que anoticiar de su llegada a don Filemón, pero nada dijo al respecto. Solo cuando vio a Fabricio salir del despacho que ocupaba el señor Pontevedra en esos momentos se hizo una idea.

Jenaro se sentó próximo a Lucrecia en uno de los sillones, y la joven suspiró resignada. No le gustaba nada la idea de haber despertado en el hijo mayor de la mujer que tan bien la trataba la atracción que él no se esmeraba en disimular y que los demás parecían aprobar. Jenaro no le gustaba ni un poquito. Peor aún, el muchacho representaba ese tipo de hombres que a ella le provocaba repulsión. Lo imaginaba brusco a la hora de saciar sus apetitos, porque los pensamientos de Lucrecia siempre terminaban yéndose a dónde menos quería, pero así era. Su experiencia en un prostíbulo había dejado su huella, y modificar eso no era una tarea fácil.

Fabricio se ubicó junto a su prima y la miró con una sonrisa satisfecha que a Caterina le dio qué pensar. Él alquilaba una habitación en una de las posadas de la villa, pero visitaba a diario la casa de los Pontevedra para ver a su prima y a sus amigos, con quienes salía por las tardes a recorrer la ciudad carioca.

—Esta noche —comenzó a decir Morgagni—, el señor Pontevedra dará una fiesta.

—¿Una fiesta? —Se alarmó doña Peregrina, alzando sus ojos de la puntilla que tenía entre manos.

—Yo diría más bien una cena —la corrigió su esposo.

—¿Y eso por qué?

—Pienso que es hora de celebrar. Por otro lado, mujer, nunca antes he debido encontrar una razón valedera para ofrecer una cena a los amigos.

—Es verdad. Pero también es cierto que no lo ha consultado conmigo previamente. ¿Y a cuántos comensales se supone que vamos a recibir?

—Hemos preparado una lista con el señor Morgagni. Podrá encontrarla sobre mi escritorio una vez que haya terminado su labor.

—Más vale que me dé prisa o no llegaremos a comprar todo lo que hace falta. Muriel, querida —pidió a su hija al tiempo que dejaba el tejido sobre el costurero y hacía muecas para levantar su enorme cuerpo de la silla donde estaba sentada—, que la mulata se apreste para ir al mercado y que Clara saque la vajilla del arcón que dejamos en la despensa.

—¿En qué podemos ayudar, señora? —ofreció Caterina poniéndose de pie.

—Acompáñenme al despacho a ver quiénes son nuestros ilustres invitados, y ya les diré qué hacer.

Ambas muchachas siguieron a doña Peregrina hasta una biblioteca que el señor Pontevedra usaba como despacho y comunicaba al primer patio. A partir de allí, la casa se distribuía en cuatro habitaciones con galería y, bien al fondo, la cocina y los cuartos de la servidumbre. El matrimonio había comprado a Aurélia, una jovencita negra que llevarían al Estrecho, y a Cristovão, que hacía las veces de criado y cochero.

Doña Peregrina estiró los labios mientras revisaba la lista de invitados y asentía conforme.

—Han olvidado incluir a fray Antonio. ¡Muriel! —Pegó el grito la matrona. Su hija se presentó enseguida en el despacho, con Aurélia a la zaga—. Ese muchacho…

—Cristovão, mamá —la ayudó a recordar Muriel.

—Ese mismo, Cristovão. Ordénale preparar la mula para repartir las invitaciones. La mayoría deberá entregarlas en la posada que está frente a la Iglesia, las otras… Ya le explicará su señor dónde llevar las otras.

—Aquí te traje a Aurélia para que le indiques lo que debe comprar en el mercado.

—Una de las dos tendrá que ir con ella —dijo la mujer a Caterina y a Lucrecia.

Lucrecia, la primera en ofrecerse, se arrepintió de plano cuando doña Peregrina dijo que Jenaro las acompañaría, aunque se ocupó de disimularlo.

—Usted y Muriel se ocuparán de ver que toda la ropa que se usará esta noche esté en condiciones, sin arrugas ni manchas —indicó a Caterina—. Yo estaré muy ocupada con la vajilla, los manteles, y la organización de la comida.

Lucrecia tomó nota mental de todo lo que tenía que traer del mercado, mientras sus amigas se ponían manos a la obra con los trajes que vestiría cada uno en la cena.

—No creo que se vea bien que yo participe de la reunión cuando todavía estoy de luto —dijo Caterina cuando empezaban a sacar los vestidos de uno de los arcones que habían trasladado de la galeaza. No solo la incomodaba el hecho de pasar por alto su condición, sino la posible presencia de fray Guadramiro en la casa.

—Tampoco yo tengo deseos de celebrar nada —comentó Muriel—. Quería mucho a tu hermano, Ina; algunas veces tuve la impresión que él también sentía algo por mí.

—Mi hermano fue un excelente hijo; estoy segura de que habría sido igual como esposo y padre.

Muriel le apretó la mano para darle ánimo.

—¿Pudiste despachar la carta?

Cuando alguien está impedido de contar la verdad, las mentiras fluyen como la corriente de un río. Caterina había dicho a los Pontevedra y a todo aquel que preguntara por sus padres que ellos estaban en España, por lo que fue preciso escribir una carta anoticiándolos sobre lo que había ocurrido en Cabo Verde. No quería seguir mintiendo, pero no existía otra posibilidad cuando ciertas cosas habían sido dichas. Una mentira le costaba, mantenerla en el tiempo le pesaba en los hombros y en la conciencia.

—El señor Figueroa se ofreció a hacerlo por mí esta mañana —improvisó.

—Has hecho una buena amistad con él, ¿verdad?

—Yo no diría eso. Me convertí en su ayudante; eso es todo.

El sonrojo de Caterina hizo que Muriel soltara una carcajada.

—Te gusta.

—Un poco —admitió roja como la grana.

—Es lindo.

—Y bueno, eso es lo que verdaderamente importa.

—¿Estás enamorada de él?

El silencio respondió por ella y su amiga volvió a reír.

—Hacen una linda pareja. Mi madre dice que el señor Figueroa es un poco antipático. Lo comparó con una fruta secada al sol, ¿puedes creer? —Muriel volvió a reír.

Entre ambas se ocuparon de estirar los trajes sobre la cama, de colgar camisas, cintas, gorgueras sobre el respaldo y de engrasar los zapatos de punta roma que usarían los hombres.

La negra Aurélia cargó varios atados en el mercado y, mezclando su básico portugués con alguna que otra palabra en castellano, le explicó a Lucrecia que los mejores pescados se vendían cerca del puerto. El sol tibio de aquel mediodía coloreaba la villa donde los transeúntes se mezclaban en una especie de damero de razas. Africanos, mulatos, indios, mestizos, portugueses y españoles caminaban en todas direcciones, musicalizando el aire surtido de lenguas. En medio de tanto bullicio, Lucrecia pudo oír que alguien la llamaba entre la multitud de soldados y marineros del puerto. Una ráfaga de miedo le recorrió la espina dorsal cuando vio de quien se trataba.

Tres españoles, entre los que se encontraba Benito García, la observaban a pocos metros. El más bajo de todos sonreía con malicia, esperando que la joven lo reconociera. Era Crisanto, cliente del Callejón del Placer; uno de esos fantasmas que atormentaban a Lucrecia. El soldado volvió a llamarla. Jenaro se acercó a ella y le preguntó:

—¿Lo conoce?

—No —mintió la muchacha.

—Me temo se ha confundido de persona, soldado —gritó Pontevedra.

—Creo que no. Jamás olvidaría ese rostro, señor. —El alférez se adelantó unos pasos—. Lucrecia.

—Olvídelo, Gómez —intervino Benito García—. La señorita acaba de decir que no lo conoce.

—Nadie niega a Crisanto Gómez, y mucho menos una ramera.

El pánico de Lucrecia se estrelló en el golpe de puño que Jenaro propinó en la mandíbula del alférez sin mediar palabra. Aurélia la jaló del brazo para hacerla retroceder cuando Gómez intentó defenderse; García se interpuso entre ambos, tratando de disuadir a su compañero.

—¡Retráctese ahora mismo! —exigió Pontevedra.

—No pienso hacerlo; estoy seguro de lo que digo —escupió el soldado mientras luchaba por zafarse de García y devolver el golpe al lechuguino que tenía delante—. Esta mujer es una prostituta. Puedo reconocer a las muchachas de Andrina, aunque vayan disfrazadas de señoras.

Esta vez, el golpe que recibió Gómez vino de quien lo sostenía. Benito intentaba hacerlo callar porque Pontevedra arrugaba el ceño envuelto en un halo de confusión y pasmo. A su espalda, los sollozos de Lucrecia le atravesaban el cuerpo.

Los dos marineros se hicieron cargo del alférez, mientras Jenaro y Aurélia se llevaban a Lucrecia. Crisanto no dejó de vociferar insultos hasta que la multitud que se había congregado a su alrededor comenzó a dispersarse. Lo habían golpeado por defender el honor de una mujer a quien él había pagado muchas veces por satisfacerlo; una mujer que vendía su cuerpo al mejor postor y que ahora vestía recatadamente para fingir lo que no era.

—¡Maldita ramera! —masculló; esa vez el golpe de Benito lo dejó inconsciente.

El gesto de Jenaro no dejaba lugar a dudas. Mientras esperaban a Aurélia en la plaza, Pontevedra comenzaba a dar crédito a la acusación del soldado. Lucrecia temblaba.

—De manera que eso hacías en Sevilla —soltó por fin, tuteándola por primera vez.

—Se equivocó de persona…

—No te creo. El alférez estaba muy seguro de lo que decía.

El escrutinio de Jenaro la ponía nerviosa. La miraba de pies a cabeza, como si, por primera vez, reconociera la miseria que Lucrecia se empeñaba en ocultar.

—Y yo tratando de cortejarte como a una dama —se mofó—. Tendrás que darme algo a cambio si pretendes que mantenga la boca cerrada. Esto no les gustará nada a mis padres.

—Jenaro, te lo ruego… Por lo que más quieras, no se lo cuentes a nadie —clamó entre sollozos.

—Mi sentido de la responsabilidad me dice que debería delatarte, pero tú, mejor que ninguna, sabrá qué hacer para persuadir a un hombre como yo.

—Eso es chantaje, señor.

—Llámalo como quieras. Me siento un estúpido habiendo tratado de seducirte como se seduce a una virgen. Pero ahora las cosas han cambiado. ¿Qué más da, Lucrecia? —espetó al verla deshacerse en lágrimas—. Es mejor así; conmigo no tendrás que fingir lo que no eres.

—Salí de España para ser otra —confesó abiertamente la joven.

—Ya ves, no siempre se puede.

—Jenaro, por favor…

—Lo hablaremos esta noche. En mi alcoba —agregó antes de que Aurélia cruzara la calle y se les uniera.

Lucrecia lloró en silencio todo el trayecto hasta la casa. Por más que le diera vueltas al asunto, no le quedaba otra que someterse a los caprichos de Jenaro, quien, al fin de cuentas, había terminado por mostrar la clase de hombre que era. «Igual que todos», pensó desconsolada. Su propia tristeza le impidió advertir que su amiga Caterina no estaba mucho mejor que ella. Ambas conservaban la ilusión de no tener que presentarse esa noche en la sala de los Pontevedra.

* * *

Crisanto Gómez custodiaba la fragata en la que había viajado hasta el Brasil. Esa noche estaba de guardia. Benito García y el cabo de escuadra Tomé Hernández le hacían compañía.

El alférez se sobó el morado en la mejilla que le había dejado el último golpe del morisco ese mediodía y lo miró con renovado encono.

—No debiste darme tan fuerte, moro.

—De no haberlo hecho, a esta altura estarías colgado al palo mayor con la espalda encarnada.

—¡Lo único que me faltaba! Recibir un castigo por tratar de hacerle un favor a ese idiota.

—¿No cabe la posibilidad que te hayas confundido de persona? —quiso saber García.

—¡Qué va! La conozco desde hace mucho tiempo. Trabajaba en el Callejón del Placer, a orillas del Guadalquivir.

—De cualquier manera, no deberías haberla delatado como lo hiciste.

—No pensaba hacerlo hasta que se negó a reconocerme. Yo solo quería saludarla —se defendió.

—Espero que el señor Pontevedra no te haya creído —susurró Benito.

—Si es tan ciego como para no ver lo que tiene delante de las narices, allá él; luego, no podrá decir que nadie intentó abrirle los ojos.

Benito miró el cielo cubierto de estrellas. Ese mediodía en el puerto de São Sebastião do Rio de Janeiro, las acusaciones de Crisanto lo habían dejado tieso. Le costaba ver a Lucrecia Guzmán como una mujer de mala vida, pero la desesperación en los ojos de ella confirmó una verdad irrebatible. ¿Quién era él para juzgarla?, se preguntó esa noche de luna menguante. Así le gustaba pensarla: «Lucrecia. Mi Lucrecia». Ojalá pudiera hacer como ese par que tenía al lado en esos momentos y echarse al coleto el suficiente alcohol para ahogar el sinsabor, pero los moros no bebían nada que fuese producto del fermento. Esa era la única costumbre que podía seguir de sus ancestros.

Por momentos era desilusión, por otros celos. Se torturaba imaginándola en la cama con Crisanto y muchos otros. Se preguntó cómo haría Lucrecia para defenderse de las acusaciones de Gómez y si don Pedro le permitiría seguir viaje.

Aquella noche, Benito García no fue el único al que desvelaron los pensamientos. A muchos otros, por disímiles circunstancias, el amanecer carioca los encontraría insomnes, con oscuros lamparones bajo los ojos.

* * *

—No puede ser… —balbuceó Caterina.

—Creo que mi madre se ha sorprendido tanto como tú —comentó Muriel con inocencia.

—No lo esperabas —dedujo Lucrecia.

—Tiene que haber un error…

—El señor Morgagni acaba de anunciar el compromiso —repitió entonces la menor de sus amigas—. Mi madre ha dicho que, considerando la situación, deberías presentarte ante los invitados, Ina.

—Fray Guadramiro ofreció ocuparse de la dispensa eclesiástica —añadió Lucrecia.

—¿Por qué tenía que hacerme esto?

—Es necesaria por dos razones; estás de luto y tu futuro esposo es primo… —Se dispuso a explicar Muriel.

—¡No me refiero a la dispensa! —la interrumpió Caterina—. ¿Por qué mi primo hizo una cosa así sin consultarme?

—La mayoría de las veces —susurró Muriel—, el interesado no consulta a la novia, sino a sus padres o tutores legales. El señor Morgagni habló con mi padre esta mañana y…

—¿El doctor Figueroa está en el salón? —espetó Caterina. Estaba decidida a hacerle frente a su primo. No dejaría que él le aplastara la cabeza y arruinara su única posibilidad de ser feliz.

—Si —afirmó Lucrecia—. Creo que deberías tranquilizarte antes de…

Caterina salió como una tromba del cuarto donde había permanecido leyendo desde que los invitados a la cena comenzaron a llenar la casa. Lucrecia y Muriel la siguieron a paso ligero, presintiendo el inminente escándalo. Cuando llegaron al salón, las amigas casi chocaron contra la espalda de la joven que irrumpió en la sala echando humo y se detuvo de golpe frente a un numeroso grupo de personas.

No había imaginado que fuesen tantos los invitados; aun así, Caterina no se amilanó. Fabricio trató de acercársele, pero ella alzó la mano para detenerlo a mitad de camino. Todo el mundo había hecho silencio, expectante ante el gesto contrariado de la joven y su brusca presentación.

—Mi querida —se adelantó la anfitriona—, ¡enhorabuena!

Caterina odió la sonrisa que se dibujó en los labios de su primo y la expresión satisfecha en sus ojos oscuros. Lo odió con todas sus fuerzas. Aunque el corazón le latía en la garganta de furia contenida, buscó con desesperación el rostro circunspecto de Blas Figueroa. Estaba segura de que él podría comprenderla, y más segura aun de que solo él podía sacarla de aquella espantosa situación.

—Este compromiso es imposible —dijo con acopio de toda su voluntad mientras exhortaba a Figueroa con la mirada.

Pero Blas agachó la cabeza sin atreverse a decir una palabra.

Su cobardía fue demasiado para Caterina y, mientras los presentes esperaban una explicación con la boca abierta, la joven recorrió los rostros de todos ellos hasta detenerse en el del capitán Méndez de Quijada. ¿Acaso ese hombre estaba divirtiéndose, mientras ella se hundía en la decepción y el desánimo?

Álvaro, que no sabía cómo disimular la risa que le provocaba el rechazo público de Morgagni, tuvo que apretar los dientes y sostener la mirada furibunda de la señorita Donato.

—Hija —tomó la palabra fray Antonio—, no se sienta afligida. Como le he hecho saber a su prometido, me haré cargo personalmente de legalizar la unión bajo dispensa extraordinaria.

—¡No! Este compromiso es imposible —repitió Caterina a punto de estallar en lágrimas que nada tenían que ver con su tristeza; era la rabia la que bregaba por salir en cascada desde el fondo de su ser—. Yo… me he entregado a otro hombre. —Los murmullos de desconcierto zumbaron en sus oídos. Lo que siguió quedaría retumbando en el salón de los Pontevedra durante varios días—. Estoy esperando un hijo del capitán Méndez de Quijada.

Álvaro estuvo a punto de atragantarse con su propia saliva. La comicidad de la escena de pronto se convirtió en la representación de una obra a todas luces disparatada y absurda que dejó de hacerle gracia y lo puso en el centro mismo del proscenio. Todo el mundo giró hacia él, los ojos abiertos como platos y las copas llenas de ambrosía, líquido que quedó inmóvil a la espera de lo que él tuviera para decir al respecto. Juntó las cejas por encima del puente de su nariz, incapaz de articular una palabra por lo inadmisible de aquella declaración.

El capitán se tomó unos instantes para hablar, clavando los ojos en aquella muchacha que, lejos de desafiarlo, le pedían auxilio. Solo restó ver el gesto encarnado y descompuesto de Morgagni para decidirse a abrir la boca.

—Señores… Debo admitir que no estaba al tanto de este pequeño… cómo mentarlo… detalle. Siento que se haya tomado el trabajo de reunir a todas estas personas para anunciar un compromiso que no será el suyo, señor Morgagni. Es evidente que debo hacerme responsable de mis pecaminosos actos…

—¡No tiene que hacerse cargo de nada, capitán! —exclamó Caterina, quien comenzaba a tomar conciencia de lo que había hecho.

—Desde luego que debe hacerse responsable —replicó fray Guadramiro; todos los presentes apoyaron en susurros la sentencia del religioso.

—¡Esto es un disparate! —protestó Fabricio, a quien nadie hizo caso más que para dirigirle una mirada de compasión.

—Querida —prosiguió Méndez, hablando directamente a Caterina—, no tiene caso. Ahora que, gracias a Dios, has entrado en razón y decidiste hacer pública nuestro vínculo, debemos reparar el oprobio. Señor Morgagni —dijo a Fabricio—, le pido públicamente la mano de la señorita Donato a quien induje a cometer tamaña deshonra. Solo quisiera añadir en mi defensa que soy un hombre de honor. Mis intenciones siempre fueron buenas y esperaba que ella aceptase mi oferta de matrimonio. Porque estoy seguro de que recordarás —se digirió nuevamente a Caterina— que fue bajo esas condiciones que claudicaste a la tentación.

Ina movió la cabeza de arriba abajo unas tres veces, cuando los invitados dejaron de mirar al capitán para clavar en ella sus inquisitivos ojos. Fabricio dejó caer su cuerpo al sillón, donde permaneció sentado apretando los dientes. Se sentía humillado, traicionado, embargado de odio. Escuchó a lo lejos nuevas felicitaciones que ya no iban dirigidas a él, tratando de aferrarse al bochorno para trazar nuevos planes. Después de todo lo que había sido capaz de hacer para vengarse de Caterina, para tenerla a su merced y devolverle el desprecio con que lo había mirado todos esos años.

Nadie prestó atención a Figueroa. El médico permaneció quieto en un rincón del salón lamiéndose las heridas. Había sido un cobarde en no reclamarla para sí tiempo atrás, antes de que Fabricio Morgagni se le adelantara anunciando el compromiso. La historia se repetía. Pero lo de aquella inesperada confesión de Caterina terminó por sacudirlo. No fue Morgagni quien le ganó de mano sino Méndez. ¡Y ella que tan entusiasmada se había mostrado esa mañana, cuando él expresara malamente sus gentiles intenciones! El pasmo no lo dejaba pensar con claridad. Todo pasaba demasiado rápido para un hombre como él, acostumbrado a meditar cada paso al frente como si se enfrentara a un precipicio cuando se trataba de amor.

Caterina se dejó abrazar por Muriel y Lucrecia. Esta última le susurró al oído a modo de reproche:

—¡Te lo tenías bien guardado, eh! Felicitaciones, Ina —añadió con voz cálida—. Creo que el capitán Méndez es un hombre hecho a tu medida.

—Lucrecia —sollozó su amiga—, tengo tantas cosas que contarte…

—Ya habrá tiempo, querida. Tenemos todo el día de mañana y muchos otros de preparativos para hablar largo y tendido.

Capítulo 8

Clarita golpeó dos veces la puerta del dormitorio. La casa estaba a oscuras, en calma. Don Jenaro le había dado un encargo antes de retirarse a descansar y ella no se atrevió a pasarlo por alto por más extraño que resultase lo que estaba a punto de hacer. La señorita Guzmán abrió la puerta.

—Dice el señorito Jenaro que no olvide lo que le debe —susurró la morisca.

—¿Dónde está?

—En su cuarto.

—Y no esperará que vaya a verlo a su dormitorio.

—Está solo; el señorito Demetrio ha salido con don Fabricio.

Lucrecia pensó en negarse, pero enseguida imaginó el escándalo que se le vendría encima si Jenaro revelaba su secreto. Miró hacia la cama donde Caterina dormía o, en verdad, fingía dormir. La había escuchado dar vueltas una y otra vez desde que apagaron la vela que descansaba en la mesa de noche.

—Está bien, Clarita. Vete a dormir. Ya me ocuparé yo de explicarle a tu señor que estas no son horas de conversar y mucho menos en un lugar tan poco adecuado.

—Buenas noches, señorita.

—Buenas noches.

No bien encendió la vela de la palmatoria, Caterina se incorporó sobre el colchón.

—¿Qué quería Clara? ¿Adónde vas? —preguntó en un ronco murmullo.

—Estoy en problemas, Ina.

—¿Qué clase de problemas?

—Jenaro ha descubierto mi secreto y me temo que está decidido a usarlo a su favor.

—¿De qué secreto estás hablando?

En la penumbra, Caterina no alcanzó a ver las lágrimas que Lucrecia dejó correr por la impotencia.

—Voy a contártelo todo cuando vuelva —dijo Lucrecia al tiempo que se colocaba una bata abrigada sobre el camisón—, si es que sigues despierta.

—No creo que pueda pegar un ojo esta noche —le aseguró su amiga.

—Ina, te has librado del miserable de Fabricio con una astucia que me enorgullece. Yo, en tu lugar, dormiría como un bebé.

—Dije unas mentiras colosales esta noche. Tú, mejor que nadie, deberías saberlo.

—¡Y lo sé! Pero esas mentiras te libraron de una buena y te hicieron ganar el premio mayor. Ya quisiera yo que el capitán Méndez de Quijada me siguiera el juego como hizo contigo y, en lugar de enojarse, pidiera mi mano frente a todo el mundo.

—Lo hizo para salvarme del escándalo; es algo que deberé agradecerle en su momento. Pero no creas que voy a casarme con ese hombre. Aunque me muera de vergüenza, mañana mismo iré a verlo a la posada para ofrecerle una disculpa antes de pedirle que se retracte del compromiso asumido.

—¡Ja! ¿Con un niño de por medio?

—¡No existe tal niño, Lucrecia!

—Pero todo el mundo, a esta hora, debe de estar convencido de lo contrario.

—Dios mío —se lamentó Caterina—. No entiendo cómo pude haber hecho semejante estupidez.

—Mira, tengo que ir a hablar con Jenaro. El muy ruin me hará pagar caro que no dé la cara.

—¿Y tiene que ser a estas horas de la noche?

—Hablaremos cuando vuelva, Ina. Ahora duerme, ya habrá tiempo de pensar cómo saldremos de esta las dos.

—¡Mi vida es un desastre! —chilló Caterina.

—Claro. ¡Y la mía es un paraíso! Hazme el favor de no quejarte, ¿quieres? Bien quisiera yo que un príncipe como el capitán Méndez me saque de un aprieto.

En puntas de pie, Lucrecia recorrió la galería iluminada por la débil luz de las estrellas y una luna en cuarto creciente. No hacía mucho frío, pero la joven temblaba de pies a cabeza mientras avanzaba. Tocó suavemente la puerta del cuarto donde los hijos varones de los Pontevedra dormían. La voz de Jenaro se hizo oír desde el interior.

—Esto es totalmente inadecuado —dijo ella no bien entró al dormitorio donde el joven la esperaba en paños menores—. ¿Se puede saber qué es lo que pretende?

—Tú y yo tenemos un tema pendiente, ¿recuerdas?

—Sí, y por eso he venido. Quisiera que resolvamos esto de una vez por todas. ¿Piensa contarle a su familia sobre las acusaciones que ha oído esta mañana? —preguntó en forma directa.

—Eso depende enteramente de ti, preciosa.

—¡No me llame así!

—Te llamo como quiero. No estás en condiciones de exigirme nada, preciosa —expresó él otra vez, al tiempo que redujo la distancia entre ambos—. Si yo abriera la boca —la amenazó cuando la tuvo a un paso—, no solo quedarías en la calle; Sarmiento no permitiría que una prostituta volviese a poner un pie en una de sus naves.

—¿Qué es lo que espera que haga?

—Que dejes de jugar a la señorita conmigo. Sabes a lo que me refiero; no pienso perder el tiempo cortejándote como una dama cuando puedo tener lo que quiero a cambio de guardar silencio.

—Está extorsionándome —masculló Lucrecia.

—No. Estoy comprando lo que llevas tiempo vendiendo.

—¡Usted es una porquería de persona! Lo que escuchó esta mañana no es cierto. Yo…

—Ni siquiera lo intentes —la interrumpió, tomándola con vehemencia del brazo—. Huelo a las rameras a distancia; ese olor fue precisamente lo que me acercó a ti desde un principio.

—¡Maldito! ¡Hijo de puta! —Lo insultó Lucrecia mientras trataba de zafarse.

—Tu vocabulario te delata, preciosa, y me excita sobremanera. La pregunta es: ¿estás dispuesta a enseñarme el resto de lo que sabes hacer o prefieres pedir asilo en algún burdel carioca, cuando todos sepan la clase de mujer que es Lucrecia Guzmán?

Ella dejó de forcejear y se mordió los labios para sofrenar el llanto que le apretaba la garganta. Sabía cómo tratar a los hombres, ese era uno de los gajes de su oficio, pero había tratado tanto de olvidar todo aquello que ahora su empeño se le volvía en contra. No podía pensar con claridad; la humillación bien conocida le agriaba el paladar después de haber soñado el cambio. «Manéjalo. Manéjalo como has hecho con tantos otros», se instaba.

—¿Qué quiere? —volvió a preguntar con menos bríos que antes.

—Eso está mejor. No tiene por qué ser a la fuerza, preciosa —siguió diciendo Jenaro con un tono de voz espeso y dulce—. Tú y yo podemos pasarla muy bien juntos de ahora en más.

—Esta es una casa decente. No quiero que sus padres y hermanos…

—Por ellos no te preocupes; nada sabrán.

—¿Y dónde espera cobrarme el silencio? ¿En el cuarto que comparte con su hermano o en el que ocupo con la señorita Donato?

—Para ser una ramera eres bastante lerda, querida. Mantendré lejos a Demetrio algunas noches; otras, ocuparemos el cuarto de servicio, si es que no te importa retozar en un jergón de mala muerte —señaló mordazmente.

Las caricias de Jenaro le trajeron recuerdos que Lucrecia había intentado enterrar durante meses. El rostro desdentado de Andrina se le reía en el de ese hombre que la tenía en la palma de su mano. Alguna vez, había gozado en los brazos de un cliente dulce y joven, sin que el dinero importase, sin que su cuerpo se sintiera inexorablemente forzado. Jenaro no era la excepción a aquellos otros que buscaban vaciarse en ella, odiándola a su vez por la necesidad misma del placer carnal. La poseyó con brusquedad, cobrándose la miserable cuota de silencio.

Cuando regresó a su cuarto, la temperatura parecía haber descendido unos diez grados. La noche cerrada, sin estrellas, que la contemplaran cruzar la galería, no dejó ver su rostro húmedo y ceniciento. Siempre sería eso, pensó resignada, una mujer gastada, el cuerpo del que el alma huye despavorida.

Caterina la esperaba con una vela encendida, lo que hizo que Lucrecia se sintiera más desdichada aún. Necesitaba hablar con alguien, desahogarse, pero la atormentaba pensar que pudiera perder a la única amiga que había hecho en todos los años de su existencia.

El alivio que sintió cuando Ina la abrazó y la dejó llorar toda su tristeza, acariciándole la cabeza, la espalda, sin decir una palabra, sin preguntas.

—Estoy muerta —sollozó algo más repuesta.

—No digas eso —la consoló su amiga.

—Soy una mala persona.

—¡No!

—¿Cómo puedes estar segura? No sabes nada de mí.

—Las personas malas no lloran.

—Sí lloramos, ¡y mucho!

—¿Qué pasó, Lucrecia?

—Acabo de hacer lo único que sé hacer desde hace años: acostarme con un hombre a cambio de algo.

—¿Qué?

—Sí; lo que escuchaste. En Sevilla, trabajé como prostituta en un burdel llamado el Callejón del Placer. Mi madre me abandonó cuando tenía cinco años, y Andrina me encontró. A cambio de dormir calentita en la cocina del local que esa mujer regenteaba, me convertí en una especie de sirvienta. —Lucrecia parecía escupir cada palabra; el gesto demudado de su amiga no la detenía—. Limpiaba los cuartos, entraba la leña, mudaba y colaba la ropa de cama y de las muchachas. Hice de todo un poco hasta que me llegó la hora de engrosar el cofre de esa bruja. A los trece años, pasé a servir directamente a los clientes del burdel.

Cuando parecía que Lucrecia se reponía, el llanto recrudecía y volvía a echarse sobre el regazo de su amiga para descargar el dolor que le atenazaba el pecho.

—Medité mucho tiempo la posibilidad de escapar, pero sabía que debía dejar Sevilla si no quería ser reconocida por alguno de los clientes de Andrina. Un hombre que trabaja en la Casa de Contratación me habló de Sarmiento de Gamboa y de su expedición al Estrecho. ¿Sabes? Te asombrarías de lo que hacen los hombres cuando comparten la cama con una mujer como yo. No solo van a saciar sus apetitos carnales a un burdel, también buscan que alguien los escuche, que los quiera un poco. No es lo más común, debo admitir, pero los hay de esa clase. Él me habló de ese viaje, de la búsqueda de futuros pobladores y del apremio que existía en engrosar una lista. Le pedí que me visitara la semana siguiente y me contara algo más; así lo hizo. Lo esperé con ansias. Cada vez que él aparecía en el Callejón del Placer mis sueños fueron cobrando forma. Prometió ayudarme en la limpieza de antecedentes y otros menesteres, haciéndome saber que lamentaba perderme, pero que deseaba devolverme lo mucho que había hecho por él en esos meses. Cualquier cliente sabe que nosotras solo nos ganamos un plato de comida y algo de ropa por lo que hacemos; lo demás se lo quedaba Andrina. De manera que, sin ahorros disponibles, una noche forcé la cerradura del cuarto de la bruja y le robé todo el dinero que guardaba en un cofre debajo de su cama. Lo demás ya lo sabes. Yo era, o quise ser, otra persona cuando abordé la San Cristóbal, pero ahora sé que fui una estúpida. Eso es imposible.

—Fuiste muy valiente.

—¿Por qué lo dices? ¿Por haber sido prostituta o por haber robado a Andrina todo su dinero? —preguntó con sarcasmo.

—Por haber luchado para dejar ese lugar, Lucrecia. Es muy fácil soñar; lo difícil es luchar por hacer realidad esos sueños.

—¡Pero toda esa lucha se fue al infierno! —Lloró nuevamente—. Un cliente me reconoció en el puerto esta mañana y me delató frente a Jenaro.

—¿Y él le creyó?

—No solo le creyó, Ina, amenazó con denunciarme si no me acuesto con él.

—¡Malnacido!

—Me tiene en sus manos.

—Pensaremos en algo —dijo Caterina, peinándole la melena con los dedos—. No va salirse con la suya.

—Si no hago lo que me pide cuantas veces quiera, hablará. Y lo peor es que no sé qué hacer: si dejarme extorsionar por él o resignarme a terminar en algún burdel de esta villa, porque te aseguro que no permitirán seguir viaje hacia el Estrecho a una prostituta.

—Será su palabra contra la nuestra.

—¡No! El soldado me reconoció, Ina. Y hay algo más… Benito García estuvo ahí cuando el alférez abrió la boca. No quiero pensar a cuántos hombres tendré que pagar su silencio. Creo que no podré soportarlo.

—García es un hombre bueno, Lucrecia; no creo que sea de los que extorsionan a nadie. Tal vez, pueda ayudarnos a convencer al soldado para que cierre su bocota y enfrentar a Jenaro.

—Estoy muy cansada.

—Ha sido un día demasiado largo para ambas —suspiró Caterina.

—Lamento haberte mentido, Ina. Y, aunque te parezca imposible de creer, ahora que conoces toda la verdad sobre mí, me siento más tranquila.

—No es imposible de creer, Lucrecia, al menos no para mí —respondió bajo la sombra de sus propias mentiras.

Se durmieron cerca del amanecer. Lucrecia pensaba en cómo seguir. Caterina sabía que le esperaba un encuentro con Méndez del que no tenía idea cómo saldría. Por otro lado, estaba Fabricio. ¿Se atrevería a denunciarla ante fray Guadramiro por despecho? El miedo hizo que su sueño fuese liviano e inquieto. Entre los nubarrones que flotaban por encima del velamen se mezclaban los rostros de sus padres, de Agostino, Fabricio, el del doctor Figueroa y el del capitán Méndez de Quijada. Al menos, esa noche, no hubo hoguera en sus sueños.

* * *

Morgagni salió de la sacristía y atravesó el templo con la cabeza gacha. En el atrio, se cubrió con la capucha de su capa y miró hacia ambos lados de la calle. Eran casi las cinco de la tarde, el estómago le rugía de hambre y la acidez de la pasada borrachera se cobraba con creces el abuso. Haig reconoció al joven cuando se puso en camino, dejando atrás las puertas macizas de la Iglesia. Esa misma actitud, misteriosa y oscura, lo había llevado a prestarle especial atención en uno de los monasterios de Sevilla. Coincidentemente, Fabricio Morgagni acababa de salir de otro templo, esta vez en Brasil.

Haig se dirigió a la sacristía y golpeó la puerta que permanecía cerrada hasta que alguien lo invitó a pasar. Fray Guadramiro le sonrió al saludarlo, aunque su gesto grave advertía que algo lo preocupaba. El padre Antonio era una persona cálida, piadosa y en extremo misericordiosa. Uno de los pocos clérigos a los que Percy respetada y admiraba.

—Sargento, sea bienvenido a la casa de Nuestro Señor. ¿A qué se debe el honor de su visita si se puede saber?

—No vengo a pedirle confesión; no se ilusione, padre.

—Es usted una oveja negra y terca.

—Me ha descripto usted muy bien, padre. —Rio Haig—. Quisiera hacerle una pregunta —añadió a continuación—, si se puede.

—Pregunte, sargento.

—El joven que acaba de salir…

El franciscano se puso serio y suspiró ruidosamente antes de preguntar:

—¿Acaso está investigando al señor Morgagni por algún asunto que yo deba saber, sargento?

—No investigo a nadie, padre. Vi a Morgagni saliendo del templo por casualidad —mintió Percy.

—Ese joven acaba de hacer una grave denuncia, señor Haig.

—¿Qué tipo de denuncia?

—No puedo decírselo antes de estar seguro de que las cosas son tal cual las ha dicho Morgagni. De cualquier manera, usted sabe que es mi deber mantener a resguardo la identidad de quien denuncia un acto contrario a la fe. No estamos en España, lo que me da la libertad de hacer mis propias investigaciones al respecto antes de exponer a una persona frente el Santo Tribunal.

—¿El Santo Tribunal? —Percy silbó al tiempo que se rascaba la cabeza rapada—. Usted sabe a lo que me dedico, padre, puede contar con mi ayuda si lo estima necesario.

La preocupación del religioso era palmaria. Era evidente que Morgagni le había dado una información que fray Guadramiro hubiese preferido no saber, supuso Haig. Un hombre compasivo y humano como él no estaba del todo de acuerdo con los métodos y procesos de la Inquisición.

—Se lo agradezco, sargento. Y créame, lo tendré en cuenta. Déjeme pensar unas horas. No quiero abusar de la hospitalidad del padre Santiago trayéndole un problema tan grave a su Iglesia, en la que tan bien me ha recibido.

—Hágame llamar a la posada cuando se decida a investigar, padre. Soy una oveja negra, es verdad, pero de sobra conoce mi discreción sobre este tipo de asuntos.

—Claro, hijo. Le haré saber si hay algo que investigar cuando haya resuelto creer las declaraciones de un hombre que no puede menos que sentirse despechado por lo que ha pasado el día de ayer. El orgullo es mal consejero —apuntó el franciscano.

De los dichos de fray Antonio, Haig dedujo que la denuncia de Morgagni tenía algo que ver con su prima. Después de todo, con qué otra persona iba a sentirse despechado sino con una mujer que lo había rechazado de plano y había inventado un disparate con tal de no casarse con él.

La noche anterior, en casa de los Pontevedra, Percy se había divertido de lo lindo. Según le comentó a Méndez cuando volvieron a la posada, solo faltó Valquiria Montero para que el reparto de la comedia representada estuviese completo.

Pero la viuda ya estaba al tanto de la buena nueva, porque, cuando el sargento subió a la planta alta de la posada esa tarde, al regresar del templo, la vio golpear con fuerza la puerta del cuarto que Méndez alquilaba. Fruncía los labios hacia la izquierda y hablaba en voz baja a su criada, dándole instrucciones, al parecer. Percy lamentó no poder hacerse invisible para ver lo que estaba a punto de ocurrir en el cuarto del capitán, aunque imaginarlo ya lo divertía lo suficiente.

* * *

—Está bien, Macario. Puedes ir a dar un paseo por la villa —dijo Méndez—, yo me ocupo de atender a la señora Montero.

Valquiria entró a la habitación y se quitó el embozo con actitud soberbia. Su criada permaneció afuera, conforme a las órdenes de la viuda.

—¿Es verdad? —Soltó ella.

—Supongo debes haberlo sabido de buena fuente. ¿Para qué tomarte la molestia de venir hasta aquí?

—Los criados siempre son buena fuente, es verdad, pero me cuesta creer que hayas pedido la mano de una mujer tan insignificante como la tal…

—Donato. Caterina Donato —expresó el capitán.

Álvaro estaba sentado en un sillón con las piernas extendidas, cruzada una sobre otra. Fumaba un cigarro de tabaco dulce que Macario había conseguido en el mercado de Río.

—¿No piensas invitarme a tomar asiento, cariño? Tus modales dejan mucho que desear, Álvaro.

—Aun así insistes en buscarme. No lo entiendo.

—¡Yo tampoco lo entiendo! Te has vuelto muy odioso, debes saber. ¿Y quién se supone que es la tal Donato? ¿De dónde ha salido? No conozco ninguna familia noble con ese apellido. —La falta de respuesta la instó a seguir con el interrogatorio—: ¿Es cierto que está esperando?

Méndez alzó las cejas. Esperaba que aquello no fuera cierto, en verdad, porque estaba seguro de no haber tocado a la señorita Donato excepto con la mirada.

—No sé, es mi respuesta a todo lo que acabas de preguntar.

—¡Por Dios, Álvaro! ¿Acaso te has vuelto loco? ¡Se está aprovechando de ti y de tu sentido de la responsabilidad!

—Tal vez se deba a que antes he sido bastante irresponsable, ¿no crees?

—Tú no tuviste nada qué ver con lo que hizo tu esposa, Álvaro.

—Retozaba contigo cuando mi lugar era estar en casa, con ella.

—Es eso, ¿verdad? Te sientes culpable e, indirectamente, me culpas a mí por haber estado contigo esa mañana en que llegó la nota de tu madre.

—Olvídalo. Fuiste tú como podría haber sido cualquier otra.

—Eso no es cierto, solo lo dices para lastimarme. Nos amábamos, Álvaro.

—¿Qué?

Valquiria apretó los labios, cuando la carcajada de su examante retumbó en sus oídos.

—¡Eres detestable!

—Hazme el favor: lárgate de una vez y ahórranos más escenas como esta.

Alguien tocó la puerta. La viuda se dejó caer sobre la cama, mientras el capitán se dispuso a abrir. Esperaba que fuese su fiel criado o Haig, con quien había quedado en encontrarse para la cena. Enmudeció al ver a la señorita Donato frente a él.

—Siento molestarlo, capitán, pero tenemos que hablar —alcanzó a decir la muchacha antes de que Valquiria se estirara sobre la cama y asomara su cabeza tras Méndez de Quijada.

—¡Vaya! Señorita Donato —la saludó la viuda con una amplia sonrisa.

—Lo siento —balbuceó Ina, de pronto incómoda, avergonzada, y furiosa al mismo tiempo—. No tenía idea…

¿Qué diantres estaba por decir? «No tenía idea que usted tuviera una amante tan hermosa como la señora Montero; que su merced se divirtiera en grande, mientras yo moría de culpa por haberlo metido en semejante embrollo; que fuese cierto lo que Lucrecia dice de los hombres: todos son iguales».

—¡No se vaya! —pidió el capitán que interrumpió el movimiento de la joven que se disponía a girar sobre sus pies—. Ha dicho bien, tenemos que hablar. La señora Montero ya se iba.

Valquiria supo disimular el disgusto que le causó que Álvaro se la quitase de encima como a un trapo viejo. Ese hombre aprendería a respetarla, se prometió antes de dejar la habitación. No concebía la idea de ser tratada con tanto desprecio, menos por la única persona por quien ella era capaz de renunciar a su independencia para sentar cabeza. Nadie, en su sano juicio, rechazaba un ofrecimiento como ese de parte de Valquiria Montero.

Caterina esperó cerca de la puerta hasta que la dama se despidió con arrogancia; cuando Méndez amagó con cerrar la habitación, la joven lo detuvo.

—Aurélia se queda conmigo.

El capitán aceptó las condiciones sin decir palabra; la negra se ubicó en un rincón, cerca de la ventana que daba a la calle. La estancia era amplia, según pudo apreciar Caterina, de manera que, si hablaban en voz baja, la criada no tenía cómo escuchar lo que tenían para decirse. Decidió tomar la iniciativa; estaba preparada para soltar su discurso de un tirón.

—Debe saber que estoy terriblemente apenada por lo que sucedió anoche en casa de los Pontevedra. Sé que las mentiras que dije no solo lo ensuciaron, sino que lo obligaron a tomar medidas extremas. Le agradezco infinitamente el hecho de haberme seguido el juego, pero he venido a comunicarle que pienso sacarlo del meollo diciendo la verdad, que es lo que debí haber hecho en lugar de meterlo a usted en semejante problema.

—¿Y cuál sería esa verdad de la que habla?

—No quiero casarme con mi primo.

—Entiendo. También entiendo que anoche esperó que alguien se opusiese a ese compromiso, además de usted.

—No sé de qué haba.

—Lo sabe —sonrió el capitán—. Usted dijo «este compromiso es imposible» y esperó. ¿Recuerda a quién miró entonces? —Las mejillas de Caterina se tiñeron de un rojo delator—. Creo que su príncipe la desilusionó. Por eso se fijó en mí y soltó esa sarta de mentiras que no tuve más opción que corroborar.

—Lo siento. En verdad, lo siento —repuso sinceramente apenada.

—Lo que me gustaría saber es por qué no le pidió directamente a su primo que se retracte.

—Él no lo haría —explicó escuetamente.

—¿Por qué?

—Es muy terco y, cuando algo se le mete en la cabeza, no hay cómo quitárselo.

—Justifica los actos del señor Morgagni con mucha simpleza, señorita.

—Hay cosas que no estoy en condiciones de explicarle, capitán.

—¿Por qué no? Después de todo, soy su prometido.

—Eso está acabado. No bien salga de esta habitación confesaré la verdad y su honor quedará limpio.

—Ojalá fuese tan fácil —replicó Méndez.

En el fondo, al capitán lo divertía la situación. Había meditado mucho sobre lo ocurrido la noche anterior. La idea de desposar a Caterina Donato no solo no le desagradaba, sino que despertaba en él una especie de desafío. La chica le gustaba y mucho; era hermosa, culta, inteligente, dócil en el trato, pero lo que más le atraía de ella era ese costado rebelde, pasional, que reflejaban sus ojos, que no se atrevía a mostrar a todo el mundo. Una piedra que le habría gustado pulir.

—Será fácil, ya lo verá. —La oyó decir con determinación.

—¿Qué hay del niño?

—¿Qué niño? ¡Por favor, capitán! Usted y yo sabemos que no existe tal niño…

—Puede que los demás se crean eso, pero su honor quedará manchado para siempre. ¡Y el mío también!

—¿Qué quiere qué haga? Pídame lo que quiera que diga, y lo gritaré a los cuatro vientos.

—No vamos a deshacer el compromiso —sentenció Méndez.

—¿Se ha vuelto loco? —espetó desesperada—. No sabe nada de mí; ¡no me conoce! No pertenezco a su clase. Ensuciará su apellido por limpiar el honor de una mentirosa.

—Un día tendrá que dejar de mentir y mi apellido la protegerá —le aseguró él.

La última declaración del capitán Méndez la dejó perpleja. ¿Qué sabía de ella ese hombre? ¿Acaso conocía la verdad que escondían todas y cada una de sus mentiras? ¿Fabricio había abierto la boca por despecho? El miedo la recorrió de pies a cabeza con una corriente fría que la hizo temblar.

—Estoy perdida. Aun casándome con usted estaré perdida —sollozó desconsolada—. Él me delatará. No me perdonará esta afrenta.

—¿Se refiere a su primo? Si quiere que la ayude, tendrá que decirme tarde o temprano lo que ese hombre se trae entre manos.

—¡No puede ayudarme! ¡Nadie puede hacerlo!

Caterina lloraba abiertamente. Aurélia la observaba desde el rincón sin atreverse a intervenir. Habían comenzado a hablar en voz baja, pero ahora lo hacían sin cuidado; ella, que apenas entendía la lengua, suponía que se trataba de una simple pelea de pareja.

—Ya lo veremos.

—Se arrepentirá, capitán. Cuando sepa con quién está implicado.

—¿Y por qué no me lo cuenta usted de una vez por todas? —Se impacientó Méndez—. No le tengo miedo al infeliz de su primo.

—No es de él de quien debe cuidarse, sino de mí. Tiene derecho a saberlo —admitió derrotada—. Mi apellido no es Donato. Mi verdadero nombre es Caterina della Vecchia y soy una fugitiva del Santo Tribunal.

Mientras Álvaro procesaba la información que su prometida acababa de darle, su mente viajó varios meses atrás. En Sevilla, antes de decidirse a ser parte de la expedición que colonizaría el Estrecho, él y Haig habían estado haciendo averiguaciones sobre Sarmiento de Gamboa. El inquisidor con quien debían hablar del asunto no los pudo recibir en la hora acordada, ya que se había presentado un contratiempo, según su secretario. Méndez recordaba ahora con claridad de dónde conocía a Morgagni. El joven salió del edificio ese mismo día, custodiado por dos oficiales del tribunal eclesiástico.

La presencia de Caterina no le permitió armar el rompecabezas en ese momento, por lo que el capitán se instó a hacer a un lado posibles elucubraciones y hacerse de más información.

—¿De qué se la acusa?

—Quemaron a mis padres en la plaza por conservar libros prohibidos por el Santo Oficio. Eran buenas personas, capitán —añadió llorando—. Mi hermano y yo no estábamos en casa cuando los oficiales los aprendieron. Lo quemaron todo antes de llevarse los libros que usaron como prueba durante el juicio.

Méndez dio una orden en portugués a la criada, quien no tardó en obedecer y dejarlos solos en la habitación.

—¿Cómo supo el inquisidor que sus padres guardaban esos libros?

—No lo sé. Agostino y yo estábamos en casa de Fabricio cuando todo pasó.

—¿Quién es Agostino?

—Mi hermano. Su verdadero nombre era Agostino della Vecchia. Si mi primo no nos hubiese escondido, nos habrían quemado a nosotros también.

—¿Dónde los mantuvo ocultos?

—En su casa.

—Es extraño, ¿no cree? —La forzó a ver el capitán.

—¿Qué cosa?

—Que los oficiales no hayan buscado en casa de un pariente directo.

—No lo hicieron. Fabricio tramitó los permisos en cuanto supo lo del viaje al Estrecho —continuó luego de una pausa—. No podíamos quedarnos en España; tampoco podíamos conseguir los permisos con nuestros verdaderos nombres, de manera que tuvimos que mentir desde el principio. No habríamos podido hacer nada sin su ayuda.

—Ayuda que Morgagni está dispuesto a cobrar, según entiendo.

—Lo pinta usted como un inescrupuloso.

—¿Acaso no lo es?

—Siempre estuvo enamorado de mí, aun cuando me ocupé personalmente de hacerle saber que no era correspondido. Él solo quiere protegerme.

—Pero sospecha que, si no se lo permite, terminará delatándola —repuso Méndez—. Usted misma lo confesó antes, Morgagni no le perdonará esta afrenta.

—Olvídelo. Este no es su problema.

Caterina había dejado de llorar. Si tenía que hacer frente al cadalso, lo haría con la frente en alto.

—Quiero ayudarla.

—No lo entiende. Una boda no me protegerá del yugo de la Inquisición; por el contrario, lo hundirá conmigo.

—Nadie tiene por qué saber su verdadero nombre.

—¿Y si Fabricio habla?

—Me ocuparé personalmente de que no lo haga.

—Puede que, a esta altura, sea demasiado tarde.

—¿Alguna vez le explicó su primo qué fue lo que pasó en Cabo Verde? —Cambió de tema el capitán.

—Aquello fue un suceso lamentable en el que él no tuvo nada que ver.

—Yo no estaría tan seguro.

—Juzga a Fabricio de una manera cruel.

—No me fío de las personas que intentan abusar de la gratitud de los otros cuando hacen un favor. Y le recuerdo que solo me estoy dejando llevar por sus propios temores.

—¿Por qué insiste en ayudarme, señor Méndez? —quiso saber la muchacha.

Álvaro se hacía la misma pregunta. ¿Por qué ayudarla? ¿Porque recelaba de Morgagni, porque consideraba que guardar libros no era tan grave como para mandar a la hoguera a una familia de bien, porque la idea de casarse con Caterina le atraía más que ninguna otra cosa? El capitán suspiró profundamente antes de responder lo primero que se le vino a la mente:

—No lo sé.

Estaba siendo sincero. No tenía idea de qué lo llevaba a desear protegerla con una fuerza que doblegaba su voluntad. Él no era un filántropo; su amor por el otro no llegaba tan lejos, salvo que se tratara de su madre, puesto que su padre y Jerónimo ya estaban muertos. A nadie quería tanto como para sacrificar su libertad. ¿Y si desposar a Caterina significara repetir el error cometido con Remedios? Su anterior esposa no había permitido que la ayudase, eso contaba a su favor, pero él tampoco fue capaz de llegar a ella, de acercarse y luchar. Magdalena de Ulloa le había enseñado a construir el amor, y él ni siquiera lo había intentado con su mujer, se había dado por vencido antes de empezar.

Capítulo 9

—Todo hace suponer que fray Guadramiro lo sabe —dijo Percy.

—El que menos me preocupa es el padre Antonio —reconoció a su vez Álvaro.

Ambos bebían unos tragos en la taberna más cercana al puerto. Habían terminado de alimentar a los indios cautivos en la galeaza y se disponían a armar juntos el rompecabezas.

—No estarás pensando en Sarmiento. Puedo asegurarte que no será él quien arroje la primera piedra.

—Don Pedro no, pero Flores no perderá la oportunidad de usar una información como esta para ensuciarlo. Tengo que darle una pequeña lección a Morgagni antes de que hable con alguna otra persona.

—Lo intentará. Nadie me quita de la cabeza que él ha tenido algo que ver con lo que le pasó a los della Vecchia.

—Si se atrevió a tanto, es más peligroso de lo que parece.

—¡Desde luego que lo es! Lo que pasó en Cabo Verde es la prueba fehaciente de que no nos equivocamos con Morgagni.

—Esta noche iré a ver a fray Antonio. Cuando haya terminado, tú y yo nos daremos una vuelta por la Posada de la Estrella.

El padre Guadramiro cerró el libro que estaba leyendo en cuanto oyó el llamado de Paulo, un indiecito que servía al sacerdote de la iglesia de Río donde él se hospedaba. El chico le dijo que un hombre pedía por él en la puerta del templo, que por esas horas se hallaba cerrado, y fray Antonio despidió al muchacho antes de ir a ver de quien se trataba. Se sintió aliviado al reconocer a Méndez de Quijada.

—Buenas noches, padre.

—Buenas noches, capitán.

—Tendrá que disculpar el atrevimiento de venir a verlo a estas horas, pero necesito hablar con usted.

—Será mejor que entremos —dijo el sacerdote luego de asentir con la cabeza. Méndez lo siguió hasta un pequeño despacho de paredes vacías, exceptuando aquella donde colgaba la cruz, muy por encima de la silla que estaba detrás del escritorio de madera oscura—. ¿Viene a hablar de su compromiso con la señorita Donato?

—Entre otras cosas.

—Ya veo. Quiere retractarse —supuso en voz alta.

—De ninguna manera. La señorita Donato y yo vamos a casarnos en cuanto su merced lo estime prudente.

—¡Prudente! Y es usted, precisamente, quien usa esa palabra, capitán. ¿Acaso sabe lo que está a punto de hacer? ¿Conoce en verdad a la joven a quien pretende desposar? Creerá que soy un irresponsable al hablarle de esta manera, cuando la muchacha se encuentra en estado, pero creo que hay cosas que usted debería saber antes de tomar una decisión como esa.

El franciscano le hablaba en su tono habitual, franco, generoso, hasta cordial, pero Álvaro notó una cuota inusual de congoja en su voz.

—Sé muy bien quién es la señorita Donato. Padre Antonio, veo que no lleva la estola al cuello —se apuró a decir—, pero estoy seguro de que puedo contar con su discreción.

—Desde luego que sí.

—Mi prometida y yo jamás hemos estado juntos. Esa fue una mentira que la señorita Donato usó para rechazar a su primo, el señor Morgagni. Su merced es una persona inteligente. Igual que yo, sabrá atar cabos fácilmente y llegar a la misma conclusión: Morgagni quiso obligarla a un matrimonio bajo coerción. Amenazó a mi prometida con acudir a las autoridades si ella no accedía a su pedido de mano, y eso fue exactamente lo que hizo, ¿o me equivoco?

—No se equivoca; el joven Morgagni estuvo aquí esta tarde. No voy a engañarlo, capitán —prosiguió el clérigo—, la acusación que pesa sobre la señorita Donato es ciertamente grave.

—Lo sé, por eso estoy aquí.

—Si todo lo que dijo esa muchacha la noche de ayer en casa de los Pontevedra, endilgándole a usted una supuesta paternidad, no era cierto, ¿por qué no se defendió entonces?

—No me conoce lo suficiente, padre. Puedo devolver el golpe, cuando alguien me ataca con saña, pero no fue así como sucedieron las cosas anoche. La señorita Donato estaba desesperada.

—Entonces, ¿la quiere?

—Quiero ayudarla.

—Capitán Méndez —comenzó a decir el franciscano—, cuando el virrey del Perú me encomendó la tarea de acompañar a don Pedro al Estrecho, me vi obligado a partirme en dos. Por un lado, el Santo Tribunal de la colonia me aseguró que viajaría con el mismísimo hijo del demonio, que debía vigilarlo a todas horas y escribir a mi regreso un informe detallado de sus herejías. Por el otro, las autoridades civiles necesitaban limpiar el nombre de la única persona que se atrevía a desafiar aquellas aguas malditas y bendecir dicha empresa. No fue sino cuando conocí al hombre detrás de su fama que Dios me abrió los ojos e iluminó mi razón. Le cuento todo esto para que sepa que no soy de los que permiten que juicios ajenos influyan en el criterio con que determino qué clase de persona es cada uno.

—Me tranquiliza oír eso.

—Sin embargo —continuó el sacerdote—, tengo que pedirle que medie entre su prometida y la Iglesia. Desconozco la razón por la que el Santo Tribunal mandó ejecutar a sus padres, pero culpar a Dios por el ejercicio humano de la justicia no está bien.

—Comprendo.

—Me gustaría que la señorita Donato reciba la confesión; solo así podré saber si es o no culpable de lo que se la acusa.

—Hablaré con ella al respecto —convino el capitán.

Haig esperó a Méndez en la calle. Juntos, al amparo de la oscuridad, caminaron hasta la Posada de la Estrella, un edificio al que evidentemente nadie se ocupaba por mantener en buen estado; las paredes de adobe rajadas, con manchas de humedad por todos lados, ventanas sin vidrios colgando de sus goznes, el piso de ladrillo cubierto por una capa de tierra apisonada a fuerza del ir y venir de los huéspedes.

Morgagni ocupaba una mesa con otras dos personas. Demetrio Pontevedra saludó al capitán Méndez con la mano en alto, y Jenaro susurró unas palabras al oído de Fabricio antes de que los recién llegados se acercasen.

El ambiente olía a humedad y alcohol. El capitán fue directo al grano, ya que no deseaba pasar más tiempo del necesario en aquel sitio.

—Me gustaría que hablar con usted en privado —dijo a Morgagni.

—No me interesa —respondió él.

—Muy bien. Entonces será aquí mismo, porque no pienso irme de este lugar sin haberle dejado en claro…

—¡Se acostó con mi prima, carajo! —gritó Morgagni.

Se puso de pie de un salto, lo que tomó por sorpresa a sus acompañantes. El primer puñetazo de Méndez lo dejó tendido de espaldas en el suelo.

—Al parecer, no le han enseñado a ser discreto —prosiguió el capitán al tiempo que le tendía la mano al muchacho que acababa de derribar de un solo golpe.

—¡Ella misma se encargó de ventilar sus vergüenzas! ¡Maldita ramera!

Méndez consiguió ponerlo de pie antes de asestarle el siguiente porrazo. Se contuvo como pudo para no dejarlo inconsciente, ya que en verdad quería irse de allí habiendo dicho todo lo que tenía para decir. Los demás no se atrevieron a intervenir.

—No vuelva a insultar a mi mujer, pedazo de mierda —ordenó con voz grave—. ¡Levántese! Hablaremos en privado.

Morgagni no se opuso esa vez. Caminó detrás del oficial sobándose la mandíbula, masticando la humillación. Odiaba al capitán Méndez por haberle robado a Caterina, y el deseo de venganza era un trago que le endulzaba el paladar y le llenaba la boca de saliva, ahora mezclada con la sangre que brotaba del labio inferior. Cuando el oficial supiera quién era su prometida, el sabor ferroso de su orgullo herido se convertiría en miel.

Llegaron al patio de la posada. Méndez se detuvo bajo el parral de la galería que los resguardaría del rocío y miró a Morgagni a los ojos antes de hablar.

—Lo que voy a decirle esta noche no pienso repetirlo una sola vez. Si llego a saber que habla con alguien más sobre lo que pasó en Sevilla con los della Vecchia, terminará igual que su primo Agostino. —Méndez esperó a que Fabricio se recompusiera del efecto sorpresa para añadir—: No me gustan los soplones; mucho menos cuando ese tipo de escoria interfiere en mis asuntos.

—¿Cómo lo supo? ¿Fue mi prima quien se lo dijo?

—Ella solo me contó la mitad de la historia, Morgagni. La otra parte fue más fácil de deducir de lo que usted cree.

—No sé a qué se refiere.

—Queda advertido. Si abre la boca, me veré obligado a contarle a mi prometida, y a quien le interese oír, todo lo que sé sobre usted; que delató a sus padres ante el inquisidor de Sevilla y que se ocupó de quitar a Agostino del medio en Cabo Verde.

—¡No puede acusarme! ¡No tiene pruebas!

—Tengo testigos, Morgagni. De cualquier modo, me encuentro en condiciones de adelantarle que no serán necesarios. Mi advertencia va más allá: un movimiento en falso, y usted no volverá a ver la luz del día. Si valora su miserable existencia —añadió con voz grave—, piense muy bien lo que va a hacer de aquí en adelante.

—Me amenaza…

—Se lo advierto —repitió el capitán—, y por única vez.

A Demetrio y Jenaro los impresionó ver el semblante macilento de Fabricio cuando entró a la taberna de la posada. Haig continuaba hablando como si nada, sobre todo ahora que un marinero de la San Cristóbal se había unido al grupo. Benito García escuchaba con aparente atención las anécdotas del sargento mientras estudiaba al mayor de los Pontevedra, sentado justo frente a él.

—Capitán —lo saludó el morisco en cuanto los vio acercarse a la mesa—. Mis felicitaciones, capitán Méndez. Me han dicho que acaba de comprometerse con la señorita Donato.

—Así es, García. Precisamente, hemos venido a celebrar la buena nueva con nuestros amigos —replicó Álvaro, palmeando la espalda de Morgagni al tiempo que asía una de las sillas con la otra mano para arrimarla a la mesa—. Esta noche invito yo.

Jenaro fue el único que, al percibir la incomodidad de Fabricio, no disfrutó del rato que pasaron con los oficiales y el marinero. Demetrio, en cambio, celebró las bromas de Percy y bebió hasta el punto de no poder tenerse en pie. Haig, Méndez y García se ofrecieron a acompañarlo a su casa. Una vez que Jenaro y Fabricio se quedaron solos, la interrupción sufrida una hora atrás propició el siguiente tema de conversación entre ambos.

—No tiene caso lamentarse —opinó Pontevedra—. Hay muchas otras mujeres en este mundo, ¿por qué pelear por una que ya se entregó a otro?

—Eso es lo que más rabia me da; sentirme un imbécil creyéndola tan virtuosa cuando en realidad…

La carcajada de Jenaro interrumpió sus dichos.

—Sé muy bien a qué te refieres. Pero si fue tan fácil llevarla a la cama para el capitán, lo mismo podría serlo para ti.

—Ella me desprecia. Se siente superior a mí.

—¿Y quién dijo que tiene que querer? —insistió el otro—. Tú la conoces mejor que nadie; debe de existir alguna grieta que la vuelva vulnerable y la ponga a tus pies. Todas esconden algo, solo hay que saber hurgar.

—El problema no es ella, sino el idiota de Méndez.

—¿Vas a dejar que ese hombre te amedrente? Vamos, Fabricio, ¡piensa! A ningún tipo le gustaría saber que su prometida tiene enredos con otros hombres.

—¡La llamé ramera por haberse acostado con él, y me golpeó! Imagínate lo que puede hacer si voy por ahí diciendo que mi prima tiene tratos con otros hombres.

—No tienes que decirlo sino demostrarlo. Luego tendrás el camino libre, créeme. Podrás hacer con ella lo que te plazca.

—No la conoces, Jenaro; ella no es tan fácil de manejar.

A Fabricio lo desalentaba saber que Caterina había sido capaz de contarle todo a Méndez. Sin ese secreto, ¿qué otra cosa podía usar él para someterla? Además, todavía retumbaban en su cabeza las advertencias del capitán. Si todo salía a la luz, ella lo odiaría para siempre y él… Él sería hombre muerto, estaba seguro. No tenía caso, la había perdido definitivamente.

* * *

Doña Peregrina había insistido en ir a dar un paseo una vez terminada la misa. Hacía un día espléndido; el sol invernal entibiaba el aire y las calles de Río de Janeiro de llenaban de transeúntes esquivando carretas o mulas cargadas con mercancía. Envueltas en su embozo oscuro, como obligaba el oficio religioso, las cuatro mujeres dejaron el templo y se echaron a nadar, seguidas por Clarita y el negro Cristovão.

Lucrecia estaba de ánimo caído esa mañana. No conseguía resignarse al destino que le había tocado en suerte. Para colmo, mantener una doble identidad era aún peor que ser una simple y reconocida ramera. Sentada en uno de los bancos de la iglesia, había tenido que soportar estoicamente el sermón del padre Santiago. No entendía el latín, lo mismo pasaba con el portugués que usaba el sacerdote para dirigirse a los fieles de vez en cuando, pero la palabra pecado retumbaba en sus oídos enfriándole el corazón y calentándole los ojos. Existían quienes no podían elegir, como ella, vivir en la gracia de Dios. Ciertamente, lo había intentado con valentía, pero el pecado seguía en ella como una mancha indeleble, imposible de borrar.

Caterina caminaba a su lado, silenciosa y presente. De vez en cuando le rozaba la mano y le sonreía, detalle que conmovía a Lucrecia y la acongojaba aún más.

En la plaza se encontraron con la señora Montero y sus criadas. Doña Peregrina la invitó a desayunar con ellas y la dama aceptó de buena gana, por lo que hicieron juntas el resto del camino al mercado hasta la casa. La señora Pontevedra sentía debilidad por todas las almas que suponía solitarias y faltas de afecto, de manera que no tardó en solidarizarse con la viuda.

—Aquí todo es tan aburrido —suspiró Valquiria.

—¡Ni me lo diga! —replicó la matrona—. Ya le he dicho a mi Filemón que, luego de la tertulia de los Sotomayor, nos toca a nosotros.

—Espero que esta vez me tenga en cuenta, doña Peregrina.

—¡Desde luego que sí! Si no la invité vez pasada fue porque todo se hizo a las apuradas.

—¿Y van a ir todos a lo de don Alonso de Sotomayor?

—No, querida. La señorita Donato está impedida de asistir. Por el luto —aclaró—. Y nuestra querida Lucrecia no quiere dejarla sola. ¡Si supiera lo que tuve que insistir para dar este paseo! Por cierto, no la vi en misa, señora Montero.

—Me sentí algo indispuesta esta mañana —le refirió la viuda—. El paseo me ha ayudado bastante. Hace una mañana espléndida, y supuse que un poco de aire me haría bien.

—Eso mismo le digo a mis muchachas; hay que ventilarse de vez en cuando para limpiar las impurezas.

Muriel y sus amigas no prestaban atención a las mujeres que conversaban unos pasos adelante; preferían observar en silencio el crisol de razas que la villa les ofrecía. Mulatos, indios, negros, blancos de diversas nacionalidades —portugueses, franceses y españoles—, mestizos iban y venían del mercado a la plaza, de sus casas al puerto.

Cuando llegaron a la residencia, Aurélia se ocupó de servir el chocolate y llenar la mesa de fuentes con masas recién horneadas. Los hijos varones de los Pontevedra dormían hasta tarde, y don Filemón había salido, de manera que las cinco mujeres estaban solas para conversar a sus anchas, según declaró risueña doña Peregrina.

—Supe de su compromiso, señorita Donato —comentó la señora Montero—. La felicito.

—Gracias.

—Conozco al capitán Méndez desde hace algunos años. Debo admitir que me sorprendió que decidiera tomar otra esposa después de lo que pasó en Villagarcía de Campos; quedó muy abatido entonces.

Caterina no dijo nada. El corazón se le había subido unos centímetros y latía cerca de su garganta. «Otra esposa». El capitán jamás le había hablado de una esposa, mientras ella dibujaba todo lo que él le pedía en la galeaza. Se habían divertido juntos, mientras él elogiaba su habilidad con el carboncillo; hablaban de todo, de sus padres, hermanos, de su infancia, incluso de política, pero nunca había hecho mención de una esposa.

—No tenía idea que el señor Méndez fuese viudo —expresó doña Peregrina.

—A Álvaro no le gusta hablar de Remedios. Sufrió espantosamente su muerte.

Dos cosas estaban poniendo nerviosa a Caterina. En primer lugar, que esa mujer hablase del capitán con tanta familiaridad, mentándolo además por su nombre de pila. En segundo, que insistiera en mencionar su dolor. Estaba siendo injusta, lo sabía, pero unos sentimientos negros que no se atrevía a analizar le revolvían las tripas.

—¿Y cuándo se supone que será la boda? —preguntó Valquiria—. Según entiendo, usted está de luto —le habló directamente a Caterina.

—De eso se ocupará el padre Antonio, bendito sea —intervino doña Peregrina—. Figúrese que no estamos en condiciones de respetar las costumbres a pie juntillas, cuando urge poblar una colonia. —Rio la mujer.

—¿Es verdad lo que se dice? —Arremetió la Montero—. ¿Está esperando un hijo de Álvaro?

La indiscreción de la dama incomodó a la dueña de casa, que se removió en su silla y decidió cortar por lo sano.

—Querida, eso es algo que no nos incumbe. En todo caso, la reparación será el matrimonio que ya se ha dispuesto.

—Sí. —Oyeron decir a Caterina.

La viuda hizo alarde de la más falsa de las sonrisas que sabía componer y se limitó a asentir con la cabeza.

—Entonces tendrá que ser pronto.

—Dios así lo permita. Esta noche vendrá a cenar fray Antonio y nos dirá cómo proceder.

Valquiria no le quitaba los ojos de encima a Caterina, que no se quedaba atrás. Esa mujer despertaba en ella ciertas inquietudes, la ponía de mal humor, la desafiaba a elevar el mentón para estar a su altura. Ina siempre había sabido dominar el orgullo italiano que corría por sus venas, lo sometía a fuerza de una educación bien empleada, consciente de que nadie era más que nadie, de que todos eran iguales ante Dios. Pero Valquiria Montero y sus aires la ponían en guardia, en pie de guerra, aunque todavía no sabía por qué.

—En fin. Si Álvaro ha decidido sentar cabeza, me alegro que usted sea la elegida. Aunque esa elección se haya dado en circunstancias forzadas debido a su estado —añadió, rociando el veneno que sentía sobre las cabezas de las demás—. Quiero que cuente conmigo, señorita…

—Donato —le recordó Caterina.

—Señorita Donato. Álvaro y yo somos muy buenos amigos; me gustaría serlo también de usted.

—¡Pero claro que sí! —celebró doña Peregrina—. Como podrá apreciar, nuestra pequeña no tiene a nadie en este mundo, excepto a nosotros, que la queremos como si fuera de la familia. Es muy agradable saber que puede contar con su amistad, señora Montero.

Una vez que la viuda se marchó, las jóvenes se reunieron en la sala donde Hebe y Paz jugaban bajo la vigilancia de Clarita. Por lo general, Caterina se olvidaba de los problemas cuando las mellizas estaban presentes, pero esa mañana los jalones y la insistencia para que se les uniera a jugar a las escondidas no lograron sosegarla.

¿Qué derecho tenía ella sobre el capitán Méndez de Quijada? Ninguno, se dijo. No los tenía ahora ni los tendría jamás por haberlo metido en semejante embrollo a fuerza de mentiras. Era un hombre bueno, eso estaba claro. Estaba dispuesto a ayudarla aun sabiendo quién era, a protegerla con su apellido, según había dicho; pero eso no lo hacía suyo. Iba a casarse con un hombre que nunca le pertenecería. Ciertamente, no sería la clase de matrimonio que ella ambicionaba para sí: uno conformado en el amor, en la entrega, en la confianza absoluta.

Todo eso rondaba su cabeza, mientras recorría la sala fingiendo no ver las cabezas que asomaban detrás de un sillón o algún otro mueble. Hebe se cansó de jugar a las escondidas y propuso dibujar. Paz, encantada con la idea, fue por el papel que su padre había traído consigo de España y, junto al carboncillo, entregó todo a Ina para que les pintase un retrato.

Cuando Méndez llegó a casa de los Pontevedra esa tarde, Hebe le mostró la imagen más acabada de ella misma.

—¿Quién es? —preguntó ansiosa al oficial.

—No tengo idea, pero es la niña más bonita que he visto en mi vida.

—¡Soy yo, capitán!

—¿De veras?

Paz seguía inmóvil frente a Caterina, a quien el pulso se le había disparado y le complicaba los trazos.

—Niñas —las llamó doña Peregrina—, es hora de prepararse para la cena. Clarita, haz el favor de poner a estas criaturas en condiciones. Hoy compartirán la mesa con los adultos.

—¡Viva! —festejó Hebe.

—Mi retrato no está terminado —se quejó Paz.

—Sí. Aquí lo tienes —dijo Caterina que extendió su obra a la pequeña.

—Haré traer unos aperitivos, señor Méndez —apuntó doña Peregrina—. Póngase cómodo. Querida —se dirigió a Caterina—, Muriel y Lucrecia no tardarán en venir para entretener a su prometido, mientras te preparas para la cena.

—Gracias —musitó la joven.

No estaba de ánimos para quedarse sola con el capitán. Aunque sabía que aquello era un sano propósito de su protectora, lamentaba que la mujer consintiera lo que para ella era una pesadilla. Después de haberse torturado toda la tarde pensando en lo infeliz que sería uniéndose a un hombre que solo sentía pena por su situación, el recuerdo de Blas Figueroa terminó por arruinarle el día. No veía al médico desde aquella aciaga velada.

—Los retratos son muy buenos —dijo el capitán mientras juntaba los carbones de la alfombra sobre la que estaba sentada con las piernas de lado. El hombre se acomodó en el sofá de tres cuerpos y le clavó la mirada; podía sentir el calor de sus ojos en el rostro encendido que ella procuraba esconder.

—Esta mañana estuvo su amiga.

—¿Mi amiga? —repitió él.

—La señora Montero.

¿Por qué, de todos los temas de conversación que podía sacar a colación, tenía que hablar de esa mujer?, se reprendió interiormente Caterina. No quería mirarlo a los ojos para que Méndez no pudiese leer en los suyos el fastidio que le provocaba saber que ella era su amiga, que lo llamaba por su nombre de pila con tanta liviandad, que lo conociera tanto como decía.

—Ah… La señora Montero. No es mi amiga —la corrigió él—; apenas una conocida.

—Ella no dice lo mismo.

—¿No? —El capitán apretó los dientes frente al repentino deseo de insultar a Valquiria en ese preciso instante.

—No. Recuerdo que dijo algo así como… —Caterina fingió revolver en su mente cuando en verdad recordaba cada palabra con exactitud—: «Álvaro y yo somos muy buenos amigos» —citó, remedando la voz melosa de la viuda.

Méndez soltó una risotada que hizo que Caterina lo mirase de frente.

—¿Y eso le molesta? —la provocó. Una calidez le inundó el pecho cuando ella entrecerró los párpados antes de responderle con otra pregunta.

—¿Por qué tendría que molestarme?

—No lo sé —dijo él con una mueca con los labios. Luego sonrió, lo que exasperó a Caterina.

—Capitán Méndez, le dejé bien claro el otro día que no tiene ninguna obligación de seguir adelante con esta farsa. Usted y yo sabemos que entre nosotros hubo nada.

—La gente cree que sí. Este tipo de mentiras se desparrama a gran velocidad.

—Pero la verdad es otra, y yo puedo retractarme.

—¿Y qué supone que logrará con eso? Quedará manchada de igual manera.

—No me importa.

—A mí sí.

Se miraban a los ojos; hablaban tranquilos, como si las frases cruzadas fuesen un partido de ajedrez en el que cada uno movía su pieza.

—¿Por qué? ¿Acaso siente lástima por mí? ¿Es eso? Capitán, un matrimonio es algo serio.

¿Cómo explicárselo sin sonrojarse? ¿Cómo decirle que ella no sería capaz de entregársele como una mujer se debe a su esposo? ¿Qué esperaba él de esa unión inventada, falaz?

—Jamás… —Lo oyó decir—. Jamás piense que siento lástima por usted. Ese sentimiento sería el último que me inspira una mujer como usted. Admiré su entereza desde el primer momento, cuando la vi bajarse del coy a pesar del mareo y ofrecer su ayuda; la generosidad con que cuidó a cada enfermo y dibujó para los cautivos; la voluntad con que superó el dolor de su pérdida y la paciencia que demostró con Gúmer al enseñarle el alfabeto. ¿Acaso se puede sentir compasión por alguien así? El matrimonio es algo serio, estoy de acuerdo con usted —siguió diciendo—. Me inclino a pensar que el problema, en este caso, soy yo. No es conmigo con quien su merced soñaba casarse.

Caterina desvió la mirada y se incorporó de inmediato. El pulso le latía en la garganta y las ganas de llorar se acumularon formando un nudo imposible de tragar.

—Eso ya no importa —susurró mirando al suelo.

—Vuelvo a repetirle: a mí sí me importa. ¿Qué pasó, Caterina? —Que utilizara su nombre de pila por primera vez, hizo que ella lo volviera a mirar a los ojos—. ¿Por qué no fue Figueroa el elegido como excusa la noche en que su primo anunció el compromiso?

—Estaba enojada con el señor Figueroa —se sinceró Ina.

—Permítame corregirla. Usted no estaba enojada, sino desilusionada.

Caterina se mordió el labio inferior y dejó rodar las primeras lágrimas antes de asentir con la cabeza. Se sostuvieron la mirada hasta que el capitán dejó el sofá y se acercó a ella en dos zancadas.

No era la primera vez que la abrazaba; ya lo había hecho en la playa de Santiago de la Ribera, cuando la muerte de Agostino la quebró. La muchacha se dejó encerrar entre aquellos brazos de piedra, cálidos y protectores, y dejó abrirse el dique que contenía viejos dolores, amarguras, miedos, desencantos.

—Hagamos un trato, Caterina —pidió Álvaro—. Intentemos ser amigos. Quiero que confíe en mí así como yo confío en usted. Lo demás vendrá solo. Muchas parejas se casan sin siquiera haberse visto una vez.

—¿Así fue como pasó con su primera esposa? —La oyó preguntar con la voz amortiguada por el abrazo. El capitán la separó de su pecho y la miró con el ceño fruncido—. La señora Montero nos dijo que su merced sufrió mucho la muerte de su esposa. No está bien que yo no sepa siquiera que voy a casarme con un viudo.

La última declaración de la muchacha aflojó la tensión de la primera reacción de Méndez al saber que Valquiria había soltado la lengua, con toda probabilidad, para lastimar a su prometida.

—Estuve casado, es verdad.

—¿Qué le pasó? A su esposa, me refiero.

Álvaro guio a Caterina hasta el sofá, y ambos se sentaron. Estaban más cerca de lo que las normas exigían, pero a ninguno de los dos les importó.

—Se suicidó.

—¡Cuánto lo siento!

—No conocí a mi mujer —expresó el capitán—. Es decir, nos casamos sin saber nada uno del otro, y la boda no puso remedio a esa situación, sino todo lo contrario. Éramos dos desconocidos viviendo bajo el mismo techo. Ni siquiera compartíamos una comida; ella pasaba el día encerrada en su alcoba y yo… Bueno, yo no lo hice muy bien que digamos.

Muriel y Lucrecia eligieron ese preciso momento para aparecer. Caterina se alejó de su prometido como si le quemara y se puso colorada sin remedio.

—Capitán Méndez —saludaron al unísono.

—Señorita Pontevedra, señorita Guzmán.

—Ina, doña Peregrina me pidió que te dijese que tu baño ya está listo —dijo Lucrecia.

—Gracias. Con su permiso —dirigió a Méndez antes de dejar la sala.

Él le sonrió de esa manera encantadora que conmovía a Caterina, no solo con los labios, que, por primera vez se atrevió a mirar, sino con los ojos.

* * *

Fray Guadramiro explicó que libraría un acta en donde, junto a la firma de varios testigos, constara que tanto la señorita Donato como el señor Méndez de Quijada estaban en condiciones de contraer matrimonio. La dispensa extraordinaria tardaría en llegar de Roma, de manera que él comprometería su nombre como garantía de una unión apropiada y con todas las de la ley.

Por primera vez en muchos días, Caterina comió con ganas y compartió la sobremesa con los demás. Fray Antonio supo ganarse su confianza. Cada tanto la miraba, sonriéndole fraternalmente, y en una oportunidad le pidió que lo buscase para la absolución sacramental.

—Puede ser antes o terminada la misa, en el templo —le explicó el clérigo—. También puedo venir a la casa, si usted así lo prefiere.

—Gracias, padre, pero no quiero que se tome más molestias. Lo buscaré en la iglesia, se lo prometo.

—Cualquier cosa —le susurró el franciscano, cerca del oído—, menos renunciar a Dios. Confíe en mí.

Ella asintió en silencio. Apenas fue capaz de musitar un «gracias», cuando el padre Antonio volvió a enderezarse y para beber el café recién servido por Clarita.

Lucrecia estaba sentada cerca del brasero. Las manos le temblaban sobre el regazo que acababa de cubrir con una manta. Jenaro no le quitaba los ojos de encima al otro lado de la sala, una vez que dejaron el comedor. No quería mirarlo, puesto que estaba segura de lo que eso implicaría; una seña, un gesto insinuante, y tendría que visitarlo otra noche.

¿Qué estaba esperando para colgarse de una soga en el establo del fondo? La idea del suicidio se volvía cada vez más recurrente, sobre todo cuando volvía a su cama después de haber estado bajo ese hombre, tan inescrupuloso como todos los hombres que ella conocía. Su amiga tenía suerte, el capitán Méndez se veía distinto a los demás. Desde donde ella estaba sentada podía verlo departir con los otros, alternando sus miradas entre el interlocutor de turno y su prometida. ¡Cómo la miraba! Cuánta ternura le atravesaba los ojos cada vez que Ina reía con las mellizas o se acomodaba un mechón de pelo detrás de la oreja. Esos dos harían una linda pareja, se dijo, envidiando en su fuero interno un amor igual. Porque, si no era, iba a ser, estaba segura. Caterina terminaría amando a ese hombre que se sacrificaba por ella.

—Caballeros, damas, niñas —saludó Demetrio—. Pido dispensa, pero el señor Morgagni y yo quedamos en encontrarnos esta noche.

—¿Esta noche? Todas, diría yo —lo corrigió su madre.

—Son jóvenes, mujer —apuntó su esposo—. ¿Y usted no los acompaña, hijo? —preguntó a Jenaro.

—No. Esta noche me quedo en casa.

Lucrecia estrujó las manos, y un dolor profundo le atravesó el pecho. Era la señal inequívoca de que esa noche moriría un poco más.

Capítulo 10

Gúmer saludó a Caterina con la mano en alto, y ella le sonrió a la distancia. Un grupo de marineros de la galeaza San Cristóbal ayudó a Demetrio a trasladar uno de los baúles de la familia. Cristovão esperaba en el coche, junto a Lucrecia, Muriel y Caterina.

Cuando Benito se terminó de ajustar las cuerdas alrededor del arcón, se acercó a saludar a las muchachas.

—Señoras.

—Buenos días, Benito.

—Buenos días, doña Caterina.

—¿Cómo están los cautivos?

—Malos. Ya ni siquiera se alimentan. El doctor Figueroa dice que no se puede hacer nada por ellos. Se dejan morir —explicó el morisco. Lucrecia no lo miraba; se limitaba a observar la punta de su zapato.

—¿El doctor Figueroa está a bordo? —quiso saber Ina.

—En su camarote. Al parecer, este puerto no es de su agrado y prefiere quedarse aquí todo el día.

—¿Dejó la posada? —García asintió—. Y él, ¿cómo está?

—¿El doctor? Como siempre —respondió el morisco, alzándose de hombros, sin advertir el efecto que sus palabras causaban en la joven.

Demetrio agradeció a los marineros y pidió a las muchachas que subieran al coche. Benito aprovechó una oportunidad para acercarse a Caterina y hablarle en voz baja.

—¿Qué hay de ella? —preguntó señalando con disimulo a Lucrecia que, ayudada por Demetrio, trepaba al vehículo.

—No está bien, Benito. Lo que pasó el otro día la afectó mucho.

—¡Ese infeliz de Crisanto! —masculló él—. Me gustaría poder hablar con ella.

—¡Ina! —la llamó Muriel desde el habitáculo del coche.

—¿Por qué no viene esta tarde a casa de los Pontevedra? ¿Sabe dónde queda? —El moro afirmó con la cabeza—. Entre por el portón trasero. Estaré esperándolo en el establo.

—No quiero meterla en problemas.

—Benito, si le pido esto es por qué no sé cómo ayudar a Lucrecia.

—Ahí estaré, doña Caterina.

—Gracias, Benito. Sé que no me equivoco, usted es una buena persona —dijo ella, antes de tomar la mano extendida de Demetrio que la ayudó a subir al coche antes de pedirle a Cristovão que se pusiese en marcha.

* * *

Muriel extendió los vestidos que sacó del arcón. Los colocó sobre la cama y miró a sus amigas con una amplia sonrisa. Les ofreció que eligieran el vestido que gustaran.

—Yo no voy —le recordó Caterina.

—Tampoco yo —la secundó su amiga.

—¡Lucrecia! —protestó Muriel—. Ina tiene una excusa para no asistir a la fiesta que ofrece don Alonso de Sotomayor, ¡pero tú no!

—No pienso dejarla sola.

—No estará sola. Están las niñas, Clarita, Aurélia.

—Muriel tiene razón, Lucrecia. Ve y diviértete. No tiene caso que te pierdas una fiesta como esa por mi causa. Yo estaré bien acompañada.

Lucrecia terminó por ceder. Lo mejor que podía hacer era pasar un buen rato en compañía de personas que le harían olvidar quién era en realidad. Sonrió con amargura al tocar la seda de un vestido morado, pensando al mismo tiempo lo qué diría esa gente si supiera la verdad. Sin dudas, sería repudiada por las mujeres de buen ver y mirada con codicia bien disimulada por sus esposos. ¿Eso es lo que quería hacer el resto de su vida? ¿Fingir, aparentar? No. No se trataba de representar lo que no era, sino lo que deseaba ser; ella ansiaba ese cambio, lo soñaba con todo su ser.

Los preparativos para la fiesta de esa noche entretuvieron a los habitantes de la casa. Dormían la siesta cuando Caterina fue llamada por Cristovão. El esclavo africano era bozal, pero se hacía entender sin dificultad mediante señas. Le señaló el establo y ella le sonrió a modo de agradecimiento.

Benito García estaba inquieto. Caminaba de un lado a otro con las manos tomadas en la base de su espalda.

—Doña Caterina.

—Benito, cuánto me alegra que hayas venido.

—Usted habló de ayudar a la señorita Guzmán, y eso es todo lo que necesitaba para convencerme de venir.

—Me atreví a pedírselo porque sé que la quiere. —El morisco no lo negó; simplemente, agachó la cabeza, avergonzado, gesto que fue suficiente respuesta para Caterina—. Benito, debe impedir que ese soldado vuelva a abrir la boca.

—Eso está hecho. Hablé con él y creo haberlo convencido. Al principio, me costó hacerle entender que no ganaba nada con ventilar lo que sabe o él cree que sabe —añadió con nerviosismo—. Pero estoy casi seguro de que no volverá a hacerlo.

—Lo que dijo ese soldado es verdad, Benito —dijo ella—. Lucrecia me lo contó todo. Este viaje es la única esperanza que le queda de huir de todo aquello y yo, mejor que nadie, lo entiendo. No la juzgue mal. Ella no eligió el oficio, no tuvo opción.

—Siempre hay una opción —replicó él con evidente pena.

—No cuando una madre abandona a su pequeña de cinco años en un burdel, Benito.

El morisco la miró a los ojos. Luego asintió y volvió su mirada al heno que cubría el piso del establo mientras lo barría de un lado al otro con la punta de su bota.

—¿El señor Pontevedra lo creyó?

—Le convino creer, y ahora usa los dichos de aquel soldado para amenazar a Lucrecia.

—¡Maldito hijo de puta! —masculló el moro.

—Sé que puedes imaginarte lo que pide a cambio de su silencio, Benito.

—Voy a cortarle el cuello a ese infeliz.

—¡No! No es así como quiero que ayudemos a Lucrecia. Por lo que entiendo, usted hizo su parte; el soldado mantendrá la boca cerrada. Cuando esté casada con el capitán Méndez llevaré a la señorita Guzmán a vivir conmigo —añadió más para sí que para su interlocutor.

—¿Y mientras tanto qué?

—Deberemos esperar, Benito.

—¡No! Sobre mi cadáver permito que ese hombre siga manipulándola a su antojo.

—Nada podemos hacer usted y yo con respecto a eso.

—¡Lo voy a matar!

—Benito —suplicó Ina—. Escúcheme, se lo ruego. Aquí nadie va a matar a nadie. Le prometo que pensaré en algo. Deje que hable con ella esta noche, cuando regrese de la fiesta.

—¿Van a ir a la fiesta de los Sotomayor?

—Tuve que convencerla para que lo hiciera. El señor Jenaro no podrá molestarla mientras estén rodeados de gente, y a Lucrecia le hará bien entretenerse un rato.

—¿Por qué no quiso mirarme esta mañana en el puerto? Apenas si saludó por educación.

—Se siente avergonzada, Benito. Tiene que entenderla.

—Conmigo no tiene por qué. Quiero ayudarla, hablar con ella. No me importa lo que haya hecho en el pasado, pero no soporto que se entregue a ese malnacido de Pontevedra.

—Eso no es entrega, Benito —meditó ella en voz alta—. Que quiebren tu voluntad a fuerza de amenazas no significa que uno deba entregar su corazón. Deje ese tipo de prejuicios a los ignorantes, a los que no saben hasta dónde puede llevarnos la necesidad.

—Me alegra que el capitán Méndez haya encontrado una mujer como usted, doña Caterina. Estoy muy feliz por él. El capitán es un buen hombre, sabrá merecerla.

—Gracias, Benito. Ahora váyase. Le prometo que haré lo posible para que Lucrecia y usted se encuentren uno de estos días.

—Dígale que estaré esperando ese día. Dígaselo —repitió con vehemencia—. Conmigo no tiene de qué avergonzarse.

—Vaya con Dios, Benito. Y que la Virgen lo cuide.

* * *

Antes de prepararse para la velada en lo de don Alonso, futuro gobernador de Chile, Lucrecia escuchó el relato de su amiga con la respiración contenida. Luego, los ojos se le arrasaron al oír lo último que el moro había dicho.

—¿Acaso es cierto, Ina? ¿Es posible que un hombre me quiera de esa manera? —sollozó conmovida.

—No solo es posible, es una verdad que cualquier idiota puede leer en sus ojos.

—Son tan negros… Sus ojos —añadió—, son tan negros como los pendientes azabaches que usa doña Peregrina. Cada vez que se los veo puestos recuerdo los ojos de Benito.

—No te desanimes. Todo se solucionará y podrás vivir un amor de cuentos de hadas.

—No estoy segura de que exista esa clase de amor, amiga.

—Tampoco creías en la amistad.

—Es cierto. Gracias, Ina.

—Quiero que disfrutes mucho esa fiesta, que sonrías toda la noche. En algún lugar del mundo, muy cerquita, te espera un hombre de buen corazón.

La emoción hecha llanto de Lucrecia hizo que se abrazaran y se pasaran los pañuelos. Al cabo de un rato, Caterina se sorbió la nariz y la miró a los ojos antes de hablar.

—Hay algo de mí que quiero contarte. —Lucrecia asintió con la cabeza—. No tiene por qué ser ahora, pero necesito decirte mi verdad.

—Será cuando tú quieras.

Muriel llamó a la puerta. Traía el vestido morado doblado sobre su brazo izquierdo. Se sorprendió de haberlas visto con los ojos hinchados y supo que habían estado llorando.

—Lloramos de alegría, Muriel —se apuró a decir la Guzmán—. Hoy es una noche muy especial para mí. Quiero que me elabores un peinado soberbio, digno de una reina.

—Esta noche, la peinadora tendrá que ser Caterina. Todavía tengo que vestirme y no encuentro mis chapines blancos. Aunque, si me fijo bien cómo luce su cabello —añadió horrorizada—, es difícil creer que puede hacer algo mejor con el nuestro.

Las risas de las otras dos llenó el dormitorio. Caterina llevaba el pelo suelto, como la mayoría de las veces; la melena de pequeños rizos se inflaba al punto que las últimas hebras de cabello quedaban como flotando en el aire.

—El suplicio del cabello es mío y de nadie más. Haré que luzcan bellísimas. Serán la envidia de todas las damas que asistan a la fiesta.

El coche de los Pontevedra no era tan grande como para llevar a seis pasajeros; apenas si entraban cuatro personas de contextura mediana. El capitán Méndez se había ofrecido a pasar a buscar al matrimonio en el vehículo que tenía pensado alquilar esa noche. Era una buena excusa para ver a su prometida una vez más.

De camino a la casa de don Filemón, Álvaro se sentía como un muchacho inexperto, un adolescente apasionado, ansioso por llegar donde su amada con un ramo de flores en las manos. Claro que no llevaba flores, pero el incómodo nerviosismo iba con él, saltándole en el pecho y sudándole las manos enguantadas. «¿Qué carajo me está pasando?», se preguntó de mal genio. Él no era de esos románticos mequetrefes; lejos se veía de estar enamorado.

El cochero estacionó frente a la casa. Álvaro saltó del carro y esperó unos minutos luego de chocar el aldabón de la puerta principal. Lo recibió Clarita, que le aseguró que los señores estarían listos en unos minutos.

—¿Y la señorita Donato?

—Su prometida está en el cuarto, con las niñas. —Ante el silencio del capitán, la muchacha preguntó—: ¿Quiere que le diga que usted está aquí?

—Por favor.

Estaba comportándose como un idiota, lo sabía, y eso lo ponía de peor humor.

Pero cuando vio aparecer a Caterina en la sala de recibo no supo definir cómo se sentía. Ella vestía de negro, como siempre desde la muerte de su hermano; llevaba el cabello suelto, y los ojos verdes refulgían a la luz de las velas. Le fascinó su andar seguro, con carácter, la mirada franca y a la vez dulce. Tuvo una tentación terrible de besarla cuando observó sus labios, pálidos y suaves como dos pétalos de rosas.

—Buenas noches, capitán. ¿Quería verme?

—Buenas noches, señora Méndez.

Ella sonrió mostrando una fila de dientes parejos.

—Suena bien —dijo ella.

—Se ve bien. Más que bien, diría yo. Su pelo es…

—Oh, capitán… Ni siquiera lo intente. No termino de definir si esto es cabello o una especie de estopa que me colocaron al nacer.

—Yo, en cambio, lo encuentro adorable.

Méndez se acercó a su prometida sin dejar de mirarla a los ojos. La tomó de la cintura con premeditada lentitud y se mordió el labio inferior, cuando comprendió que ella se mantenía a la expectativa de lo que estaba a punto de suceder. Se inclinó de manera pausada, disfrutando el momento en que sus manos apretaban la cintura esbelta de la joven y las mejillas se le teñían de rojo. Caterina entreabrió los labios. Los ojos de Álvaro abandonaron los de ella para apreciar esa boca, que luego besó con arrobamiento y entrega.

Fue un beso corto. Un contacto mínimo que les ardió por igual. El esfuerzo de Álvaro por someter el impulso de introducirse en la boca de Caterina o morderle los labios con desesperación no tuvo el mismo éxito bajo sus pantalones. La soltó antes de que alguien apareciera y lo descubrieran en un estado lamentable.

—Se ve muy apuesto esta noche —oyó decir a su novia.

—Me preparé con dedicación; quería pasar a verla antes de ir a la fiesta.

—La señora Montero lo encontrará irresistible.

Méndez quería entender lo que pasaba por la mente de esa muchacha, conocerla, saber si existía alguna posibilidad de conquistarla. Quizá los aparentes celos significaban un comienzo.

—¿Y eso le molesta?

—No. En todo caso, la consideraría ciega si no supiera apreciar lo que tiene delante de sus narices.

—Me tiene sin cuidado lo que esa mujer aprecie o no. A la que quiero gustar es a usted, a ninguna otra.

—No juegue conmigo, capitán.

—No estoy jugando, Caterina.

Algo pasó a la altura del estómago de ella; un remolino, un aleteo, una extraña sensación que la obligó a poner una mano sobre el vientre cuando escuchó su nombre en boca de Méndez.

—¡Capitán! Sabrá perdonar esta demora —irrumpió diciendo doña Peregrina—. Mi traje ha debido encogerse, porque me dio más trabajo que otras veces enfundarme en él. —Rio divertida.

—Luce muy elegante, señora.

—Y usted no se queda atrás, señor Méndez. Todo lo que yo recomiendo para una jovencita como esta —bromeó mientras tomaba a su protegida de la mano.

Caterina despidió a todos en la puerta de calle; el corazón bregaba por salírsele del pecho, sacudiendo la tela gruesa de su jubón cuando vio partir a los coches. Quizá no fuera tan malo casarse con Méndez, después de todo, pensó. El recuerdo de Figueroa iba haciéndose cada vez más borroso, más aun cuando analizaba su proceder, advirtiendo una cobardía que iba mucho más allá de la timidez. No quería un hombre así a su lado. Tampoco estaba segura de querer a un donjuán, un hombre como el capitán Méndez a quien todas las mujeres desearían quitarle. «¿De dónde sacas esas ideas?», se reprendió al instante. «Si él hubiese querido casarse con otra podría haberlo hecho; le sobra pasta de conquistador». La imagen de la señora Montero se le vino a la mente. «No es mi amiga; apenas una conocida», repitió como un mantra las palabras del capitán. ¡Pero era una mujer tan hermosa! ¿Cómo iba a borrar el fantasma de los celos cuando Valquiria Montero se le acercase y lo llamase Álvaro?

«¿Celos? ¡Ja! Mejor planta los pies sobre la tierra, Caterina, que esto no es un cuento de hadas y príncipes. Vas a casarte a fuerza de mentiras. Él no te eligió, tú no lo amas».

Luego de cenar con las niñas, Ina les contó un cuento y las dejó en su dormitorio para marcharse al suyo. Se desvistió con rapidez, debido al frío, y sopló la vela de la mesa de noche antes de cubrirse con la manta hasta la cabeza. Las pesadillas volvieron a asaltarla esa noche, la imagen de sus padres consumiéndose vivos bajo la lengua abrazadora de las llamas. Los gritos de la gente que abucheaba en la plaza no la dejaban escuchar los otros, los que imaginaba salir de la garganta de Dante Battista della Vecchia y Giovanna Morgagni. El olor nauseabundo, la acritud del humo y el escozor en los ojos.

Despertó empapada y temblorosa, jadeando por la falta de aire. Siempre era igual, ella podía sentir la sensación palmaria del ahogo, el tórrido sofoco de la hoguera.

—Agostino… —Fue el único nombre que le salió de la boca antes de echarse a llorar sin consuelo sobre la almohada.

* * *

Valquiria se fue hacia el grupo de oficiales que departían cerca del amplio ventanal. Eran don Pedro Sarmiento de Gamboa, Filemón Pontevedra, Alonso Sotomayor y Méndez de Quijada.

—Señores —los saludó con coquetería.

—Me resulta inverosímil descubrir qué hechizo ha debido hacer, don Pedro —dijo el futuro gobernador de Chile—, para convencer a una dama como la señora Montero para que viaje al Estrecho.

Sarmiento pasó por alto el uso de una palabra «hechizo», tan hiriente en su circunstancia, y sonrió al responder.

—Le dije la verdad: una mujer como ella será reina en aquellas colonias.

—De no encontrarse a gusto en su corte, madame, puede llegar hasta Chile y establecerse en mis dominios —expresó Sotomayor.

—Si me promete otras fiestas como esta, señor, me siento tentada a aceptar su oferta ahora mismo —replicó la mujer—. Aunque creo que no dejaría que mi querido Álvaro esté solo en tierras distantes.

—El señor Méndez no estará solo. Nuestra protegida será su esposa en poco tiempo —señaló Pontevedra, el más incómodo de todos ante el descarado comentario de la viuda.

—Y ojalá le dure —aventuró ella, tratando de provocar, sin éxito, a su examante—. Uno nunca sabe lo que puede pasar en aquellos lugares llenos de salvajes. ¿Es verdad que los temibles araucanos cautivan mujeres blancas, don Alonso? —preguntó con sincero interés.

—Tengo entendido que así es. Para eso viajo con todo un ejército, señora Montero. Aplastaremos a los infieles y la colonia podrá recibir a las damas españolas, brindándoles seguridad. El Estrecho no es el único sitio con necesidad de vientres en nuestras colonias. Nuestros hombres, a falta de mujeres blancas, riegan la campaña de mestizos y eso no es bueno. Queremos matrimonios legales, hijos de sangre pura —arenó el futuro gobernador.

—Álvaro, querido, ¿siempre tendré que pedirte que me invites a bailar o piensas sorprenderme alguna vez? —preguntó Valquiria a continuación.

Los hombres celebraron con risotadas la osadía de la viuda; Méndez suspiró su derrota. Dejó la copa sobre una pequeña mesa y ofreció su brazo a la dama.

—Tu reputación terminará por el suelo, Valquiria —le dijo mientras bailaban.

—Me importa un bledo mi reputación. No tengo que dar explicaciones a nadie por lo que hago o dejo de hacer. Quiero que volvamos a estar juntos, Álvaro —soltó sin rodeos.

—Soy un hombre comprometido.

—Antes eras casado, y eso no te importó.

—Antes era un estúpido. No estoy seguro de haber dejado de serlo, pero aprendí la lección.

—¿Qué lección? ¿Piensas serle fiel a la señorita Donato?

—Pienso intentarlo, al menos.

—¡Por Dios, Álvaro! No te reconozco. —Valquiria esperó hasta que el baile volvió a reunirlos frente a frente para seguir hablando—. ¿No te gustaría que te visite esta noche? Si lo prefieres, puedo esperarte en mi habitación con el camisón rojo que tanto te gustaba, cariño. Mi dormitorio no queda tan lejos del tuyo.

Méndez no prestaba atención a su compañera; no hacía otra cosa que tocarse los labios con disimulo y pensar en el beso de Caterina. La había sentido temblar bajo la palma de su mano. Ningún camisón rojo podía igualar el estímulo de esos labios tibios y húmedos, de esos ojos verdes que desbordaban pasión y prometían una dulzura que él jamás había esperado, ni siquiera imaginado.

—¿Qué me dices, querido?

—Que una gorda acaba de pisarme la punta del pie. Lo siento, creo que me quebrado un dedo —dijo él, antes de dejarla sola en medio de la pista de baile.

Haig se acercó a los hermanos Pontevedra y Demetrio presentó a su hermana y a Lucrecia. El sargento llevaba un rato observándolos desde el otro extremo del salón. En cuanto Jenaro se descuidó, se inclinó hacia la joven de ojos azules y le susurró al oído:

—Tengo un recado para usted.

—¿Para mí?

—Shh. ¿A quién debo pedir autorización para bailar con la señorita? —preguntó él en voz alta. Doña Peregrina enseguida dio su visto bueno, a pesar del gesto furibundo de su hijo y los exhortó a moverse hacia el centro del salón con un movimiento de manos—. Alguien quiere verla.

—¿Aquí? ¿Ahora?

—García me pidió que le dijese que estará esperándola en el patio trasero.

—¿Benito? —El sargento asintió risueño—. No puedo moverme de aquí, señor Haig. ¿Con qué excusa iría al patio a estas horas?

—Me ofreceré a escoltarla hasta los comunes.

—¿Usted?

—Bueno; eso sería del todo inconveniente, ¿verdad? Déjeme pensar. ¡Ya lo tengo! Hay una muchacha muy simpática sirviendo tragos en a otra sala. Espere unos minutos a que la encuentre y la envíe con usted. Mientras tanto, quédese unos momentos al pie de aquellas escaleras, no tardaré.

Lucrecia hizo lo que Haig le pidió o, más bien, le ordenó. El rudo sargento en su papel de celestino la tentó de reír a carcajadas. No llevaba más de tres minutos esperando, cuando una chica de rasgos aborígenes se acercó a ella y la llamó por su apellido.

—Soy yo. Necesito que me guíes hasta el patio trasero.

—Sí, señora.

Salieron sin que nadie se fijara en ellas o sospechara que pasaba algo anormal. Eran una muchacha junto a su criada atravesando el jardín hacia los comunes. Lucrecia escuchó el siseo de García; venía del tronco grueso de un árbol típico del Brasil.

—No tardaré —dijo ella antes de apurar el paso hacia el rincón más oscuro del jardín—. García, ¿es usted?

—Soy yo, doña Lucrecia.

Apenas podía ver su rostro cetrino a unos pasos de ella; el pantalón oscuro dentro de las botas, la camisa blanca de amplias mangas bajo el chaleco negro. Benito García, con su traza de filibustero y su origen musulmán, no la asustaba sino todo lo contrario; de él emanaba la seguridad y el orgullo que ella necesitaba en ese momento. Se sintió feliz al tenerlo tan cerca, a solo un brazo de distancia.

—¿A qué ha venido, García?

—Benito —la corrigió él.

—Benito, si alguien lo descubre aquí…

—He venido a decirle que no está sola —la interrumpió—, que, a partir de ahora, tiene quién responda por usted.

Lucrecia no supo qué decir. El corazón, henchido de felicidad, repicaba en sus oídos.

—Sé que no puedo ofrecerle una vida como esta —prosiguió el moro señalando hacia la casa de grandes ventanales que alquilaban los Sotomayor—. A mi lado no tendrá lujos ni almidones…

—¡Benito! Mis sueños no llegan tan lejos.

—Hábleme de sus sueños —pidió él.

—Esta noche no. Sabrá de mis sueños, cuando pueda volver a tenerlos. Entonces, le prometo, usted será la primera persona a quien acuda.

García dio un paso al frente y tomó a Lucrecia por la cintura. Existía una urgencia impresa en su agarre, una necesidad expresada en la tensión de sus dedos. Acercó la boca a la oreja de la joven para hablarle en susurros, humedeciéndole la piel con el aliento.

—Guárdese para mí, doña Lucrecia.

—Benito —se desanimó ella—, no puedo.

—Puede, sí. Si ese infeliz vuelve a hacerle una proposición deshonesta, acuérdese de que Benito García responde por usted. Yo también tengo sueños, mi doña, y hace rato que su merced tiene mucho que ver en ellos.

—Benito… Me está matando.

—Prométame que no volverá a estar con ese hombre —pidió en tono de súplica—, prométame que se guardará para mí. Sé que no es mucho lo que puedo ofrecerle.

—Para mí es demasiado —sollozó Lucrecia—. ¡Es todo, Benito!

—Vuelva a soñar esta noche —le dijo él alzándole el mentón con el dorso del dedo índice para poder verle los ojos—. ¿Lo hará?

—Si usted me promete otra cosa —puso como condición, mirándolo arrobada.

—Lo que quiera.

—Que también soñará esta noche, y será conmigo.

García la apretó en un abrazo; luego la besó con desesperación. Su sangre morisca reclamó sin contemplaciones lo que Lucrecia le dio a espuertas, agradecida, dichosa, esperanzada. Se besaron con la vehemencia de un adiós, con la experiencia de dos viejos amantes. El deseo se volvió intenso, sofocante, imperioso, hasta que ella lo empujó hacia atrás al tiempo que tomaba una bocanada de aire para controlar la agitación.

—Tengo que volver a la fiesta, Benito.

—¿No se olvidará de mí cuando cruce la puerta?

—¿Después de este beso? Jamás. Vaya con cuidado, moro. Se lleva mi corazón en un puño —expresó con el descaro de su viejo oficio, luego se alejó corriendo hacia la casa.

El resto de la noche, le fue imposible esconder la felicidad en sus ojos azules. Incluso la sonrisa se le escapaba de los labios con la ligereza de un pájaro. Sus alas volvían a abrirse, los sueños a echarse a volar.

Ignoró a Jenaro el resto de la velada. De pronto, el valor de enfrentarse a las consecuencias de su provocación respondía a un nombre, a un hombre: Benito.

Los Pontevedra llegaron a su casa alrededor de la una. Clarita, que dormitaba en una silla cerca de la puerta, se ocupó de los abrigos y de ayudar a las damas a descambiarse. Cuando le llegó el turno a Lucrecia, la criada le transmitió un mensaje al oído mientras desabrochaba su vestido.

—Dile que no, Clarita. Esta noche, no.

Jenaro, sentado en el sillón del despacho, se incorporó frente a la criada y, con el aliento impregnado de alcohol, golpeando un puño sobre el escritorio exclamó:

—¡Esta noche y la que a mí se me dé la gana! O viene ahora mismo o deberá ir pensando donde dormirá la próxima noche.

—Ve a descansar, Clara —le dijo Lucrecia al escuchar textualmente lo que Jenaro le mandaba a decir—. Que haga lo que quiera, ya no me importa.

—Doña Lucrecia, el señorito Jenaro está borracho. Va a despertar a toda la casa con sus gritos en cuanto vea que su merced no hace lo que le pide.

—Si quiere berrear como un niño encaprichado, allá él. Ve a descansar, Clara.

Caterina, que oyó el intercambio entre ambas, esperó a que la criada se retirara para preguntar:

—¿Estás segura de lo que haces?

—Más de lo que jamás he estado.

—¿Qué pasará si Jenaro decide contar a todos lo que sabe?

—Lo que deba pasar, Ina. Ya no tengo miedo —agregó Lucrecia sentada al borde de su cama, con la mirada fija en un punto impreciso de la pared del dormitorio—. Si tengo que dejar esta casa, como dejé la de Andrina, lo haré sin mirar atrás. Ya no estoy sola, a diferencia de la primera vez.

—Por supuesto que no estás sola —convino Caterina—. Si tú te vas, también yo.

—¿Te has vuelto loca? Hablaba de Benito, no de ti.

—Benito no es el único que te quiere, Lucrecia. Si no puedes vivir en esta casa, tampoco yo.

—¿Y dónde iríamos? —se preguntó en voz alta la Guzmán—. Tu prometido no vería con buenos ojos que siguieras a una mujer como yo. Así consiguiéramos dinero para alquilar una habitación, ¿cómo se supone que verían todos el hecho de que su futura esposa viva en compañía de una prostituta?

—¡No uses esa palabra!

—¡Pero es lo que soy!

—¡Ya no! Y lo que piense el capitán Méndez me tiene sin cuidado —mintió—. Si no es capaz de ver lo que yo veo, entonces no tiene caso que sigamos adelante con esta farsa de compromiso.

—En mi opinión, esa farsa de la que hablas con tanta ligereza se parece bastante a una excusa, Caterina.

—¿Excusa?

—Sí, una excusa. Una mentira que sirvió para hacer lo que habrían hecho de cualquier forma.

—¡Estás loca!

—No. No estoy ciega, que es bien distinto. El capitán Méndez te quiere de verdad. Aquí la única que no se da cuenta de eso eres tú. Y casi me atrevería a decir que el sentimiento es recíproco, pero eres tan terca que no vas a admitirlo ni siquiera ante mí. Vete olvidando de esa idea de acompañarme, Ina —añadió al cabo—. No sería justo que eches todo por la borda por hacer causa común con una mujer que todo el mundo mirará con desprecio. Yo estoy acostumbrada, pero no estoy dispuesta a cargar sobre mis hombros la culpa de haber hecho trizas tu reputación.

—Mi reputación ya está por el suelo, Lucrecia. Yo misma me encargué de hacerla trizas cuando inventé aquello del embarazo.

—A propósito de eso, doña Peregrina habló con el doctor Figueroa esta noche y le pidió que venga a verte un día de estos. Le dijo que no estás haciendo el reposo que deberías ni alimentándote lo suficiente.

—No sé qué voy a hacer, Lucrecia —sollozó Caterina.

—Yo creo que deberías usar a Figueroa para salir de este embrollo.

—¿Usar al doctor Figueroa? No veo cómo.

—Habla con él, cuéntale la verdad. Pasado unos días podrían decir que el niño se malogró. Nadie pondrá en duda su palabra.

—Pedirle que mienta por mí —expresó con incredulidad.

—¿Por qué no? Has hecho mucho por él y por cuanto enfermo te pidió que atendieses desde que partimos de España. El doctor Figueroa haría cualquier cosa que le pidas, Caterina.

—Pero no está bien pedirle que mienta; es horrible. Además, no quiero tener nada que ver con él. Mañana le diré a doña Peregrina que no pienso dejarme atender por el doctor Figueroa.

—Entonces te la tendrás que arreglar sola, Ina, porque esa mentira del embarazo no puede durar mucho. A no ser que estés pensando en encargar la misma noche de bodas. —Rio Lucrecia—. Puede que el capitán sea de los que dan al blanco de un solo disparo.

—No me explico cómo es que puedes hacer este tipo de bromas en momentos así. Además, no estábamos hablando de mí. Si en verdad piensas irte, yo voy contigo. No me importa lo que piense el capitán y tampoco me importa lo que diga la gente. Tú eres mi amiga, jamás te dejaría ir sola.

—Gracias, Ina. Pero como te dije, ya no estoy sola. Llegado el caso, me iré con Benito. —La declaración de Lucrecia dejó boquiabierta a su amiga—. Él mismo me hizo saber esta noche que responde por mí.

—¿Estuviste con García en la fiesta de los Sotomayor?

—En la fiesta no, en el jardín; detrás de un árbol. Oh, ¡fue tan romántico!

—Ya veo; tu sonrisa lo dice todo.

—¿No vas a preguntarme qué hizo tu prometido durante toda la noche? —la provocó al cabo.

—No me interesa.

—¡Embustera! ¡Claro que te interesa! Bailó con la señora Montero —dejó caer Lucrecia como si tal cosa, logrando su objetivo: que Caterina la mirase a los ojos pidiendo más—. No tienes de qué preocuparte, querida; el capitán solo tiene ojos para ti. La dejó plantada a mitad de la pieza —añadió luego con una sonrisa radiante.

—A ella le gusta.

—¡Desde luego que le gusta! ¿A quién no?

—¡Lucrecia!

La carcajada de su amiga hizo que Caterina se ofuscase aún más.

—¡No seas boba! Si te digo las cosas de este modo es para que tomes conciencia y no dejes escapar al capitán. Cualquiera puede querer robártelo, no solo la tal Valquiria Montero.

—¡Odio a esa mujer! —exclamó Caterina, incapaz de contener los celos que le quemaban por dentro.

—¿Ah, sí? Creí que Méndez no te importaba.

—¡Y no me importa! Pero tampoco voy a dejar que esa me lo quite, ¿has oído?

—Perfectamente. Es posible que toda la casa lo haya hecho —apuntó Lucrecia revoleando los ojos—. Otra cosa —añadió mientras se metía bajo las cobijas—, mañana es 15 de julio.

—¿Y?

—Es el natalicio de tu prometido.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo contó el sargento Haig, mientras bailaba con él.

Caterina no dijo nada; sopló la vela de la mesa de noche y se cubrió con las mantas hasta la cabeza. ¿Por qué no le había dicho Méndez que al día siguiente era su cumpleaños cuando estuvieron juntos en la sala antes de que llegase doña Peregrina? Pensar en ello la llevó a recordar cada una de las palabras que se habían dicho esa noche. «A la que quiero gustar es a usted, a ninguna otra». «No juego conmigo, capitán». «No estoy jugando, Caterina».

Capítulo 11

Dos de los patagones cautivos habían muerto la noche anterior, el tercero no tardaría en seguirlos. Figueroa miró a su alrededor y sacudió la cabeza. La mugre, el olor pestilente de las heces y orines, la falta de ventilación adecuada y la poca voluntad de vivir de aquellos tres hombres hacían previsible un final como ese.

—Les pedí que mantuvieran aseado este lugar —dijo al marinero que lo acompañaba esa mañana.

—Y lo hicimos. El olor que siente proviene de la sentina.

—No tiene caso que saquen a este infeliz a la cubierta —Figueroa se refería al único cautivo que quedaba vivo—. Déjenlo morir al lado de sus hermanos.

—El capitán Sarmiento pidió que nos deshiciéramos de los cuerpos ahora mismo.

—Y yo les pido que esperen. Solo serán unas horas.

—Como usted mande.

Figueroa cerró su maletín y subió las escaleras que conducía al corredor interno donde se hallaban los camarotes. El contramaestre, a cargo de la nave en ausencia del capitán y el piloto mayor, escuchó las novedades y se rascó la cabeza. Estaba esperando al galeno en la puerta de su cabina para enviar el parte a Sarmiento.

—Ya lo decía yo —expresó—, le quita uno las lanzas, y las bestias se convierten en animalitos enclenques. ¡Tanto tamaño para nada!

—Me gustaría ver qué sería usted sin su sable —masculló Figueroa.

—¿Qué ha dicho?

—Que deberían ocuparse de la broma. Ayer escuché a uno de los marineros cuando decía a otro que la polilla de mar está causando graves daños a las naves.

—No se preocupe, tengo todo bajo control. En un mes pondré a todos esos holgazanes a rascar la madera hasta pelarse las manos.

—Eso espero. ¿Hasta cuándo deberemos permanecer en este puerto? —quiso saber el galeno.

—Sarmiento dice que partiremos en el mes de septiembre, pero Flores asegura que no moverá la flota hasta dos meses después.

—Esos dos siguen sin ponerse de acuerdo por lo que veo.

—Así parece.

Figueroa ansiaba llegar al Estrecho. La espera en Brasil lo aburría; no había mucho por hacer en ese pueblo costero ni en la nave, donde permanecía día y noche leyendo viejos libros de medicina. Cuando tomaba notas que pudieran serle útiles en su libreta, volteaba las hojas y repasaba con la vista la letra clara y firme de Caterina. Ella había asentado a diario las rondas que hacían juntos todas las mañanas en la galeaza San Cristóbal. Ver aquella caligrafía que la definía como una joven prolija, minuciosa había resultado un tormento para el doctor.

Blas había terminado por aceptar el hecho de haber perdido una nueva oportunidad frente a una mujer a su medida. Al principio, el dolor lo sofocaba, pero, con el paso de las horas, aquel sentimiento fue mutando en el odio a sí mismo. Era un cobarde, y su ciencia era incapaz de curar ese tipo de males. Caterina Donato sería mucho más feliz al lado de un hombre como el capitán Méndez, se consolaba, aunque su corazón no se aviniera a escucharlo.

Jenaro bebía de una manera descontrolada. Su madre le había llamado la atención varias veces aquella mañana, pero el joven solo detenía su andar inquieto por la sala para servirse otra medida de ron.

—¿Se puede saber qué bicho le picó a este? —Miró con enojo a Demetrio que se alzó de hombros a modo de respuesta—. Vaya a saber uno qué le pasa a mis hijos —concluyó la mujer y siguió adelante con su bordado.

Sentadas a su lado, Muriel y Lucrecia seguían cada una en sus labores sin decir nada. Caterina se hallaba pegada a la ventana que daba a la calle, tratando de medir su ansiedad cuando algún jinete doblaba la esquina y pasaba de largo por el frente de la casa.

—Tengo que hablar con usted —se oyó la voz grave de Jenaro en el silencio de la sala. Se dirigió a su madre. Lucrecia se pinchó el dedo con la aguja lo que manchó de sangre la tela del pañuelo que estaba bordando—. La espero en el despacho.

Doña Peregrina siguió a su hijo con la mirada de todos en su nuca. Demetrio era el único al que aquella escena parecía no importarle en absoluto. El joven hizo a un lado el libro que estaba leyendo y se puso de pie antes de anunciar:

—Con permiso, me voy a retirar —añadió—. Quedé en comer con Fabricio en la posada.

—Dígale a mi primo que quiero verlo —se adelantó Caterina—. No hemos vuelto a hablar desde aquella fiesta.

—Le daré su recado, doña Caterina. Pero no se preocupe, el capitán Méndez y su primo han hecho las paces luego de aquella agitada noche.

—¿Lo hicieron?

—Sí. Méndez fue a verlo al día siguiente. ¿Su prometido no se lo dijo? —Ina negó con la cabeza—. Al principio hubo algunos golpes de por medio —agregó risueño—, pero luego debieron de entenderse, ya que terminamos compartiendo unas copas e, incluso, brindamos en su honor.

—De cualquier forma, pídale a mi primo que venga a verme —insistió la joven.

—Eso haré. Ahora, si me permiten…

No bien Demetrio cruzó la puerta, Lucrecia saltó del sillón y corrió hacia su amiga.

—Estoy perdida.

—¿Qué pasa? —quiso saber Muriel.

—Tengo que hacer mi equipaje —expresó la muchacha con los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

—¿Se puede saber qué está pasando en esta casa? —Oyeron preguntar nuevamente a Muriel.

El golpe de la aldaba sobre la puerta de calle repicó en la sala, donde la tensión pesaba en el aire y lo volvía espeso y de mal agüero. Clarita cruzó la sala. Enseguida volvió a aparecer ante ellas para anunciar al visitante.

—Es su prometido, doña Caterina.

—¡Ni se te ocurra decirle una palabra de esto a él! —gritó Lucrecia—. Quédate al margen. Voy a preparar mis cosas ahora mismo.

—¿Qué pasa? —preguntó Álvaro desde la puerta de la sala.

—Eso mismo me pregunto yo —se ofuscó Muriel—. ¿Piensan explicarme lo que pasa o tendré que averiguarlo yo misma?

—Nada, no pasa nada —tomó la palabra Caterina—. Será mejor que te tranquilices, Lucrecia. Estás armando un alboroto sin sentido.

—¿El techo está a punto de caerse sobre mi cabeza y pretendes que me tranquilice?

—El capitán Méndez está aquí y va a ayudarnos si algo pasa.

—Su prometida está loca, ¿lo sabía? —Se dirigió Lucrecia a Méndez—. ¡Rematadamente loca! ¡Te pedí que te mantuvieras al margen, Ina! Vas a echarlo todo a perder —lloró desconsolada.

Muriel y Álvaro miraban a una y a otra con el ceño fruncido, sin comprender una sola palabra de las que se decían. El capitán decidió intervenir; se acercó a su prometida con determinación.

—Una de las dos va a explicarme lo que está pasando.

—Es lo que pretendo hacer. Muriel, llévate a Lucrecia al dormitorio, por favor —pidió Caterina—. Necesito hablar con el señor Méndez en privado.

La joven Pontevedra hizo caso. La tomó del brazo y prácticamente la llevó a empujones hacia los interiores de la casa.

—¿Por qué tenía que pasar esto justo hoy? —se lamentó Caterina. Álvaro se cruzó de brazos y ladeó la cabeza, mirándola con los párpados entornados—. Feliz natalicio, capitán —susurró ella y lo tomó por sorpresa.

—Gracias —atinó a responder él con un perplejo alzamiento de cejas—. Me gustaría saber cómo supo que hoy era mi aniversario, pero preferiría que nos salteemos esa parte y vayamos a la que nos interesa —expresó luego.

—Es muy largo de contar.

—Tengo todo el tiempo del mundo si de mi prometida se trata.

—Pero es que no se trata de mí, y temo que no lo entienda.

—Pruebe.

—La señorita Guzmán y yo tendremos que dejar esta casa —comenzó a decir ella en voz baja, cuando doña Peregrina y Jenaro irrumpieron en la sala.

—¡Capitán Méndez! —lo saludó la mujer—. Por lo visto, ha recibido mi mensaje.

—Fue usted muy amable en invitarme, señora, pero me temo que no podré quedarme a almorzar. Fray Guadramiro me ha pedido que ultimemos ciertos detalles con respecto a la boda. Por cierto, doña Caterina —prosiguió mirándola con intensidad—, he venido a buscarla para que me acompañe a la entrevista. Supuse que desearía estar presente cuando fijemos la fecha.

—No creo que este sea un buen momento, capitán —expresó ella a media voz.

—¡Claro que es un buen momento! —interpuso doña Peregrina—. Aurélia podrá hacer de dama de compañía.

Caterina miró a los ojos al capitán, rogándole en silencio lo que no se atrevía a expresar en voz alta. El pedido de auxilio fue interpretado con claridad.

—Señora, creo que mi prometida se sentiría más cómoda si, en lugar de una criada, fuera la señorita Guzmán quien nos acompañara.

—En ese caso —accedió la mujer—, Jenaro, querido, sírvele algo al señor Méndez. Iré a llamar a Lucrecia.

—¡Yo lo hago! —ofreció Ina—. De paso, recojo mi abrigo —añadió algo nerviosa.

Era muy difícil saber lo que habían hablado en el despacho doña Peregrina y su hijo. La mujer no parecía estar escandalizada, furiosa; ningún indicio hacía suponer que sabía la verdad sobre Lucrecia. Entró al cuarto que compartía con su amiga y la instó a salir.

—¿Adónde vamos? —quiso saber la joven.

—Salimos con el capitán Méndez.

Muriel se puso de pie y miró con enojo a las dos. Sin decir nada, caminó hasta la puerta y dejó el dormitorio sin mirar atrás.

—Está enojada porque no quise contarle lo que pasó en la sala —explicó Lucrecia.

—Ya pensaremos qué le diremos más tarde. No creo que Jenaro haya contado lo que sabe; doña Peregrina actúa con total normalidad.

—¿Y qué será lo que estuvieron hablando en el despacho?

—No tengo la menor idea. Lo único que quiero es que salgamos de aquí y pensemos muy bien lo que vamos a hacer. Es probable que Jenaro esté jugando a tensar la soga para hacerte ceder, lo cual, por otro lado, nos dará tiempo para tomar una decisión.

Durante el trayecto a la fonda de la Posada de los Navegantes, donde se suponía que fray Guadramiro los esperaba, Álvaro se abstuvo a hacer preguntas. Ya habría tiempo de soltarle la lengua a esas dos muchachitas que caminaban intercambiando miradas por el rabillo del ojo todo el tiempo. A Méndez la situación lo divertía lo suficiente como para hacer a un lado la curiosidad.

Una vez que llegaron a la posada donde el capitán se hospedaba junto a otros oficiales, ocuparon una mesa en la planta baja. El franciscano no tardó en aparecer, amenizando la reunión con su calidez y bonanza.

—Bien —tomó la palabra el religioso—. Lo único que necesito es la firma de un testigo de parte —explicó a Caterina—, que de fe de su bautismo bajo el rito católico y que declare bajo juramento que su merced se encuentra en total libertad de contraer matrimonio con el señor Méndez de Quijada. De esta manera, no tendríamos que esperar una dispensa papal que podría tardar meses, incluso años.

—El señor Morgagni firmará los papeles que sean necesarios —aseguró el capitán.

—Entonces solo restaría poner una fecha.

—Mañana —expresó Caterina. Y aunque solo Lucrecia podía imaginar la razón de su urgencia, los tres se quedaron mirándola con asombro—. Quiero decir… —balbuceó, avergonzada por su impulso anterior—. Cuanto antes, mejor.

Fray Antonio sonrió; Lucrecia se mordió al labio inferior y miró el plato cargado de frutos tropicales que tenía delante sin atinar a elegir uno para llevarse a la boca; Álvaro se rascó la barbilla recién afeitada, sin quitar los ojos de su prometida, que ahora parecía desear que la tierra se abriera para tragarla.

—Esta tarde iré a verlo a la parroquia con el señor Morgagni, padre. Firmaremos los papeles y nos casaremos mañana.

—Como usted diga, capitán —apuntó el franciscano—. Debo recordarles que el sacramento del matrimonio es válido si ambos contrayentes actúan con total libertad de sus voluntades y que, además, será preciso que reconcilien sus almas ante Dios antes de expresar los votos.

—Mañana —insistió Álvaro—, mi prometida y yo nos confesaremos como Dios manda antes de la boda.

—Muy bien. ¿Supo lo que pasó con los patagones, capitán? —preguntó el padre Antonio, de modo que daba por concluido el tema anterior.

—¿Qué pasó con los cautivos? —quiso saber Caterina.

—Han muerto —explicó Álvaro.

—Pasé la noche velando por la salvación de sus almas. Los bauticé apenas fueron tomados en el Estrecho, pero ya sabe: no he logrado que repitieran una sola de las oraciones que me propuse enseñarles.

—Pobrecitos —susurró Caterina.

—El doctor Figueroa hizo todo lo que pudo.

Ante la mención del franciscano, Álvaro miró a su prometida en un claro intento de medir su reacción. Lo satisfizo ver que ella continuaba masticando una fruta sin que se le moviera un solo músculo de la cara.

Fray Guadramiro se despidió de ellos, justificó su prisa en redactar las declaraciones y actas previas a la boda que tendría lugar la tarde siguiente. Una vez solos, Méndez no esperó un minuto para disparar la primera pregunta.

—¿Cuál es el techo que está por venírsele encima, señorita Guzmán?

—Prométame que no culpará a Ina por no haberle dicho antes la verdad, capitán.

—¿A quién desmiente esa verdad?

—Exclusivamente a mí.

—Entonces la escucho.

—¡No! —Trató de detenerla su amiga.

—Si mal no recuerdo, antes de dejar la casa de los Pontevedra —comenzó a decir Méndez—, doña Caterina me dijo que debían irse de allí. Hace un momento confirmé aquella declaración con su evidente apremio por llevar a cabo la boda cuanto antes. Si mi futura esposa piensa usarme con algún fin, por decirlo de alguna manera, tengo todo el derecho a conocer sus razones.

—¡No estoy usándolo! —Trató de defenderse Caterina, de pronto conmovida por las conclusiones acertadas del hombre que tenía a su lado.

El gesto grave de Méndez le rompió el corazón. Hubiera deseado rozarle la tensa mandíbula con la yema de los dedos y jurarle que el apremio por casarse con él no tenía nada que ver con lo que suponía, pero, en el fondo, estaba segura de que no le creería. Después de todo, qué había hecho ella para ser creíble para ese hombre que estaba feliz de saber que sería su esposa, pesaran o no sobre su cabeza la amenaza del Santo Tribunal o los problemas de Lucrecia.

—Antes de embarcarme hacia el Estrecho, trabajé en un burdel de Sevilla en el que vivía desde que cumplí los cinco años.

Le contó toda su historia al capitán, comenzando por su origen mestizo, el abandono de su madre, hasta las amenazas sufridas por Jenaro. Álvaro la escuchó con atención, sin interrumpirla una sola vez, excepto cuando la joven mencionó a un tal Benito al referirle que era con él con quien deseaba casarse y formar una familia que le hicieran olvidar el pasado.

—García es uno de los mejores hombres que conozco, señorita Guzmán. Si él le ha dicho que responderá por usted, tenga por seguro que así será.

—Creo en él, señor Méndez, con todas las fuerzas de mi corazón. El problema es que no quiero arrastrarlo a la ignominia si todo sale mal. Mi pasado lo pondrá en boca de todos, y yo no deseo que nadie le falte el respeto por estar conmigo.

—A eso se expone un hombre cuando se trata de defender a la mujer que ama —apuntó él—. Pero déjeme decirle algo, señorita Guzmán: Benito García sabrá hacerse respetar en caso de que todo se sepa, y hará mucho más por defender el honor de su mujer.

—¿Y qué hay de mi amiga? ¿Qué daño puede causar a su matrimonio mi amistad con Caterina?

—Es algo difícil de predecir. Aunque… —Álvaro meditó un instante— dudo mucho de que alguien se atreva a meterse con mi esposa, ya que sería ir directo hacia mí.

—Eso quiere decir que podemos ayudar a Lucrecia —aventuró Caterina—. Si ella viviese con nosotros, Jenaro no se atrevería a delatarla.

—Por lo visto —comenzó a decir el capitán al tiempo que se echaba contra el respaldo de su silla—, esta expedición me ha convertido en una especie de benefactor, por así decirlo.

—No está obligado a hacer nada que crea inconveniente, señor Méndez —le hizo saber Lucrecia.

Caterina esperó la respuesta de su prometido con el alma en vilo. Ella deseaba ayudar a su amiga por encima de todo, aunque tampoco quería arruinar la posibilidad de unirse a un hombre como el capitán Méndez de Quijada. Con él se sentía segura, protegida. Sabía que era demasiado lo que le pedía a cambio de nada, ni siquiera de una dote digna de una mujer para él, pero estaba dispuesta a hacer que todo valiera la pena. Se convertiría en una esposa consagrada, dócil; se dejaría moldear a la manera de su compañero, sin protestas, sin reclamos. Estaba dispuesta a dominar la díscola sangre italiana que corría por sus venas para rendirse ante ese hombre.

—Alquilaré una habitación más en esta posada —le oyó decir—. Será por poco tiempo, ya que estoy en tratos con el dueño de una casona a los pies del morro Laripe, donde deseo instalarme con mi futura esposa hasta la primavera.

—Capitán, no viviré lo suficiente para pagarle este favor —sollozó emocionada Lucrecia.

—Ni yo —apuntó Caterina.

—A usted pienso cobrárselo con creces, señora —bromeó Álvaro—. Ya veremos por dónde empezamos.

Lucrecia rio, todavía con lágrimas en los ojos, pero Caterina se mordió el labio y bajó la cabeza. Iba a pagar, estaba decidida a equilibrar la generosidad de Méndez con la suya, pero la abrumaba el miedo a no sentirse a la altura, a no ser lo suficiente para un hombre como él.

* * *

A doña Peregrina le dio un vahído cuando se le informó sobre la fecha de boda.

—¡Virgen de la Misericordia! ¿Y cómo esperan que prepare el banquete con tan poco tiempo de antelación? —balbuceó como pudo, mientras Clarita sostenía las sales cerca de su nariz.

—No hay por qué desesperarse —pidió Méndez—. Será una ceremonia pequeña en la iglesia y la posterior celebración en la fonda de los Navegantes. Hablé con el encargado, y él se hará cargo de todo.

—¿Y el ajuar de la novia? Todavía no hemos terminado de bordar ni siquiera un pañuelo —se lamentó la mujer.

—Señora —intervino Caterina—, no quiero que se preocupe por esos detalles. Es mi deseo asistir a la ceremonia con sencillez.

—Pero es que sus vestidos, querida. ¡Sus vestidos son algo más que sencillos!

—Me ocuparé de poner remedio a eso no bien estemos casados —quiso tranquilizarla el capitán—. Mi prometida está de luto y es mi intención respetar su voluntad de asistir a la boda como mejor prefiera.

Caterina, con los nervios nuevamente a flor de piel, acompañó a Méndez hasta la puerta de calle.

—¿Por qué no me dijo que había hablado con mi primo luego de lo que pasó aquella noche? —Soltó antes de despedirlo.

—No se me presentó la oportunidad de contárselo las veces que la vi. Quiero que esté tranquila, el señor Morgagni no es ningún tonto; firmará los papeles que sean necesarios y no volverá a molestarla.

—Mi primo jamás me molestaría —se envaró ella—. Ha hecho mucho por mí y por mi hermano, y usted lo sabe. Si pidió mi mano fue para protegerme.

—Extraña forma de protegerla —susurró él, pensando en las cosas que Fabricio había hecho para acorralar a su prima.

—La misma que la suya, capitán.

Caterina se arrepintió al instante de haber dicho aquello. Álvaro la miró de una manera extraña, fría, cautelosa. Estaba empezando con un mal pie si pretendía ser una esposa dócil. Contestataria por herencia y genio, decidió disculparse y hacer una promesa que de veras esperaba cumplir.

—Lo siento. Lo siento mucho —expresó avergonzada—. Su merced debe pensar que soy una desagradecida. Le prometo que no se arrepentirá, capitán. Me empeñaré en ser la mujer que usted se merece.

—Sea usted misma, Caterina, con eso bastará.

Morgagni se hallaba de pie lejos del altar del templo Nossa Senhora do Bonsucesso. Méndez lo había llevado la tarde anterior al despacho donde Guadramiro le pidió que firmase los juramentos que dejaban constancia de la integridad religiosa de la novia y prácticamente le había exigido que asistiera a la boda.

Demetrio Pontevedra se ubicó a su lado. Traía mala cara, ya que sus padres estaban al tanto de su aventura con una aborigen de la tribu de los tamoios. Lo habían reprendido severamente luego de que Jenaro soltara la lengua y delatara sus amores clandestinos ante su madre, la tarde anterior. «Maldito alcahuete», pensó furibundo. A él la muchacha le gustaba mucho más que las encopetadas muchachas que asistían a la iglesia, que ocupaban las primeras filas y se protegían del sol como si fuese a robarles la pureza de la piel. Urucú era pequeña, como su nombre describía con exactitud; delicada, vivaz, y deliciosamente apasionada. Durante toda la ceremonia, el segundo de los Pontevedra estuvo ausente; la mente lejos de aquella liturgia que consagraba un matrimonio que él jamás podría darle a Urucú, aun cuando estaba seguro de que lo que sentía por ella era un amor más real que el de esos dos que posaban al pie del altar.

Lucrecia rozó la mano de Muriel para que la mirase. Cuando la muchacha lo hizo, le sonrió antes de apretársela a modo de genuina disculpa. No deseaba irse sin haber hecho las paces con su amiga, quien, al parecer, cedió conmovida y devolvió el apretón para enfrascarse nuevamente en el rito que se llevaba a cabo frente a las dos.

Valquiria Montero apretaba los dientes tratando de controlarse. La velocidad con que habían planeado la boda la dejó sin tiempo para llevar a cabo sus planes. Mientras Álvaro estuvo casado con Remedios, su posición de amante la había conformado, pero esa vez no se contentaría solo con llevarlo a la cama. Sentía tener sobre ese hombre más derechos que cualquier otra mujer, y eso era lo que pensaba demostrarle a Caterina Donato en cuanto se presentara la primera oportunidad.

Fray Guadramiro bendijo los anillos que representaban la unión infinita de los esposos y los entregó a cada uno de los contrayentes. La novia lo miró emocionada; habían hablado largo y tendido aquella tarde en la que el franciscano liberó su alma en el sacramento de la reconciliación; ella le estaba profundamente agradecida. No podría haber sido otro, supo Caterina; solo un hombre de Dios con la bondad del padre Antonio podía llegar a su corazón y limpiarlo por completo.

En claro desacuerdo con los excesos del Santo Tribunal Inquisidor, fray Guadramiro la había acercado nuevamente a Dios y a la Iglesia, recitándole la profesión de fe de un perseguido que habían hallado en las paredes del sótano de una ciudad en ruinas.

—«Creo en el sol, aunque aquí no brille. Creo en el amor, aunque no lo sienta. Creo en Dios, aunque Él guarde silencio» —había citado el franciscano esa tarde.

Benito García no perdía de vista a Jenaro, que se hallaba detrás Lucrecia, entre el sargento Haig y el señor Pontevedra. Lo tranquilizó saber que Méndez se llevaría a la señorita Guzmán a vivir con él y doña Caterina; su amada estaría a salvo hasta que él pudiera procurarle un hogar en el Estrecho, donde ahora pensaba instalarse definitivamente. Hacía escasas horas, Benito se había ofrecido a pagar el hospedaje de Lucrecia con parte de su salario, pero el capitán se negó rotundamente a aceptarlo.

—Necesitarás ese dinero para establecerte si piensas pedir la mano de mi protegida en un futuro cercano, Benito —le había dicho Méndez.

Con ese capital, y otro tanto que juntaba haciendo changas en el puerto de Río, García tendría lo suficiente para empezar. Sarmiento repartiría las tierras no bien fundara las ciudades. Él se encargaría del resto. Como a todos los otros viajeros, el sueño de poblar una colonia en el Nuevo Mundo lo sostenía, pero la esperanza aumentaba cada vez que pensaba en Lucrecia y en la posibilidad de tenerla a su lado para siempre.

En la Posada de los Navegantes, los invitados comieron y bebieron a espuertas. Las mellizas Hebe y Paz correteaban entre las faldas de costosa seda y otras de menor calidad, como la que llevaba Ina esa tarde. Muriel se había esmerado en hacerle un pomposo recogido, dejando que unos delicados rizos le enmarcaran el rostro redondeado. Para rematar el peinado, la novia lucía una diadema de brillantes que doña Peregrina se empacó en prestarle y dos aretes de perlas que rozaban su cuello. El resto del atuendo era sencillo; un vestido de lino gris oscuro, de corte imperial, que Caterina guardaba para la ceremonia fundacional en el estrecho de Magallanes.

Mientras el capitán Méndez de Quijada conversaba con don Alonso Sotomayor y Diego Flores de Valdés, Valquiria aprovechó la oportunidad para acercarse a Caterina.

—Mis congratulaciones, señora Méndez.

—Gracias.

—Debo admitir que ha ganado la partida —estocó sin preámbulos. Tenía poco tiempo para ensuciar el escenario y no lo perdería con palabras inútiles.

—No comprendo a qué se refiere.

—Supongo que es debido a su estado de gravidez, algo que yo no conseguí a pesar de haber compartido la cama con Álvaro infinidad de veces.

El pulso de Caterina se disparó; el corazón le latía dolorosamente y era imposible controlar el temblor de sus manos, aun cuando las apretaba en un puño clavándose las uñas en la piel.

—La pobre Remedios debe de haberlo sabido desde el comienzo —continuó la dama—; no pudo soportarlo. ¿Ya le explicó su esposo en qué circunstancias quedó viudo? —Caterina fue incapaz de mover la cabeza o articular un monosílabo—. Remedios del Valle Trujillo se suicidó arrojándose de la ventana más alta de la casa, mientras él estaba conmigo. No lo juzgue mal, señora Méndez —añadió—; ellos no se llevaban muy bien. Álvaro es muy pasional, y Remedios no toleró sus infidelidades. ¿Se siente bien? —preguntó con fingida inocencia—. Se ve usted muy pálida, señora. ¿Quiere que llame a su esposo?

—¡No! No hace falta —expresó Caterina; le faltaba el aire—. Creo que subiré unos minutos —añadió luego—. Señora Montero, ¿podría decirle a la señorita Guzmán que la espero en mi habitación?

—¡Desde luego! ¿Seguro no quiere que yo la acompañe hasta el dormitorio? Se ve enferma.

—No; estoy bien, se lo aseguro —mintió—. Con su permiso.

Caterina subió las escaleras de la posada tomada de la baranda para no caer rodando hacia atrás. Se sentía mareada, descompuesta y terriblemente decepcionada. ¿Era posible que su esposo fuera la misma persona que describía la viuda Montero? Que hubiese tenido una amante no la asustaba tanto como saber que su pobre esposa había decidido quitarse la vida por sus infidelidades. Luego se abría otra llaga; una mentira que ahora la lastimaba más que antes: él le había mentido descaradamente al decir que Valquiria era una simple conocida. Habían sido amantes, por amor de Dios. ¿Y quién le aseguraba que no lo fueran en la actualidad?

Llegó como pudo a la habitación que su esposo había hecho acondicionar para la temporada que ambos pasarían allí. Macario, el criado de Méndez, le franqueó la puerta y se asustó al verla tan pálida.

—Necesito recostarme —alanzó a decir ella.

—Permítame ayudarla, mi señora. Venga.

El viejo sirviente la guio del brazo hasta una enorme cama con dosel y la ayudó a recostarse. Alguien llamó a la puerta en ese momento; luego se oyó la voz de Lucrecia preguntando qué había pasado.

—No es nada. Debo de haber bebido demasiado y mi estómago se ha resentido.

—Llamaré al señor.

—No, Macario. Alguien debe despedir a los invitados; yo no me encuentro en condiciones de hacerlo.

—¿Quiere que le pida un té digestivo?

—Solo necesito dormir un poco. Puede retirarse.

—No te vi beber una sola copa —comentó Lucrecia, una vez que el sirviente las dejó solas en la habitación.

—Eso fue una excusa para despistar al criado; no he bebido un sorbo de alcohol en toda la tarde.

—¿Entonces?

—La señora Montero…

Ni siquiera pudo completar una oración cuando se echó a llorar desconsolada. Lucrecia se sentó sobre el colchón, le acarició la frente y el brazo tratando de consolarla.

—Esa perra. Debí haberme imaginado que tenía algo que ver con tu desaparición cuando fue a pedirme que subiera.

—Me contó cosas muy feas del capitán. ¡Ella y él fueron amantes!

—¿Y con eso qué?

—Su primera esposa se suicidó por causa de sus aventuras.

—¡Vaya! Ojalá no sirva de ejemplo para nadie o las mujeres estaríamos en peligro de reducir el número de población de todo el reino.

—Lucrecia, no me siento capaz de soportar tus estúpidos comentarios. ¡Esto es serio!

—Puede que lo sea, pero ¿en qué se supone que te perjudica a ti todo eso?

—Él me mintió. Me dijo que la señora Montero y él eran apenas unos conocidos.

—No alcanzo a ver la mentira en esa declaración. Acostarse con alguien no los vuelve íntimos, por así decirlo. Tengo experiencia en la materia, Ina, y puedo asegurarte que el sexo no significa nada cuando no hay un sentimiento verdadero detrás que lo sostenga.

—¿Y si siguen siendo amantes? ¿Si todavía se acuestan?

—Eso es algo que deberías preguntarle al capitán. Puede que sirva de excusa para poner en claro las reglas de este matrimonio.

—¡La primera regla es la fidelidad! El padre Antonio lo dijo bien clarito esta tarde.

—¡Por Dios, Ina! A veces creo que vives dentro de una burbuja. Eso es algo que se dice, sí, y es lindo de oír. En la práctica, todo es distinto.

—¿Hablarías así, tan fresca, si se tratase de la infidelidad de Benito?

Lucrecia puso los brazos en jarra y suspiró; en verdad, no era tan fácil ser práctica y cabeza fresca cuando se trataba del hombre que una amaba. Decidió aconsejar a su amiga lo mejor que pudo.

—Habla con tu esposo.

—¡No quiero verlo!

—Te recuerdo que este es su cuarto.

—Ahora es mío también.

—Por otro lado, no es aconsejable que te niegues a verlo precisamente la noche de bodas, Ina. Sé razonable.

—Tengo miedo —le confesó Caterina—. No sé si estoy preparada para eso.

Lucrecia sonrió a su amiga. Al menos, en ese sentido, estaba segura de poder darle sabios consejos a través de su experiencia.

—Solo déjate llevar, Ina. Él sabrá qué hacer, estoy segura. Lo único que debes tener presente en todo momento es que lo que pase entre tu esposo y tú esta noche puede ser el comienzo de algo hermoso. La doctrina católica nos enseña que el placer es pecaminoso, inmoral, pero yo creo que Dios ha endulzado con enorme sabiduría un acto que, de lo contrario, sería tan tortuoso como lo fue para mí todos estos años. No le tengas miedo al placer; confía en tu esposo y entrégate sin restricciones, Ina. La pasión puede salvarlos de caer en manos de víboras venenosas como la señora Montero. Si el capitán se siente completo contigo, no buscará una amante. Sé de lo que hablo.

Tocaron dos veces la puerta de la habitación, antes de que se abriera, y Méndez alcanzara la cama en tres zancadas.

—Macario dice que está enferma.

—No está enferma, capitán; apenas un poco cansada, eso es todo —lo tranquilizó Lucrecia—. La ayudaré a acostarse, mientras su merced despide a los invitados, ¿está bien?

Álvaro asintió y salió del cuarto decidido a hacer efectivo el consejo de la señorita Guzmán. Mientras se despedía de todos, tomó conciencia de que no había contratado una doncella que atendiera a su esposa, negligencia que ahora enmendaba Lucrecia, pero que se propuso corregir a corto plazo.

Capítulo 12

Caterina sabía que su camisón era lo menos sensual que podía existir, no solo porque Lucrecia se había ocupado de expresarlo sin rodeos, sino porque la tela ordinaria y percudida la cubría del cuello hasta los pies sin el mínimo encaje que podría haberlo hecho más delicado a la vista. Pero eso era lo que menos le preocupaba.

Sentía los nervios a flor de piel; el vello se le erizaba al repetir en su mente los consejos de su amiga. «No le tengas miedo al placer; confía en tu esposo y entrégate sin restricciones, Ina. La pasión puede salvarlos de caer en manos de víboras venenosas como la señora Montero. Si el capitán se siente completo contigo, no buscará una amante». En verdad quería complacerlo, hacer todo aquello a pie juntillas; no tener miedo, confiar, entregarse, completar al hombre que ahora vendría a ejercer su derecho marital; deseaba quitarle de la cabeza la posibilidad de buscarse una amante. ¿Pero cómo iba a poder con todo si no sabía por dónde empezar?

«Déjate llevar, Ina. Él sabrá qué hacer». Repitió esas palabras como una especie de mantra mientras caminaba de un lado al otro. El brasero que Macario había alimentado minutos atrás crepitaba en la penumbra del dormitorio, y la trémula llama de una vela observándola desde la mesa de noche dilataba los muebles de madera oscura.

Caterina se refregó las manos al escuchar los pasos en el corredor; corrió hacia la cama. Ya bajo las cobijas, vio cómo la puerta del dormitorio se abría para dar paso al capitán. Sopló la vela guiada por el deseo impulsivo de que la oscuridad la tragase y se la llevara lejos de allí.

—Gracias —bromeó su esposo—. Menos mal que sé de memoria dónde están los botones de mi uniforme.

—Perdón. ¿Quiere que la encienda otra vez?

—No hará falta, querida, tengo ojos de lince; me defiendo muy bien en la oscuridad.

Caterina tragó saliva. Poco a poco, la luz de la luna se coló para iluminarlo todo una vez que sus ojos se acostumbraron a ella. Las llamas azules que salían del brasero también cooperaron para que todo saliera al revés de lo que ella hubiera deseado; el capitán podía verla sin dificultad en la penumbra, de la misma manera que ella lo veía a él.

—¿Tienes frío?

«Por Dios, si hasta es capaz de ver cómo tiemblo», se horrorizó la muchacha.

—Un poco.

—Puedo traer otra manta si lo necesitas. Yo suelo dormir con poco abrigo, pero estoy dispuesto a sudar toda la noche para que mi esposa se sienta a gusto.

La estaba tuteando, algo que Caterina no había esperado. Conversaba como si aquello no fuera una situación inusual entre ellos, algo completamente nuevo.

—Capitán… —Se instó a decir, dispuesta confesar la verdad más cruda y vergonzosa que le había tocado expresar—: Capitán, tengo miedo.

La risa de aquel hombre no la tranquilizó en absoluto, sino todo lo contrario. Álvaro se metió bajo las sábanas y guardó una distancia prudencial entre ambos para darle tiempo.

—Lo sé. Es normal, supongo. Me agrada que hables con franqueza —siguió diciéndole al tiempo que estiraba el brazo para tocarle el cabello con la punta de los dedos—, lo que no me gusta es que sigas llamándome «capitán».

—No sé cómo debo llamarlo.

—Álvaro; ese es mi nombre.

Su nombre. Su nombre de pila solo le recordaba una cosa: Valquiria Montero.

—¿Así es como lo llaman todas en la intimidad?

—Así es como debería llamarme mi esposa en la intimidad —la corrigió él.

—La señora Montero no es su esposa y lo llama Álvaro todo el tiempo.

El capitán suspiró. Caterina, a su lado, malinterpretó el gesto. «No reclames, Caterina. Lo cansarás antes de empezar», se reprendió de inmediato.

Álvaro, en cambio, sentía que aquella mínima y escurridiza muestra de celos era un buen augurio. El suspiro salió de su boca cuando tomó conciencia de que tendría que explicarle a su esposa algunas cosas de su pasado si no quería que la lengua viperina de Valquiria lo echase todo a perder tarde o temprano.

—No tiene que explicarme nada. —La oyó decir, como si ella hubiese sido capaz de leer sus pensamientos—. Lo sé todo.

—¿A qué te refieres con «todo»?

—Que esa señora y usted fueron amantes.

—¿Quién te lo dijo?

—Ella misma. Fue su regalo de bodas —ironizó.

Méndez se guardó los insultos para sí. Debió haber imaginado lo que estaba haciendo Valquiria, cuando la vio conversar con su esposa horas antes.

—También me dijo que su primera esposa se suicidó, mientras usted despertaba en la cama de otra.

—Caterina —tronó la voz grave y decidida del capitán—, será mejor que sea yo el que te cuente cómo sucedieron las cosas; la señora Montero tiene la extraña manía de tergiversarlo todo a su antojo.

—No necesito que me cuente lo que pasó antes de conocernos, pero sí que responda una pregunta con la verdad, por más cruda que esta sea.

La conversación fue haciendo que Caterina olvidase que estaba acostada al lado del capitán Méndez, que compartía con ese hombre la tibieza y suavidad de las sábanas. A medida que hablaban, la joven fue ganando confianza y dejó de temblar.

—¿Esa mujer y usted siguen siendo amantes?

—No.

Álvaro no pudo ni quiso contener el impulso de tomar a Caterina de la cintura y acercarla a él. Adoraba ese gesto iracundo en su rostro delicado, la manera en que lo observaba tratando de captar una mentira detrás de su rotunda negación. Estaba celosa, y eso lo hacía feliz como ninguna otra cosa.

—Hace mucho tiempo que no estoy con una mujer, Caterina —susurró con su boca pegada a la de ella, apretándola más contra su cuerpo—. Y no pienso estar con ninguna otra mientras estés a mi lado.

Méndez la fue besando; primero en la punta de la nariz, luego sobre la frente, mejillas, hasta llegar al cuello, donde, además de apoyar los labios, aspiró su aroma con fruición. La sintió temblar bajo sus manos, que la ciñeron aun más para luego abandonar la cintura y ascender por la espalda que el camisón no protegía del fuego invasivo, tan corrosivo como delicioso.

—Relájate —suplicó al tiempo que depositaba delicados besos en la base de su cuello e intentaba deshacer el lazo de su camisón—. Confía en mí, cielo.

Caterina respiró hondo y se movió lentamente hasta apoyar las manos en los brazos del capitán. Sentir los músculos duros bajo la piel, el vello hirsuto rozándole la palma de las manos, la desnudez descarada del hombre que la instaba a relajarse con osadas caricias, fue introduciéndola en un arte por completo desconocido.

Dejarse llevar por Méndez de Quijada fue más fácil de lo que pensó. Al principio, se rehusó a ser despojada de la camisa de dormir, la única defensa que le quedaba ya que su voluntad había sucumbido bajo el influjo del primer beso, pero luego levantó los brazos y lo ayudó a quitársela por la cabeza. Estaba segura de que no era así como debían suceder las cosas —una mujer no se desnudaba por completo ni siquiera al bañarse—, pero decidió confiar en él, dejarse guiar por su pericia y el anhelo de sentir el placer que adivinaba más allá de las caricias.

El primer beso en la boca fue como aquel que experimentó en la sala de los Pontevedra. Dulce, tortuosamente lento. Una vez que quedó desnuda entre los brazos de su esposo, el segundo beso fue distinto, más exigente. Separó los labios a instancias de los de él, que bregaban por abrirlos e invadir la concavidad virgen de su boca. Se tensó al apreciar la viscosidad de otra lengua rozando la suya, un fluido cálido mezclándose con el de su propia saliva. Una sensación indescriptible la despojó de cualquier resistencia posible.

Eso no podía ser un beso; no existía un principio o final concreto entre uno y otro acto de voracidad. Ni siquiera podía decir en qué momento el ritmo de lo que acontecía en esa cama había cambiado, alcanzándola hasta en la última célula de su cuerpo.

Las mantas comenzaron a sofocarla; le sobraba hasta la piel en cada rincón donde Álvaro la tocaba. La punta de sus pechos se había henchido dolorosamente. Cuando él se quitó los calzones —única prenda con la que se había acostado— en un rápido y ágil movimiento, Caterina supo que estaba a un punto de hundirse en el abismo. Instintivamente, se retrajo. El hombre dulce y paciente había desaparecido bajo la piel de ese otro que jadeaba el deseo irrefrenable de poseerla y, por primera vez, le tuvo miedo.

Méndez advirtió el cambio en ella; se obligó a ir despacio, por más que su cuerpo ardiera de deseo. La inminencia del punto álgido en el acto amatorio lo precipitaba a él y tensaba a la joven.

—No tienes idea lo hermosa que eres —le susurró al oído sin dejar de acariciarla e incitarla con el roce suave de su aliento—. Lo estás haciendo muy bien, Caterina. Más que bien —añadió.

—Va a dolerme. Lucrecia me lo dijo.

—Haremos todo lo posible para que duela lo menos posible.

—¿Cómo?

—Quiero que prestes atención a mis manos, que te concentres en mis caricias y en los besos que voy a darte mientras hago el resto, ¿qué dices?

Era difícil pensar siquiera una respuesta cuando los besos y las caricias ya estaban surtiendo un efecto balsámico en ella. Dijo que sí con la cabeza; usó las manos para tocar los hombros de él, antes de abrazarlo con absoluta entrega y apoyar sus labios húmedos en el pecho tibio del capitán.

En una posición que prefería no conceptualizar, Caterina sintió la primera acometida de Álvaro, el posterior y alternativo avance dentro de su cuerpo, el dolor agudo cuando el hombre alcanzó la barrera de su carne virginal y volvió a pedirle al oído que se relajara y confiara en él. Las manos de Méndez la incitaron con pericia, parecían haberse multiplicado por diez logrando que el cuerpo de Caterina fuese una contradicción en sí mismo. Quería sentirlo cuando se hundía en ella luego de cada retirada, lo anhelaba a pesar del dolor. ¿Podía sentir un placer semejante a pesar del padecimiento? Sí, eso era exactamente lo que estaba sintiendo en brazos de su esposo, un placer inconmensurable, una intimidad que la esclavizaría a él para siempre, estaba segura.

Alcanzar el orgasmo esa vez fue para Álvaro una experiencia completamente nueva. No se trataba de la virginidad de su esposa; él había estado otras veces con vírgenes, la mayoría de ellas jóvenes rebeldes dispuestas a transgredir en sus brazos las reglas morales de una sociedad que acostumbraba a desoír sus voluntades a la hora de elegir con quién pasarían el resto de sus vidas.

Con Caterina, la cima del placer fue una especie de culminación sin fin; no bien quedó laxo, jadeante y sudoroso encima de su cuerpo, todavía podía sentir la necesidad dolorosa de tenerla cerca, de no dejarla ir como al resto de sus amantes. Se cuidó de no ahogarla en su abrazo; lamentó aquel primitivo dolor que le impidió gozar con la misma intensidad que él; calló el sentimiento más noble que había sentido en toda su vida por miedo a la cursilería y el ridículo. ¿Acaso la amaba de verdad o estaba impresionado por aquel orgasmo arrollador que lo había hundido en la profunda necesidad del otro?

El silencio los envolvió como una manta pesada del más puro algodón. Caterina hizo un vano intento por encontrar su camisa de dormir entre las sábanas, pero Álvaro la había arrojado lejos de la cama, de manera que prefirió cubrirse con las cobijas a caminar desnuda por la habitación. Miraba el cielo raso sin ver absolutamente nada. Méndez volvió a acomodarla sobre su hombro, rodeándola con el brazo mientras, con la otra mano, exploraba las curvas de ese cuerpo con calculada parsimonia.

—¿Dolió mucho?

—No —mintió ella.

—La próxima vez será más agradable, lo prometo.

—¿No fue agradable para usted?

—Para mí fue mucho más que eso, Caterina. —Él no podía ver su rostro, por eso sonrió escondida entre sus brazos al oír aquello—. Me gustaría que no sigas tratándome de usted —dijo luego—. Me resulta un tanto incómoda esa frialdad entre un hombre y una mujer que comparten el lecho.

Caterina se imaginó a su esposo pidiéndole lo mismo a Valquiria Montero en el pasado y cerró los ojos con fuerza. No podía evitar los celos negros que la arrollaban cuando pensaba en esa mujer compartiendo la misma intimidad que ella había experimentado con Álvaro hacía tan solo minutos.

—Quisiera explicarte lo que pasó con mi primera esposa —continuó él.

—No tiene que ser ahora mismo; estoy muy cansada —mintió Caterina. Le tenía miedo a una verdad que desintegrara la imagen perfecta que ella tenía del capitán Méndez de Quijada, que dejara de ser el hombre generoso que conocía para convertirse en un ser insensible, infiel e inescrupuloso.

—Escuchaste la versión de la señora Montero esta tarde; es preciso que ahora escuches la mía. Cuando me casé con Remedios —comenzó a contarle—, estaba seguro de que el matrimonio se reducía a una ceremonia religiosa, casa, hijos; dos personajes de una obra en la que cada quién sabía qué lugar ocupaba, que se esperaba de esa persona. No hubo cortejo ni visitas previas a la boda; fue un matrimonio concertado entre sus padres y yo, que ni remotamente me detuve a pensar lo que mi futura esposa pensaba de aquel convenio. Su padre la vendió como a un mueble; yo compré. Hasta allí, las circunstancias no eran muy diferentes a la de otros matrimonios; éramos dos extraños dispuestos a construir una familia, un hogar. Al menos, eso fue lo que yo supuse en aquel momento. Nos casamos y nos mudamos a una casa en Villagarcía de Campos, lindera a la de mis padres. Remedios era una muchacha retraída, prácticamente no hablaba, en extremo miedosa y depresiva. La noche de bodas hizo acopio de su voluntad y me pidió tiempo para acostumbrarse a la situación. Yo no tenía experiencia, de manera que accedí. Sin mucha convicción, pero estaba dispuesto a darle el tiempo que ella decía necesitar.

Caterina había dejado de mirar el cielo raso para fijar la vista en el rostro de su esposo. Álvaro hablaba despacio, su voz grave la sosegaba como ninguna otra cosa.

—Huía de mí durante el día y se recluía en su dormitorio por la noche —prosiguió él—. Las criadas me decían que la veían llorar a todas horas, que se alimentaba poco y nada. Llamé varias veces a su puerta, pero nunca me abrió. Pasado el primer mes comencé a viajar por toda España, Italia, Túnez, los Países Bajos. Le escribí las veces que pude, regresé a casa entre batalla y batalla, pero nada cambió, lo cual hizo que, consecuentemente, todo empeorara. Me instalé en Sevilla para pasar una temporada y conocí a Valquiria Montero. —El capitán hizo una pausa que angustió a Caterina—. No creas que siento orgullo al admitir que tuve amantes casuales durante los diez meses que duró mi matrimonio —confesó con pesar—. De lo que sí me arrepiento es de no haber hecho algo más por Remedios. Era evidente que a ella no le importaba con quién estuviera su esposo. Por quién sufría era por otro, pero eso recién pude saberlo después que todo pasó.

—¿Estaba enamorada de otro hombre?

—Su mejor amiga me contó toda la historia después del sepelio. Remedios estaba enamorada de su primo, Gaspar Trujillo, a quien se le había entregado tiempo antes de que yo pidiera su mano. No pudo soportar la idea de casarse con otro, como tampoco el hecho de haber perdido la virginidad en brazos de un botarate que la dejó no bien encontró a otra con quien pasar el rato. Su padre la habría encerrado en un convento de haberlo sabido.

—Pobrecita.

—Yo estaba con Valquiria, cuando recibí la nota de mi madre que me urgía volver a Villagarcía. En breve, supe que mi esposa se había lanzado de una ventana. La culpa ni siquiera me abandonó al conocer la verdadera razón de su suicidio; fui un irresponsable al dejarla sola, un insensible por no intentar ayudarla a salir de su depresión.

—No fue su culpa —sentenció Caterina y, ante la mirada suplicante de su esposo, reformuló la frase—: no fue tu culpa.

—Quiero que tengas mucho cuidado con Valquiria Montero, Caterina. Esa mujer tiene mala entraña.

—Ya lo sé. Pero es que es tan hermosa.

Álvaro se inclinó sobre su mujer y la besó en los labios. Era tan dulce, tan irresistiblemente delicado que a ella se le esfumaron todas las dudas cuando lo oyó decir:

—Para mí, no existe mujer más hermosa en este mundo que tú. Me diste poco tiempo para hacerte el cortejo, amor mío —expresó luego de otro beso con igual cadencia que el anterior—; eso es algo que no pretendo saltearme esta vez, aunque ya te tenga asegurada hasta el final de mis días.

—Yo también quiero estar segura de que nadie me robará a mi esposo —admitió ella, con un poco de timidez.

—Ponme un cartel en la frente, Ina.

¡Era la primera vez que su apodo le sonaba tan maravilloso! Caterina Méndez de Quijada sonrió, robándole el aliento al capitán, y se abrazó a él con la fuerza que imponía su corazón, una ebullición de sentimientos nuevos, magníficos, arrolladores.

Afuera, una villa en silencioso descanso, los cerros del Corcovado y de Laripe vigilando la extensa selva que circundaba la costa de São Sebastião do Rio de Janeiro, los fuertes de Santa Cruz y San José guardando la bahía de Guanabara. Dentro, tras los postigos cerrados de una habitación en la Posada de los Navegantes, Álvaro y Caterina volvieron a amarse sin urgencias ni egoísmos. Esta vez, ella alcanzó a conocer el limbo de aquel extraordinario acto que la dejó desmadejada, blanda, extasiada y absolutamente enamorada.

* * *

—¿Qué es esto? —preguntó Caterina.

Su esposo la miró de reojo mientras se quitaba el abrigo. Había salido temprano para ir al mercado por los regalos que acababa de entregarle a su mujer.

—Papel, carbonilla —se burló.

—¡Ya lo sé! Pero ¿para qué el espejo?

—Quiero que hagas un retrato de ti misma. Me gustaría que fuera de cuerpo entero y sin ropa —confesó él—, pero por ahora me conformaré con tu rostro.

—¿Por qué no hago un retrato tuyo?

—Porque a mí me gusta más tu cara que la mía —respondió él—. Esta tarde iremos a comprar unas telas para tu nuevo guardarropa —siguió diciendo—. Habrá que conformarse con lo que encontremos en este desprovisto mercado hasta que la Corona mande sus buques mercantiles al Estrecho.

—No me importa seguir usando mis viejos vestidos —señaló ella—. Tampoco deseo quitarme el luto por completo.

—Caterina, sé lo poco que te importa verte bien, y lo entiendo; a ti no te hacen falta sedas ni joyas para estar hermosa. Pero a mí me gustaría que mi esposa luzca radiante en las fiestas donde pienso llevarla mientras estemos en Río.

—Me aburren las fiestas como la de Cádiz. Mis padres no acostumbraban a asistir a ese tipo de eventos, ahora entiendo por qué. La gente solo va a parlotear; les interesa saber cómo viste aquel, con quien se acostó el otro. Esperan ver a alguien cometiendo un error para reírse a sus espaldas.

—A mi mujercita no le gusta socializar, ¿eh?

—Me gusta sí, pero con otro tipo de gente —apuntó ella.

—Como el cocinero de la San Cristóbal, Benito García, ¡Gúmer! —exclamó él alzando las cejas con exageración.

—¡A propósito! Cuando nos mudemos a la casa del morro, quiero seguir dándole clases a Gúmer —aprovechó a decir Caterina.

—Lo que daría por que mi madre te conociera. —Rio el capitán—. Doña Magdalena de Ulloa diría: «Álvaro, ¿de dónde has sacado a esta criatura?».

—Crees que tu madre no me aprobaría —aventuró ella algo avergonzada.

—Todo lo contrario; doña Magdalena estaría encantada con una nuera como tú —volvió a reír su esposo.

El flamante matrimonio almorzó con Lucrecia y el sargento Haig en una mesa apartada de la fonda. Caterina estaba más locuaz de lo que jamás habían visto su amiga y los dos oficiales, cosa que hizo sonreír varias veces a la joven Guzmán.

Por la tarde, fueron al mercado y a visitar la casa de alquiler al pie del morro de Laripe. Cerca de la entrada de la propiedad, un camino ascendente entre lagunas y pantanos conducía a la fortaleza donde los portugueses habían librado crudas batallas contra los franceses, hasta que los últimos fueron expulsarlos definitivamente pocos años atrás. El dueño de la casa les contó que el fundador de la ciudad había muerto al pie de la colina, alcanzado por un flechazo envenenado de los indios tamoios, aliados de los franceses, y como las capitanías del Brasil eran hereditarias, muerto son Estácio de Sá, sus parientes directos continuaron con la dinastía de los Correia de Sá.

Todavía quedaban algunas tribus por la zona, pero el propietario de la casa les aseguró que ya no representaban ningún peligro.

Había mucho que hacer en la casona, pero debido a la corta temporada que el matrimonio español pasaría en Brasil antes de seguir viaje hacia el Estrecho, Álvaro contrató un ejército de empleados temporales para que la limpiasen. Cesarina, sin embargo, fue la elegida para quedarse con ellos y Macario lo que durase su estadía en Río de Janeiro.

Tardaron una semana en dejar el sitio habitable. A Caterina la alegró descubrir que bajo la maleza crecida en el jardín había plantas florales de todo tipo y color que anunciarían la primavera antes de abrir sus pimpollos.

Ella y Lucrecia parecían haber cobrado vida de un día para el otro. Los quehaceres domésticos y la confección del magro guardarropa que la señora Méndez había aceptado elaborarse les demandaban horas y horas de trabajo incesante. Aun así, con el cansancio pesándole en el cuerpo, Caterina se entregaba al amor todas las noches. Le parecía mentira haber vivido diecisiete años y medio sin Álvaro; ahora que lo tenía, su único desasosiego consistía en el irracional miedo a perderlo.

—Si las cosas no resultan bien en el Estrecho, volveremos a España —le dijo una noche el capitán. Habían hecho el amor y ahora se convidaban trozos de fruta de la surtida fuente que habían llevado a la cama.

—No quiero volver a España —confesó ella—. ¿Qué tal si la Inquisición sigue buscándome?

—No nos quedaríamos en Sevilla, si eso te tranquiliza. Me gustaría llevarte a Villagarcía de Campos.

—Donde vive tu madre.

—Mi madre ya no vive allí. Desde que mi padre murió, la casa ya no fue lo mismo para ella. Ahora vive en Córdoba.

—¿Cómo imaginas el Estrecho, Álvaro? —quiso saber Caterina.

—Leí sobre esas tierras en las descripciones de Ladrillero. Te puedo asegurar que no es el paraíso que don Pedro dice haber encontrado en su viaje anterior. El padre Antonio y Antón Pablo, el piloto mayor de la San Cristóbal, concuerdan con Ladrillero en que esas tierras no poseen otra riqueza que un paisaje exuberante.

—¿Por qué decidiste viajar al Estrecho si conocías esa información?

—Para conocerte a ti.

—¡Te lo pregunto en serio, Álvaro!

El gesto furibundo de Caterina siempre le provocaba a su esposo el irrefrenable deseo de hacerle cosquillas; aquella vez no fue la excepción. El capitán quitó la bandeja de la cama y, cuando las últimas risas de su mujer se extinguieron, se quedó mirando el techo de la habitación.

—Nada me importaba lo suficiente. Necesitaba un desafío como este que despertara un mínimo de interés en mí.

Caterina se incorporó y se ubicó a horcajadas encima de él. Tomó conciencia de lo difícil que habría sido para Álvaro perder a su esposa en tan horrible circunstancia; la muerte de su padre y de Jerónimo terminaron por robarle la sensación de plenitud. Se trataba de aquel vacío que ella había experimentado muchas veces durante los últimos meses; cuando nada importaba —pensó— y apenas respiraba por puro reflejo.

—¿Hay algo que te importe lo suficiente en este momento? —Lo acicateó sonriéndole provocadora.

—La fruta está muy buena —respondió serio mientras la observaba.

—¿Qué más?

—Este camisón… —dijo él que arrastraba la punta del dedo índice por la curva de uno de sus senos, cuyo pezón respondió de inmediato a la incitación para erguirse bajo la tela— es lo más espantoso que he visto en la vida. —Siguió mirándola a los ojos, estudiando cuidadosamente los gestos de su mujer: la imperceptible separación de los labios, su mirada abrillantada y cristalina, la inflamación de las fosas nasales al tiempo que su respiración se aceleraba mientras él la tocaba—. Me importa lo suficiente que te lo quites ahora mismo y lo arrojes a la estufa. —Caterina giró la cabeza de un lado al otro con lentitud; había dejado de sonreír y el corazón le retumbaba en los oídos—. Me importa verte desnuda todas las noches en mi cama; despertarme a tu lado cada mañana; me importa hacerte feliz, Caterina.

Se echó sobre el pecho de Álvaro con desesperación, la voluminosa cabellera los cubría a ambos. La garganta le dolía de contener la emoción, y los ojos se le entibiaron, cuando él la envolvió con sus brazos. Nunca antes había tenido ganas de llorar de felicidad, porque la felicidad era algo nuevo para ella: tenía nombre apellido y la apretaba con fuerza en ese momento.

—Álvaro… —balbuceó con la boca pegada a su pecho—, te amo más que a nada en este mundo.

Méndez la separó de él; la tomó por la barbilla para obligarla a mirarlo de frente.

—Y yo a ti, amor mío. Me has devuelto la vida.

—¿Te has puesto a pensar una sola vez en lo que habría pasado si no hubiera dicho todas esas mentiras en casa de los Pontevedra?

—No. ¿Estarías casada con tu primo o con Figueroa? —preguntó a su vez el capitán.

Ella lo pellizcó en el brazo.

—¡Eres un patán!

—Te habría raptado la noche de bodas. O, quizá, no hubiera hecho falta que me tomara el trabajo de hacerlo —añadió luego—; puede que la sediciosa novia viniera a proponerme una aventura al advertir que estaba casada con cualquiera de los dos mentecatos.

—El doctor Figueroa no es ningún mentecato —protestó Caterina.

—¡Y todavía lo defiendes! Un cobarde; eso es lo que es.

—Tal vez no me quería como yo pensaba.

—Y eso te molestó —afirmó él.

—Estaba confundida. —Caterina alzó la cabeza y lo miró a los ojos mientras le acariciaba el filo de la mandíbula con la yema de los dedos—. Ahora sé que todo lo que pasó fue para que tú y yo estuviésemos juntos.

A Méndez lo satisfizo comprobar que su esposa iba soltándose cada vez más. La timidez y la vergüenza desaparecían poco a poco para dar paso a la osadía que en ese momento le permitía tomar la iniciativa y besarlo con desparpajo. Lo sorprendió gratamente que se apartara de él, todavía a horcajadas sobre su cintura, y se incorporara para quitarse el camisón por la cabeza.

La desnudez de ella le quitaba el aliento. Los pechos llenos y firmes por encima del vientre plano y sin mácula; el monte de Venus bajo el orificio hundido del ombligo como una continuación de su gloriosa melena. Tocarla con los ojos parecía obrar en ella la misma maravilla que si lo hacía con sus manos. Así de ardiente y pasional era esa criatura que él consideraba su mayor tesoro, por muy disparatada que hubiera sido la forma que lo condujo a él.

Caterina se dejó caer sobre Álvaro cuando el escrutinio terminó por devolverle la vergüenza. Las caricias en la espalda y la respiración trabajosa de su hombre le erizaban la piel. Estaba cansada al final de un día de mucho trabajo, pero la energía del amor le devolvía el brío con el que ambos se entregaban cada noche. Le parecía mentira que fuese la misma joven de meses atrás, aquella que dormía intranquila entre las pesadillas de una llaga en carne viva. Álvaro la estaba curando, sin lugar a dudas; su amor era el comienzo y el fin, la bisagra de una puerta desde donde la felicidad era palpable, y sutilmente provocadora.

* * *

Los dos jóvenes permanecían sentados a ambos lados de una mesa enclenque. La Posada de la Estrella no era el sitio ideal para un hombre como Jenaro, pero era allí donde se sentía a gusto Fabricio y podían beber hasta que les diera la gana sin temor a que algún caballero le fuese con el cuento a don Filemón.

Ahora tenían más en común que cuando recién se conocieron. El odio hacia el capitán Méndez de Quijada iba creciendo a medida que las botellas de agua ardiente se vaciaban.

—¿Quién se cree que es? —se preguntó en voz alta el joven Pontevedra—. ¡Amenazarme por defender el honor de una cualquiera como Lucrecia Guzmán! El capitán Méndez no sabe con quién se ha metido esta vez.

—En mi caso, si remuevo las aguas puedo acabar salpicado —reflexionó Morgagni—; pero tú, Jenaro, tú no tienes por qué callar lo que sabes. A ti no puede hacerte nada.

—El capitán fue muy claro al respecto; será mi palabra contra la suya; además corro el riesgo de terminar con los huesos rotos en algún lodazal. No. Esa ramera no vale tanto como para ponerme en semejante riesgo.

—Yo pienso cobrársela de una manera u otra. Después de todo, no tiene por qué saber de dónde vino el golpe.

—¿A qué te refieres?

—Estoy planeando mi venganza, Jenaro, aunque no pueda darme el lujo de firmarla de puño y letra. Tendrá que ser desde el anonimato, pero el capitán se arrepentirá de haber interferido en mis planes, así como mi prima lamentará haberme humillado una vez más. No me tomé tantas molestias para dejar las cosas tal como están —soltó antes de beber el último trago de agua ardiente que quedaba en su vaso en un arrebato de impotencia.

—En lo que a mí respecta, no soy de tomarme molestias por ninguna mujer. Mucho menos cuando no se lo merece. ¿Tanto te gusta tu prima?

—Ya no. No ahora que ha sido de otro. Pero necesito hacerle pagar el desprecio, la ingratitud.

—¿Y cuáles son esas molestias de la que hablas? Si es que se puede saber.

—Dejé mi empleo por ella; vendí mi casa y todas mis pertenencias para que los tres nos embarcáramos en este proyecto.

—¿Y eso por qué? ¿Ella te lo pidió? —se interesó Jenaro.

—Era necesario; no podían quedarse en España con los oficiales de la Inquisición buscándolos por todos lados.

Fabricio le detalló a su amigo los motivos por los cuales él y sus primos se habían embarcado en la expedición al Estrecho.

—¿Y el capitán Méndez lo sabe? —quiso saber Pontevedra.

—No solo lo sabe; al parecer, le importa un comino.

—¿Por qué no hablaste con el padre Guadramiro?

—Lo hice, pero ese franciscano del infierno no piensa como los otros. Si hasta se atrevió a aconsejarme que mantuviera la boca cerrada hasta tanto él confirmase mi acusación. A esta altura, pienso que debe de haberse puesto de acuerdo con Méndez de Quijada; es por eso que el capitán vino a amenazarme aquella noche ¿recuerdas?

—¿Y Sarmiento de Gamboa? ¿Qué tal si el futuro gobernador del Estrecho sabe que uno de los pobladores es un fugitivo del Santo Tribunal?

—Con esta suerte de perros que tengo, es posible que, si conoce la verdad, don Pedro sienta empatía por mi prima en lugar de rechazo. ¿Acaso no sabes que él fue acusado y sentenciado por la Inquisición cuando estuvo en Perú?

—Es cierto. Por eso, y por la necesidad de poblar la colonia, es que el capitán Sarmiento no hará nada que ponga en riesgo a uno de los pasajeros. Llegué a esta conclusión cuando pensé en delatar a Lucrecia Guzmán antes de que Méndez me amenazara, el mismo día de la boda. De haber sabido que viajaríamos mezclados con tanta chusma no habría venido, te lo aseguro —admitió Jenaro—. Es asqueroso ver cómo se desdibujan las cosas a medida que nos alejamos de España; putas vestidas de señoritas, fugitivas de la ley casándose con un oficial de alto rango como si esto fuese un abominable cuento de hadas.

—Olvidas que tu propio hermano dice estar enamorado de una indígena.

—Ese idiota de Demetrio no tiene cura —escupió Pontevedra—. Tiene a toda la familia detrás de él; mi madre suplica y enciende velas a todos los santos, mi padre se encierra en el despacho horas y horas pensando cómo hacer para que ese botarate recupere el juicio y mi hermana suspira conmovida cada vez que lo ve levantarse ojeroso pretendiendo dar lástima. ¿Enamorado? ¡Qué va! El muy estúpido no sabe diferenciar una cosa de otra.

Fabricio rio con ganas. Él tampoco podía creer que Demetrio Pontevedra se hubiera enamorado de una india del Brasil; una muchacha de fácil acceso, tan alejada de su raza y clase social, no podía ser otra cosa que un capricho, el fragor de un momento. Demetrio ya no salía a divertirse con ellos, a pesar de la insistencia de don Filemón, que pedía a Jenaro que llevase a su hermano a todos los burdeles de Río. El joven prefería llorar su desdicha en casa, o escaparse por la ventana para visitar a su única amante.

Pero Fabricio tenía demasiadas cosas en qué pensar como para preocuparse por los devaneos amorosos de aquel ingenuo. Para llevar a cabo sus planes, tendría que volver a acercarse a Caterina y ganarse la confianza del capitán Méndez, cosa bastante difícil, dadas las circunstancias, pero no imposible, se dijo. Su prima no podía saber sobre las sospechas de su esposo con respecto a la participación de Morgagni en el arresto de sus tíos, lo que, por otro lado, eran simples sospechas; nada que el capitán pudiese probar.

* * *

Benito García observaba el cielo desde el combés de la nave. Esa noche, a pesar de la brisa fría que corría de proa a popa, el moro se hallaba tendido sobre una rueda de jarcias gruesas, fumando un puro hecho con el dulce tabaco de la región. Pocos eran los lujos que podía darse un hombre como él, pero esa noche el cigarro y los sueños constituían un verdadero deleite.

Había visitado en tres oportunidades la propiedad que el capitán Méndez alquilaba al pie de la colina de Laripe, y el hecho de haber comprobado que Lucrecia vivía tranquila y feliz en aquella casa lo sosegaba. Por otro lado, la joven de ojos azules y cabello azabache lo recibía con notable alegría cada vez que él se hacía anunciar por Cesarina o Macario en la puerta de entrada; eso hacía que sus sentimientos descansaran en la posibilidad de formar una familia con ella, lejos, donde nadie los señalase por su origen ni su pasado.

Una sombra se movió cerca del combés, y García volteó para ver de quién se trataba.

—Doctor —saludó a Figueroa al tiempo que se incorporaba en la rueda.

—Buenas noches, Benito.

—Veo que no soy el único insomne en esta nave.

—Hay poco que hacer durante el día —se justificó el médico—. Las noches parecen más largas cuando el trabajo escasea.

—Es cierto. —García se cuidó de decir que no solo era eso lo que les quitaba el sueño algunas veces, el amor también desvelaba a los hombres, y él sospechaba que el impasible doctor Figueroa guardaba sus secretos—. ¿Por qué no mata las horas del día recorriendo la villa? O la selva —sugirió con mayor entusiasmo—. ¿Sabe que hay indios que comandan expediciones río arriba para buscar hierbas de todo tipo?

—Eso podría ser de gran utilidad —admitió Figueroa.

—Puedo acompañarlo cuando guste, doctor, si eso lo hace sentir más seguro.

—Es una buena idea —se animó Blas—. Me gustaría conocer la vegetación y hacer algunas pruebas en el laboratorio de mi camarote.

—¿Qué le parece mañana? El capitán Méndez y su esposa me han invitado a almorzar con ellos. Usted podría acompañarme y explorar el morro a su gusto.

—De ninguna manera. Sería inapropiado presentarme en esa casa sin haber sido invitado.

—¡Bah! ¡Sandeces! La señora Méndez estaría encantada. Ella ha sido su ayudante en todo el trayecto de España a Brasil. ¿De veras cree que le incomodaría su presencia? Yo creo que no. Doña Caterina es de las pocas mujeres de su clase a quien le importan un comino las formalidades. De no ser así, ¿por qué cree que invitaría a su mesa a un hombre como yo?

—La señora Méndez es una mujer muy generosa, es verdad, pero no quiero abusar de su buena predisposición.

—Cuando le cuente a ella que usted se negó a acompañarme por razones tan necias, la tendrá en la galeaza más tarde echándole un sermón.

—¿Será?

—Una mañana rehusé a entrar en su casa con las botas llenas de barro y ella dijo: «Benito, si no pasa ahora mismo, voy a sacarle las botas con mis propias manos».

Figueroa sonrió. Tendría que ensayar una disculpa para explicar su ausencia el día en que la boda se llevó a cabo, pero quizá no haría falta decir nada al respecto. Después de todo, la última vez que ellos habían hablado, él le había confesado su intención de cortejarla en casa de los Pontevedra. La señora Méndez comprendería tanto su ausencia como su silencio, porque en el fondo, Figueroa la sabía generosa y muy inteligente.

—Está bien. Mañana iré con usted, Benito. Muchas gracias.

—No tiene por qué, doctor. A mí también me vendrá bien estirar las piernas trepando la colina.

Capítulo 13

Aquella era una mañana que escapaba por completo a la nueva rutina de los Méndez de Quijada. Primero, la sorpresiva e inesperada visita de Valquiria Montero, que echó al suelo la endeble seguridad de la anfitriona frente a la examante de su esposo, una mujer hermosa y bien arreglada, que regaba los efluvios de su exquisito perfume por donde pasaba. Caterina no pudo evitar comparar su vestuario con el de la viuda, ni el desordenado peinado que ella llevaba ese día contra los impecables bucles de la otra. Odió ser tan descuidada en su persona; se prometió prestar mayor atención a esos detalles en el futuro.

La segunda visita del día le cambió el ánimo para mejor. Benito llegó acompañado por el doctor Figueroa y su propuesta de salir a explorar el cerro por la tarde. A ella le fascinaban los paseos; siempre que el tiempo lo permitía, se sentaba en alguna piedra a dibujar el paisaje, mientras Lucrecia cortaba flores silvestres para decorar las habitaciones de la casa.

A la señora Montero no pareció incomodarla el hecho de no haber sido invitada a almorzar, sino todo lo contrario. Interpretaba el papel de una vieja amiga del capitán con una desfachatez que irritaba a Caterina. Sin contar con que le miraba el vientre con frecuencia, igual que hacían otras españolas que se cruzaba de vez en cuando en el mercado cuando acompañaba a Cesarina a hacer algunas compras.

—Espero que su visita no signifique que algo anda mal con la señora Méndez, doctor Figueroa —comentó con fingida preocupación la viuda, una vez que todos estuvieron sentados a la mesa.

—Mi esposa se encuentra perfectamente, señora —dijo Álvaro, a quien la presencia de los tres visitantes no le había alterado el buen ánimo.

—Convencí a doctor para que viniese a echar un vistazo a las hierbas del morro —intervino García—. Hace buen tiempo para un trabajo de campo ¿verdad?

—Nos vendrá muy bien a todos tomar un poco de sol —se mostró de acuerdo Lucrecia.

—¿No es peligroso trepar el cerro en su estado? —Arremetió Valquiria que miraba directamente a la anfitriona.

—Por el contrario —se decidió a intervenir Figueroa—, la señora Méndez debe fortalecer sus músculos. Una caminata tranquila y sin mayores esfuerzos le hará muy bien.

Caterina sintió que las mejillas se le encendían sin remedio. Más temprano que tarde debía poner fin a la mentira de su embarazo y decidió hacerlo en ese preciso momento.

—Agradezco la preocupación, pero…

Volver a mentir se le hacía cuesta arriba; cuando tragó saliva para continuar la frase, Méndez se le adelantó.

—Lamentablemente, mi esposa ha perdido al niño. Reconozco mi falta de tacto al dar semejante noticia mientras presido la mesa —añadió el capitán tras haber hecho una pausa—. Pero no quiero que tantas buenas intenciones terminen por entristecer a doña Caterina.

—Mis condolencias —dijo Figueroa.

—Lo siento mucho —lo secundó García.

—Gracias a Dios —volvió a tomar la palabra el anfitrión—, mi esposa se repone favorablemente. Tengo plena fe de que no tardará en concebir nuevamente.

—Que así sea —balbuceó Lucrecia con la misma cara de circunstancia que el capitán, lo que hizo que Caterina quedase anonadada por el talento teatral de ese par. ¡Si hasta ella sentía pena, a esa altura, por la pérdida de un hijo que jamás había existido!

—¿Qué tal si hago servir el postre? —preguntó determinada a poner fin a una conversación tan incómoda como inapropiada.

La señora Montero permitió que su criada se quedase en la casa ayudando a Cesarina, mientras ella y los demás salían de caminata. Figueroa llevaba en su maletín unos diez frascos donde tomaría muestras de hojas y flores silvestres, entusiasmado al comprobar que al capitán no le molestaba que su mujer lo ayudara con las etiquetas y las anotaciones en su libreta, algo así como un vademécum personal. Benito y Lucrecia iban al frente, hablando en susurros para que nadie escuchase sus promesas de amor eterno. A un tiro de piedra de distancia del resto del grupo, ambos sentían que el cielo podía caerse allí mismo, sobre sus cabezas, y que el hechizo seguiría intacto. Estaban juntos, se amaban; nada más importaba.

Con Caterina entretenida en tomar nota de cada palabra que dijera el galeno, Méndez no podía hacer otra cosa que soportar la conversación hueca y sin sentido de Valquiria. Su mujer parecía haber olvidado repentinamente lo que le había dicho al oído antes de dejar la casa: «Si te separas dos pasos de mí para estar cerca de esa bruja, te mato». Ella y Figueroa se ocupaban de llenar frascos y hacer garabatos sobre el papel para identificar las distintas especies vegetales, mientras él caminaba detrás, como un adiestrado y maldito perro faldero. A media hora de caminata, aburrido y de mal humor, Méndez decidió aprovechar el agotamiento de Valquiria para darle una lección a Caterina.

—¿Quieres descansar unos minutos? —propuso a la viuda.

—Te lo agradecería, querido. No estoy acostumbrada a este tipo de paseos cuesta arriba —reconoció jadeante la mujer.

—Si no me equivoco, dejamos atrás una piedra donde podrías sentarte unos minutos. ¿Te parece bien?

—Más que bien, Álvaro. Ya sabes que prefiero gastar mis energías en otras actividades más placenteras que caminar entre tanto yuyo apestoso.

—Nadie te obligó a venir —le recordó el capitán que ignoró la insinuación de su interlocutora, quien no perdería una sola oportunidad para provocarlo, estaba claro.

—¿Tu mujercita no se enojará si nos alejamos sin avisar?

—No creo siquiera que se dé cuenta.

La carcajada de la viuda hizo que Méndez la mirase con el ceño fruncido.

—¡Por Dios, capitán Méndez! ¿Acaso está usted celoso del inofensivo doctor Figueroa? —Otra carcajada ante la indudable afirmación a su pregunta cuando Álvaro frunció aún más la frente—. Vamos, cariño. Al menos haz que no se note.

—Déjate de sandeces, Valquiria. Allí está —exclamó luego señalando una piedra de grandes proporciones donde podrían sentarse un momento antes de seguir a los otros.

—Vas a demostrarle quien manda, ¿eh? —Lo acicateó la mujer, con una sonrisa que demostraba lo mucho que la divertía la situación—. Me alegra saber que al menos te sirvo para algo, querido.

Una nube oscura, algo más baja que las demás, cubrió de un momento a otro el tibio sol invernal. Caterina envolvió la flor seca y pinchuda que le entregó Figueroa en un paño diminuto y la colocó en uno de los frascos.

—Observe la leche que mana del interior —la instó el médico una vez hecho un corte en el tallo de la planta de la que acababan de tomar la muestra—. Es venenosa, igual que las otras; una euforbiácea —añadió—. Creo que por hoy es suficiente. Estos ejemplares me mantendrán ocupado durante varios días.

—Me da gusto que haya venido a visitarnos, doctor Figueroa —dijo Caterina, en un arrebato de sinceridad—. Nunca le expresé mi admiración por lo que hace ni gratitud por cuánto aprendí a su lado. Temí que estuviese enojado conmigo por lo que pasó la última vez que nos vimos.

—No tengo derecho alguno a enojarme con usted, señora Méndez.

—Tal vez enojado no sea la palabra más adecuada. ¿Decepcionado, quizá?

—Nunca. Admiro su inteligencia y su capacidad, igual que usted admira mi trabajo. Lo que haya hecho en su vida privada no es de mi incumbencia ni mancha el lente con que la veo. ¿Dónde están los demás? —preguntó de repente, algo contrariado al darse cuenta de que estaban solos en aquel claro.

Caterina giró sobre sus pies y estudió el entorno en silencio. No se veía a nadie más por los alrededores. Un frío le recorrió la espalda al comprender que estaba sola con el médico. Álvaro la despellejaría. «¡Álvaro!», masculló al cabo tratando de contener la furia que comenzaba a plagarle la sangre al imaginárselo en medio del monte con la sola compañía de Valquiria Montero.

—Deben habernos perdido de vista en alguna parte del sendero —supuso el galeno.

«¿Cuánto hacía que caminaban solos?», se preguntó Caterina. Tuvo ganas de llorar por causa de su negligencia. Por otro lado, quería abofetear a su marido por haber permitido que una cosa así sucediera.

—¿Se siente usted bien, señora Méndez? —Caterina movió la cabeza hacia ambos lados, apretando los dientes. Lo único que faltaba, para que su desgracia fuese completa, pasó sin previo aviso: las gotas comenzaron a caer pesadas aquí y allá hasta que el aguacero se desató en menos de un minuto—. ¡Venga! —gritó Figueroa—. Esperemos a que acampe un poco bajo ese árbol. —Señaló hacia el monte.

—Tenemos que volver, Álvaro; los demás harán lo mismo que nosotros.

—No iré a ningún lado sin mi mujer.

Méndez trepaba el sendero seguido por Valquiria, a quien la idea de buscar a los otros le parecía una estupidez, pero tampoco pensaba bajar el cerro sola con tremendo aguacero.

—Figueroa la cuidará por ti, amorcito —gritó para provocarlo, lo que hizo que el capitán acelerara el paso, y ella quedase cada vez más atrás—. ¡Maldición! ¡Este era uno de mis mejores vestidos!

Admitir su proceder infantil e irresponsable hizo que Méndez se sintiese peor que al principio, cuando se alejó de Caterina para darle una lección que ahora se volvía en su contra. La lluvia no duraría mucho, trató de alentarse; una sola nube era la culpable de aquel descargo tan caprichoso como inoportuno.

A los pocos minutos de subida, el capitán se topó con Benito y Lucrecia, quienes corrían unidos de la mano, cuesta abajo.

—¿Dónde están los otros?

—¿Qué otros? Pensé que solo nosotros nos habíamos separado —dijo García.

Lucrecia alcanzó a ver a Valquiria corriendo hacia ellos y miró con encono al capitán.

—Vayan los tres a la casa, yo iré por los demás —ordenó Méndez de Quijada. Valquiria suspiró aliviada al oír aquello.

—¿Cómo pasó? —quiso saber Lucrecia no bien el chubasco se convirtió en una leve llovizna que terminó por desaparecer—. ¿Cómo es que el capitán y usted terminaron alejándose del doctor y Caterina? —espetó a la viuda.

Valquiria se alzó de hombros y contuvo la sonrisa de modo que se notara. Sembrar dudas era lo que mejor se le daba y, si su suerte cambiaba un poco, Álvaro tendría que dar muchas explicaciones a su mujer si es que acaso la encontraba. Mocosa del demonio, ojalá se perdiera en el monte con ese medicucho sin sangre, pensó, mordiéndose el labio inferior.

Al calor del brasero, Caterina cepillaba su cabello completamente ajena a la realidad. Su mirada ausente no veía otra cosa que el rostro contrito de su esposo, cuando la encontró a la vera del camino, pasado el aguacero. Ella y Figueroa habían decidido volver a la casa, suponiendo que todos harían lo mismo, y encontrarlo en el sendero con esa mirada suplicante y arrepentida no hizo más que confirmar su sospecha: él y Valquiria se habían perdido ex profeso.

No pensaba pedir disculpas por lo que Álvaro había reclamado no bien llegaron a la casa y se encerraron en el dormitorio.

—Si no te diste cuenta inmediatamente que nos habíamos rezagado es porque estabas demasiado ocupada en seguir a Figueroa. Desaparecí de tu entorno mucho antes de quedarme atrás con Valquiria.

Odiaba que llamase a su examante con tanta familiaridad.

—¡Lo hiciste a propósito! Me utilizas de excusa para justificar lo injustificable: te escondiste con esa mujer, y quién sabe qué cosas hicieron mientras no podía verlos —contraatacó ella.

—¡Nada! ¡No hicimos nada! No estoy seguro de que tú puedas decir lo mismo.

—El doctor Figueroa es un caballero, un hombre íntegro y bienintencionado; ¡tú estabas con ella, Álvaro!

—Hubieras visto con qué embeleso y enajenación escuchabas cada maldita palabra de ese pelmazo. Te olvidaste de mí no bien salimos de la casa.

—Era mucho más interesante escuchar a Figueroa que a tu muñequita de porcelana —escupió rabiosa.

—¡Muy interesante, sí! Caballero, íntegro e interesante: un dechado de virtudes, ¿no crees? —ironizó Méndez.

—Sí. Eso es exactamente lo que es, un dechado de virtudes. En cambio tú eres un descarado, Álvaro; un sinvergüenza que pretende hacerme sentir culpable por algo que es pura y exclusivamente tu responsabilidad.

Los celos no permitían que el capitán Méndez cediera. Por el contrario, como aumentaban con cada palabra de Caterina en referencia al intachable doctor Figueroa, la ceguera crecía en proporción y el orgullo se encrespaba, herido, vapuleado. Él tampoco pensaba pedir disculpas por una equivocación cometida en consecuencia de los actos de su mujer; solo si ella admitía su error, él admitiría el suyo.

—Sinvergüenza, ¿eh? Me pregunto por qué te casaste conmigo en lugar de hacerlo con el príncipe de la medicina —espetó mientras se quitaba las botas embarradas sobre la alfombra—. Será mejor que te quites esa ropa empapada o pescarás un resfriado. ¡Y te aseguro que no será tu queridísimo doctor Figueroa quien ponga un pie en esta casa para recetarte la cura!

—No estás en condiciones de prohibirle la entrada a un amigo mío. ¡Esta también es mi casa!

—¡Soy tu esposo! —gritó el capitán, alejándose de la cama donde estaba sentado para ponerse frente a su mujer—. ¡Tengo todo el derecho del mundo para prohibirte lo que me dé la gana!

—¡Desgraciado! —Lo insultó Caterina que trató de propinarle un golpe en el pecho con el puño cerrado; él lo detuvo tomándola de la muñeca.

—¡Mucho cuidado, señora Méndez! Que no estoy de humor para tolerar berrinches de niña malcriada.

—¡Vete al infierno!

—Cuida tu lengua —le advirtió con voz grave.

Había perdido la paciencia y el deseo de hacer las paces con Caterina, de manera que salió del cuarto golpeando la puerta hasta casi hacer saltar la cerradura.

La joven quedó de pie en medio de la habitación, los puños apretados a ambos lados del cuerpo en tensión, la ropa empapada calándole los huesos, el cabello en una trenza deshecha a medio caer en la espalda y los ojos centelleando la impotencia contenida. No pasaron más de cinco segundos, tras los que Caterina comenzó a temblar de una manera incontrolable. Las ganas de llorar le ciñeron la garganta y despuntaban en el mentón. Odiaba sentirse culpable cuando no había hecho nada malo, odiaba haber insultado a su esposo, odiaba que él la dejase con ese cúmulo de sentimientos sin haber admitido su mal proceder al haberse quedado solo con su examante.

Ahora que la casa estaba en silencio y ya no sentía el mismo frío que la sobrecogió al quitarse la ropa mojada con ayuda de Lucrecia, Caterina repasaba los sucesos de aquella tarde con mayor tranquilidad. Dejó el escabel donde estaba sentada y apoyó el cepillo sobre la cómoda. Eran horas de acostarse, de descansar del día más agotador que le había tocado vivir desde que estaba casada. No era un cansancio propiamente físico el que la hacía sentir desganada y sin fuerzas, sin embargo, sentía que los pies le pesaban y el cuerpo no le respondía como siempre.

Apagó la vela y se envolvió en los abrigos de la cama. No podía dejar de preguntarse dónde estaba Álvaro, ya que no había cenado con ella y tampoco había regresado a casa hasta el momento. Me está castigando, pensó dolida, pero, aunque esa suposición le provocaba una pena insondable, también alimentaba su rabia y su terquedad.

El frío de la cama se le hizo insoportable; el vacío sin él era una enormidad que no tenía intenciones de admitir en lo que le quedaba de vida. En su interior, la lucha entre el orgullo y los celos la estaban desmadejando, pero no iba a dar el brazo a torcer, a menos que Álvaro volviera a casa arrepentido y pidiendo perdón.

No bien cerró los ojos imaginó a Valquiria Montero en la Posada de los Navegantes, llevando un fino y trasparente camisón, abriendo la puerta de su cuarto y recibiendo con los brazos abiertos a un despechado capitán. «No seas tonta», se reprendió a sí misma, «él no la quiere, no está con ella». Pero el dolor de los celos era agudo, traicionero, devastador.

* * *

Lucrecia estaba desayunando cuando Caterina entró en el comedor esa mañana.

—¡Qué carita! ¿Otra vez las pesadillas? —Fue lo primero que dijo su amiga al verla sentada en la cabecera de la mesa.

—¿Dónde está mi esposo?

Lucrecia abrió los ojos como platos y se alzó de hombros.

—¿Cómo voy a saber eso? Creí que habías hecho las paces con él y que dormías a su lado.

—No solo no hicimos las paces, tampoco dormimos juntos.

El silbido de su amiga le perforó los tímpanos.

—No te imagines estupideces, Ina. El capitán debe de haberse ido a beber por ahí para esperar a que las aguas se calmen. Volverá a ti como un gatito mimoso, ya verás.

—Me importa un ardite cómo y cuándo vuelva; por mí se puede quedar el resto de su vida en el mismo sitio donde pasó la noche.

—Sigues furiosa con él, ¿eh?

—Me llamó «niña malcriada».

—¿Y tú? Cuéntame qué le has dicho tú a ese santo que tienes por esposo.

—El santo del que hablas se perdió convenientemente en el monte junto a su examante.

—¿Y?

—¿Cómo «y»?

—Debe de haberlo hecho para darte celos, Caterina. Según me contaste anoche, el capitán te reclamó que lo hiciste a un lado por el doctor Figueroa.

—¡Esa es una falacia! Ayudé al doctor a recolectar muestras; ese es todo el pecado que cometí ayer por la tarde.

—Y dime: ¿Cuándo te diste cuenta de que tu esposo y la señora Montero habían desaparecido?

—¿Cómo puedo saberlo?

—Desde luego, estabas demasiado ocupada tomando muestras.

—Estás siendo muy injusta, Lucrecia.

—Y tú muy obtusa.

—No veo qué puede tener de malo distraerse un poco.

—Ante mis ojos, nada, pero a ningún esposo le gustaría que su mujer se distraiga lo suficiente como para perderlo de vista a él. Si no te diste cuenta cuándo dejaste de verlo, es porque tampoco lo veías cuando todavía estaba contigo y con el doctor Figueroa.

—¡Se fue con ella! —terció Caterina golpeando la mesa con el puño de la mano derecha lo que hizo saltar la vajilla.

—Estás herida, igual que él.

—Pero yo no hice nada para lastimarlo.

—¿De qué tienes miedo? ¿Crees que el capitán y la señora Montero se revolcaron en medio de la maleza?

Caterina se mordió el labio al escuchar la pregunta de su amiga, pero no pudo evitar que las lágrimas se desprendieran de sus ojos y rodaran por las mejillas hasta manchar la pechera de su jubón gris.

—Por todos los cielos, Ina —se compadeció Lucrecia—. ¡Sé razonable! No permitas que los celos te separen del hombre que ha dado sobradas muestras de estar perdidamente enamorado de ti.

—Si me quiere tanto, ¿por qué se fue?, ¿por qué me dejó sola toda la noche?

—Porque estaba enojado y no todos sabemos lidiar con eso. Quizá pensó que lo mejor era poner distancia entre ustedes con las cosas así. No llores, Ina; él volverá.

—¿Y si pasó la noche en un burdel?

—No lo creo —desestimó su amiga, arrugando la nariz—. Un hombre como el capitán Méndez no necesita pagar por ciertos servicios.

Lucrecia no terminó la frase; el gesto desconsolado de Caterina le advirtió que no estaba ayudándola.

—¿Y si pasó la noche con ella? —balbuceó Ina, pálida y sin aliento.

—Si pasó la noche con la señora Montero, cosa que no creo ni remotamente —apuntó con determinación—, sería el tipo más idiota que conocí hasta ahora. Esa mujer es una víbora; un ser manipulador y traicionero.

—Pero es muy hermosa.

—¡Pura cáscara, querida! Hermosa eres tú, aun con el cabello revuelto y esos ojos verdes mar; buena como el agua bendita, generosa, ¡culta! Eso es belleza, Ina; no un rostro encantador que esconde la maldad de un corazón de hielo como el de esa zorra.

—Buenos días —se oyó la voz del capitán Méndez al entrar en la habitación.

Estaba desprolijo, con el bozo sin rasurar lo que le otorgaba una traza de rufián. Su aparición inundó el aire con una mezcla acre de olores que Caterina identificó uno a uno: tabaco, sudor, caballo y alcohol. Lucrecia respondió al saludo. Le ofreció desayunar.

—Gracias, primero necesito darme un baño.

—Iré a pedirle a Cesarina que lleve agua caliente al dormitorio —dijo Ina al tiempo que se aprestaba a dejar la mesa.

—No bebiste tu café —la amonestó Lucrecia.

—No tengo hambre.

—Lleva dos tazas y una cafetera llena al dormitorio, Caterina —le ordenó su esposo antes de salir del comedor e internarse en la parte posterior de la casa, donde estaba el resto de las habitaciones.

—¡Ánimo! —la consoló su amiga una vez que estuvieron solas apretándole cariñosamente la mano izquierda—. Hazle una caricia a esa bestia, y lo tendrás comiendo de tu mano, amiguita.

Caterina esperó a que Cesarina volcara el último cubo de agua caliente en el tonel de madera sellada y se marchara para cerrar la puerta del dormitorio. Álvaro acababa de quitarse las botas y trataba de desatar el nudo del cordón que llevaba al cuello, cuando ella se le acercó vacilante.

—Déjame ayudarte con eso —le ofreció, y él apartó las manos para dejarla hacer.

La muchacha podía sentir el calor de una mirada que la atravesaba de la coronilla a los pies, mientras desató el nudo del cordón y se empleó en desabrochar el cuello de la camisa. El aliento dulzón de su esposo le rozaba la frente, pero ella no se atrevía a levantar la cabeza y encontrarse con esos ojos grises que probablemente estarían reprochándole el silencio. ¿Por qué no hablaba él primero? ¿Por qué se callaba ella si estaba muriendo de ganas por confesarle cuánto lo había echado de menos desde que él se había marchado de su lado la noche anterior?

No bien terminó con las cintas de la camisa, Caterina dejó las manos apoyadas en el pecho del capitán. Podía sentir cada latido de su corazón atravesándole la palma y colándose en su propia sangre para acompasarse al ritmo de su pulso. Por fin, el hombre hizo un movimiento: acomodó las suyas en la cintura de su mujer. No ejercía presión alguna, apenas la rozaba; Caterina cerró los ojos y apoyó la frente en él: rogaba que las acciones hablasen por ella.

Álvaro abrazó a su mujer y la sintió lloriquear. ¿Podía amarla como la amaba y ser tan egoísta y malvado para alegrarse en la tristeza de su mujer? Si ella sufría como él por haber peleado, por haber pasado la noche distanciados. Si ella sufría por amor, entonces sí, era un verdadero egoísta, puesto que eso lo hacía inmensamente feliz.

—No llores —susurró con la boca pegada al oído de Caterina.

—No quiero que estemos enojados. —La oyó replicar.

—Entonces hagamos las paces. Dame un beso.

—Tu aliento apesta a alcohol y a tabaco —protestó la joven, aunque alzó la cabeza y acercó su boca a la del capitán con una urgencia que, en otras circunstancias, lo habría hecho reír.

El beso fue corto y preciso; algo así como la firma de un tratado de paz.

—¿Dónde estuviste? —quiso saber Caterina, incapaz de contener su lengua un segundo más.

—Pasé la noche en la galeaza, con el sargento Haig. ¿Qué pensabas, eh? Vas a insistir en eso de que soy un sinvergüenza. —Caterina negó moviendo dos veces la cabeza sin dejar de mirarlo a los ojos—. ¿Me extrañaste?

—¿Y tú?

—Mucho.

—No vuelvas a dejarme sola toda una noche, ¿me has oído? —lo regañó ella para volver a abrazarse a él con desesperación—. Lo siento, Álvaro. De veras lo siento.

—Y yo, amor mío. Me comporté como un verdadero idiota ayer por la tarde. Dejé que los celos dominaran mi razón y las cosas se me fueran de las manos. No tienes idea de cuánto te amo, Ina —añadió apretándola contra su cuerpo—. Esto es nuevo para mí; sé que tengo mucho que aprender. Quiero que confiemos el uno en el otro para no hacernos daño.

—Confío en ti, mi amor. Siento haberte gritado todas esas cosas, pero los celos me desquiciaron. Siento haberte hecho sentir invisible cuando ayudé a Figueroa con sus muestras. Para mí, el hombre más íntegro y maravilloso que existe en este mundo eres tú, Álvaro; ninguno, jamás, te hará sombra en mi corazón —apuntó vehemente.

Méndez se dejó bañar por su esposa, sumergido a medias en el tonel ancho y bajo, un lujo que no podrían darse más adelante, cuando compartieran un camarote en la galeaza o se instalasen en el Estrecho. Caterina lo secó con fruición y se desvistió para meterse en la cama con él, donde almorzaron en sus respectivas bandejas después de hacer el amor, acto que terminó por coronar su reconciliación.

Estaban profundamente dormidos, cuando Lucrecia tocó la puerta del dormitorio, cerca de las tres de la tarde.

—Tenemos visitas —informó tras la puerta que amortiguaba su voz.

—Es una pesadilla, tiene que ser una pesadilla —murmuró el capitán, sin abrir los ojos. Caterina sonrió y le acarició la mejilla hirsuta.

—Un momento, por favor. Estaré lista en un momento —respondió a su amiga.

En la sala de recibo de la casa, una habitación pequeña con dos sillas tapizadas en damasco y un sofá haciendo juego, doña Peregrina y su hija se pudieron de pie no bien vieron entrar a la señora Méndez.

—Vinimos apenas supimos lo que pasó, querida —tomó la palabra la matrona—. ¿Por qué no me lo hizo saber enseguida? Habría venido a atenderla personalmente, a rezar junto a usted.

Caterina miró con los ojos muy abiertos a Lucrecia. ¿Acaso todo Río de Janeiro sabía que ella y su marido habían tenido la primera discusión? La joven Guzmán se mordió el labio y se llevó la mano al vientre con disimulo.

—¡Oh! —exclamó la muchacha colorada hasta las orejas—. Se refiere a…

—Comprendo que no quiera hablar de eso, mi querida, pierda cuidado. Nosotras solo pretendíamos hacerle saber que estamos a su lado en las buenas y en las malas. Tanta urgencia para nada, ¿verdad? ¡Pero así son las cosas!

—Tomen asiento, por favor. Pediré que nos traigan café.

—Ya lo ha hecho nuestra Lucrecia, señora Méndez. Gracias a Dios que le envió a este ángel para acompañarla en estos trances. ¡Claro que sí! Cuando me casé con el señor Pontevedra yo era tan joven como usted.

El parloteo de doña Peregrina entretuvo a Caterina y a su amiga toda la tarde; sirvió para ponerlas al tanto sobre los últimos chismes.

—Tres días desaparecido. Increíble. Gracias a la Virgen que mi Demetrio entró en razones y volvió a la casa porque si no, m’hijitas, ¡me entierra en vida ese desequilibrado! Y ahora nos sale con que si la tal Urusú…

—Urucú, mamita —la corrigió Muriel.

—¡Urucú o cuál sea su nombre! Que si la india no viaja al Estrecho, él se queda en Brasil. ¡Un total disparate! Gracias a Dios mi Jenaro, que tiene lo suyo —añadió por justicia—, es bastante más sensato que este botarate de Demetrio.

Lucrecia y Caterina se miraron, pero nada objetaron a los dichos de la mujer que mostraba más interés en desahogarse con ellas que en levantarle el ánimo a la anfitriona, como había pretendido hacer cuando decidió visitar la casa de los Méndez de Quijada.

—¿Cómo están las niñas, señora? —preguntó Caterina.

—Tan sinvergüenzas como siempre —suspiró la mujer—. Filemón ha estado buscándoles una institutriz, pero aquí todas hablan portugués o francés, muy pocas el español. Muriel no les tiene la suficiente paciencia como para enseñarles nada —acotó mirando de soslayo a la mentada muchacha.

—Creí que tenía interés en que las pequeñas aprendieran a leer y escribir —comentó Ina.

—En España no lo necesitaban, pero quién sabe lo que ocurrirá, cuando estemos instalados en la colonia. Uno nunca sabe lo que puede llegar a pasar. Muriel tuvo la suerte de aprender a la par de sus hermanos mayores, aunque lo justo y necesario. Una mujer no tiene por qué saberlo todo —reflexionó en voz alta—. Pero, si se diera el caso y mis niñas tuviesen que abrirse camino en la vida, aunque mal no sea enseñando, necesitan estar preparadas.

—Es muy razonable de su parte, señora.

—¿Verdad que sí?

—¿Y por qué no traemos a Hebe y a Paz para que Caterina les enseñe, madre? —sugirió Muriel.

—Oh, no. De ninguna manera; el señor Méndez no lo permitiría.

—A mí me parece una idea estupenda, doña Peregrina —se entusiasmó la joven—. Y estoy segura de que mi esposo no se opondría en absoluto.

—¿Está segura?

—Lo consultaré con él esta misma noche. No tiene que preocuparse por traer a las niñas hasta aquí; yo puedo trasladarme a su casa todos los días hasta que volvamos a zarpar. Es lo menos que puedo hacer como muestra de agradecimiento a todo lo usted y don Filemón hicieron por mí y por Lucrecia cuando estábamos solas en este mundo —concluyó decidida.

—Lo hice con el mayor de los gustos.

—Lo sabemos —señaló Guzmán—. Su merced es una mujer muy generosa.

Capítulo 14

Primavera de 1582.

A pesar de las protestas del capitán Méndez por que su mujer salía todos los días, los meses que pasaron hasta que Flores de Valdés se decidió a seguir viaje hacia el estrecho de Todos los Santos —el Capitán General de la Armada seguía llamándolo así solo por llevarle la contra a Sarmiento, quien había bautizado el paso como estrecho «Madre de Dios» en su viaje anterior—, Caterina se ocupó de dar clases a las hijas pequeñas de los Pontevedra, salvo cuando hacía un frío intenso o llovía en forma copiosa. Álvaro era consciente de que debía dominar la necesidad de tenerla toda para él, cuando, por otro lado, él también se mantenía ocupado entre reuniones de planificación militar y requisa de las naves.

La primavera estaba en su apogeo, la polilla de mar había hecho estragos en algunas de las embarcaciones varadas en la costa de Brasil durante todo ese tiempo de espera. Haig se acercó a Méndez en el puerto y le explicó que Flores había ordenado cargar con menor peso ciertos navíos.

—La Proveedora irá cargada con bastimentos y animales. En la Arriola acomodarán el grueso del equipaje y viajarán la mayoría de los soldados; don Alonso de Sotomayor quiere que su ejército viaje con él y su familia en la fragata que va hacia Chile.

—¿Qué me dices de Flores? ¿Pudiste averiguar algo? —preguntó Méndez.

—Dice que solo lo intentará una vez, que la flota no está preparada para permanecer en aguas tan mañosas como las del Estrecho durante mucho tiempo. Sarmiento ya lo sabe.

—¿Y los materiales para levantar los fuertes?

—Se distribuyen entre la nave capitana y la fragata Santa María.

—Bien. Suban estos arcones a la Arriola, me quedaré con uno solo en la galeaza —ordenó a los marineros del puerto, señalando las cajas que contenían todo lo que pensaba llevar al Estrecho para él y su mujer.

La flota volvió a hacerse a la mar en noviembre de 1582; dejó atrás la Bahía de Guanabara e hizo puerto en San Vicente, a unas cincuenta leguas de Río de Janeiro, donde el capitán general de la Armada cedió al pedido desesperado de sus pobladores ante el permanente acecho de los ingleses y les dejó algunos solados con artillería para que tuvieran como defenderse.

Igual que cuando atravesaron de Este a Oeste el océano, cada noche las naves encendían sus faroles para mantener unida la flota. La rutina volvía a parecerle extraña a los pasajeros, que enseguida debieron acostumbrarse y superar el mal de mar.

Caterina repartía las horas entre las clases a las niñas y las rondas que continuaba haciendo con Figueroa hasta que los estómagos de los enfermos volvieron a su sitio. Por la tarde, regresaba exhausta al camarote que compartía con su esposo.

—Fray Antonio está enfermo —le contó en una oportunidad—. Le prometí que lo visitaría mañana, bien temprano, para leerle algunos salmos.

—¿Hay alguien más en esta maldita nave que disponga de mi mujer?

—¡No seas egoísta, Álvaro!

—¿Egoísta? Pero si apenas te veo dos horas al día, y precisamente me toca cuando estás hecha polvo. Macario dice que no te alimentas bien.

—Él me trae comida como para un batallón; ¡consumo lo que cabe en mi estómago, Álvaro!

—Hoy te vi hablando con tu primo desde la toldilla —cambió de tema el capitán.

—Estoy feliz por él, mi amor. Se ve distinto, más sosegado. Me contó que ha trabajado todos estos meses para hacerse de un capital que le permita comprar materiales para montar una finca ganadera en el Estrecho. ¿No es grandioso? Ojalá Agostino estuviera aquí y tomara su ejemplo.

Méndez guardó silencio. No deseaba discutir con Caterina las pocas horas que podían compartir en privado, mucho menos quitarle la careta al infeliz de su primo. Demasiadas pérdidas cargaba ella sobre sus hombros como para hablarle de sus sospechas con respecto a Morgagni.

—¿Podrías invitar a Fabricio esta noche para cenar con nosotros en el comedor? —pidió Caterina con esa voz de niña que hacía de él un perro sin dientes.

—Podría —admitió inerme.

—Si él no hubiera firmado los papeles como se lo pediste el día anterior a nuestra boda, hoy no estaríamos juntos, Álvaro —le recordó ella, siempre dispuesta a mediar, a echar paños fríos sobre cualquier rencilla que tuviese que ver con terceros.

«Nunca se lo pedí», estuvo a punto de decir él, «solo me limité a amenazarlo con cortarle el cuello si no ponía su rúbrica en aquellos documentos que te harían mía para siempre». Mientras Morgagni se mantuviera en su sitio, poco le importaba a Méndez compartir una o dos cenas con el joven por complacer a su esposa.

Al poco tiempo de partir de San Vicente, la flota navegó mar adentro hasta que una tormenta dispersó las naves. Caterina había pensado que no volvería a vivir una situación semejante a la de Sanlúcar de Barrameda, pero allí estaba, encerrada en su camarote junto a Lucrecia, quien le hacía compañía por expreso pedido del capitán.

Macario las ayudó a atarse a las literas, más estables que los coyes de la cabina común, y de esa forma esperaron a que las horas pasasen sin novedades. Por fin, Méndez entró empapado al camarote y miró a su esposa con el semblante surcado de horror.

—¿Qué? ¿Qué pasó? —quiso saber ella.

—La Arriola se hundió —fue la escueta respuesta que recibió.

«Otra vez», pensó conmocionada y el dolor atenazándole el corazón. Otra vez la naturaleza se ensañaba con ellos, tragándose quién sabe cuántas almas en lo profundo del mar; hombres, mujeres y niños; marineros, soldados y civiles.

No era la pérdida material de la Arriola y su carga lo que tuvo disperso y reconcentrado al capitán Méndez los días que siguieron. Se sentía más vulnerable que nunca, temeroso de lo que pudiera pasarle a la San Cristóbal en medio de aquella tempestad, porque era esa la nave que llevaba su tesoro más preciado, su amada Caterina.

El cielo negro se abría sobre la flota, truenos ensordecedores eran anticipados por descargas eléctricas que iluminaban fantasmagóricamente a las indefensas naves, y unas olas gigantes se alzaban vapuleándolas sin darles tregua. Fueron ocho días de confusión, griterío, y un miedo constante a terminar como los pasajeros de la Arriola, en los que Caterina y Lucrecia permanecieron atadas en el camarote privado del castillo de popa.

Una noche en que los truenos no cesaban, luego de que su amiga se marchara para desocupar la litera donde dormía el capitán, Caterina lo vio cruzar la puerta de la cabina. Álvaro se tendió a su lado, extenuado, y ella lo abrazó mientras lo besaba por todo el rostro y daba gracias a Dios por el regalo de tenerlo. A los pocos minutos, el capitán cerró los ojos, todavía pegado a ella. Comenzó a respirar con la profundidad y el ritmo que indicaban el sueño. Trató de zafarse de él para levantarse —las literas eran demasiado pequeñas para contener a dos personas—, pero su esposo la sujetó con fuerza.

—Voy a cambiarme a la otra cama. Estás quedándote dormido y conmigo aquí no podrás descansar como es debido.

—No quiero que te vayas —murmuró él, con los ojos cerrados—. Quiero que te quedes conmigo toda la noche.

Lo abrazó de nuevo y se quedó acurrucada junto a él, conmovida ante aquel pedido exento de egoísmo; porque ella bien sabía que el miedo de él era el mismo que sentía cada vez que lo despedía de aquella cabina. Si la nave capitana se hundía, que lo hiciera llevándose los dos cuerpos como una sola unidad.

Cuando acabó la tormenta, la calma chicha aquietó las aguas y la flota se sumergió en el silencio de la espera. No avanzaban, había mucho por reparar, pero tanto la tripulación como soldados y futuros pobladores hablaron lo justo y necesario; las órdenes se suavizaron en honor a los muertos.

Flores de Valdés volvió a reunir su dispersa flota, después de una angustiosa semana. Utilizando los bateles, los oficiales al mando de cada embarcación se comunicaban con regularidad.

—Don Alonso de Sotomayor pidió licencia al capitán general para quedarse en el Río de la Plata y seguir viaje por tierra —contó Haig mientras él y el matrimonio Méndez cenaban en el comedor de la galeaza—. Dice que es preferible enfrentarse a un ejército de araucanos a continuar viaje a merced de las inclemencias del tiempo.

De pronto, se escuchó un lejano estruendo. Hacía horas habían perdido de vista una de las fragatas.

—Un cañón —señaló Álvaro.

—Eso parece. Piratas —aventuró Percy.

—No lo creo —dijo el capitán que advirtió el gesto de pánico en su mujer.

En la cabina de mando, donde todos los oficiales se reunieron de inmediato, Flores les comunicó que harían puerto no bien amaneciera. Estaban cerca de Santa Catalina, y la pérdida de la fragata Santa María inquietaba al capitán de la flota.

Las presunciones y supuestos acabaron no bien el cielo aclaró. La Santa María había varado cerca de la costa y reventado uno de sus cañones.

—Mandaré soldados por tierra —explicó Flores—. Los demás esperaremos en este puerto. Capitán Méndez —se dirigió a Álvaro—, usted irá al frente del grupo de rescate.

—El sargento Haig dice que estas costas se encuentras infectadas de nativos hostiles —chilló Caterina no bien supo que su esposo había sido nombrado comandante de la expedición de salvamento.

—Este es mi trabajo, Ina. La nave no se hundió, quedó varada, lo que significa que la tripulación y el resto de la gente está en peligro.

—¿Qué va a pasar con el cargamento de la fragata una vez que rescaten a toda esa gente?

—Traeremos lo que podamos en los bateles que irán por la costa.

—Cuídate mucho, Álvaro.

—Estaré de vuelta antes de que despiertes, cielo —le aseguró apoyándole los labios en la frente.

—¡Como si fuera a poder dormir! —protestó la muchacha.

El rescate no fue lo que Méndez esperaba. Él y los soldados avanzaron por tierra, sigilosos y atentos a cuanto movimiento se percibía entre los arbustos cercanos a la costa; toparse con los indios retrasaría la misión. Los bateles tardarían un poco más en llegar.

No bien estuvieron cerca al lugar donde la fragata encalló, el capitán detuvo a su tropa y, con el dedo índice sobre los labios, los instó a hacer silencio. Detrás de un árbol, Álvaro observó con incredulidad lo que sucedía en la playa.

—Un motín —informó a los demás.

—Conozco a ese soldado —dijo el cabo de escuadra que estaba más cerca. Señalaba al alférez que, al parecer, daba las órdenes al resto de sus camaradas—. Es Manuel Villafañe.

—Tiene al capitán Meléndez y otros oficiales de la fragata maniatados lejos del campamento —alcanzó a observar Méndez con el catalejo.

—¿Qué vamos a hacer?

—Esperar a que anochezca. Por lo que veo, la mayoría de los soldados de Villafañe están dando buena cuenta de un barril de aguardiente.

Álvaro mandó a tres de sus hombres hacia el Sur, con el objeto de advertir a los marineros que irían en los bateles. Dispuesto el nuevo plan de rescate, el capitán esperó a que los soldados de Manuel Villafañe se durmieran no bien el sol se escondiera en el horizonte. En el campamento de los amotinados, un fogón iluminaba la playa y a los rehenes que, a esa hora, temían por sus vidas; si no eran los hombres de Manuel, serían los guerreros caníbales del monte los que vendrían por ellos.

—Ustedes cuatro por el Norte —ordenó Méndez—. Fernández, usted irá con Gómez, Suárez y Troncoso por el Sur. Nosotros avanzaremos por el frente. Quiero a todos esos desertores atados de pies y manos; Villafañe es mío.

En menos de diez minutos, los amotinados soldados fueron arrestados por Méndez de Quijada y su tropa. Manuel Villafañe, tan borracho y adormilado como los otros, apenas presentó lucha antes de ser anestesiado por el golpe de puño que Álvaro le propinó sin mediar palabra. El capitán Meléndez, comandante del Santa María, fue el primero en ser liberado y ponerse a las órdenes de su camarada para rescatar al resto, entre los cuales se hallaban su hija y su mujer.

Cuando llegaron los bateles, se cargó cuanto pudo del armamento, municiones, ropa y otros avíos.

—No podremos llevarnos todo —se lamentó Meléndez.

—Dividiré a la tropa en dos. La primera mitad saldrá no bien amanezca, junto a los bateles —explicó Álvaro—. Ustedes irán con ellos, mientras yo quedo al frente de la otra parte. Vigilaremos la nave y cuanto quede por llevar, además de los insurrectos.

—Bien.

Caterina no despegaba los ojos de la costa. Habían pasado más de veinticuatro horas y la tropa de rescate no daba señales de aparecer. A medida que el sol volvía a caer en el horizonte, el cansancio medraba aún más el ánimo y las esperanzas de la muchacha.

—Son varias leguas, Ina —trató de alentarla Lucrecia.

Fabricio observaba a su prima sin decir nada. Temía que su anhelo de no volver a ver con vida al capitán Méndez se le notara en la voz.

—Haig dice que Flores ya está preparando un grupo de refuerzo para mañana —prosiguió Lucrecia—. Benito irá con un esquife. Deberías tratar de dormir un poco —le aconsejó.

—Dijo que volvería al amanecer —se recordó en voz alta Caterina.

—Que las cosas no hayan ido como el capitán esperaba no tiene por qué significar lo peor. —Trató de hacerla reflexionar su amiga—. Señor Morgagni… —pidió ayuda al joven.

—La señorita Guzmán tiene razón, Ina —dijo él—. Lo mejor será que duermas un poco.

Luego de beber el caldo que Macario se empeñó en hacerle tragar, Caterina se echó en la litera, vencida por las horas en vela, no sin antes hacerle prometer al criado que la despertaría ni bien tuviesen noticias de la Santa María.

Al amanecer del tercer día, Meléndez y unos pocos soldados llegaron por tierra al puerto de Santa Catalina. Los bateles lo hicieron unas horas más tarde; se descargaron maderas, armas y otras vituallas de la fragata encallada a pocas leguas. Otro grupo de rescate había salido a auxiliar a Méndez y al resto de la tropa. La espera desesperaba a Caterina, a pesar de haber oído al capitán Meléndez en persona, asegurándole que su esposo se encontraba custodiando el lugar en compañía de sus hombres.

Benito García regresó en uno de los esquifes auxiliares al día siguiente, mientras Flores de Valdés hacía apresar a Villafañe y otros soldados, responsables del motín, en el sótano de la nave capitana.

—El capitán Méndez viene por tierra con los demás —informó el moro a las jóvenes que se le acercaron con manifiesta ansiedad—. El avance será lento; la indiada ha descubierto el campamento y es posible que merodeen la zona.

El ánimo de Caterina había escalado para darse de bruces cuando escuchó la última declaración de García; su esposo se encontraba en tierras ignotas, habitadas por salvajes que comían carne humana y atacaban a sus enemigos con flechas envenenadas.

—¡Si serás bruto, hombre! —lo regañó Lucrecia en cuanto su amiga sufrió un vahído que la obligó a tomarse de ambas manos a la barandilla de la nave para no caer al suelo.

—El capitán Méndez no se dejará vencer, doña Caterina; aprendió de su hermano, don Juan de Austria —expresó Benito—. Su merced no tiene por qué tener miedo a esos indios ladinos.

—¡Ya, moro! —lo atajó Lucrecia—. Sigue adelante con tu trabajo que de los ánimos de doña Caterina me ocupo yo —espetó furibunda.

Horas más tarde, el resto de la tropa abordó las respectivas naves con heridas leves sufridas por el avance raudo entre la maleza. Méndez se reunió con su esposa una vez que dio parte de todo lo acontecido en el campamento donde se había producido el motín a Flores de Valdés. Macario le anticipó antes de cruzar la puerta de la cabina, que doña Caterina sufría una crisis nerviosa.

—Asegura que va a golpearlo, mi señor.

Álvaro sonrió mientras sujetaba el picaporte con la mano derecha. Las horas pasadas lejos de su mujer habían sido una prueba dolorosa, aunque era consciente de que para ella tendría que haber sido mucho peor por el hecho de ignorar lo que pasaba allá afuera.

—Ve a dormir, Macario. Mañana pondrás compresas frías en los morados que mi esposa me ocasione.

La crisis nerviosa de Caterina no tenía nada que ver con los temores del criado. La joven estaba tendida sobre la litera. Por los espasmos de su cuerpo, Álvaro supo que lloraba en silencio. Se acercó cauteloso, llevando con él el sudor de una extensa caminata por los matorrales y muchas horas en tensión. Se recostó a su lado, con el pecho pegado a la espalda de su mujer y la boca cerca del oído para consolarla con un siseo tibio.

—No llores. Estoy aquí. ¿No me sientes?

Le partió el corazón en dos verla sacudir la cabeza una vez en medio del esfuerzo que hacía por contenerse sin resultado. Ella le amarró una de las manos delante de su vientre, clavándole las uñas en la piel. Estaba transmitiéndole el miedo que había vivido en ese sencillo, aunque no menos ostensible gesto.

—Dios mío, Caterina. ¿Se puede amar tanto a una persona como yo te amo a ti?

—Se puede —le oyó responder con voz quebrada—. Pero no creo que se deba.

—¿Por qué no? —La acicateó él mientras le besaba la oreja.

—Porque duele mucho.

—Es verdad, duele mucho. Entonces no me ames tanto, Ina.

—Ya es tarde para pedirme eso. ¿Acaso tú podrías, Álvaro?

—¡Imposible! —exclamó con vehemencia el capitán.

Caterina giró para mirar fijamente a su esposo.

—Tuve mucho miedo.

—Lo sé. —Álvaro le acomodó un mechón de cabello detrás de la oreja sin romper el contacto visual—. Pero ya pasó, ¿verdad?

Caterina negó con la cabeza.

—Sigo teniéndolo porque ahora sé que si algo te pasa yo prefiero estar mu…

Méndez no la dejó terminar; le selló los labios con el dedo índice y suspiró el cansancio de varios días antes de besarle la punta de la nariz. Comprendía a la perfección lo que sentía su esposa; él también debía resignarse a vivir ese intenso amor, con intermitencias de miedo y de dolor.

Los párpados se le cerraban con el peso de todas las horas en las que había dormitado a medias para vigilar el campamento. El sueño lo vencía a centímetros de su mujer, la única en la que había pensado todo el tiempo, aun mientras organizaba el rescate y esperaba su turno para volver a ella. Sintió, en una nebulosa, que Caterina lo invitaba a descansar mientras le quitaba las botas, el pañuelo que llevaba a cuello y el cinto de cuero.

—Amor mío —susurró la muchacha al oído del capitán—, pase lo que pase, el dolor siempre valdrá la pena si estás a mi lado.

Con el acopio de toda su fuerza de voluntad, Caterina ocupó la otra litera del camarote para dejar dormir cómodamente a Álvaro. Ella también lo necesitaba. «La distancia entre dos que se aman es una llaga sangrante», se dijo, antes de hundirse en el universo oscuro de un sueño reparador.

* * *

La espera en el puerto de Santa Catalina había hecho posible que Demetrio Pontevedra llegase hasta la nave Proveedora para ver a Urucú; la india viajaba al Estrecho sirviendo en la cocina de aquella embarcación. Para ello, Demetrio había entregado hasta el último centavo que traía de España y le había encomendado al cocinero que la protegiese de tripulantes y soldados.

Apenas lo vio abordar, Urucú se echó a correr a los brazos del hombre por el que había dejado a los suyos en Brasil. La decisión de huir fue tan difícil para ella como para Demetrio esconderla de su familia. Una vez en el Estrecho, ellos tendrían que hacerse a la idea, imaginó el segundo de los Pontevedra; él amaba a Urucú, y nada lo detendría en su afán de darle a la muchacha la vida que se merecía.

De vuelta en la San Cristóbal, Demetrio pensaba en las palabras de Cornelio, cocinero de la Proveedora.

—Hago lo que puedo, señor. La muchacha ha estado mala los primeros días. Usted sabe, por el mal del mar —añadió el hombre que se rascaba la prominente barriga—. Duerme aquí mismo, en el piso de mi cocina. Si la mando a otro sitio, no podré vigilarla como me pidió.

—Está bien, Cornelio.

—Alimento no le faltará —prosiguió el andaluz—; mis muchachos saben que, si la miran siquiera, tendrán que vérselas conmigo.

—Veo que es usted un hombre de palabra.

—Un trato es un trato, señor.

Demetrio recordaba aquel diálogo tendido en su litera, así como también el llanto desconsolado de Urucú pidiéndole que la llevara con él a la nave capitana. «Falta muy poco, amor mío», repitió él como una forma de aferrarse a la promesa de estar juntos para moderar el dolor de permanecer lejos de ella.

Los gritos de los marineros se oyeron por la claraboya. Jenaro se rebulló en su litera y protestó entre sueños, mientras don Filemón seguía roncando en la suya. El corazón de Demetrio saltó entre las costillas. ¿Qué estaba pasando en la cubierta superior? La alarma se expandía en las gargantas de la tripulación, cuando él se calzó las botas y dejó la cabina dispuesto a averiguar de qué se trataba esta vez.

Amanecía. Ese parecía un día como cualquier otro, a pocas horas de dejar el puerto de Santa Catalina, pero algo pasaba en el agua, ya que toda la guardia marina tenía la vista clavada en el neblinoso horizonte.

Por fin, otro grito desgarrador detonó el peor de los miedos.

—¡La Proveedora se hunde!

Poco a poco, soldados y marineros asomaban sus rostros somnolientos en la cubierta. El pánico los despabilaba, conminándolos a hacer algo para salvar las vidas de quienes se arrojaban al agua desde la embarcación que perdía estabilidad más allá.

Demetrio no lo pensó dos veces. Igual que otros hombres, también trepó la barandilla y se echó al mar.

* * *

Álvaro saltó de la litera y buscó sus botas en la penumbra del camarote.

—¿Qué pasa? —Oyó preguntar a su esposa desde la otra cama.

—Es lo que pienso averiguar.

En los corredores internos del castillo de popa, los oficiales desparramaban la noticia e instaban a todo el mundo a salir.

—¡La gente está en el agua! ¡La Proveedora se hunde!

Igual que otras mujeres, Caterina se dispuso a ayudar a subir a los náufragos que iban siendo sacados del agua por los rescatistas. La nave capitana se llenó de gente; Figueroa tomaba el pulso de cada uno y pedía mantas a voz en cuello para envolver los cuerpos mojados y evitar que sufrieran hipotermia o pescasen un resfriado.

—Habrá que hacer sitio para distribuir a toda esta gente en el resto de los navíos —expresó Sarmiento, con la conmoción que le surcaba el rostro avejentado.

En su cabina privada, fray Antonio trataba de consolar a ese hombre cuyos sueños se cobraban más y más víctimas en aquel desastroso viaje.

La aflicción de los Pontevedra fue colosal. Demetrio había desaparecido en el intento de ayudar a los pasajeros de la nave hundida, y el desconsuelo de doña Peregrina traspasó el corazón de su antigua protegida. Caterina supo por Gundelberto lo que Cornelio le había contado a este sobre Urucú cuando fue rescatado del mar y llevado a la cocina de la San Cristóbal.

—El joven se echó al agua para salvar a su amante —dijo—. La india dormía encerrada en la cocina de Cornelio y nadie la vio salir de allí.

—El señor Pontevedra se sumergió para encontrarla —explicó Jovi, el ayudante de cocina, que se había arrojado al agua al mismo tiempo que Demetrio—. García le pidió que no lo hiciera, pero cuando quisimos ver… Había que sacar a los que no sabían nadar —continuó el muchacho—. No volvimos a pensar en él hasta que sus padres lo buscaron durante toda la mañana y preguntaron a cada uno de nosotros.

—Doña Peregrina dice que Demetrio era un gran nadador —acotó una afligida Caterina.

Gundelberto y su ayudante permanecieron callados ante el comentario de la señora Méndez, a quien, además de respetar, le tenían un enorme cariño.

* * *

La expedición al Estrecho superó todos los contratiempos; tormentas, motines, naufragios, pérdidas materiales y humanas. Con una fe extraordinaria, Sarmiento guio a la flota que comandaba Flores de Valdés hasta la boca del gran paso que pretendía conquistar en nombre de Su Majestad, Felipe II.

España se hizo presente en los confines del mundo; la maldición tan temida encrespó las aguas que no sabían unir los dos mares a uno y otro lado de las Indias.

Caterina apenas recordaría lo que pasó aquel febrero de 1583, cuando la reducida flota llegó a la Punta de San Jerónimo después de haber navegado hacia el Sur con un clima que les permitió creer que el sueño de Sarmiento estaba a punto de hacerse realidad.

La boca del gran pasaje se abrió soberbia en las australes latitudes del Nuevo Mundo. Para cerrarla e imposibilitar la llegada a su garganta solo bastó una tormenta como la que el cielo les auguró ese atardecer estival. Fieros vientos comenzaron a soplar por la noche, y las olas cobraron vida, empujando a las naves lejos de la costa, sacudiéndolas con una furia sin precedentes.

Álvaro y otros oficiales trabajaron a la par de los marineros, arriando velas y sujetando lo que hasta entonces no había ido a parar al mar. Las amarras se cortaron a pesar del empecinamiento de don Pedro, quien, sujeto al palo mayor, clavó la mirada al cielo, que solo se podía adivinar debido a la oscuridad, y escupió lo que, a oídos de testigos, fue el conjuro más temerario de aquel agotado explorador. Ya no alcanzaron los rezos a la Stella Maris y las promesas hechas al Cuerpo Santo; Sarmiento habló en una lengua desconocida, cacofónica, ignorando las miradas atónitas a su alrededor y el estremecimiento de quienes creyeron reconocer al mentado hechicero perseguido por la Inquisición.

—¡Arribada! ¡Arribada! ¡Volvemos a España! —vociferó Flores repetidas veces desde la toldilla.

—¡No! —Rehusó a gritos don Pedro.

—¡Maldito orate del infierno! Nos matará a todos.

Haig sacudió la cabeza; el capitán general de la Armada tenía razón. Los navíos no soportarían mucho más las sacudidas y golpes que venían recibiendo. ¿Qué caso tenía entrar al canal y terminar a la deriva en sus costas? ¿Cuánto tiempo pasaría para que España mandase refuerzo a aquellas colonias que Sarmiento pretendía fundar? Quedarían aislados, abandonados a su suerte hasta que a otro desquiciado se le diera por navegar hacia el Sur. Él no era marinero, pero hasta los tripulantes más avezados apoyaban a Flores en su decisión de volver.

Los civiles rezaban amarrados en sus camarotes, determinados a abandonar la empresa una vez que las naves tocaran puerto en algún sitio. Fray Guadramiro y Antón Pablo, el piloto mayor de la galeaza, convencieron a Sarmiento de acatar las órdenes de Flores; tenían que volver por refuerzos.

Álvaro entró como una trompa en la cabina donde un grupo de mujeres hechas un ovillo se abrazaban entre sí formando una masa uniforme que se deslizaba sobre el piso de madera, de una punta a la otra. Le tomó trabajo reconocer a Caterina, cuyos arañazos en el rostro sangraban la desesperación de los manotazos. Sin mediar palabras, la levantó en andas luego de quitarle la cincha que la mantenía sujeta a una columna.

Abrazada a él, la joven separó apenas los párpados para volver a cerrarlos en la seguridad de su amparo. Estaban arrinconados en un recinto, cuyo piso variaba según el capricho de las olas.

—Es una locura —balbuceó el capitán Méndez—. Volveremos a España y que me parta un rayo si vuelvo a permitir que estés en peligro.

—A España, no —chilló la muchacha.

—Entonces será Brasil, el Caribe, México…

Las otras mujeres que ocupaban la cabina —entre ellas las que habían sobrevivido al hundimiento de la Proveedora— asintieron como si el capitán Méndez les hubiese propuesto a ellas abandonar la locura de poblar unas tierras que se resistían a ser conquistadas. ¡Al demonio con la quimera de señoríos que Sarmiento prometía! El Estrecho no podía ser el paraíso que ese loco había descrito con tanta solemnidad.

La vapuleada flota hizo proa hacia el Norte, dejando tras de sí las fauces de una bestia que había querido engullírselos en un tris. De los ya pocos hombres, mujeres y niños que quedaban, más de la mitad estaban convencidos de abandonar los sueños de grandeza y el servicio a la Corona con que Sarmiento procuraba cautivarlos nuevamente.

Los vientos hicieron posible que las embarcaciones llegasen al Brasil en pocas semanas. Igual que el año anterior, la bahía de Guanabara les abrió las puertas a São Sebastião do Rio de Janeiro, donde el monte sirvió de cobijo a los desertores mientras el capitán general de la Armada planeaba su regreso a la península.

Capítulo 15

Puerto de Sanlúcar de Barrameda, España, septiembre de 1581.

En la casona que alquilaban los Méndez de Quijada, al pie del cerro Laripe, Caterina, Lucrecia, Muriel y doña Peregrina se hallaban enfrascadas en sus labores; habían llegado a Brasil con lo puesto, de manera que el trabajo de las españolas consistía en reponer, cosiendo día y noche, una mínima parte de lo que se había perdido en el último intento de llegar al Estrecho.

Los hombres, por otro lado, dirimían qué hacer reunidos en distintas propiedades de Río de Janeiro.

—Don Pedro —rompió el silencio la señora Pontevedra— está dispuesto a esperar refuerzos de la península. —La pausa que siguió permitió que las tres jóvenes asimilaran el significado de aquella declaración.

—Pero don Diego habla de volver a España, madre.

—¡Lo hará él, y todo ese grupo de cobardes que lo siga! —sentenció la matrona—. Nosotros ya no tenemos nada en España. Además, fray Antonio asegura que tuvimos mala suerte; comparto con él en que la fe es lo último que se pierde.

—Qué ironía —murmuró Lucrecia, sin apartar la vista de la costura—. Muchos religiosos han desaparecido en el monte; prefirieron escapar a poner su suerte en manos de Dios.

—Del ingeniero Antonelli nada se sabe. —Caterina se refería al encargado de dirigir la construcción del fuerte en las futuras colonias—. Todo hace suponer que también ha abandonado la empresa.

—Que los gusanos se pierdan en la tierra —masculló doña Peregrina—. Mi amado Demetrio no murió por cobarde, tampoco lo haremos nosotros. Mi esposo y yo estamos decididos a seguir pese a todo.

El quebranto de la mujer al mencionar a su hijo conmovió a las jóvenes. Caterina y Lucrecia estaban seguras de que no volverían a España, pero el hecho de seguir a Sarmiento les parecía aún un suicidio.

Esa noche, Álvaro hizo alusión, durante la cena, a la última reunión entre oficiales y futuras autoridades.

—Don Diego está dispuesto a enfrentar un juicio por desobediencia al rey, pero ningún discurso de don Pedro lo exhortará a seguir adelante.

—¿Qué se sabe de los refuerzos que mandará la Corona? ¿Acaso es posible? —quiso saber Lucrecia.

—Habrá que esperar —suspiró el capitán—. Sarmiento está seguro de contar con el apoyo de Su Majestad.

—¿Qué se ha sabido de Percy? —preguntó Caterina.

—Nada.

La amargura con que Álvaro había expresado la respuesta conmovió a su esposa. Caterina sabía que la desaparición del sargento Haig había sorprendido a muchos de sus camaradas, incluso a ella misma. Por eso era fácil adivinar lo que experimentaba su esposo ante la deserción de su amigo; la decepción lo lastimaba.

—Esta tarde, don Diego resolvió que todo aquel que lo desease podría viajar de regreso con él. Es la única manera de poner fin a tantas deserciones.

—Doña Peregrina dice que ellos no se irán; que nada los espera en España. Lucrecia yo pensamos igual —acotó tras una pausa que hizo sonreír a su esposo.

—Si el ejército aceptara féminas, ustedes dos llegaríais muy lejos.

—¿Qué caso tiene volver, capitán? —reflexionó Lucrecia.

—La pregunta que yo me hago es: ¿qué caso tiene seguir? —Méndez dejó de sonreír y miró a ambas jóvenes con gravedad—. Sé que ninguna de las dos desea volver a España; es obvio que comprendo las razones, pero tendremos que replantearnos qué hacer.

—Iré al Estrecho con Benito —sentenció Lucrecia.

Álvaro clavó sus ojos en los de Caterina; por su silencio dedujo el debate que tenía lugar en su mente. A punto de cumplir los treinta años, Méndez estaba en condiciones de asegurar que el lugar en el mundo de las personas no tenía que ver con un espacio físico, sino con el sitio donde se hallasen sus afectos. Su lugar en el mundo era Caterina, pero, para ella, estaba seguro, sería muy difícil dejar ir a Lucrecia.

—Fray Guadramiro dice que debemos tener fe. —Oyó decir a su esposa—. El padre Antonio ha atravesado el Pasaje de Todos los Santos junto al capitán Sarmiento hace dos años. Creo que tiene razón al predicar que solo hemos tenido mala suerte.

Álvaro suspiró largamente. En caso de haber estado solo, él no habría vacilado un minuto en seguir adelante con la empresa. Pero no estaba solo, y el temor de perder a la mujer que amaba en una aventura semejante socavaba su intrepidez. Ese era exactamente su límite: exponer a Caterina.

—Estás dando demasiado crédito al optimismo de un religioso —consideró en voz alta.

—No deseo volver a España, tampoco quiero quedarme aquí —reconoció la joven.

—Podemos irnos a cualquier otro lado, Ina.

—Los Pontevedra se van al Estrecho; Lucrecia y Benito también lo harán.

—Discutiremos esto en otro momento —determinó el capitán, lo que puso fin al intercambio.

El arribo de cinco galeones españoles a la bahía de Guanabara terminó por dividir la expedición al Estrecho. Ya no contaban con aquellos que habían huido al monte brasilero; de los que quedaban, algunos estaban determinados a regresar a la península con Flores de Valdés, y otros a seguir apoyando a Sarmiento en lo que, se decía, sería su último intento de instalarse en el gran pasaje americano. Chiflado o no, los futuros colonos entendían que don Pedro cumplía las órdenes de Felipe II, que España no los recibiría con buenos ojos tras un fracaso semejante. La Corona había invertido mucho oro en esa empresa; ellos mismos no contaban con otra cosa que la esperanza de recibir tierras y hacerse ricos explotando grandes encomiendas en el Nuevo Mundo.

Diego de Arce, comandante de la flota recién llegada, pidió a los oficiales instalados en Río que se reunieran con él a fin de reorganizar la expedición.

—La Conquista requiere de voluntad y esfuerzo —arengó Arce en la sala de la propiedad que alquilaban los Pontevedra—. Nada se gana sin sacrificio y entrega, señores.

—Los navíos se encuentran en pésimas condiciones —expresó Antón Pablo—. Hemos perdido armamento, materiales para la construcción, enseres.

—Su Majestad los auxilia con estos cinco galeones para llegar a destino. ¿Qué no hará por sus fieles súbditos una vez cumplida la parte que les toca? La posición estratégica de la colonia que se funde al sur de las Indias será abastecida —prometió Arce—, puesto que su permanencia es clave para repeler el ataque de los piratas que amenazan la costa oeste del virreinato.

El capitán Méndez escuchaba al comandante con el mismo recelo que los otros. Sarmiento se veía satisfecho, repuesto del fracasado intento de entrar al Estrecho, pero el resto de los oficiales habían comenzado a creer que Flores estaba en lo cierto: aquella expedición no era otra cosa que el desvarío de un loco y su increíble poder de convencimiento.

Llevaban semanas escuchando discursos opuestos, arengas de uno y otro lado. Álvaro discutía con Caterina sobre lo mismo las pocas horas que pasaban juntos, cuando las reuniones entre oficiales y futuros funcionarios acababan tal como habían empezado.

—En todas las colonias de las Indias se necesita sangre española —tentaba él—. No veo por qué te empeñas en llegar al Estrecho cuando podemos elegir cualquier otro destino.

—Cuando partimos de Sanlúcar —insistía su esposa—, lo único que tenía en mente era poner un océano de distancia entre España y lo que quedaba de mi familia. ¡Huir! Ahora sé que nuestra responsabilidad siempre fue la misma; aunque cada uno de los civiles se embarcara por disímiles razones, poblar el Estrecho fue el objetivo desde el comienzo, Álvaro.

Ojalá fuese tan fácil para él como cuando se acercaba a una batalla a la diestra de don Juan de Austria, sin temor, dispuesto a dejar su sangre por la patria. Ahora no estaba solo; la incertidumbre de lo que les esperaba más allá de los actos fundacionales representaban un riesgo que no deseaba correr si Caterina estaba a su lado.

La llegada de un sacerdote inquisidor al Brasil en los galeones españoles terminó por desesperar a su esposa. Las pesadillas habían vuelto a acosarla. Pasaba horas congelándose en la alcoba por miedo a que las llamas del brasero se la tragasen si lo mantenía encendido mientras dormía. Quizás, en el Estrecho comenzase a cicatrizar una herida que Álvaro se sentía incapaz de cerrar. Su mujer necesitaba distancia, tiempo; y las tierras del Sur le darían ambas cosas.

Don Diego de Arce hablaba en ese momento de nombrar a un nuevo comandante de la Armada. Para eso debían reunirse, discutir otras agotadoras jornadas y reorganizarse bajo las órdenes de otro capitán general. Flores sería llevado a juicio por desobediencia a la Corona; Sarmiento seguiría adelante con la anuencia y auxilio de Su Majestad.

Cuando, por fin, se dio por concluida la reunión, la noche oscurecía el cielo y una sábana de nubes cubría la luna. Méndez montó su caballo y se fue a la Posada de los Navegantes, donde el posadero le sirvió un plato de comida recalentada y se sentó a su lado en una de las mesas ubicadas contra el ventanal.

—Gracias, Paulo. ¿Alguna novedad? —lo interrogó en voz baja.

—Ninguna, capitán. A su sargento se lo ha tragado la selva, igual que a los otros.

—Haig nunca fue un cobarde. Me sorprende sobremanera esta repentina desaparición.

—No siempre estamos preparados para afrontar nuestros peores miedos, capitán. Puede que el sargento haya decidido que preservar su vida era lo mejor.

—¿Desertando? No lo creo. En la milicia, huir es una opción despreciable, lo más bajo que se puede caer. Conozco a lo suficientemente a Percy como para asegurar que hay algo más detrás de su desaparición.

El posadero, un portugués con mezcla de sangre francesa y española, asintió sin mucha convicción. Suspiró hondamente y clavó la mirada más allá del salón, donde una dama embozada acababa de bajar la escalera que conducía a las habitaciones de alquiler.

—La mujer está aquí. —Fue todo lo que dijo antes de ponerse de pie y dejar solo al capitán Méndez.

—Temí que no vinieras —confesó la mujer.

El rostro descompuesto de Valquiria Montero volvió a golpear a Álvaro, igual que había hecho cuando la había cruzado en casa de los Pontevedra la tarde anterior.

* * *

En la casona, al pie del cerro de Laripe, todos dormían excepto Zilda, la mestiza que Caterina había empleado en lugar de Cesarina. La muchacha, robusta y voluntariosa, esperaba a su señor cabeceando en una silla cercana a la puerta de calle. Como Méndez se negó a que le calentase la cena, Zilda le ofreció una compota de guayaba.

—La preparó la señora —aclaró la empleada.

—¿De veras? ¿Y qué más ha hecho la señora Méndez durante toda la jornada?

—Recibió la visita del señor Morgagni después del almuerzo y tuvo que suspender la clase de lectura con Gúmer. El muchacho se quedó de todos modos; Macario lo mandó a barrer los patios y limpiar el establo.

—¿Morgagni se quedó a cenar?

—Así fue. Mi señora dice que su primo no se alimenta bien y mandó a preparar carne asada y pescado con toda clase de verduras. ¿Va a querer el dulce de guayaba?

—No, pero una taza de café me vendría muy bien. ¿Qué pasó con Macario? —preguntó, extrañado al no ver a su fiel criado en lugar de Zilda.

—Mi señora lo mandó a dormir al establo. Ya sabe: la casa cuenta con dos cuartos de servicio, y el señor Morgagni no iba a dormir con un criado por muy refinado que este sea.

—¿Fabricio se quedó a dormir? —exclamó el capitán sin disimular su pasmo al abrir los ojos con exageración.

—Parece que la cama donde él duerme en aquella posada de mala muerte está llena de pulgas. La señora lo hizo bañar y vestir con ropa que tomó prestada de su arcón. Don Fabricio se cansó de decir que no pretendía ser una molestia, pero ya sabe cómo es mi señora; insistió, insistió hasta que se salió con la suya y Macario terminó en el establo. ¿Va a tomar el café aquí o quiere que se lo lleve a otro lado?

—Ya no quiero café, Zilda —respondió él, malhumorado—. Puedes ir a descansar.

—Buenas noches, capitán.

—Buenas noches.

Álvaro caminó hasta su alcoba, a la que entró sin cuidado. Si Caterina despertaba en ese momento, él tendría la oportunidad de preguntarle la razón por la cual había tomado la decisión de hospedar a su primo sin su previo consentimiento. Maldito Morgagni; se aprovechaba de ella dando lástima, sabiéndola piadosa de cuanto pulgoso se le acercara. Pero Fabricio no era un pulgoso cualquiera, era el responsable de la muerte de sus tíos y hasta, intuía, de la de su primo Agostino. Saberlo cerca de Caterina no le hacía ninguna gracia.

No bien Méndez arrojó las botas fuera de la alfombra, provocando un ruido hueco con el choque de estas contra el suelo, Caterina se removió bajo las mantas.

—Cada vez más tarde… —La oyó reprochar, lo que hizo que su deseo de pelear con ella se disolviera en parte por la culpa de haberla dejado sola tantas horas.

—Siento haberte despertado. Me fue imposible volver a casa antes de la cena.

—Le pedí a Zilda que mantuviese la comida caliente hasta que llegaras. ¿Quieres que te la haga traer aquí?

—Cené en casa de los Pontevedra, gracias. Espero que no te hayas aburrido demasiado sin mí durante toda la jornada —añadió con mordacidad.

—¡Oh, no! Hoy fue un día muy entretenido, querido.

—¿Sí? ¿Y eso por qué? —dijo mientras arrojaba la camisa con rabia sobre el sillón más cercano a la cama.

—Fabricio vino a visitarme. Álvaro —empezó a decir Caterina al tiempo que se incorporaba en la cama—, creo que mi primo tiene dificultades para mantenerse.

—Debería probar trabajando como todo el mundo, ¿no crees?

—No seas duro con él. Si hubieras visto en las condiciones que llegó… Todo lo que tiene son harapos; no se alimenta bien; el cuarto donde duerme es un desastre y apenas puede pagarlo. Si hasta entregó su caballo al posadero para que no lo eche a la calle. Vino hasta aquí a pie; no iba a dejar que se fuera de noche y…

—¿Estás diciéndome que lo invitaste a quedarse? —fingió sorprenderse él.

—¿Por qué me miras de esa manera? ¡Claro que lo invité a quedarse! ¿Qué podía hacer?

Caterina tenía la frente arrugada, señal de que estaba comenzando a impacientarse. «Bien», se dijo Álvaro, «si quiere respuestas las tendrá».

—Podrías haberme consultado, al menos.

—Tú no estabas aquí en ese momento. ¡Casi nunca estás aquí!

—Eso es porque tengo responsabilidades, cariño; cosa que, al parecer, tu primo no conoce.

—Él no tiene la culpa de haberse quedado sin empleo. ¡Lo tenía en Sevilla! Ya te expliqué que Fabricio lo dejó todo por nosotros. Vendió hasta su casa para conseguir nuestros permisos y comprar lo necesario para hacer este viaje. ¡No puedo creer que estemos discutiendo esto! Creí que aprobarías mi decisión.

—¡Pero no la apruebo!

—Estás siendo muy egoísta, Álvaro.

—No pretendo que entiendas mis razones, pero hay algo que debes saber: tu primo no me gusta. Esta noche se queda, pero mañana le daré dinero para pagarse otro lugar donde vivir.

—¡Sobre mi cadáver!

Caterina cruzó los brazos y se quedó viendo a su esposo con gesto furibundo. La última exclamación de ella lo había tomado por sorpresa, con la boca abierta. Una vez que la primera reacción se esfumó, Álvaro se acercó a la cama y, arrodillado sobre el colchón, tomó el rostro de Caterina por el mentón y le habló muy cerca de la boca.

—No vuelvas a desafiarme de esa manera o me veré obligado a dejarte en claro quién manda en esta casa.

—No veo cómo.

La presión de su mano aumentó e hizo que Caterina frunciera los labios involuntariamente.

—Estoy a punto de perder la paciencia contigo, Ina —dijo en tono amenazante.

—La mía se fue al demonio hace un minuto. —La oyó replicar entre dientes.

Los ojos de Álvaro echaban chispas de furia contenida; Caterina no se quedaba atrás. Se medían como dos contrincantes dispuestos a todo por ganar la contienda. Aun sin darle razones, ella sabía que, si su esposo daba una orden, había que cumplirla sin protestar, pero cuando de fuerzas de voluntades se trataba, ceder no era tan fácil, sobre todo ante él.

—Mañana lo quiero fuera de esta casa. Pobre de ti si descubro que estás pensando seriamente en desobedecerme, Caterina.

—¡No es justo! —contestó rabiosa, mientras el capitán se metía bajo las mantas y le daba la espalda zanjando la cuestión.

¿Qué le diría a Fabricio por la mañana? El pobre no tenía a nadie a quien recurrir, y no era justo que ella lo desamparase, cuando él se había jugado todo por sacarla a ella y a Agostino de España. Álvaro no era un hombre insensible, se lo había demostrado muchas veces. ¿Por qué tenía que volverse egoísta precisamente cuando ella necesitaba de su apoyo? «Tu primo no me gusta», había dicho él. «Y a mí no me gusta que estés todo el día en casa de los Pontevedra, cuando sé que esa bruja de Valquiria Montero los visita a menudo», pensó angustiada.

Caterina se acomodó en la cama, tratando de no tocar a su esposo mientras le daba la espalda también. Había estado toda la jornada ansiando el momento en el que él volviese y la abrazara como hacía siempre, que la despertara con besos tibios que iban calentándose a medida que ella salía del sueño y cobraba conciencia, a medida que lo correspondía con pasión. Esperaba que el enojo la enfriara lo suficiente para no dar el brazo a torcer, puesto que, de otra manera, el deseo terminaría obligándola a ceder terreno.

El veneno se desparramó por sus venas en cuanto lo escuchó respirar profundamente. Su autoritario esposo dormía plácidamente, mientras ella apretaba los dientes y no conseguía pegar los ojos.

En el comedor, Fabricio y Lucrecia desayunaban en un ambiente distendido.

—Buenos días —los saludó Caterina al ubicarse en la cabecera de la mesa. Álvaro había salido temprano y sin despedirse de ella.

—¿Y a ti que te pasó? —bromeó Lucrecia, risueña, con las cejas en alto.

—No he dormido muy bien.

Para qué iba a mentirles a esos dos si Zilda le había ofrecido disimular sus ojeras no bien comenzó a vestirla para desayunar.

—Espero no haya sido por mí —tentó Fabricio—. Porque si es así, Ina, puedes decírmelo sin remordimientos. Comprendo que tu ofrecimiento de permanecer en esta casa está supeditado a la decisión del capitán Méndez en última instancia.

—No —mintió su prima—. Debe de haber sido el dulce de guayaba que comí anoche.

—¿Pudiste hablar con tu esposo, Ina? ¿Qué pasó en la reunión de ayer?

—Estaba dormida, cuando él llegó —volvió a mentir Caterina.

—Entonces, no le has dicho que estoy aquí —insistió Fabricio.

—Te dije ayer que puedes quedarte en mi casa hasta que tus finanzas mejoren, primo. Mi esposo no tiene nada que objetar al respecto.

Lucrecia ciñó el entrecejo; la declaración de su amiga parecía esconder, en el fondo, una querella sin resolver.

—Si es así, las veré esta noche —comenzó a decir Morgagni al tiempo que se ponía de pie—. Tengo pensado visitar el puerto y otros sitios donde exista la posibilidad de conseguir un empleo. Necesitaré dinero tanto para volver a España como para seguir hacia el Estrecho.

—Dijiste que tenías decidido regresar —inquirió Caterina al recordar la conversación de la noche anterior en la que Fabricio había expresado su férrea voluntad de volver a Sevilla.

—Quedarme en esta casa me recordó lo bueno que es tener cerca a mi familia —repuso él, y su prima asintió apesadumbrada, pero más decidida que nunca a pelear por una causa que consideraba justa—. Que tengan buenos días —las saludó antes de retirarse y dejarlas solas.

—¿Conque tu esposo no tiene nada que objetar al respecto, eh? —ironizó Lucrecia—. ¿Por qué huelo que sí objetó y fue esa la razón por la que no pegaste un ojo en toda la noche?

—El Santo Tribunal te condenaría por adivinación.

—Ya veo que sí.

—No quiere que Fabricio se quede. Dice que él no le gusta, ¿puedes creer?

—A mí tampoco me gusta tu primo; te lo he dicho cientos de veces. Si bien ahora parece haberse sosegado, sigue teniendo ese halo de oscuridad que lo ronda como una sombra. Yo que tú iría con cuidado, Ina.

—Álvaro sabe, igual que tú, que le debo mucho a Fabricio.

—También sabemos que trató de cobrar sus favores presionándote para que aceptases casarte con él, cosa que, gracias a Méndez, no consiguió. Incluso tuviste miedo de que te delatase con fray Guadramiro, ¿lo recuerdas?

—Claro que sí. Pero eso quedó atrás, Lucrecia.

—Y, porque tú hayas decidido dejarlo atrás, no quiere decir que tu esposo lo olvide. No deberías contradecir al capitán, Ina; él está tratando de protegerte.

—Si quiere que Fabricio se vaya, deberá pedírselo él mismo. No tengo corazón para darle la espalda a una persona que intenta recomponer sus errores. ¿Acaso no oíste lo que dijo? «Quedarme en esta casa me recordó lo bueno que es tener cerca a mi familia» —citó conmovida.

—¡En fin! Supongo que sabes lo que haces —repuso Lucrecia que suspiró largamente antes de limpiarse los labios con la servilleta para abandonar la mesa—. Esta tarde, Benito y yo daremos un paseo colina arriba. Podrías acompañarnos, si te apetece.

—Tengo que dar clases de gramática a las niñas Pontevedra y tomar lección a Gúmer. No te preocupes, Lucrecia, me mantendré lo suficientemente ocupada.

Durante toda la jornada, y a pesar de sus ocupaciones permanentes, Caterina pensó en la discusión de la noche anterior. Álvaro debía haberse ido muy enojado esa mañana como para no despedirse de ella siquiera con un beso ligero en la frente. Había estado esperándolo despierta, lo había ansiado en silencio, mientras él se preparaba para otra larga jornada de reuniones. Y su orgullo herido se inflamó rabioso al comprobar que la tregua del beso nunca llegó, que no sería él quien sacase la bandera blanca, que se avecinaba un día difícil de alimentar resentimientos o de agachar la cabeza.

Preparó el almuerzo con las compras que Zilda trajo del mercado. Dedicó dos horas a terminar su autorretrato antes de que Cristovão llegase con Hebe y Paz. Gúmer lo hizo más tarde para leer uno de los cantos de La Ilíada frente a su maestra y las pequeñas, ganándose la aclamación de las tres en un aplauso que lo puso rojo como una cereza.

Por la noche, cuando Fabricio, Lucrecia y Caterina se sentaban a la mesa para compartir la cena, el capitán Méndez llegó empapado de la calle. Llovía torrencialmente. El humor de Álvaro no era mejor que el clima imperante. El estómago de Caterina dio un vuelco, cuando su mirada se cruzó con la de su esposo. Recién entonces pudo comprender lo que acababa de hacer, desobedecerlo con descaro, provocar su cólera hasta lo indecible. Las protestas que habría podido soltar se le atascaron en la garganta, cuando él dijo:

—Si no se da prisa, Morgagni, el agua anegará los caminos y deberá llegar al pueblo nadando. No me opondré a que visite a su prima —continuó hablando con tranquilidad—, pero bajo ningún punto de vista lo quiero viviendo en esta casa. Si lo que necesita es dinero, puedo dárselo hasta que su situación financiera mejore.

El rostro de Fabricio tomó una coloración rosácea; las fosas nasales se le dilataron. El iris, otras veces cristalino, se hallaba tan oscuro como las pupilas. La tensión del ambiente hacía que el aire pareciera de monolítico, propenso a resquebrajarse de un momento a otro.

—Álvaro —intervino Caterina—, Fabricio no tiene la culpa de nada. Fui yo quien insistió para que se quedase. Lo siento —añadió compungida—, creí que podíamos arreglar esto civilizadamente.

—Estoy siendo todo lo civilizado que puedo. Tú sabes que no lo quiero aquí, y él bien conoce las razones. Si quieres algo más civilizado, pídele a tu primo que las explique y tú decidirás si se queda en esta casa o no.

—Sé a lo que te refieres, Álvaro —explotó Caterina porque suponía que todo se reducía al comportamiento caprichoso de Fabricio en el pasado—, pero yo he decidido olvidar aquello en memoria de los que no están.

—Será mejor que me vaya —dijo su primo al tiempo que se incorporaba de la silla.

—Creo que la memoria de los que no están ha hecho entrar en razón al señor Morgagni —ironizó Álvaro.

—¡No lo puedo creer! Cualquiera diría que jamás ha cometido un error, capitán Méndez —espetó la joven.

—Una palabra más y haré que te arrepientas, Caterina —la amenazó su esposo. La voz grave salió de su garganta como el filo de un cuchillo, atravesando el corazón de la muchacha.

Fabricio abandonó la estancia a tranco largo, seguido por su prima, quien solo pretendía disculparse antes de entregarle un sobretodo que lo protegiese del fuerte aguacero. En cuanto llegaron a la puerta que daba al jardín delantero, el hombre viró hacia ella como una fiera dispuesta a atacar.

—En mi vida creí que podrías exponerme a una humillación semejante como la noche en que anuncié nuestro compromiso en casa de los Pontevedra —escupió Fabricio—. Estúpido de mí cuando creí que valías cada uno de los sacrificios que estuve dispuesto a hacer por ti.

—Fabricio…

—Ahora sé que te mereces lo que tienes: un hombre que te maneja a su antojo mientras se ríe de tu ingenuidad en compañía de su amante.

—¡No te permito que hables así de mi esposo!

—Te creí más inteligente, Caterina. ¿De veras pensaste que le ganarías a Valquiria Montero? Pregúntale al capitán dónde estuvo la noche pasada, pregúntale dónde estuvo hoy por la tarde. Me das asco; tú y tu matrimonio apestan.

Caterina trataba de hilvanar las palabras que su primo soltaba de manera desordenada. ¿De qué estaba hablando? El corazón le latía tan fuerte que los oídos le zumbaban al ritmo acelerado de su pulso. Las manos le temblaban aun cerradas en dos puños cuyas uñas le laceraban la piel.

Lo perdió de vista bajo el aguacero, o quizá fueran sus lágrimas las que anegaran la visión de sus ojos. Seguía allí, en el zaguán, de pie, sin poder moverse, desorientada y temblorosa. No supo cuánto tiempo pasó hasta que Lucrecia le puso las manos sobre los hombros luego de cerrar la puerta. La luz de una lámpara encendida iluminaba su rostro macilento, gris.

—Te advertí que algo así podía suceder si desobedecías a tu esposo —le recordó su amiga. Aunque le hablaba con voz cálida y en un tono suave, Caterina no conseguía sosegar su angustia—. Anda, será mejor que comas algo y vayas a la cama. Ha sido un día demasiado largo.

—¿Dónde está Álvaro? —Atinó a preguntar.

—Se encerró en su despacho. Zilda acaba de llevarle la cena. ¿Qué sucede, tesoro?

—Me siento indispuesta, Lucrecia. Será mejor que vaya directo a la cama.

—No estés afligida por Fabricio. Debe haber algo que nosotras ignoramos para que el capitán haya procedido de la manera en que lo hizo. Estás muy pálida, Ina —se preocupó al observarle los labios a la luz de la vela.

—No me siento bien.

—Ven, te llevaré al dormitorio y me ocuparé de todo.

Esa noche, a pesar de haber dormido unas horas, la madrugada la sorprendió sola en medio de la cama. Caterina se aferró a la almohada y soltó el llanto que le apretaba en la garganta sin poder detenerse. No estaba rabiosa, sino lastimada. Pensaba una y otra vez en la culpa de haber provocado a Álvaro y en lo que aquello había desatado. ¿Fabricio mentía por despecho, por haberse sentido humillado, o estaba diciendo la verdad?

«¿De veras pensaste que le ganarías a Valquiria Montero? Pregúntale al capitán dónde estuvo la noche pasada, pregúntale dónde estuvo hoy por la tarde. Me das asco; tú y tu matrimonio apestan».

Necesitaba hablar con el padre Guadramiro; necesitaba encontrar paz en algún rincón de su alma desgarrada. ¿Era posible que Álvaro y Valquiria estuviesen viéndose otra vez? ¿Dónde había estado su esposo la noche anterior? ¿Por qué Fabricio le había hecho esas preguntas tan hirientes y llenas de sospechas?

«Ahora sé que te mereces lo que tienes: un hombre que te maneja a su antojo mientras se ríe de tu ingenuidad en compañía de su amante».

Aquello no podía estar sucediendo. Podía hacer frente a un pleito conyugal, a una diferencia de opiniones, pero no estaba preparada para una infidelidad. ¿Dónde estaba ahora su esposo? ¿Por qué no dormía a su lado o le repetía cientos de veces que todo era una mentira de su primo?

«Te creí más inteligente, Caterina. ¿De veras pensaste que le ganarías a Valquiria Montero?».

—No puede ser cierto… No puede ser…

Por fin, cuando el llanto mermó y solo quedó la congoja, Ina se durmió nuevamente. El sol no salió la mañana siguiente, por lo que recién la despertó el golpe de Zilda en la puerta de la habitación, cerca del mediodía.

—¿Qué hora es?

—A un cuarto de las doce.

—¡Santo cielo! Es tardísimo.

—Doña Lucrecia pidió que nadie la molestase, señora. En unos minutos estará listo el almuerzo.

—¿Mi esposo está en casa?

—No. El capitán ha salido temprano.

El orgullo le impidió seguir preguntando, aunque hubiera deseado saber dónde había dormido Álvaro, si había desayunado en casa, qué ropa llevaba puesta al salir.

—Zilda, dile a Macario que prepare el coche.

—¿La señora va salir?

—Eso planeo. Necesito ver a fray Antonio.

Por más que Lucrecia insistió en que almorzara antes de irse, Caterina se empeñó en salir no bien terminó de cambiarse.

—¿Qué es eso tan urgente que tienes que tratar con el franciscano? ¿Vas a explicarme qué es lo que está pasando o tendré que adivinarlo, Caterina? —inquirió su amiga.

—Necesito respuestas.

—¿Qué clase de respuestas?

—Álvaro se comporta de manera extraña. Anoche no durmió en nuestra cama.

—Pasó la noche encerrado en el despacho, Ina. Tuviste una pelea; puede que haya preferido esperar hasta que todo se enfríe para hacer las paces contigo.

—¿Y si es otra cosa? ¿Si lo que sucede en verdad es que ya no me desea como antes? —se exaltó Caterina.

—¿De qué demonios estás hablando?

—De una amante, de eso estoy hablando. Creo que mi esposo tiene una amante —murmuró, incapaz de guardar el secreto que venía atormentándola desde la noche anterior.

—¡Zilda! —gritó Lucrecia—. Trae mi mantilla —ordenó a la empleada, una vez que esta se asomó a la sala donde ella y Caterina se encontraban de pie, frente a frente—. Iré contigo adonde sea que vayas, pero te advierto una cosa: ni por asomo creas que doy crédito a semejante sandez. Estás viendo fantasmas, Ina; el capitán Méndez sería incapaz de traicionarte.

—Hace un tiempo señalabas que todos los hombres eran iguales, que el matrimonio era una farsa que les servía de tapete para parecer respetables, cuando, en realidad, lo que más desean está fuera de él.

—¡Estaba equivocada!

—Ya lo veremos.

Capítulo 16

Macario puso en marcha el coche azuzando la mula. Mientras se dirigía al pueblo, el criado trataba de imaginar las razones de su señora para haberle ordenado ir directo a la Posada de los Navegantes en lugar de llegar hasta la iglesia Nossa Senhora do Bonsucesso en busca del padre Antonio.

El capitán Méndez había salido temprano esa mañana, a decir verdad, tan temprano como los días anteriores. Las reuniones entre oficiales solían absorber jornadas enteras; el abastecimiento de las naves y el nombramiento del nuevo comandante eran dos de los temas prioritarios antes de volver a zarpar hacia el Estrecho. Pero Macario estaba al tanto de las otras preocupaciones de su señor: la desaparición del sargento Haig; la liquidación de la propiedad que había mandado vender en Villagarcía a su madre; que aún no llegaba; y la viuda Montero. Él lo sabía. Macario estaba al tanto de lo que pasaba con Valquiria; aunque no lo aprobaba, había accedido a ayudar al capitán porque eso era lo que hacía desde que tenía memoria, ser fiel al hombre que había visto nacer de un matrimonio generoso al que se lo debía todo.

En la Posada de los Navegantes, Lucrecia comenzó a hacerse una idea de por dónde venían las sospechas de Caterina. La muchacha pidió a Macario que las esperase en el coche y una vez dentro del edificio encaró al posadero, quien evidenció una palmaria incomodidad ante el pedido que esta le hizo.

—Buenos días, Paulo. Necesito ver a la señora Montero.

—Lamento decirle que ella ya no se hospeda aquí.

—¿No? ¿Ha dejado alguna dirección donde pueda encontrarla? —La vacilación del encargado hizo que Caterina se atreviese a insistir con toda la sutileza de la que fue capaz—. Vea, mi esposo ha olvidado unos documentos muy importantes en su despacho esta mañana y me urge entregárselos. Tengo entendido que la señora Montero y él se reúnen aquí o en algún otro sitio. Son muy amigos —añadió a pesar de que se sentía como una redomada idiota. Se puso tan roja como la grana.

—Precisamente, señora Méndez. La señora Montero y el capitán se han ido juntos hace unas horas. Al parecer, su esposo encontró un mejor lugar dónde alojar a su amiga hasta que las naves vuelvan a zarpar. Si es urgente que le entregue esos documentos al capitán —prosiguió el encargado, evidentemente más relajado que al principio—, será mejor que espere unos minutos aquí mientras le facilito la nueva dirección.

Caterina ya no escuchaba una sola palabra de lo que el posadero decía. Las piernas se le habían vuelto de agua. Lucrecia la sostenía con disimulo para evitar que se desplomara en medio del salón.

—Está con ella —sollozó la joven con la voz pastosa y los ojos ardiéndole por el esfuerzo de sofrenar las lágrimas.

—Todo parece indicar que así es. Pero no debemos sacar conclusiones apresuradas —agregó con la intención de sonar creíble, aunque su experiencia con los hombres y la declaración inocente del posadero no dejaban lugar a dudas.

—¿Cómo pudo hacerme esto? ¡Y justo con ella! La odio. ¡Y también odio a mi esposo!

—Baja la voz —la conminó su amiga—. Tomaremos el papel con la dirección y nos iremos a casa.

—Necesito hablar con Fabricio.

—¿Para qué quieres hablar con tu primo justo ahora?

—Le pediré que vuelva. ¡No es justo! Nada de lo que está pasando es justo. Álvaro tiene una amante, pero me prohíbe ayudar a Fabricio, que lleva mi sangre. ¡Sinvergüenza! ¡Cínico! ¿Cómo pudo hacerme esto? —repitió antes de sacar el pañuelo que llevaba bajo la manga y secarse el rostro cubierto de lágrimas.

—Macario se encargará de buscar a Fabricio más tarde, Ina. Nosotras iremos a casa. Hay que pensar muy bien las cosas, analizar las pruebas. Puede que todo esto sea un mal entendido y…

—¡Por amor de Dios, deja de defenderlo! ¡Está con ella!

—Está bien, está bien… —la consoló Lucrecia envolviéndola con ambos brazos para apretarla contra su pecho—. Shh. Vamos a casa, Ina. Te prepararé un té de manzanilla y hablaremos más tranquilas.

—Quiero morirme, Lucrecia.

—No digas estupideces. En cuanto te repongas, tú y yo iremos a ver a esa arpía y le arrancaremos los ojos.

—No tiene caso. Quién me traicionó fue él.

—Entonces le arrancaremos los ojos al capitán.

—Quiero ver a mi primo.

—¡Qué terca eres, por todos los cielos! Mira, ahí viene el encargado. Vete al coche; yo me haré cargo —la instó con un empujoncito para que se fuera antes de que el posadero la viese en ese estado y se arrepintiera de entregarles la información que necesitaban.

Una vez fuera del edificio, Lucrecia le ordenó a Macario que la llevara de vuelta a la casa. Lo mejor era tomarse una pausa para pensar muy bien qué hacer antes de cometer un error guiadas por el impulso de llegar hasta la dirección que Paulo les había dado y pescar in fraganti a esos dos. Lucrecia no podía calcular lo que haría Caterina en caso de ver al capitán con su amante; de lo que sí estaba segura era de que ella no podría contenerse y tomaría a esa bruja por los cabellos hasta dejarla pelada. Su amiga necesitaba que alguien la sostuviese, que la ayudara a sosegarse, y eso era lo que Lucrecia iba a hacer por más ganas que tuviese en realidad de darle una paliza a la víbora de Valquiria Montero.

Había pasado la noche como cualquier otro mendigo de Río, buscando un lugar donde guarecerse de la lluvia. La ropa que llevaba puesta pertenecía al capitán Méndez, la única mujer que había amado de verdad también era ahora del hombre que más odiaba en el mundo. En la Posada de la Estrella no lo dejaron entrar, ni siquiera para tomar un caldo y aplacar el ronquido de su estómago. Fabricio deambuló toda la mañana por las callejuelas de la villa sin saber dónde ir, a quién acudir. Por fin, se decidió a pedir asilo en una de las naves ancladas en la bahía.

—Debe hablar con el oficial a cargo —le indicó García—. El contramaestre es quien está al frente de la tripulación cuando el capitán y el piloto están ausentes.

—Debe de haber algo que yo pueda hacer aquí. No lo sé. Un empleo temporario me vendría bien.

—Las naves están siendo reparadas. Despegar la broma de la base es cosa de todos los días. Si está dispuesto a trabajar duro es posible que lo conchaben.

El contramaestre de la San Cristóbal entregó un arnés a Morgagni y lo puso a trabajar. Sostenido por una cuerda gruesa que colgaba a babor, el joven fregó con un cepillo el combés de la nave, tratando de despegar el verdoso molusco, cuyas mandíbulas perforaban la madera, lo que ocasionaba grandes daños en las embarcaciones.

Si bien el invierno de Río era más templado que el de Sevilla, la brisa marina a esa altura del año hacía que la sensación térmica disminuyera, sobre todo cuando uno entraba y salía del agua como hacía Fabricio al tratar de quitar la polilla de mar que se adhería a la madera en forma de ventosa. Las ampollas no tardaron en escaldarle los dedos y la palma de la mano; el frío lo hacía tiritar y el resto de los marineros lo azuzaban tratándolo de flojo, riéndosele en la cara cada vez que el dolor de las llagas le contraía el rostro.

—Malditos idiotas —masculló irritado.

—¿Traes puesta la ropa de tu abuelo o acaso tu amante es más grueso que tú, italiano?

—No soy italiano —gritó al marinero que acababa de tratarlo de «marica»—. Soy tan español como y tú y el resto de los imbéciles que te acompañan.

Para ser aceptado por los rudos marineros, cualquier recién llegado debía tolerar las bromas pesadas hasta hacerse un lugar entre ellos o ganarse el respeto mediante un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Siempre que el puesto a prueba estuviera en condiciones de ganar la contienda. Si ganaba, el respeto vendría solo. Por otro lado, las luchas entre marineros eran un entretenimiento eficaz, ya que servían como una especie de práctica para cuando les tocase actuar frente a eventuales ataques piratas, algo muy frecuente por esos días.

—¿A quién llamas imbécil? —gritó otro de los hombres que colgaba de una cuerda con sorprendente agilidad.

—A tu madre —respondió Fabricio.

No terminó de sonar la última vocal, cuando, de un empujón bien dado con el pie derecho, el hombre que estaba más próximo a Fabricio dio un salto dibujando un medio círculo en el aire con la soga de la que se sostenía y llegó hasta el osado joven para jalarlo de la camisa y arrojarlo al agua.

Habría sido mejor que no lo ayudaran a subir hasta la cubierta superior, porque una vez allí, los marineros hicieron una especie de ronda dentro de la cual Fabricio quedó frente a frente con el rudo gaditano a quien él había insultado. La lucha no fue exactamente eso, ya que para serlo se hubiesen precisado de dos. Fabricio fue incapaz de defenderse del implacable ataque del gaditano; la paliza que recibió lo dejó inconsciente en menos de cinco minutos.

El contramaestre despejó la cubierta a voz en cuello cuando advirtió lo que pasaba desde el pañol. Mandó llamar a Figueroa, pero no se encontraba a bordo en ese momento, de manera que llevó al aporreado y recién contratado joven a un coy en el que lo subió con ayuda de García.

—¡Animales! ¿Acaso es tan difícil ver que este pobre infeliz no es capaz de trepar una cuerda sin escaldarse las manos?

—No debió emplearlo, nostramo; este hombre no sirve para un trabajo como este —señaló el morisco.

—Me suplicó que lo dejara quedarse en la nave. Dice que no tiene adónde ir.

—Es muy extraño; este joven es pariente del capitán Méndez —apuntó Benito.

—¡Y recién ahora me lo dice, García! El capitán va a despellejarme vivo cuando sepa lo que le hicieron esas bestias. ¿Dónde diablos se ha metido el galeno?

—Lo han mandado buscar desde el pueblo —escucharon decir a Gúmer. El muchacho observaba al derrotado Morgagni con la boca abierta, incapaz de creer lo que veía—. Es el primo de doña Caterina —soltó sin aliento.

—¿A ti quien te llamó? —espetó el contramaestre, algo nervioso.

—Vine a decirle que ya terminé de engrasar las jarcias. Tengo que ir al Laripe.

—Como abras la boca con la señora Méndez, mocoso, terminarás colgado del palo mayor. ¿Has entendido?

—Sí, nostramo.

—¡Ya lárgate! Te quiero de vuelta a las seis.

—Sí, nostramo.

—Me ocuparé de esperar a Figueroa en el esquife —dijo García—. Anda, Gúmer. Te llevaré hasta la costa.

* * *

Álvaro dejó la sala de los Pontevedra donde Diego de la Ribera, el recién nombrado capitán general de la Armada en reemplazo de Flores de Valdés, discutía con Sarmiento las posibles fechas de arribada al Estrecho, mientras el resto de los oficiales los escuchaba con atención.

—Lo busca el doctor Figueroa, señor —le informó Clarita, quien había hecho señas a Méndez desde la puerta donde se llevaba a cabo la reunión.

En la puerta de calle, Blas Figueroa lo saludó con una leve inclinación de cabeza.

—Debe hacer reposo. Dejé instrucciones a sus criadas para que le administren un tranquilizante suave.

—¿El niño está bien? —preguntó el capitán.

—Es difícil decirlo. Mientras su madre continúe tan alterada y no se alimente bien, el pronóstico seguirá siendo tan malo como hasta ahora. La señora Montero debe descansar.

—Me gustaría que la visitase a diario, doctor.

—Se trata de uno de los pasajeros al Estrecho; es mi obligación velar por su salud. Iré a ver a la señora Montero todos los días; puede estar seguro de eso.

El capitán Méndez suspiró el cansancio de varias jornadas y asintió. El embarazo de Valquiria lo había sorprendido, lo mismo el deterioro a ojos vistas de su salud. Con suerte, halló una casa modesta donde alojarla y sacarla inmediatamente de la Posada de los Navegantes, un sitio poco propicio para una mujer en su estado.

Él y Figueroa se despidieron en la puerta de los Pontevedra. Todavía le quedaban unas horas de trabajo antes de volver a casa y solucionar otro problema: Caterina y su díscola disposición. Seguía enojado con ella por haber ignorado, antes que una orden, su voluntad. La noche anterior había estado a punto de desenmascarar a Morgagni, contarle a su esposa la clase de persona que pretendía alojar bajo su techo. Si Caterina supiese que el responsable de la muerte de sus padres era nada menos que su primo Fabricio, que la sospechosa muerte de Agostino lo rozaba de alguna manera, que en verdad el joven había cumplido su amenaza y revelado a fray Guadramiro la verdadera identidad de los Donato, Méndez se sentiría aun más miserable de lo que se sentía esa tarde. No necesitaba hacerla infeliz contándole una verdad espantosa para ganarse el respeto de su mujer. Ella tenía que aprender a obedecerle de buenas maneras, aunque él tuviese que dormir reclinado sobre el escritorio de su despacho el resto de la semana.

El castigo que le estaba imponiendo a Caterina era más doloroso que incómodo para él; había que ver cuánto tardaría ella en admitir su error y pedirle que volviese a su cama. Aunque, conociéndola —Álvaro sonrió sin darse cuenta, en medio de la reunión, al pensar en la posibilidad de ver rendida a su mujer—, era de suponer que sería él el primero en ceder. ¡Extrañar a Caterina era más doloroso que una herida de bala en la ingle!, admitió para sí.

Por la noche, agotado de tanta discusión y formalismos parlamentarios, Álvaro montó su caballo y galopó en dirección al cerro. No era tan tarde, sin embargo, la casa estaba a oscuras. Macario lo recibió en el establo y se hizo cargo de la montura. Señaló la entrada trasera de la propiedad, donde estaban la cocina y otras dependencias de servicio y le dijo:

—Zilda tiene algo que contarle, mi señor.

—¿No entras? —se extrañó el capitán.

—Tendré listo su caballo, por si acaso.

«Más problemas», aventuró Méndez antes de caminar resignado hacia la cocina donde la criada lo estaba esperando. La muchacha se puso de pie al verlo llegar y se estrujó ambas manos con nerviosismo.

—Sin rodeos, Zilda. ¿Qué es eso que tienes para contarme?

—Llegó muy alterada del pueblo. Le dije a Gúmer que mi señora no estaba en condiciones de recibirlo, y él se quedó lo mismo. Doña Lucrecia lo vio rondando el patio como alma en pena y me pidió que le sirviese algo. «¿Y a ti que te pasa, Gúmer?».

El relato de Zilda no parecía tener sentido. Hablaba rápido, sin hacer pausas que permitieran al capitán hilar cada una de las frases.

—El chico soltó la lengua después de tragar la primera porción de pastel; tuve que contárselo a mi señora.

—A ver, criatura —la interrumpió Méndez—. Dices que vino muy alterada del pueblo —Zilda asintió como una posesa—. ¿A quién te refieres?

—A su esposa.

—¿La señora Méndez fue al pueblo?

—Sí. Cuando llegó, parecía muy enferma.

En cuanto el capitán dio la vuelta para dejar la cocina y marchar hacia los interiores de la casona, la empleada lo tomó del brazo. Algo andaba mal, muy mal, para que Zilda se atreviese a tocarlo de esa forma e impidiera que abandonase la conversación.

—¿Dónde está tu señora? —la interrogó con voz grave.

—Gúmer contó que…

—¡Pregunté dónde diablos está mi esposa! —la interrumpió él con la paciencia perdida.

—Está en la San Cristóbal —oyó decir a Macario desde la puerta.

—¿Y qué carajo hace allí? Si es que alguien piensa explicármelo.

—Al parecer, alguien le ha dado una paliza al señor Morgagni —apuntó el sirviente—. Mi señora me pidió que la llevase inmediatamente no bien lo supo.

—¿Debo entender que la dejaste sola en el barco? —La pregunta de Méndez se clavó como un flechazo en su empleado, que bajó la cabeza, avergonzado, y masculló una disculpa que no hizo mella en el capitán.

—Su caballo está listo, señor.

—Hablaremos de esto en cuanto traiga a casa a mi mujer, Macario.

—Hay algo más, señor —alcanzó a decirle el criado antes de verlo salir por la puerta.

—¿Qué?

—Hoy llevé a mi señora a la Posada de los Navegantes. Después de hablar con el encargado del local volvimos a la casa. Doña Caterina se veía muy mal.

—Enferma —apuntó Zilda.

—No, enferma, no. Igualita que cuando murió su hermano en Cabo Verde.

Los dos criados se espantaron, cuando Álvaro pateó una de las sillas haciéndola pedazos contra la pared de adobe blanqueado a la cal. Zilda jamás había oído a nadie soltar tantos improperios al mismo tiempo.

* * *

—Caterina, Benito tiene razón. Quedarnos aquí no cambiará las cosas. El médico te ha dicho que Fabricio se repondrá; solo son golpes, todos sus huesos están en perfecto estado.

Lucrecia iba y venía por la cabina donde su amiga se había atrincherado, la misma que ocuparon ella y el capitán Méndez meses atrás.

—Por otro lado, no quiero ni pensar lo que dirá tu esposo cuando sepa que dónde estamos —prosiguió Lucrecia.

—Esto ha sido su culpa —sollozó Ina—. Si Fabricio se hubiese quedado con nosotros, nada de esto habría pasado. Me importa un bledo lo que diga o piense Álvaro. No quiero verlo, ni hablarle. No estoy lista para enfrentarlo, Lucrecia.

—Vete preparando. Es posible que a esta hora su criado se lo haya contado todo, y venga por ti hecho un demonio. —El taconeo de unas botas en el corredor estremeció a Lucrecia—. ¡Qué Dios nos ampare!

Álvaro irrumpió en el compartimiento hecho una tromba; hizo girar la puerta en sus goznes hasta rebotar contra el entablado de la pared.

—Lucrecia, Benito, al batel. —Fue todo lo que tuvo que decir el capitán para que la muchacha saliera de la cabina a toda velocidad. Sin embargo, la voz imperiosa y el gesto torvo de Álvaro no amedrentaron para nada a Caterina—. ¡Andando! Hablaremos en la casa —le ordenó entonces.

—Yo me quedo.

—Caterina, vas a lograr que pierda la paciencia, y ya no habrá cómo hacer que la recupere. O vienes conmigo por tus propios medios o tendré que sacarte a la rastra delante de toda la tripulación.

—¡Ni siquiera lo intentes! —gritó ella cuando lo vio acercarse determinado a cumplir su amenaza—. ¡No te atrevas a tocarme un solo cabello! ¡Miserable! ¡Embustero! —Álvaro se quedó petrificado a mitad de camino, desorientado hasta la médula ante lo que apreciaba una reacción exagerada de su mujer—. Quiero que te largues de aquí y me dejes sola. ¡Jamás volveré contigo! Eres la persona más despreciable que conozco.

—Sé que estás furiosa por lo que le pasó a tu primo, pero ya va siendo hora que te explique la razón por la cual lo quiero lejos de ti —gritó a su vez el capitán.

—Esa es la parte que menos me importa en este momento —arremetió ella—. No pienso creer una sola de tus mentiras.

—Caterina —quiso advertirle su esposo, pero ella no lo escuchó.

Con la voz quebrada y la rabia sosteniéndola, la joven escupió el resto de las acusaciones de un solo tirón.

—¿Cuánto hace que tú y la Montero han vuelto a ser amantes? ¿Alguna vez dejaron de serlo en realidad? ¿Pensaste que nunca iba a saberlo, Álvaro?

—Qué demonios…

—¡Lo sé! No tienes por qué fingir espanto. Sé que has estado viéndola todo este tiempo, que incluso buscaste una casa donde reírse de mí a espuertas.

—¿Eso es lo que crees, Caterina?

—¡Sí! —gritó envalentonada—. Y todavía me niegas la posibilidad de ayudar al único familiar que me queda en esta vida. ¡Eres un cínico, un hombre ruin y sin la mínima decencia! Todo lo que pensé de ti fue producto de mi imaginación y de tus falacias.

¿Por qué se quedaba observándola de esa manera?, pensó Caterina. ¿Por qué parecía él el decepcionado, cuando era ella quien debía tener esa honda tristeza en la mirada? Álvaro hizo un gesto con la boca, frunció los labios hacia adelante, y asintió lentamente con la cabeza. Había dejado caer los hombros, como si se diera por vencido, aunque a Caterina le pareció ver a un hombre cansado, decepcionado.

—Voy a darte la razón en lo siguiente —dijo en voz baja el capitán—: no puedes volver conmigo. Le diré a Macario que te lleve a casa con Lucrecia y empaque mis cosas. Mañana enviaré a Gúmer por ellas.

La tranquilidad aparente de Álvaro acabó destrozando a Caterina. Su disposición para dejarla ir, el no haber intentado defenderse con alguna otra mentira que la salvara de tomar una decisión que a todas luces la mataría, terminó por desgarrarle el alma.

Méndez salió del camarote sin mirar atrás. Buscó a su criado y le dio instrucciones para que acompañase a Lucrecia y Caterina hasta la casa junto a García. Ambos se quedarían allí hasta que él emplease a alguien para vigilar la propiedad. Quizá fuera el cansancio, los problemas que lo agobiaban, lo cierto era que Álvaro no pensaba decir una sola palabra en su defensa; si su mujer lo creía capaz de una traición semejante, si no confiaba en él, no había nada que pudiera decirle.

Caterina se mantuvo firme en su decisión de llevar con ella a Fabricio, pero este se rehusó.

—Prefiero quedarme aquí, prima; lo último que necesito es perder el empleo.

—El contramaestre ha dicho que podrás volver a tu puesto en cuanto te sientas mejor. En la casa estarás mejor atendido que aquí.

—No, Caterina; eso sería aún más humillante para mí. Me busqué esa paliza —confesó en un susurro—; la tenía bien merecida, y solo Dios sabe cuánto más deberé padecer para resarcir el daño que he causado a los que amo.

—¿De qué estás hablando? Eres una persona generosa, Fabricio. No estarías aquí de no ser así.

—Hay cosas que tú no sabes, Ina. La generosidad de la que hablas ha sido una máscara para conseguir lo que siempre he deseado: a ti. No llores, Ina —suplicó Morgagni, que hacía grandes esfuerzos para hablar moviendo apenas los labios hinchados por la golpiza—. Ve a casa con tu esposo; allí es donde debes estar.

—Vendré a verte mañana —prometió Caterina.

—No. Este no es un buen lugar para una mujer respetable. No quiero que tengas más problemas con el capitán por mi causa.

El batel comenzó a separarse de la nave en cuanto García bogó hacia la costa. La luna se reflejaba en el agua oscura de la bahía de Guanabara y Caterina apretó bajo su mentón el rebozo de lana que llevaba puesto. Un frío intenso le congelaba los miembros, e incluso la sangre. En tan solo veinticuatro horas lo había perdido todo; ahora ni siquiera le quedaba resto para llorar. Se sentía anestesiada por el dolor, aún furiosa con Álvaro, con ella misma, aunque en el fondo sabía que poco le duraría aquella sensación que la mantenía de pie.

Nadie habló durante el trayecto hasta la casa. Caterina iba con Macario en uno de los caballos, y Lucrecia junto a Benito. ¿Qué sería de su matrimonio?, pensó, mientras Zilda la ayudaba a desvestirse. Tarde o temprano tendría que resignarse, como otras mujeres, y aceptar a su esposo de vuelta; resignarse a una vida en la que la infidelidad del hombre no estaba mal vista y, aun así, soportar que la sociedad la señalase, entreteniéndose a su costa los chismosos. ¡Al diablo con todos ellos! Qué importancia podía tener lo que dijeran los demás si ella se hundía en la desesperación de amar a un hombre que no se lo merecía.

* * *

La llegada de la primavera cubrió de flores silvestres la ladera del morro Laripe. En el jardín de la casa se respiraba el perfume de los azahares y la característica fragancia de los jazmines a los que Zilda machacaba para extraer la esencia y guardarla en un frasco. Los malvones desbordaban los maceteros, mientras los inquilinos aguardaban la orden de zarpar que Diego de la Ribera daría de un momento a otro.

Sin embargo, la vida parecía haberse dormido dentro de la casa de los Méndez que invernaba a destiempo. Las dos jóvenes que la habitaban pasaban las horas tejiendo mantas y abrigos para llevar al Estrecho. Doña Peregrina solía visitarlas de vez en cuando desde que Caterina canceló las clases de las mellizas y se entregó de lleno a sus labores. El duelo por la pérdida de Demetrio conseguía sacar del letargo a la dueña de casa. Después de todo, se repetía, mientras escuchaba conmovida a la señora Pontevedra, lo único que no tenía remedio era la muerte.

Había visto a Álvaro en dos oportunidades desde que ella había tomado la decisión de vivir lejos de él. La primera, cuando el capitán trajo consigo a Jovi, el ayudante de cocina de la galeaza, y lo llevó a recorrer la casa de cuya vigilancia se ocuparía. Al parecer, el andaluz era hábil con el mosquete y la espada, cosa que sorprendió a Caterina, quien lo había conocido en otro tiempo en la cocina. En esa oportunidad, la indiferencia de su esposo la atravesó como una daga. Si él estaba sufriendo por la separación, no lo demostró; ignoró a su mujer con una frialdad que congeló el aire de la casa: lo volvió irrespirable.

La segunda vez que lo vio fue al cruzar la plaza del pueblo con Zilda y Jovi. Habían ido al mercado por frutas y carne, cuando la mestiza reconoció a su señor al otro lado de la calle.

—¡Capitán! —gritó la criada sacudiendo la mano derecha por encima de su cabeza.

Méndez no la oyó, siguió adelante montado en un brioso animal. Caterina hizo lo que, luego, Lucrecia le reprocharía hasta el hartazgo: apuró a Jovi y a Zilda para subir a la carreta y seguirlo. En la puerta de la casa donde vivía Valquiria Montero, el cielo se desmoronó en su cabeza.

—¡La criada lo recibió como si fuera el dueño de casa! —exclamó ante su amiga una hora más tarde—. ¡No puedo creer tamaño descaro!

—No debiste seguirlo, Ina —le reprochó Lucrecia.

—¿No te das cuenta? Tenía que verlo con mis propios ojos.

—Dices que tu esposo nunca desmintió tus acusaciones. ¿Para qué seguir revolviendo el cocido? Deberías ir pensando, en cambio, qué harás cuando abordemos ese barco y lleguemos al Estrecho. La gente no aprobará una separación permanente, Ina. Estás obligada a perdonar a tu esposo y vivir juntos, como Dios manda. Ya lo escuchaste al padrecito el otro día: «El matrimonio es indisoluble, peque quien peque».

—¡Hay que ver qué dice la Iglesia si la pecadora es una! Los hombres son perdonados mientras que nosotras somos repudiadas y condenadas a la ignominia de por vida en caso de adulterio.

—Es cierto. ¿Y qué pretendes? ¿Cambiar las reglas morales que rigen desde que el mundo es mundo?

—No lo entiendes. Amé a Álvaro con todo mi corazón. ¡Creí en él!

—No hables en pasado, cariño; todavía amas a tu esposo más que a tu propia vida.

—Pero eso a él ya no le importa.

—Yo no diría eso. Benito me dice que el capitán tampoco lo pasa bien.

—¡Qué estupidez, Lucrecia! Lo mismo intenta hacerme creer Gúmer cuando me habla de él, y yo me hago la que no escucho. «El capitán Méndez tiene un humor de perros todos los días» —remedó al muchacho—. «No habla con nadie; ya ni siquiera sonríe cuando alguien hace una broma».

—Jamás imaginé que fueras tan orgullosa —expresó Lucrecia que la miraba a los ojos con tristeza—. Te mueres por perdonarlo y suplicarle que vuelva, sin embargo, sigues aquí, rumiando tu desdicha. Puede que seas la víctima en este caso, pero mirarte el ombligo no te servirá de nada. En cambio, puedes probar ponerte en la piel del otro; ya verás cómo no todo es blanco o negro.

—A veces tengo la impresión de que estás de su lado —dijo con meditado cuidado.

—Tal vez sea porque estoy convencida de que Méndez te ama. Si digo lo que pienso es para que abras los ojos; no sería una buena amiga si te diera la razón en todo.

—No pretendo que me des la razón; tan solo que entiendas.

—¡Y entiendo! Entiendo que tú sufres, que él sufre, que deberías hablar de lo que pasó con más calma, llegar a un acuerdo.

—No tiene remedio, Lucrecia.

—¡Estás equivocada! Lo único que no tiene remedio es la muerte; tanto tú como él están vivos, sufriendo cada uno por su lado.

—¡Vaya sufrimiento si todavía le quedan ganas de visitar a su amante! —exclamó Ina.

Lucrecia sacudió la cabeza y apretó los labios. No tenía caso seguir hablando del tema, cuando Caterina acababa de verlo entrar en casa de Valquiria Montero.

Por la tarde, cuando Benito llegó a visitar a Lucrecia como era su costumbre, Zilda se puso manos a la obra; había llegado el momento de llenar los arcones y partir. Entre los papeles y unos cuántos libros que todavía quedaban en el despacho del capitán Méndez, Caterina encontró una carpeta que contenía dibujos. Se quedó viéndolos hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas y amenazaron con estropearlos. Los había hecho ella, cuando todavía no llegaban al Brasil, para enseñarle a hablar a los patagones cautivos. Álvaro los había guardado desde entonces, pensó, o tal vez hubieran acabado allí por descuido.

Lo cierto era que, como muchas otras cosas, aquellos dibujos le recordaron un tiempo lejano en su memoria: aquellos días que pasaba en la toldilla con al capitán, inventando las excusas para estar juntos cada tarde; las niñas que miraban el horizonte con el catalejo. Caterina tuvo que sentarse en cuanto la memoria traicionera la llevó a la sala de los Pontevedra otro atardecer, y un beso tibio de Álvaro le convulsionó la sangre. ¿Cuándo iba a vaciarse? ¿Cuándo iba a dejar de llorar su desconsuelo? ¡Lo extrañaba de una manera indecible cada noche! Extrañaba sus abrazos, su risa, la mirada anhelante cuando se encontraban perdidos en el paraíso de lo que, una vez, habían sentido el uno por el otro.

En tres días, todo estuvo empacado. El carro guiado por Benito fue y vino desde el morro al puerto varias veces. Zilda, que lloraba la inminente despedida, manifestó su alegría a los saltos cuando el capitán Méndez se presentó una mañana y le ofreció viajar al Estrecho con su señora.

—No será nada fácil, muchacha —le advirtió Álvaro—. Es posible que no bien pongas un pie en el barco te arrepientas de haber dejado Río de Janeiro. No quiero que viajes engañada —prosiguió—; en el Estrecho nos espera un arduo trabajo.

—Eso no me espanta, capitán. Es mi deseo servir a doña Caterina donde esté.

—¿Y tu familia?

—No tengo familia. La mezcla de sangre es un insulto para todos. A mi señora eso no le importa; ella es la única que me ha tratado bien desde que tengo memoria. ¿Van a volver a estar juntos en el Estreso? —se atrevió a preguntar la mestiza.

—Estrecho —la corrigió Méndez—. Sean cuales sean las circunstancias que nos depare el futuro, Zilda —le explicó con paciencia—, tu trabajo será cuidar de mi esposa. Jamás la dejarás sola. Cualquier cosa que ella necesite, durante el viaje o en tierra, acudirás a mí. ¿Está claro?

—Sí, señor.

—Lleva tus cosas a la carreta. Saldremos en una hora.

Capítulo 17

Se había preparado mentalmente para disimular los celos, para no dar que hablar a sus compañeros de viaje. Permaneció firme, al lado de su esposo, mientras la tripulación de la nueva nave capitana, la Trinidad, izaba el velamen y levaba anclas bajo un cielo completamente despejado. Fingía que nada pasaba, cuando, en realidad, los nervios la consumían por dentro.

Había pasado mucho tiempo desde que habían salido de España; los imponderables del viaje, los imprevistos acontecimientos que le cambiaron la vida: la pérdida de Agostino, su matrimonio y esa terrible sensación de estar caminando sobre arena movediza. No le agradaban los escándalos, mucho menos ser el centro de los comentarios, por eso mismo había decidido fingir una normalidad que estaba lejos de sentir ocupando la derecha del capitán Méndez.

Mientras los oficiales la saludaban con una inclinación de cabeza, aquel 2 de diciembre de 1583, Caterina recordó una frase que su esposo le había dicho un año atrás: «Doña Magdalena estaría encantada con una nuera como tú». Imaginar a doña Magdalena de Ulloa frente a ella, en ese momento, hizo que Caterina sufriera un repentino escalofrío. ¿Qué pensaría su suegra, una mujer recta, esposa y madre ejemplar, del curso que había tomado el matrimonio de su hijo ante el descubrimiento de una amante? ¿Estaría de su lado o le reprocharía su conducta por considerarla extrema, bochornosa, frente a una sociedad acostumbrada a hacer la vista gorda siempre que fuera el hombre quien cometiera adulterio?

Cuando la flota expedicionaria se alejó lo suficiente de la costa y comenzó a navegar rumbo al Sur, la realidad se hizo vaga para Caterina. Sufrió el mal del mar durante ocho días, y tuvo que prestarse a los cuidados de Álvaro, inerme como se sentía. Una vez de pie, las náuseas fueron menos frecuentes y los mareos acabaron, lo que le permitió unirse a Figueroa al igual que había hecho en el pasado.

Pensar todos los días en su suegra hizo que aceptara compartir el camarote con su esposo. Fingía estar dormida cuando él se presentaba por la noche, luego de cenar en compañía de otras familias en el salón de la nave. Méndez respetaba su distancia. Cuando ella y Álvaro se cruzaban en cubierta, él la miraba fijo, y ella bajaba inmediatamente la cabeza. Verlo a los ojos la desarmaba, aun cuando no estaba segura de haber perdonado su traición. Sabía que volver a estar juntos dependía exclusivamente de su decisión, pero la herida todavía sangraba en su corazón y Caterina no deseaba entregarse nuevamente a él partida en dos.

No fue hasta que unos golpes en la puerta de la cabina los despertó una noche, a finales de diciembre, cuando todo empeoró.

—¿Quién llama? —preguntó Méndez a viva voz. Caterina se había incorporado igual que él en su litera.

—Gúmer, capitán —se oyó al otro lado de la puerta—. El doctor Figueroa pide por la señora Méndez.

Luego de mascullar improperios, Álvaro salió de la cama; se calzó las botas antes de ayudar a Caterina a ponerse una bata de lana y unos botines. Algo grave tenía que estar pasando para que el médico se atreviese a llamar a su ayudante a esas horas de la madrugada.

—¿De quién se trata? —quiso saber la joven en cuanto su esposo abrió la puerta.

—La señora Montero —expresó escuetamente el muchacho.

La mención de aquella mujer, a quien no había visto en mucho tiempo y ni siquiera sabía si viajaba o no en la nave, golpeó a Caterina en las narices. «De manera que la tiene escondida», pensó con renovado encono, sobre todo al ver el gesto que Álvaro no alcanzó a esconder cuando ella salió echa una tromba de la cabina. A dos pasos, giró en medio del pasillo hacia Gúmer y ordenó:

—Llévame con el doctor Figueroa.

—Sí, señora.

En la otra punta de la cubierta inferior, el muchacho golpeó la puerta de otro camarote. Desde el interior, Figueroa les dio permiso para entrar.

—¿Alguna vez ha participado en un parto? —inquirió el galeno sin darle tiempo a reaccionar.

—No —balbuceó confundida, aunque el escenario le gritara a voz en cuello lo que estaba pasando en aquella cabina.

—Bien; esta será una buena oportunidad de aprender —apuntó Figueroa—. Capitán, usted deberá esperar fuera —añadió luego; recién entonces Caterina supo que su esposo se encontraba tras ella.

Los gritos de Valquiria eran desgarradores. Caterina no conseguía mover los pies de donde parecían haberse clavado al suelo. Vio a una criada metiendo trapos en una olla de agua hirviendo y revolverlos con un utensilio de madera, vio a la viuda con las piernas abiertas y las rodillas en alto sobre el camastro, la vio revolverse entre las mantas: pedía auxilio como si estuviera a punto de morir.

—No puedo…

—¿Qué dice? —preguntó Figueroa al tiempo que abría su maletín y extraía de él un frasco con hierbas—. Rosina, la señora Méndez se ocupará de eso —dijo a la criada.

—¡No! No sé qué hacer —exclamó Caterina al borde de una crisis histérica.

—¡Cálmese! —la apremió el galeno—. Usted es la única que puede ayudarme. El niño está atravesado; tenemos que acomodarlo y encajarlo en el canal de parto o practicar una cirugía compleja y altamente riesgosa para la madre —le explicó al oído—. Tenemos que intentarlo, Caterina —añadió con imperio.

La joven sacudió la cabeza varias veces, sin quitar los ojos del abultado vientre de la mujer que ni siquiera había reparado en su llegada. Valquiria se retorcía una y otra vez; el rostro contorsionado por el dolor había perdido todo rastro de lozanía. Se veía enferma, sudaba, gritaba hasta que la voz se asemejaba al de un animal herido de muerte.

Caterina cerró los ojos y respiró hondo antes de ponerse manos a la obra y seguir las instrucciones de Figueroa, tal como siempre había hecho. Más tarde, cuando todo pasara, pensaría con más calma lo que su vocecita interior le susurraba: «Es su hijo. El niño que ayudarás a traer al mundo es hijo de Álvaro».

* * *

El capitán Méndez bebía un whisky escocés en la toldilla. Allí, por encima del alcázar, la brisa marina le daba de lleno en el rostro ante el avance constante de la nave. Debido a la ausencia de nubes, el firmamento se mostraba como un espectáculo magnífico, glorioso, sobre la cabeza de Álvaro. Llevaba tres horas esperado noticias de Valquiria. En su fuero interno, se reprochaba que quien más le importara en ese momento fuera Caterina y no la parturienta. Lo había lastimado la mirada acusadora de su esposa cuando Gúmer mencionó el nombre de la viuda; lo seguía hiriendo que dudara de él, que pusiera en tela de juicio su fidelidad, su amor.

Es cierto que él no había tratado de defenderse ni siquiera una vez en todo el tiempo que llevaban separados: para Álvaro la desconfianza de Caterina representaba el cimiento endeble de su matrimonio. ¡Justo ella! ¡Justo la mujer a la que él le había entregado todo su ser! Si su palabra no valía para ella —lo había acusado de mentiroso, entre otras cosas—, entonces dar explicaciones no tenía sentido alguno.

Macario volvió a llenarle el vaso y carraspeó al entregárselo a su señor. Méndez giró hacia su criado y la vio. Su esposa traía un mandil ensangrentado. Álvaro no pudo evitar que se le aflojaran las piernas, pero aun así se incorporó, quitando los brazos de la barandilla y le hizo frente.

—Es un varón —la oyó decir.

—Te ves agotada. Déjame acompañarte al camarote y…

—¡Álvaro! ¿No vas a preguntar cómo está ella?

Los ojos de Caterina se arrasaron. No quería que el dolor le ganase en ese momento, de manera que hizo un gran esfuerzo por retener las lágrimas.

—Figueroa tuvo que practicarle una cirugía para sacar el niño —siguió diciendo—. Ella… La señora Montero ha perdido mucha sangre.

—Lo lamento. Macario —le habló a su criado luego de un incómodo silencio—, despierta a Zilda y pídele que lleve un cubo de agua tibia a nuestro camarote.

—Debo volver con Figueroa —dijo a joven—. Solo vine a contarte las novedades. Me turnaré con Rosina para cuidar al niño y a la madre.

—¿Acaso te has vuelto loca? —la interrumpió encolerizado—. Le diremos a Zilda que se ocupe de eso. ¡Tienes que descansar, Caterina!

—No te importa ¿verdad? Valquiria Montero dejó de servirte —masculló furibunda—. Al menos piensa en el niño; ¿qué sería de él si algo le pasara a su madre?

Álvaro sacudió la cabeza. Claro que le importaba la criatura; esa había sido la razón principal que lo movió a ayudar a Valquiria durante los últimos meses.

—Cometes una nueva equivocación en tu juicio —espetó a su mujer—. No soy el demonio que imaginas; es mi deseo que ambos estén bien, pero mi obligación primera es cuidar de ti.

—¡Vaya manera!

—No es mi hijo, Caterina. —Un silencio helado envolvió a la pareja durante unos segundos que se sintieron horas—. Una vez te dije que debíamos confiar en el otro para no hacernos daño. Quiero que sepas —prosiguió— que no moveré un solo dedo para quitar de tu cabeza lo que has puesto allí tú sola. Ha sido un tremendo malentendido; si mi palabra no te basta, no hay nada que yo pueda hacer para cambiar las cosas.

—Te vi con mis propios ojos visitando la casa de la viuda Montero, Álvaro.

—Desde que supe de su estado he estado ayudándola —admitió. La miraba a los ojos.

—Debo volver con el doctor Figueroa —susurró Caterina al cabo de unos segundos.

—Pediré a Macario que despierte a Zilda. Le indicarás lo que debe hacer para que te reemplace cuando puedas descansar.

La preocupación de Álvaro sonaba tan genuina que Caterina sintió un calor esperanzador en el pecho. Estaba demasiado cansada para pensar más allá de eso, para elucubrar qué pasaría con ellos en un futuro cercano o distante. Ahora, todas sus energías debían estar puestas en cuidar de una mujer que a todas luces debía odiar y, sin embargo, no podía. Ver a Valquiria, primero desgarrada de dolor y luego dormida bajo los efectos del opio, le borró de un plumazo la animadversión que había sentido en el pasado.

Caterina bajó de la toldilla; se unió a Rosina y a Figueroa.

—Hasta que la madre se reponga y pueda darle de mamar, habrá que turnarse para alimentar al niño con este suero —explicó el médico—. Se trata de agua hervida y azúcar. Dejaré un gotero para que lo administren directamente en la boca del infante.

—¿Cuándo despertará mi señora? —quiso saber Rosina.

—No va a ser pronto, muchacha. La señora Montero debe dormir varias horas y estarse quieta durante mucho tiempo. Le administraré el sedante cada vez que pase a verla. Doña Caterina se ocupará personalmente de abrir la venda y cuidar que la herida no se infecte. Le dejé un ungüento en aquella mesa, señora Méndez —dijo a su ayudante—. Cualquier cambio de color en la piel o fiebre, me lo comunica de inmediato.

—Pierda cuidado.

—Roguemos al cielo que el mar esté en calma las siguientes semanas —susurró Figueroa antes de retirarse.

A pesar de los consejos de Lucrecia y la buena predisposición de Zilda, Caterina solo dejó la cabina de la señora Montero para asearse y mudarse de ropa. El capitán Méndez había hecho fabricar una cuna a Leodowaldo, calafate de la nave, que el mismo carpintero amuró en una de las paredes del compartimiento para evitar que se moviera en caso de tormenta. Ina alimentaba al niño con el gotero cada hora, según las indicaciones del galeno, y revisaba la herida de su madre dos veces al día. Rosina cosía ropita junto a Lucrecia. Zilda se ocupaba de colar los pañales, pequeños paños de algodón que nunca parecían suficientes.

Fray Guadramiro visitaba a la convaleciente, aplicándole los santos óleos cuando lo creía necesario. Instaba a las demás a rezar el rosario y bautizó a Jerónimo una mañana, a principios de enero.

—Mi señora no dijo cómo iba a llamarlo, pero una vez la vi bordando ese nombre, el de don Juan de Austria, hermano de Su Majestad —expresó Rosina.

«Y hermano de Álvaro», pensó Caterina, pero el afecto que sentía por ese niño hizo que la elección del nombre le pareciese del todo acertada: no se dejaría arrastrar nuevamente por los celos. Cuidar de Valquiria hizo el resto. La mujer apenas despertaba unas horas al día, durante las cuales colocaban a Jeromín cerca del pecho para que mamase hasta quedar satisfecho.

—¿Niña o niño? —preguntó adormilada la madre, una tarde en que Caterina retiraba a la criatura de su pecho.

—Es un varón. ¡Y muy hermoso, señora Montero!

—¿Por qué no puedo moverme?

—El doctor Figueroa ha tenido que practicarle una cesárea. La herida está bien, no se preocupe —añadió con premura—. Le administramos láudano para que esté sedada la mayor parte del día y el reposo facilite su recuperación.

Valquiria cerró los ojos. Cuando parecía haberse dormido nuevamente, habló con voz rasposa, pero determinante.

—No quiero que vuelvan a ponerlo en mi pecho.

* * *

Fabricio había logrado hacerse un lugar entre los tripulantes de la Trinidad. Desde que los marineros supieron del parentesco entre el joven a quien habían bautizado a los golpes y el capitán Méndez, su situación cambió radicalmente. Por otro lado, hasta el contramaestre estaba sorprendido de verlo trabajar con tanto ahínco y aprender con rapidez las faenas que a otros le habría llevado meses asimilar. Como grumete, Morgagni se ocupaba de adujar cabos, recoger juanetes, limpiar la sentina y engrasar jarcias, cuando lo relevaban del puesto de vigía en lo alto del palo mayor.

Gúmer, quien previo a la llegada de Fabricio había sido el marinero más inexperto de la nave, lo seguía como una sombra, corrigiéndolo siempre que lo considerase necesario. El muchacho expresaba con su actitud el agradecimiento que sentía hacia Caterina.

Una mañana, a finales de enero, Fabricio recogió los coyes donde dormía la tripulación y se dispuso a cubrir con hule la batayola. En el cielo, unas nubes bajas y oscuras amenazaban con descargar una buena cantidad de agua durante la jornada que tenían por delante. Ocupado como estaba en terminar la faena, no vio acercarse a Caterina, a quien procuró evitar durante todo el trayecto desde que salieron de Río.

—Buenos días —lo sorprendió el saludo de su prima.

—Caterina —le correspondió él inclinando apenas la cabeza.

La joven oteó el cielo y se apretó la mantilla que llevaba sobre los hombros.

—¿Tendremos lluvia el día de hoy?

—Eso parece.

La risa de su prima hizo que Fabricio la mirase de frente.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

—La barba te sienta muy bien —repuso ella con una sonrisa—. Tus escuetas respuestas hacen que te parezcas mucho a un marinero de verdad.

—Me gusta este oficio.

—Y yo lo celebro, Fabricio. Tuve miedo de que volvieras a España con Flores y me dejaras sola.

—Tú no estás sola.

—Algunas veces creo que sí.

—Si el capitán Méndez te oyera… —espetó el joven con una mueca al tensar el cabo que ajustaba alrededor de la batayola.

—Me gustaría hablar contigo, Fabricio.

—¿Y qué se supone que estamos haciendo ahora?

—Ya sabes a lo que me refiero. Mi esposo y tú me deben una explicación.

—Pídesela a él, entonces; es lo que corresponde.

—Antes quiero saber por qué existe tanta enemistad entre él y tú. Necesito saberlo de ti, Fabricio.

—¿Qué pasa? ¿Acaso no crees en la palabra del capitán?

—Si no me lo cuentas tú, tendré que creer en todo lo que Álvaro tenga para decirme —repuso ella para inducirlo a hablar.

Fabricio dejó lo que estaba haciendo y se colocó frente a ella con gesto grave. La mirada se le había vuelto oscura, infranqueable por los ojos verdes de Caterina, quien, en el fondo, esperaba una confesión que justificara la actitud de su esposo.

—Lo bien que harías en creer en tu esposo. El capitán Méndez de Quijada es un buen hombre, Ina.

—Pero…

—¡Déjame terminar! Querías que hable, entonces escucha. Si tu esposo no ha querido explicarte la razón por la que no me quiere cerca de ti, habrá sido por tu bien. Deja que los hombres arreglemos nuestros asuntos del único modo que sabemos hacerlo. No trates de interferir, Caterina, mucho menos de ponerte en su contra por defenderme.

—Dijiste que mi matrimonio daba asco. Lo acusaste de tener una amante —le recordó ella.

—¡Patrañas! Me comporté como un idiota esa noche y otras tantas veces. Hice muchas cosas malas de las que hoy me arrepiento.

—Pero aquello era cierto; Álvaro y Valquiria estaban viéndose a mis espaldas —repuso confundida, pasando por alto la última frase de su primo.

—Los vi juntos esa tarde y la anterior, pero nada había en su manera de comportarse que me hiciera suponer lo que dije. Hablaron como dos viejos conocidos en una mesa apartada de la Posada de los Navegantes, eso fue todo lo que yo vi.

—Ella acaba de tener un hijo.

—¿Y eso qué? La viuda Montero se acostó con varios hombres durante su estancia en Río. Todo el mundo lo sabía; hasta Jenaro Pontevedra puede dar fe de lo que estoy diciendo. Él la visitó en cuatro oportunidades hasta que Haig la reclamó como amante oficial.

—¿El sargento Haig?

—El mismo.

Caterina quedó con la boca abierta sin atinar con una palabra que expresara su asombro.

—Creo que he soltado demasiado la lengua —admitió el apesadumbrado grumete—. No quiero que le cuentes a nadie lo que acabas de oír.

—No lo haré.

—Lamento haber sembrado dudas con respecto a tu esposo, Ina. El capitán es un buen hombre. Y yo, mal o bien, estoy tratando de encaminarme, corregir mis errores, aunque haya otros que no tenga cómo.

—Me siento feliz por ti, Fabricio.

—Deberías odiarme.

—No digas eso —suplicó compungida—. Cometiste errores, es cierto, pero sería de necia hacerte responsable de los míos.

Caterina lloró como una niña frente a su primo. A medida que iba siendo consciente de lo mucho que había lastimado a Álvaro con sus infames acusaciones y sus dudas, sin darle la oportunidad de defenderse, la congoja se hacía más grande.

—No llores —pidió Fabricio—. A pesar de todo lo que hice por arruinar tu vida, supiste hacer bien las cosas.

—¿Eso crees? Me siento muy avergonzada, Fabricio; lastimé a la persona que más amo en el mundo.

—Estoy seguro de que sabrás cómo hacerte perdonar. Nadie en su sano juicio condenaría a una joven tan generosa y buena como tú, menos un hombre justo como el capitán Méndez.

—Gracias. No tienes idea lo que significa para mí que pienses así de él. No soporto que se odien.

—Yo no lo odio, pero sé que él tiene motivos para desearme el infierno.

—¿Cuáles son esos motivos? ¡Fabricio, por el amor de Dios! Te lo suplico. Estoy harta de tus mensajes crípticos. Dime de una vez qué es eso que has hecho para que Álvaro te odie de esa manera.

—Yo…

Fabricio miró por sobre la baranda de la nave. En el horizonte, donde mar y cielo se fundían, las nubes parecían rozar el agua. Estaba a punto de confesar los pecados más negros que lo sujetaban a un pasado nefasto que deseaba olvidar para siempre. Ya no quería lastimar a nadie, menos a Caterina, pero el peso de la culpa seguía allí, jalándolo por los hombros, llenando sus sueños de pesadillas. Tarde o temprano debía vaciarse de ellos y empezar de nuevo.

El grumete volvió los ojos hacia su prima y respiró hondo antes de decir:

—En verdad me merezco el infierno, Caterina. No espero que me perdones cuando siquiera yo soy incapaz de hacerlo. Delaté a tus padres frente al inquisidor, en Sevilla —confesó al fin. El pulso le retumbaba en los oídos, el corazón parecía querer salírsele del pecho; manos y piernas comenzaron a temblarle—. Le conté lo de la biblioteca en el sótano de la casa de mis tíos. No bien salí de aquella oficina fui por ti para invitarte a dar una vuelta por la plaza. Quería sacarte de allí cuando los oficiales se presentaran, ponerte a salvo. Ese era mi plan. Agostino se unió a nosotros a último momento, ¿lo recuerdas? —Caterina no respondió, continuaba impávida, incapaz de asimilar lo que estaba escuchando. Fabricio siguió adelante—: Lo había previsto todo, el arresto, la quema de libros. Todo, menos su ejecución. Tenía los permisos firmados para dejar España, el tuyo y el mío; tuve que comprar uno más para Agostino. La casa que mis padres me dejaron en Sevilla ya estaba en venta cuando los llevé a vivir conmigo, asegurándoles que los oficiales inquisidores los buscaban. La muerte de tus padres no estaba en mis planes, lo juro. Cuando fuimos a la plaza y vi que ellos se encontraban entre los reos del auto de fe, colocados sobre la pira, me dije que ya no había cómo volver atrás. Mis planes originales habían sido alejarte de tu familia y convencerte de que lo mejor era casarnos para abordar la nave que nos llevara lejos, pero la presencia de Agostino los desbarató. Fue él quien desestimó esa necesidad; no estabas sola, viajarías al Estrecho con tu hermano como chaperón. —Las gotas de lluvia comenzaron a caer en forma intermitente, pero ninguno de los dos se movió—. En Cabo Verde, lo metí en problemas con unos lugareños. Primero lo emborraché lo suficiente y, luego, le entregué mi cuchillo; baladroneé en las narices de un portugués, al que acusé de hacer trampa con la baraja, que mi primo sabía cómo usar el arma. Dejé la taberna una vez iniciado el pleito; lo dejé solo, aunque sabía que no saldría vivo de allí.

La lluvia se hacía copiosa. Caterina no daba señales de vida, parecía más bien una estatua de mármol que alguien había colocado allí por error.

—No sé cómo consiguió averiguarlo, pero el capitán Méndez se adelantó a mi próximo movimiento. Fue a verme una noche a la Posada de la Estrella. Además de golpearme, me advirtió que no tenía caso dar tu verdadero nombre a las autoridades eclesiásticas en Brasil, su apellido te protegería; en cambio, yo terminaría en el fondo de la bahía si le decía a alguien que eras una fugitiva del Santo Oficio.

—¿Cómo pudiste? —balbuceó Caterina—. Mis padres te amaban; Agostino veía por tus ojos.

—Sé que no tengo perdón.

—¡No! ¡Por supuesto que no lo tienes! —gritó la joven. La voz salió de su garganta como un silbido que ni siquiera ella pudo reconocer.

—Merezco tu odio, Caterina, no creas que espero misericordia alguna por haber confesado mis crímenes. Querías la verdad y aquí la tienes.

—¿Cómo pudiste? —repitió ella, transida de dolor.

—Me enamoré de ti no bien cumpliste los trece. Tu permanente rechazo hizo que ese amor se transformase en una especie de odio, una obsesión que no supe cómo manejar. Lo siento, Caterina, lo que hice no tiene perdón —admitió mirando al suelo—. Deberías irte, no volver a dirigirme la palabra en lo que Dios nos guarde de vida.

—Ten por seguro que así será —apuntó ella—. Ojalá mis padres hubieran sospechado siquiera el monstruo que eras, cuando se hicieron cargo de ti al morir los tuyos. Ojalá pagues en vida tus crímenes, porque estoy segura de que irás al infierno tarde o temprano.

—Vivo en él, Caterina.

—¡Es justo lo que te mereces! —espetó ella, antes de darse la vuelta y correr hacia la escotilla más próxima.

Estaba empapada, calada hasta los huesos. La falda le pesaba, la mantilla regaba el piso del corredor que atravesó ciega de furia y de dolor hasta su camarote. Macario, quien la hacía cuidando de la señora Montero y su hijo en ese momento, la vio cruzar la puerta para tenderse de bruces sobre la litera. El criado tardó varios segundos en aclarar su mente y entender lo que pasaba; su señora era presa de convulsiones provocadas por el llanto que acallaba sobre la almohada sin conseguirlo.

—Señora Méndez —la llamó primero—. Señora —intentó luego, acercándose a ella con pasos inseguros—. ¿Puedo ayudarla?

—Quiero estar sola. —La oyó decir con la voz amortiguada por el almohadón.

—Mandaré por el señor…

—¡No! No quiero ver a nadie, Macario —lo interrumpió la joven que se incorporó apenas para mirarlo a los ojos—. Necesito estar sola; se lo ruego.

—Al menos debería mudarse de ropa. Pescará un resfriado.

—¡Qué bien! Me vendría al dedillo —repuso Caterina y volvió a hundirse en el almohadón.

—¿Con fiebre y todo?

—¡Con mucha fiebre!

—No podrá cuidar del niño entonces. —El silencio de la muchacha que se había ganado el aprecio del viejo sirviente lo animó a seguir—. ¡Y vaya a saber uno si las criadas lo alimentan como corresponde! Son poco delicadas, más bien brutas diría yo. Quizá si su madre se repusiese…

—Su madre no lo quiere.

—Eso no me sorprende.

—En cambio, a mí no solo me sorprende —repuso Caterina que volvía a levantar la cabeza de la almohada—, ¡me parece inaudito! ¿Qué clase de madre rechaza a su hijo?

—¿Una culebra?

—Macario —empezó a decir la joven, incorporada hasta quedar sentada al borde de la cama—, ¿recuerdas cuando nos llevaste a mí a la señorita Guzmán a la Posada de los Navegantes?

—Lo recuerdo.

—¿Sabes por qué fuimos allí?

—No lo supe ese día, mi señora, sino más tarde. La señorita Guzmán me lo dijo; buscaban a la viuda.

—Necesitaba hacerle algunas preguntas —admitió Caterina—. Pero el posadero nos dijo que ella se había marchado con mi esposo. —Macario asintió en silencio, a la espera de lo que seguía—. Todo parecía indicar que ellos habían vuelto a ser amantes.

—¿Amantes? Le ruego que no menoscabe la inteligencia de mi señor.

—No menoscabé su inteligencia, Macario, sino su integridad —admitió ella—. Lo acusé sin pruebas, injustamente.

—Pero ahora sabe cómo fueron las cosas, según entiendo.

—Más o menos. Álvaro trató de ayudarla en cuanto supo que se encontraba en estado de buena esperanza. —El criado volvió a asentir—. Y que era posible que el niño fuese de Percy, su amigo Percy.

—Aún no hemos podido determinar si el sargento Haig huyó de la muerte o de la culebra, que, en definitiva, es prácticamente lo mismo.

—¡Huyó de sus responsabilidades, Macario! Cualquiera de las dos razones que mencionaste lo convierten en un irresponsable.

—Y, por eso mismo, mi señor se hizo cargo de todo.

—Encomiable.

—Ciertamente loable —estuvo de acuerdo el sirviente.

—Macario, ¿conociste a la madre del capitán Méndez?

—Doña Magdalena. Trabajé para ella y don Luis desde que era un cachorro.

—Ya veo —asintió Caterina que ahora se mordía el labio inferior al observar el porte rígido, casi cómico, del viejo criado—. ¿Qué cree que pensaría mi suegra si supiera que he hecho infeliz a su hijo? Me odiaría, ¿verdad?

—¿Infeliz? —repitió Macario con un exagerado gesto de asombro.

—Sabes a lo que me refiero. Le he dicho muchas cosas a mi esposo, lo insulté. Estuvimos separados durante unos meses e, incluso, ahora apenas si le dirijo la palabra por guardar las apariencias. No le di derecho a réplica, Macario —sollozó al cabo, después de llevarse la mano a la frente.

—Déjeme ver… —Oyó decir al hombre, quien, al parecer, estaba tratando de dar con la respuesta adecuada, con los ojos puestos en el cielo raso de la cabina y el puño derecho bajo el mentón—. No puedo saber qué pensaría doña Magdalena —concluyó al fin—, pero, de seguro, se habría puesto de su lado, señora.

—¿En serio?

—Segurísimo. No importa quien lleve la razón, ella siempre apoyará a su género.

—Eso no parece ser muy razonable que digamos.

—Precisamente. Siempre que alguien acusó a doña Magdalena de insensata ella respondió: «¿Y desde cuando se considera a una mujer capaz de razonar?».

—Muy inteligente de su parte.

—Por otro lado, puede que también haya tratado de disuadir a su merced, cuando las pruebas en contra del capitán fueron algo confusas.

—Eso habría servido de ayuda, Macario. Extraño mucho a mi madre —suspiró la muchacha al cabo de una pausa, aún hipando el llanto de minutos atrás.

—Si me permite, en estos momentos su madre la mandaría a cambiarse de ropa.

Caterina soltó una carcajada suave.

—Tienes razón.

—Iré a la cocina por agua caliente y le prepararé un té.

—Gracias, Macario.

—Es mi deber servirle, señora.

—No me refiero al té —expresó en un susurro mientras se sorbía los mocos con la manga de la camisa húmeda como si fuera una niña.

Capítulo 18

Puerta oriental del estrecho Madre de Dios, febrero de 1584.

Durante los tres intentos de ingresar al canal que unía los mares del Sur y del Norte, en los confines del Nuevo Mundo, tripulantes y oficiales del ejército trabajaron sin descanso para mantener a flote las naves. La boca del Estrecho se abría, pero, en lugar de tragárselos y llevarlos hasta su garganta, una lengua de agua salada los expulsaba en forma de columna hasta mar abierto.

Diego de la Ribera no se dio por vencido, y con un Sarmiento de Gamboa a su lado, empecinado en cumplir la promesa hecha al rey Felipe II, consiguió fondear los navíos en la costa austral de las Indias luego de cuatro días de intenso trabajo, el 4 de febrero de 1584.

La relación entre el nuevo capitán general de la Armada y el futuro gobernador no se hallaba en buenos términos. De la Ribera comenzaba a entender a su antecesor, Flores de Valdés: aquella empresa podía calificarse como un suicidio de principio a fin. El viaje desde Brasil los había dejado con escasas provisiones; los pasajeros se veían mal alimentados, con poca ropa; la voluntad de los futuros pobladores y unos cuantos soldados era todo con lo que contaban para abrirse camino en una tierra que no prometía grandes riquezas.

—Avanzaremos a pie por la costa —explicó Sarmiento, una vez arriada la escala de abordaje—. Buscaremos alguna corriente de agua dulce donde aprovisionar los toneles.

El capitán Méndez utilizó el cordaje para abandonar la nave, igual que los demás hombres que acompañarían a Sarmiento. Mientras el resto de la flota se acercaba a la costa y alcanzaba el canal, ellos se internarían en el Estrecho por tierra.

Ni siquiera se despidió de Caterina antes de bajar. Si bien su joven esposa había cambiado de manera insólita los últimos días, Álvaro continuaba resentido con ella. La mayor parte del día, la muchacha lo pasaba en la cabina de Valquiria. No solo se ocupaba del niño, sino de la madre, a quien la fiebre no daba tregua; la infección de la herida había instado a Figueroa a volver a desatar la costura externa y revisar el interior de un cuerpo que, a todas luces, iba perdiendo con las horas toda reserva de energía.

Al llegar la noche, cuando el pasaje y la mayor parte de la oficialidad abandonaban el salón comedor de la nave tras la cena, Méndez volvía a su camarote y hallaba a Caterina desmayada en su litera. Cruzaba unas pocas palabras con Zilda antes de despedirla y se quedaba unos minutos despierto viéndola dormir. Se reprochaba una y otra vez que, a pesar de tenerla a un brazo de distancia, no se atreviese a tocarla aun cuando tenía todo el derecho de hacerlo. No la quería de ese modo: si cumplía una obligación, si lo recibía como a un animal en celo desprovisto de sentimientos. Amaba a Caterina más allá de sus límites, la deseaba como jamás había deseado a una mujer y, a medida que los días ahondaban el abismo entre ellos, Álvaro se alimentaba de rabia.

Por eso tocó tierra sin despedirse de ella, para castigarla, para transformar en física esa distancia helada que a él iba matándolo al contemplar su retrato a carbonilla en un papel.

Era 4 de febrero, verano en el hemisferio sur. El cielo se encontraba despejado, surcado de aves semejantes a los alcatraces. Los remeros viraron los esquifes para volver a las naves y cargar más soldados. Algunos de los futuros pobladores, los más valientes, se aprestaron a usar la escala de abordaje y saltar a los inestables bateles. Pocos metros los separaban de su nuevo hogar, de los sueños a punto de hacerse realidad.

La playa pedregosa parecía desierta, pero don Pedro no cesaba de alabar la rica fauna que había avistado años atrás.

—Nadie puede morir de hambre con tanto recurso —arengaba el siempre optimista navegante mientras los conminaba a avanzar.

Con artillería y provisiones para doscientos ochenta hombres, la caminata se hizo lenta. Con cada paso que lo separó de la flota a la que Diego de la Ribera llevaría adelante por el canal, Méndez lamentaba por haberse dejado llevar por un impulso. ¿Cuánto iba a durar el maldito juego de ver quién cedía primero? ¿Cuánto tiempo le tomaría a él ganarse la confianza de su esposa, dejar de sentirse una hormiga frente a Figueroa? Los celos ahondaban el abismo entre ellos; odiaba que Caterina hiciese lo que le pidiese el galeno, sin importar siquiera si se desatendía a sí misma. Todo lo que Figueroa decía estaba bien y era llevado a cabo como una ordenanza real.

Las ráfagas de viento que llegaban desde el continente obligaron a los hombres a caminar inclinados hacia adelante, apretando las capas bajo el mentón. Caminaron algunas horas por la costa desde donde podían apreciar la llanura esteparia de la zona. Méndez recordó la descripción hecha años atrás por Ladrillero, tan distinta a la que había hecho Sarmiento para convencer a ese montón de hombres que caminaban a su lado. Hasta ahora, ni la tierra ni el clima parecían estar dándoles la bienvenida, si se tenía en consideración la estación del año en la que se encontraban.

Filemón Pontevedra se acercó al capitán y, a poco de avanzar a su lado, dijo:

—¿No le parece increíble? Partimos de Sanlúcar con más de veinte naves, el año anterior llegamos hasta aquí con una flota increíblemente reducida; gracias al refuerzo que nos mandaron de España volvemos a la carga con otras cinco. Dios permita que valga la pena tanta pérdida —rezó el hombre, y Álvaro supo que, además de los navíos, Pontevedra se refería a las pérdidas humanas, incluida la de su hijo.

—Jamás tomé parte en una fundación —expresó el capitán—; imagino que no debe ser nada fácil erigir un pueblo.

—Cualquier cosa antes que volver a poner un pie en una embarcación y cruzar el océano —repuso el otro, con lo que ambos estuvieron de acuerdo—. Pero alguien deberá hacerlo, ¿verdad? Me refiero a…

—Sé a lo que se refiere. Diego de la Ribera tiene órdenes de volver a la península por suministros.

—Me pregunto si esta tierra nos dará lo suficiente para comprarlos.

—A esta altura, Pontevedra, me basta con que la tierra nos dé lo suficiente para subsistir hasta que don Diego cumpla su cometido.

—Cierto.

Ambos continuaron un buen trecho en silencio, observando la planicie de pastos duros y de escasa altura. El viento seco los planchaba hacia el oriente, y otro menos brioso los volvía a su lugar con la humedad que traía del mar. Las olas espumosas que alcanzaban la playa depositaban moluscos entre las piedras. Algunos soldados levantaban las conchas y las abrían para llevárselas a la boca. Las raciones durante la travesía habían sido escasas las últimas semanas, de manera que los más valientes dieron el ejemplo que otros comenzaron a copiar.

Desde donde se encontraban Méndez y Pontevedra, se oyó el grito de Sarmiento.

—¡Agua dulce!

—Loado sea Dios —musitó don Filemón, a quien la sed comenzaba a mermarle las fuerzas.

El cielo que antes había estado completamente despejado empezó a llenarse de nubarrones que asomaban desde el Sur. Del otro lado del canal en esa dirección, podía apreciarse una isla más grande que las demás, cuyos picos rozaban el amasijo de vapor que se desplazaba hacia ellos.

—El Valle de las Fuentes —continuó gritando Sarmiento—, las puertas del estrecho Madre de Dios que exhorto a fundar en nombre de Su Majestad. En cuanto lleguen los navíos, Nombre de Jesús será instituida como la colonia más austral en estas Indias y todos recibirán el beneficio, como fundadores, súbditos e hijos piadosos de Nuestro Santo Padre.

La arenga parecía no tener fin. Pobladores y soldados comenzaron a inquietarse, necesitados como estaban de echarse de rodillas y beber agua a espuertas. Algunos oteaban los alrededores: la llanura, los arbustos, el río que serpenteaba hacia la costa desde lejanos cordones montañosos cubierto por glaciares.

Pronto, todo aquello sería de ellos. España estaría orgullosa de sus hijos y de las ciudades que Sarmiento de Gamboa gobernaría y haría prósperas a fuerza de ilusión. Confiaban. Descansaban por fin en la tierra que vería nacer y crecer a sus hijos.

* * *

Desde el puesto de vigía, un bote de lona colgado del palo mayor de la Trinidad, Fabricio vio partir a los hombres. En dos horas, otro marinero lo relevaría y él dejaría de estirar el cuello de un lado al otro para vigilar el horizonte. Al parecer, ya no tendrían que preocuparse por los corsarios que infestaban las aguas del Mar del Sur, la carretera oceánica del Atlántico.

Cuando por fin se cumplieron las dos horas, el grumete abandonó su puesto y estiró las piernas entumecidas en la cubierta. Algunas mujeres observaban la costa por encima de la barandilla, pero sus ojos no dieron con Caterina, a quien buscaba cada vez que podía. No es que tuviese esperanzas de recuperar el afecto de su prima, pero lo satisfacía verla de lejos, meciendo al niño que sacaba de vez en cuando a tomar sol durante las tardes más cálidas.

Caterina no se hallaba en la cubierta superior, continuaba internada en el camarote cuyo oxígeno compartía espacio con el tufo particular de la enfermedad y sus medicinas. La herida que atravesaba el vientre de Valquiria estaba pudriéndose sin remedio. La infección se había generalizado, la fiebre no cedía; ya no existían momentos de lucidez que permitieran alimentarla o conminarla a luchar por su vida.

—Rosina.

—Señora —respondió de inmediato la criada.

—Llévate a Jerónimo a mi camarote. Dile a Macario que recoja la cuna y la coloque allí.

—El barco está detenido, señora. Es probable que pronto debamos abandonarlo y echarnos a tierra con cuna y todo.

—Ya veremos cómo nos la arreglamos entonces. No voy a moverme de aquí, mientras no puedan trasladar a tu señora, pero debemos sacar al niño de inmediato; el aire está viciado.

—Es olor a muerte, señora.

—Eso me temo —reconoció Caterina—. ¡Anda! Llévatelo de aquí. Y tú, Zilda, ve por el doctor Figueroa —ordenó a la otra criada.

—¿No prefiere que llame al padrecito, señora?

—A ambos, Zilda. Ve por ambos.

Cuando las dos muchachas salieron, Caterina se sentó al borde de la cama. El semblante de Valquiria perdía color. Tocó la frente de la mujer y advirtió que ya no estaba tan caliente. ¿Tenía algún sentido creer que aquella era una buena señal? Claro que no. El espíritu de la señora Montero estaba abandonando su cuerpo, dejándolo frío, macilento, con un pulso débil bajo la fina piel que traslucía corrientes de sangre de lento fluir.

—Sostenga la Cruz unos minutos más, el padre Antonio viene en camino —susurró, sin dejar de observar la transformación de la muerte en el rostro de la mujer más bella que había conocido.

Un leve roce en la punta de los dedos hizo que Caterina clavase los ojos en la mano de la viuda, casi pegada a la suya.

—No se inquiete; no tiene que confesar, los óleos serán suficientes para salvar su alma y llevarla con Dios. —Otro movimiento: esa vez captó la voluntad de la agónica viuda. Caterina tomó entre sus manos la de ella y se la apretó levemente antes de decir—: Su hijo está bien.

Los labios de Valquiria se separaron de manera imperceptible, y la joven tuvo que inclinarse sobre ella para escuchar lo que trataba de decirle.

—No… quiero…

Caterina volvió a apretarle la mano, como si con ese gesto pudiera darle las fuerzas suficientes para continuar. Se incorporó de un tirón cuando vio una línea brillante surcando las sienes de la moribunda; estaba llorando.

—No quiero… morir —la oyó balbucear a duras penas. Como si el esfuerzo de haber pronunciado aquellas pocas palabras le hubiera infundido un soplo de vida, Valquiria abrió los ojos para posarlos fijamente en los de Caterina.

¿Cómo disimular el horror de ver morir a una mujer tan joven y bella como Valquiria Montero? El iris vivaz y celeste de sus ojos había mudado a un gris brumoso; una lámina de espanto transmutaba a la mujer que había sido.

—«Dios es nuestro refugio y fortaleza». —Caterina repitió en voz alta uno de los salmos que le había oído rezar al padre Antonio días atrás—; «un socorro oportuno en nuestra angustia. Por eso, si hay temblor, no temeremos, o si al fondo del mar caen los montes…».

—¿Cómo se llama? —la interrumpió Montero.

—¿Quién?

—El pequeño.

Era la segunda vez en cuarenta y cinco días que la parturienta preguntaba por su hijo. Caterina se sintió agradecida por aquella muestra de interés.

—Jerónimo —respondió con una amplia sonrisa.

—Bordé ese nombre en un pañuelo.

—Rosina nos lo dijo.

—Hace algunos años —prosiguió la mujer—, me enamoré de un hombre extraordinario. —Caterina apretó los labios porque temía que Valquiria estuviera dispuesta a confesarle su historia con Álvaro—. Él me dejó, igual que lo hicieron todos los demás. Lo tuve bien merecido —admitió con amargura—; don Juan de Austria no podía quedarse al lado de una mujer que había sido amante, otrora, de su hermano.

—Señora Montero… —Como tantas otras veces, Caterina pensó en doña Magdalena, madre de crianza del hombre que Valquiria confesó haber amado como a ningún otro—. Le prometo que cuidaré de Jerónimo como lo habría hecho usted.

—No. Yo me habría deshecho de ese niño —confesó sin aparente remordimiento—. Sé que usted y Álvaro harán de él un hombre bueno; eso me basta.

Zilda entró en ese momento acompañada por el doctor Figueroa. Caterina la interrogó con la mirada.

—El padrecito no se encuentra a bordo —explicó la criada en voz baja.

—¡Necesita confesión! —se desesperó la joven.

—No queda nadie que pueda dársela, señora. La mayoría de los hombres se han ido con el capitán Sarmiento esta mañana.

—¿De qué estás hablando?

—Ha hecho tierra para avanzar a pie —intervino Figueroa—. ¿No notó cuando nos detuvimos?

—No —admitió con desazón Caterina.

—Ahora nos movemos muy lento hacia el canal. El maese Pablo busca un puerto seguro donde arribar. ¿Cómo se siente, señora Montero? —preguntó al cabo.

—Muy cansada —respondió esta.

—La fiebre ha cedido —apuntó Ina.

—Déjeme ver.

Figueroa se acercó a la enferma para revisar sus signos vitales. Había visto en muchas ocasiones una mejoría como esa, aparente a los ojos de la ciencia, milagrosa a los ojos de aquel creyente que necesitaba una oportunidad para expresar su última voluntad. Valquiria Montero no era la excepción; la fiebre había desaparecido por una única razón: estaba sufriendo la hipotermia que la conducía mansamente a la muerte.

—Las dejaré solas —dijo en voz alta; luego agregó con la boca pegada a la oreja de Caterina—: le quedan pocos minutos, despídala en paz.

Ina tragó saliva. ¿Cómo se hacía para despedir en paz a alguien que no deseaba morir?

Volvió a tomar su lugar al borde de la litera y contempló a la viuda mientras escuchaba salir del camarote a Zilda y Figueroa.

—Pídame lo que quiera, cualquier cosa —la exhortó aturdida.

Valquiria hizo un amago de sonrisa.

—Perdóneme.

—No tengo nada que perdonarle, señora.

—Perdóneme en nombre de todos a quienes hice daño alguna vez; de mi esposo, de las mujeres a quienes engañé acostándome con sus hombres. Perdóneme en nombre de ese niño que traje a mundo a destiempo.

—Es Dios quien la perdona de mi boca —expresó Ina que alzó la mano para dibujarle en la frente la señal de la cruz—, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

—Lo siento —se quebró Valquiria, y su lamento retumbó entre los mamparos de la cabina. El sollozo apagado atravesó el corazón de la única testigo de su partida.

—Que la Virgen Santísima transforme en agua bendita tus lágrimas y pida clemencia al cielo por la salvación de tu alma. —Los sollozos ahogaban a la viuda—. Que los santos te guíen hasta el último recinto y la luz eterna brille en tu corazón. Si ves a mis padres y a mi hermano —se atrevió a pedir, acongojada—, diles que los amo y los amaré siempre.

Valquiria asintió dos veces. Tenía los ojos apretados y una catarata de lágrimas se soltaban por entre los párpados. Unos segundos más tarde, el rostro de la mujer se distendió; sus facciones se relajaron considerablemente; a pesar de la ausencia de pigmento en su piel, Valquiria Montero recobró su belleza como un pimpollo al abrir su capullo.

Caterina lloró su muerte, de la misma forma que había llorado a sus seres más queridos. Pensó en Agostino y recordó su sonrisa fresca, joven; en sus padres, traduciendo grandes obras literarias alrededor de una mesa en la que ella y su hermano dibujaban escenas del Lazarillo de Tormes, escrita por un viejo amigo de la familia. Pensó en Jeromín, una criatura que llevaría el sello invisible de la bastardía, que cargaría para siempre la cobardía de su padre y los pecados de su madre.

Como si alguien hubiese descargado en ella el contenido helado de un cubo, Caterina quedó tiesa de repente. Olió a varias leguas la presencia de Álvaro, la distancia que los separaba tanto física como espiritualmente. No estaba en el barco, lo supo entonces; se encontraba lejos, sumido en su propio rencor, castigándola merecidamente por haberlo dejado a la deriva el lazo que los unía.

Se puso de pie y se sorbió la nariz; barrió con el dorso de ambas manos los restos de humedad que habían dejado las lágrimas. Se prometió a sí misma poner las cosas en orden y, con esa determinación, salió del camarote sin mirar atrás.

Lucrecia la esperaba junto a Zilda en el corredor.

—Usen la sábana más blanca que hallen como mortaja —ordenó Caterina—. Pediré al capitán que nos permita llevarla a tierra en uno de sus bajeles.

* * *

Mientras los remeros dirigían los esquifes hacia la costa, cargados de gente —en su mayoría mujeres y niños que habían quedado en las naves que a duras penas se mantenían ancladas contra la fuerza del viento y la marea—, muchos se preguntaban cuánto les llevaría arriar materiales, muebles y armamento con aquellos botes inestables sacudiéndose a merced del oleaje. Los nubarrones bajos y oscuros no auguraban la mejor de las bienvenidas.

Caterina observaba todo a su alrededor, sujeta con la mano derecha al borde de la pequeña embarcación. Lucrecia iba a su lado, así como Zilda y Rosina que sujetaba a Jerónimo entre sus brazos. De la Ribera había ordenado por fin el desembarco, luego de haber visualizado a los hombres de Sarmiento en un claro lejano de la costa, y había decidido hacer armar los esquifes al carpintero.

En la popa del batel, el cuerpo de Valquiria iba envuelto en la mortaja, presencia silenciosa de la muerte que arribaba al Estrecho. Quizás esa era la razón por la que todos en el bote, incluyendo a los marineros, permanecían callados.

No bien los remos tocaron el fondo del mar, García saltó del batel y, con el agua que le llegaba a las rodillas, lo remolcó hacia la costa para asegurarlo sobre las piedras.

—Este humilde servidor da la bienvenida a los confines del mundo, el grandioso y temido estrecho de Magallanes —anunció a las mujeres que no atinaban a moverse de sus lugares.

—Don Pedro te cortaría la cabeza, Benito —sonrió Lucrecia—. Has debido decir «Madre de Dios», bruto.

Los otros marineros que llegaban con sus esquifes repitieron la operación de García y ayudaron a descender al pasaje.

—Debo volver por los materiales —indicó Benito—. Los demás sigan a pie hasta dar con los hombres. ¿Ves ese punto oscuro en el horizonte? —Se dirigió a Lucrecia—. Allí es donde el gobernador espera a los nuevos pobladores.

Caterina miró el punto al que se refería el morisco. Justo ahí debía estar Álvaro, esperándola o no. Su cuerpo sufrió un temblor de anticipación por el encuentro. Llevaba días sin verlo, una semana completa de mañanas tristes y noches feroces.

El grupo de mujeres caminó a la retaguardia de tres soldados armados con mosquetes y alfanjes. Parecían cachorros muertos de hambre siguiendo a su madre, pensó Caterina. Había que verlas con sus vestidos holgados, puesto que todas habían perdido peso durante la travesía; hacían muecas de dolor, cuando las piedras lastimaban la planta de los pies malamente protegidas por los botines gastados.

Avanzaron por la llanura hasta el pie de una meseta. Dejaron a sus espaldas cinco navíos que debían ser descargados para abastecer los fuertes próximos a fundar. Caterina pensó en aquellos tres cautivos que debían haber llegado con vida hasta allí y oteó los alrededores en busca de alguna señal de esos hombres gigantes. Pero la estepa parecía despoblada de los míticos habitantes a los que Sarmiento pretendía conquistar junto con la tierra.

En una plancha de madera con orificios desde donde habían pasado dos cuerdas, Clarita y Zilda arrastraban el cuerpo de Valquiria. Rosina entregó el niño a Caterina y tomó el lugar de Clara; la criada de los Pontevedra debía ayudar a su señora. Doña Peregrina avanzaba a paso lento, cargaba con ella el achaque de los años y un sufrimiento que la seguiría hasta el final de sus días: la pérdida de su adorado Demetrio, más presente que nunca en ese momento.

Las mellizas se pegaron a Caterina en cuanto la vieron hacerse cargo del bebé y comenzaron a hacer toda clase de preguntas que ponían de manifiesto su inocencia y total enajenación de lo que acontecía a su alrededor.

—¿Qué come, Ina? —quiso saber Hebe que señalaba el bulto que la joven llevaba pegado a su pecho.

—Leche de cabra.

—¿De qué cabra?

—De la misma que ha dado algo de leche para que tú y Paz tomen su chocolate cada tarde.

—Hace tiempo que no bebemos chocolate —repuso la pequeña—. Clarita nos prepara un té horrible y sin gusto. Muriel dice que es agua sucia —susurró sin dejar de mirar de reojo a su madre, algo más alejada.

Caterina no dijo nada. Probablemente, ya no quedaran suficientes animales que dieran leche en el sótano de la nave, y Gundelberto conservase para el niño la única ración de la que disponía.

—Prometo a las dos que, cuando tenga en mis manos la caja de té que me regaló el capitán el día de mi cumpleaños, prepararé el mejor té del mundo.

—¿También nos harás galletas sin bichos?

«Siempre que los costales de harina no se hayan infectado de gorgojos igual que las galletas marineras», pensó Caterina.

—Mira esas aves, Paz —dijo en cambio para distraer a las niñas—. ¿No te gustaría dibujarlas con esas magníficas alas desplegadas al viento?

—Sí. Le pediré a papá que compre carbonilla y papel en alguna tienda.

—¡Tonta! Aquí no hay tiendas —la reprendió su hermana—. ¿Que no ves? Esto es como el campo del abuelo Tomás, sin ninguna tienda hasta que llegas al pueblo.

—¿Está muy lejos el pueblo, Ina? —se interesó Paz.

—No te preocupes, tesoro. Te daré algunas de mis hojas y la carbonilla que necesites hasta que podamos comprar más.

—¿Ves? Sí debe de haber tiendas en alguna parte —concluyó Paz que le dirigió a su hermana una mueca de burla.

—¡Qué bien! Porque yo necesito zapatos nuevos —bromeó Lucrecia—. Miren niñas. ¿No es ese don Filemón? Allí. —Señaló hacia el primer grupo de hombres que divisaba a lo lejos—. Está junto a Jenaro. Lleva su capa y sombrero.

—¡Es él! —gritó Hebe antes de salir corriendo y dejar atrás a los soldados que iban a la vanguardia. Paz le siguió los pasos, con la mano en alto para llamar la atención de padre e hijo.

Cuando los dos grupos se encontraron en el claro que Sarmiento había señalado para erigir la primera ciudad, Caterina buscó con los ojos a su esposo. Estaba exhausta; la caminata y el peso del pequeño Jeromín la habían fatigado; los pies le pesaban como yunques.

A su espalda oyó la voz inconfundible del capitán que ascendía a pie por una loma que conducía hasta el estrecho curso de agua dulce.

—Bienvenidas —las saludó Méndez y enseguida borró de su rostro la mueca de sonrisa que le achinaba los ojos. El hombre se quedó viendo el bulto que Rosina y Zilda acababan de dejar atrás, sobre una plancha de madera delgada y flexible.

Álvaro llevaba una barba de varios días, el cabello en desorden y la camisa fuera del pantalón, sucia y raída. Las botas y el chaleco, ambos de cuero negro, se encontraban grises de polvo, igual que lo poco que podía verse de la calza beige. «A él también se lo ve cansado», se dijo Caterina sin poder quitar los ojos de su esposo un solo instante.

—Buscaré al padre Antonio para sepultarla —dijo el capitán.

—Macario me pidió que te diga que se ocupará personalmente de nuestras pertenencias —atinó a decir Caterina, algo incómoda por el frío recibimiento.

—Descansen. El gobernador ordenó que todo el mundo se prepare para el acto fundacional que se llevará a cabo a primera hora de la mañana.

—¿Dónde pasaremos la noche? —quiso saber Lucrecia.

—Armaremos un campamento al final del día.

Las lonas traídas de los navíos fueron alzadas con estacas a modo de toldo. Durante aquella primera jornada en el Estrecho, todo el mundo —artesanos, médicos, soldados, frailes, agricultores, oficiales y futuros funcionarios— participó de las faenas necesarias para pasar esa noche y las siguientes. Las mujeres prepararon sopa en amplias ollas que pusieron al fuego y luego repartieron en vasijas de toda clase y color. Nadie se atrevió a preguntar qué cocían en esos recipientes; el hambre era una urgencia mayor por aquellas horas.

Caterina sufrió una de sus primeras crisis nerviosas, cuando Jeromín comenzó a retorcerse a los gritos, exigiendo su ración diaria de leche. Gúmer fue mandado por Méndez hasta la nave capitana en busca del alimento; regresó con un cuenco que apenas contenía la mitad de lo que el cocinero le había sacado a la única cabra que había sobrevivido al penoso viaje.

No había mujer que tuviera leche en sus pechos para alimentar al niño, y poco podían exigir de un único animal para tantas bocas hambrientas. El panorama no podía ser menos auspicioso.

Llegada la noche, el amontonamiento de cuerpos bajo las lonas y algunas pocas frazadas sirvieron de cobijo del viento helado que descendía la temperatura hasta lo insoportable. Mujeres y niños se apretaron para dormir; rogaban al cielo por un amanecer cálido y sereno que les permitiera comenzar cuanto antes la edificación de las viviendas.

El sueño de Sarmiento recién iniciaba; todavía quedaba mucho por hacer. A la mañana siguiente, el galaico quijote se engalanó con la capa de terciopelo que había hecho desempolvar a su criado y, capeando el estandarte real de damasco carmesí, hizo señas a los soldados para que soplaran las trompetas y encendieran las mechas de los arcabuces. Unas doscientas personas se agruparon alrededor del tenaz fundador. Sostenían entre sus manos velas y cruces; repetían las letanías de los franciscanos que bendecían con su presencia la histórica toma de posesión.

—Yo, Pedro Sarmiento de Gamboa, gobernador y capitán general de este estrecho de la Madre de Dios, antes llamado de Magallanes, y de las poblaciones que en él se han de hacer, por Su Majestad, a gloria y honra de Nuestro Señor Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, y de la gloriosísima Reina de los Ángeles, siempre Virgen Santa María, abogada y señora nuestra, madre suya, tomo y aprehendo actualmente y con efecto posesión pacíficamente y sin contradicción alguna, de esta tierra, a la cual nombro…

El viento elevaba las palabras de Sarmiento y las diseminaba por sobre las cabezas de los testigos. La ciudad fue bautizada Nombre de Jesús. A los pies de la cruz fundacional, una vez acabado el discurso, el mismísimo gobernador utilizó un azadón para abrir un hueco en la tierra.

—¿Qué hace? —preguntó en un susurro Caterina a nadie en particular. A su lado, el capitán Méndez respondió:

—Procede a enterrar las pruebas que certificarán la posesión.

Caterina volvió la vista a Sarmiento, quien una vez entregado el azadón al soldado que tenía por detrás, tomó una botija de cerámica donde colocó un pergamino enrollado, una piedra y una moneda de ocho reales con el escudo de Castilla y León. El recipiente quedó enterrado y las trompetas volvieron a sonar, antes de que el gobernador se dedicase a trazar la plaza urbana en forma de damero, tal como indicaba la última ordenanza real. Cada poblador recibió una porción de tierra donde edificar su solar; más adelante les adjudicarían extensas zonas para erigir los feudos ganaderos con los que soñaban.

Cuando todo aquello acabó, mientras Sarmiento nombraba alférez, capitanes, sargentos, y repartía las armas, fray Guadramiro se ocupó de oficiar la ceremonia del primer sepulcro. Caterina dejó a Jeromín a cargo de Zilda y soportó con estoicismo otra retahíla de invocaciones, respondiendo a todas ellas prácticamente ausente. Su cabeza se hallaba en otras cuestiones, el abismo que no sabía cómo reducir para llegar a Álvaro, que, aun a su lado, la trataba con la formalidad de un desconocido.

A mitad de la tarde, se organizaron distintos grupos de trabajo. La tripulación descargaba los navíos; algunos soldados cavaban el surco donde otros colocaban troncos, en forma de hilera, para proteger así la parte norte del fuerte; los constructores enseñaban a los inexpertos pobladores cómo fijar los primeros maderos de las viviendas y revestir las paredes de barro y paja; mujeres y niños acarreaban cubos de agua desde el río y juntaban mejillones en la playa.

El día, a esa altura del año, duraba en la costa del Estrecho unas diecisiete horas, de manera que hubo tiempo de sobra para explotar la energía de los más jóvenes. Álvaro, con la ayuda invaluable de su viejo criado, terminó de cruzar los palos que servirían de soportes para el techo de su vivienda y, desde allí arriba, se hizo sombra con la mano para buscar a su mujer. Ella amasaba pan sobre un madero que él le había colocado al pie de la casa. Llevaba un mandil y un pañuelo cubriéndole el cabello que sujetaba en una coleta a la altura de la nuca. Estaba muy delgada; las mejillas, otrora llenas y sonrosadas, se hundían provocando que los ojos se vieran desproporcionados con respecto al tamaño de su rostro. Un repentino agudo dolor en la garganta hizo que dejase de mirarla. Le procuraría un hogar, un techo bajo el cual guarecerse del inclemente clima austral, aunque en su fuero interno deseaba llevarla de regreso a España, lejos de tanta miseria.

Por la noche, cuando ella se acercó a entregarle un cuenco de caldo y una hogaza de pan, Álvaro se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano y estiró los brazos para recibir ambas cosas.

—Están sangrando —balbuceó Ina sin apartar la vista de las manos de su esposo.

—Se han ulcerado por la falta de costumbre.

—Cuando hayas acabado tu ración vendré a curártelas.

—No tiene caso, necesito terminar de nivelar el piso —repuso mientras señalaba la azada que había dejado a un costado de lo que sería el porche de entrada.

—Álvaro, tienes que descansar.

—¿Qué me dice de usted, señora Méndez? La he visto ir y venir todo el día con el niño a cuestas.

—Usamos su cuna como lavabo. El maese Leo la ha cubierto de brea y la mantenemos llena de agua.

—Le haré otra a primera hora de la mañana. Quiero verte comer, Caterina —espetó luego, lo que hizo que a su mujer le brillasen los ojos y el verde de su iris titilase a la luz de la lámpara de aceite que pendía de uno de los tirantes.

Se despidieron en silencio. El viento frío que llegaba del Sur obligó a las mujeres a refugiarse bajo el toldo no bien acabaron de rezar el rosario con los clérigos franciscanos. Las nubes, con una carga cada vez más pesada, descendían ominosas cubriendo la mayor parte de la cúpula estelar.

Capítulo 19

Sarmiento mandó a desarmar uno de los navíos para utilizar toda la madera en la construcción del templo y la casa real. Diego de la Ribera, quien expresó a viva voz su desacuerdo, reunió a sus hombres en la cubierta de la Trinidad. Se avecinaba una tormenta, y los cuatro navíos seguían anclados en una costa poco segura.

—Hemos cumplido con nuestro deber de traer aquí a nuestros compatriotas. Si permanecemos mucho tiempo en estas latitudes —declaró el general—, quedaremos inexorablemente bajo las órdenes del gobernador. No pienso arriesgarme a que Sarmiento cometa el disparate de dejarnos sin una embarcación en pie para volver a España. El buque Santa María de Castro está en condiciones de prestar servicio a esta gente, mientras la otra parte de la flota da cuenta ante Su Majestad de que todo se ha hecho según lo ha querido.

—¿Y cómo se supone que haremos para abastecer a la tripulación de tres galeones sin dejar a estos pobladores sin sus vituallas? —quiso saber el oficial Vicenzo Torres, segundo del general.

—Ya han oído a Sarmiento —expresó don Diego con sarcasmo—; la tierra y el mar los abastecerá a espuertas.

—¡Pero si este páramo helado está desierto! Ni siquiera hemos visto uno solo de esos gigantes del Sur que tanto ha mentado el timonel que viajó con el capitán hace cuatro años.

—Ese no es un problema del que yo deba hacerme cargo, coronel.

—¿Está tratando de decirnos que abandonaremos a esa gente a la buena de Dios?

—Desde luego que no. Usted puede quedarse, si así lo prefiere —repuso socarronamente el general—. Volveré a España con la tripulación necesaria para navegar los tres galeones. Hablamos de valentía de ambas partes, coronel; tanto si decide quedarse como si nos acompaña por la carretera oceánica en tres naves mal provistas y con escaso armamento —señaló de manera que quedase bien claro que dejar el Estrecho no era ningún acto de cobardía de su parte, como intentó hacerle ver Torres con su última pregunta—. Quien esté dispuesto a seguirme que dé un paso al frente —expresó recio, con ambas manos unidas detrás de la cintura.

Fabricio fue testigo de aquella reunión en la que marineros y soldados vacilaron al momento de tomar esa decisión. Por eso, o porque en realidad se había vuelto completamente loco, fue el primero en dar un paso hacia atrás. El coronel Vicenzo apoyó su determinación haciendo lo mismo y otros dos alféreces repitieron el ejemplo. Los demás, unos sesenta hombres entre marineros y soldados, terminaron por agachar la cabeza y adherirse al capitán Diego de la Ribera sin haberse movido un solo centímetro de sus lugares.

—Bien —se oyó decir con voz cavernosa al capitán general de la Armada—. Señores, la misión está cumplida. España nos recibirá con vítores por el servicio prestado a la nación y a su excelentísima Corona. Hay que llenar los barriles de agua dulce y tú, nostramo —ordenó al contramaestre de la nave capitana—, prepárate para a levar anclas en cuanto amanezca.

La tormenta que sobrevino esa noche no les dio tiempo siquiera a izar los velachos. Fabricio vio desgarrarse la jarcia que sostenía el ancla de la Trinidad al tumbarse el navío con la fuerza colosal de las olas. Él y otros marineros luchaban por amarrar el buque Santa María de Castro y mantenerlo a flote en medio de la tormenta.

De la Ribera no lo dudó un segundo, de inmediato ordenó a sus hombres que se arriaran los cabos de amarre por la roda de la proa, para dejar que los navíos fueran guiados a merced del viento hacia la boca del Estrecho. Una vez en el Cabo de las Vírgenes izaría las velas y pondría rumbo al Norte; así dejaría atrás el maldito canal.

A pesar del viento y del agua que arreciaba sin tregua, Fabricio trepó los obenques para ver lo que pasaba en tierra. Estaba muy oscuro, pero los relámpagos iluminaban de vez en cuando el paraje donde los pobladores del Estrecho tenían su campamento, más allá de la costa. Precisamente, cuando una de las centellas encendió el cielo como una enorme lámpara de aceite, el grumete sufrió una descarga que nada tuvo que ver con el clima imperante.

—¡Fuego! —gritó en vano, ya que nadie podía oírlo por encima del rugido de la tempestad—. ¡Fuego! —se desgarró la garganta.

Estaba seguro de haberlo visto. Un fuego colosal más allá de la empalizada que protegería el fuerte Nombre de Jesús. Indios, pensó desesperado; en ese estado, saltó los obenques para llegar a cubierta.

—He visto una fogata enorme en tierra adentro —explicó de manera atropellada a los soldados que quedaron mirándolo sin comprender lo que decía—. Un campamento de indios cerca de los nuestros —insistió.

—Que Hernández corra hacia el fuerte y advierta al gobernador —tronó la voz del coronel Torres.

El cabo de escuadra, Tomé Hernández, tuvo que esperar hasta el amanecer para echarse a andar hasta la incipiente fortaleza y pedir audiencia con el gobernador. La tormenta de la noche se había convertido en una leve llovizna intermitente, mientras el viento fresco que venía de las montañas se llevaba las ligeras nubes que quedaban hacia el Este.

—Hay indios en las cercanías —expresó entre jadeos el cabo de escuadra, una vez que Sarmiento terminó de rezar sus oraciones matinales y accedió a recibirlo en su tienda de campaña.

—Desde luego que los hay —convino el ilustrísimo funcionario—. He visto a muchos de ellos rondar por estas tierras en mi viaje anterior, ya lo había advertido.

—Pero están cerca, Su Excelencia. Anoche, uno de los marineros vio una fogata detrás de la empalizada norte.

—Ah… Esa es la costumbre de estos salvajes. Encienden fuegos tan altos como una montaña.

—¿No advertirá a los soldados para que se armen? —Se alarmó Hernández. Ese hombre estaba loco de remate, pensó.

—¡Nada de armas! Les mostraremos que venimos en paz y no a hacer la guerra, cabo. ¡Belisario! —llamó a uno de los soldados que se apostaba en la entrada de la tienda, por mera formalidad.

—Mande, Su Excelencia.

—Que el padre Montoya traiga los utensilios que dejé a su cargo. Nos prepararemos para recibir a los naturales en caso de que se decidan a hacernos una visita.

La mentada visita no tardó en concretarse. Una tribu nómade multitudinaria, de colosos hombres y rollizas mujeres, se acercó al fuerte por la parte norte de la empalizada, donde la puerta se encontraba a abierta como muestra de buena predisposición, actitud que ni siquiera sabían si iba a ser apreciada por los naturales.

El capitán Méndez echó el cubo de barro al suelo y se limpió las manos en su pantalón. Llevaba cubriendo una gran parte de las paredes de un enorme cuarto, gracias a que la lluvia había ablandado la tierra lo suficiente como para preparar el adobe. Una vez que encontró a Caterina entre las mujeres que colaban la ropa cerca del río, la instó a quedarse a su lado hasta que Sarmiento terminara de presentarse ante la tribu y repartiera los regalos que les tenía preparados.

Tras un leve gesto del capitán, Macario tocó el mango del alfanje que llevaba en su cintura, igual que su señor. Ambos estuvieron atentos al intercambio; si algo salía mal, lo único que debían hacer era poner a salvo a Caterina y el niño que acababa de tomar de brazos de Rosina en ese momento.

—¿Cómo se las arreglará para hacerse entender sin intérprete alguno? —preguntó ella, con sincero interés sin apartar los ojos del numeroso grupo semidesnudo que se acercaba al gobernador.

Tenían la piel más oscura que los europeos, pero más clara que los negros que Caterina había visto en el archipiélago de Cabo Verde y Brasil. Vestían con pieles y retazos de cuero cubriendo sus partes íntimas; polainas y calzados elaborados con el mismo material. Algunas mujeres lucían largos collares, de los que colgaban caracoles y pequeños huesos. Su cabello era negro y lacio, igual que el de los cautivos que había visto en la cubierta de la galeaza San Cristóbal.

Antes de que Álvaro pudiera responder a su pregunta, el líder del grupo aborigen se adelantó a los otros y saludó al capitán gritando una sarta de palabras que dejó a todos los espectadores con la boca abierta.

—Paz, paz. Santa María.

Entre las repeticiones que el gigante principal hizo de aquellas primeras declaraciones, agregó la de «capitán».

—Conocen nuestro idioma —exclamó con asombro Caterina.

—Es todo lo que saben. Lo mismo repetían los cautivos cada vez que bajábamos a la bodega para alimentarlos.

—Parecen buena gente —señaló la joven.

—Roguemos que esta vez no te equivoques —repuso él con evidente ironía.

Caterina lo miró, la culpabilidad marcada en sus labios apretados y en su mirada desolada. Luego siguió el cruce entre dos mundos que acababan de reunirse en lo que sería la plaza mayor de la ciudad.

Estaban muy cerca, de manera que pudo ver, cuando Sarmiento, con una sonrisa plena y dispuesto a expresar su beatitud, les entregó a varios de los indios una serie de regalos finos que sacaba de un costal que el padre Montoya, apostado a su lado, le había entregado minutos antes. Peines, espejos, collares, cajitas de madera tallada, todo fue recibido con hilaridad de parte de la tribu. Un joven muchacho se dejó vestir con ropas occidentales, y ambas etnias rieron al unísono.

El líder del grupo volvió a pasar la mirada por las europeas que había a su alrededor y reparó en Caterina. Méndez apretó el puño sobre el mando del chafarote; una corriente de sudor helado le surcó la espalda cuando lo vio caminar hacia ellos y estirar los brazos hacia el bulto que Caterina sostenía apretado a su pecho.

El nativo insistió con las manos en alto, expresando quién sabe qué cosa en su lengua madre, y la muchacha vaciló un momento antes de entregarle a Jeromín, envuelto en una manta tejida en hilos de lana encerada. El indio alzó a la criatura sobre su cabeza y entonó una canción, tras lo cual su gente rio, aprobando el gesto, lo que hizo que Caterina sintiese un alivio subiendo en forma de calor hasta su garganta. Abrió los brazos para recibir nuevamente al niño, y el jefe de la tribu pidió una manta de piel a una de las mujeres que lo acompañaba; luego, se la ofreció a Caterina.

Se marcharon a poco de recibir otras tantas muestras de afecto, sin haber entendido una sola palabra, pero, al parecer, en paz.

Por la tarde, cuando todo el mundo continuaba sus faenas y comentaba el alivio de haber sobrevivido al primer encuentro con los naturales, Zilda se hizo cargo del pequeño. Caterina caminó hasta la playa con una bolsa de cuero en la mano. Quería juntar mejillones para la cena, hacer las paces con Álvaro y dormir de una vez por todas los tres juntos, entre esas cuatro paredes que él había levantado con la destreza de un maestro de la construcción. Estaba orgullosa de su esposo; creía en él más que en ella misma, después de haberse torturado durante semanas pensando en todo lo que había pasado entre ellos, como consecuencia de su inseguridad.

Dejó atrás a un gobernador encolerizado por lo que consideraba un deliberado abandono del general de la Armada; ahora contaba con una sola nave para avanzar por el Estrecho y fundar la segunda ciudad que había prometido al rey.

Las aves flotaban en el cielo. Caterina las siguió un instante con la cabeza inclinada hacia atrás. Llevaba el pelo suelto, enmarañado y sucio, y un vestido de tela rústica que le sobraba de todos lados. Por primera vez en días, se dejó llevar por su espíritu intrépido y aventurero: observó el paisaje que se le entregaba inmenso, glorioso, en un rincón del mundo donde jamás había soñado estar. Era un lugar hermoso; por donde mirase, la creación se veía perfecta, impecable, soberana de la mano del hombre que llegaba a habitar aquella tierra, no tan despoblada, según había apreciado esa mañana.

Recogió algunos mejillones y otras especies marinas que encontró preciosas, aunque inservibles como alimento. Algunos de los nácares contenían en su interior cuentas duras, probablemente perlas, se dijo y las imaginó pulidas, que lucirían en su cabello bien peinado y recogido. ¿Cuánto hacía que no se acicalaba y vestía como una dama de bien? Nunca había sido coqueta; le importaba un ardite impresionar a los demás. Pero, ahora, más que nunca, deseaba darse un baño y engalanarse para reconquistar a su esposo. ¿Alguna vez había tratado de verse bella para él? «No», fue su respuesta inmediata. Ni siquiera el día de su boda se había vestido y arreglado pensando en lucirse ante él. ¡Cuánto lamentaba ahora todo eso!

Desde donde estaba, Caterina se hizo sombra con la mano en la frente para ver hacia el buque que flotaba a unos cien metros de la costa. Caminó rumbo a la desembocadura del río que llegaba desde el continente y pasaba serpenteando por el fuerte Nombre de Jesús, donde dio con unos matorrales que sostuvieron la bolsa y el vestido que se quitó, fuera de la vista del buque y del campamento. Con la piel erizada por la brisa, la muchacha se adentró en las aguas claras de aquella corriente dulce y poco profunda.

Se fregó el cuerpo con la camisola que la cubría hasta las rodillas; luego tuvo que quitársela para escurrirla y dejarla secar al sol mientras volvía a vestirse. Lamentó no haber llevado la lejía que usaba para lavar los pañales de Jeromín, pero, aun así, se empeñó en rascar su cuero cabelludo y desenredar la maraña de pelo con los dedos abiertos.

Belisario Reinés, el cabo de escuadra que hacía las veces de escolta del gobernador, aflojó el cuerpo al vaciar la vejiga detrás de un matorral. Sarmiento lo había mandado al buque por unas cuerdas que servirían para colgar la campana que Guadramiro exigía a fin de llamar a los fieles para el toque de oración. El joven caminó otro tramo, bordeando el río que lo llevaría a la playa, cuando se detuvo en seco al oír el canto de una sirena.

Había oído tantas historias con respecto a esos seres mitológicos durante la travesía, que estuvo a punto de echar a correr por donde había llegado, pero su curiosidad pudo más. Escondió como pudo su cuerpo robusto tras unas matas de pasto duro y se agazapó para ver de dónde provenía la armoniosa melodía que la sirena entonaba en lengua ¿italiana? No estaba seguro.

Fue estirar el cuello un poco más, y pudo ver la espalda delicada de una mujer, cuyos omóplatos subían y bajaban al tiempo que sus brazos se movían peinando el cabello oscurecido por el agua, que el tibio sol iluminaba en finos mechones dorados.

Los ojos del cabo bajaron con desesperante lentitud. La deliciosa fruta de sus nalgas no presentaba escama alguna; el agua lamía la mitad de un trasero redondo y bien proporcionado.

Cuando la ingle apretó con suficiente fuerza, Belisario se movió como un toro embravecido hacia su presa. El grito de sorpresa no alcanzó a salir de la boca de Caterina, ya que la mano derecha de su atacante la cubrió por completo, mientras la otra la mantenía sujeta a él por la cintura.

—No te muevas —espetó el cabo cerca del oído de su víctima—. Esto acabará pronto si colaboras.

Cuando la mano del hombre bajó, y Caterina pudo sentir sus dedos entre el vello pubiano, se resistió con todas sus fuerzas. Con ambas manos en libertad, tomó tras la suya la cabeza del soldado y le enterró en ella las uñas, sacudiendo las piernas que chapoteaban bajo agua translúcida. En una maniobra que aflojó la mano que procuraba enmudecerla, mordió un dedo hasta hacerlo sangrar, y su atacante la soltó tras un insulto soez y quejumbroso.

No pudo creer que se lo hubiera quitado de encima con tan poco. Al minuto siguiente estaba libre de él y se lanzó al agua de cabeza para tomar distancia. Cinco metros más allá, Caterina se asomó sobre la superficie; giró hacia la orilla con la respiración agitada y el alma en vilo. Lo que vio la dejó impávida; un hombre corpulento había asaltado por la espalda a su agresor. Después de jalarlo por la cabellera, lo golpeó varias veces. Luego, lo ató con firmeza a un arbusto cercano; el hombre permanecía inconsciente. Si Caterina habría querido gritar, no hubiese podido; estaba muda e inmóvil por el espanto. Lo único que atinó a hacer, por instinto, fue cubrirse los pechos y la entrepierna como pudo.

El hombre se acercó a la mata donde Caterina había dejado su vestido y lo tomó con celeridad para volverse hacia ella.

—¿Piensas quedarte ahí mucho tiempo? —espetó. La muchacha creyó reconocer su voz, pero el semblante airado y colérico bajo la tupida barba le impedía relacionarla con el portador—. Caterina, sal del agua, ¿o acaso esperas que vaya por ti?

—¿Álvaro?

—Debería castigarte por esta imprudencia. ¿En qué estabas pensando?

Con los nervios acalambrándole las piernas y unas ganas de llorar que le atascaban la garganta, Caterina nadó hacia la orilla. Méndez la obligó a caminar otro largo trecho hasta él, desnuda como estaba.

—Lo siento… lo siento… —repitió varias veces entre el castañeteo de sus dientes. Tomó el vestido de un tirón—. No podemos dejarlo aquí —dijo luego, mientras miraba al cabo desmayado.

Méndez retiró del agua la camisola y la escurrió. Esa muchacha estaba demente; de no haber llegado a tiempo, el cabo la habría violado y matado sin el menor remordimiento.

—¿Cómo supiste que estaba aquí? —preguntó Caterina, una vez vestida.

—Lucrecia me lo dijo. ¿Cómo se te ocurre venir sola a la playa? —espetó furioso.

—No creí que fuera peligroso.

—Esta mañana comprobaste que no estamos solos. Si no son los indios que merodean el paraje, es esta mugre —agregó en referencia a Belisario—, siempre dispuesta a aprovechar la ocasión.

—Estaba sucia; llevo semanas sin asearme. Quería… —La voz se le quebró a mitad de la frase—. Necesitaba sentirme limpia. ¡Estoy cansada, Álvaro! —chilló sin más, dejándose caer al suelo de rodillas—. Estoy cansada de que estemos separados. Quise bañarme y peinarme para ti, preparar una rica cena… —Caterina lloraba sin consuelo—. Todo me sale mal… ¡Todo! Desde que nos casamos no he hecho otra cosa que cometer errores. Te juzgué mal, no confié en ti. —La voz le salía como un aullido que la avergonzaba, pero no iba a detenerse hasta soltar todo cuanto llevaba dentro—. ¡Lamento tanto lo que nos pasó! Pero fue mi culpa, y estoy dispuesta a suplicar por que me des otra oportunidad.

—Caterina…

—¡No! Déjame hablar —suplicó entre sollozos—. Perdóname, por favor. He sido una estúpida, una orgullosa y mala esposa. Merezco este pesar por haber dudado de ti, que eres un hombre íntegro. Todo lo que dije, los insultos con que te lastimé…

—¿Cómo es que mudaste de parecer, Caterina? ¿Por qué de repente te retractas de todo cuanto dijiste en Brasil?

—Fabricio me abrió los ojos.

—Y porque Fabricio te lo dice, ahora decides creer en mí —replicó mordaz.

—¡No! —aulló desesperada. No sabía cómo explicarle a Álvaro que, de no haber escuchado la declaración de su primo habría vuelto a él; simplemente, porque no sabía cómo respirar sin su aliento.

—Levántate del suelo, Caterina —la apremió el capitán.

—Álvaro… Te amo. Por encima de todas las cosas que nos pasaron y que puedan pasarnos de aquí en adelante, te amo.

Una fuerza sobrenatural la levantó del suelo como si se tratase de una pluma. Lloraba sin consuelo, repitiendo las dos últimas palabras que acababa de decir al tiempo que se aferraba al capitán igual que un náufrago a su balsa. Él la apretó contra sí, envolviéndola entre sus brazos para sofocar las convulsiones del llanto.

—Perdóname —la oyó suplicar con voz ahogada.

—Una vez te pedí…

—Que confiara en ti —terminó ella, sorbiéndose la nariz antes de mirarlo a los ojos.

—¿Confías en mí?

—Sí —respondió con un mohín de niña regañada.

—¿Por qué?

—Porque eres mi esposo, y te amo.

—Estás limpia; un poco mojada, pero limpia —bromeó él tras una pausa en que disfrutó de esos ojos verdes maravillosos que tanto amaba—. Quiero devorar esa cena que estás a punto de preparar para tu esposo.

—No hay muchos mejillones con carne en la bolsa —le advirtió Caterina.

—Me tendré que conformar con el postre, entonces.

Volvieron a abrazarse un instante más, hasta que el capitán dijo que debía ocuparse de Belisario mientras ella regresaba al fuerte.

—¿Qué harás con él?

—También aquí tenemos que tener justicia si queremos tener una civilización. Dejaré que Sarmiento lo juzgue.

—¿Y si no lo condenan, Álvaro?

—No lo creo. —Méndez miró a su mujer con los ojos hechos una línea recta—. Tengo mis secuaces bien escogidos entre el ejército y la marina —añadió pellizcándole el trasero.

* * *

Los mejillones apenas consiguieron que las tripas enmudecieran por un rato; la ración era escasa para los dos, de manera que Álvaro y Caterina terminaron comiéndose las galletas que guardaban para desayunar al día siguiente. Entre los dos, tendieron en el suelo del cuarto recién cerrado una sábana y dejaron la manta de piel de marta que el indio le había regalado esa mañana para cubrirse. Jeromín dormía en su cuna, después de haberse tragado la leche de cabra que Caterina entibiaba al fuego y le administraba con gotero.

—¿Crees que es hijo de Percy? —preguntó ella una vez acomodados bajo la manta.

—Es posible.

—Valquiria me confesó, antes de morir, haber estado enamorada de don Juan de Austria. ¿Fue por eso que terminaste con ella?

—No. —Le oyó responder en la oscuridad de la habitación—. Terminé con ella mucho antes de saber que iba a acostarse con mi hermano.

—Por Remedios —presumió Caterina.

—Por mí —la corrigió él.

La manta de piel de marta era abrigada. Caterina, acurrucada como estaba entre los brazos del capitán, comenzó a sentir el calor que emanaba de él. Se había bañado en las aguas del canal, al atardecer; su cuerpo despedía un poderoso efluvio salitre, surtido de la masculinidad embriagadora que brotaba de los poros al calor del abrigo. El efecto era devastador.

Permanecieron en silencio un buen rato, saboreándose el uno al otro a través de las caricias que, inmediatamente, cobraron con usura los meses de abandono. Tras ellas, como un ejército organizado que avanza hacia el campo de batalla, el primer beso exploró el terreno donde los amantes se entregarían a la cruzada más esperada de sus vidas. A pesar del calor sofocante bajo la manta, Caterina della Vecchia se sintió presa de un temblor que le sacudía el cuerpo de una manera incontrolable. El deseo quemaba.

Nunca antes se había sentido tan preparada para recibir a Álvaro como esa noche en que el día parecía no acabar nunca. En las alturas, sobre el techo de paja de la vivienda de adobe, la tenue luz de la luna brillaba exánime en el cielo claro.

Habría deseado gritarle a su esposo, cuando esas manos la despojaron de la camisa de dormir; la urgencia entre sus piernas reclamaba lo inmediato, pero él se mostraba más paciente que nunca, deliberadamente lento en su avance.

Con la punta de los dedos, Álvaro probó la viscosidad almizcle entre la rizada mata de vello que lo perdió en la inconsciencia. Una vez que la íntima y femenina fragancia llenó sus fosas nasales, se movió como un animal en celo, desprovisto de toda razón. Se colocó sobre ella y, besándola hasta el sofoco, se introdujo de un empellón en el manantial oscuro y rosado de su intimidad. Tensó los músculos de la espalda, incapaz de contener su virilidad dentro de ella; se movía tan lento como podía, pero la hoguera devoraba su voluntad como si fuera una estopa expuesta al sol del mediodía en pleno desierto. Los quejidos amorosos de Caterina, malamente apagados por los gruñidos instintivos que salían de su propia garganta, lo atravesaban como cuchillos.

En un momento que llenó de expectación a su mujer, el capitán se retiró, demorando el próximo embiste. La tortura fue demasiado para ella.

—No te detengas —suplicó jadeante.

El cenit dorado y centelleante se veía inmediato a un leve roce de los labios, de manera que Álvaro la torturó aún más. Tomó, con la punta de la boca, el pico ardiente y doloroso de uno de sus senos e, inexorablemente, Caterina arqueó la espalda. No embestía, permanecía quieto a la expectativa de lo que ella, enloquecida, pedía hincándole las uñas en las nalgas.

—No puedo más —aulló desconsolada. El fuego le abrasaba la piel, casi podía sentir las llagas abrasando la carne insaciable—. Álvaro, por favor…

Él volvió a la carga sobre su boca. Ahora devoraba sus palabras, dejando la cima de su pecho húmedo y dolorido. Se sumergió nuevamente en ella, con una lentitud que calmó apenas el recóndito ardor de su deseo. Lo estimuló el sollozo que brotó, incontenible, desde el fondo de la garganta de su amante y retomó el impetuoso vaivén que terminaría por estropear sus planes: hacerle pagar la dolorosa castidad de su distancia.

¿Qué más daba? La tenía otra vez a su merced, jadeante, sudorosa, inerme en la batalla íntima de los cuerpos. Estaba completa y decididamente entregada a él; pagaría con creces, en monedas de placer, cada una de las noches que lo había privado de su elixir.

Álvaro le dio lo que quiso. Con acopio de toda su voluntad, demoró el brote de su propio clímax para apreciar, a la luz de una vela, la transformación que operaba en ella el orgasmo tan postergado. La convulsión fue tremenda. La piel alabastrina de Caterina brilló rosada y húmeda ante sus ojos mientras, hasta el último músculo de su cuerpo, se tensaba de inminente placer.

Milésimas de segundos fue lo que tardó en ir tras ella, vaciándose en una acometida devastadora. Fue adorable el abrazo con que ella lo recibió, laxo y desmadejado sobre su cuerpo; las respiraciones sibilantes y desacompasadas de los dos demoraron en recuperar su ritmo habitual.

Habían dado a su ofensiva el tiempo que la urgencia les permitió; más pronto que tarde, llegarían otras escaramuzas donde utilizar el grueso de sus armas, la pasión con que se pondrían a prueba en el campo de batalla.

Álvaro apagó la vela que había dejado encendida a un brazo de donde se encontraban acostados. Al día siguiente, se prometió, armaría la cama y el resto del mobiliario que Gúmer había amontonado bajo el alero, una vez descargadas las bodegas de los navíos. No acabó de cerrar los ojos, cuando, por la respiración acompasada de Caterina, comprendió que ella ya estaba dormida. La besó en la frente y la rodeó con ambos brazos. Su aroma natural, desprovisto de afeites y otros artilugios, era todo lo que necesitaba para soñar con un paraíso en una tierra que cada vez le provocaba más resquemores.

Al día siguiente, fue el llanto disconforme de Jeromín el que los despertó casi al alba. Caterina lo sacó de la cuna y lo colocó a su lado bajo la manta, entre Méndez y ella. El pequeño no dio muestras de sosegarse; a los dos meses de edad, su apetito era voraz. Cada vez que Caterina le hacía una caricia sobre uno de los carrillos, el niño torcía la boca para tomarle la punta del dedo y succionarlo como si fuera una ubre.

La risa de la muchacha calentó el pecho de Álvaro, a quien Jerónimo no le representaba nada, acaso una responsabilidad piadosa por un huérfano más. Pero era cuestión de ver a su mujer tratando al pequeño con un amor infinito de madre para quererlo un poco más. Caterina le canturreaba en voz baja, en italiano, y lo adoraba con los ojos, mientras el niño pateaba la manta con vehemencia.

—Iré por la leche —ofreció el capitán, a quien los planes de empezar el día igual que como había terminado el anterior se le hicieron humo en pleno vendaval.

—No. Quédate con él, mientras yo la entibio sobre las brasas que quedaron de anoche.

—Deja que yo me ocupe de eso, Caterina. Si comienza a berrear, no sabré cómo diantres callarlo.

La risa burlona de su mujer reverberó entre las paredes del cuarto y permaneció aún más tiempo en sus oídos, mientras se colocaba el pantalón y buscaba el trasto que contenía la leche ordeñada la tarde anterior. Luego de revolver los carbones en el brasero, apoyó el recipiente. Lo dejó estar unos minutos antes de echarlo en el interior del gotero. De vuelta en la improvisada cama, Caterina se hizo cargo de alimentar a Jeromín. Las gotas de leche no parecían ser suficientes para calmar el hambre de la criatura, por lo que Álvaro tomó el frasco para quitar la pipeta y perforar la punta engomada.

—Prueba de esta manera —dijo, entregándoselo nuevamente a su mujer.

El niño se prendió a la tetilla y succionó de la misma manera que había hecho anteriormente con el dedo de Caterina. Ambos celebraron con risas el suspiro satisfecho de Jeromín al tragar la leche en grandes bocanadas. El procedimiento que antes demandaba un cuarto de hora para alimentar al pequeño era cosa del pasado; el improvisado biberón quedó vacío en pocos minutos.

Afuera, la villa comenzaba a cobrar vida. Los hortelanos salían de sus hogares a mover la tierra, los carpinteros a cortar la madera, los soldados a practicar sus ejercicios bajo las órdenes de los oficiales que, además de otras tareas, se cuidaban de entrenar a su tropa.

Álvaro se preparó para salir. Caterina, una vez cambiado los pañales de Jeromín, lo dejó dormido en su cuna para seguir a su esposo hasta el alero de la casa.

—El día aún está frío —señaló el capitán—. Quédate dentro unas horas más.

—Muero de hambre, Álvaro. Prepararé una tortilla y calentaré el café.

—En cuanto termine los ejercicios, vendré a desayunar —le dijo mientras la tomaba de la cintura para atraerla hacia él—. Aún no termino contigo —añadió; le calentaba la oreja con su aliento.

—No me moveré de aquí, cariño —sonrió zalamera.

La empalizada del fuerte Nombre de Jesús estaba completa, lo que hizo que sus pobladores se sintieran más seguros. Una guardia permanente de soldados vigilaba las puertas norte y sur, montados en una pequeña superficie que les facilitaba la vista al otro lado de los maderos. Los cañones de bronce habían sido colocados estratégicamente; la insignia española flameaba a lo alto del palo fundacional, en cuya base el padre Guadramiro oficiaba la misa todas las mañanas; las viviendas comenzaban a cobrar forma, cercadas entre una y otra para delimitar los terrenos; tenían alfombras que revestían los pisos donde no había madera. Las criadas aprendieron a usar una brocha para blanquear las paredes, mientras las señoras colgaban cortinas en las ventanas y recolectaban mejillones y frutos silvestres para agregar a la dieta. La población se preparaba para vivir el primer invierno en el confín de las Indias Occidentales, cuando el gobernador mandó reunir a sus hombres para seguir adelante con sus planes.

—El buque Santa María de Castro buscará un puerto al Oeste, a través del canal. Nosotros iremos por tierra. Necesito a los hombres más jóvenes conmigo —explicó Sarmiento—. Es probable que en el camino nos topemos con indios; tendremos que ir armados y prestos para un enfrentamiento en caso de que se muestren hostiles.

—¿Qué pasará con las mujeres y niños que quedan en este fuerte? —quiso saber el capitán Méndez.

—Don Andrés de Viedma quedará a cargo de esta aldea. He ordenado al capitán Iñíguez —prosiguió mientras señalaba al oficial que tenía a su derecha— que haga un reconocimiento del terreno más allá de la empalizada. La mitad de la soldadesca quedará custodiando la zona, mientras la otra mitad se dedica a explorar.

—Si me permite —lo interrumpió nuevamente el capitán Méndez de Quijada—, encuentro poco propicio deshacernos de un grupo de soldados que debería ocuparse de otras urgencias.

—¿Cómo cuáles?

—Los pobladores no tienen de qué alimentarse —formuló Álvaro con un dejo de ironía en la voz.

—Adiestraremos a un grupo de cazadores —opinó Iñíguez—. Debe de haber en esta tierra algún cuadrúpedo que sirva de alimento a los indios; todos hemos visto las pieles que llevan.

—El capitán Méndez tiene razón —intervino Andrés de Viedma—. Mientras sus hombres salen de caza, sin garantía alguna de que por esta época den con dichos animales, ¿qué comerán nuestras familias? Los mariscos solo han servido para entretener los estómagos —añadió.

—Precisamente por eso es que me urge dividir este asentamiento —dijo el gobernador—. Hacia el Oeste, más próximos a las montañas, hallaremos fuentes suficientes de alimentos para abastecernos. Personalmente me ocuparé de traerlas a esta villa en el Santa María de Castro. Y bien —suspiró—, ahora veremos cuáles serán los hombres que llevaré conmigo.

El capitán Méndez se llevó las manos a la espalda, y esperó a que Sarmiento acabase de leer la lista que había hecho confeccionar a su amanuense. Así escuchara su nombre, no dejaría a Caterina sola en ese fuerte; que lo sometieran a juicio por desobediencia al más alto funcionario colonial: no se iría a ningún lado sin ella y Jeromín.

Finalizada la lectura, el gobernador dio órdenes de preparar de inmediato el buque y las armas que llevarían consigo. Todos los oficiales salieron a ocuparse de sus respectivos asuntos. Álvaro, en cambio, se adelantó un paso hacia el escritorio y rechazó su misión; lo habían nombrado antes de llegar al final.

—Usted no puede negarse ante la orden de un superior, capitán; conoce las reglas —le recordó Sarmiento.

—Tengo mujer e hijo en esta villa. Ni usted ni su gente puede garantizarme la supervivencia y seguridad de ambos —espetó con gravedad—. Que me condenen si los dejo bajo vigilancia de un grupo de hombres jóvenes que lleva demasiado tiempo sin visitar un lupanar. Ya ha visto lo que sucedió con Belisario Reinés. Tuve la suerte de haber llegado a tiempo para evitar una desgracia mayor.

Inflamado de rabia, el gobernador se incorporó de la silla donde estaba sentado tras el escritorio e hizo frente al oficial. El amanuense recuperó la lista sobre la mesa y salió a paso rápido del despacho.

—¡Capitán Méndez! Esta es una población de gente civilizada. Lo que haya sucedido con Reinés debe ser tomado como una lamentable excepción. Era uno de mis mejores hombres; ahora es solo un reo.

—Precisamente por las posibles y lamentables excepciones es que me niego a seguir su orden; si ese salvaje era uno de sus mejores hombres, no quiero saber quién protegerá a mi esposa, mientras yo estoy fuera. Levante las actas que considere necesarias —resolvió a continuación—. Yo me quedo.

—Jamás imaginé que un hombre con su intachable reputación en la milicia se insubordinara de esta manera, capitán. Me obliga a escarmentar su comportamiento.

—Tiene la libertad y el derecho de proceder. Conozco las leyes —añadió sin perder la calma—. Si su merced considera que estoy obrando en perjuicio del bien común y desacato, que Dios dicte mi sentencia a través de sus labios.

La mención de la divinidad serenó como por ensalmo la cólera del funcionario. Méndez de Quijada no movía un solo músculo de su rostro, permanecía impasible como un reo a la espera de su condena. Don Pedro volvió a tomar asiento y se acarició la mandíbula pensativamente.

—Don Andrés de Viedma necesitará de un hombre de confianza para administrar el fuerte, mientras Iñíguez está fuera. Preséntese ante él a primera hora de la mañana.

Méndez se inclinó frente al gobernador a modo de saludo. Antes de llegar a la puerta, Sarmiento volvió a llamarlo.

—Vaya en paz, capitán. Dios lo bendiga.

Capítulo 20

Cuando el sol comenzaba a caer, Lucrecia Guzmán ponía rumbo a la costa procurando que nadie la viera, donde Benito la esperaba en un bote pequeño. Al otro lado del buque, el morisco colgaba por la borda una escalera de tojinos para facilitar el ascenso a la nave, donde llevaba a Lucrecia al camarote que había pertenecido a los Méndez durante la travesía. Contaban con la complicidad de Gúmer y Fabricio, que distraían al resto de la tripulación, siempre que fuera necesario, para evitar el escándalo.

Benito no había conseguido el permiso para construir su vivienda en Nombre de Jesús; probablemente, le había dicho a Lucrecia, el gobernador contaba con el marinero para mover la embarcación por el canal y llegar hasta Chile, donde pediría ayuda para abastecer su colonia.

—Caterina me contó que Sarmiento acaba de dar la orden para adentrarse en el canal —comentó mientras veía remar a García hacia el Santa María de Castro.

—Zarparemos mañana.

—¿Y cuándo pensabas decírmelo?

—Sabíamos que esto iba a suceder tarde o temprano, Lucrecia.

—No quiero que vayas.

—No estoy en condiciones de elegir; lo sabes.

—Me prometiste que construirías una casa para nosotros no bien llegásemos al Estrecho —le recordó ella—. Ni siquiera estamos casados aún.

—Hablamos de eso unas cien veces, Lucrecia. Si hay algo que deseo en esta vida es hacerte mi esposa —añadió con mal talante—, pero no será hasta que tenga un lugar apropiado donde llevarte a vivir.

—Sin embargo, no veo que tengas problemas por esconderme todas las noches en ese buque —dijo ella que señalaba la estructura a la que iban aproximándose a medida que el morisco bogaba a través del canal.

García se detuvo súbitamente. No estaba de humor esa noche para hacer frente a un cruce verbal con quien ya consideraba su mujer. Los remos quedaron suspendidos en los toletes, mientras él miraba a Lucrecia con el ceño fruncido.

—Podemos volver a la orilla, si eso es lo que quieres —dijo arrepentido casi en el acto al ver la vacilación plasmada en el rostro de la joven.

—Esta podría ser la última noche que pasemos juntos, Benito —aventuró ella. Estaban flotando a la deriva, sumergidos en el temor de no volver a reunirse si algo salía mal—. En Brasil, dijiste que abandonarías la vida de marino y formaríamos una familia —agregó cabizbaja.

—¡Y pienso cumplirlo, Lucrecia! Todo lo que quiero es gritarle al mundo que soy un hombre libre dispuesto a hacer lo que sea por la mujer que amo. No pasará mucho tiempo para que podamos hacer realidad nuestro sueño.

—¿Qué sucederá si, una vez fundada la siguiente colonia, el gobernador te envía a Chile o, peor aún, a España?

—He pensado en esa posibilidad. Renunciaré a mi puesto para quedarme contigo —le hizo saber él.

—¿Y si no regresas de Rey Felipe? —Lucrecia se refería a la ciudad que Sarmiento pretendía fundar al otro lado del canal.

—Volveré. Te juro por Alá, el más grande, que volveré por ti, amor mío.

Lucrecia se echó a llorar sin consuelo. García la arrancó del madero donde iba sentada frente a él para colocarla en su regazo. El bote estaba alejándose del casco de la embarcación mayor. A ninguno de los dos pareció importarle.

—No llores. Me destrozas cuando lloras de esa manera.

—Tengo mucho miedo, Benito.

—El capitán Méndez ha prometido que cuidará de ti mientras yo esté lejos. Confía en mí. Nada me pasará.

* * *

Al día siguiente, por la mañana, Nombre de Jesús despidió a los sesenta pobladores que avanzarían por el canal en el Santa María de Castro y a los más de noventa soldados que irían por tierra junto al gobernador.

Pocos fueron los rostros que Caterina volvió a ver. Lucrecia, a su lado, ahogaba su desconsuelo en un pañuelo de lona que le raspaba la punta de la nariz, previamente enrojecida por la congoja. En el fondo de su corazón, todos los que estaban presentes en la playa, temían que aquella fuese una despedida sin retorno.

Esa misma tarde, el capitán Iñíguez preparó a sus hombres para avanzar tierra adentro. Había que conseguir alimentos si querían sobrevivir al invierno que se cernía sobre ellos como un mortífero coloso. Por otro lado, los indios mansos que habían visitado el fuerte aquella primera vez, se presentaban cada día más exigentes y beligerantes. Mujeres y niños corrían a sus casas cuando veían llegar a esa multitud semidesnuda de hombres golpeándose el pecho, señores de una tierra por completo desconocida. ¿Dónde tenían su asiento, de qué se alimentaba la tribu de gigantes patagones? Eran las preguntas que el capitán Iñíguez y sus soldados se disponían a responder.

Pero el peor enemigo no lo representaba esa raza de guerreros fuertes que llegaba del Norte, sino el hambre que acosaba la aldea. Las raciones de harina eran cada vez más pequeñas, llenas de gorgojos y excremento de ratas. Todos sabían que hasta los roedores habían desaparecido del sótano de la única embarcación que les quedaba, puesto que la tripulación había recurrido a su carne magra para engañar el estómago.

La desesperación de Caterina por el futuro de Jeromín se convirtió en una espina permanente en sus sienes. La delgadez extrema de Hebe y Paz la espantaba y ponía en evidencia lo que nadie se atrevía a decir en voz alta: terminarían muriendo de inanición si los hombres no volvían al fuerte con las manos llenas de carne o algún que otro alimento.

Doña Peregrina también perdía peso a ojos vista. Muriel ajustaba prácticamente todos los días el único vestido que su madre se empeñaba en usar: el traje negro de terciopelo que llevó la tarde en la que el padre Guadramiro ofició una misa en memoria de Demetrio cuando navegaban hacia el Estrecho el año anterior.

Caterina las visitaba a diario y comentaba con Álvaro las pláticas incoherentes que tenía con la señora Pontevedra.

—Habla de fundar un colegio donde puedan asistir las mellizas el año próximo —le explicó una noche, mientras devoraban la carne de ave que el capitán había cazado ese día.

—Eso no es lo más extraño que ha dicho —opinó Lucrecia, que vivía con ellos desde que Benito se había ido—. Mientras tú y Muriel cambiaban a Jeromín, doña Peregrina me contó que tenía planeado hacer una fiesta cuando llegara su hijo. Al principio, creí que se refería al mayor, que acompaña al gobernador para fundar Rey Felipe, pero casi pongo el trasero en el suelo cuando habló de la indiecita que vendría con él. «¿Qué indiecita?», pregunté algo turbada; «Urucú», respondió como si nada.

—¡Dios bendito! —Rezó Caterina—. Tengo mucho miedo de que doña Peregrina esté perdiendo el juicio.

—Figueroa debe de tener algún brebaje que lo impida en su maletín —ironizó el capitán—. Estará encantado de poder hacer algo que no sea partirse el lomo abriendo la tierra en la huerta de los curas.

—¡No te burles, Álvaro! —lo regañó su mujer—. El pobre hace lo que puede. Tiene las manos en carne viva por las ampollas.

—Lo has visto —masculló él entre dientes.

—A diferencia tuya, Figueroa asiste a misa todos los días.

—Dos horas que se pierde de hacer algo mucho más útil —replicó furibundo.

—¡No blasfemes! Lo único que nos falta es renunciar a Dios en medio de tanta desolación, Álvaro.

—Yo no reniego de Él; tengo mi representante, que es distinto. Mientras levanto mi casa y entreno a la tropa, mi mujer reza por la salvación de mi alma. ¿Me equivoco?

—No, eso es verdad. Aunque no te vendría nada mal hincar las rodillas al suelo de vez en cuando.

—Las hinqué anoche, según recuerdo.

Las mejillas de Caterina se encendieron inexorablemente ante la mención de su esposo, y el temor de que su amiga adivinara el porqué de su vergüenza la incomodó sobremanera.

La noche anterior, mientras ella se bañaba con ambos pies sumergidos en una jofaina de hierro, poco profunda y de boca ancha, Álvaro se había arrodillado a escasos centímetros como un adorador frente a lo más sagrado de su culto. Le quitó el trapo de las manos con el que ella fregaba su piel alabastrina y lo dejó caer dentro del recipiente para lavarla con ambas manos enjabonadas. Ya el primer roce de esos dedos callosos la había trastornado, qué no haría el resto de esa práctica que, cerca de convertirse en un pecado imperdonable para una mujer de bien como ella, la enfebrecía hasta el punto de convertirla en un manojo de sensaciones imposibles de controlar.

Méndez jugaba con ella, le fascinaba verla suplicar por lo que otras jamás se atreverían a pedir a un hombre, aunque este fuera su esposo. El sexo era tabú para una mujer de su clase; el placer, un pecado horripilante incluso cuando se diera dentro del matrimonio. Pero Álvaro no cesaba de repetirle en cada senda que recorrían hacia el encuentro amoroso que aquellos eran escrúpulos dañinos para dos personas que se amaban como lo hacían ellos.

—Lo que tú y yo hacemos puertas adentro de nuestro dormitorio, a nadie le importa más que a nosotros mismos —había dicho esa noche, arrodillado a los pies de su deidad, cuando ella intentara empujarlo hacia atrás al adivinar lo que estaba a punto de hacerle.

—Cuando esto acabe, voy a arrepentirme de lo que te dejé hacer.

—Te aseguro que no.

Y, como todas las otras veces, él estuvo en lo cierto. No solo no se arrepintió de lo que pasó bajo su ombligo mientras permanecía de pie en la jofaina, luego suplicó por más, atontada por el placer que le adormecía las piernas. Con la carne de gallina, se dejó enjuagar y envolver en una toalla de lienzo rústico, con la que terminó en andas de Álvaro hasta la cama. Y, aun allí, la vergüenza no acudió en su ayuda, siguió pidiendo al punto que entregaba la ofrenda física y espiritual de su amor en completa comunión con el hombre que justificaba su existencia.

Ahora, frente a Lucrecia, de buena gana le hubiera partido la escudilla de loza por la cabeza a su esposo. Él seguía comiendo como si nada hubiera dicho. Lucrecia sonreía solapadamente, evitaba leer en la frente de Caterina lo que había dejado caer el capitán.

* * *

Los fuegos que aparecían de vez en cuando en el horizonte lejano perseguían a Caterina cada noche. Por más empeño que pusiera en olvidar aquellas llamas del infierno, ellas volvían a aparecerse en las pesadillas que la despertaban a mitad de la noche, jadeante, sudada hasta los pies. Algunas ni siquiera lograban despertarla, y era Álvaro quien la sacudía de los hombros, guiándola hasta la conciencia y el consuelo que, en breve, encontraba en sus brazos.

—Ya pasó —repetía él siseando en la oscuridad mientras la besaba en la coronilla.

—No descansan, Álvaro; mis padres siguen ardiendo en la pira como aquel día —explicaba ella en medio de la confusión.

—Te equivocas. Las malditas hogueras de los indios te recuerdan su muerte, pero ellos están bien, tesoro mío.

—¿Entonces por qué vuelven cada noche? Los veo mirarse a los ojos, uno al lado del otro, amarrados al poste. Mis padres no se merecían ese final; eran gente humilde, buena, a nadie hacían daño con sus traducciones y estudios.

—Desde luego que no. Shh. Deja de llorar, despertarás al niño —la instaba—. Estoy seguro de que tus padres descansan en paz. Déjalos ir, cariño.

—No puedo. Bien sabes que el responsable de su muerte sigue aquí —admitió por primera vez delante de Méndez—. Fabricio me confesó que fue él quien los entregó al inquisidor. Tú lo sabías, siempre lo supiste. ¿Por qué no me lo dijiste cuando discutimos por él aquella noche en la casa del Laripe?

—No quiero que el odio te carcoma por dentro, Caterina. Te prefiero inocente, ignorante de todo lo que es capaz de hacer la maldad de los hombres.

—Jamás voy a perdonarle a mi primo lo que hizo con ellos y con Agostino.

—No me malinterpretes, pero muchas veces he sofocado el odio que siento hacia Fabricio pensando que todo lo ocurrido te trajo a mí. Te parecerá egoísta de mi parte, un consuelo ruin y desafortunado, pero de no haber sido por todas las maldades que Morgagni cometió, jamás te habría conocido.

Caterina se apretó más a Álvaro, rodeó su cintura con los brazos, mientras él le acariciaba la cabeza y transformaba aquella espantosa historia a través de una confesión sin matices, con la simpleza llana de su amor.

* * *

Las llagas de Figueroa terminaron por cicatrizar, cuando la población comenzó a enfermar. La falta de alimentos nutritivos los debilitaba, y el frío de las primeras nevadas hizo el resto.

Los hombres de Iñíguez no regresaban. Los indios de las cercanías volvían a la carga con más frecuencia que antes. Algunos soldados de guardia habían caído bajo una andanada de flechas que llegaba inflexible desde el otro lado de la empalizada. La parte trasera de la iglesia mayor, donde habían enterrado meses atrás el cuerpo de Valquiria Montero, empezó a llenarse de cruces de todos los tamaños.

Estaban confinados dentro de las paredes de un villorrio del que no había forma de salir sin enfrentarse al peligro del asedio indígena y las heladas constantes. Contaban con poca leña, de manera que el frío en las casas era otro de los desafíos cotidianos. El río no los abastecía más que para el agua potable y algún que otro pez que conseguían sacar a punta de lanza los más hábiles.

Una mañana, el paisaje quedó teñido de blanco por la fuerte nevada que cayó la noche anterior. Muriel se presentó en casa de los Méndez, cubierta por una mantilla de lana agujereada con las manos moradas de frío que la sujetaban bajo el mentón.

—Mi padre vuela de calentura, Ina —dijo no bien franqueó la puerta de la pequeña cocina. Los dientes le castañeteaban y no conseguía frenar el temblor de sus miembros—. El doctor está con los Viedma; luego tiene que ir a ver a los soldados de la guardia. Parece que los flechazos que recibieron los últimos estaban envenenados, según he oído.

—Zilda —Caterina se dirigió a la criada que hervía un pedazo de cuero en una olla—, dile a la señorita Guzmán que atienda a Jeromín mientras estoy fuera. Cuando Rosina vuelva del río, pongan a hervir el agua en otro de los recipientes.

—Sí, señora.

—Si mi esposo o Macario llegan antes que yo, les dices que necesito que alguien vaya por un febrífugo donde el doctor Figueroa. —Ante el gesto de incomprensión de la criada, agregó—: Un medicamento que ayude a bajar la calentura de don Filemón.

—Sí, señora.

Caterina se echó a los hombros la capa de lana que Méndez le había cedido; con las suyas, ella había confeccionado ropa de abrigo para las criadas y el niño. Los guantes de seda apenas si servían para no agrietarse la piel de las manos, ya de por sí paspadas y enrojecidas por el frío de aquellas latitudes. Los botines tenían agujeros por ambos lados, pero todavía servían para caminar sobre las calles cubiertas de nieve.

Las dos jóvenes salieron de la casa y cruzaron la plaza en dirección a la de los Pontevedra. Uno de los guardias, Tarsicio Cruz, que vigilaba el interior del fuerte, las saludó tocándose el gorro. El soldado no percibía que la nariz enrojecida goteaba hasta manchar su chaqueta; la baja temperatura adormecía sus extremidades y apenas podía sujetar el mosquete con las manos anestesiadas por la hipotermia.

—¿Se sabe algo del capitán Iñíguez y su tropa, señor Cruz? —le preguntó Caterina.

—Nada, señora Méndez. La nieve debe estar retrasándolos.

—¿Y del fuerte Rey Felipe?

—Lo mismo. Uno de los hijos de don Andrés ha enfermado de gravedad. —Cruz se refería al gobernador interino Andrés de Viedma—. No fue posible organizar una avanzada por la costa para echar un vistazo. Su Excelencia prometió volver no bien instalara los cañones al otro lado del canal.

—Es probable que a él también lo haya demorado el mal clima —aventuró Caterina.

—Roguemos que solo sea eso, señora.

—Mi padre no es tan optimista —dijo Muriel no bien retomaron la caminata—. Teme que Rey Felipe no haya siquiera llegado a fundarse. Mi madre no acaba de superar la pérdida de uno de sus hijos —continuó sin pausa—; no imagino lo que pueda pasarle si da crédito a esa sospecha. Jenaro no debería haber ido con ellos. —Se echó a llorar finalmente.

—No digas eso, Muriel. Tu hermano por fin ha hecho algo de lo que tus padres se sienten orgullosos.

—¿Qué será de nosotras si a mi padre le pasa algo, Ina? —sollozó la muchacha.

Cuando por fin llegaron a la casa, Caterina había dejado de sentir los dedos de los pies. Los movió varias veces para que la sangre circulara nuevamente; lo mismo hizo con las manos, acercándolas a la boca para soplarlas. El silencio de aquella vivienda la sobrecogió.

—¿Dónde estás las mellizas?

—En la cama —informó Muriel—. Llevan dos días sin querer levantarse.

Don Filemón ardía de fiebre. Cuando Caterina revisó sus signos vitales tal como Figueroa le había enseñado, el hombre se quejó de un fuerte dolor en el pecho, además de otros músculos. Lo hizo toser varias veces antes de ayudarlo a recostarse nuevamente.

—No puedo decirlo con exactitud, pero los síntomas parecen indicar que se trata de una gripe. Me preocupa el dolor en su pecho y esa tos perruna que no lo deja dormir. Debes procurar que no se levante y tome frío; le dará una pulmonía. Prepararemos un té con algo de miel.

—No tenemos ninguna de las dos cosas, Ina.

—Está bien, no te preocupes. Más tarde, mandaré con alguna de las criadas un poco del mío. Ahora, si me permites, me gustaría ver a las niñas.

Caterina hizo grandes esfuerzos para no echarse al suelo de rodillas y llorar sin consuelo cuando vio a las pequeñas Pontevedra. En un camastro, una a los pies de la otra, sus cabezas asomaban bajo las mantas que apenas se levantaba del colchón. Parecían esqueletos cubiertos de piel; del pozo ocular, oscuro en contraste con el resto de su cara, sobresalían los ojos saltones y sin brillo. Los labios habían perdido el rosa natural, y los dedos de las manos semejaban ramitas enclenques de un árbol a punto de secarse.

—Ya no me obedecen. Dos días pidiéndoles que se levanten, y nada —protestó Muriel.

Ina se acercó al camastro. Se mordió el labio inferior para que dejase de temblarle al despuntar el llanto. Se sentó al borde del colchón y preguntó a Hebe:

—¿Puedes caminar? —La niña movió la cabeza hacia ambos lados, con una lentitud que embargó a Caterina—. ¿Te duele algo, la panza, la cabeza? —Otra negación.

La joven salió del cuarto antes de que el dique de sus lágrimas se abriera y ya no pudiera parar.

—¿Dónde está la señora Pontevedra? —inquirió, sacudiendo a Muriel por los hombros.

—Fue a pedir confesión a fray Antonio —respondió llorando.

—¿Y Clarita?

—Lleva días sin aparecer. La mandé al río por agua; nunca volvió.

Caterina se dirigió a largo tranco hacia la cocina y revisó cada uno de los recipientes que encontró sobre la mesa.

—Jesús Misericordioso. No tienen siquiera agua.

—Caterina, no puedo controlar a mi madre. No escucha cuando le hablo, se pasa el día diciendo incongruencias.

—No llores, querida —la abrazó su amiga—. Déjame pensar cómo puedo ayudarte. Por el momento, enviaré a Rosina en reemplazo de Clara. Pasaré por la iglesia antes de ir a casa y hablaré con el padre Guadramiro para ver si él puede hacer entrar en razón a tu madre.

El capitán Méndez apuntaba su arma hacia el Norte; sobre un recodo de la empalizada apoyaba el cañón mientras medía a distancia a través de la mirilla de bronce. Aquel bulto de piel parduzca que se guarecía tras una mata cubierta de nieve podía ser un animal salvaje o un valiente guerrero que merodeaba la zona.

El soldado que estaba a los pies del estrado del centinela observaba a su superior con una admiración rayana en la idolatría. Todos comentaban que las hazañas del capitán Méndez de Quijada cuando seguía las huestes del príncipe bastardo, don Juan de Austria.

—El padre Montoya nos contó un día a los soldados que, en 1536, el adelantado Pedro de Mendoza llegó al Río de la Plata igual que nosotros aquí.

Sin apartar la vista de su objetivo, el capitán hizo una mueca con la boca que el soldado no alcanzó a advertir.

—¿Qué más dijo ese… —Habría querido decir charlatán, en cambio dijo— enviado de Dios?

—Que todo se echó a perder cuando llegaron los indios. Capitán…

—Diga, del Prado.

—¿Cree que a nosotros nos pasará lo mismo?

Méndez vio moverse a su objetivo y supo que no era ningún cuadrúpedo. El bulto de piel se encontraba a pasos del río que continuaba su curso hasta pasar por el fuerte hacia el canal. Desvió la mirilla apenas unos milímetros, lo suficiente como para hacer blanco unos metros a la izquierda del forajido y suspiró largamente antes de responder a del Prado y arrimar la mecha a la pólvora con la que había cargado el mosquete.

—Espero que no —alcanzó a decir antes de que el estruendo lo dejara sordo unos minutos y el humo de la pólvora que catapultaba el perdigón se elevara por encima de su cabeza.

—¿Le dio?

—No era esa mi intención. ¡Saque la tranca del portón, soldado! El muy valiente se echó a correr hacia el agua y pienso pescarlo sin usar la ballesta.

—¿Qué es? ¿Indio o animal?

Esta vez, Méndez no perdió el tiempo en responder: franqueó el portón de doble hoja corriendo hacia la orilla del río; la densa capa de nieve ralentizaba sus pasos, pero, en pocos minutos, alcanzó al indígena que caminaba encorvado contra la corriente de agua dulce. Le rodeó la garganta con el brazo izquierdo; enseguida notó por encima de los hombros de su presa la abultada barriga.

—¡Qué diablos!

—Santa María —chilló la muchacha, y luego soltó una retahíla de palabras en su propia lengua.

—¡Quédate quieta! —ordenó en vano el capitán. La aborigen se retorcía en la parte interna de su brazo y echaba el cuerpo hacia abajo para lacerarle la piel con uñas y dientes.

El agua comenzó a teñirse de rojo; espantado, Méndez alcanzó a ver que por las piernas de la joven corría un torrente de sangre que salía por debajo de su corta falda de cuero.

—¡Maldita sea, estate quieta! —volvió a gritar el capitán.

En ese momento, del Prado apareció ante sus ojos y los abrió como huevos al descubrir la presa que Méndez acababa de atrapar.

—Está mal herida, capitán; no tardará en rendirse.

—¡Idiota! La mujer está a punto de dar a luz —explicó en medio del forcejeo de la joven. No quería lastimarla, sino conseguir que se calmase para poder ayudarla—. Baje su mosquete, soldado; está asustándola aún más. Paz, paz —comenzó a repetir cerca del oído de la india—. Del Prado, busque a mi esposa y escóltela hasta aquí.

—Enseguida, mi capitán.

El soldado volvió sobre sus pasos y cruzó el portón de la empalizada norte sin hacer caso a los gritos que le dirigían sus compañeros de guardia. Macario abrió la puerta en cuanto oyó los golpes ininterrumpidos sobre la madera.

—El capitán Méndez pide por su mujer —soltó Tarsicio entre jadeos—. Debo llevarla conmigo río arriba.

—¿Mi señor está mal herido?

—Él no, la india.

—¿Qué india?

—¡No pierda el tiempo, quiere! La muchacha está sangrando.

—¿Y ahora qué ocurre? —quiso saber Caterina desde la puerta del dormitorio donde acababa de controlar el sueño de Jeromín, recién llegada de la calle.

—El capitán la manda a llamar. Ha dado caza a una india y, al parecer, está a punto de parir.

—Macario, busca al médico —ordenó ella sin perder tiempo—. ¡Andando! —dijo al soldado, al tiempo que se colocaba nuevamente la capa y los guantes.

Méndez había conseguido tranquilizar a la parturienta, aunque, a decir verdad, ella había dejado de forcejear con él para ponerse en cuclillas y soplar aire mientras pujaba con el rostro contorsionado de dolor. Estaban fuera del agua, en el mismo sitio donde la indígena había dejado una piel de nutria antes de huir del disparo.

Caterina llegó tras el soldado. La otra parte de la guardia observaba la escena con espanto.

—Tenemos que llevarla a la casa; hace demasiado frío aquí afuera. ¡Uno de ustedes! —gritó a los guardias como el más avezado de los oficiales—. Consigan una tabla para transportar a la joven.

—No hay tiempo, Ina —oyó decir a su esposo—. ¡Por las espinas de Cristo! La criatura va a partirla en dos.

—Quita a toda esta gente de aquí, Álvaro —repuso ella, que se agachó al lado de la parturienta—. Tranquila, no tengas miedo —la consoló con voz dulce, mientras Méndez se deshacía de los inútiles testigos.

La experiencia resultó desconcertante para ella. La chica sostuvo la cabeza del niño que asomaba por entre sus piernas y jaló procurando sacar el resto del cuerpecito amoratado. Luego, sin prestar atención a nadie más, lo envolvió en la piel de nutria y volvió a pujar para despedir el resto de placenta.

Inmóvil, a punto de congelarse, Caterina la vio tomar a la criatura y dirigirse hacia el río, donde se agachó a lavarlo mientras el agua se llevaba los restos de sangre tanto de la madre como del niño. De solo pensar en tocar a Jeromín con esa agua helada, Caterina sufrió un repentino escalofrío; lo mataría de una pulmonía.

Una vez que el culto del nacimiento terminó, la india, menuda y escasamente vestida, trepó la orilla y los miró a la distancia con recelo. Álvaro y su mujer no atinaban a moverse, hasta que Caterina tomo la iniciativa.

—Tranquila —repitió con voz dulce y la mano extendida hacia adelante—. Estás sola, ¿verdad? —Trató de hacerse entender señalando los alrededores. La nativa siguió con la vista su mano y volvió a mirarla. Dijo algo en su lengua; luego retrocedió unos pasos—. Ven —la llamó; acompañaba cada palabra con señas y expresiones—. Nadie va a hacerte daño.

La llegada de Macario y Figueroa incomodó a la flamante madre; igual que los soldados que esperaban de pie en el portón de la empalizada.

—Despeja el camino, Álvaro. Que nadie nos salga al cruce si consigo convencerla y llevarla conmigo hasta la casa.

—Ina, alguien debe estar esperando a esta niña en algún sitio cercano. Deja que se vaya.

—Morirá congelada antes de cruzar este páramo cubierto de nieve. Hazme caso, llévate a todos estos hombres y déjame hacer.

Al calor de las brasas que Macario había logrado encender después de hachar las maderas de la cerca y sacrificar varios de los libros que habían llevado al Estrecho, Caterina lloraba agradecida, repasando en voz baja las cuentas de un rosario de nácar. La india dormía en un jergón que Álvaro había tendido en el suelo de la cocina, abrazada a su pequeña.

Una vez que pudo convencerla para que la acompañase hasta la casa, los berreos de Jeromín, que pedía su ración de agua endulzada con la que Caterina le engañaba el estómago, colaboraron para que la indígena se sintiera más a gusto entre las desconocidas que la miraban con los ojos como platos. La muchacha ofreció su hija a Caterina y tomó al pequeño de cinco meses en sus brazos.

Lucrecia tuvo que sostener a su amiga por la cintura cuando el milagro se produjo. Jeromín se prendió al pecho de la india y mamó de su leche materna como si jamás hubiera dejado de hacerlo. Los sollozos de Caterina hicieron sonreír a su huésped, una jovencita de rostro redondo y ojos rasgados.

A pesar de la discusión que había tenido lugar en el patio trasero de la casa, cuando Ina le explicó al capitán la necesidad de mantenerse lejos durante un tiempo, esa noche rezaba al cielo agradecida. Estaba segura de que a Álvaro se le pasaría el enojo de tener que entrar a su cuarto trepando la ventana del fondo cada noche.

Sonrió al recordar la desesperación con que lo vio frotarle las piernas azuladas de frío para facilitar la circulación de la sangre cuando dejaron de reñir media hora más tarde. Estaba sentada en las gradas del alero trasero, y él acuclillado a sus pies.

—¡Por las llagas de Cristo, Caterina! No abuses de tu buena suerte. Lucrecia dice que has andado todo el día fuera —la había reprendido.

—Las cosas no están yendo bien, sobra explicártelo. El señor Pontevedra ha pescado una gripe, sus hijas mueren a cuenta gotas por inanición y doña Peregrina se ampara en la demencia para no ver lo que pasa a su alrededor. ¿Qué vamos a hacer, Álvaro? —sollozó exhausta.

—¡Resistir! Sé que prometí no dejarte sola, pero los hombres de Iñíguez no dan señales de vida; debemos procurarnos alimento. Tengo pensado salir del fuerte con algunos soldados por la mañana. Macario es bueno con las armas, mi padre lo entrenó desde que era pequeño —añadió para que se sintiera segura, aunque él partiera lleno de resquemores—. No se moverá de tu lado.

Caterina oyó el chirrido de los goznes al abrirse la ventana de su cuarto y sonrió; Álvaro entraba como un ladrón a su propio dormitorio. Miró por última vez a la muchacha que dormía en el suelo y salió de la cocina en puntas de pie al encuentro de su esposo. Pasarían la noche juntos antes de verlo partir; vivirían cada minuto como si se tratase del último.

* * *

Apenas a dos leguas de distancia, Iñíguez y la mitad de sus hombres regresaban a paso cansino sobre la nieve, iluminados por la luna llena. Traían consigo una bolsa con frutos morados, de sabor agridulce, semejantes a las cerezas, y carne de guanaco. No podían saber que, para muchos pobladores, el vital alimento llegaba demasiado tarde; el cementerio iba colmándose con el paso de las horas, las enfermedades agravadas por el estado de desnutrición.

En ese mismo momento, mientras otros avanzaban hacia el fuerte, en una casa que podía considerarse una choza, Muriel lloraba a los pies de la cama de su padre. Fray Guadramiro le cerraba los ojos a un hombre atormentado por el error de su vida: haber llevado a la muerte a toda su familia. Doña Peregrina sostenía la palmatoria en una de sus manos y, en la otra, un rosario de cuentas rojas como la sangre. Todo lo que observaba a su alrededor le parecía ajeno, una pesadilla fatídica de la que ansiaba despertar.

Al otro lado de la casa, Rosina cumplía al pie de la letra la orden de la señora Méndez. Cantaba una nana a las pequeñas Pontevedra, a pesar de que llevaban horas sumidas en la inconsciencia del sueño.

En las calles, una guardia de soldados caminaba de una punta a la otra con los miembros entorpecidos por el frío. De los seis hombres, solo tres alcanzaron a ver el amanecer tardío que se alzaba en el horizonte.

Los habían abandonado en una tierra maldita, sin posibilidad alguna de escapar a su suerte. La belleza del paisaje austral era imposible de apreciar en esas circunstancias, había sido apenas el dulce con que estimular a un niño goloso como Sarmiento de Gamboa, el adalid de un sueño imposible.

Capítulo 21

El grito de Tarsicio Cruz se hizo oír desde el acantilado. Andrés de Viedma avanzó hacia el soldado, ovillado por la ventisca que le azotaba la espalda. Otros lo siguieron y, boquiabiertos, contemplaron las velas del Santa María de Castro cerca de la costa.

—¡Su Excelencia ha regresado! —gritó uno de ellos.

No tardaron en salir disparados hacia la playa, agitando las manos en alto. Desde allí, el rugido estentóreo del oleaje no les permitía escuchar las imprecaciones de la tripulación que bregaba por avanzar a sotavento en el canal.

El gobernador estaba de pie en la proa del buque, sujetándose de la maroma que, en breve, echarían al fondo del mar con el ancla en su extremo; feliz de ver que Nombre de Jesús estaba a salvo. Esos pocos hombres que veía agitar las manos en la costa no mostraban la desolación que reinaba puertas adentro de la ciudad.

El viento soplaba con una fuerza abrumadora. Don Andrés de Viedma no tardó en comprender que, en lugar de acercarse, la única esperanza que tenían se iba alejando. Las primeras en rasgarse fueron las velas mayores del buque; luego, vio abrirse las lonas de velachos y rastreras.

Una vez más, la naturaleza mostraba los dientes encarnizada: arrastraba la embarcación hacia el sudeste. Las fauces del animal invisible se tragaban lentamente su única esperanza.

Aguardaron dos semanas más, pero las macabras cartas habían sido jugadas determinando el final. Por fin, el gobernador interino anunció a todos los sobrevivientes que abandonaban el fuerte.

—Seguiremos la costa hacia Occidente —informó a pobladores y soldados—. Hallaremos la ciudad de Rey Felipe y uniremos fuerzas.

—¿Quién asegura que en ese fuerte hayan tenido mejor suerte que nosotros? —quiso saber Iñíguez.

—Sus pobladores contaban con un navío, capitán. De haber pasado las mismas dificultades que nosotros habrían regresado hace meses. Según las cartas de Sarmiento, hacia el Oeste, los valles están cubiertos de bosques; con madera podremos construir una nave que nos saque de aquí.

—¡Por Dios Santo! Ninguno de nosotros sabe cómo hacerlo. Y, aunque así fuera, ¿quién la tripularía? No tenemos timonel, siquiera lonas para el velamen.

—Con las ruedas de los cañones podemos armar carros para llevar cuanto podamos de aquí —sugirió Méndez.

—¿Y los salvajes? —interpuso Iñíguez—. ¡Mis hombres y yo hemos tenido que rodear campamentos de gigantes en tierra adentro!

—Según sus propias palabras, capitán —volvió a intervenir Álvaro—, salen de caza en grupos de diez o doce. Iremos con nuestras armas preparadas.

—Capitán Méndez, ocúpese de los carros de tiro. Iñíguez, usted reunirá los pertrechos. Que las mujeres se ocupen de los bultos menores, abrigos, lonas y bolsa a mano para recolectar lo que sea necesario durante el viaje —ordenó Andrés de Viedma—. Nos pondremos en marcha en dos días, a más tardar.

No bien abrió la puerta de la casa, un tufo pestilente empujó hacia atrás a Caterina. Rosina se estrujaba las manos a su espalda; espiaba el interior por encima del hombro de su señora.

—¡Muriel! —llamó antes de avanzar.

—Entre, señora —susurró la criada.

Con la nariz y la boca cubiertas por un pañuelo, Caterina hizo caso a Rosina y avanzó. Atravesó el pequeño recinto en penumbras y completo silencio. El hedor se intensificaba a medida que dejaba atrás la puerta de calle.

—¿Clarita? ¿Es usted? —Oyó la voz rasposa de doña Peregrina desde el fondo.

—Soy yo, señora. Caterina —respondió suavemente al tiempo que llegaba hasta ella guiándose a tientas en la oscuridad.

La mujer estaba acostada en su cama. La joven apenas pudo reconocer los rasgos bajo la acartonada piel que colgaba flácida a la altura del mentón, a la luz de una vela encendida en la mesa de noche. Habían pasado días desde la que la había visto por última vez, ocupada como estaba en consolar a Lucrecia, deshecha por la posibilidad de haber perdido a Benito entre la tripulación del Santa María de Castro.

La aonikenk se había marchado con su pequeña; dejó tras de sí un rastro profundo en la llanura blanca y a Jeromín masticando sus primeros alimentos sólidos. Los problemas se sucedían unos a otros, sin tregua.

—Oh, niña. La llamé con el pensamiento —dijo la matrona que ignoraba que había sido Rosina quien buscó a Caterina pidiendo ayuda.

—Aquí estoy —le aseguró ella. Procuraba que la voz no se le quebrase y tomaba entre las suyas la mano huesuda de la mujer.

—Estoy muy cansada, querida.

—Lo sé; no se esfuerce. ¿Dónde está Muriel?

—La mandé por el padre Antonio. Tiene que saber algo muy importante —susurró como quien está a punto de revelar un secreto—. Mi esposo está llamándome, pero no pienso irme sin antes abrazar por última vez a mi Demetrio.

—Pronto. Muy pronto —expresó Caterina—. Cierre los ojos. Me quedaré a su lado el tiempo que sea necesario, lo prometo.

Doña Peregrina hizo lo que le pidió; aun con los ojos cerrados, continuó en su delirio con voz apagada.

—Lo que deseo que me prometa es que cuidará de mi hija hasta que él llegue. —Caterina apretó su mano en señal de asentimiento—. Cuando lo vea, dígale que siento haberlo dejado en esas aguas; no sabía… No podía saber…

Ante el movimiento convulsivo de la anciana, la joven siseó tratando de calmarla.

—Mi muchacho —sollozó antes de seguir balbuceando frases incoherentes que desesperaron a Caterina.

Por fin, la mano de doña Peregrina quedó laxa entre sus dedos, el semblante exangüe se relajó tras el último aliento que permaneció suspendido como si se tratase del alma perezosa en dejar ese cuerpo. ¡Era tanta la gratitud y el afecto que Caterina sentía por aquella mujer! Tanto que no se acostumbraba a la muerte pululante en ese rincón del mundo. La lloró sobre el pecho, una caja de huesos donde antes latía el corazón más generoso de la raza humana, que ella había tenido la fortuna de conocer.

—Que la Virgen Santísima me la guarde y el Señor la reciba en su morada eternamente —clamó a gritos; las lágrimas incontenibles barrían su rostro a borbotones—. ¡Cuánto más! ¡Cuánto más, Dios mío!

—Señora —la llamó Rosina a los pies de la cama—. Señora…

Muriel miraba desde el vano de la puerta el cuerpo de su madre y a Caterina rendida sobre su torso cadavérico. Tragó saliva y retrocedió unos pasos; giró sobre sus pies para perderse de vista. Rosina tocó el hombro de su señora y volvió a llamarla.

—Señora, la niña ha llegado.

En el otro cuarto, Ina se recuperó del vahído que sobrevino al fuerte efluvio que la recibió al entrar. Muriel sacaba trapos de uno de los arcones, sin prestar atención a nada más.

—Lo siento —expresó Caterina—. Tenemos que enterrar los cuerpos —dijo luego de una pausa durante la que esperó en vano una respuesta de su amiga. Las mellizas estaban en avanzado estado de putrefacción, pero seguían en la cama, bajo las mantas.

—La fosa común rebasa, Ina, y yo no tengo energía para cavar un pozo.

—En la iglesia podrán ayudarnos.

—El padre Guadramiro está muerto, y la plaza desierta. Todos están cargando sus bolsas en los carros y esperan la orden de don Andrés. Es un alivio que mamá haya muerto, ¿sabes? —espetó luego—. No podría haberla dejado sola y tampoco cargarla hasta Rey Felipe.

—Muriel…

—¡No, Caterina! No te atrevas a decir nada más —sollozó colérica—. Esperaba que muriera, casi lo deseé desesperadamente para salvarme —gritó agarrándose la cabeza con ambas manos.

—Lo entiendo.

—¡Cómo! ¿Qué hija desea la muerte de su madre?

—Habría sido terrible dejarla con vida.

—¡Jamás me habría ido si era así! —admitió con profunda angustia.

—Lo sé, Muriel. —Caterina se acercó lentamente hasta poder abrazarla—. Tranquila, cariño. Has sido una hija estupenda.

—No es cierto; recé por que el proceso fuera rápido.

—No puedes culparte por eso, iba a morir de todos modos.

—¿Y por qué yo no? ¿Por qué, de todos, tenía que ser yo la única que sobreviviera en este infierno?

—Alguien tiene que mantener viva su memoria, querida. También he perdido a mi familia. Las personas que más amé se han ido primero. Y, créeme, no pasa un solo día sin que repita sus nombres en mis oraciones. Estoy viva. ¡Estamos vivas! Nuestro deber es honrarlos y seguir adelante.

* * *

Caminaban en fila como reos al cadalso, bordeando la costa en busca de mejillones comestibles, raíces tiernas y frutos silvestres. A medida que avanzaban, los más débiles caían de bruces y suplicaban que la muerte les diera descanso. Quienes tenían familiares que los obligaban a levantarse seguían adelante, los otros eran abandonados bajo la bóveda celeste de un paraje extraordinariamente bello, testigo mudo de la existencia de esas almas perdidas, ignoradas por el resto del mundo.

Álvaro y otros hombres tiraban de los carros, jornada tras jornada. Por la noche, pobladores y soldados se arracimaban, se cubrían con mantas para dormir unas horas, retomaban el camino al amanecer. Rey Felipe no podía estar muy lejos, se arengaban unos a otros; pronto llegarían a la ciudad y aunarían fuerzas para salir de ese infierno blanco.

A lo lejos, comenzaron a divisar enormes cordones montañosos, verdes valles que interrumpían el albor del hielo perenne. La esperanza resurgió de entre las cenizas. Los ojos azules de Lucrecia se arrasaron al ver tanta hermosura; quedó petrificada sobre sus pies, luego se hincó de rodillas sobre la arena. Lentamente, la envolvió la oscuridad.

—¡Caído! —gritó uno de los soldados sin detener su marcha.

Zilda y Rosina, que venían a la zaga, quisieron ayudarla, pero la debilidad de ambas era tal que terminaron las tres en el suelo. En aquel momento nevaba, de manera que, si no lograban ponerse de pie, terminarían cubiertas por el hielo.

—Ayuda —quiso gritar con la mano extendida una de las dos, pero apenas ella misma podía oír su propia voz.

Jeromín había dejado de llorar de hambre y, exhausto, dormía entre las mantas con que Caterina lo mantenía apretado contra su pecho. De no haber mirado por encima del hombro en ese momento, los soldados habrían dejado a las tres mujeres atrás. Aquel avance tortuoso representaba para ellos una guerra, distinta, pero con semejantes consecuencias: sometía a los débiles.

Entregó el niño a Muriel sin dar explicaciones y caminó en sentido contrario; los ojos se le salían de las órbitas ante la posibilidad de perder a alguien más. Unos metros atrás, el amasijo de tres mujeres exánimes en el suelo hizo que la impotencia le devolviera la fuerza.

—¡De pie! —gritó prácticamente afónica. Las dos muchachas la miraron entre la neblina de sus propios alientos, pero Lucrecia no se movía—. ¡Andando! Yo me haré cargo de ella.

El capitán Méndez había llegado tras sus pasos. Alzó en vilo a las jóvenes, mientras su esposa sacudía el cuerpo inerte de Lucrecia.

—¡Por todos los santos, no me hagas esto! ¡Despierta!

Dos de los soldados que seguían la marcha se hicieron cargo de Zilda y Rosina a pedido de Álvaro. Caterina, envuelta en una mantilla negra salpicada de nieve, zarandeaba a su amiga de manera violenta. Méndez la vio llevarse a la boca un manojo de hielo y volcarlo disuelto sobre el rostro lívido de la joven. La reacción fue inmediata; Lucrecia tosió, ahogada, y abrió apenas los ojos aturdidos.

La levantaron entre los dos, a pesar de sus ruegos para que la dejasen morir. No sentía las piernas, todos sus miembros estaban anestesiados por el frío y el agotamiento. Méndez la cargó sobre el hombro izquierdo como si se tratase de un costal de harina y la llevó hasta el carro que había dejado adelante. Arrojada sobre los bultos, Lucrecia volvió a perder la conciencia.

Con Jeromín nuevamente en brazos, Caterina se colocó a la par. La preocupación por el estado de su amiga hizo que los pasos fueran mecánicos, que su cerebro no reparase en otra cosa que no fuera los movimientos leves del deshecho humano que se sacudía entre mantas, armamento y utensilios diversos.

Con el transcurso de los días, todos ellos perdieron la noción del tiempo. ¿Cuánto llevaban recorriendo la orilla del canal hacia el Oeste? ¿Rey Felipe existía o estaban dirigiéndose a la muerte paso tras paso? De vez en cuando, un fuego de grandes proporciones al sur del Estrecho les recordaba que no estaban solos. Otras vidas, otra cultura, habitaba esa isla grande más allá del canal. ¿Qué sería de los aonikenk —hombres del sur continental— y sus correrías de caza? ¿Dónde estaban los canoeros pescadores de los islotes que mencionaba Sarmiento en sus descripciones?

Tarde comprendían que aquellas tierras remotas del mundo conquistado por España no les pertenecían. Desde un principio, la naturaleza sabia había tratado de advertírselo; más de dos años empeñados en llegar al confín que los rechazaba, en el transcurso tantas vidas perdidas. La historia escrita con nombres que nadie, jamás, conocería. Y ellos, que avanzaban con el último gramo de fe, el ánimo quebrado, el cuerpo rendido a cada paso.

En pleno invierno austral, la noche era tan larga como el camino que llevaban recorrido. Cuando, por fin, la claridad del cielo les permitió orientarse una tardía mañana, la mancha negra del fuerte Rey Felipe fue el premio mayor de un puñado de sobrevivientes.

Con gritos que el viento traía hasta ellos, supieron que alguien abriría las puertas de la ciudad para recibirlos.

* * *

Igual desolación reinaba en Rey Felipe; el hambre asediaba cada rincón de ese fuerte. Los cuerpos de tres hombres ajusticiados en la plaza pendían de un poste.

—Amotinados —explicó escuetamente un soldado ante la pregunta callada de los recién llegados.

Se reunieron en la iglesia de Nuestra Señora de la Purificación. La madera de los carros desarmados fueron encendidas en los braseros y el poco abrigo que traían mojado se tendió aquí y allá.

Álvaro miró a su alrededor y contó para sus adentros: Caterina, Muriel, Lucrecia, Zilda, Rosina, otra mujer que acompañaba a don Andrés de Viedma y una solitaria joven, más muerta que viva, recostada sobre los bultos que habían bajado de los carros. No había niños, excepto Jeromín, y Méndez pensó con orgullo que el milagro se debía a la constancia y entrega de su esposa.

Caterina vertió de su boca el agua que el pequeño consumió con voracidad todo el camino, deshizo entre sus dientes mejillones crudos que alzaba esporádicamente del suelo para poder alimentarlo, lo mantuvo abrigado, le canturreó al oído cuando despertaba agitado en las noches.

Álvaro sintió el dolorido brote de amor que le atravesaba la garganta y giró sobre sus pies para ir al encuentro de Juan Suárez, sobrino de Sarmiento de Gamboa, quien había quedado a cargo del fuerte, mientras su tío navegaba hacia Nombre de Jesús.

—Dice que una tormenta los expulsó a mar abierto —repasó el joven—. Su Excelencia no se dará por vencido, lo conoce. De un momento a otro, lo veremos llegar del Este con víveres y relevos.

—Ha llegado el momento en que dejemos de esperar buenos vientos —espetó Méndez—. ¿Cuántas almas quedan con vida de las más de tres mil que partieron de Sanlúcar? ¿Cincuenta? —añadió mordaz—. Y todavía exhibe en la plaza pública el escarmiento dado a los soldados que intentaron salir a tiempo.

—¡Planeaban matar a Su Excelencia y tomar el buque!

—Ese buque se ha ido con el único responsable de que estemos aquí.

—No fue ex profeso, capitán.

—Quiero creer que no, pero debo advertirle que no me quedaré esperando el milagro. Sarmiento puede estar muerto. No podemos permanecer de brazos cruzados mientras se pierden más vidas. Construiremos un barco.

—¿Con qué? —Suárez soltó una carcajada sarcástica—. Atrévase a cruzar esa puerta en busca de madera —añadió serio mientras señalaba la parte oeste del fuerte—, y los indios lo despellejarán vivo. Nos hemos establecido en un suelo rocoso, de formación volcánica; no hay raíces que prosperen. Tampoco podemos procurarnos alimento al otro lado de la empalizada.

—Tenemos armas de fuego y espadas. No va a decirme que los nativos y sus flechas pueden con un puñado de soldados provistos de mosquetes.

—Las bestias arrojan flechas ponzoñosas a nuestros hombres con una puntería que bien quisiéramos ver en nuestros ejércitos. Sus mujeres también combaten con piedras y con todo lo que tengan a mano. ¡Son demonios del infierno!

—Trazaremos un plan para que los cañones del fuerte cubran desde la retaguardia, eso podría mantenerlos a distancia mientras mis hombres y yo avanzamos hacia el bosque.

—Estarán esperándolos tras los árboles.

—Veo que su merced no ha heredado el optimismo de su tío —repuso el capitán, harto de comprobar que Suárez no estaba dispuesto a hacer otra cosa que esperar a que las soluciones llovieran del cielo—. Si no piensa a colaborar, entonces no interfiera. Descansaremos esta noche; mañana nos pondremos en marcha. ¿Hay algún carpintero de marina que pueda ayudarnos?

—Leodowaldo, el calafate, y unos pocos marineros siguen aquí.

—Es una buena noticia.

—Los hallará en la vivienda más próxima a la empalizada sur.

Álvaro llamó dos veces antes de que Gúmer asomara la cabeza tras una cortina de lona que oficiaba de puerta. El muchacho estaba piel y huesos, pero, así y todo, la sonrisa le llegó a los ojos cuando vio al capitán frente al rancho que compartía con otros marinos.

—¿Cómo está la señora Méndez? —se interesó el chico luego de saludar con apretón de manos al oficial. Una sombra le surcó el rostro una vez formulada la pregunta, por lo que Álvaro se apuró a sacarlo del aprieto confirmándole que Caterina estaba con vida y gozando de buena salud, si se tenían en cuenta las circunstancias.

—¿Cuántos marinos quedan en este fuerte, Gúmer? —preguntó a continuación.

—Unos pocos, capitán; Leodowaldo, Jovi, el Napolitano y yo.

—Eso quiere decir que García iba en el buque.

—Así es. —Méndez se mordió la comisura del labio; había albergado la esperanza de hallar a Benito en esa pocilga—. ¿No fue el Santa María de Castro el que los trajo hasta aquí?

—Vinimos por tierra. El buque se perdió a la deriva, al este del canal. —El gesto de desaliento del muchacho conmovió a Álvaro—. ¿Dónde están los otros tres?

—Durmiendo.

—Tendrás que sacarlos a garrote y decirles que el capitán Méndez ordena que se presenten en la casa real esta misma noche. Nos organizaremos para salir del fuerte por la mañana.

En las instalaciones a medio terminar de la casa real, los hombres ultimaron los detalles de campaña. Más que en la construcción de un navío, los entusiasmaba la posibilidad de hallar una buena presa e hincar los dientes en la carne caliente del animal. Andrés de Viedma, débil como se encontraba, se ofreció para quedarse en la iglesia protegiendo a las mujeres. Macario, igual; ya no tenía edad para acompañar a su señor en ese tipo de excursiones.

Con Méndez a la cabeza e Iñíguez en la retaguardia, la tropa de soldados, civiles y marinos se puso en marcha al amanecer.

A Jenaro Pontevedra, milagrosamente vivo después de haber sido alcanzado por una flecha meses atrás, cuando se dirigían a fundar Rey Felipe, el reencuentro con Muriel le había insuflado los ánimos para blandir el mosquete que llevaba con la mecha lenta encendida. Lloró con ella la muerte de sus padres y hermanas, pero le prometió luchar denodadamente por salvarlos a los dos; eso era en lo único que pensaba mientras avanzaba tierra adentro.

El primer cruce combativo con los indios no se hizo esperar. Los patagones estaban siempre al acecho con sus arcos en mano y las flechas untadas de veneno. A los ojos de los españoles, no eran otra cosa que gigantes envueltos en pieles, conocedores del terreno que pisaban y defendían en pie de guerra.

Antes de llegar al bosque que iniciaba el ascenso fértil del valle hacia las montañas, tronaron los cañones del fuerte Rey Felipe. Provocaron una densa humareda que se perdió en el cielo tan pronto como los indios comprendieron que aquello era puro ruido. Las piezas de artillería, desde luego, habían evitado dirigir sus cañones al blanco, ya que, de ser así, corrían el riesgo de matar a los suyos.

Fabricio, a quien habían apodado el Napolitano, levantó su mosquete y apuntó al frente. A su lado, el capitán Méndez exhortaba a sus hombres a avanzar con las armas listas. Había que ser rápidos si querían disparar y blandir las espadas antes de que las flechas los alcanzasen.

Los civiles cubrieron las espaldas de marineros y soldados, hombres avezados en la lucha; disparaban sus armas de fuego procurando dispersar al enemigo y reducir a los saeteros, mientras los españoles de vanguardia, espada en mano, se acercaban al objetivo.

No tardaron en advertir que habían ganado la primera batalla, ya que los indios que no habían sido atravesados por aquellas cuchillas de acero o un perdigón de plomo, huyeron hacia el Norte.

—El humo de la pólvora los confunde —señaló Méndez.

—No tardarán en volver —replicó Iñíguez.

—¡Hacia el Oeste, a toda marcha! —gritó el capitán.

Se adentraron en el denso bosque que, por el momento, les serviría de refugio hasta que los nativos volvieran a la carga. Una vez allí, Méndez dividió a la tropa en pequeños grupos.

—Avanzaremos abriéndonos en tres columnas —explicó; hacía esfuerzos para controlar su ritmo cardíaco—. Es preciso que seamos sigilosos; cuanto más tiempo nos tome llenar las alforjas de presas, menos será el tiempo que podamos dedicar a la madera. Usaremos las ballestas, las armas de fuego irán preparadas por si nos topamos con otro grupo de aborígenes.

Antes de dividirse, el capitán consideró propicio recordarles que lo primordial era defenderse de los indios, es decir, no atacar primero; si podían evitar una matanza, mejor.

Les llevó horas dominar el desplazamiento sobre la hojarasca. Cada rama quebrada bajo sus botines significaba una presa perdida. Fabricio no sabía cómo sujetar el muelle para dar impulso a las flechas sin que estas salieran mal dirigidas, de manera que se inclinó por usar la lanza que había tomado de entre los indios caídos.

Agazapado a unos pasos de Méndez, mantuvo la respiración y aguzó el oído; podía olfatear las heces frescas a pocos metros de él. Los dedos se apretaron alrededor del astil de la lanza, el pulso resonaba en las muñecas, prestas a catapultar el arma sobre el animal. Por fin, el venado americano apareció ante sus ojos como maná en el desierto.

El capitán también acababa de verlo, porque quedó inmovilizado ante la presa. La piel grisácea del huemul se confundía entre los troncos y la hojarasca, de manera que nadie apartó la vista de él hasta que, por el rabillo del ojo, Fabricio percibió un movimiento a lo alto de los árboles. Instintivamente, sus ojos treparon por encima del hombro de Méndez, quien estiraba el cordel elástico de la ballesta en ese preciso momento, y un frío helado le recorrió la columna vertebral.

—¡No! —aulló desesperado.

Por más que hubiese querido hacerlo, no contaba con la destreza suficiente para lanzar su rudimentaria arma hacia la horqueta donde un joven patagónico apuntaba su flecha hacia el capitán Méndez. Todo pasó delante de sus ojos con una lentitud incongruente: el cordón del arquero catapultando la flecha, la sonrisa satisfecha del guerrero al soltarlo y el ruido sordo de la punta envenenada mordiendo la carne.

La confusión llenó la cabeza de Fabricio. Habían perdido al venado, alertado por su grito. El aroma umbrío del bosque se mezcló con el ferroso líquido que manaba de la herida letal, recibida por la tierra como una ofrenda divina. El tronar de un mosquete vengando la traición, que no devolvería la vida a quien iba perdiéndola con el flujo de su sangre. Después, todo fue silencio y oscuridad.

El soldado de guardia, parapetado en el andamio dispuesto a la derecha de la puerta este, apuntaba el catalejo en dirección Norte. Una fragata se mecía sobre las aguas del canal con las velas desplegadas en el aparejo redondo. Se quitó el artilugio unos segundos para restregarse los ojos y volver a mirar. «No estoy soñando», se dijo en voz alta.

—¡Nave a la vista! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Nave a la vista! —repitió al tiempo que saltaba de la tarima de guardia y corría a dar aviso a los pocos diablos que quedaban en el fuerte.

—¿Está seguro? —preguntó ceñudo Andrés de Viedma—. ¿Qué bandera trae?

—No pude verla —respondió el soldado.

—Quizá se trate de piratas.

—Así tenga que subirme a ese navío en calidad de esclavo, rezaré el credo de los herejes arrodillado a sus pies.

—¡Debería darle vergüenza, soldado! ¡Está usted en un templo!

Sin decir otra cosa, el cabo giró sobre sus pies y volvió a su puesto a toda carrera. ¡Que el diablo se llevara a esos oficiales decrépitos! Él no estaba dispuesto a perder esa oportunidad por una simple diferencia religiosa.

El navío todavía se encontraba lejos de la Bahía Buena, nombre que le había dado Sarmiento a aquella entrada sobre la costa, pero no tardaría en llegar. A juzgar por las maniobras de la embarcación que iba de un lado al otro del canal, su tripulación no era muy avezaba en la navegación de esas aguas del demonio.

—No pueden ser piratas —concluyó el cabo, sin apartarse el telescopio del ojo.

—¿Pudo ver su bandera? —Oyó la voz de un hombre a los pies del andamio. Al mirar hacia abajo, el soldado supo que se trataba del sirviente del capitán Méndez.

—No. Tal vez se trate de un cabotaje privado, ¿qué más da? Nos sacarán de aquí.

—Buscaré un escondrijo seguro para las damas; no podemos descansar en la buena voluntad de unos desconocidos.

Macario apuró el paso y cruzó la plaza en dirección a la iglesia. En cuanto acomodó la vista a la penumbra que reinaba en el interior del templo, vio a don Andrés de Viedma sobándose el mentón mientras cambiaba unas palabras con el sobrino del gobernador; la preocupación le surcaba el rostro y en los ojos se advertía el miedo de terminar en manos de posibles piratas. Antes de que el criado abriera la boca, don Andrés espetó:

—Ocúpese de llevar a las mujeres al pozo. No saldrán de allí hasta que yo lo ordene.

—Pediré a los artilleros que abran fuego hacia el Oeste —pareció meditar Suárez—. Puede que la imprevista señal advierta a los hombres que están en el bosque.

—En diez minutos, quiero a todos los soldados que quedan en el fuerte en la puerta que da al canal —agregó Viedma.

—Yo me ocupo.

Una vez que las mujeres bajaron al pozo, en la parte norte de la empalizada, Macario cerró la puerta de madera y la cubrió de polvo para disimular la abertura. Luego trepó a una tarima de vigía, desde donde podía ver el mar por encima de los postes que cerraban el fuerte. El navío que se acercaba era apenas un punto lejano y borroso entre las olas espumosas del canal.

Unos quince hombres, incluyendo a Viedma, Suárez y Figueroa, se arracimaron en el portón más cercano a la bahía. La brisa primaveral traía los efluvios estacionales desde los islotes y el continente, lo que les infundía ánimo.

La espera los volvía locos. Por un lado, temían lo que pudiera pasarles si aquella nave pertenecía al famoso pirata inglés Francis Drake, que asolaba las costas occidentales de las colonias españolas. Por el otro, rogaban se tratara de la ayuda por la que tanto habían clamado a la Virgen: Sarmiento o cualquier ser humano clemente que los sacase de allí.

—Tres palos —gritó Juan Suárez desde lo alto del puesto del vigía, sin quitarse el catalejo del ojo derecho—, con vergas de cruz y cofa en todos ellos.

—Una fragata. ¿Alguna bandera a la vista? —quiso saber don Andrés.

—Si la trae, el viento la empuja hacia atrás —reconoció Suárez—. ¡Por las llagas de Cristo! —espetó luego—. ¡Es española!

El grito de júbilo que surgió de todas las gargantas fue arrastrado por la brisa hasta los oídos de Macario. El viejo criado saltó del tarimado y corrió hacia el portón donde los soldados se palmeaban alegremente la espalda y don Andrés sonreía de oreja a oreja.

—¡Seremos rescatados! —le gritó un cabo de escuadra al ver su inquisitiva mirada—. Son de los nuestros —añadió entre risas.

—¡Gracias, Dios mío! —Rezó el sirviente que miró al cielo hasta que la vista se le nubló de emoción—. Iré a dar parte a las mujeres.

Caterina fue la primera en salir del pozo, ahogada por el polvo que Macario había sacudido al levantar la puerta. La siguieron Muriel, Lucrecia y otras dos sobrevivientes. Se abrazaron conmovidas ante la posibilidad de ser rescatadas.

Otra oleada de cañonazos surgió de la puerta trasera, convocando a los hombres que habían salido por madera y alimentos.

En el fuerte, unas veinte personas festejaron a viva voz la llegada del navío que seguía avanzando por el canal.

Capítulo 22

Ciudad de Rey Felipe, primavera de 1584.

En la playa, el griterío de hombres y mujeres recibió a la fragata que echó anclas en la bahía. Antes de arriar los esquifes, la tripulación de la Magdalena —como podía leerse a lo largo del casco— los saludó desde la cubierta superior, asomados por encima de la barandilla y arrojando la cabuyería de abordaje a toda velocidad.

Lucrecia lloraba, sostenida por Muriel. Se encontraba tan débil, y desgarrada de dolor, que la alegría de los otros le parecía ajena. Su cuerpo nuevamente podía salvarse, pero su alma estaba mortalmente herida; sin Benito, el deseo de vivir la había abandonado por completo. Muriel, en cambio, estaba a punto de descoyuntarse el hombro, porque sacudía el brazo en alto mientras expresaba a voz en cuello su felicidad.

El marinero que tomó el primer esquife y bogó hasta la playa se mordió el labio inferior hasta sangrar. Lo que veía sobre la arena clara era un despojo de personas, espectros cubiertos por andrajos; sucios, desnutridos; a pesar de todo, sonrientes. El hombre miró por la abertura del fuerte la desolación que reinaba en el interior. ¿Acaso solo esa veintena de gente se había salvado en esos ocho meses?

De las cinco faldas que flameaban al viento, una ocupó toda su atención. Lo desesperó no ver sus ojos azules llamándolo a la distancia. Lucrecia lloraba sobre el hombro de Muriel Pontevedra. El marinero saltó de la embarcación y la arrastró hasta la orilla el último tramo. Atrás llegaban los otros esquifes que no habían podido seguirle el paso al capitán de la Magdalena.

—Ah —gritó en un solo sollozo Caterina, que se abalanzó hacia él con Jeromín en sus brazos—. Dios Todopoderoso… —Fue todo lo que alcanzó a decir antes de que Benito García, a quien había reconocido al fin, los apretó en un abrazo vehemente.

Las palabras de consuelo que el capitán soltaba mientras sonreía a Caterina llegaron hasta Lucrecia como una melodía que presagiaba el paraíso. Se barrió las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano y miró hacia ellos. ¿Era posible? ¿Era Benito, su Benito, quien se apartaba de Caterina para abrir los brazos en dirección a ella?

Muriel salió corriendo hacia la orilla; Lucrecia cayó de rodillas sobre la arena. No tenía fuerzas para ponerse de pie, aunque el corazón flotaba en el aire hacia el único hombre que podía salvarla. En cuestión de segundos, se sintió rodeaba por unos brazos fuertes, musculosos, que la alzaban en vilo.

Lloraba; no era capaz de sacar otra cosa de su garganta que no fuera un llanto desgarrado.

—¿Creíste que sería capaz de dejarte abandonada en este sitio del infierno? —le susurraba al oído Benito, con la voz quebrada y amorosa—. He venido por ti, amor mío, para darte todo cuanto te he prometido.

A pocos metros de ellos, Muriel esperaba con la boca abierta y las lágrimas que le barrían las mejillas al joven, que llegaba de pie en la proa del bote con una amplia sonrisa.

—¿Demetrio? —Alcanzó a preguntar entre las convulsiones del llanto.

—Claro que sí, tontorrona. Soy yo, Demetrio Pontevedra, primer oficial de esta fragata.

Muriel se echó a correr hacia él, mojándose los pies con el agua espumosa que barría la costa. Ambos se abrazaron con una fuerza que hizo que Demetrio temiese romperla.

—Dios bendito… Te creíamos muerto.

—¿Dónde están los otros? —quiso saber él una vez que pudo apartar a su hermana unos centímetros.

Muriel se echó a llorar nuevamente. Demetrio, borrada la sonrisa de su rostro, volvió a fundirse con ella para consolarse mutuamente. Había tenido la esperanza de hallarlos vivos a todos, pero no podía dejar de dar gracias a Dios porque, al menos, su hermana estaba con vida. Luego supo que Jenaro había salido con otros soldados en busca de alimento.

—¡Vaya! Eso sí que es toda una sorpresa —bromeó al tiempo que ofrecía su pañuelo a Muriel.

—Jenaro está muy cambiado. ¿Y tú? —inquirió la muchacha, una vez que se hubo sorbido la nariz en la tela prístina del pañuelo—. ¿Cómo es que saliste de vivo de aquel naufragio?

—Soy buen nadador, pero ya habrá tiempo de contarte cómo ocurrieron las cosas.

—¿Qué fue de la india que querías salvar?

—¿Urucú? —Volvió a sonreír él—. Mira —la instó a volverse hacia la fragata—, te saluda desde la borda —indicó señalando hacia su mujer con el brazo extendido.

Muriel respondió al saludo de su cuñada con la mano en alto, profundamente emocionada.

El tercer esquife tocó la arena; un oficial militar de cabeza completamente rapada saludó a los soldados con la punta de los dedos en la frente. Caterina descubrió la cabeza de Jeromín, a quien el barullo mantenía con los ojos abiertos de par en par y señaló hacia el hombre que, una vez acabados los saludos, se acercaba a ellos con la alegría encendiéndole la mirada.

—He aquí a tu padre, tesoro. —Le oyó decir Haig e inmediatamente se paró en seco sobre la arena a pocos metros de Caterina—. Señor Percival, le presento a su hijo.

En otro contexto, el gruñido del aturullado Haig le habría arrancado carcajadas a Ina, pero todo lo que pasaba desde que la fragata fue descubierta avanzando por el canal, parecía un sueño del que era muy difícil despertar.

—Jeromín es hijo de Valquiria Montero —explicó ella—. Según entiendo, suyo también.

—¿Su madre? —Haig balbuceó aquellas dos palabras a modo de pregunta.

—Lamento decirle que ella no llegó viva al Estrecho, señor. Mi esposo y yo nos hemos hecho cargo del niño; se lo prometí a la señora.

—¿Dónde está el capitán Méndez? —Prefirió preguntar Percy, a quien le costaba trabajo hacerse a la idea que aquella criatura fuera carne de su carne.

—Salió de caza esta misma mañana. Todavía estaba oscuro, cuando él y otros hombres partieron por la puerta oeste. ¿Cómo es que se reunió con los otros dos? —quiso saber ella en alusión a Demetrio y Benito García que se habían ubicado alrededor de Andrés de Viedma y Juan Suárez.

—Es algo largo de explicar, pero ya habrá tiempo de hacerlo. Los esquifes están llenos de víveres, señora Méndez —explicó a continuación—, usted y las otras damas pueden tomar lo que necesiten para preparar un gran banquete de bienvenida. El cocinero que conseguimos en el puerto de Santa María de los Buenos Ayres no es muy bueno que digamos —añadió con un mohín que arrugó la punta de su nariz—; llevamos días algo indigestados por sus malas artes.

—Nos ocuparemos de eso, señor Haig.

La única mujer a bordo era Urucú, quien pisó la costa en cuanto Demetrio fue a buscarla en uno de los esquifes. La indiecita miraba con timidez a las delgadas mujeres que la recibieron con alegría y exclamaciones de afecto. Entre las seis, asaron la carne salada y cocieron las verduras marchitas que sacaron de las embarcaciones.

—Hay cacao, café brasilero, té y unas cuantas botellas de vino de burdeos —contó Lucrecia—. ¡Mira, Ina! Miel de abejas; a Jeromín le encantará probarla.

Caterina no prestaba atención a su amiga. Con la frente ceñida, volteaba la cabeza cada vez que alguien abría la puerta del edificio donde habían dispuesto mesas y bancos para el banquete.

—Benito dice que hará traer leche desde la nave —continuó Lucrecia—. ¿Puedes creerlo? ¡Capitán García! —Sonreía henchida de orgullo.

—Está anocheciendo y nada sabemos de los otros. —Caterina confesó su preocupación en voz alta—. Deberían poner a gritar los cañones.

—Lo han hecho cada hora desde que llegaron nuestras visitas —le recordó su amiga—. No olvides que fueron por madera, además de alimento. No debe ser nada fácil derribar árboles con las herramientas desgastadas, mucho menos traerlas a tiro.

El grito de la guardia interrumpió la conversación. Caterina saltó del banco donde estaba alimentando a Jeromín. El niño la miró con desamparo cuando ella se lo pasó en brazos a Muriel.

—Enseguida vuelvo. Quiero ver qué es lo que está pasando fuera —dijo antes de dejar el edificio público.

Alertada por el tumulto de soldados en la entrada oeste del fuerte, Caterina corrió hacia allí, con el aire retenido y el corazón desbocado. Algo malo debía estar pasando, ya que Figueroa había sido convocado por uno de ellos y se dirigía a la velocidad del viento desde el Norte, cruzando la plaza.

Unos diez hombres llegaban desde tierra adentro, todos ellos con las manos vacías, excepto el capitán Méndez, que traía en los brazos el cuerpo flácido de un joven herido.

—Le dispararon una flecha —explicó al galeno mientras depositaba a Fabricio en el suelo.

A Caterina le impresionó ver el semblante macilento de su primo, pero soltó el aire que retenía en los pulmones al entender que la sangre que había en la ropa de su esposo no pertenecía a él, sino a Fabricio.

—Atravesó los pulmones —confirmó Figueroa—. Aunque la punta no estuviera envenenada, no habría nada que pudiéramos hacer por él.

Méndez miró por primera vez en dirección a su esposa y la recibió en sus brazos.

—Me salvó la vida —susurró al borde de su oreja—. El indio iba a matarme, y él se interpuso.

Caterina se separó de él para verlo a los ojos. Al cabo de los primeros segundos que le llevó comprender lo que Álvaro le decía, la joven apretó los labios y giró hacia Fabricio, tendido en el suelo. La camisa tenía una mancha escarlata a la altura del pecho. Como si alguien se los hubiera ordenado en silencio, todos los soldados, incluso el médico, se hicieron a un lado y la dejaron llegar hasta el herido.

Le tomó una mano con la suya, arrodillada a su lado; Fabricio abrió los ojos. Un hilo de sangre empezaba a caerle por la comisura izquierda de la boca, rodando a través del borde de la mandíbula hasta el cuello.

—Lo siento —balbuceó sin aliento.

—No hables —suplicó ella—. No hace falta que digas nada.

Los ojos de su primo reflejaban una angustia insondable, iban apagándose en la tortura que significaba despedirse sin haber pagado previamente sus culpas. Caterina le despejó la frente con la palma de su otra mano y se inclinó para besarlo.

—Lamento todo lo que le hice, Ina.

Entre espasmos de llanto, ella replicó:

—Lo sé. Déjalo ir, Fabricio. —Le hablaba con los labios pegados a la frente—. El que todo lo ve te ha redimido.

—Tendría que morir tres veces para saldar mi deuda.

La desesperaba pensar que él cerrara los ojos sintiéndose así. Se apartó de Fabricio con las lágrimas en el rostro y dijo con voz segura:

—Con tu vida, has salvado la mía y la del hombre que amo. Los hijos que Dios nos regale duplicarán con creces tu pago.

—¿Y ellos, Ina? ¿Crees que mis tíos y Agostino puedan perdonar alguna vez lo que les hice?

—Estoy segura de que ya lo han hecho, querido.

Los esfuerzos que Fabricio hacía al hablar se llevaban raudamente su vida. Dejó de mirar a su prima para clavar los ojos en el cielo limpio del Estrecho. Luego, como si hubiera visto una señal desde las alturas, sonrió antes de unir los párpados y quedar laxo bajo el peso de Caterina.

Los hombres que habían llegado con Méndez y Fabricio habían salido corriendo al ver las luces encendidas en las lámparas que pendían de la arboladura de la fragata anclada en la bahía, mientras Figueroa respondía todas las preguntas atropelladas que le hacían. El capitán se quedó acompañando a su esposa, permitiendo que llorase un rato más hasta que el desahogo la dejó floja.

—Lo cargaré hasta el templo —dijo con una mano en el hombro de Caterina.

—No, allí no —interpuso ella. Se limpió las lágrimas con la manga de la camisa—. No quiero empañar la alegría que se vive en estos momentos con una pérdida más.

Una vez de pie, se abrazó a Álvaro con toda la fuerza que le fue posible.

—Sarmiento ha regresado —oyó suponer al capitán.

—No vas a dar crédito a tus ojos cuando lo veas, amor mío. ¡Se trata de un milagro, Álvaro!

—Cualquier cosa, al lado del milagro de tenerte conmigo, es apenas una migaja, Caterina.

Se lo dijo con voz grave y una mirada que, en otra circunstancia, a la muchacha le hubiera dado miedo ver.

Lejos, cruzando el canal en sentido Suroeste, una fogata colosal encendía el cielo oscuro del estrecho de Magallanes. Caterina lo observó durante unos segundos; empezaba a acostumbrarse a las costumbres de los fueguinos que tantas pesadillas le habían provocado. No olvidaba que sus padres habían sido tragados por las llamas injustas de la Inquisición, pero aquel era un fuego que le decía otra cosa: la vida se abría camino en los confines del mundo. Otra cultura, otra raza; hombres, mujeres y niños danzando alrededor de una hoguera que pretendía alcanzar el cielo y dejar en él sus plegarias.

Miró el cuerpo de Fabricio por última vez; su semblante pálido y, a la vez, sereno por la redención de su alma. Por sus venas había corrido la sangre de una familia que conocía y creía en el perdón. En honor a ellos, Caterina se sentía libre por primera vez.

En esa tierra, en la tierra de los fuegos, los dejaba ir a todos, y la herida, al fin, comenzaba a cicatrizar.

* * *

El banquete de bienvenida se llevó a cabo en ausencia de los otros que habían salido del fuerte en busca de madera y alimento. Por la mañana, la preocupación de haberlos perdido en manos de los indios los inquietó.

—Si nos demoramos, corremos el riesgo de que los víveres que traemos se echen a perder —explicó Haig—. El capitán García hizo llenar los toneles de agua dulce y está haciendo reponer los velachos rasgados por este viento del infierno. En un par de horas estaremos listos para hacernos a la mar nuevamente.

—No podemos irnos sabiendo que dejamos atrás a una parte de nuestros hombres —repuso Méndez, a quien la emoción del rescate se le había esfumado. Todavía tenía asuntos que tratar con Percy y no había podido hacerlo debido a la euforia que dominaba a todos en el fuerte Rey Felipe.

—He hecho tronar los cañones cada tres horas —dijo Viedma—, prácticamente no quedan municiones para seguir dando señales a los que están fuera.

—Saldré a buscarlos —ofreció Suárez. «Después de todo, soy el sobrino del responsable de que estemos anclados aquí», añadió para sí.

—¡Ese es el último disparate que pensaba escuchar! —Rio Haig—. Hablo enserio, señor. Si al final del día no han regresado, lamento informarle que esa fragata —dijo señalando hacia la bahía—, pone proa hacia el Atlántico.

—Las muertes de quienes abandone pesarán en su conciencia.

—¡Ja! En la mía, le aseguro que no. Podrá ser en la de su tío, del rey o de quien carajos haya consentido esta empresa del demonio sin medir las consecuencias.

—No esperaba más de un desertor —masculló Suárez, y su voz reflejaba el asco de tener que vérselas con quien consideraba un traidor a la causa.

—Este desertor ha venido a rescatarlo, mi amigo. ¡Haga lo que le plazca! Si quiere ir en busca de sus hombres, allá usted, pero la fragata se va esta misma noche. De lo contrario, la falta de víveres pondrá en riesgo la vida de todos.

—El sargento Haig tiene razón —opinó Viedma—. Es del todo descabellado desaprovechar la única oportunidad de salir de aquí quedándonos un día más. Puede que, incluso, para nada. No sabemos qué pasó con nuestros hombres. Si un indio atacó a uno de los marineros en el bosque, quiere decir que los otros pueden haber sufrido un ataque semejante, y en mayor número, tal vez.

—Que las mujeres aborden la fragata esta tarde —propuso Méndez—. Los hombres quedaremos a la espera en tierra.

Mientras eso ocurría, en el bosque, solo uno de los tres grupos que habían salido del fuerte desandaba el camino. A la rastra traían un venado y presas menores. La noche anterior habían logrado escapar de un grupo de nativos jóvenes e inexpertos, lo que los había hecho desistir en la búsqueda de madera para el armado de la nave.

Al atardecer, cuando el horizonte se teñía de naranja por el occidente, el vigía de Rey Felipe dio la voz de alarma:

—¡Hombres a la vista! ¡Nuestras tropas regresan al fuerte!

Varios de los oficiales y soldados que se encontraban conversando alrededor de un fogón, se incorporaron con ansiedad. Suárez había salido con Iñíguez y el cabo de escuadra Tomé Hernández, pero no eran ellos quienes cruzaban la puerta oeste de la empalizada.

A pesar del cansancio que traían, Gúmer, Jenaro Pontevedra y otros ocho hombres celebraron a los saltos la noticia del rescate. Faltaban dos horas para que el esquife que los aguardaba en la costa se alejara con el marinero de turno hacia la fragata y emprendieran el regreso. Salaron la carne que traían. Algunos hasta se dieron un baño en la playa para reencontrarse a bordo con los rostros queridos de quienes consideraban hermanos en la lucha por sobrevivir.

Jenaro lloró como un niño al ver a Demetrio junto a su mujer no bien cruzó la barandilla de la nave. Se apretaron en un abrazo, lamentando uno y otro las pérdidas sufridas, el horror de lo vivido, conscientes de que el dolor forjaría un lazo que los uniría para siempre, más allá de la sangre. Muriel se unió a ellos entre espasmos de risa y llanto. Luego se apartó para abrazar a Urucú, que contemplaba a los hermanos con una cálida sonrisa en la mirada.

El tercer y último grupo nunca llegó. Sabiendo que vivirían el resto de su vida elucubrando qué había pasado con ellos y Suárez, cubrieron de polvo el fogón y caminaron cabizbajos hacia la costa. El silencio los acompañó durante ese corto trayecto y siguió zumbando en sus oídos mientras trepaban la escala de tojinos.

Benito hizo subir el esquife, que se desarmó para que fuera guardado en la bodega. Demoró su última orden, en medio del mutismo fúnebre del pasaje y la tripulación. Por fin, con gesto sombrío y voz decida, gritó:

—¡Levar anclas!

El sonido del cabestrante que giraba acortando la cadena de amarre quebró el silencio que imperaba en la cubierta. Las velas izadas se inflaron al escorar la proa de la fragata hacia el Norte, mientras la luna llena los guiaba en la oscuridad.

Atrás fueron quedando los despojos de un poblado, junto a un grupo de almas, quizá con vida, quizá no. El sueño de Sarmiento, el más caro de su historia, fundido entre esas llamas que tocaban el cielo en diferentes puntos del fin del mundo.

* * *

Con los días, el pasaje de la Magdalena iba cobrando ánimos a medida que salían del canal y se adentraban en mar abierto. Las preguntas que tenían para hacer a los rescatistas eran tantas que Demetrio tomó la decisión de reunirlos a todos en la cubierta superior una tarde cálida, a principios de octubre.

El capitán García y el sargento Haig se unieron a la cita. Entre los tres, pusieron fin al misterio.

—Encontré a Urucú —empezó Pontevedra, sonriéndole a la muchacha que estaba a su lado— atrapada en la cocina de la Proveedora. Cuando al fin pude forzar la puerta y sacarla de allí, la nave se hundía con un remolino que nos jalaba con ella. Urucú es tan buena nadadora como yo; juntos decidimos bracear hacia el Norte para alejarnos del casco que se inclinaba hacia el Sur. El resto de la flota se encontraba de cara a la arboladura, es decir, a la cubierta de la Proveedora que se hundía. Nosotros quedamos más al otro lado, a mucha distancia. Seguimos nadando hasta encontrar unas maderas flotando en el agua. Estábamos exhaustos, no había manera de que oyeran mis gritos desde donde se hallaba el resto de la flota. —Todos los que escuchaban el relato a su alrededor lo miraban expectantes—. Antes de clarear, escuché el sonido de las olas al romperse, entonces hice acopio de mis últimas fuerzas para llevar a Urucú hacia la costa. Nos hallábamos cerca de un poblado, pero en ese momento no lo sabía. Caminamos sin rumbo, siguiendo la línea costera durante toda la jornada. Cuando creí que habíamos firmado nuestra sentencia de muerte en ese páramo, un resplandor bajo el cielo sin luna me guio hasta un rancho solitario en medio de la pampa. Solo me resta por agregar que, sin la hospitalidad de los paisanos que lo habitaban, mi mujer y yo no habríamos contado el cuento.

—Pero… —Muriel no terminó la frase. Seguía faltándole una parte de aquella historia para armar el rompecabezas que reunía a Benito García y Percival Haig con su hermano en esa fragata.

—Pasaron semanas hasta que me decidí a tomar prestados unos caballos y llegar hasta el poblado de Garay.

—Santa María de los Buenos Ayres —apuntó Méndez.

—La misma. Nos instalamos en esa villa; hace unos nueve meses, al cruzar la plaza Mayor donde funciona el mercado, un descarado de cabeza calva llamó mi atención.

Haig dejó escapar una carcajada; todos los presentes giraron los ojos hacia él.

—Una vez que la expedición de Sarmiento partió hacia el Estrecho —tomó la palabra el sargento—, me escabullí al puerto con la intención de abordar la primera nave que llegara al Brasil. Al mes, supuse que el navío que se abría paso en la bahía de Guanabara me devolvería a España; estaba completamente equivocado —añadió, riéndose de sí mismo—. Una gran dama, pasajera del Designio, me persuadió de hacer las cosas a su manera. Viajé con ella al Río de la Plata donde, al parecer, estaba decidida a ponerme a trabajar en su provecho. Al poco tiempo, me encontré con un fantasma que cruzaba la plaza, frente al ayuntamiento.

—¡Deberías haber visto los ojos desorbitados de Percy cuando me vio llegar hasta él! —Le tocó carcajear a Demetrio.

—Pasada la primera impresión —prosiguió Haig—, lo llevé ante la mujer de la que he hablado antes. A partir de entonces, somos sus perros de caza.

—¿Y usted, capitán García? —quiso saber Caterina—. ¿Cómo es que se reunió con este par?

—Sarmiento pretendía despoblar Nombre de Jesús —llegó el turno de Benito—, reuniéndonos a todos en Rey Felipe hasta que él pudiese hacerse a la mar por ayuda. Ni siquiera llegamos a tocar la costa, cuando una tormenta nos sorprendió y nos impulsó hacia el Atlántico. Por más intentos que hicimos para adentrarnos nuevamente al pasaje, todo fue inútil. Nos vimos obligados a avanzar rumbo al Norte. Rogamos por que los vientos y las corrientes no nos jugaran una mala pasada y nos mandaran directo al continente africano. Por una vez, en estos tres años, la suerte estuvo del lado de Sarmiento —reconoció el moro—. En cuanto llegamos a Brasil, don Pedro reunió todas las provisiones que pudo conseguir y nos hicimos a la mar nuevamente, esta vez hacia el Sur. Debo alegar, en defensa de ese hombre a quien muchos no quieren siquiera oír mentar, que hizo cuanto pudo por acudir en ayuda. Yo, Benito García, doy fe de que así fue —añadió, golpeándose el pecho—. La nave en la que volvíamos naufragó —siguió adelante con el relato—; se llevó al fondo del mar nuestra última esperanza. Fuimos unos pocos los que llegamos braceando hasta la costa, incluido Sarmiento.

—¿Qué fue de él? —preguntó Lucrecia—. ¿Por qué no está aquí?

—Aun sin nave ni tripulantes, pidió asistencia al gobernador de una de las capitanías del Brasil; aseguraba que debía llevar víveres a sus pobladores. Nadie le creyó; en el estado en que nos encontrábamos, es posible que nos hayan confundido con piratas. Decidí emplearme en la primera nave que pasó por allí y hacer puerto en el Río de la Plata. El perro de la Gran Dama trataba de conseguir un navío por esos días —le contó a todos, mientras miraba a Haig con una sonrisa de labios sellados—; ofrecía un dineral a quien se dignara a conseguirle la embarcación. Lo demás es fácil de adivinar. El único experto en navegación de los tres está hoy día al mando de esta fragata.

—Pero fui yo quien la consiguió, ¿no? —protestó Percy.

A Méndez, que había escuchado todo sin interrumpir una sola vez, le quedaba una sola duda. Antes de dejar escapar esa pregunta, los ojos se le arrasaron al caer en la cuenta de cuál era el nombre que habían dado a la embarcación. La emoción le apretó la garganta y se tuvo que morder el labio, plenamente consciente de que Percy, Demetrio y Benito lo observaban, igual de conmovidos.

—Esa dama… La Gran Dama —se corrigió Álvaro tras una tos forzada con la que procuró recuperar el tono normal de su voz—, ¿es acaso la dueña de esta fragata? —Prefirió preguntar, lo que le dio un giro al interrogatorio.

—Y total responsable de este rescate, capitán —agregó Demetrio que respondió a su vez a la pregunta de Méndez.

* * *

Álvaro y Caterina pasaron el resto de las horas que faltaban para la cena encerrados en el camarote de popa. Aun sin creerlo él mismo, Percy había pedido a la joven que le permitiese llevarse a Jeromín al alcázar; empezaba a hacerse a la idea de que ese niño le pertenecía y deseaba pasar más tiempo con él, conocerlo.

El capitán Méndez tenía los ojos puestos en el techo del lujoso compartimiento. Recién entonces, atando los cabos sueltos, comprendía la razón de aquel privilegio de dormir junto su esposa en una litera amplia, con sábanas de satén y mantas finamente bordadas. Ambos se encontraban tendidos sobre ella, los rodeaba un silencio sobrecogedor mientras cada uno navegaba en las aguas de sus pensamientos más íntimos.

Doña Magdalena de Ulloa no solo había vendido las propiedades que su hijo tenía en España —según las directivas que él había expresado en una carta enviada desde su estancia en Río de Janeiro—, también había hecho lo mismo con las heredadas de don Luis Méndez de Quijada y embarcado el oro bajo su estricta vigilancia.

La mujer cruzó el océano, guiada por un presentimiento injustificable, que solo una madre abnegada entendería. El encuentro con Percival Haig, en el puerto carioca, la puso al corriente de los imponderables sufridos por la expedición de Sarmiento. El temor de perder a su hijo la llevó a tomar decisiones arriesgadas a las que Demetrio y Percy se sumaron sin el menor reparo. Después de todo, pensó Méndez con el pecho henchido de orgullo, ¡había que ver quién se atrevía a oponerse a doña Magdalena de Ulloa!

El hijo ansiaba ver a su madre en el puerto de Santa María de los Buenos Ayres, abrazarla con la fuerza de su cariño y su vasto agradecimiento, presentarle a la dulce Caterina, a quien estaba seguro, doña Magdalena amaría a primera vista igual que le había pasado a él.

En el hueco que se formaba entre su pecho y el brazo izquierdo, la joven se movió con pereza y alzó la vista hacia él. Los ojos de ambos se encontraron; bastaba aquel mínimo contacto para sosegarse uno al otro y decirse las cosas que todas las palabras conocidas no alcanzaban a decir.

—Qué pena no tener un bonito vestido para presentarme ante tu madre. —Le oyó susurrar; lo conmovió profundamente que Caterina temiera dar una mala impresión a la Gran Dama.

—Créeme, amor mío, doña Magdalena no reparará en lo que llevas puesto. Lo primero que mirará será tus ojos.

—Álvaro —musitó ella—, lo que voy a decirte te parecerá una exageración, pero siento que, aun sin haberla visto una vez, amo a tu madre como si la conociera de toda la vida. Y no es solo por el hecho de haberte dado la vida, que para mí lo es todo; se trata de un sentimiento más profundo, nacido del agradecimiento y la admiración. No sé cómo explicarlo… ¿Has visto cómo hablan de ella Demetrio y Percival? La llaman la «Gran Dama».

El capitán Méndez soltó una carcajada. Podía imaginar la reprimenda que su madre habría dado a Percy en Brasil por haber abandonado a los suyos, antes de persuadirlo a viajar con ella al Río de la Plata y ponerlo al frente de la empresa de rescate. Ya de muchacho, su amigo se había dejado atrapar por el cariño maternal de doña Magdalena; la veneraba aun cuando ella le corrigiera una falta.

—Me hace enormemente feliz que sientas eso —dijo apretándola contra él—. Podría parecerme exagerado viniendo de otro, nunca de ti. En el fondo, creo que tú y mi madre se parecen; no me extrañaría que ella esté sintiendo lo mismo por su nuera, aun antes de habérsela presentado. Apenas vi tus ojos la primera vez —prosiguió con voz grave—, reconocí tu enorme corazón. Había cierta tristeza en ellos, pero nada que pudiese opacar la maravilla de tu alma.

—Deberías dedicarte a escribir odas, Álvaro. —Rio Caterina.

—Veo que mi romanticismo te hace gracia, ¿eh?

Méndez giró de imprevisto para colocarse sobre ella y tenerla a su merced. Caterina iba recuperando peso y el color sonrosado de las mejillas con el paso de los días. Lo fascinaba ver su carita redonda, coronada por esos rizos del color de la almendra y los ojos de un verde traslúcido.

Se aquietaron mirándose con profundidad, buceando en el otro a través de los gestos y la respiración. Las primeras caricias, lentas y suaves, acompañaron los besos que se fueron volviendo ávidos, anhelantes. Durante todos esos meses de hambre y frío, el amor había sido aquello que los sació, el fuego que los mantuvo con vida.

Se entregaron con la misma necesidad de siempre, con esa urgencia que parecía no tener fin, pero bastó con que los cuerpos se fundieran para que Álvaro y Caterina hicieran el amor con la cadencia de las olas en alta mar. El vaivén sudoroso y lento los llevó a la cúspide del placer, allí donde el sexo se amalgama con el más grandioso de los sentimientos.

Dejaban atrás la Tierra de los Fuegos, pero llevarían con ellos, y para siempre, el fuego.

* * *

La ciudad refundada por Juan de Garay en la desembocadura del Río de la Plata era apenas una aldea de poco más de trescientos habitantes; ciudad de la Santísima Trinidad, como la había llamado su primer fundador, don Pedro de Mendoza, en el año 1536.

Emplazada en forma de damero, tal cual la ordenanza real lo indicaba, contaba con una traza de distinguidos solares en la zona céntrica, bordeada por el ejido que la separaba de quintas y chacras. Por fin, el puerto de Santa María de los Buenos Ayres, había abierto puertas a la tierra, ambición de los fundadores.

Los mancebos de la tierra —blancos nacidos en América o mestizos reconocidos— lo habían hecho posible. Pero era sangre española lo que la Metrópoli exigía para ocupar cargos públicos y civilizar la colonia, de manera que aquellos fracasados pobladores del Estrecho fueron recibidos con entusiasmo en la ciudad.

Apenas arribada, doña Magdalena de Ulloa no había tenido que hacer gran esfuerzo para adquirir una porción de tierra en el casco urbano y otra más allá del ejido, donde indios y esclavos africanos se dedicaban al cultivo de trigo y maíz. Así estaban dadas las cosas cuando despidió a la fragata, que comandaba García en busca de su hijo.

No bien el negro Bautista informó a su ama que la nave se acercaba al puerto, doña Magdalena sintió que el corazón iba a estallarle entre las costillas.

—Mi mantilla, Candelaria —pidió a la mulata que tenía cerca—. No puedo esperar a mi hijo entre estas cuatro paredes —añadió. La ansiedad la consumía.

Ante falta de carruajes, cuatro esclavos se hicieron cargo de la silla de mano que trasladaría a la señora hasta el puerto. Era la única forma que tenían las damas para no hundir sus chapines en el barro de las calles principales.

Cabía la posibilidad de no ver a Álvaro entre los sobrevivientes, si es que los había, pero no fue ese el pensamiento de la mujer que recibió a la Magdalena con la dignidad de una reina. Rodeada por sus esclavos, la Gran Dama tuvo que disimular su quebranto, cuando un hombre alto, enflaquecido y barbudo, le sonrió con aquella característica tan familiar: los ojos se le rasgaron hasta convertirse en una línea horizontal bajo las cejas.

Álvaro saltó del esquife y, con el agua hasta las rodillas, caminó a su encuentro. Los cuatro negros se apartaron. Doña Magdalena emitió un quejido involuntario desde el fondo de su garganta. Se abrazaron fundiendo el tiempo y las distancias, llorando el milagro de encontrarse lejos de su tierra natal. Vivos, con un futuro delicioso por construir.

Epílogo

Santa María de los Buenos Ayres, diciembre de 1588.

En el segundo patio del solar de los Méndez, todas las puertas que daban a la galería se encontraban cerradas. Era la hora en que los pobladores de Santa María de los Buenos Ayres dormían la siesta, anticipándose a la noche de festejos que precedía el año nuevo.

Las criadas llevaban a cabo los preparativos en el tercer patio, reunidas bajo la sombra de un algarrobo. De vez en cuando, Zilda, quien las comandaba, les ordenaba bajar la voz, cuando las risas estallaban entre las negras.

—¡Despertarán a todos con sus vozarrones, sinvergüenzas! Y sigan pelando esas frutas que la ensalada es para hoy.

Pero no todos los habitantes del solar dormían la siesta. En el primer patio, Macario sacaba lustre a la platería sentado en un banco entre los maceteros cubiertos de flores de estación que doña Magdalena sembraba cada invierno. El hombre tarareaba una tonada de su tierra natal, cuando, por el rabillo del ojo, un movimiento entre los geranios del color de la sangre llamó su atención.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, sin quitar la vista de lo que estaba haciendo. Aunque ya conocía la respuesta, insistió, conteniendo la risa—: ¿Quién anda ahí? ¿Acaso un ladrón?

Una figura pequeña y conocida asomó por encima del colorido macetero.

—Soy yo, Jeromín.

—¿Y estás solo, señorito Jerónimo, o ha venido otra vez acompañado de su sombra?

La sombra a la que hacía referencia el anciano asomó la cabeza al escucharlo. La pequeña Giovanna, de tres años, evitaba la siesta cada vez que podía. Ella sabía que, a esa hora, su hermano Jeromín buscaba a Macario en el primer patio para que le narrase toda clase de historias; odiaba perdérselas, aunque su madre se molestara con ambos porque terminaban durmiéndose en la mesa, antes de la cena, cada vez que eso ocurría.

—También estoy yo —apuntó la rebelde.

—Se hizo la dormida antes de que mamá cerrara la puerta de nuestro cuarto —explicó su cómplice—. Es que esta mañana te escuchó cuando me prometías otra de tus historias, y no quiso perdérsela.

Macario asintió sin decir una palabra. El pequeño Jerónimo, de cinco años recién cumplidos, solía justificar todo lo que Giovanna hacía mal; la apañaba es sus travesuras, cumplía hasta el mínimo de sus caprichos. La consolaba cuando Caterina la ponía en penitencia. Era increíble ver a ese niño comportándose como un adulto siempre que se tratara de sus hermanos. Los sobreprotegía, cuidaba de ellos, atento a las caídas y posibles raspones.

—Mi señora se enojará conmigo otra vez —presagió el criado.

—Y mi padre te defenderá —se apuró a señalar Jeromín—. Él siempre está diciéndole a mi madre que escuchar a los viejos es más efectivo que leer un libro de historia.

—Con que viejo, ¿eh?

Desde el portal de hierro forjado que separaba los primeros dos patios, se oyó un gruñido familiar. Giovanna corrió a refugiarse en los brazos de Macario.

—¿Qué voy a hacer con estos niños desobedientes? —se lamentó Caterina. Llevaba el ceño fruncido y la mano derecha sobre la frente.

Jeromín agachó la cabeza en contrita actitud. Se había puesto tan rojo como la flor del geranio que pellizcaba entre sus dedos. En cambio, la niña agrandó los ojos verdes y la miró entre los brazos del criado; su madre siempre prometía palmadas en el trasero que rara vez cumplía.

—¡Si no van a dormir, entonces a bañarse los dos! —ordenó Caterina, señalando hacia el segundo patio con el brazo extendido y el gesto propio de la reprimenda—. Gracias que Luisito aún no se echa a andar, porque estoy viendo que, cuando eso ocurra, serán tres los indisciplinados en esta casa.

—Lo siento, mamita —balbuceó Jeromín—. Mi hermana no tiene la culpa, fui yo quien la trajo hasta aquí.

A Caterina se le llenaron los ojos de lágrimas. Ese niño conseguía conmoverla hasta los huesos cada vez que la llamaba «mamita», sobre todo en esos días, cuando la perspectiva de que se lo quitaran la sumía en un estado de desasosiego del que no conseguía sacarla la razón. Haig se había casado con una buena mujer la semana anterior, y Caterina temía que ese acontecimiento le arrebatara a quien tanto amaba: el mayor de sus tres hijos.

—Giovanna —la llamó, aclarándose la garganta—, ¿quieres perderte la fiesta que tu abuela y yo hemos preparado con tantos días de anticipación?

—No —reconoció la pequeña, sin quitarle la mirada de encima y sacudiendo la cabeza llena de rizos en enjambre.

—Entonces debes dormir un poco, tesoro.

Como sabía que aquella manera de llamarla significaba que su madre se había ablandado, Giovanna saltó del regazo de Macario y, antes de correr hacia ella, le dio un beso en la mejilla al viejo sirviente; una demostración de afecto a la que el acartonado hombre había tenido que acostumbrarse en ese hogar.

Caterina tomó de la mano a los dos niños y los guio hasta el dormitorio. Una vez que Giovanna se rindió al sueño profundo, su madre se incorporó de la silla donde estaba sentada para salir del cuarto que había quedado en penumbras al correr las cortinas. Al pasar junto a la cama que ocupaba Jeromín, lo vio cerrar los ojos con fuerza. Volvió a tomar asiento, esta vez en el borde del colchón.

—¿No puedes dormir? —preguntó en susurros, al tiempo que se inclinaba sobre él para besarlo en la frente.

—No.

—Algo te preocupa —dijo, más que preguntar.

—Mi padre. El otro —se apuró a aclarar—. La abuela me dijo que él y su esposa vendrán esta noche a la tertulia.

—Así es. Sabes que tu padre siempre ha venido a pasar las fiestas contigo, y visitarte cada vez que puede.

—Pero esta vez es distinto —sollozó el niño. Tan extraño fue verlo quebrado que Caterina acusó el golpe y debió apretar los labios para que el mentón dejara de temblarle—. Vendrá a llevarme.

—Hemos hablado de esto muchas veces, tesoro de mi alma. —Las lágrimas de Caterina rodaron por sus mejillas en una corriente salada y ardiente.

—No quiero irme.

Jeromín trataba de contenerse sin resultado. Caterina sintió que el corazón se le rasgaba como una tela vieja y acartonada al ver convulsionarse su cuerpecito por el llanto. Los ojos azules como los de su madre biológica estaban velados por el agua cristalina de su dolor.

Lo abrazó para llorar junto a su amado hijo. No era justo que se lo quitasen, pensó destrozada. Jerónimo era tan suyo como Giovanna y Luis; lo había cuidado desde el primer día que asomó la cabeza en el mundo, le había dado de comer y beber de su propia boca cuando hizo falta; lo había acunado en las noches heladas, apretado contra ella cuando la desnutrición amenazaba con llevárselo como a los otros. ¿Por qué iba a quitárselo ahora que ya no sabía cómo vivir sin él?

—La quiero, mamita. —Le oyó decir con la vocecita apagada en el cuello de Caterina.

—Y yo te adoro, amor mío.

—Si usted quiere que me quede —Jeromín hizo una pausa para hacerse de valor y terminar con lo que quería proponer—, puedo pedirle a mi padre que no me lleve.

—¡Por supuesto que quiero que te quedes! ¡Eres mi hijo, Jero! —añadió desarmando el abrazo para mirarlo otra vez a los ojos—. También yo he pensado en rogarle a tu padre que permita que te quedes con nosotros, pero esa es una decisión que deben tomar los dos, ¿entiendes? —Jeromín afirmó con la cabeza—. Esta noche tendrás la oportunidad de hablar con él. Sé que te ama y que su deseo siempre fue formar una familia a la cual sumarte, pero también sé que es un hombre de gran corazón, igualito al que tienes aquí —apuntó, tocándole el pecho con la punta del dedo índice—. No quiero que pienses en nadie más que en ti cuando hables con él. Si lo que quieres es irte, darle una oportunidad a tu padre, todos estaremos contigo. Si en cambio, deseas quedarte con nosotros, haremos lo posible por ayudarte a convencerlo para que así sea.

—Pero es que yo quiero quedarme.

—Iré a ver cómo van los preparativos de la cena. Mientras tanto, tú descansarás aquí y pensarás muy bien en todo lo que te dije. ¿Qué te parece?

Jeromín aceptó de buena gana. Caterina lo cubrió con una sábana liviana antes de darle otro beso en la mejilla y dejar la alcoba.

En el último patio, Zilda le salió al encuentro; se limpió las manos en el mandil y zigzagueó entre las gallinas que había dejado salir del corral.

—Falta la natilla. Todo lo demás está listo, señora —le informó la mestiza.

—Muy bien. Por favor, pídele a una muchacha que caliente agua en la olla más grande; el señor Méndez no tarda en llegar y querrá darse un baño.

El aludido cruzó el portón del fondo en ese preciso instante, montado en un rucio, cuyo pelaje pardo claro resplandecía bajo el sol de la media tarde. La bestia hociqueó hacia donde estaban las criadas en cuanto su jinete se apeó de un salto para conducirlo al establo.

—En esta casa, hasta los animales son malcriados —murmuró una de las negras, tomando el trozo de manzana que el capitán le pidió desde el cobertizo.

—Deja, yo lo llevo. —La interceptó Caterina, antes de cruzar el patio para llegar hasta su esposo—. Buenas tardes, capitán —lo saludó al fresco del establo.

Álvaro tomó la manzana que Caterina le entregó; la puso en la boca del rucio antes de voltear hacia ella y levantarla en vilo.

—Son buenas cuando la veo, señora Méndez —replicó zalamero mientras la besaba en los labios—. Estuviste llorando.

No era una pregunta sino una afirmación. «No se le escapa nada», pensó Caterina con un esfuerzo para disimular su congoja.

—Jeromín tiene miedo de que su padre quiera llevárselo —explicó sin preámbulos.

—¿Jeromín?

—Bueno… Yo también, lo admito.

—Hemos hablado de esto unas mil veces, Ina.

—Lo sé, pero siempre que lo hicimos sabía que ese día estaba muy lejos. Álvaro… —suplicó con las manos juntas bajo el mentón como si se dispusiera a rezar. Los ojos habían vuelto a humedecérsele.

—Estuve con Percy en el Fuerte. No voy a mentirte —expresó el capitán—, quiere a Jerónimo con él ahora que tiene a una mujer a su lado. Aunque…

—¿Qué? ¿Qué más te dijo?

—Le preocupa que el niño sufra.

—Ya está sufriendo —apuntó ella, haciendo un mohín previo al llanto con los labios.

—Caterina, tenemos que ser fuertes. A mí también me parte el corazón saber que podemos perder a nuestro…

—Hijo. —La joven completó la frase por él—. ¡Dilo, Álvaro! Jerónimo es nuestro hijo, y no tienen derecho a quitárnoslo. Maldigo el día que le dije a Percival que era suyo —sollozó sobre la chaqueta de su esposo—. Lo rechazó una vez, ¿por qué lo quiere ahora?

—Estás siendo injusta, Ina. Percival cometió un error; durante todos estos años nos ha demostrado que está dispuesto a repararlo.

—¡Pero va a llevárselo!

—Está en todo su derecho; es su padre. Aun así, sabes que no permitiré que se lleve a nuestro niño por la fuerza. Esta noche hablará con él. Confiemos en que llegarán a un acuerdo. Pero si no es lo que esperamos, Caterina —señaló con autoridad—, habrá que aceptarlo por el bien de Jerónimo. Cueste lo que nos cueste, ¿está claro?

Después de sorberse la nariz con un pañuelo, la joven asintió. Álvaro tenía razón, estaba siendo injusta con Percy, quien, en esos cuatro años, había dado muestras suficientes del cariño profesado a Jeromín. Ahora solo restaba esperar que padre e hijo llegasen a un entendimiento. Si a ella le tocaba renunciar a él por el propio bien del niño, entonces, aun partida en dos, cumpliría con su palabra.

En el primer patio, se habían distribuido mesas y sillas. El fresco del atardecer les daba un respiro a los habitantes de Santa María de los Buenos Ayres, y en la casa de los Méndez de Quijada el perfume de los jazmines trepando hacia los techos alrededor de las columnas de la galería endulzaba el ambiente. Los faroles y candelabros de plata se encontraban distribuidos con eficacia para iluminar la velada. Todo estaba listo para recibir a los invitados.

Doña Magdalena, con Luisito en brazos, observaba a su nuera en el momento en que se colocaba unos zarcillos de oro frente al tocador; el capitán se los había obsequiado la pasada Nochebuena. No podía dejar de mirarla. Todavía la fascinaban sus ojos verdes, espejos de un corazón puro y transparente. Su hijo había sabido elegir, esa joven regaba humildad, era inteligente, instruida, y —sobre todo— cariñosa y compasiva.

En ese momento, la chispa de alegría que encendía la mirada de Caterina había desaparecido.

—Sé lo que sientes, hija mía —le dijo Magdalena que lo miraba a los ojos a través del espejo—; no olvides que también tuve un hijo que no salió de mi vientre. Vivir con el temor de que un día alguien venga a quitártelo es una tortura que ninguna madre debería experimentar. Aun así, tengo la impresión de que eso no es lo único a lo que le temes.

—Es cierto —admitió la joven—. El peor de mis miedos es que Jeromín sienta…

—Lo sabía —continuó la mujer ante el silencio de su nuera—. Temes no estar haciendo lo suficiente.

—Que sienta que no lo quiero al dejarlo ir sin pelear.

—Tesoro. Ese nieto mío es más inteligente de lo que crees.

—¡Pero es un niño! ¡Mi niño!

Unos golpecitos suaves en la puerta del dormitorio obligaron a Caterina a limpiarse las lágrimas y respirar hondo antes de decir:

—Adelante.

Lucrecia asomó graciosamente la cabeza antes de abrir la puerta de par en par y avanzar hacia su amiga.

—¡Oh, por Dios! ¡Luces espléndida! —chilló al examinarla de pies a cabeza. Caterina llevaba un vestido de seda verde esmeralda y encajes negros—. Y yo con un Goliat en el vientre.

La ocurrencia de Lucrecia la hizo reír. Después de cuatro años de búsqueda, Benito y Lucrecia al fin habían concebido siete meses atrás. Los García vivían en las afueras del pueblo, dirigían una pequeña empresa que se dedicaba a la fabricación de ladrillos de barro.

—Siento no haberte recibido en la puerta de calle, Lucrecia —se disculpó Caterina.

—¡Bah! —desestimó la otra con una sacudida de mano—. Zilda lo hace muy bien, mi querida. Un día de estos voy a ofrecerle el doble de lo que le pagan aquí y la llevaré conmigo a la hacienda.

—No serías capaz. —Rio doña Magdalena.

—¿Por qué no? A Rosina la dejó ir con Muriel.

—Es distinto —se apuró a aclarar Caterina—. Muriel se fue a Lima con Jenaro; no podía dejarla ir sin una criada de confianza.

—Ninguna de mis criadas prepara la tisana de perejil como lo hace Zilda; las piernas se me inflan de una manera… —añadió pesarosa.

El patio y la sala de recibo estaban llenos de invitados, cuando Percival Haig y su flamante esposa llegaron al solar de los Méndez. A pesar de la alegría que representaba ver a un amigo como él, la anfitriona sintió que el estómago le daba un vuelco. Buscó a Jeromín con los ojos, luego de saludar a los recién llegados. El pequeño estaba inclinado sobre Giovanna, haciendo inútiles esfuerzos por acomodarle el moño del peinado que acababa de soltársele.

—¡Pero si estás hecho un caballero con ese traje, muchacho! —exclamó Percy, quien, al seguir la mirada de Caterina lo halló sin dificultad entre las piernas de los demás invitados—. Ven a saludar a tu padre —espetó, sin perder la sonrisa.

—Buenas noches, señor —obedeció Jeromín.

—¿Por qué esa cara?

A la pregunta de Haig le siguió un incómodo silencio. El niño había perdido la alegría al verlo.

—¡Ni que hubieses visto un fantasma!

—Usted vino a llevarme —balbuceó con valentía el pequeño Jeromín—, y yo no quiero.

Haig miró con asombro a Caterina. Ella respondió a su pregunta muda con los ojos cargados de humedad y un temblequeo en los labios que trató de disimular sin resultado.

—Será mejor que arreglemos nuestros asuntos antes de empezar a dar cuenta de todas estas exquisiteces —dijo Percy que señaló las mesas repletas de aceitunas, sardinas, embutidos, carne asada en rodajas y panecillos—. Si doña Caterina nos permite…

—Pueden hablar tranquilos en el despacho de Álvaro —señaló ella.

La media hora que pasaron encerrados Haig y su hijo fueron la espera más larga que le tocó sostener. Doña Magdalena se ocupó de dar conversación a todos los invitados, mientras su nuera se restregaba las manos y pedía que le repitieran las preguntas que apenas respondía con monosílabos.

—Mi esposo dice que este verano dejarán la ciudad para irse a la quinta que el señor Méndez tiene en las afueras —comentó una mujer rolliza, una criolla que se esforzaba por entablar amistad con las damas peninsulares de la colonia—. ¡Qué envidia! Pasar el verano en la ciudad es insufrible.

Al ver que Caterina permanecía muda, doña Magdalena tomó la palabra; hizo lo que consideraba apropiado ante el lamento de la matrona.

—Será bienvenida en la hacienda cuando quiera, señora Salazar.

La puerta del despacho por fin se abrió y, como si despertase de un letargo, Caterina corrió al encuentro de Haig y Jeromín, lo que dejó a la señora Salazar con la boca abierta. Se quedó viéndolos de hito en hito, con el corazón en un puño.

—Señora Méndez —empezó a decir Percival con un trato formal poco común entre ellos como para dar mayor solemnidad a las circunstancias—, este muchacho y yo hemos llegado a un acuerdo, pero es la suya la última palabra que escucharemos para tomar una decisión definitiva.

—No comprendo.

—Jeromín quiere quedarse, y yo tengo la intención de respetar su voluntad.

—Mi padre dice —empezó a decir el niño— que puedo quedarme a vivir en esta casa siempre que usted esté de acuerdo. ¿Lo está, mamita?

Caterina se mordió el labio, pero no pudo contener las lágrimas que cayeron rodando por sus mejillas hasta manchar la seda verde de su escote.

—No voy a causarle problemas, lo prometo —insistió Jeromín; el silencio comenzaba a impacientarlo—. Seré un buen hijo; me portaré bien, estudiaré todos los días…

La lista de promesas era larga, pero Caterina no necesitaba escuchar una sola de ellas. Se agachó frente al niño y lo abrazó embargada por la dicha, lo que interrumpió la retahíla de sobrados juramentos.

—Te amo, hijo mío. —Fue lo primero que salió de la boca de Caterina. Haig tomó una bocanada de aire para evitar comportarse como una muchachita llorona frente a toda esa gente que los miraba de soslayo—. Me siento inmensamente feliz. No tienes que prometerme nada, tesoro —añadió mirando el fondo de esos ojos azules—. Que me ames igual que yo a ti es lo único que deseo.

—La amo, mamita.

—Entonces, agradezcámosle al señor Haig este regalo. Percy… —quiso empezar ella, incorporada frente a su invitado.

No pudo seguir. Ambos se encontraban demasiado conmovidos. Para escándalo de los presentes, el sargento y la anfitriona se unieron en un abrazo que surgía del agradecimiento mutuo, de la amistad inquebrantable que los había unido para siempre en los momentos más difíciles de sus vidas.

Álvaro llegó para poner coto a las habladurías y espetó entre dientes.

—Lo diré una sola vez, Haig. La próxima vez que te vea abrazando a mi mujer no seré tan civilizado como esta noche.

Percy y Caterina rieron entre lágrimas.

—Se queda, Álvaro. Jeromín se queda con nosotros.

El capitán Méndez alzó al pequeño en brazos y lo besó con ternura en la mejilla regordeta. Lo amaba con la misma intensidad que amaba a Giovanna y a Luis.

—Solo por este milagro voy a hacer de cuenta que aquí no pasó nada. ¡Vamos! Tenemos una fiesta que disfrutar y mucho por celebrar —añadió con una sonrisa que le partía el rostro en dos.

Esa noche, tendidos en la cama de ébano, luego de haber recibido el año nuevo, Álvaro recitó a su esposa, igual que hacía todas las noches desde que habían llegado a Santa María de los Buenos Ayres, los versículos de Isaías.

—«No temas, que yo te he rescatado, te he llamado por tu nombre y eres mía. Si atraviesas las aguas, yo estaré contigo; en los ríos no te ahogarás. Si pasas por el fuego, no arderás, la llama no te quemará».

Nota de la autora

Hace algunos años, cuando leí una obra que hacía referencia al primer intento de colonizar el estrecho de Magallanes a finales del siglo XVI, me pregunté: ¿qué le falta a esta historia real para que se convierta en novela? Aquella empresa y los imponderables sufridos durante el viaje me conmovieron profundamente y, al mismo tiempo, me brindaron apremios y peligros suficientes como para escribir una historia.

Un comienzo cargado de ilusiones para civiles, militares, navegantes, futuros funcionarios que soñaban la conquista y ansiaban llegar al paraíso que don Pedro Sarmiento de Gamboa les prometía. Un viaje que debió haber durado meses, fue de años. La espera en Brasil, la pérdida de tantas almas tragadas por el mar junto a los navíos que se fueron hundiendo en cada tormenta. Las deserciones. Y, al fin, el destino ansiado, la tierra prometida.

En el punto más austral del Nuevo Mundo, los colonizadores del Estrecho encendieron sus velas y fueron testigos de las fundaciones de dos ciudades. Levantaron sus casas, su iglesia, cercaron los patios y sembraron semillas que no vieron cosechas. Luego llegaron el hambre, el frío, los indios, el desamparo, más muertes.

Aquí es donde me pregunté cómo fue que un hombre experimentado como Sarmiento de Gamboa, que ya había cruzado el Estrecho de Este a Oeste el año anterior, no reparó en la imposibilidad de colonizar semejante lugar con los escasos recursos que tenía. ¿Cómo fue que las expediciones previas de otros navegantes no le advirtieron que sus sueños de gloria en el confín de los confines no eran más que humo?

Si bien el diario de Magallanes se perdió, uno de sus tripulantes, el lombardo Antonio Pigafetta, dejó testimonio de lo acontecido al cruzar el Estrecho a principios del siglo XVI. En 1557, Juan Ladrillero, en una empresa encomendada por el gobernador de Chile, escribe su Descripción de la costa del mar océano desde el sur de Valdivia hasta el estrecho de Magallanes inclusive. Ladrillero permanece un año en el Estrecho y emprende el decepcionante regreso con tan solo tres tripulantes, entre los que se cuenta el propio escribiente. Los demás habían perecido de hambre y frío.

Pigafetta lo relata de la siguiente manera:

El bizcocho que comíamos ya no era pan, sino un polvo mezclado de gusanos que habían devorado toda su sustancia y que, además, tenía un hedor insoportable por hallarse impregnado de orines de rata. El agua que nos veíamos obligados a beber estaba igualmente podrida y hedionda. Para no morirnos de hambre, nos vimos aun obligados a comer pedazos de cuero de vaca con que se había forrado la gran verga para evitar que la madera destruyera las cuerdas. Este cuero, siempre expuesto al agua, al sol y a los vientos, estaba tan duro que era necesario sumergirlo durante cuatro o cinco días en el mar para ablandarlo un poco; para comerlo, lo poníamos enseguida sobre las brasas. A menudo aun estábamos reducidos a alimentarnos de serrín, y hasta las ratas, tan repelentes para el hombre, habían llegado a ser un alimento tan delicado que se pagaba medio ducado por cada una. Sin embargo, esto no era todo. Nuestra mayor desgracia era vernos atacados de una especie de enfermedad que hacía hincharse las encías hasta el extremo de sobrepasar los dientes en ambas mandíbulas, haciendo que los enfermos no pudiesen tomar ningún alimento. De esto murieron diecinueve y entre ellos el gigante patagón y un brasilero que conducíamos con nosotros. Además de los muertos, teníamos veinticinco marineros enfermos que sufrían dolores en los brazos, en las piernas y en algunas otras partes del cuerpo.

Y vuelvo a la pregunta surgida de mi primera lectura: ¿qué le falta a esta historia real para convertirse en novela? A mi criterio, le faltaban algunos nombres, los de aquellos héroes anónimos que imaginaron el paraíso y navegaron al infierno arengados por un hombre de ambiciones fantásticas, un tenaz soñador que supo convencer a Su Majestad, Felipe II, de llevar a cabo la empresa colonizadora más costosa de su reinado.

¿Qué fue de ese hombre, mentor de aquella conquista?

Pedro Sarmiento de Gamboa dejó el Estrecho, que él mismo había rebautizado como Madre de Dios, durante el invierno de 1585 y navegó hacia el Norte, hasta Río y Pernambuco, con el fin de conseguir una nave, alimentos y ropa para los colonos. Después de un fracasado intento de regresar a los fuertes —«las aguas del Estrecho parecían embrujadas con un hechizo maléfico», apunta la historiadora argentina Lucía Gálvez—, Sarmiento regresó a España. «Regresó» es una manera de decir, puesto que el gobernador de Nombre de Jesús y Rey Felipe fue capturado por piratas ingleses primero y por hugonotes después, quienes lo mantuvieron prisionero durante casi cuatro años en procura de un rescate.

En aquel confinamiento, don Pedro escribió, como tantas otras veces lo hizo, a su rey, clamando por su libertad y por el socorro de aquellas almas que había abandonado en el confín maldito. Felipe II pagó el rescate y lo nombró almirante de una escuadra de galeones; se desentendió del segundo problema. Es posible que, a esa altura —año 1591— nadie imaginase que aquellas personas del Estrecho estuvieran con vida.

El almirante murió unos meses más tarde mientras navegaba frente a las costas de Lisboa.

No me resigné a aquel trágico final de quienes esperaron en vano el regreso que nos narra tan magníficamente Lucía Gálvez en su obra Mujeres de la Conquista:

Envueltos en harapos, guiados por el instinto de conservación, reducidos casi a la pura animalidad, deambulaban en busca de raíces bajo el oscuro cielo invernal. (…) La muerte, misericordiosa, se iba llevando uno tras otro, hasta que el 6 de enero de 1587, reducidos a quince hombres y tres mujeres, los encontró Cavendish al cruzar por el Estrecho rumbo al Pacífico. Solo uno, Tomé Hernández, el extremeño, subió a la nave.

El cabo de escuadra Hernández fue llevado a Chile, donde plasmó su declaración en un documento que hoy se conserva en el Archivo General de Indias. Por él sabemos qué fue de esos héroes anónimos a los que, en esta obra, pretendí darles nombre, personalidad, historia.

A comienzos del siglo XXI, un equipo de investigadores halló los restos de un antiguo asentamiento. En 2005, se identificó la sepultura de tres europeos con marcados signos de desnutrición y se desenterró, además, una moneda de ocho reales con el escudo de Castilla y León, restos de una botija de cerámica y dos planchas de metal.

En ese sitio histórico se encuentra un monumento que recuerda el lugar exacto donde Sarmiento de Gamboa fundó Nombre de Jesús. Ese poblado se localizaba en el único manantial de agua potable de la zona, al pie de una meseta al noroeste de la actual reserva natural Cabo Vírgenes, provincia de Santa Cruz, Argentina.

Sabrán perdonar, o agradecer, que los personajes de esta novela no sufrieran el mismo destino que los verdaderos pobladores del estrecho de Magallanes. Pero, sobre todo, espero que conozcan a través de estos héroes ficticios la historia real, tal cual nos la contaron sus protagonistas. Y que, por supuesto, les haya gustado conocerla.

Agradecimientos

A Cristina Bajo, por haber sido el puente que me condujo a Mabel.

A Mabel Pagano, por los sabios consejos, por tu respuesta expedita y paciente a todas mis inquietudes.

A Stella Maris Torres Berdum, una maestra incomparable. Gracias por todo lo que me enseñaste y por tu amistad invaluable.

A mi primera lectora, María Laura Serrano, por tu apoyo incondicional y tu aliento constante.

A vos, mami, por las críticas objetivas y la publicidad de tu orgullo.

A Vane y a todas las otras hermanas que elegí en este largo camino, por completarme.

A mis editores, por haber creído en mí y abrir esta maravillosa puerta que me lleva hasta ustedes.

SILVANA SERRANO se sintió, desde muy chica, atraída por la literatura. Obras y autores diversos poblaron su imaginación y la animaron a escribir sus propias narraciones.

Cursó el profesorado de Historia, además de haberse formado como escritora en prestigiosas instituciones. Además, inquieta y tenaz, ha participado en seminarios de narrativa tanto de cuento como de novelas.

Ganadora de varios premios literarios, Hacia una tierra de fuego es su primera novela publicada.

Hoy en día reside junto a su marido y sus hijos en la misma casa en la que reúne el deleite por la investigación histórica, por leer y por escribir.