Obra cumbre de la escritora noruega Sigrid Undset (1882-1949), Cristina, hija de Lavrans está considerada la mejor novela histórica del siglo XX. Premio Nobel de Literatura 1928. Narra la vida de Cristina, una joven inmersa en un mundo de pasiones y desesperanzas. Ambientada en la Noruega del siglo XIV, la obra recoge a través de un variado elenco de personajes un paisaje donde la fe aún convive con los restos de las costumbre paganas. Este libro recoge las tres partes de las que se compone la novela y que fueron editadas originalmente en forma separada: 1. La Corona 2. La Mujer 3. La Cruz.

Sigrid Undset

Cristina, hija de Lavrans

ePub r1.0

bigbang951 28.08.14

Título original: Kristin Lavransdatter

Sigrid Undset, 1920

Traducción: Rosa S. de Naveira

Editor digital: bigbang951

ePub base r1.1

Introducción

El gran río de Sigrid

La verdadera fuerza reside en los ríos: ellos son los que, acumulando y volcando sobre sí la vida que encuentran a lo largo de su curso, al final llevan al mar. Al gran río le conviene la paciencia de un transcurrir tranquilo, y las inevitables crecidas no deben romper los diques y formar cenagales y charcas. Así es esta novela de Sigrid Undset, premio Nobel de Literatura en 1928: pide al lector que navegue por ella como por un gran río. Desvelará su fuerza poco a poco, su plácida potencia no desilusionará al viajero de corazón aventurero. La lectura, como toda gran obra maestra, reservará el gusto de saborear el mar abierto.

Sigrid Undset dio pruebas en Cristina, hija de Lavrans de dos grandes conquistas.

La primera conquista hace referencia a la madurez, bien constatable a lo largo de su historia, de una visión cristiana de la vida. Pocos años después de haber escrito, inmersa en la soledad de un caserón entre bosques, la historia de Cristina, Sigrid Undset, hija de un famoso y gran arqueólogo y ya conocida escritora después de una juventud difícil, abrazará definitivamente la fe católica, al final de un proceso de acercamiento alimentado por su amor a la historia humana y por una fina capacidad de introspección.

Toda su obra de ficción, en efecto, está dominada por la tensión por recrear una grandeza moral en las protagonistas, según la costumbre de la mejor narrativa nórdica. No es casual que su obra sea comparada a menudo, a este respecto, a la de los otros dos premios Nobel escandinavos: Pär Lagerkvist y Selma Lagerlöf. Para representar a estas heroínas, desde la protagonista de La señora M. O. (1907) a la de Jenny (1912), Undset supo echar mano de tan profunda capacidad de análisis del universo femenino —que maduró también durante su experiencia como vendedora en una empresa de aparatos eléctricos en la que tuvo que emplearse cuando era joven— que se convirtió, de hecho, en los años en que las sufragistas inglesas enarbolaban la bandera del feminismo, en una temida, estimada y adversaria interlocutora. Por lo demás, ella misma no fue blanda con ese feminismo consagrado —son palabras suyas— «al martirio del ridículo». Junto a esa capacidad de análisis poseía el amor a la historia y a su documentación que le había transmitido su padre, tan amado por ella y al que perdió cuando era poco más que una chiquilla. De ese padre, hombre de miras tan laicas que quiso matricularla en el instituto de la izquierda radical de Oslo, Sigrid Undset recibió el amor por la reconstrucción histórica. Y si bien la primera novela que ofreció a un editor fue rechazada precisamente porque estaba ambientada en una época lejana, ella no se dio por vencida y volvió a la novela de ambiente medieval, hasta concebir su obra maestra y que la crítica la definiera, con una breve pero significativa expresión, como la «Zola de la literatura de argumento medieval», aunque tal vez sería mejor definir la fuerza de Undset como la de un Dostoievsky menos complacido.

Gabetti, en su introducción a la edición italiana de Cristina de 1931, puso justamente de manifiesto que el recorrido de conversión de Undset no fue de tipo romántico. Lo que quiere decir que ella, aun sin negar la importancia de la conmoción y del estupor sentidos ante las grandes catedrales medievales y la mágica fusión entre la Roma cristiana y la pagana, no buscó en el catolicismo, como hicieron muchos románticos, una fuerza ante todo estética. Y mucho menos, señala Gabetti, su descubrimiento del catolicismo fue, a la manera del de muchos artistas decadentes, una especie de sosiego exhausto en la fe, tras la extenuación de los sentimientos y de los nervios. Del mismo modo que no fue una cuestión filosófica o de satisfacción racionalista la que le hizo abandonar las iglesias protestantes, a las que tildó de «casas de chismorreo».

Lo que impresionó a Undset del catolicismo, como se ve de modo activo en Cristina, hija de Lavrans, es el tono general de humanidad. Ambientar su obra maestra en el siglo XIV noruego significó representar una época en la que el exceso, el pecado, el dolor, el amor y toda la gama de sentimientos y acciones humanas podían ser comprendidos, juzgados y corregidos desde cierto tipo de conciencia común, marcada por una estima grande y positiva hacia la humanidad real. El rico y variado fresco de personajes por el que se mueve la existencia de Kristin sería, sin la presencia del cristianismo, sólo un teatro de violencia y de superchería. La historia misma de la protagonista, su descubrimiento al pasar del amor instintivo al ofrecimiento de sí misma, es, de alguna manera, el símbolo de un descubrimiento de alcance histórico general: que el cristianismo católico constituye la única alternativa verdadera a la ley de la violencia. Alternativa que no se funda sobre el moralismo (es espléndido, a propósito de esto, el momento en el que al noble y sabio padre Lavrans se le hace ver el riesgo de que el odio al pecado coincida con una forma de orgullo), ni sobre un ritualismo institucional (aquí los curas y monjes son ante todo hombres como los demás), sino sobre la posibilidad de una mayor comprensión y de un destino positivo de lo humano, en todos sus factores.

El cristianismo descubierto por Undset se presenta como alternativa al dominio de la violencia y de la mentira sin tener que censurar por esto nada de la humanidad, de la cultura y de la situación social de la época, sino más bien mostrando la existencia de un destino bueno para todo eso. Así, la gran saga familiar de los descendientes de Lavrans, con todas sus mujeres embarazadas antes del matrimonio, sus cruces, las grandes heridas, los grandes arranques de generosidad, recibe claridad y una luz positiva a través de la vida de ella, ni mejor ni peor que la de las demás.

La elección que hizo Undset por la Iglesia católica, en la que fue oficialmente acogida en 1925, en Montecassino, tenía motivos históricos: había advertido que el riesgo en el que caían las iglesias protestantes era el de reducirse a meros instrumentos temporales del poder civil. Hay que destacar que Undset no se consideró nunca una conversa del protestantismo al catolicismo, sino del paganismo tout court a la fe de la Iglesia católica. De hecho, como advirtió Igino Giordani en un artículo que publicó en 1952 en «L’Osservatore Romano» sobre ella, Undset fue ante todo una amante de la libertad y, para «salvar al hombre de la sumisión gregaria del estatalismo y del materialismo», consideraba necesario algo distinto del «fatalismo recurrente en mayor o menor medida en todas las doctrinas no católicas». Lo que la movió hacia la profundización del catolicismo (que le habían presentado en familia y en sociedad como «una pintoresca ruina») fue el deseo de oponerse a toda desvalorización de la libertad, que producía un «cristianismo de sermón» y que aparecía como «uno de los motivos determinantes del conflicto entre lo espiritual y lo temporal característico de los países protestantes». En cambio, la Iglesia católica le pareció el lugar en que la fe entraba en la vida para lo que es la vida, para sostenerla, para llevar a cabo el mejor destino posible ya en el más acá, exaltando la libertad y la responsabilidad del hombre integral.

Así, en la historia de Cristina encontramos las pasiones y las desesperanzas de una mujer y de toda una época, afrontadas sin falsos pudores y sin dulcificaciones o filípicas moralizantes. La misma biografía de la escritora, marcada por una juventud difícil, por un matrimonio disuelto y por una conciencia vigilante sobre el oscuro desarrollo de la historia contemporánea (fue de las primeras en denunciar los peligros de la carrera armamentística de la Alemania de los años veinte y treinta), no le permitía, por lo demás, detenerse en obras de corte moralista. Mientras escribe la novela de Cristina, la autora de novelas ya muy famosas (es célebre el comienzo de La señora M. O.: «¡He traicionado a mi marido!») y destinadas a buscar la dramática relación entre el deseo de una vida auténtica y la frustración provocada por la realidad, madura la convicción que la hace distinta de todos los grandes autores nórdicos: el único camino que se puede recorrer para no llegar a la desesperación, presos en esa discordia, no es la exaltación del «deber» y del energumenismo moral (en el Brand de Ibsen, por señalar uno de los textos de esta colección), sino la transfiguración de ese deseo, y del amor a la vida que se expresa en él, en caridad. La vida de Cristina es el largo, jamás acabado, camino de esta transfiguración.

Si la primera conquista que Undset alcanza a través de la redacción de Cristina pertenece a la esfera de su maduración religiosa, la segunda se refiere al estilo o, mejor, a la coincidencia entre estilo y concepción.

A propósito de la prosa de Undset la crítica ha utilizado a menudo el término «realismo» para indicar el tema y el tono principales. Hay quien, como Wisnes, ha establecido paralelos con Dostoievsky, quien ha hablado de un fluir casi homérico de la narración, quien ha exaltado el mérito de ciertas características de primitivismo en su estilo y, en fin, quien ha resaltado que, aún tratándose de una novela de ficción, el marco histórico está tan bien delineado que no da lugar a anacronismos. Los personajes y su psicología, en definitiva, parecen felizmente ubicados en el lejano siglo al que los retrotrae Undset. Para subrayar el cuidado de los pormenores y el amor por el detalle, por último, no han faltado las comparaciones entre el gran fresco de la novela y ciertos cuadros de la escuela flamenca, como los de H. Bosch o P. Brueghel el Viejo.

Cierto, se trata de realismo. Por lo demás, ser hija de un famoso arqueólogo habrá tenido alguna incidencia en la formación del estilo personal de Undset. Pero sabiendo bien cuán vasta y controvertida en literatura es la categoría misma de «realismo», bajo la cual se vende un poco de todo, tal vez sea necesario precisar que nos encontramos ante un realismo de la profundidad. Es decir, la fuerte adhesión del estilo y de la trama de la novela al como se presenta la realidad en lugar de a sus modelos prefijados, no es tanto una «elección estilística» cuanto una necesidad. Undset, se ve bien en ciertos puntos de su obra maestra, podría perfectamente —y con resultados ciertamente no inadecuados— ceder al ímpetu lírico que alimenta ciertas descripciones suyas de paisajes, de rostros y de situaciones. Si no lo hace es porque tiene la mirada fija sobre el diseño que va aflorando desde la profundidad. Toda novela, si es grande, adquiere su valor respecto a los demás géneros literarios precisamente porque da lugar a este tipo de afloración: el lector, en efecto, se encuentra al final saboreando no la sucesión de los eventos narrativos o este carácter más que aquel, sino el diseño en conjunto de la obra, finalmente aflorado y rico por todos los detalles que, al salir a la luz, vienen a su vez re-iluminados.

En este sentido, el realismo de Undset coincide con la fuerza misma de la novela: tanto es así que aún el lector que no conoce nada del ambiente en el que se desarrolla la historia y que no tiene elementos para juzgar si la «historicidad» de dicha ambientación es válida, asiste a una historia que tiene la fuerza de la autenticidad. El realismo, por tanto, no es una cualidad ante todo estilística, sino un cierto modo de mirar la realidad y los hechos: como signos de un designio misterioso al que, provocando la sufrida capacidad interpretativa de los hombres, ellos remiten. Por eso se puede decir, sin temor a dar lugar a abstracciones e intelectualismos, que Cristina, como todo gran protagonista de novela, asume el valor de un símbolo universalmente interesante.

Todo esto, en la novela de Undset, sucede y se deja tomar con una gran amenidad en la lectura y cautivando incluso al lector más impresionable por el grosor del libro. Aquí está la segunda conquista de Sigrid Undset: la gran fuerza del río pasa bajo olas luminosas y ligeras.

Davide Rondoni

La corona

Capítulo primero

JOERUNDGAARD[1]

1

Cuando en 1306 se procedió al reparto de los bienes de Ivar Gjesling, el Joven, de Sundbu, sus tierras de Sil correspondieron a su hija Ragnfrid y a su yerno Lavrans Bjoergulfssoen. Hasta entonces habían vivido en la granja de Skog, en Follo, cerca de Oslo, pero la abandonaron por la Joerund, situada en la parte alta de los prados de Sil.

Lavrans pertenecía a aquella familia que en mi tierra llamamos los «hijos de juez». Vino de Suecia con aquel Laurentius, juez de la provincia de Ostrogothia, que raptó del convento de Vreta a la joven Bengta, hermana del jarl del Bjelbo, y huyó con ella a Noruega. Micer Laurentius era pariente del rey Haakon, el Viejo, del que recibió grandes favores; el rey le regaló la granja del Skog. Pero después de haber pasado ocho años en nuestro país, murió a causa de una enfermedad y su viuda, la hija de los Folkung, que el pueblo de Noruega llamaba hija del rey, regresó a su país e hizo las paces con su familia. Posteriormente le hicieron contraer un rico matrimonio en otro país. Ella y Micer Laurentius no habían tenido hijos, por lo que fue Ketil, hermano de Laurentius, el que heredó Skog. Ketil fue el abuelo de Lavrans Bjoergulfssoen.

Habían casado a Lavrans muy joven. Cuando llegó a Sil sólo tenía veintiocho años, tres menos que su esposa. En su adolescencia había formado parte de la guardia del rey y recibido, por tanto, una buena educación; pero tras su matrimonio, vivió tranquilamente en su granja porque Ragnfrid era un poco rara y melancólica y no se encontraba a gusto entre la gente del sur del país. Después de pasar por el dolor de perder tres hijos de poca edad se volvió de una misantropía total. Así fue como, sobre todo por el deseo de que su esposa se encontrara cerca de sus parientes y conocidos, Lavrans vino a instalarse en el Gudbrandsdal. Por entonces sólo tenían a un hijo vivo, una niña llamada Cristina.

Mas una vez instalados en Joerungaard, vivieron con la misma apacibilidad que antes y se mantuvieron encerrados en sí mismos. No parecía que Ragnfrid se preocupara mucho de su familia porque sólo la veía cuando era preciso por motivos de costura. Eso era en parte debido a que Lavrans y Ragnfrid eran extremadamente piadosos y temían a Dios, frecuentaban la iglesia con asiduidad, daban cobijo espontáneamente a los servidores de Dios y a las personas que se ocupaban de los asuntos de la iglesia o a los peregrinos que iban calle arriba hacia Nidaros; mostraban además un gran respeto hacia el capellán de su parroquia… que era su vecino más próximo y vivía en Romundgaard. Pero los demás habitantes del valle opinaban que el servicio de Dios les costaba demasiado caro en diezmos y en dinero y tampoco les gustaba imponerse la extrema dureza de los ayunos y oraciones, o traer a su casa sacerdotes o frailes sin necesidad.

Por lo demás, los habitantes de Joerungaard eran respetados y amados, sobre todo Lavrans, porque se le tenía por un hombre fuerte y valeroso, pero dulce y pacífico, recto, equitativo, correcto por naturaleza, un granjero extremadamente hábil y un gran cazador que, en especial, cazaba lobos, osos y demás animales dañinos. En pocos años había logrado reunir muchas tierras, pero era un amo bueno y caritativo para con sus aparceros.

Ragnfrid frecuentaba tan poco la gente que pronto dejaron de hablar de ella. Muchos se habían sorprendido, en los primeros tiempos de su establecimiento en el valle, porque la recordaban de la época en que vivía en Sundbu. Nunca había sido bella, pero entonces tenía un aspecto alegre y amable; ahora había cambiado de tal modo que se le podían echar diez años más que a su marido, en lugar de tres. La gente pensaba que había manifestado un dolor exagerado por la pérdida de sus tres hijos porque en otros aspectos aventajaba en mucho a la mayoría de las mujeres: disfrutaba de bienestar y consideración, vivía en armonía con su marido, por lo menos aparentemente; Lavrans no tenía ningún otro afecto femenino; la consultaba mucho en todas las cosas y no le decía ninguna palabra desagradable, lo mismo si estaba borracho o sereno. Además, tampoco era tan vieja que no pudiera, con la gracia de Dios, tener aún muchos hijos.

Les costaba un poco encontrar sirvientas jóvenes en Joerungaard a causa de la melancolía del ama de casa y de su severidad en la observancia de los ayunos. Por lo demás, la gente vivía bien en la granja, donde las palabras soeces y los castigos eran raros; Lavrans, lo mismo que Ragnfrid, ponían todo su corazón en las faenas. El marido, a su modo, tenía un carácter alegre y siempre se podía contar con él para un baile o una canción cuando los jóvenes se divertían, en las noches claras en que se trasnochaba en la explanada de la iglesia. Pero eran las personas de edad las que buscaban por todos los medios entrar a servir en Joerungaard; allí eran felices y no se marchaban.

Cuando la pequeña Cristina cumplió siete años, acompañó un día a su padre a su cabaña en el monte. Era una hermosa mañana en pleno verano. Cristina estaba aún en la habitación de arriba donde dormían durante el buen tiempo. Veía brillar el sol y oía a su padre y a los hombres charlando en el patio. Tan grande era su alegría que no podía estarse quieta mientras su madre la vestía; saltaba y corría cada vez que le ponían una prenda. Nunca hasta entonces había subido allá arriba, a la montaña; sólo había atravesado la costa hasta Vaage cuando la habían llevado a Sundbu a visitar a sus abuelos maternos. Con su madre y los servidores de la casa había ido también a los bosques cercanos para recoger las bayas que Ragnfrid ponía en su canastita. Ragnfrid preparaba con ellos y con los restos de la destilación de la cebada, arándanos rojos y otras bayas una especie de pasta que comía sobre el pan, en lugar de mantequilla, durante la Cuaresma.

La madre trenzó la larga cabellera de Cristina y la cubrió con un viejo bonete azul. Luego besó a su hija en la mejilla y Cristina bajó corriendo a reunirse con su padre. Lavrans había montado ya; levantó a la niña y la sentó detrás de él sobre el lomo del caballo, donde había puesto su abrigo doblado para que le sirviera de almohada. Cristina debía sostenerse allí a horcajadas y agarrarse al cinturón de su padre. Luego gritaron «Adiós» a la madre, pero esta bajó con la capa de Cristina y se la dio a Lavrans, rogándole que cuidara de la niña.

El sol resplandecía pero había llovido mucho por la noche, tanto que los arroyos bajaban veloces y cantarines por las vertientes, y los jirones de niebla se extendían aún al pie de las montañas. Pero en las cumbres, las nubes blancas que señalaban buen tiempo se deslizaban por el aire azul y Lavrans y sus hombres anunciaban un día caluroso, sin duda, al correr de las horas. Lavrans llevaba con él cuatro escuderos, y todos ellos iban bien armados, porque en aquellos tiempos había gente muy rara por las montañas; el grupo era, por tanto, numeroso, y la etapa tan corta que era improbable que les ocurriera algo. Cristina estaba de buen humor con todos sus compañeros; tres eran hombres ya entrados en años, pero el cuarto, Arne Gyrdsoen, de Finsbrekken, era un adolescente y el mejor amigo de Cristina. Cabalgaba detrás de ella y de Lavrans, porque tenía que dar a la pequeña toda clase de detalles sobre lo que irían encontrando por el camino.

Pasaron entre las casas de Romundgaard y cambiaron saludos con Erik, el sacerdote. Estaba riñendo a su hija, que era quien se ocupaba de la casa, por unas madejas de hilo recién teñido, que por descuido había dejado colgadas a la intemperie el día anterior; ahora, el hilo aparecía desteñido por la lluvia.

Sobre la colina, más arriba del presbiterio, se alzaba la iglesia. No era muy grande, pero sí esbelta, bonita, bien construida y recién alquitranada. Delante de la cruz que había ante la verja del cementerio, Lavrans y sus hombres se quitaron los sombreros y bajaron la cabeza. Luego el padre se volvió sobre su silla y él y Cristina agitaron la mano en dirección a la madre, que podían ver abajo, en el prado, delante de la granja familiar. Ragnfrid les contestó moviendo uno de los extremos de su cofia de lino.

Aquí, sobre la colina de la iglesia y en el cementerio, Cristina solía jugar todos los días; pero hoy se iba lejos; le parecía que la vista de su casa y de la aldea era algo nuevo y maravilloso. Los grupos de casas de Joerungaard y sus alrededores parecían más pequeños y más grises vistos en el llano, de lejos, allí abajo. El río desplegaba su cinta deslumbrante y el valle se unía a las colinas grandes y verdes, a los marjales de las hondonadas, a las granjas rodeadas de campos y prados hacia lo alto de las laderas, bajo los lomos grises y abruptos de la montaña.

Abajo, muy lejos, allá donde las montañas se unían y formaban una barrera, se encontraba Loptsgaard, como sabía Cristina. Allí vivían Sigurd y Jon, dos viejos de barba blanca; cuando iban a Joerungaard siempre jugaban y se entretenían con ella. Quería a Jon porque le tallaba en madera unos animales preciosos y porque un día le regaló un anillo de oro. Y la última vez que había ido a visitarles, en Pentecostés, le había traído un caballero tan maravillosamente tallado que le pareció que nunca había recibido mejor regalo que aquel. Todas las noches tenía que acostarse con el muñeco, pero por la mañana, al despertarse, encontraba a su caballero en la grada delante de la cama donde dormía con sus padres. El padre le decía que había saltado de la cama al oír el primer canto del gallo, pero Cristina suponía que su madre lo habría quitado mientras dormía, porque le había oído decir que era muy duro y muy desagradable encontrárselo debajo del cuerpo durante la noche. Sigurd de Loptsgaard daba miedo a Cristina. No le gustaba que la sentara sobre sus rodillas porque acostumbraba a decir que cuando estuviera en edad de casarse, él dormiría en sus brazos. Había sobrevivido a dos mujeres y aseguraba que sobreviviría a una tercera; Cristina, por tanto, podía muy bien ser la cuarta. Pero cuando esto la hacía llorar, Lavrans se reía y le aseguraba que no creía que Margit quisiera morirse tan pronto y que en el caso de que las cosas fueran tan mal y Sigurd la pidiera en matrimonio, le diría claramente que no; Cristina no tenía, pues, nada que temer.

A tiro de arco, al norte de la iglesia, había cerca del camino una gran roca rodeada por un bosquecillo de abedules y álamos blancos. En aquel lugar los niños iban a jugar a los curas y Tomás, el más joven de los nietos de Erik, el sacerdote, decía la misa imitando a su abuelo, rociaba con agua bendita y bautizaba cuando había agua de lluvia en las cavidades de la piedra. Pero un día del otoño anterior, la cosa había tenido malas consecuencias. Primero Tomás los había casado, a ella y a Arne… Arne no era tan mayor como para no ir a jugar con los niños cuando podía escaparse. Luego Arne cogió un cerdito que andaba por allá y lo trajo para que lo bautizaran. Tomás lo ungió con barro, lo metió en el hueco lleno de agua y repitió los gestos de su abuelo; dijo la misa en latín y riñó a sus feligreses porque no eran lo bastante generosos con sus donativos…, esto hizo reír a los niños, que habían oído comentar a los mayores las tacañerías de Erik. Y cuanto más se reían más se ponía Tomás a inventar, y así fue como dijo que el niño había sido concebido en Cuaresma y que por este pecado tendrían que pagar una multa al sacerdote y a la iglesia. Entonces los muchachos se echaron a reír, pero Cristina sintió tal vergüenza que estuvo a punto de echarse a llorar allí mismo, de pie, con el lechón en los brazos. En aquel momento quiso la mala fortuna que Erik en persona pasara a caballo de vuelta de visitar a un enfermo. Cuando se dio cuenta de lo que hacían los niños, saltó del caballo, alargó el copón a Bentein, el mayor de sus nietos que le acompañaba, con un gesto tan brusco que Bentein por poco deja caer la paloma de plata con el cuerpo del Señor; el sacerdote corrió hacia los niños y pegó a todos los que pudo atrapar. Cristina soltó el cerdito, que bajó por el camino chillando y arrastrando el traje de bautizar y asustó a los caballos del sacerdote, que se encabritaron. Este sacudió entonces a Cristina con tanta fuerza que la hizo caer y le propinó además un puntapié, que le dolió durante varios días. Cuando Lavrans se enteró, opinó que Erik había sido demasiado severo con Cristina, que era tan pequeña. Quiso hablar de ello con el sacerdote, pero Ragnfrid le rogó que no lo hiciera porque la niña no había hecho sino recibir lo que merecía al tomar parte en un juego sacrílego. Lavrans no volvió a mencionar el asunto, pero propinó a Arne la mayor paliza que el chiquillo recibió en su vida. Por esto al pasar junto a la roca, Arne tiró de la manga a Cristina. No se atrevía a hablar por causa de Lavrans, pero hizo una mueca, sonrió y se dio unos golpes. Cristina, avergonzada, bajó la cabeza.

El camino se internaba por un espeso bosque. Pasaron por debajo de Hammeraas; el valle se estrechaba y ensombrecía y el ruido del río se hacía más fuerte y salvaje. Cuando veían el Laage era sólo un destello serpenteante, verde como el hielo y coronado de blanca espuma entre muros de rocas escarpadas. A cada lado del valle, negros bosques cubrían la montaña; todo era oscuro, espantoso, encajonado; el frío, cortante. Cruzaron la pasarela sobre el arroyo de Rosta y no tardaron en ver el puente tendido sobre el río, en la parte más baja del valle. En una gruta un poco más allá del puente vivía un genio de las aguas; Arne quiso contarle historias a Cristina sobre él, pero Lavrans ordenó severamente al joven que se abstuviera de hablar de estas cosas en el bosque. Y cuando llegaron al puente saltó del caballo y le llevó de la rienda para cruzarlo, mientras que con el otro brazo sostenía a la chiquilla apretada contra su pecho.

Al otro lado del río un camino de herradura llevaba a la cumbre casi verticalmente, así que los hombres descabalgaron y anduvieron a pie, pero el padre sentó a Cristina en la silla, de modo que pudiera sujetarse en el arzón y montar sola a Guldsvein.

Nuevas cimas grises y colinas azules cebradas de nieve se destacaban de la falda de las montañas a medida que iban subiendo y ahora Cristina distinguía ya entre los árboles las manchas luminosas de la aldea, al norte de la cresta de la montaña. Arne, con el dedo tendido, iba nombrando las granjas que podían entrever.

Ya arriba de la vertiente, llegaron a una pequeña cabaña. Se detuvieron ante una empalizada; Lavrans llamó; un eco y luego otro repitieron la llamada a través de las montañas. Dos hombres bajaron corriendo entre los terrones; eran los dos hijos de la casa, hábiles quemadores de brea, a los que Lavrans quería pedir que trabajaran para él. Su madre venía tras ellos con una gran escudilla de leche, conservada en la bodega, porque el día era caluroso, tal como habían previsto los hombres.

—He visto que traías contigo a tu hija —dijo después de darles los buenos días— y he pensado que debía verla. Deberías desatarle el bonete; dicen que tiene una cabellera preciosa…

Lavrans hizo lo que la mujer le pedía y los cabellos de Cristina cayeron hasta la silla. Eran abundantes y dorados como el trigo maduro. Isrid, la mujer, los cogió en su mano y dijo:

—Ahora veo que los rumores no han exagerado al hablar de tu hija. Es un lirio y parece hija de un caballero. Tiene los ojos dulces y… se parece a ti y no a los Gjesling. Que Dios derrame sus gracias en tu hija, Lavrans Bjoergulfssoen. Veo que montas Guldsvein tan erguida como un cortesano —añadió bromeando y sosteniendo la escudilla mientras Cristina bebía.

La niña se ruborizaba de contento porque sabía que se consideraba a su padre como el hombre más guapo en varias leguas a la redonda y verdaderamente parecía un caballero, de pie en medio de sus hombres, aunque vistiera como un aldeano, según la costumbre de diario en su casa. Vestía tabardo, bastante ancho y corto, de estameña verde, abierto en el cuello para dejar ver la camisa; además llevaba calzas, zapatos de cuero decolorado y un sombrero de fieltro anticuado y de alas anchas. Como adorno llevaba solamente una hebilla de plata en el cinturón y un pequeño broche de filigrana en el cierre de la camisa; en el cuello se distinguían los eslabones de una cadena de oro. Esta la llevaba siempre y de ella colgaba una cruz de oro adornada de cristal de roca; la cruz se abría y dentro había un fragmento de la mortaja y cabellos de la santa Eline de Shoevde, porque los «hijos de juez» se decían descendientes de una de las hijas de aquella santa. Cuando Lavrans estaba en el bosque o se dedicaba a sus trabajos guardaba la cruz sobre su pecho desnudo, para no perderla.

Pero a despecho de sus toscas vestiduras de diario, parecía mucho más noble que muchos caballeros y cortesanos con sus trajes de ceremonia. Tenía un buen tipo, era alto, ancho de hombros, estrecho de caderas y tenía la cabeza pequeña y bien erguida sobre su cuello; sus rasgos eran elegantes, un poco alargados; las mejillas llenas, la barbilla redonda, la boca bien dibujada. Era rubio, con un rostro fresco, ojos grises y cabello espeso, brillante y sedoso.

Se quedó un rato de pie charlando con Isrid de sus cosas, le preguntó también por Tordis, pariente de Isrid, que aquel verano ocupaba la cabaña de Joerungaard. Acababa de tener un niño. Isrid sólo esperaba una ocasión para atravesar el bosque en compañía y bajar a que bautizaran al pequeño. Lavrans dijo que podía subir con ellos: bajarían a la noche siguiente y sería mejor y más seguro que tantos hombres pudieran acompañarla a ella y al pequeño pagano.

Isrid le dio las gracias.

—En verdad, esto era lo que esperaba de ti. Ya lo sabemos nosotros, pobres habitantes de la baja montaña, que nos concedes favores, si puedes, siempre que vienes —y subió la cuesta corriendo en busca de una prenda de punto y un abrigo.

En realidad, Lavrans se encontraba a gusto entre estas personas humildes que vivían en terrenos por desbrozar, arrendados, arriba de todo, en los límites del distrito; en su compañía estaba siempre contento y bromista. Con ellos hablaba de la vida de los animales del bosque y de los renos de los lugares solitarios, de todo aquel mundo fantástico que vive en aquellos parajes. Y les ayudaba, además, con sus consejos, acciones, colaboración; cuidaba sus animales enfermos; les acompañaba al herrero y a sus emplazamientos de leñadores; a veces les ayudaba con su enorme fuerza cuando tenían que arrancar piedras o malas raíces. Así, esa gente acogía siempre con alegría la llegada de Lavrans Bjoergulfssoen y Guldsvein, el gran semental rojo que montaba. Era un animal magnífico, de crines y cola blancas, ojos claros, piel lustrosa… fuerte y vivo hasta el extremo de que se hablaba de él en las aldeas; pero, con Lavrans, el semental era cariñoso como un cordero y Lavrans disfrutaba diciendo que quería al animal como a un hermano pequeño.

Lo primero que Lavrans tenía que hacer era cuidar del buen estado del faro de Heimbaugen. En aquellas épocas turbulentas y difíciles, y desde hacía más de cien años, los campesinos de las montañas habían construido en ciertos puntos que dominaban los valles, señales o faros parecidos a los de los puertos para los navegantes que surcan nuestras costas, pero aquellas señales terrestres no dependían de la administración de la defensa nacional. Las cofradías de campesinos las mantenían en buen estado y sus miembros observaban un turno para inspeccionarlas.

Cuando llegaron a la primera cabaña, Lavrans dejó todos los caballos en el cercado, excepto el de carga, y subieron entonces por un sendero abrupto. Pronto los árboles fueron haciéndose más escasos. Sobre los pantanos se alzaban grandes pinos muertos y blancos como huesos, y Cristina vio entonces cumbres grises y desnudas que se elevaban por todas partes hacia el cielo. Anduvieron un largo trecho sobre la pendiente pedregosa; y como de vez en cuando un arroyo cruzaba el sendero, el padre tuvo que coger a su hija en brazos. Allá arriba soplaba un buen viento fresco y las matas aparecían cubiertas de bayas, pero Lavrans dijo que no podían entretenerse ahora en cogerlas. Arne corría tan pronto delante como detrás, arrancaba para Cristina ramas llenas de bayas y le explicaba de quién eran las cabañas que veían a sus pies, en el bosque… porque en aquella época un bosque cubría toda la altiplanicie de Hoeveringen.

Y ahora se encontraban ya al pie de la última cresta, redonda y desnuda; veían la enorme construcción destacarse en el aire y la choza del guarda abrigada bajo una escarpadura de la montaña.

Cuando llegaron a la cumbre el viento se les echó encima y sacudió sus ropas de tal modo que le pareció a Cristina que algún ser viviente que moraba allá arriba les daba la bienvenida. Bajo las ráfagas y aullidos del viento, ella y Arne avanzaron a través del suelo pantanoso. Luego los dos niños se sentaron en la extremidad de un promontorio y Cristina abrió los ojos: jamás hubiera creído que el mundo fuera tan extenso y tan grande.

Por todas partes debajo de ella veía extensiones de montañas cubiertas de bosques; el valle estaba como encajonado entre las enormes montañas, y los valles laterales eran como hoyos aún más pequeños; había muchos iguales, pero en realidad había pocos valles y muchas montañas. Por todas partes sobresalían las cimas llameantes como el oro de los líquenes, sobre la alfombra de los bosques y, a lo lejos, hacia el horizonte, se elevaba la montaña azul con sus blancas vetas de nieve, que se confundían con las nubes de verano de un gris azulado y un blanco deslumbrante. Pero al noreste, muy cerca, un poco más allá del bosque contiguo a la cabaña, había un grupo de enormes colinas de un azul metálico, con las laderas cubiertas de nieve recién caída. Cristina comprendió que aquellas eran las Raanekampe de que había oído hablar, porque parecían verdaderamente una camada de jabalíes que subieran dando la espalda a la aldea. Arne aseguraba que sólo distaban media jornada a caballo.

Cristina había creído que le bastaría escalar a las montañas de su tierra para ver, más abajo, otra aldea igual a la suya, con sus granjas y sus casas, y se quedó extraordinariamente turbada cuando vio que había tan grandes distancias entre los lugares donde vivía la gente. Veía las manchitas amarillas y verdes muy abajo, al fondo del valle, y más arriba, en el bosque, las luces minúsculas y los puntos grises de las casas. Empezó a contarlas, pero cuando hubo llegado a dos docenas no tuvo valor para continuar. No obstante, las moradas de los hombres no eran casi nada en la inmensidad.

Sabía que en la selva merodeaban el lobo y el oso, y que bajo cada piedra se hallaba el mundo de los genios, los trasgos y los elfos y le daba miedo porque nadie sabía la cantidad que había, pero debía de haber muchos más que cristianos. Entonces llamó a su padre con fuerza, sin embargo él, allá arriba, con el viento no la oyó…, ni él ni sus compañeros, ocupados en empujar grandes piedras por las rampas para consolidar los troncos de los árboles de la construcción.

Pero Isrid se reunió con los niños y enseñó a Cristina la montaña de Vaage, al oeste. Y Arne indicó «la montaña gris», donde la gente de las aldeas caza los renos en zanjas y donde los cazadores de halcones del rey viven en chozas de piedra. A este oficio pensaba dedicarse Arne, aunque quería también aprender a adiestrar a los pájaros para cazar, y levantaba los brazos como si hubiera soltado un halcón.

Isrid movió la cabeza.

—Es una mala vida, Arne Gyrdsoen. Sería un gran dolor para tu madre que te hicieras cazador de halcones, hijo. Ningún hombre puede salir adelante entre esa gente sin doblegarse a la ley de hierro de la cofradía y, a la vez, estarías con los maleantes y con otros que son mucho peores.

Lavrans se había acercado, oyendo las últimas palabras.

—Sí —dijo—, hay más de un rincón en el interior de la montaña donde no se pagan ni deudas, ni diezmos…

—¡Oh!, tú, Lavrans —se atrevió a decir Isrid—, lo conoces todo. Tú que te has internado tanto por allí…

—Hum, hum —interrumpió Lavrans—. Tal vez; pero creo que no se debe hablar de esto. A los que han perdido la paz en la aldea no se les debe regatear la paz que puedan encontrar en la montaña. Además, he visto campos amarillos y un buen prado a punto de siega, allá donde poca gente sabe que existen valles… y he visto también rebaños de vacas y ovejas, aunque no sé si pertenecían a estos hombres o a otros…

—Sí, claro —dijo Isrid—. Siempre se echa la culpa al lobo y al oso cuando falta el ganado de la cabaña, pero en las montañas hay bandidos peores que ellos.

—¿Peores, dices? —preguntó Lavrans pensativo, apoyando la mano en el bonete de su hija—. En la montaña, al sur de las Raanekampe, vi una vez a tres chiquillos, el mayor era como mi Cristina; tenían pelo rubio y vestían tabardos de cuero. Me enseñaron los dientes como si fueran lobatos antes de correr a esconderse. No es de extrañar que el pobre hombre al que pertenezcan haya sentido necesidad de procurarse una vaca o dos…

—Pero —objetó Isrid, enfadada—, los lobos y los osos tienen pequeños. Y tú no los perdonas, Lavrans, ni a ellos ni a sus pequeños. Sin embargo, no se les ha enseñado la ley de Cristo como a esos malhechores a los que deseas tanta suerte.

—¿Te parece que les deseo mucho bien por desearles un poco más que lo peor? —Lavrans sonrió levemente—. Pero, ven ahora; vamos a ver qué provisiones nos ha dado hoy Ragnfrid —cogió de la mano a Cristina y la llevó con él. Inclinándose sobre ella murmuró:

—Estaba pensando en tus tres hermanitos, pequeña Cristina.

Echaron un vistazo a la cabaña del faro, pero la atmósfera era sofocante y olía a estiércol. Cristina miró a su alrededor, pero sólo había unos bancos de tierra a lo largo de las paredes, un hogar en el centro, barriles de brea, haces de madera resinosa y cortezas de abedul. Lavrans dijo que era mejor comer fuera y un poco más abajo, bajo los abedules, donde encontraron un sitio verde y llano.

Descargaron el caballo y se echaron en la hierba. Había muy buenas cosas en el saco de Ragnfrid, pan tierno y tortas exquisitas, queso y mantequilla, manteca de cerdo y reno secado al viento, pecho de vaca gordo, dos barrilitos de cerveza alemana y uno de hidromiel. Entonces empezaron a cortar la carne y a repartirla mientras que Halvdan, el más viejo de los hombres, encendía el fuego… En el bosque era más prudente tener calor que prescindir de él.

Isrid y Arne arrancaron matas de brezo y brotes de abedul y los echaron a la hoguera; se oía un chisporroteo cuando el fuego atacaba las ramas verdes, unos copos blancos, quemados, se elevaban muy altos sobre las crines rojas de las llamas y el humo giraba, lento y oscuro, en el cielo claro. Cristina, sentada, lo miraba todo; le parecía que el fuego estaba contento de arder fuera, de tener libertad para jugar. Era distinto al fuego del hogar, al fuego casero esclavizado para cocer comidas y dar luz.

Cristina estaba sentada apoyada en su padre, con un brazo sobre sus rodillas. Le daba todo cuanto deseaba de las cosas buenas que habían traído; le hacía beber cerveza a discreción y a gustar y repetir hidromiel.

—Estará tan borracha que no podrá bajar a la cabaña —dijo Halvdan riendo, mientras Lavrans acariciaba sus mejillas redondas.

—Pero somos bastantes para llevarla… y esto le sienta bien. Bebe tú también, Arne. Vosotros que estáis aún creciendo os beneficiáis con los bienes del Señor que no os pueden hacer daño… os dan una sangre roja y dulce y un buen sueño, pero no os provocan ni la locura ni el embrutecimiento…

Ahora también los hombres bebían seguido y copiosamente; Isrid no se quedaba a la zaga y pronto sus voces junto al crepitar y al rugir del fuego no fueron, al oído de Cristina, más que un rumor lejano. Empezó a sentirse la cabeza pesada. No obstante, se daba cuenta de que estaban interrogando a Lavrans y que querían hacerle hablar de las cosas maravillosas que había aprendido en sus partidas de caza. Pero no parecía que quisiera decir gran cosa y Cristina lo encontraba todo tan bueno, tan tranquilizador… además, había comido todo lo que había querido.

El padre, sentado, sostenía una rebanada de pan de centeno, tierno; modelaba con sus dedos unas bolitas de miga, dándoles forma de caballos; cortaba pequeños trozos de carne y los colocaba a horcajadas en los caballitos de miga; los hacía galopar sobre los muslos hasta que se los metía en la boca a Cristina. Pero pronto estuvo tan cansada que ya no tuvo fuerzas ni para abrir la boca ni para masticar… y entonces cayó de lado en el suelo y se quedó dormida.

Cuando volvió en sí, estaba acostada, abrigada y a oscuras, en brazos de su padre… los dos estaban envueltos en el abrigo de Lavrans. Cristina se incorporó, se limpió el sudor de su rostro y se desató el bonete para que el aire pudiera secar su cabellera húmeda.

El día debía de estar muy avanzado porque el sol ya era completamente amarillo y las sombras se habían alargado y miraban ahora hacia el sudeste. No había el menor soplo de viento; moscas y mosquitos zumbaban sobre el grupo de hombres dormidos. Cristina estaba absolutamente tranquila; se rascó las manos llenas de picaduras de mosquito y miró a su alrededor; la colina brillaba a sus pies, blanca de musgo y amarilla de liquen bajo el ardor del sol, y el faro de troncos de árboles levantados hacia el cielo y sacudidos por el viento hacía pensar en los huesos de algún animal monstruoso que chocaran entre sí.

Se le encogió el corazón… Era muy raro verlos dormir a todos en pleno día. Si en su casa se despertaba de noche alguna vez, se encontraba echada en tibias tinieblas entre su madre y el tapiz tendido sobre los troncos de árbol de la pared. Allí sabía que la casa estaba cerrada, gracias al ventanillo del humo y al cerrojo, contra la noche y el mal tiempo exterior, y la acompañaban el ruido de la respiración de la gente que dormía, feliz y tranquila, entre pieles y almohadones. Pero todos aquellos cuerpos extendidos, torcidos o enroscados en el suelo alrededor del pequeño montón de cenizas blancas y negras, podían muy bien estar muertos… Unos estaban boca abajo, otros boca arriba y con las rodillas levantadas, y los ruidos que emitían la asustaban. Su padre roncaba pesadamente, pero cuando Halvdan respiraba se oía como un piar o un silbido que escapara de su nariz. Arne estaba echado de lado, con el rostro escondido en el brazo y el cabello castaño y brillante extendido sobre los brezos. Estaba tan quieto que Cristina temió que estuviera muerto.

Se inclinó sobre él y le tocó; el muchacho se movió un poco en sueños.

A Cristina se le ocurrió de pronto que tal vez habían dormido toda la noche y que ya era el día siguiente… Esto le causó tal pánico que se agarró a su padre, pero este sólo refunfuñó y volvió a dormirse. Aunque la chiquilla tenía la cabeza pesada, no se atrevía a echarse para volver a dormir. Se arrastró hasta el fuego, que revolvió con un palito, consiguiendo poner al descubierto unas ramitas aún rojas. Añadió a la hoguera brezos y ramillas, pero no se aventuró a salir del círculo de durmientes para ir en busca de leña gruesa.

Se oyó entonces un ruido sordo, un temblor del suelo, muy cerca… El corazón de Cristina se heló de pánico. Vio de pronto una forma roja entre los árboles y Guldsvein apareció en medio de los abedules jóvenes. Se detuvo y la miró con sus ojos claros, límpidos. Aquello proporcionó tanta alegría a Cristina, que se puso en pie y corrió hacia el caballo. También venían con Guldsvein el caballo negro de Arne y el de carga. Entonces se sintió completamente tranquila; se adelantó y los acarició a los tres, pero Guldsvein bajó tanto la cabeza que pudo acariciarle las mejillas, tirarle de sus crines claras y dejarle que olfateara sus manos con el hocico.

Los caballos bajaron, trotando y comiendo hierba, por el flanco de la montaña. Cristina iba con ellos, sin imaginar que pudiera correr peligro, puesto que caminaba al lado de Guldsvein que, ya antes, había hecho escarmentar a un oso. Los arándanos crecían en abundancia en aquel bosque y la niña tenía sed y mal sabor de boca; en ese momento la cerveza no le habría apetecido, pero las bayas sabrosas estaban tan buenas como el vino. A cierta distancia, en un declive pedregoso, vio también frambuesas… entonces agarró a Guldsvein por las crines y le rogó cariñosamente que la acompañara hasta allí. El caballo siguió dócilmente a la pequeña. Como cada vez se alejaba más, vertiente abajo, se reunía con ella todas las veces que le llamaba y los otros dos caballos seguían, a su vez, a Guldsvein.

No lejos de ella oyó el murmullo de un arroyo; anduvo guiada por el rumor hasta que lo encontró, se echó encima de una gran losa plana situada sobre las aguas y se lavó la cara sudorosa y picada de mosquitos, así como las manos. Bajo la losa, el agua llenaba una cavidad tranquila y negra, y enfrente, un camino pedregoso subía a plomo detrás de unos abedules tiernos y unos matorrales. Tenía allí un espejo maravilloso. Cristina se asomó y miró su imagen reflejada en el agua, porque quería saber si era verdad, como decía Isrid, que se parecía a su padre.

Sonrió, saludó y se abalanzó tanto hacia adelante que sus cabellos rozaron los cabellos rubios que enmarcaban la redonda carita infantil de ojos inmensos que veía en el arroyo.

A su alrededor, y en gran cantidad, crecían matas de flores de un color claro, llamadas valerianas. Aquí, en la vertiente de la montaña, eran más bonitas que las de su casa, creciendo a la orilla del río. Cristina cogió un puñado, que trenzó con hierbas hasta que hubo hecho una corona rojo claro, apretada y preciosa. La niña se la puso sobre el cabello y corrió al agua para ver qué aspecto tenía ahora que iba adornada como una joven que fuera al baile.

Se inclinó sobre el agua y vio su propia imagen, primero oscura, que iba haciéndose más clara a medida que subía a su encuentro. Luego advirtió, en el espejo del arroyo, que un ser humano se hallaba entre los abedules y se inclinaba hacia ella. Rápidamente se enderezó sobre las rodillas y miró. Primero le pareció que sólo veía las rocas y los árboles apretujados a sus pies, pero de pronto distinguió un rostro entre las hojas; en la otra orilla había una dama de rostro blanco y cabellos de lino que parecían musgo; sus grandes ojos de color gris claro y su nariz de aletas rosadas, le recordaban a Guldsvein. Llevaba un traje verde y brillante como el follaje; ramas y matas la cubrían hasta el pecho, opulento, recamado de broches y cadenas relucientes.

Cristina miraba fijamente la aparición, cuando la dama levantó una mano y le enseñó una corona de flores de oro, con la que le hizo un ademán de llamada.

Detrás de ella, oyó relinchar a Guldsvein con fuerza, aterrorizado. Volvió la cabeza; el semental se encabritó, relinchando y dando coces y salió por fin escapado, con un ruido que estremeció el suelo. Los demás caballos le siguieron; subieron a galope la pendiente, desprendiendo piedras con sus cascos y rompiendo y arrancando ramas y raíces.

Entonces Cristina lanzó un grito terrible:

—¡Padre! ¡Padre!

Se levantó y echó a correr hacia arriba, detrás de los caballos, sin atreverse a mirar hacia atrás por encima del hombro. Subió la empinada cuesta, se enganchó el pie en su falda y cayó al suelo, se levantó y echó a correr de nuevo con las manos ensangrentadas, se arrastró sobre las rodillas doloridas y lastimadas, llamando a Guldsvein y a su padre al mismo tiempo, mientras el sudor, que empapaba todo su cuerpo, caía sobre sus ojos como agua y su corazón latía como si fuera a rompérsele dentro del pecho. Lágrimas de angustia formaban un nudo en su garganta.

—¡Oh, padre! ¡Padre, padre!

Fue entonces cuando oyó su voz algo más arriba. Le vio llegar, bajando a grandes saltos la cuesta pedregosa, aquella cuesta clara llena de sol.

Desde arriba, los abedules jóvenes la miraban con todas las lágrimas plateadas de sus hojas; la vertiente estaba silenciosa y clara, pero su padre se le acercaba corriendo, sin dejar de llamarla, y Cristina se desplomó comprendiendo que ahora ya estaba a salvo.

—¡Santa María! —exclamó Lavrans arrodillándose junto a su hija y estrechándola contra sí. Estaba tan pálido y su boca tenía un rictus tan extraño que, a pesar de todo, el miedo de Cristina aumentó; fue como si al verlo se diera cuenta del peligro que la había amenazado.

—¡Hija mía, hija mía!

Levantó las manitas ensangrentadas de Cristina, las miró, vio la corona sobre su cabellera suelta y la acarició:

—¿Qué tienes…? ¿Cómo has llegado hasta aquí, Cristina, pequeña mía?

—Me he ido con Guldsvein —sollozó la niña, apretada contra él—. Tenía mucho miedo porque todos dormíais, pero ha llegado Guldsvein. Luego, allá abajo, junto al arroyo, alguien me ha llamado…

—¿Quién te ha llamado? ¿Era un hombre?

—No, una dama. Me llamó haciéndome una señal con una corona de oro. Creo que era la reina de los enanos, padre…

—¡Jesucristo! —dijo Lavrans, e hizo la señal de la cruz sobre la niña y sobre él.

La ayudó a subir hasta un lugar donde crecía la hierba. Allí la levantó y la cogió en brazos. La niña se le agarró al cuello y lloró amargamente sin poder contenerse por más que se esforzara en calmarla.

Poco después encontraron a los hombres y a Isrid. Esta se retorció las manos cuando se enteró de lo ocurrido.

—¡Oh!, era, sin duda, la reina de los elfos. Ha querido atraer a esta hermosa criatura hacia la montaña, podéis creerme…

—Silencio —ordenó Lavrans bruscamente—. No deberíamos hablar de lo que hemos hecho aquí en el bosque; no sabemos lo que hay debajo de las piedras y si escucha todas nuestras palabras.

Del interior de su camisa sacó la cadena de oro con la cruz de la reliquia y la colocó sobre el pecho de Cristina, colgándosela del cuello.

—Ahora, todos vosotros, cuidad vuestras palabras, porque no quiero que Ragnfrid sepa jamás que la niña ha corrido semejante peligro.

Entonces recogieron sus caballos, que se habían dispersado por el bosque, y bajaron apresuradamente al cercado de la cabaña donde se habían quedado los demás. Todos montaron y partieron en dirección a la cabaña de Joerungaard; el trayecto era corto.

El sol iba a ponerse cuando llegaron; los animales estaban en el jardín y Tordis y los pastores se ocupaban de ordeñarlos. En el interior de la cabaña las gachas aguardaban a los viajeros porque la gente de la cabaña los había visto durante el día, arriba, cerca del faro, y les esperaban.

Hasta entonces no se secaron las lágrimas de Cristina. Sentada sobre las rodillas de su padre comió las gachas y el requesón con la misma cuchara que él.

Lavrans tenía que ir al día siguiente a un lago lejano, internado en la montaña; estaba allí uno de sus pastores con los bueyes. Cristina quería acompañarle, pero el padre decidió que era preferible que se quedara en la cabaña.

—Y lo mismo Tordis que Isrid tendréis cuidado en tener la puerta y el ventanillo del humo cerrados hasta nuestro regreso, tanto por Cristina como por el pequeño que aún no está bautizado.

Tordis había pasado tanto miedo que no se atrevía a quedarse allí arriba con el pequeño; después de su alumbramiento aún no se había presentado a la iglesia. Prefería bajar cuanto antes y permanecer en la aldea. Lavrans dijo que le parecía natural; podría bajar con ellos a la noche siguiente; mandaría para reemplazarla a una viuda de más edad que servía en Joerungaard.

Tordis había extendido bajo las pieles, en el fondo de los bancos, hierbas de la montaña blandas y frescas; tenían un perfume fuerte pero olían bien, y Cristina casi dormía cuando su padre recitó el Padrenuestro y el Avemaría inclinado sobre ella.

—Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a llevarte conmigo a la montaña —dijo Lavrans acariciándole la mejilla.

Cristina despertó sobresaltada:

—Padre…, ¿tampoco me llevarás hacia el sur contigo, este otoño, como me prometiste?

—Veremos —dijo Lavrans, y al momento Cristina se quedó dormida entre las pieles de cordero.

2

Todos los veranos, Lavrans Bjoergulfssoen tenía costumbre de hacer un viaje a caballo hacia el sur, con el fin de visitar su granja de Follo. Estos viajes de su padre eran acontecimientos importantes del año para Cristina… las interminables semanas en que estaba ausente; una gran alegría cuando regresaba cargado de regalos, tejidos extranjeros para su arca de matrimonio, higos, pasas y pan de miel de Oslo e infinidad de cosas que contar.

Pero aquel año Cristina se daba cuenta de que en el viaje de su padre había algo fuera de lo corriente. Se discutió y se volvió a discutir. Por supuesto, los viejos de Loptsgaard llegaron a caballo y se sentaron alrededor de la mesa con el padre y la madre de Cristina. Hablaron de sucesión, de herencia, de derecho de reparto, de la dificultad de dirigir bien la granja desde tan lejos; y también del obispado y del castillo real de Oslo, que encontraban jornaleros abundantes entre los agricultores vecinos. No les quedaba, por decirlo así, ni un momento libre para jugar con Cristina y la mandaban a la panadería con las sirvientas. Su tío, Trond Ivarsoen, de Sundbu, fue a visitarlos con más frecuencia que de costumbre…, pero, en general, no jugaba con Cristina ni la acariciaba.

Poco a poco comprendió de qué se trataba. Desde el momento en que llegó a Sil, su padre luchó por aumentar y redondear sus tierras en la aldea y ahora el caballero André Gudmundssoen proponía a Lavrans cambiar Formo, herencia de la propia madre de Micer André, por Skog, mejor situada para él desde que formaba parte de la guardia del rey y venía raras veces al valle. Lavrans no parecía muy dispuesto a separarse de Skog, su herencia, perteneciente a la familia por donación real; sin embargo, el cambio hubiera sido ventajoso para él en muchos aspectos. Pero Lavrans tenía un hermano, Aasmund Bjoergulfssoen, que deseaba que se le cediera Skog…; ahora vivía en Hadeland, donde había contraído matrimonio y regentaba una granja. Tampoco era seguro, pues, que Aasmund quisiera ceder sus derechos hereditarios.

Un día Lavrans dijo a Ragnfrid que aquel año quería llevarse a Cristina a Skog. Era preciso que conociera la granja donde había nacido y que era la casa de sus mayores, si tenía que dejar de pertenecerles.

Ragnfrid encontró natural aquel deseo, aunque le asustara un poco que una niña tan pequeña emprendiera un viaje tan largo en el que ella no tomaba parte.

Los primeros tiempos después de que Cristina hubiera visto a la reina de los elfos, se mostraba tan asustadiza que prefería quedarse en casa al lado de su madre; sentía miedo sólo con ver a cualquiera que la hubiera acompañado aquel día en la montaña y conociera lo ocurrido. Estaba contenta de que su padre hubiera prohibido que se aludiera a la aparición.

Pero, después de que hubo transcurrido cierto tiempo, le pareció que le gustaría hablar de ello. En su interior se lo contaba a alguien, no sabía a quién, y, cosa rara, cuanto más tiempo pasaba creía acordarse mejor, y el recuerdo de la bella dama se hacía más claro…

Pero lo más sorprendente era que, cada vez que pensaba en la reina de los elfos, suspiraba por hacer el viaje a Skog y temía que su padre no quisiera llevarla.

Por fin, una mañana despertó en el granero de provisiones y vio a la vieja Gunhild y a su madre sentadas en el suelo, examinando las pieles de ardilla de Lavrans. Gunhild era una viuda que iba por las granjas preparando las pieles para los abrigos y haciendo otros trabajos por el estilo. Al oírlas, Cristina adivinó que era ella quien necesitaba un abrigo nuevo forrado de ardilla y bordeado de martas. Entonces comprendió que acompañaría a su padre y saltó de la cama con gritos de alegría.

Su madre se le acercó y le acarició la mejilla:

—¿Tan contenta estás, hija mía, de separarte de mí?

Ragnfrid repitió las mismas palabras la mañana en que debían abandonar la granja. A las ocho de la mañana ya estaban levantados. Era aún de noche y cuando Cristina se asomó a la puerta para ver qué tiempo hacía, una niebla espesa envolvía las casas. Una especie de humo gris flotaba alrededor de las linternas y ante las puertas abiertas de las viviendas. La gente se afanaba entre establos y cabañas, y las mujeres salían de la panadería con humeantes marmitas de gachas, y grandes platos de carne y tocino cocidos. Necesitaban alimentos fuertes y abundantes antes de salir a caballo en pleno frío de la mañana.

En la casa, los sacos de cuero del equipaje se abrieron y cerraron y se guardaron en ellos los objetos olvidados. Ragnfrid recordó a su marido todo lo que quería que hiciera por ella, y habló de amigos y conocidos que verían en el trayecto. Había que saludar a este y no olvidar preguntar por algo a aquel otro.

Cristina entraba y salía corriendo, decía varias veces adiós a la gente de la casa, y no paraba un minuto en ninguna parte.

—¿Tan contenta estás, Cristina, de marcharte lejos de mí y por tanto tiempo? —preguntó la madre. Cristina se quedó disgustada y triste; habría deseado que su madre no hubiera dicho aquello. Pero contestó lo mejor que supo:

—No, querida madre, estoy contenta porque acompañaré a mi padre…

—Sin duda es eso —suspiró Ragnfrid. Luego abrazó a la niña y arregló su vestido.

Por fin montaron todos a caballo, ellos y su séquito. Cristina montaba a Morvin, que antes había sido el caballo de su padre; era viejo, prudente y seguro. Ragnfrid alargó a su marido el vaso de plata para el trago de despedida, apoyó la mano en la rodilla de su hija y le rogó que recordara todo lo que su madre le había encargado.

Abandonaron la granja cuando empezaba a clarear. Una bruma blanca como la leche envolvía la aldea. Pero, poco después, empezó a hacerse más ligera hasta que el sol la atravesó. Y bajo las gotas de rocío se veía brillar, en medio de la blanca niebla, el verde de los prados, los pálidos rastrojos y los serbales de brillantes bayas rojas. Los flancos de las montañas parecían azules y se perdían a lo lejos en medio de la bruma y la calina. Luego, la niebla se desgarró y se repartió en jirones sobre las laderas y, con Cristina a la cabeza, al lado de su padre, la pequeña comitiva descendió hacia el valle bajo un sol magnífico.

Llegaron a Hamar una noche oscura y lluviosa; Cristina iba sentada delante, en la silla de su padre, porque estaba tan cansada que todo flotaba ante sus ojos: el lago que centelleaba débilmente a su derecha, los árboles oscuros que goteaban encima de ellos al cabalgar en el bosque y los grupos de casas pintadas de negro, en tierras húmedas y grises, a lo largo del camino.

Ya no contaba los días. Le parecía estar de viaje desde hacía una eternidad. Al bajar al valle visitaron a parientes y amigos; había conocido niños en las enormes granjas, había jugado en salas, graneros y patios desconocidos, y se había vestido varias veces con el traje rojo con mangas de seda. Cuando hacía buen tiempo se detenían al borde del camino; Arne había cogido nueces para ella y después de las comidas había dormido sobre las sacas de cuero que contenían sus ropas. En una granja, les pusieron almohadas bordadas de seda en la cama, pero una noche durmieron en una posada y todas las veces que Cristina se despertaba oía llorar y quejarse a una mujer en otra de las camas. Sin embargo, todas las noches había dormido tranquila y resguardada por la espalda grande y caliente de su padre.

Aquel día Cristina se despertó sobresaltada. Ignoraba dónde se encontraba, pero el extraño ruido, sonoro y retumbante que había oído en sueños, continuaba. Estaba acostada, sola, en una cama, y en el cuarto donde se hallaba, ardía un gran fuego en el hogar.

Llamó a su padre. Este se levantó del hogar donde estaba sentado y se le acercó acompañado de una mujer gruesa.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

Lavrans sonrió y contestó:

—Ya estamos en Hamar y esta es Margret, la esposa de Fartein el zapatero. Dale los buenos días, porque cuando hemos llegado estabas dormida. Ahora Margret te ayudará a vestirte.

—¿Ya es por la mañana? —preguntó Cristina—. Yo creía que ibas a acostarte. Ayúdame tú —suplicó, pero Lavrans le advirtió, en un tono algo severo, que era preferible que diera las gracias a Margret, que estaba dispuesta a ayudarla, añadiendo:

—Y mira lo que te trae para regalarte.

Era un par de zapatos rojos con cordones de seda. La mujer sonrió al ver la expresión alegre de Cristina y le puso la camisa y las medias en la cama para que no tuviera que andar descalza sobre el suelo de tierra apisonada.

—¿Qué es lo que suena así? —preguntó Cristina—. Parece una campana de iglesia; bueno, muchas campanas.

—Pues claro, son nuestras campanas —contestó Margret riendo—. ¿Acaso no has oído hablar nunca del gran convento de nuestra ciudad? Allí vas a ir ahora. La que toca es la campana grande, y también se oyen las del claustro y las de la iglesia de la Cruz.

Margret untó de mantequilla la rebanada de pan de Cristina y le puso miel en la leche para que le alimentara más. Tenía el tiempo justo de comer.

Afuera era aún de noche y empezaba a helar. La niebla era fría y cortante. Los rastros del paso de la gente y de los animales y las huellas que dejaban los zuecos estaban endurecidas y parecían moldeadas en hierro, tanto que con sus zapatos finos Cristina se lastimaba; una vez, incluso, su pie atravesó la capa de hielo del reguero que pasaba por el centro de la calleja y se le mojaron las piernas. Entonces Lavrans se la cargó a la espalda y la llevó.

Cuando entraron en el zaguán de la iglesia a Cristina le pareció que penetraban en la montaña; las tinieblas y el frío les envolvieron. Pasaron una puerta, y un olor viejo, frío, de humo y cera llegó hasta ellos. Cristina se encontró en una sala sombría y extremadamente alta. No podía distinguir claramente en la oscuridad ni lo que tenía encima ni a los lados, pero lejos, hacia adelante, una luz brillaba en el altar. También allí había un sacerdote y el eco de su voz se extendía por todos los ámbitos de la sala, como un hálito bisbiseante. El padre hizo la señal de la cruz con agua bendita sobre él y su hija, después de lo cual avanzaron…, pero con precaución, porque sus espuelas resonaban fuertemente sobre las losas de piedra. Pasaron ante gigantescas columnas y entre estas parecía como si la mirada se perdiera en cavernas negras como el carbón.

Delante del todo, cerca del altar, el padre se arrodilló y Cristina también, a su lado. Empezaban a distinguir en la oscuridad. El oro y la plata brillaban al fondo, entre las columnas, en los altares, y ante estos las llamas que ardían en los candelabros dorados irradiaban su luz sobre los cálices y sobre el impresionante retablo que había detrás. Inevitablemente, Cristina pensaba otra vez en la montaña; era tal como la había imaginado, con la misma magnificencia, pero con más luz, tal vez. Y recordó también de nuevo a la reina de los elfos, pero al momento levantó la mirada y vio en la pared, un poco más arriba del cuadro, a Cristo en persona, grande y severo, clavado en lo alto de la cruz. Tuvo miedo; no tenía la expresión dulce y apenada del de su iglesia, su iglesia tibia, de vigas oscuras, de las que estaba colgado pesadamente por los brazos, con los pies y las manos taladrados, inclinando la cabeza ensangrentada bajo una corona de espinas. Aquí, tenía los pies apoyados, los brazos tendidos, rígidos, y la cabeza erguida, el cabello resplandeciente de oro, una corona de oro en la cabeza, el rostro duro y levantado.

Decidió seguir las palabras del sacerdote mientras cantaba y rezaba, pero su voz era indistinta y rápida. En su aldea estaba acostumbrada a entender cada palabra, porque Sira Erik tenía la voz muy clara, y le había enseñado, además, lo que las palabras sagradas significaban en noruego, para que pudiera concentrarse en Dios cuando estuviera en la iglesia.

Aquí no podía hacerlo, porque a cada instante descubría algo nuevo en la oscuridad. En lo alto de los muros había ventanas, y la luz del día empezaba a clarear por ellas. Cerca de donde estaban arrodillados había un extraño andamio de madera, y por detrás se veían blancos bloques de piedra, una artesa y herramientas; oía a la gente que llegaba, que iban y venían por la iglesia. Luego, sus ojos se posaron otra vez en el Cristo severo, en la pared, y se esforzó por concentrar sus pensamientos en el oficio divino. El frío glacial del suelo empedrado le entumecía las piernas hasta las caderas y le dolían las rodillas. Al final, tanto era su cansancio que todo empezó a dar vueltas a su alrededor.

Su padre se puso en pie; el oficio había terminado. El sacerdote se acercó a saludar al padre de Cristina. Mientras hablaban, la niña se sentó en un peldaño porque vio que el monaguillo también lo había hecho. Este bostezó… y ella también. Cuando vio que la niña lo miraba, le sacó la lengua y le hizo muecas. Luego sacó una bolsa del bolsillo y vació en el suelo todo su contenido: anzuelos para pescar, bolas de plomo, cordones de tela, un par de dados, todo ello sin dejar de hacer muecas a Cristina. Esta estaba sorprendida.

Entonces el padre y el sacerdote se fijaron en los niños. El sacerdote sonrió y dijo al chiquillo que se fuera a la escuela, pero Lavrans frunció el ceño y cogió a Cristina de la mano.

Ahora había más luz en la iglesia. Muerta de sueño, Cristina se colgaba de la mano de su padre mientras él y el sacerdote circulaban por entre los andamios hablando de las construcciones del obispo Ingjald.

Recorrieron toda la iglesia y por fin salieron al atrio. De ahí arrancaba una escalera de piedra que subía a la torre de occidente. Cristina se caía de cansancio a medida que subían. El sacerdote abrió la puerta de una bonita estancia, pero el padre dijo que Cristina se sentaría en la escalera y esperaría mientras él se confesaba; luego la dejarían entrar y besaría el relicario de santo Tomás.

En aquel momento, un fraile con el hábito de un color pardo ceniciento salió de la capilla. Se detuvo un instante, sonrió a la niña y tomando unos sacos y trozos de sayal, que estaban guardados en un agujero del muro, los extendió en el rellano de la escalera.

—Ven a sentarte aquí y así no te helarás —le dijo, bajando la escalera, con los pies desnudos.

Cristina dormía cuando Micer Martín —este era el nombre del sacerdote— salió y se la llevó. En la iglesia resonaba un cántico precioso y en el interior de la capillita brillaba una luz en el altar. El sacerdote le indicó que se arrodillara al lado de su padre; luego trajo un pequeño relicario dorado que estaba encima del altar. En voz baja le explicó que dentro había un fragmento de la túnica ensangrentada de santo Tomás de Canterbury, y le presentó la imagen del santo para que Cristina pudiera besar sus pies.

Cuando volvieron abajo la música maravillosa salía de la iglesia; Micer Martín dijo que el maestro organista ensayaba y que los alumnos cantaban, pero no podían quedarse a escucharlos porque el padre de Cristina tenía hambre; había ayunado como preparación de la confesión. Ahora iban a ir a la casa canonical a comer.

Fuera, el sol de la mañana iluminaba las escarpadas orillas del otro lado del lago Mjoesen, y las hojas muertas parecían un polvillo de oro sobre el fondo azul oscuro de los bosques. Soplaba un viento frío y cortante que hacía caer hojas de todos los colores sobre la colina cubierta de escarcha.

Un grupo de jinetes apareció entre el obispado y la casa de los Hermanos de la Cruz. Lavrans se apartó y se inclinó con la mano en el pecho, rozando el suelo con su sombrero, de modo que Cristina adivinó que el caballero de la pelliza tenía que ser el propio obispo, y le hizo una reverencia hasta el suelo.

El obispo detuvo su caballo y devolvió el saludo. Indicó a Lavrans que se acercara y habló con él un momento. Poco después, Lavrans se acercó a la niña y al sacerdote, diciendo:

—Resulta que estoy invitado a ir al obispado. ¿Cree usted, Micer Martín, que alguno de los hombres de la comunidad podría acompañar a esta niña a mi alojamiento, en casa de Fartein el zapatero y decir a mis hombres que Halodan venga a recogerme con Guldsvein a la hora de la merienda?

El sacerdote contestó que eso era fácil de arreglar. Entonces el fraile descalzo que había saludado a Cristina en la escalera de la torre se adelantó y dijo:

—Hay un hombre en nuestra hostería que tiene que ir a casa del zapatero. Puede llevar tu mensaje, Lavrans Bjoergulfssoen, y tu hija puede o bien ir con él o quedarse en el convento hasta que tú regreses a casa. Ya me ocuparé de que le den de comer.

Lavrans dio las gracias, diciendo:

—Estoy confundido por la molestia que os causo con esta niña, hermano Edvin…

—El hermano Edvin atrae a todos los niños a los que se acerca —observó riendo Micer Martín—. Así tiene a alguien a quien sermonear.

—¡Oh, jamás me atrevería a imponeros mis prédicas, señores sabios de Hamar! —dijo el monje, sonriendo sin enfado—. Sólo sirvo para hablar a los niños y a los campesinos, pero no es una razón para que se enganche el borrico con el buey que trilla el grano.

Cristina dirigió una mirada suplicante a su padre. Parecía desear más que nada irse con el hermano Edvin.

Lavrans le dio la gracias, encareciéndole que no olvidaran su encargo; y mientras el padre y el sacerdote se iban con el séquito del obispo, Cristina puso su mano en la del fraile y se marcharon hacia el convento. Este estaba formado por un grupo de casas de madera y una blanca iglesia de piedra blanca, abajo de todo, a la orilla del agua.

El hermano Edvin apretó ligeramente la mano de Cristina y al mirarse, se sonrieron. El fraile era alto y enjuto, pero encorvado; la niña pensaba que su cabeza parecía la de una vieja zancuda, porque era pequeña, de cráneo estrecho, liso y reluciente sobre una corona de cabellos blancos y alborotados, y estaba, además, colocada sobre un cuello largo, flaco y arrugado. También tenía la nariz larga y puntiaguda como un pico. Pero al mirar el rostro alargado y arrugado del fraile, una cosa hacía su felicidad y contento: sus ojos eran de un color azul de agua, con rojas ojeras, y los párpados eran películas oscuras y finas, de ellos arrancaban millares de arruguitas, sus mejillas, ajadas y con venas rojizas, estaban surcadas de pliegues que bajaban hasta una boca pequeña, de labios delgados; parecía como si fray Edvin estuviera arrugado a fuerza de sonreír a la gente… Cristina jamás había visto a nadie con un aspecto tan alegre y malicioso; daba la impresión de estar en posesión de una radiante y secreta felicidad, y el único deseo de la niña era aprender algo de él cuando empezaba a hablar.

Siguieron el seto de un campo de manzanos, donde algunos frutos amarillos y rojos seguían aún en los árboles. En el jardín, dos frailes predicadores rastrillaban las matas secas de las habas.

El convento no se diferenciaba demasiado de cualquier casa de campesinos y la hospedería donde el fraile hizo entrar a Cristina parecía también una pobre cabaña aldeana, aunque con muchas camas de madera. En una de las camas estaba acostado un hombre, un viejo, y cerca del hogar una mujer sentada ponía los pañales a un niño de pecho; a su lado se encontraban dos niños mayores, un chico y una chica.

Ambos, hombre y mujer, se quejaban de que no se les hubiera dado aún el almuerzo; «no son capaces de darnos dos veces de comer y así resulta que ayunaremos hasta que tú hayas ido a la ciudad, hermano Edvin».

—No te enfades, Steinulv —dijo el fraile—. Ven y da los buenos días, Cristina… Mira esta niña tan bonita y delicada que va a pasar el día aquí y comerá con nosotros.

Le contó que Steinulv se había puesto enfermo al regreso de una audiencia y que se le había autorizado a quedarse en la hospedería del convento porque tenía una pariente que vivía en el hospital y era tan mala que, por ella, no podía estar allí.

—Pero ya veo que pronto os cansaréis de mí —comentó el campesino—. Cuando tú te vayas, hermano Edvin, no quedará nadie, sin duda, que encuentre tiempo de cuidarme y entonces ya veo que me mandarán al hospital.

—¡Bah!, estarás restablecido mucho antes de que yo termine mi trabajo en la iglesia —dijo fray Edvin—. Y para entonces tu hijo vendrá a buscarte.

Cogió un caldero de agua caliente del hogar y se lo hizo sostener a Cristina mientras curaba a Steinulv. El humor del viejo mejoró entonces y no tardó en llegar un fraile que les traía la comida y la bebida.

Fray Edvin recitó el benedicite y se sentó sobre el borde de la cama de Steinulv para ayudarle a comer. Entonces Cristina se acercó a la mujer y dio de comer al niño, porque era tan pequeño que no podía llegar con facilidad al plato de gachas y lo manchaba todo cuando quería coger la jarra de cerveza. La mujer era de Hadeland y había venido con su marido y sus niños para visitar a su hermano, que era fraile del convento. Pero este se había ido, recorría las aldeas, y ella no paraba de quejarse de estar allí perdiendo el tiempo.

Fray Edvin habló a la mujer con dulzura. No debía decir que perdía el tiempo encontrándose en el obispado de Hamar. La ciudad contaba con iglesias excelentes y los frailes y los canónigos decían misas y cantaban durante todo el día; era además muy hermosa, mucho más que Oslo, aunque algo más pequeña y podía decirse que cada casa tenía su huerta.

—Si hubieras visto cuando llegué, en primavera, toda la ciudad estaba blanca de flores. Y más adelante, cuando florecen los madroños…

—Como si todo eso pudiera ayudarme —interrumpió, agria, la mujer—. A mí me parece que aquí hay más santuarios que santidad.

El fraile sonrió e inclinó la cabeza. Luego, revolvió entre la paja de la cama y sacó un puñado de manzanas y peras, que repartió entre los niños. Cristina no había comido jamás frutas tan buenas. El zumo le goteaba, a cada mordisco, por las comisuras de los labios.

Pero ahora fray Edvin tenía que volver a la iglesia, y pidió a Cristina que le acompañara. Cruzaron el patio del convento y, por una puerta lateral, entraron en el coro.

En aquella iglesia, aún en construcción, también había andamios en el centro, entre la nave y los brazos del crucero. El obispo Ingjald hacía mejorar y adornar el coro, contaba fray Edvin. El obispo era muy rico y empleaba toda su riqueza en embellecer las iglesias de la villa; era un obispo excelente y un hombre de bien. Los Hermanos Predicadores del convento de San Olav eran también hombres buenos, de costumbres puras, sabios y humildes; el convento era pobre, pero le habían recibido amablemente. Fray Edvin pertenecía al convento de los Hermanos Menores de Oslo, pero se le había autorizado a mendigar aquí, en la diócesis de Hamar.

—Ven ahora por aquí —le dijo, llevando a Cristina al pie de unos andamios. Subió por una escalera y después de arreglar unos maderos volvió a bajar y ayudó a la pequeña a subir con él.

Cristina vio sobre el muro de piedra, por encima de la cabeza gris del fraile, unas maravillosas manchas de luz brillante, rojas como la sangre y amarillas como la cerveza, azules, pardas y verdes. Quiso mirar detrás de ella, pero el fraile le murmuró:

—No te vuelvas.

Por el contrario, cuando llegaron arriba del todo, sobre las tablas, hizo que Cristina diera la vuelta despacio y lo que esta vio le hizo casi perder el aliento.

Frente a ella, sobre el lado sur de la nave, había una pintura que brillaba como si sólo estuviera hecha de deslumbrantes piedras preciosas. Las manchas de luz multicolor del muro procedían de los rayos que salían de ella; Cristina y el fraile se hallaban de lleno en su resplandor. Las manos de la niña estaban rojas como si las hubiera mojado en vino; el rostro del fraile parecía completamente dorado y en su hábito pardo se reflejaban, ensombrecidos, los colores de la pintura. Cristina le miró inquisitiva, pero él no contestó más que con un gesto con la cabeza y una sonrisa.

Se diría que se encontraban muy lejos, penetrando con la mirada en el reino de los cielos. Detrás de una verja de barrotes negros, Cristina fue poco a poco distinguiendo la imagen de Cristo con un precioso manto rojo, y a la Virgen María con una túnica tan azul como el cielo, y santos y santas con brillantes ropajes, amarillos, verdes y azul violáceo. Estaban bajo pórticos, arcadas y columnas de casas deslumbrantes, un follaje maravilloso, de un verde tierno que se entrelazaba con ramas y flores…

El fraile hizo que avanzara un poco más sobre el andamiaje:

—Quédate aquí —murmuró— y el propio manto de Cristo te iluminará.

De la iglesia llegaba hasta ellos un ligero perfume de humo y el olor a piedra fría. Abajo estaba muy oscuro, pero por el lado sur de la nave y a través de una serie de ventanas, el sol entraba con rayos oblicuos. Cristina empezó a sospechar que la imagen celeste debía de ser una especie de ventana, porque llenaba un marco semejante al de otras que estaban vacías o cubiertas con vidrieras de cuarzo sobre montantes de madera. Llegó un pájaro, se posó en el alféizar de una ventana, gorjeó un poco y voló; delante de la pared del coro se oían los golpes de las herramientas sobre la piedra. Por lo demás, todo estaba en paz; tan sólo el viento, en pequeñas ráfagas, gemía levemente contra los muros de la iglesia y se calmaba.

—Pues sí —decía fray Edvin—. En nuestro país no saben hacer cosas como estas. Es cierto que pintan sobre cristal en Nidaros, pero no así… Mientras que en los países del sur, Cristina, en los grandes monasterios, tienen vidrieras de este tipo, tan grandes como las puertas de la iglesia…

Cristina pensó en los cuadros de la iglesia de su aldea. Eran los del altar de san Olav y el de santo Tomás de Canterbury, con los de los retablos y el tabernáculo en la parte de atrás. Pero ahora, al recordarlos, le parecían opacos y sin vida.

Bajaron del andamio y subieron al coro. Había un altar desnudo y sobre la losa había pequeñas cajas y tazas de metal, de madera y de arcilla, y algo apartados cuchillos y espátulas de hierro, plumas y pinceles. Fray Edvin dijo entonces que eran sus herramientas; su oficio era el de pintar cuadros y esculpir tabernáculos. Los bonitos cuadros que había en las sillas del coro eran obra suya. Tenían que adornar los retablos de la iglesia de los frailes predicadores.

Cristina vio cómo mezclaba los polvos de color y los revolvía en pequeñas tazas de loza y le ayudó a llevar las cosas a un banco adosado a la pared. Mientras el fraile iba de un cuadro a otro, perfilando en rojo con fino trazo los rizos y las ondulaciones del cabello claro de santos y santas, Cristina le seguía, miraba, preguntaba y él le explicaba lo que había representado.

En uno de los cuadros aparecía Cristo sentado en un trono de oro; san Nicolás y san Clemente estaban a su lado bajo techo; a los lados se veía dibujada la vida de san Nicolás. En un sitio lo representaba de niño, sentado, en pañales sobre las rodillas de su madre; apartándose del pecho que ella le ofrecía porque ya era tan santo en la cuna que no quería mamar más de una vez en viernes. Al lado estaba su imagen dejando unas bolsas de dinero en la puerta de la casa donde vivían tres muchachas tan pobres que no podían encontrar marido. Observó cómo curaba al niño del caballero romano; vio al caballero salir en un velero, con un cáliz de oro falso en sus manos. Este había prometido al santo obispo un cáliz de oro que pertenecía a la familia desde hacía mil años, en agradecimiento por haber devuelto la salud a su hijo. Pero después, quiso engañar a san Nicolás y darle un falso cáliz de oro. Por ello el niño se cayó al mar con el verdadero cáliz de oro en las manos, mas san Nicolás condujo al niño sano y salvo bajo las aguas, hasta la playa donde el padre se hallaba ofreciendo el falso cáliz. Todas estas escenas estaban representadas en el cuadro con oro y maravillosos colores.

Otro cuadro representaba a la Virgen María con el niño Jesús sobre sus rodillas. El niño tenía a su madre cogida de la barbilla con una mano y en la otra sostenía una manzana. Cerca de ellos estaban santa Sunniva y santa Cristina. Tenían las caderas graciosamente redondeadas, sus rostros eran sonrosados y llevaban sendas coronas de oro sobre su cabellera rubia.

Fray Edvin se sostenía la muñeca derecha con la mano izquierda y dibujaba hojas y rosas en las coronas.

—Me parece que el dragón es demasiado pequeño —observó Cristina mirando el retrato de su Patrona—. No parece que pueda comerse a la señora.

—Tampoco podría —dijo fray Edvin—. No era mucho mayor. Los dragones y todos los seres que sirven al diablo no son grandes más que cuando el temor está con nosotros. Pero si alguien busca a Dios con todas sus fuerzas, con tal intensidad de pensamiento que llegue a penetrar en él su fuerza, entonces el poder del diablo cae de golpe con tanto ímpetu que sus instrumentos se vuelven pequeños e impotentes… Dragones y espíritus malignos se reducen y no son mayores que los gnomos, gatos y cornejas. Ya ves que toda la montaña donde vivía santa Sunniva era tan pequeña que cabía en la cola de su manto.

—Pero —preguntó Cristina—, ¿es que santa Sunniva y sus compañeros de Selje no vivían en grutas? ¿Tampoco esto es verdad?

Y el fraile, sonriendo, explicó:

—Es, a la vez, verdad y no lo es. Les pareció así a las gentes que encontraron los cuerpos de los santos. Y también se lo parecía a santa Sunniva y sus compañeros de Selje porque eran humildes y creían tan sólo que el mundo es más fuerte que todos los pecadores. No deseaban ser más fuertes que el mundo porque lo amaban. Pero si lo hubieran sabido habrían podido coger todas las montañas y tirarlas al mar como si fueran piedras. Nada ni nadie puede hacernos daño, pequeña, como no sea lo que tememos y amamos.

—Pero ¿y si alguien no teme ni ama a Dios? —insistió Cristina, asustada.

El fraile levantó los rubios cabellos de Cristina, echó la cabecita hacia atrás y hundió su mirada en la de la niña; tenía los ojos muy abiertos y azules.

—No hay ni un solo ser humano que no tema y ame a Dios, Cristina, pero somos desgraciados en la vida y en la muerte porque nuestros corazones están divididos entre nuestro amor a Dios, el temor al diablo y nuestro amor al mundo y a la carne. Y si un hombre no tuviera la menor aspiración hacia Dios y hacia la esencia divina, se encontraría a gusto en el infierno aunque nosotros no comprendiéramos que hallara allí lo que satisface su corazón.

»Pero, en verdad, el fuego no debería quemarlo cuando no deseara la frescura, y no sentiría dolor al ser mordido por las serpientes si no aspirase a la paz.

Cristina le miraba a los ojos y no comprendía nada de todo aquello. Fray Edvin prosiguió:

—Fue un efecto de la misericordia de Dios que, habiendo visto cómo nuestros corazones están divididos, hubiera bajado a la tierra y vivido entre nosotros para sentir en su carne las tentaciones del demonio cuando nos seduce con el poder, la magnificencia y las amenazas del mundo, cuando nos inflige golpes, burlas y heridas sangrientas de clavos en las manos y en los pies. Y es así cómo nos enseñó el camino y nos manifestó su amor…

Contempló la carita tierna y seria de la niña; luego, sonriendo, añadió, cambiando la voz:

—¿Sabes quién supo primero que Dios Nuestro Señor había querido venir al mundo? Fue el gallo; vio la estrella y (bueno, en aquel tiempo los animales sabían hablar en latín…) gritó: ¡Christus natus est!

Al decir estas palabras, el fraile imitó tan bien al gallo que Cristina se echó a reír. Y fue una suerte que riera porque todo lo que acababa de decir fray Edvin pesaba sobre ella como una losa de solemnidad.

El fraile también sonrió:

—Sí. Y cuando el buey lo oyó, empezó a mugir: Ubi, ubi, ubi.

»Y entonces la cabra baló y dijo: Bethleem, Bethleem, Bethleem.

»Y el cordero tuvo tales ganas de ver a Nuestra Señora y a su hijo que también se puso a balar: Eamus, eamus.

»Y el ternero recién nacido, que estaba acostado en la paja, se levantó sobre sus patas y dijo: Volo, volo, volo. No te lo habían contado nunca, ¿verdad? Ya me lo figuraba. Ya sé que es un excelente sacerdote el que tenéis en vuestra aldea, Sira Erik, y muy instruido, pero no debe de saber esto porque sólo lo saben los que van a París…

—¿Y has estado en París? —preguntó la chiquilla.

—Dios te bendiga, pequeña Cristina; sí, he estado en París y he viajado, además, por todo el mundo, y puedes estar segura de que tengo miedo del demonio y me hace sentir unos amores y deseos terribles. Pero me agarro a la cruz con todas mis fuerzas… Hay que agarrarse a ella como un gatito a un madero cuando se cae al agua.

»Pero a ti, Cristina, ¿qué te parecería sacrificar tu hermosa cabellera y servir a Nuestra Señora como estas esposas de Cristo que he pintado aquí?

—En nuestra casa no hay más hija que yo —dijo Cristina—. Así que supongo que me casarán. Mi madre tiene ya las arcas preparadas y el cofre con mi dote.

—Claro —murmuró fray Edvin acariciándole la frente—. He aquí cómo dispone ahora la gente de sus hijos. Regalan a Dios las hijas cojas, miopes, feas y deformes, o bien le devuelven los hijos que, a su entender, tienen de sobra. Y luego la gente se extraña que todos los que están en los conventos no sean santos o santas…

Fray Edvin se llevó a Cristina a la sacristía y le enseñó los libros del convento colocados en un atril. Contenían imágenes preciosas. Pero al ver entrar a uno de los frailes, Edvin explicó que sólo buscaba una cabeza de asno para copiar; luego se encogió de hombros, diciendo:

—Sí, has sido testigo de mi temor, Cristina; pero en esta casa tienen mucho cuidado por sus libros. Si poseyera la verdadera fe y el verdadero amor, no sería tan mentiroso ante el hermoso Aasulv. Claro que entonces habría también colgado estos viejos mitones de cuero de un rayo de sol…

Cristina fue con el fraile a la hospedería y comió, y después se pasó el día sentada en la iglesia, viéndole trabajar y hablando con él. Y tan sólo cuando Lavrans fue a buscarla, ella y el fraile se acordaron del mensaje que debían haber enviado al zapatero.

Los días que pasó en Hamar los recordó Cristina más adelante mucho mejor que todo lo que les había ocurrido además durante el largo viaje. Oslo era mucho mayor que Hamar, pero ahora que conocía una ciudad comercial, aquella no le parecía tan extraordinaria. Tampoco encontró Skog mejor que Joerungaard, aunque allí las casas eran más elegantes, y le encantó no tener que vivir en ellas. La granja estaba situada en lo alto de una colina; abajo se veía el fiordo de Botn, gris y triste, con un bosque negro en la otra orilla, y detrás de las casas se alzaba otro bosque con un cielo que parecía bajar hasta las copas de los árboles. No había, como en su tierra, flancos altos y escarpados de montañas para levantar el cielo por encima de los hombres y para proteger y limitar la vista de modo que el mundo no fuera ni demasiado grande ni demasiado pequeño.

Durante el viaje de regreso hizo frío; estaban en pleno Adviento, y cuando hubieron avanzado un trecho en el valle, encontraron nieve. Tuvieron que pedir trineos prestados y recorrer así la mayor parte del trayecto.

El problema de la granja se arregló de modo que Lavrans cedió Skog a su hermano Aasmund, con derecho a recuperarlo para él y sus herederos.

3

En la primavera siguiente al largo viaje de Cristina, Ragnfrid dio a luz a una niña. Los padres habrían preferido un chico, pero se consolaron muy pronto y sintieron la mayor ternura por la pequeña Ulvhild. Era una criatura muy bonita, gorda, simpática, alegre y tranquila. Ragnfrid se encariñó aún más con la niña al continuar criándola hasta el segundo año. Por ello, y siguiendo los consejos de Sira Erik, se abstuvo de ayunos severos y de las prácticas piadosas mientras dio el pecho a la niña. Gracias a esto y a la alegría que emanaba de Ulvhild, su aspecto cambió de tal modo que Lavrans tuvo la impresión de no haber visto a su mujer tan feliz, tan hermosa y sociable en todos los años que habían vivido juntos hasta entonces.

Cristina también creía que era una gran suerte que su familia hubiera aumentado con aquella hermanita tan delicada. Jamás había pensado que la melancolía de su madre fuera la causa del silencio que reinaba en la casa; era anormal, se decía, que su madre la regañara, mientras su padre jugaba y bromeaba con ella. Ahora su madre se mostraba más tierna y le daba más libertad; también la acariciaba más y Cristina se dio cuenta de que su madre disponía de menos tiempo para ocuparse de ella. Quería mucho a Ulvhild, y como los demás, era feliz cuando podía tener a su hermana en brazos, o levantarla, pero fue mucho más divertido cuando la pequeña empezó a gatear, a andar y hablar, y Cristina pudo jugar con ella.

Transcurrieron así tres buenos años para la gente de Joerungaard. La suerte les había favorecido también de diversas maneras y Lavrans había añadido nuevas construcciones y mejoras en la granja, porque las cabañas y el establo eran viejos y pequeños cuando él vino a instalarse. Durante muchas generaciones los Gjesling habían tenido alquilada la granja.

Era la víspera del domingo de Pentecostés, del tercer año; Trond Ivarsoen de Sundbu, su esposa Gudrid y sus tres hijos pequeños estaban invitados. Una mañana, cuando los mayores estaban sentados hablando en la galería del primer piso, los niños jugaban abajo, en el patio. Lavrans había empezado a construir un nuevo edificio y los niños se divertían sobre las maderas de viguería. Uno de los niños había pegado a Ulvhild y esta lloraba. Entonces Trond bajó y riñó a su hijo; luego cogió a Ulvhild en brazos. Era la niña más hermosa y simpática que se había visto y su tío la quería mucho aunque no le gustaran demasiado los niños.

En aquel instante un hombre, que venía del cercado y tiraba de un gran buey negro, cruzó el patio; pero el buey era inquieto y poco dócil y se soltó. Trond saltó sobre el montón de vigas empujando a los niños delante de sí, pero llevaba a Ulvhild en brazos y a su hijo pequeño de la mano. Una viga resbaló bajo sus pies, Ulvhild se le escapó y cayó al suelo; la viga siguió rodando y se paró sobre la espalda de la niña.

En el mismo momento, Lavrans estaba al pie de la galería. Corrió y trató de levantar la viga; el buey se dirigió contra él. Lavrans lo sujetó por los cuernos, pero fue derribado. Se levantó, cogiéndole por el hocico y le tapó la nariz manteniéndolo así hasta que Trond recobró la serenidad y los hombres que venían corriendo de la casa hubieron dominado el animal sujetándolo con correas.

Ragnfrid, de rodillas, intentaba levantar la viga; Lavrans pudo moverla lo bastante para que Ragnfrid pudiera sacar a la niña y apoyarla en su pecho. La criatura gemía desgarradoramente cuando la tocaban, pero su madre sollozaba en voz alta:

—¡Vive, a Dios gracias, vive!

Fue un gran milagro que no hubiera sido completamente aplastada, pero la viga había caído de tal forma que, por un lado, había quedado sobre una piedra, en medio de la hierba…

Entonces Lavrans se levantó; la sangre corría por las comisuras de sus labios y los cuernos del buey habían desgarrado sus ropas sobre el pecho.

Tordis venía corriendo con una alfombra de piel; con precaución, ella y Ragnfrid colocaron a la niña encima, pero por poco que se le tocara parecía sentir un dolor intolerable. La madre y Tordis la llevaron a la sala de invierno.

Cristina, blanca y rígida, seguía en pie sobre el montón de maderos; los pequeños se arrimaban a ella llorando. Toda la gente de la granja estaba ahora reunida en el patio; las mujeres lloraban y se lamentaban. Pero Lavrans les ordenó ensillar a Guldsvein y otro caballo; sin embargo, cuando Arne llegó con los caballos, se cayó al intentar montar. Rogó, pues, a Arne que fuera corriendo a buscar al sacerdote, mientras Halvdan iba hacia el Sur en busca de una mujer médico que vivía en la confluencia de unos ríos.

Cristina vio que su padre tenía el rostro lívido y que sangraba porque su tabardo azul celeste estaba lleno de manchas oscuras. Este se incorporó de pronto, arrancó un hacha de manos de uno de los hombres y se dirigió hacia el lugar donde tenían al buey. Con el martillo del hacha pegó al animal entre los cuernos con tanta fuerza que el buey cayó de rodillas, pero Lavrans siguió golpeándole hasta que le destrozó la cabeza y saltaron los sesos y la sangre. En aquel momento un ataque de tos le sacudió y cayó al suelo. Trond y un hombre tuvieron que llevarlo a la casa.

Cristina, creyendo que su padre había muerto, lanzó un alarido y corrió tras él, llamándolo con todas sus fuerzas.

En la sala de invierno, Ulvhild descansaba en la cama de sus padres; para que la niña reposara completamente plana, habían tirado al suelo todos los almohadones. Parecía como si estuviera ya tendida sobre la paja funeraria. Pero se quejaba en voz alta, sin descanso, y la madre se inclinaba sobre ella, tierna y suplicante, impresionante de impotente dolor.

Lavrans estaba acostado en la otra cama; se levantó y cruzó la sala, tambaleándose, para ir a consolar a su esposa. Entonces esta se sobresaltó y gritó:

—No me toques, no me toques. ¡Jesús, Jesús!, merecía que me aplastaras… nunca terminarán las desgracias que atraigo sobre ti…

—¿Tú, querida esposa? En todo caso esta vez lo que ha sucedido no es por tu culpa —dijo Lavrans apoyándole una mano en el hombro. Ragnfrid se estremeció y sus ojos de un gris claro brillaron en su rostro delgado y moreno.

—Quieres decir sin duda que yo soy la causa de lo ocurrido —dijo brutalmente Trond Ivarsoen.

Su hermana lo miró con odio y contestó:

—Trond sabe lo que quiero decir.

Cristina corrió hacia sus padres, pero ambos la apartaron. Y Tordis, que llegaba con un caldero de agua caliente, la cogió con dulzura por el hombro y dijo:

—Vete a tu cuarto, Cristina. Aquí estorbas.

Quiso entonces curar a Lavrans que estaba sentado en el escabel de la cama, pero este dijo que no había ningún peligro para él.

—¿Es que no se puede calmar un poco el dolor de Ulvhild? Que Dios nos asista, sus quejidos partirían las piedras de la montaña…

—No nos atrevemos a tocarla antes de la llegada del sacerdote o de Ingegjerd, la mujer médico —contestó Tordis.

Arne entró en aquel instante y anunció que Sira Erik no estaba en su casa. Ragnfrid juntó las manos un instante y al fin dijo:

—Que vaya alguien a buscar a Dama Aashild, a Haugen. Hay que intentarlo todo con tal de salvar a Ulvhild.

Nadie prestaba la menor atención a Cristina. Subió al banco detrás de la cabecera de la cama, se sentó, dobló las piernas y apoyó la cabeza en las rodillas. Le parecía que unas manos brutales le trituraban el corazón. Era preciso que viniera Dama Aashild. La madre no había querido mandarla a buscar cuando ella misma estuvo a punto de morir, en el parto de Ulvhild, ni cuando Cristina estuvo tan mala con las fiebres. Según las gentes, era una bruja. El obispo de Oslo y el Capítulo habían deliberado respecto a ella. De no haber pertenecido a un alto linaje habría sido ejecutada o quemada… Se decía que era algo así como una hermana de la reina Ingebjoerg. Según el pueblo, había envenenado a su primer marido y había conquistado por arte de magia al que tenía ahora, Micer Bjoern; era lo bastante joven como para ser su hijo. También tenía hijos, pero estos no veían nunca a su madre. Los dos grandes personajes, Aashild y Bjoern, vivían en una pequeña granja en los montes Dofrines y habían perdido todas sus riquezas. Entre la gente de calidad nadie quería tratos con ellos, pero en secreto iban en busca de sus consejos e incluso los pobres iban abiertamente a confiarle sus penas y sus males; decían que era buena, pero al mismo tiempo la temían.

Cristina pensaba que su madre, que normalmente recurría a las oraciones, hubiera debido ante todo implorar a Dios y a la Virgen María. Intentó rezar, especialmente a san Olav, porque sabía que era muy bueno y que ayudaba a todos aquellos que sufrían enfermedades, heridas o fracturas de los huesos. Pero le era imposible concentrar sus pensamientos.

Sus padres estaban solos en el cuarto. Lavrans se había vuelto a echar en la cama y Ragnfrid estaba sentada, inclinada sobre la niña enferma. De vez en cuando le secaba la frente y las manos con un paño mojado y le humedecía los labios con vino.

Pasó un buen rato. Tordis venía a veces, miraba y ofrecía sus servicios, pero Ragnfrid la rechazaba siempre. Cristina lloraba silenciosamente y rezaba sin palabras, pero al mismo tiempo pensaba en la bruja y esperaba con ansiedad el momento en que la vería entrar.

De pronto, en medio del silencio, Ragnfrid preguntó:

—¿Duermes, Lavrans?

—No —contestó el marido—. Escucho a Ulvhild. Dios ayudará a su cordero inmaculado, esposa mía, no debemos dudarlo. ¡Pero qué larga se hace la espera aquí!

—Dios —exclamó Ragnfrid desesperada— me aborrece a causa de mis pecados. Mis hijos están bien donde están, no me atrevo a dudarlo, y seguramente ha llegado la hora de Ulvhild, pero a mí me ha castigado porque mi corazón es un nido de víboras lleno de pecado y de pena…

Llamaron a la puerta, entró Sira Erik, irguiendo su fuerte corpachón, y saludó con su voz clara y profunda:

—Que Dios venga en vuestra ayuda.

El sacerdote abrió su cofre de medicinas sobre el escabel de la cama, se acercó al hogar y se lavó las manos con agua caliente. Luego sacó una cruz de su pecho, la levantó para bendecir las cuatro esquinas de la estancia y murmuró unas palabras en latín. Luego abrió el ventanillo del humo de modo que la luz pudiera entrar en la habitación y se acercó para reconocer a Ulvhild.

Cristina temió ser descubierta y echada. En general, pocas cosas escapaban a las miradas de Sira Erik. Pero esta vez no miró a su alrededor. Sacó un pomo de su cofre, echó unas gotas en un paquete de lana cuidadosamente cardada y lo aplicó sobre la boca y nariz de Ulvhild.

—Ahora sufrirá menos —dijo el sacerdote.

Luego se fue hacia donde estaba Lavrans y empezó a curarle mientras le hacía contar cómo había ocurrido la desgracia. Lavrans tenía dos costillas rotas; se había herido los pulmones; no obstante, el sacerdote opinó que por el momento no corría ningún peligro.

—¿Y Ulvhild? —preguntó el padre con ansiedad.

—Te lo diré cuando la haya reconocido —contestó el sacerdote—. Pero tienes que acostarte en el primer piso, así aquí habrá más tranquilidad y espacio para los que la cuiden —pasó el brazo de Lavrans por encima de sus hombros, lo cogió por debajo de las rodillas y se lo llevó. Cristina hubiera preferido irse con su padre, pero no se atrevió a dejarse ver.

Cuando Sira Erik regresó, no dijo nada a Ragnfrid pero cortó las ropas de Ulvhild, que ahora se quejaba menos y parecía medio dormida. Con precaución palpó el cuerpo y los miembros de la niña.

—¿Tan mal está mi hija, Erik, que no sabes qué hacer y no dices nada? —preguntó Ragnfrid con voz opaca. Y el sacerdote le contestó con dulzura:

—Me parece que tiene la espalda muy mal, Ragnfrid. No se me ocurre nada más que dejarla en manos de Dios y de san Olav; yo poco puedo hacer en este caso.

La madre dijo apresuradamente:

—Rezaremos… Ya sabes que Lavrans y yo daremos todo lo que nos pidas y no escatimaremos nada si puedes obtener de Dios que Ulvhild conserve la vida.

—En mi opinión sería un milagro que viviera y recobrara la salud.

—Pues bien, ¿no anuncias milagros a todas horas? ¿Y tú no crees que un milagro puede salvar a mi hija? —dijo en el mismo tono.

—Sí —repuso el sacerdote—. Hay milagros, pero Dios no concede su gracia a todo el mundo. Desconocemos sus designios secretos. ¿Y no crees que aún sería peor que tu hermosa hija viviera contrahecha o paralizada?

Ragnfrid inclinó la cabeza y exclamó:

—¡He perdido a tantos de los míos, padre! No quiero perderla también a ella.

—Haré todo cuanto pueda —aseguró el sacerdote— y rezaré con todas mis fuerzas. Pero, Ragnfrid, debes aceptar llevar la cruz que Dios te impone.

La madre gimió:

—No he amado a ninguno de mis hijos como a esta niña. Si Dios se la lleva se me partirá el corazón.

—Que Dios te ayude, Ragnfrid Ivarsdatter —dijo Sira Erik, meneando la cabeza—. Sólo quieres obligar a Dios a que haga tu voluntad y por ello has rezado y ayunado tanto. ¿Puede extrañarte que no hayas conseguido gran cosa?

Ragnfrid miró al sacerdote con expresión retadora y anunció:

—He enviado a un hombre a buscar a Dama Aashild.

—¡Ah!, ¿la conoces? Yo no.

—No puedo vivir sin Ulvhild —aseguró Ragnfrid en el mismo tono—. Si Dios no quiere ayudarla, pediré consejo a Dama Aashild y me venderé al diablo, si quiere hacer algo.

Pareció como si el sacerdote fuera a contestar con violencia, pero se contuvo. Se inclinó y tocó de nuevo los miembros de la enfermita.

—Tiene frío en las manos y en los pies. Vamos a poner unas botellas de agua caliente a su lado y después no vuelvas a tocarla hasta que llegue Dama Aashild.

Cristina se deslizó sin ruido sobre el banco y permaneció tendida, quieta, como si durmiera. Su corazón latía angustiado. No había comprendido gran cosa de la conversación entre Sira Erik y su madre, pero se había asustado mucho y sabía que todas aquellas palabras no habían sido dichas para sus oídos.

La madre se levantó para ir a buscar las botellas. De pronto se echó a llorar.

—Rece por nosotros de todos modos, Sira Erik.

Poco después regresó con Tordis. El sacerdote y las mujeres se ocuparon de Ulvhild y entonces Cristina fue descubierta y despedida.

La luz cegó a la niña cuando estuvo en el patio. Se había figurado que la mayor parte del día había transcurrido mientras se encontraba en la oscura sala de invierno, y he aquí que las casas eran de un gris claro, que la hierba brillaba reluciente como la seda bajo el blanco sol del mediodía. El río lanzaba destellos detrás de la reja musgosa y dorada de una cortina de alisos, llenando el aire con su rumor alegre y monótono, porque en aquel rincón de Joerungaard su caudal bajaba sobre un lecho sembrado de grandes piedras. Las laderas de las montañas se elevaban entre la bruma gris claro y los arroyos discurrían entre la nieve que se iba fundiendo. La primavera dulce y el aire libre la hicieron llorar de pena por todo el dolor que percibía junto a ella, por todas partes.

No había nadie en el patio, pero oía voces en la sala de los mozos. Sobre la mancha que dejó el buey abatido por su padre habían extendido tierra fresca. No sabía hacia dónde ir; entonces se deslizó detrás del muro del nuevo edificio que tenía la altura de varios troncos superpuestos. Allí estaban sus juguetes y los de Ulvhild; los guardaba en un hueco, entre el tronco inferior y el muro de los cimientos. En los últimos tiempos Ulvhild quería siempre los juguetes de Cristina, a veces hasta se ponía pesada. Cristina se dijo que si su hermana sanaba, le daría todo lo que tenía. Aquella decisión la consoló un poco.

Pensó en el fraile de Hamar. Él estaba seguro de que los milagros eran posibles para todos los hombres. Pero Sira Erik y sus padres no tenían la misma convicción y era a ellos precisamente a los que acostumbraba a oír. Sintió como si un peso horrible la aplastara al darse cuenta, por primera vez, de que la gente podía pensar de tan diversas maneras y sobre tantas cosas…, y no sólo la gente mala, los enemigos de Dios y de los buenos, sino gente como fray Edvin, y Sira Erik o su madre y su padre. De repente tuvo la certeza de que ellos también pensaban distinto en otras muchas cosas.

Aquel día, muy tarde, Tordis la encontró dormida en aquel rincón y se la llevó dentro, con ella; desde la mañana, la pequeña no había comido nada. Tordis veló a Ulvhild con Ragnfrid durante la noche y acostó a Cristina en su cama con Jon, su marido, y con Eivind y Orm, sus hijos. El olor de sus cuerpos, los ronquidos del marido y la respiración regular de los dos niños hicieron llorar en silencio a Cristina. La noche anterior misma se había acostado, como todas las noches de su vida, con su padre y su madre y la pequeña Ulvhild… Se le ocurrió pensar en un nido destrozado y dispersado mientras ella era brutalmente arrancada del plumón y las alas que siempre la habían calentado. Por fin, se durmió llorando al lado de aquellos extraños.

A la mañana siguiente, al levantarse, se enteró de que su tío y su tía y todo su séquito se habían ido enfadados de la granja. Trond había tratado a su hermana de chiflada y de imbécil y a su cuñado de inútil y de idiota que jamás había sabido dominar a su mujer. Cristina se puso roja de indignación, pero también sintió vergüenza: comprendía que era una gran incorrección que su madre echara de la granja a su hermano. Y por primera vez sospechaba que había en su madre algo que no era como debía… algo que la hacía distinta a las demás.

Mientras iba pensando en esto, una sirvienta vino a decirle que fuera junto a su padre, al primer piso.

Pero, cuando entró, Cristina no pudo prestarle inmediata atención porque frente a la puerta abierta de par en par, con el rostro a plena luz, estaba sentada una mujer menuda que supuso era la bruja. Sólo que Cristina no podía imaginar que tuviera aquel aspecto.

Parecía tan pequeña como una niña, y muy delgada, porque estaba sentada en el gran sillón que le habían subido. Ante ella habían preparado también una mesa, cubierta con el mantel más fino que poseía su madre.

En una fuente de plata le habían servido las mejores viandas: aves y tocino, el vino en una jarra de arce, y para beber le habían puesto el vaso de plata del padre de Cristina. Estaba disponiéndose a comer y se secaba las manos, pequeñas y delgadas, en una de las servilletas más finas de su madre. La propia Ragnfrid se encontraba de pie ante ella y le sostenía una jofaina de cobre llena de agua.

Dama Aashild dejó caer la servilleta en su regazo, sonrió a la niña y le dijo con voz clara y deliciosa:

—Acércate, pequeña… ¡Qué bonitas son las hijas que tienes, Ragnfrid! —dijo a la madre.

Su rostro estaba muy arrugado, pero blanco y sonrosado y tan puro como el de un niño y parecía como si la piel fuera igualmente suave al tacto. Tenía la boca roja y fresca como la de una mujer joven y sus grandes ojos amarillentos resplandecían. Un fino pañuelo blanco le enmarcaba el rostro y se sujetaba bajo la barbilla con un broche de oro. Llevaba además un velo azul oscuro de lana suave que le caía sobre los hombros y bajaba sobre su traje oscuro y ceñido. Estaba erguida como un cirio y Cristina tuvo la intuición, más que la idea, de que jamás había visto a una mujer tan bonita y simpática como aquella bruja vieja con la que las grandes familias de la aldea no querían tratos.

Dama Aashild sostuvo la mano de Cristina entre sus viejas manos ágiles; le habló bondadosamente, bromeando, pero Cristina no pudo articular palabra. Entonces Dama Aashild dijo con una sonrisa:

—¿Verdad que no me tienes miedo?

—No, no —casi gritó Cristina. Dama Aashild rio un poco más y dijo a la madre:

—Tu hija tiene los ojos inteligentes y las manos fuertes y capaces; veo que tampoco está acostumbrada a la pereza. Ahora tendrás necesidad de alguien que pueda ayudarte a cuidar a Ulvhild cuando yo me haya ido. Pon a Cristina a mi disposición mientras yo esté en la granja… Tiene edad suficiente para ello. Once años, ¿verdad?

Después de estas palabras Dama Aashild se fue y Cristina quiso acompañarla. Pero Lavrans la llamó desde la cama. Estaba acostado boca arriba, plano, con los almohadones de piel debajo de las rodillas apretadas. Dama Aashild había ordenado que estuviera en aquella posición, así su pecho curaría antes.

—Entonces no tardaréis en curaros, ¿verdad, padre? —preguntó Cristina. Lavrans la miró… era la primera vez que Cristina le trataba de vos. Contestó gravemente:

—No hay ningún peligro para mí; es tu hermana la que está peor.

—Sí —suspiró Cristina.

Se quedó un momento ante la cama. El padre no volvió a hablar y Cristina no supo qué añadir. Y cuando Lavrans, poco después, dijo que ya podía bajar a reunirse con su madre y Dama Aashild, Cristina se fue corriendo a la sala de invierno atravesando el patio.

4

Dama Aashild permaneció en Joerungaard la mayor parte del verano. Resultó que, al final, la gente venía a pedirle consejos. Cristina oyó a Sira Erik rezongar por ello y sospechó que a sus padres no les hacía gracia aquello. Pero alejó de sí todas aquellas ideas y tampoco se preguntó qué pensaba de Dama Aashild, y estuvo constantemente a su lado, sin cansarse jamás de oírla y mirarla.

Ulvhild permanecía siempre tendida, plana, en la gran cama. Su rostro menudo estaba blanco hasta los labios y tenía grandes ojeras oscuras. Sus cabellos rubios olían terriblemente a sudor porque hacía tiempo que no habían sido lavados, y se habían oscurecido, sin brillo ni rizos, al extremo de parecerse al heno viejo que se ha estropeado a la intemperie. Parecía cansada, dolorida, paciente, y sonreía débil y enfermiza cuando Cristina se sentaba a su lado en la cama, charlando y enseñándole los regalos que le hacían sus padres y sus amigos y toda la gente de los alrededores. Había muñecas, pájaros, animalitos, un juego de tric-trac, joyas, gorritas de terciopelo y cintas de todos los colores. Cristina había reunido todo aquello en un cofre y Ulvhild lo miraba con sus ojos graves y suspirando dejaba caer aquellas maravillas de sus manos cansadas.

Pero cuando Dama Aashild se le acercaba, el rostro de Ulvhild resplandecía de alegría. Bebía ávidamente los brebajes refrescantes y soporíferos que Dama Aashild le preparaba, no se quejaba cuando la curaba, y escuchaba embelesada cuando tocaba el arpa de Lavrans y cantaba… porque sabía muchas canciones que la gente de aquel valle no había oído nunca.

Muchas veces cantaba para Cristina, cuando Ulvhild se había dormido. A veces también hablaba de su juventud, cuando vivía en el sur del país y frecuentaba al rey Magnus, al rey Erik y a sus reinas.

Un día en que estaban sentadas así y que Dama Aashild hablaba, Cristina dejó escapar de sus labios lo que había pensado muchas veces:

—Me parece sorprendente que podáis estar siempre tan alegre, vos que habéis estado acostumbrada a… —se interrumpió sonrojándose.

Dama Aashild miró sonriendo a la chiquilla:

—¿Quieres decir que te sorprende porque ahora carezco de todo eso? —rio silenciosamente y añadió—: He tenido buenos tiempos, Cristina, y no soy tan tonta como para quejarme si ahora debo conformarme con setas y leche cuajada, porque ya he bebido mi vino y mi cerveza. Los buenos días pueden durar siempre si se es prudente y se cuida uno de sí mismo y de lo que tiene: esto lo saben todas las personas razonables y por eso, creo yo, se conforman con los días buenos, porque los días deliciosos se pagan caros. Ahora se llama loco al que malgasta su herencia paterna para darse una vida alegre en la juventud. Que cada uno piense como quiera. Pero yo trato de loco y de estúpido al hombre que se lamenta después, y es doblemente loco e insensato entre los insensatos si confía en volver a ver a sus amigotes de taberna una vez disipada la herencia.

—¿Necesita algo la pequeña? —preguntó a media voz a Ragnfrid que, sentada al lado de la cama de Ulvhild, había hecho un movimiento brusco.

—No, duerme bien —contestó la madre uniéndose a Aashild y Cristina al lado del fuego. Con la mano apoyada en la vara del ventanillo del humo, continuó de pie mirando de lleno a Dama Aashild.

—Cristina no comprende estas cosas —observó.

—No, pero sin duda aprendió también sus oraciones antes de comprenderlas. En el momento en que se necesitan oraciones o consejos, no se está en condiciones de aprender o comprender.

Ragnfrid frunció sus cejas negras. Entonces sus ojos claros y profundos parecían lagos, bordeados de negro bosque, solía pensar Cristina cuando era pequeña…, o tal vez se lo había oído decir a alguien. Dama Aashild la miró con su sonrisa socarrona. Ragnfrid se sentó al otro lado del hogar, cogió una ramita y la echó al fuego.

—Pero ¿y aquel que ha malgastado su herencia de la peor manera y que encuentra luego un tesoro por cuya posesión daría gustosamente la vida…? ¿No creéis que se le parte el corazón de remordimiento por su locura?

—Quien dice dar, dice prodigalidad, Ragnfrid. Y el que quiere dar su vida no tiene más que arriesgarse y ver lo que puede ganar con ello…

Ragnfrid sacó del fuego la rama ardiendo, apagó la llama soplando y ahuecó la mano sobre la punta incandescente, de forma que una luz rojo sangre se filtró entre sus dedos.

—¡Ah!, palabras, palabras, nada más que palabras, Dama Aashild.

—Tampoco hay gran cosa que merezca ser comprada al precio de la vida, Ragnfrid.

—Sí —objetó vivamente la madre—. Mi marido —murmuró casi imperceptiblemente.

—Ragnfrid —dijo Dama Aashild con voz sofocada—, muchas jóvenes han tenido ese pensamiento cuando estaban impacientes por sujetar a un hombre y entregaban por ello su virginidad. Pero ¿no has leído que hubo hombres y muchachas que dieron a Dios todo lo que poseían, entraron en un convento o se fueron, desposeídos de todo, a un desierto, y luego se arrepintieron? En los libros santos se les llama locos. Y no cabe duda que sería un pecado pensar que Dios les engañó en el trato que hicieron.

Ragnfrid permaneció un rato silenciosa. Entonces dijo Dama Aashild:

—Ven, Cristina. Ya es hora de que salgamos a recoger las gotas de rocío para el aseo matinal de Ulvhild.

Fuera, al claro de luna, el patio era blanco y negro. Ragnfrid las acompañó a través del cercado hasta la valla del huerto. Cristina vio cómo se quedaba apoyada allí, delgada silueta, mientras ella hacía caer el rocío de las grandes hojas de col heladas y de los pliegues de otras hojas en la copa de plata de su padre.

Dama Aashild andaba silenciosamente al lado de Cristina. Sólo la acompañaba para velar por ella, porque no estaba bien dejar salir sola a una niña en una noche como aquella. Pero el rocío tenía más virtud cuando había sido recogido por una virgen pura.

Cuando regresaron a la valla, la madre se había ido. Cristina temblaba de frío cuando depositó la helada copa de plata entre las manos de Aashild. Con los zapatos mojados subió al primer piso donde dormía ahora con su padre. Ya tenía el pie en el primer escalón cuando Ragnfrid salió de la sombra bajo el balcón de la galería. Llevaba en las manos un bol con una bebida caliente.

—Toma un poco de cerveza que he calentado para ti, hija mía.

Cristina le dio las gracias, muy contenta, y acercó sus labios. Entonces Ragnfrid le preguntó:

—Cristina, en las oraciones y todo lo que te enseña Dama Aashild, no hay ningún pecado, ni ninguna impiedad, ¿no es verdad?

—Seguro que no —contestó la niña—. En todas están los nombres de Jesús, de la Virgen María y de los santos…

—¿Qué te ha enseñado? —insistió la madre.

—Pues bien… las hierbas medicinales y las fórmulas contra la sangre que mana, contra las verrugas, contra las enfermedades de los ojos, la tiña que se pone en las ropas, y contra los ratones de la despensa; las plantas que hay que coger con sol, las que sacan su poder de la lluvia. Pero las oraciones no debo decírselas a nadie porque entonces pierden su efecto —se apresuró a añadir.

La madre tomó el bol vacío y lo dejó en la escalera. Bruscamente rodeó a su hija con sus brazos, la estrechó con fuerza contra su pecho y la besó. Cristina sintió que las mejillas de su madre estaban húmedas y ardían.

—¡Dios y nuestra Señora te protejan y te guarden de todo mal! Ahora tu padre y yo sólo te tenemos a ti, por quien el Demonio no ha atacado nuestra felicidad. ¡Hija mía, querida mía!, no olvides nunca que eres la mayor alegría de tu padre…

Ragnfrid volvió a la sala de invierno, se desnudó y se acostó en la cama de Ulvhild. Rodeó a la niña con su brazo y acercó su cara a la de la criatura, hasta el extremo de sentir el calor del cuerpo de Ulvhild y notar el fuerte olor a sudor de su cabellera húmeda. Ulvhild dormía profunda y tranquilamente como siempre, después del brebaje nocturno de Dama Aashild. Un perfume soporífero se escapaba de la hierba de la Virgen dispuesta bajo la sábana. Sin embargo, Ragnfrid tardó en dormirse mirando fijamente la pequeña mancha clara del techo donde la luna brillaba tras la vidriera de cuarzo del ventanillo del humo.

Más allá, en la otra cama, estaba acostada Dama Aashild, pero Ragnfrid no sabía nunca si dormía o estaba despierta. Esta no hablaba jamás de las relaciones que había tenido en tiempos pasados… y esto asustaba a Ragnfrid. Le parecía que nunca había tenido el corazón tan tristemente amargado y angustiado como ahora… aunque supiera que Lavrans había recobrado por entero la salud y que Ulvhild viviría.

Parecía como si Dama Aashild disfrutara hablando con Cristina, y a medida que transcurrían los días, ella y la niña se hacían más amigas.

Un día que habían ido a recoger hierbas medicinales, se sentaron en lo alto de la ladera de la montaña, en un pequeño lugar frondoso, bajo la pendiente pedregosa. Desde allí podían ver el patio de Formo y distinguir la chaqueta roja de Arne Gyrdsoen; había venido a caballo con ellas hasta allí y debía vigilar sus caballos, mientras ambas cogían las hierbas.

En el rato que estuvieron sentadas, Cristina contó a Dama Aashild su encuentro con la reina de los enanos. Hacía muchos años que había dejado de pensar en ello, pero ahora se acordaba de pronto. Y mientras hablaba nacía en ella la extraña sensación de que había un parecido entre Dama Aashild y la reina de los enanos, aunque supiera, en todo momento, que las dos no se parecían en nada.

Cuando Cristina hubo terminado su historia, Dama Aashild permaneció un momento silenciosa mirando hacia el fondo del valle; por fin dijo:

—Hiciste bien huyendo. Porque entonces no eras más que una niña. ¿Pero no has oído hablar nunca de la gente que aceptaba el oro que les ofrecían los enanos y que luego encadenaba al gnomo a la roca?

—He oído contar aventuras de este tipo, pero no me atrevería a hacerlo. No me parece bien.

—Está bien que alguien no haga lo que no le parece bien —observó Dama Aashild con una sonrisa—. Pero lo que no está bien es que a uno le parezca mal lo que no se atreve a hacer. Has crecido mucho este verano —dijo la dama de pronto—. ¿Sabes que prometes ser muy bella?

—Sí. Dicen que me parezco a mi padre.

Dama Aashild sonrió silenciosamente.

—Sí, sería lo mejor para ti que te parecieras a Lavrans de cuerpo y de espíritu. No obstante, sería una lástima que te casaran en este valle. No hay que despreciar las costumbres aldeanas y la vida de aldea, pero los muchachos de por aquí se creen los más valientes y capaces de toda Noruega. Se sorprenden de que yo pueda seguir viviendo y estando bien aunque me cierren sus puertas. Pero son perezosos y orgullosos y no quieren saber nada de las nuevas costumbres. Siguen creyendo en la vieja enemistad hacia el poder real que había presuntamente en tiempos del rey Sverre. Una mentira, puesto que el padre de tu raza fue amigo suyo y recibió regalos de él. Pero si tu tío tuviera que seguir a nuestro rey y ser de los suyos, tendría que cambiar por dentro y por fuera; y no hay peligro de que Trond lo haga. Sin embargo tú, Cristina, tú deberías casarte con un hombre de costumbres corteses y porte de caballero…

Cristina, sentada, miraba hacia abajo, en el patio de Formo, la roja espalda de Arne. Espontáneamente no pensaba en semejante cuestión, pero cuando Dama Aashild le hablaba del mundo en donde había vivido, se imaginaba siempre a los caballeros y a los condes parecidos a Arne. Antes, cuando era pequeña, los había visto siempre con el aspecto de su padre.

—Mi sobrino Erlend Nikulaussoen de Husaby: he aquí un prometido cortés para ti. ¡Qué guapo se ha puesto al crecer! Mi hermano Magnhild vino a verme el año pasado; cruzaba el valle y lo traía consigo. Sí, sin duda no será para ti, pero me habría gustado extender sobre vosotros la colcha del lecho nupcial…, tiene el cabello tan negro como tú dorado, y bonitos ojos. Pero conozco mal a mi cuñado o ya ha buscado para Erlend un mejor partido.

—¿No soy acaso un buen partido? —preguntó Cristina, sorprendida.

No se atrevía a sentirse herida por ninguna palabra de Dama Aashild, pero experimentaba una humillación y una pena al oírla preferir a otros en su lugar.

—Sí, eres un buen partido. No obstante, podrías difícilmente esperar pertenecer a mi familia. El padre de tu raza, en nuestro país, era un extranjero exilado y los Gjesling llevan tanto tiempo pudriéndose en sus granjas que nadie, por decirlo así, les conoce fuera del valle. En cambio a mi hermana y a mí nos dieron por maridos a unos sobrinos de la reina Margret Skulesdatter.

Cristina no se atrevió a indicar que no era el padre de su raza, sino el hermano de este, el que había llegado como exilado al país. Miraba, del otro lado del valle, los flancos sombríos de la montaña y recordaba el día, años atrás, en que había subido a la meseta y visto cuántas montañas se extendían entre su aldea y el mundo. Dama Aashild dijo entonces que había que regresar y le rogó que llamara a Arne. Cristina puso las manos ante su boca con forma de bocina y levantó y sacudió el pañuelo de su cuello hasta que vio la mancha roja, allá en el fondo del patio, moverse y contestar con señales.

Algún tiempo después, Dama Aashild regresó a su casa. Pero durante el otoño y la primera parte del invierno fue con frecuencia a Joerungaard donde se quedaba unos días junto a Ulvhild. De día levantaban a la niña e intentaban hacer que se sostuviera sobre sus piernas, pero estas se doblaban cuando intentaba apoyarse en ellas. Gemía, pálida y cansada, y el corsé con cordones que Dama Aashild había hecho para ella, de piel de caballo y mimbres finos, le hacía sufrir horrores, tanto que prefería seguir tranquilamente echada, recostada en el pecho de su madre. Ragnfrid la tenía constantemente en brazos, de modo que ahora Tordis era la encargada de todo lo referente a la casa, y Cristina iba con ella para aprender y ayudar.

Entre una y otra visita, Cristina echaba en falta a Dama Aashild; esta, a veces, hablaba mucho con ella, pero otras esperaba en vano una palabra más que el saludo de la dama, al llegar y al despedirse. Aashild se quedaba hablando sólo con los mayores. Siempre ocurría así cuando venía su marido con ella, porque ahora Bjoern Gunnarson solía también acompañarla a Joerungaard. Un día de otoño, Lavrans había ido a caballo a Haugen para llevar a Dama Aashild sus honorarios… el mejor aguamanil de plata que había en la casa… con su bandeja. Había dormido allí y desde entonces hablaba muy bien de Haugen; era bonito, estaba bien dirigido y no tan pequeño como decía la gente, les contó. En los edificios todo indicaba el bienestar y sus modales eran correctos como en las casas de alto rango del sur del país. Lavrans no dijo nunca lo que opinaba de Bjoern, pero se mostraba siempre amable con él cuando Bjoern acompañaba a su esposa a Joerungaard. Por el contrario, Dama Aashild gustaba enormemente a Lavrans, hasta el extremo de decir que, en su opinión, la mayor parte de lo que se contaba de ella no eran sino mentiras. También decía que desde hacía veinte años no se había servido de brujería para atraerse a un hombre. Frisaba en los sesenta años; sin embargo, parecía joven y su porte era de lo más gracioso y bonito.

Cristina comprendía que todo aquello no gustaba lo más mínimo a su madre. Bien era verdad que Ragnfrid no decía absolutamente nada contra Dama Aashild, pero un día comparó a Bjoern con la hierba amarilla y aplastada que cedía bajo las piedras, y aquello le pareció justo a Cristina. Bjoern tenía el aspecto mustio, arrugado; era bastante grueso, pálido, débil y algo calvo, aunque no tuviera más años que Lavrans. No obstante, al verle se adivinaba que había sido muy guapo. Cristina jamás pudo hablar con él; hablaba poco y en general se quedaba sentado donde se encontrara, desde su entrada en la estancia hasta que iba a acostarse. Bebía mucho, pero a primera vista no lo parecía; apenas comía, y miraba de un lado a otro de la habitación, a una u otra persona, con un gesto duro y malvado de sus ojillos pálidos y extraños.

Desde la desgracia no se habían vuelto a ver con los parientes de Sundbu, pero Lavrans había ido muchas veces a Vaage. Por el contrario, Sira Erik iba a Joerungaard como antes; se encontraba a menudo con Dama Aashild y eran buenos amigos. La gente lo comentaba como un buen rasgo del sacerdote, que también era buen médico.

Si la gente de las grandes granjas de los alrededores no había recurrido a los consejos de Dama Aashild, por lo menos abiertamente, era porque estimaban que el sacerdote poseía suficiente habilidad. No era fácil para ellos saber cómo debían comportarse con dos personas que, en cierto modo, habían sido rechazadas por su propia clase. Sira Erik decía que no se molestaban mutuamente y que, con respecto a la magia de la dama, él no era el cura de su parroquia; podía ser que Dama Aashild supiera un poco más de lo que era deseable para el bien de su alma, pero no había que olvidar que los ignorantes hablaban fácilmente de magia, tan pronto como una mujer era más inteligente que la masa. Por su parte, Dama Aashild hacía grandes elogios del sacerdote y asistía con asiduidad a la iglesia, si por casualidad se hallaba un día de fiesta en Joerungaard.

Aquel año las Navidades fueron tristes. Ulvhild no podía aún sostenerse en pie. No sabían nada de la gente de Sundbu. Cristina comprendía que en la aldea se comentara y que esto disgustara a su padre. Pero la madre se mostraba indiferente y Cristina pensaba que no estaba bien de su parte.

Una noche, hacia el final de las fiestas, Sira Sigurd, capellán doméstico de Trond Gjesling, llegó en un gran trineo. Antes que nada le habían encargado que les invitara a todos a una visita a Sundbu.

Sira Sigurd era poco amado en las aldeas de los alrededores, porque era él, en realidad, quien administraba para Trond sus propiedades. Era culpa suya, en todo caso, si Trond se comportaba con dureza e injusticia, y nada más cierto que Trond maltrataba un poco a sus campesinos. Este sacerdote era extremadamente hábil para escribir y hablar, versado en jurisprudencia y en medicina…, aunque no tan capaz como él se suponía. Pero, por su aspecto, nadie hubiera creído que era un verdadero sacerdote; además solía decir muchas tonterías. Nunca había gustado a Lavrans ni a Ragnfrid, pero las gentes de Sundbu, como es lógico, hacían gran caso de su sacerdote y, como él, estaban indignados que no se le hubiera llamado para cuidar a Ulvhild.

Por una desgraciada casualidad, cuando Sira Sigurd llegó a Joerungaard, ya estaban allí Dama Aashild y Micer Bjoern, y, además, Sira Erik, Gyrd e Inga de Finsbrekken, padres de Arne, y el viejo Jon de Loptsgaard y un fraile predicador de Hamar, fray Aasgaut.

Mientras Ragnfrid hacía preparar las mesas con ricas viandas y Lavrans leía las cartas que les había traído el cura, este quiso ver a Ulvhild. Ya estaba acostada para el descanso de la noche y dormía; pero Sira Sigurd la despertó, le tocó la espalda y los miembros, y le hizo preguntas, amablemente al principio y con impaciencia después, para darle miedo. Sigurd era un hombre pequeño, casi un enano, pero con una carota roja e inflamada. Cuando quiso levantar a la niña y ponerla en el suelo para probarle los pies, Ulvhild se puso a gritar. Entonces, Dama Aashild se levantó, fue a la cama y echó una piel sobre Ulvhild, diciendo que la niña estaba tan dormida que aunque sus pies hubieran estado bien, no se habría mantenido derecha en el suelo.

El sacerdote empezó a discutir violentamente diciendo que él también era considerado un buen médico. Dama Aashild le tomó de la mano, lo llevó al extremo de la mesa y empezó a contarle lo que había hecho por Ulvhild, pidiéndole su opinión en todo. Entonces se calmó y comió y bebió de todas las cosas buenas que Ragnfrid le ofrecía.

Pero cuando la cerveza y el vino empezaron a subirle a la cabeza, Sira Sigurd se volvió a poner de mal humor, quisquilloso y violento; sabía que en la estancia no había nadie que le quisiera. Se volvió hacia Gyrd: era vicario del obispo de Hamar, en Vaage y en Sil y habían tenido lugar muchas discusiones entre el obispado y Trond Ivarsoen. Gyrd no decía gran cosa, pero Inga era una mujer irascible. Luego el hermano Aasgaut intervino en la conversación, y dijo:

—No deberías ignorar, Sira Sigurd, que nuestro digno padre Ingjald es también tu superior. En Hamar te conocemos bien. Te entregas en Sundbu a todos los goces de la vida; piensas poco, sin duda, en que no te has consagrado a otra tarea que al halago de Trond y a hacer reinar la injusticia hasta el extremo de poner tu alma en peligro y en mal lugar la buena fama de la Iglesia. ¿No has oído contar jamás lo que ocurre con los sacerdotes rebeldes e infieles y que llevan al olvido el respeto hacia sus superiores y padres espirituales? ¿No conoces el caso de santo Tomás de Canterbury, al que los ángeles acompañaron a las puertas del infierno y se las hicieron entreabrir? Se sorprendió al no ver allí a ninguno de los sacerdotes que se habían rebelado contra él, como tú ahora contra tu obispo. Iba a glorificar la misericordia divina, porque aquel santo hombre deseaba la salvación de todos los pecadores, cuando el ángel pidió al diablo que levantara un poco el rabo y entonces se escaparon en gran tumulto y en medio de un espantoso olor a azufre todos los sacerdotes y clérigos que habían traicionado los intereses de la Iglesia. Entonces comprendió dónde estaban, viendo por sí mismo dónde estaban los prevaricadores.

—Mientes, fraile —dijo el sacerdote—. Yo también he oído contar esta leyenda; no eran sacerdotes, sino frailes mendicantes los que salieron del trasero del diablo como avispas de un avispero.

El viejo Jon se echó a reír más fuerte aún que la gente de servicio y exclamó:

—En mi opinión eran unos y otros…

—Entonces el diablo debe de tener un rabo muy grueso —observó Bjoern Gunnarson, y Dama Aashild añadió, sonriendo:

—¿Es que no has oído decir que todo lo malo tiene el rabo muy largo?

—Calla tú, Dama Aashild —gritó Sira Sigurd—; no hables del rabo largo que el mal arrastra tras de sí. Estás aquí como si fueras la dueña de la casa y no Ragnfrid. Pero es raro que no hayas sabido curar a su hija. ¿Ya no tienes aquella poderosa agua de la que te servías antaño? Aquella que podía reconstituir y pegar un cordero ya cortado en pedazos, en la cazuela, y volver doncella a una mujer casada. Conozco la historia de las bodas aldeanas donde tú preparaste el baño para la novia seducida…

Sira Erik se levantó, cogió a Sira Sigurd por los hombros y los riñones y lo tiró por encima de la mesa, haciendo caer escudillas y jarras y desparramando viandas y bebidas sobre los manteles y el suelo; Sira Sigurd quedó tendido en el suelo con las ropas destrozadas. Erik se le echó encima saltando sobre la mesa. Quería volver a pegarle mientras gritaba, dominando el tumulto:

—Calla tu cochina boca, sacerdote infernal…

Lavrans trató de separarlos, pero Ragnfrid, blanca como una muerta, permaneció de pie al lado de la mesa con las manos enlazadas. Entonces, Dama Aashild se acercó, ayudó a Sira Sigurd a levantarse y restañó la sangre que corría por su rostro. Le hizo tragar un vaso de hidromiel, diciendo:

—Sira Erik, no hay que ser tan severo como para no poder tolerar bromas a una hora tan avanzada de la noche. Sentaos ahora y oiréis lo que ocurrió en esa boda. En primer lugar no fue en este valle y luego no es justo asegurar que yo conocía el agua en cuestión… Si hubiera sido capaz de prepararla, no nos hubiéramos tenido que quedar en aquella pequeña granja de la montaña. Me habría convertido en una mujer rica y poseería una propiedad en cualquier parte, en las grandes aldeas… o cerca de una ciudad y de los conventos, obispos y capítulos —acabó sonriendo a los tres eclesiásticos.

»Pero alguien debía de conocer ya ese artificio en aquel tiempo, porque creo que ocurrió en los tiempos del rey Inge. El novio era Peter Londinsoen, en Bratteland, ¿pero cuál de sus tres mujeres fue la novia? No debe decirse porque hay descendencia de las tres. Pues bien, esta novia tuvo sin duda una buena razón para desear esa agua y se la procuró y se preparó un baño en una habitación.

Pero antes de que lo hubiera tomado, llegó la que tenía que ser su suegra. Venía cansada y sucia por haber cabalgado hasta la granja de la boda, así que se desnudó y entró en la cuba. Era una vieja y había tenido nueve hijos de Lodin. Pero aquella noche, Lodin, así como Peter Londinsoen, experimentaron una felicidad mayor que la que esperaban.

La gente de la sala rio mucho y Gyrd y John pidieron a gritos a Dama Aashild que continuara contando historias parecidas, pero ella se negó:

—Hay entre nosotros dos sacerdotes y fray Aasgaut, criados y sirvientas jóvenes; terminemos antes de que la conversación se ponga inconveniente y grosera y recordemos que es fiesta.

Los hombres protestaron pero las mujeres aprobaron a Dama Aashild. Nadie se fijó en que Ragnfrid había abandonado la estancia. Pero un poco más tarde, Cristina, a quien habían colocado cerca del extremo del banco de las mujeres, con las sirvientas, tuvo que ir a acostarse. Dormía en el cuarto de Tordis porque había muchos invitados en la granja.

Hacía un frío cortante y la aurora boreal llameaba y relucía hacia el norte, por encima de las cumbres de las montañas. La nieve crujía bajo los pies de Cristina cuando cruzó el patio corriendo con las manos cruzadas sobre el pecho.

Se dio cuenta entonces de que en la sombra, bajo el viejo granero, una forma humana iba y venía a grandes pasos sobre la nieve, moviendo los brazos, retorciéndose las manos y cantando en voz alta. Cristina reconoció a su madre, corrió hacia ella asustada, y le preguntó si estaba enferma.

—No, no —contestó vivamente Ragnfrid—. Pero tenía necesidad de salir. Ve a acostarte, hija mía.

Como Cristina estaba constipada, su madre volvió a llamarla en voz baja y dijo:

—Baja a la sala y acuéstate con tu padre y Ulvhild. Rodéala con tu brazo para evitar que, distraído, la aplaste. ¡Tiene el sueño tan pesado cuando ha bebido! Yo voy a acostarme, por esta noche, en el viejo granero.

—¡Jesús! ¡Madre! —exclamó Cristina—. ¡Estáis helada y os acostaréis ahí… sola! ¿Y qué creéis que dirá mi padre al no veros llegar a la cama esta noche?

—No se dará cuenta —contestó su madre—. Ya casi dormía cuando he salido y mañana se despertará tarde. Ve y haz como te digo.

—¡Vais a tener tanto frío! —añadió aún Cristina. Pero su madre le indicó que se fuera y se encerró con llave en el viejo granero. El frío era menos vivo que fuera y había bastante luz. Ragnfrid anduvo a tientas hasta la cama, se quitó de un tirón la capa y los zapatos y se tendió entre las pieles. La helaron: era como estar metida dentro de la nieve. Se cubrió la cabeza, encogió las piernas y cruzó las manos sobre el pecho. Así se quedó llorando, a veces silenciosamente derramando ríos de lágrimas, y otras gritando y rechinando los dientes. Por fin, no obstante, calentó lo suficientemente la cama a su alrededor y se quedó traspuesta, durmiéndose luego sin dejar de llorar.

5

Cuando Cristina cumplió los quince años, Lavrans Bjoergulfssoen y el caballero André Gudmundssoen de Dyfrin concertaron una entrevista en la reunión de Holledis. Hablaron de prometer a Simón, segundo hijo de André, con Cristina Lavransdatter; Simón sería propietario de Formo, que era la herencia materna de André. Los dos hombres sellaron el trato con un apretón de manos, pero no se redactó por escrito porque André tenía que hacer primero un arreglo con los demás hijos respecto a sus herencias. Tampoco se bebió la cerveza de esponsales, aunque el caballero André y Simón fueron con Lavrans a Joerungaard para conocer a la novia y Lavrans dio una gran fiesta.

Lavrans había construido ya su nueva casa: tenía un piso y estufas de obra en la planta baja y en el piso. Estaba rica y elegantemente decorada con buenos muebles de talla. También había reconstruido el viejo granero y además mejorado todos los edificios de modo que ahora vivía en una casa digna de un escudero. Disfrutaba de mucho bienestar porque había tenido éxito en sus empresas y era un buen dueño de la casa, listo y prudente. Se le conocía particularmente, por criar los caballos más hermosos y magníficas bestias de toda especie. Y por haber conseguido que su hija se casara en Formo con un hombre de la familia Dyfrin, era opinión de la gente que había logrado su empeño de ser el hombre más importante de la aldea. Por lo demás, él y Ragnfrid estaban encantados; y André y Simón, también.

Cristina tuvo una decepción la primera vez que vio a Simón Andressoen, porque había oído hablar tanto de su belleza y sus buenos modales que la realidad no se correspondía con lo que se había figurado.

Simón tenía indudablemente buena estampa, pero era un poco corpulento para sus veinte años; tenía el cuello corto y el rostro brillante y redondo como la luna. Tenía un bonito cabello castaño y rizado y los ojos gris claro pero que parecían como oprimidos por los gruesos párpados; la nariz era demasiado pequeña y la boca también era pequeña y crispada, aunque no fea. A despecho de su gordura era ligero, rápido y ágil en todos sus movimientos y hábil en los deportes. Era algo hablador y tenía la respuesta pronta, si bien Lavrans pensaba, sin embargo, que demostraba sentido común y sólidos conocimientos cuando hablaba con los mayores.

Ragnfrid se encariñó pronto con él y Ulvhild no tardó en sentir un gran afecto. Hay que decir que se mostraba extremadamente bueno y tierno con la enfermita. Y cuando Cristina se acostumbró a su rostro redondo y a su manera de hablar, se sintió verdaderamente satisfecha de su prometido y feliz por el arreglo que su padre había hecho para ella.

Dama Aashild participaba del banquete. Desde que la gente de Joerungaard había entrado en relación con ella, las personas de calidad de las aldeas vecinas habían vuelto a recordar su alto linaje y a pensar menos en los rumores que circulaban respecto a ella, de modo que ahora veía a mucha gente. Después de contemplar a Simón, dijo:

—Es una buena boda, Cristina. Este Simón se abrirá camino en el mundo; te evitarás preocupaciones de toda clase y será amable en vuestra vida común. Pero le encuentro muy gordo y satisfecho. Si ahora ocurriera en Noruega lo que antes, y lo que ocurre aún en otros países, es decir, que la gente es más severa con los pecadores que el propio Dios, diría que debías buscarte un hombre que fuera delgado y melancólico… un hombre con el que pudieras sentarte a conversar. Sin embargo, tal y como están las cosas te diría que no podías haber elegido mejor compañero en la vida que Simón.

Cristina se ruborizó, aunque no comprendió del todo el pensamiento de Dama Aashild. Pero como pasaba el tiempo, su arca de novia se iba llenando y oía hablar sin cesar de su boda y de lo que llevaría consigo a su nueva casa, empezó a desear que la cosa se decidiera en el banquete y que Simón llegara pronto del norte. Terminó, pues, por entregarle la mayor parte de sus pensamientos y desear volverle a ver.

Cristina había terminado su crecimiento y se había vuelto muy hermosa. Se parecía sobre todo a su madre: alta, de talle fino con miembros delicados, pero proporcionada y sana. Tenía el rostro redondo y algo corto, la frente baja, amplia y blanca como la leche, los ojos grandes, grises y dulces bajo unas cejas bellamente dibujadas. La boca era un poco grande, pero roja, fresca y carnosa; la barbilla bien formada y redonda como una manzana. Tenía una preciosa cabellera, abundante y larga, que se había oscurecido un poco y era ahora de un color castaño dorado y muy lisa. A Lavrans le encantaba oír a Sira Erik alabar a Cristina, el sacerdote la había visto crecer y le había enseñado a leer y escribir y sentía gran afecto por ella. Pero lo que no gustaba a Lavrans era que comparara a su hija con una potranca sin defectos y brillante como la seda.

Sin embargo, toda la gente decía que si Ulvhild no hubiera sufrido aquella desgracia, habría sido aún más hermosa que su hermana. Tenía un rostro dulce y delicioso, blanco y rosa, como las ropas y los lirios, su cabello de oro pálido era suave y brillante como la seda y caía rizado sobre sus hombros y su cuello. En cuanto a los ojos, se parecían a los de la raza de Gjesling: hundidos bajo unas cejas rectas y negras, claros como el agua y de un color gris azulado, pero su mirada era más dulce que penetrante. Además la voz de la niña era tan clara y viva que era un deleite oírla hablar o cantar; tenía una inteligencia rápida para aprender en los libros y para tocar toda clase de laúdes o jugar al tric-trac, pero poca afición a los trabajos manuales porque le dolía en seguida la espalda.

Por esta razón, parecía como si aquella deliciosa criatura no tuviera que alcanzar nunca el pleno vigor de su cuerpo. Su salud había progresado desde que sus padres habían ido con ella a Nidaros a rezar a san Olav. Lavrans y Ragnfrid fueron a pie, sin un hombre ni una sirvienta que les acompañara; llevaron a la niña en una camilla durante todo el camino.

Después de aquel viaje, realizado con tanta pena y devoción, Ulvhild se encontró tan bien que pudo andar con una muleta. Pero no cabía esperar que llegara a encontrarse lo suficientemente bien algún día como para contraer matrimonio y sería preciso, cuando llegase el momento, que se recluyera en un convento, con todos los bienes que le correspondían.

Sus padres no hablaban nunca de ello y Ulvhild tampoco se daba cuenta de que era muy distinta de las demás niñas. Estaba encantada con los adornos y bonitos trajes y nadie era capaz de negarle nada, y Ragnfrid cosía y bordaba para ella y la vestía como una princesa. Un día que pasaron unos mercaderes por la aldea y durmieron una noche en Laugarbru, Ulvhild vio sus mercancías; llevaban una seda amarilla como el ámbar y se empeñó en que quería una camisa de aquel tejido. Lavrans no trataba por costumbre con este tipo de gente que iba por las aldeas, vendiendo ilegalmente mercancías de las ciudades, pero esta vez compró toda la pieza. Regaló también a Cristina seda para hacerse una camisa de bodas, que ella cosió aquel verano. Hasta entonces sólo había tenido camisas de lana y una de lino como prenda de lujo. A Ulvhild le hicieron una camisa de gran vestir, de seda, y otra para el domingo, de tela de lino con aplicaciones de seda en la cintura.

Lavrans Bjoergulfssoen era dueño también ahora de Laugarbru, que administraban Tordis y Jon. Con ellos vivía la hija menor de Lavrans y Ragnfrid, Ramborg, que Tordis había criado. Los primeros tiempos después del nacimiento de la niña, Ragnfrid no quiso verla, porque decía que traía desgracia a sus hijos, no obstante, quería a la pequeña y mandaba continuamente regalos para ella y para Tordis.

Más adelante fue a menudo a Laugarbru para ver a Ramborg, pero iba preferentemente cuando la niña dormía y entonces se quedaba mucho rato contemplándola. Lavrans y las dos hermanas mayores iban con frecuencia a Laugarbru y jugaban con la pequeña: era una niña fuerte y sana pero no tan bonita como sus hermanas.

Aquel verano era el último que Arne Gyrdsoen viviría en Joerungaard. El obispo había prometido a Gyrd ayudar al muchacho a que hiciera carrera y en otoño debía marchar a Hamar.

Cristina se había dado cuenta de que Arne la quería, pero en muchos aspectos era aún muy niña, de modo que no pensaba demasiado en ello y se mostraba con él como había sido desde la infancia, buscando su compañía cuanto le era posible y dándole siempre la mano cuando bailaban en casa o en la explanada de la iglesia. Como aquellos bailes no gustaban a su madre, tampoco a ella le divertían mucho.

Procuraba no hablar a Arne nunca de Simón ni de su boda, porque había observado que le ponía melancólico.

Arne era muy mañoso y quiso hacer para Cristina un bastidor de bordar como recuerdo. Había esculpido el armazón y el cofre con elegancia y ahora en la forja estaba haciendo los hierros y la cerradura. Una hermosa noche, en pleno verano, Cristina bajó a reunirse con él. Llevaba una chaqueta de su padre que tenía que remendar; se sentó en el peldaño del umbral y se puso a coser mientras hablaba con el joven ocupado en el interior. Ulvhild estaba con ella y andaba por allí con su muleta comiendo frambuesas que crecían en medio de las piedras que cercaban el terreno.

Al poco rato, Arne apareció en la puerta de la forja para tomar el fresco. Quiso sentarse al lado de Cristina, pero esta se negó retrocediendo un poco y le rogó que tuviera cuidado no fuera a mancharle el bordado que tenía sobre las rodillas.

—¿A esto hemos llegado —preguntó Arne—, a que ya no me dejes sentar a tu lado porque temes que el pobre campesino te manche?

Cristina le miró sorprendida y contestó:

—Sabes de sobra lo que he querido decir. Quítate el delantal de cuero, lava el carbón de tus manos y siéntate a descansar a mi lado —y le dejó sitio.

Pero Arne se echó en la hierba a sus pies. Cristina añadió entonces:

—No te enfades, Arne mío. ¿Puedes pensar que no vaya a agradecerte el bonito regalo que me haces, o que pueda olvidar en mi vida que siempre has sido para mí el mejor amigo?

—¿Lo he sido de verdad?

—Lo sabes perfectamente —dijo Cristina—. Y jamás lo olvidaré. Pero tú, que vas a empezar tu vida, tal vez adquieras riquezas y honores antes de lo que crees… y me olvidarás sin duda mucho antes que yo a ti.

—¿Tú no me olvidarás? —preguntó Arne sonriendo—. Y yo te olvidaré antes que tú a mí. ¡Oh…!, ¡qué niña eres, Cristina!

—Tampoco tú eres viejo.

—Tengo la misma edad que Simón Darre. Y llevo el casco y el escudo tan bien como la gente de Dyfrin, pero mis padres no han tenido suerte…

Se había limpiado las manos en la hierba. Cogió entonces el tobillo de Cristina y apoyó la mejilla en el pie que sobresalía del borde de la falda. Ella quiso retirarlo pero Arne dijo:

—Tu madre está en Laugarbru, Lavrans ha salido a caballo de la granja, y nadie puede vernos desde las casas en el lugar que estamos. Por esta vez bien puedes dejarme que te diga lo que encierra mi corazón.

Cristina contestó:

—Hemos sabido siempre, tú y yo, que era inútil pensar el uno en el otro.

—Déjame apoyar mi cabeza en tu pecho —rogó Arne; y al no contestarle le rodeó el talle con un brazo. Con la otra mano le cogió las trenzas.

—¿Qué sentirás —preguntó al cabo de un rato— cuando Simón descanse así sobre tu pecho y juegue con tu cabello?

Cristina no contestó. Le parecía que de pronto un peso le había caído encima… las palabras de Arne y la cabeza de este sobre sus rodillas. Era como si se hallara ante una puerta abierta sobre un espacio vacío, ante oscuros caminos que se adentraban en lugares más oscuros todavía. Triste, con el corazón contraído, vacilaba y no quería mirar ante sí.

—No es así como suelen casarse las personas —dijo de pronto, rápidamente y como aliviada. Trataba de imaginar la gruesa faz de Simón contemplándola tumbado de ese modo con ojos como los de Arne en aquel momento; oía su voz y no pudo contener la risa:

—Me figuro que Simón no se acostará nunca en el suelo para jugar con mis zapatos.

—No, porque él podrá jugar contigo en la cama —dijo Arne, con una voz que le hizo daño y la dejó sin fuerzas. Intentó apartar de su pecho la cabeza de Arne, pero él la apoyó con más energía, diciendo:

—Yo querría jugar con tus zapatos, y tus cabellos y tus dedos y seguirte de un lado a otro todo el día, Cristina, si algún día fueras mi mujer, y mientras durmieras tenerte en mis brazos todas las noches.

Se tendió del todo, boca arriba, pasó los brazos por los hombros de Cristina y la miró a los ojos.

—No está bien que me hables así —reconvino Cristina con dulzura, tímidamente.

—No —asintió Arne. Se puso en pie ante ella y prosiguió—: Pero dime una cosa: ¿no hubieras preferido que fuera yo?

—Sí, lo preferiría —balbució—. Preferiría no tener marido… aún…

Arne no se movió, pero dijo:

—¿Preferirías entrar en el convento, como es el destino de Ulvhild, y ser virgen toda tu vida?

Cristina se oprimió el pecho con las manos cruzadas.

Un estremecimiento extraño y dulce la conmovía; de pronto, comprendió la pena que sería aquello para su hermanita, y sus ojos se llenaron de lágrimas dolorosas al pensar en Ulvhild.

—¡Cristina! —murmuró Arne con ternura.

En ese mismo instante se oyó un grito penetrante de Ulvhild. Su muleta se había enganchado en las piedras y se había caído. Arne y Cristina corrieron a su lado; Arne la levantó y la puso en los brazos de su hermana. Se había herido en la boca y sangraba mucho.

Cristina se sentó con ella a la puerta de la forja y Arne fue a buscar agua en una copa de madera. Entre los dos lavaron el rostro de Ulvhild. También se había arañado la piel de las rodillas. Cristina se inclinó con ternura y le lavó las piernecitas.

Pronto cesaron los gemidos de Ulvhild. Lloraba en silencio, dolorosamente, como hacen los niños acostumbrados a sufrir. Cristina le mantenía la cabeza apoyada en su pecho y la acariciaba.

La campana empezó a tocar a vísperas, allá arriba, en San Olav. Arne hablaba a Cristina pero esta no parecía ver ni oír, solamente atenta a su hermana, tanto que le dio miedo y le preguntó si creía que era grave. Cristina sacudió la cabeza sin contestarle.

Poco después se levantó y subió a la granja, con Ulvhild en brazos. Arne seguía silencioso y turbado. Cristina parecía tan absorta que su rostro estaba contraído. Mientras andaba, la campana continuaba sonando sobre prados y valles; tocaba aún cuando entró en la gran sala.

Dejó a Ulvhild sobre la cama que ambas hermanas compartían desde que Cristina se había hecho demasiado mayor para dormir con sus padres. Luego se quitó los zapatos y se acostó con la pequeña, escuchando la campana, oyéndola aún mucho después de que ya no tocara y que la niña se durmiera.

Se le había ocurrido cuando la campana empezó a tocar y ella tenía entre sus manos la carita ensangrentada de Ulvhild, que aquello era tal vez una señal para ella. Que si quería ocupar el puesto de su hermana, si quería consagrarse al servicio de Dios y de la Virgen María, quizás Dios devolvería a la criatura salud y fuerzas.

Recordaba que fray Edvin decía que hoy día sólo las criaturas contrahechas y paralíticas, aquellas para las que los padres no podían arreglar un buen matrimonio, se consagraban a Dios. Sabía que sus padres eran piadosos… y, no obstante, nunca les había oído decir otra cosa; a ella le reservaban el matrimonio, mientras que, comprendiendo que Ulvhild estaría enferma toda su vida, habían decidido que fuera a vivir al convento…

En su interior no quería, se rebelaba ante la idea… de que Dios realizara un milagro con Ulvhild si ella se metía a monja. Recordaba las palabras de Sira Erik, que ya no hay tantos milagros. Y en cambio sentía, aquella noche, que fray Edvin tenía razón: si un hombre tiene mucha fe, puede hacer milagros. Pero ella no quería tener aquella fe, no era así como amaba a Dios y a la Madre de Dios y los santos; no quería llegar a amarlos de aquel modo, amaba al mundo y aspiraba a entregarse al mundo.

Cristina hundía su boca en la cabellera sedosa de Ulvhild. La pequeña dormía profundamente y su hermana mayor se incorporó en el lecho, angustiada; luego volvió a echarse. Sangraba interiormente de pena y de vergüenza, sabía que no quería creer en los milagros porque no quería renunciar a su herencia de salud, belleza y amor.

Luego trató de consolarse con la idea de que sus padres no le permitirían aquello. Tampoco esperarían que fuera útil. La habían prometido ya y no querrían perder a Simón, del que estaban tan contentos. Se sintió decepcionada de que encontraran tantas perfecciones a ese yerno; pensó bruscamente con asco en la carota roja de Simón, en sus ojillos risueños, en sus andares vivarachos —saltaba como una pelota, se dijo de pronto—, en su modo de hablar chancero que la hacía sentirse, por contraste, pesada y tonta. Tampoco era una cosa tan magnífica el recibir a este marido que, por toda ventaja, se la llevaría a vivir a Formo. Sin embargo, prefería esto a entrar en el convento. El mundo de más allá de las montañas, el castillo real, y los condes y los caballeros de que hablaba Dama Aashild, y un hermoso marido de ojos pensativos que quisieran seguirla de un lado a otro sin cansarse jamás…

Se acordaba de Arne, aquel día de verano en que se había tumbado de lado y dormía con la cabeza suelta en los brezales… Aquel día lo había sentido tan cerca de su corazón como si hubiera sido su hermano. No era correcto ni conveniente, bajo ningún punto de vista, que le hablara como lo había hecho, sabiendo, como sabía, que nunca podrían ser uno del otro…

Llegó un mensaje de Laugarbru diciendo que su madre se quedaba allí a pasar la noche. Cristina se desnudó para acostarse y descansar. Empezó a soltarse el traje, pero luego volvió a calzarse, cogió el abrigo y salió.

El cielo nocturno se extendía claro y verdoso sobre las cimas de las montañas. Se acercaba el momento en que la luna saldría y en el lugar donde asomaba, detrás de la montaña, se deslizaban unas nubes pequeñas que brillaban como plata en sus bordes inferiores; el cielo fue aclarándose más y más, como metal sobre el que cae el rocío.

Corrió por entre las vallas, más allá del camino de monte, hacia la iglesia. Esta dormitaba, negra y cerrada, pero Cristina subió hasta la cruz que se alza al lado en recuerdo del día en que san Olav había descansado allí, al huir de sus enemigos. Se arrodilló sobre la piedra y apoyó las manos al pie de la cruz:

—Santa Cruz, el más fuerte mástil, el árbol más hermoso, puente que conduce al enfermo a la hermosa ribera de la salud…

A medida que decía las palabras de la oración parecía como si su ardiente deseo se ensanchara progresivamente como un círculo en el agua. Los simples pensamientos que le causaban inquietud fueron disipándose, su espíritu recobró la paz y se hizo más tierno, y una dulce melancolía libre de proyectos sucedió a sus preocupaciones.

Permanecía de rodillas, escuchando todos los ruidos de la noche. El viento suspiraba deliciosamente, el río fluía más allá de los árboles detrás de la iglesia y el arroyo saltaba también atravesando el camino; en todas partes, cerca y lejos, percibía simultáneamente, por la vista y el oído, las hileras tenues del agua que corría y goteaba. El río brillaba, blanco, al pie de la aldea. La luna subía, deslizándose, por encima de una pequeña loma; había destellos menudos sobre las hojas y las piedras húmedas de rocío y un resplandor mate y sombrío venía de las maderas recién embreadas que formaban el campanario junto a la verja del cementerio. Luego la luna desapareció de nuevo donde se levantaba la cima de la montaña. Ahora había muchas más nubecitas blancas y brillantes en el cielo.

Oyó el paso de un caballo subiendo lentamente por el camino; voces masculinas hablaban en tono bajo e igual. Aquí donde conocía a todo el mundo no tenía miedo a la gente; las voces la tranquilizaron.

Los perros de su padre corrieron hacia ella, dieron la vuelta y salieron huyendo hacia el bosque; luego regresaron volviendo a saltarle encima y su padre, saliendo de entre los abedules, la saludó. Llevaba a Guldsvein de las riendas; un paquete de pájaros colgaba delante de la silla y sobre la mano izquierda Lavrans llevaba un halcón con la caperuza puesta. Iba acompañado de un hombre alto y encorvado, con hábito de fraile, y antes de ver su rostro Cristina adivinó que era fray Edvin. Se acercó a ellos y se sorprendió como si se tratara de un sueño; cuando Lavrans le preguntó si reconocía a su invitado, se limitó a sonreír.

Lavrans lo había encontrado arriba, en Rostbroen, y le había convencido para que le acompañara a casa y pasara la noche con ellos. Pero fray Edvin quiso que se le permitiera dormir en el establo «porque voy cubierto de piojos —decía—, no se me puede meter en una buena cama».

Todo lo que Lavrans le ofrecía, el fraile lo rechazaba con obstinación; incluso en un principio quería que se le diera la comida en el patio. Al final lograron hacerle entrar en la gran sala y Cristina añadió leña a la estufa del rincón y colocó una luz sobre la mesa mientras una sirvienta traía comida y bebida.

El fraile se sentó en un banco junto a la puerta y sólo quiso comer gachas frías y aceptar agua para la noche. Tampoco quiso ceder cuando Lavrans le ofreció prepararle un baño y hacerle lavar las ropas.

Fray Edvin se golpeaba el pecho, se rascaba y reía, iluminando su viejo y delgado rostro.

—No, no —insistía—; estoy mejor así, mortificado en mi orgullosa piel, que no por la palabra del prior o por la disciplina. He pasado el verano sobre una losa en una gruta allá arriba, en la montaña. Se me había autorizado ir al desierto para ayunar y rezar, y en la gruta me sentí un verdadero ermitaño. La pobre gente de allá abajo, los moradores de Setnadal, me subían comida y tenían la convicción de que veían a un fraile piadoso y de vida pura. «Hermano Edvin —me decían—, si hubiera muchos frailes como tú, pronto seríamos mejores, pero cuando vemos a los sacerdotes, obispos y monjas pelearse y morderse como en una comida de cerdos…». Por más que les dijera que no era de cristianos el hablar de aquella forma, me gustaba oír sus alabanzas y cantaba y rezaba con voz tan fuerte que toda la montaña resonaba. Ahora puede serme provechoso sentir que los piojos se muerden y pelean sobre mi piel y oír a las buenas amas de casa que quieren conservar sus salas limpias y decentes gritarme que esta cochina piel de fraile puede dormir muy bien en un establo, durante el verano. Ahora me iré hacia el norte a Nidaros, para la víspera de san Olav y será una gran cosa para mí ver que la gente no siente deseos de acercárseme…

Ulvhild despertó; Lavrans fue hacia ella y la cogió envolviéndola en su abrigo.

—He aquí la niña de que os hablaba, hermano. Imponedle las manos y rogad a Dios por ella como lo hicisteis por el niño de Meldal, en el norte, y que, según hemos oído decir, ha recobrado la salud.

El fraile levantó cuidadosamente la carita de la niña por la barbilla y la miró. Luego levantó una de sus manitas y se la besó.

—Mejor que recéis tú y tu mujer, Lavrans Bjoergulfssoen, para no sentir la tentación de modificar la voluntad de Dios respecto a esta niña. Nuestro Señor Jesucristo ha puesto Él mismo estos piececitos sobre el camino por el que mejor pueden llegar a un asilo de paz. Veo todo esto en sus ojos, afortunada Ulvhild, y veo que tienes protectores que rezan por ti en la otra patria…

—El niño de Meldal recobró la salud, según he oído decir —objetó Lavrans con dulzura.

—Era hijo único de una pobre viuda y cuando murió su madre no había nadie para vestirlo y darle de comer excepto la comunidad. Sin embargo, ella sólo pidió a Dios que le diera un corazón intrépido, tanto que pudo creer que Él quería que todo se arreglara para el niño. Yo no hice más que rezar con ella.

—No es fácil para la madre de Ulvhild y para mí hallar la paz en nuestra tribulación —contestó Lavrans abatido—. Sobre todo viéndola tan bonita y tan buena.

—¿Has visto el niño que tienen en Lindstad, al sur en el valle? —preguntó el fraile—. ¿Hubieras preferido que tu hija fuera como él?

Lavrans se estremeció y estrechó a la niña con fuerza contra su pecho.

—¿No crees —prosiguió Edvin— que, a los ojos de Dios, somos todos como niños por los que debe velar, impotentes como somos, a causa del pecado? Y, en cambio, no podemos considerarnos como los que han tenido la peor parte aquí abajo.

Se acercó a la imagen de la Virgen María, colgada en la pared, y todos se arrodillaron mientras decía las oraciones de la noche. Pensaban que fray Edvin les había consolado mucho con sus palabras.

Pero, después de que se hubo ausentado de la sala para ir en busca de un lugar donde dormir, Astrid, la primera sirvienta, barrió con fuerza los sitios donde había estado y echó la basura al fuego.

A la mañana siguiente, Cristina se levantó temprano, puso unas copas de leche y galletas de avena, porque sabía que el fraile no probaba la carne, en un bonito plato de raíz rojiza y le llevó ella misma los alimentos. En la casa no se había levantado casi nadie.

Fray Edvin se disponía a marchar; estaba con su bastón y su mochila en el pasadizo del establo. Dio las gracias, sonriente, a Cristina por su servicio, se sentó en la hierba y comió mientras la joven se sentaba a sus pies.

El perrito blanco de Cristina llegó saltando, haciendo sonar los cascabeles de su collar. Lo cogió en brazos; fray Edvin chasqueó los dedos y echó migas de galleta en su boca abierta.

—Es de la raza que la reina Eufemia importó en el país —dijo—. Tanto las cosas grandes como las pequeñas van ahora muy bien en Joerungaard.

Cristina se ruborizó de satisfacción, sabía que el perrito era de buena raza y estaba orgullosa de tenerlo; no había otro igual en la aldea, ningún perrito que pudiera tenerse sobre las rodillas, pero no sabía aún que era de la misma raza que los perros favoritos de la reina.

—Me lo ha enviado Simón Andressoen —dijo estrechándolo con cariño, mientras el animalito le lamía la cara—. Se llama Kortelin.

Había pensado hablar de sus inquietudes con el fraile y pedirle consejo. Pero ya no tenía ganas de volver a ocuparse de sus pensamientos de la víspera por la noche. Fray Edvin creía que Dios sabría arreglarlo todo en bien de Ulvhild. ¡Y qué amable era Simón enviándole aquel regalo antes de que el noviazgo fuera concertado oficialmente! En cuanto a Arne, no quería pensar en él. «Se ha portado mal conmigo», se dijo.

Fray Edvin cogió su bastón y su zurrón y rogó a Cristina que le despidiera de su familia… no quería quedarse hasta que se levantaran, sino salir con el fresco de la mañana. Le acompañó pasada la iglesia y un buen trecho bosque adentro.

En el momento de separarse, el fraile imploró para ella la paz de Dios y la bendijo. Cristina le suplicó:

—Decidme una palabra como la que habéis dicho a Ulvhild —y esperó con la mano del fraile en la suya.

El fraile frotaba su pie desnudo en la hierba húmeda; su pie retorcido por el reuma.

—Entonces te diré, hija mía, que ya ves cómo Dios vela por los intereses de los habitantes de este valle. Aquí llueve poco, pero tenéis el agua de la montaña y todas las noches el rocío refresca los prados y los campos. Da gracias a Dios por los dones con que te ha colmado y no te quejes si crees que te falta algo que en tu opinión necesitas. Tienes un bonito cabello rubio, no te lamentes de que no esté rizado. ¿No has oído hablar de aquella vieja que lloraba porque sólo tenía un pedacito de tocino que repartir entre sus siete pequeños hambrientos como comida de Navidad? Por fortuna Olav pasaba por allí a caballo; extendió la mano sobre la carne y rogó a Dios que alimentara a los pequeños que lloraban. Pero cuando la vieja se dio cuenta de que sobre su mesa había un cerdo muerto, se echó a llorar porque no tenía bastantes vasijas y marmitas.

Cristina volvió corriendo a casa; Kortelin brincaba alrededor de sus pies, mordía los faldones de su ropa y hacía tintinear todos sus cascabeles de plata.

6

En los días antes de su marcha a Hamar, Arne estaba en su casa, en Finsbrekken. Su madre y sus hermanas preparaban sus ropas.

La víspera de su marcha, a caballo, hacia el sur fue a Joerungaard a despedirse. Preguntó en voz baja a Cristina si querría encontrarse con él en el camino, al sur de Laugarbru, la noche siguiente.

—Quisiera que estuviéramos de acuerdo los dos, por ser la última vez que nos veremos —dijo—. Si crees que es pedirte mucho, piensa que nos hemos criado juntos, como hermanos —añadió al ver que Cristina dudaba un poco, antes de contestarle.

Entonces ella le prometió ir si se podía escapar de casa. A la mañana siguiente nevaba, pero durante el día llovió y pronto campos y caminos fueron barrizales grises. Jirones de niebla aparecieron flotando sobre el río cayendo a veces y retorciéndose en blancos torbellinos al pie de la montaña; pero el tiempo se ensombreció de nuevo.

Sira Erik vino para ayudar a Lavrans a redactar unas cartas. Bajaron a la habitación del hogar, porque con aquel tiempo resultaba más agradable estar allí que en la gran sala que la estufa llenaba de humo. La madre estaba en Laugarbru donde Ramborg convalecía de unas fiebres sufridas durante el año.

No fue difícil para Cristina abandonar la granja sin ser vista, pero no se atrevió a coger un caballo y se fue a pie. El camino era una pasta de nieve fundida y de hojas secas; el frío húmedo, la muerte y el olor a tierra le hacían un nudo en la garganta y de vez en cuando soplaba una ráfaga de viento, azotando el rostro con su humedad. Bajó su capucha lo más que pudo sobre su cabeza y, sosteniendo el manto cruzado con las dos manos, emprendió una marcha rápida. Tenía un poco de miedo, oía rugir sordamente al río en la pesada atmósfera, y las nubes pasaban negras y desgarradas por encima de las crestas de las montañas. De vez en cuando se detenía, y escuchaba a ver si Arne se aproximaba.

Al poco rato, oyó un ruido de cascos sobre el camino mojado y se detuvo porque se hallaba en un lugar desierto que convendría, así le pareció, para despedirse sin ser molestados. Al instante, vio detrás de ella al jinete y Arne saltó del caballo, que llevó de la mano hasta reunirse con ella.

—Has sido buena viniendo con este mal tiempo… —dijo.

—Es mucho peor para ti, que tienes un camino tan largo que recorrer a caballo. ¿Y por qué te vas tan tarde, por la noche?

—Jon me ha permitido pasar la tarde en Loptsgaard —contestó Arne—. Me pareció que te sería más fácil venir a esta hora.

Permanecieron un instante en silencio. Cristina se daba cuenta de que, hasta entonces, no había visto lo guapo que era Arne. Llevaba un casco de acero bruñido y por encima una caperuza de lana que le enmarcaba el rostro y descansaba en los hombros; su cara delgada resaltaba así clara y hermosa. Su coraza de cuero estaba vieja, manchada de orín y arañada por la cota de malla que había sido llevaba por encima. Arne había heredado la coraza de su padre, pero modelaba su cuerpo esbelto, fuerte y ágil. Arne llevaba también una lanza en la mano y una espada al cinto. Las otras armas estaban en el arzón de la silla. Era un hombre hecho y derecho, aunque de aspecto muy joven.

Cristina apoyó la mano en el hombro de Arne y dijo:

—¿Te acuerdas, Arne, de que una vez me preguntaste si te encontraba tan buen mozo como Simón Andressoen? Ahora puedo decirte, antes de que nos separemos, que lo superas en belleza y modales aunque la gente que da importancia a la riqueza y al nacimiento pretendan que él está por encima de ti.

—¿Por qué me dices eso? —preguntó Arne conteniendo el aliento.

—Porque fray Edvin me hizo comprender que debemos dar gracias a Dios por los dones que de Él hemos recibido y no ser como la mujer que después de que san Olav multiplicase para ella la pobre comida, lloraba porque no tenía vasija donde ponerla. Así que no estés triste por no haber recibido riquezas además de dones corporales.

—¿Era eso, pues, lo que pensabas? —dijo Arne, y al verla callada murmuró—: Me preguntaba si pensabas que preferías estar casada conmigo que con el otro…

—¡Ojalá pudiera! A ti te conozco mejor…

Arne la cogió entre sus brazos y la levantó del suelo. La besó repetidas veces, pero volvió a dejarla nuevamente en el suelo.

—¡Que Dios nos ayude, Cristina, porque no eres más que una niña!

Ella inclinó la cabeza, pero mantuvo las manos sobre los hombros de Arne. Este le cogió las muñecas y se las oprimió.

—Veo lo bella que eres, amada mía, pero veo también que no comprendes cuánto sufre mi corazón al perderte. Cristina, hemos crecido juntos como dos manzanas de una misma rama. Me he enamorado de ti antes de comprender que un día vendría otro a arrancarte de mi lado. Tan cierto como Dios sufrió la muerte por nosotros, creo que para mí se terminó la felicidad en este mundo después de aquel día.

Cristina lloraba amargamente. Levantó su rostro para que pudiera besarla.

—No hables así, Arne mío —le suplicó acariciándole.

—Cristina —dijo Arne en voz baja y cogiéndola de nuevo en sus brazos—, ¿no podrías pensar en rogar a tu padre… Lavrans es un hombre tan bueno que no te obligará contra tu voluntad… suplicarle que espere unos años? Nadie sabe cómo puede sonreírme la fortuna…; somos tan jóvenes los dos…

—Tendré que hacer lo que quieran en casa —contestó llorando.

Las lágrimas, irreprimibles, asomaron también a los ojos de Arne.

—No sospechas, Cristina, lo mucho que te amo —escondió el rostro en el hombro de Cristina—. Si me quisieras lo bastante para ello, irías a suplicar a Lavrans con dulzura…

—Eso no puedo hacerlo —sollozó la joven—. No puedo amar lo bastante a un hombre como para enemistarme con mis padres por su causa —acarició el rostro de Arne protegido por la capucha y el casco de acero—. No llores así, Arne, mi querido amigo…

—Esto es para ti —le contestó él un momento después, y le entregó un broche de filigrana—. Piensa en mí alguna vez, porque no me olvidaré jamás ni de ti ni de mi dolor.

Era casi de noche cuando Cristina y Arne se dijeron adiós por última vez. Ella se quedó de pie, mirándolo, hasta que desapareció, a caballo. Una luz amarillenta se filtraba por los desgarrones de las nubes y se reflejaba en las huellas de sus pasos, por donde habían andado o se habían detenido sobre el lodo del camino. Todo le parecía tan frío y tan triste ahora… Sacó el pañuelo que llevaba en el pecho y enjugó su cara cubierta de lágrimas, y dando media vuelta regresó a su casa.

Estaba mojada; tenía frío y andaba de prisa. Al poco rato oyó a alguien andar por el camino, detrás de ella. Sintió miedo; era, sin embargo, posible que alguien circulara por el camino incluso en una noche como aquella. Ante ella se extendía un trecho desierto. Por un lado ascendía una pendiente negra y pedregosa, por el otro el terreno descendía verticalmente y había un bosque de pinos que llegaba al fondo del valle hasta un río color de plomo. Así que se sintió tranquila cuando el que la seguía la llamó por su nombre. Se detuvo y esperó.

El que se acercaba era un hombre alto y esbelto, vestido con una prenda oscura con mangas más claras. Cuando lo tuvo cerca, vio que llevaba hábito sacerdotal y un saco vacío a la espalda. Reconoció a Bentein Prestesoen, nieto de Sira Erik. También vio que venía completamente borracho.

—Ya ves, uno marcha y otro llega —dijo riendo después de que se saludaran—. Hace un momento me he encontrado con Arne de Brekken. Veo que vas caminando y llorando. Ya podrías sonreír un poco por mi regreso… porque, ¿verdad?, también nosotros hemos sido amigos desde la infancia, ¿no?

—Es un mal negocio si vienes a la aldea a reemplazarlo —dijo Cristina con sequedad porque nunca le había gustado Bentein—. Muchos serán de mi misma opinión, estoy segura. Tu abuelo estaba muy contento al saber que ibas por buen camino allá, en Oslo.

—Sí, sí —contestó Bentein, con una especie de gemido que era un relincho—. ¿Iba por buen camino, dices? Como un cerdo en un campo de trigo, Cristina, así estaba yo. Y terminó del mismo modo: me han echado con palabrotas y latigazos. Sí, sí. No son satisfacciones lo que su descendiente le procura al abuelo… ¿Tan pronto te vas?

—Tengo frío —dijo Cristina secamente.

—Lo mismo que yo —dijo el hombre—. No llevo más ropa que la que ves. Tuve que vender mi abrigo para comer y beber en Lillehammer. A ti debe de quedarte aún calor en el cuerpo, ya que acabas de decirle adiós a Arne… Quiero decir que podrías dejarme andar contigo, bajo tu abrigo de piel.

Y diciendo esto, tiró del abrigo de Cristina, lo echó sobre su espalda y pasó su brazo húmedo alrededor de la cintura de la muchacha.

Esta se sorprendió tanto de su atrevimiento que tardó un poco antes de darse verdadera cuenta. Luego quiso desprenderse, pero él la sujetaba por el abrigo y este estaba cerrado por un fuerte corchete de plata. Bentein volvió a rodearla con sus brazos, quiso besarla y acercó su barbilla a la boca de Cristina. Ella trató de golpearle, pero él le sujetaba los brazos.

—Has debido de perder la cabeza —chilló mientras se debatía— para que te atrevas a ponerme la mano encima como si fuera una…; mañana lo lamentarás de verdad, sinvergüenza…

—¡Oh, mañana no serás tan tonta! —contestó Bentein haciéndole una zancadilla que la tiró al barro del camino y tapándole la boca con la mano.

Tampoco esta vez se le ocurrió gritar. Ahora comprendía al fin lo que se proponía hacer con ella, pero una rabia tan salvaje y violenta se apoderó de ella que apenas sintió miedo. Gruñía como un animal acosado y luchaba contra el hombre que la mantenía en el suelo de tal modo que el agua de nieve, fría como el hielo, atravesó sus ropas y llegó a su piel ardiente.

—Mañana tendrás el buen sentido de callarte —dijo Bentein—, y si esto no puede quedar secreto tendrás que acusar a Arne; eso es lo que creerán…

Puso un dedo en la boca de Cristina. Entonces esta le mordió con toda su fuerza, tanta, que Bentein lanzó un grito y la soltó. Rápida como el rayo, Cristina libró una de sus manos y atacó el rostro del hombre, apretando con toda la fuerza que pudo, el pulgar en uno de los ojos de Bentein. Este rugió y se puso de rodillas. Como una gata huyó entonces, dando tal empujón al hombre, que se cayó de espaldas, y corrió camino adelante mientras el barro la salpicaba a cada salto.

Corría, corría sin mirar atrás. Oía que Bentein la seguía y daba tales saltos para evitar ser alcanzada, que sentía latir las venas de su cuello, mientras iba gimiendo y mirando ante sí preguntándose si podría llegar a Laugarbru. Por fin se encontró en el lugar en que el camino iba campo a traviesa; vio el grupo de casas al pie de la pendiente y comprendió al mismo tiempo que no se atrevería a presentarse corriendo ante su madre en el estado en que se encontraba, manchada de pies a cabeza por el barro y las hojas podridas y con las ropas hechas jirones.

Se dio cuenta de que Bentein la alcanzaba. Entonces se agachó y cogió dos pedruscos. Cuando lo tuvo cerca se los tiró. Uno de ellos le dio con tal fuerza que le derribó. Entonces continuó corriendo y no se detuvo hasta llegar al puente.

Se apoyó temblorosa en el parapeto. La vista se le nublaba y le pareció que iba a desmayarse, pero en seguida pensó en Bentein. Si llegaba y la encontraba…

Estremecida de vergüenza y furor siguió adelante, pero era tal su asco y temor que las piernas apenas la llevaban. Sintió que los arañazos del rostro le escocían y que estaba magullada en la espalda y el brazo. Empezó a llorar y las lágrimas la quemaban como fuego.

Deseaba que la piedra que tiró hubiera matado a Bentein. Lamentaba no haber vuelto sobre sus pasos para rematarlo. Buscó su cuchillo y se dio cuenta de que debía de haberlo perdido.

Pensó que no podía presentarse así en su casa. Tuvo la idea de ir a Romundgaard; se quejaría a Sira Erik.

Pero el sacerdote no había regresado aún de Joerungaard. En la panadería encontró a Gunhild, madre de Bentein; la mujer estaba sola y Cristina le contó cómo había sido atacada por su hijo. No obstante, no dijo que había salido para verse con Arne. Cuando comprendió que Gunhild creía que había ido a Laugarbru, no insistió.

Gunhild dijo poca cosa pero lloró mucho mientras limpiaba las ropas de Cristina y zurcía provisionalmente los peores desgarrones. Y la joven estaba tan turbada que no vio las miradas que Gunhild le echaba de soslayo.

Cuando Cristina salió, Gunhild tomó su abrigo, la siguió fuera pero se dirigió a la cuadra. Cristina le preguntó a dónde iba.

—Supongo que me está permitido ir a caballo en busca de mi hijo —contestó la mujer—. Y ver si lo has matado con tu piedra, o en qué estado se encuentra.

Cristina no supo qué contestar a esto, aunque dijo solamente a Gunhild que procurara que Bentein saliera cuanto antes de la aldea y no se presentara ante sus ojos.

—Si no, se lo contaré todo a Lavrans y puedes imaginar lo que va a ocurrir.

Bentein reemprendió el camino del sur una semana después. Llevaba cartas de Sira Erik para el obispo de Hamar al que rogaba que le encontrara un empleo o le ayudara.

7

Un buen día, poco después de Navidad, Simón Andressoen llegó a caballo a Joerungaard. Se excusó por llegar así, sin ser invitado, solo, sin sus padres, pero Micer André estaba en Suecia para el servicio del rey. Él se había quedado un tiempo en Dyfrin, pero en la casa no se encontraban más que sus hermanas menores y su madre, que estaba en cama, de modo que se le había hecho el tiempo largo y se le había ocurrido llegarse hasta allí.

Ragnfrid y Lavrans le dieron las gracias por haber hecho aquel largo viaje en lo más duro del invierno. Cuanto más veían a Simón más les gustaba. Estaba perfectamente al corriente de lo que había sido convenido entre André y Lavrans y se decidió que la fiesta de esponsales tendría lugar antes de la Cuaresma, si André podía estar de regreso; si no, se haría después de Pascua.

Cristina se mostraba silenciosa y tímida cuando estaba con su prometido; encontraba pocas cosas de que hablar con él. Una noche, cuando estaban los dos sentados bebiendo, Simón le rogó que saliera con él para tomar el fresco. Entonces, mientras estaban en la galería del último piso, la cogió por el talle y la besó. A partir de aquel día solía besarla frecuentemente cuando estaban solos. A Cristina no le gustaba demasiado, pero se mostraba pasiva, porque sabía que no había medio de evitar los esponsales. Pensaba en su matrimonio como algo que hay que soportar, pero que no deseaba espontáneamente. Aún le gustaba bastante Simón, sobre todo cuando hablaba con los demás, pero no cuando la tocaba o hablaba con ella.

Durante todo el año había sido muy desgraciada. A pesar de decirse a sí misma que Bentein no había logrado hacerle nada, se sentía, de todos modos, como mancillada.

Nada podía ser como había sido antes desde que un hombre se había atrevido a hostigarla con semejantes deseos. Se quedaba despierta por las noches y la vergüenza le quemaba; no podía evitar pensar en ello. Recordaba el cuerpo de Bentein sobre el suyo durante la lucha, su aliento caliente que apestaba a cerveza. No podía desechar la idea de lo que pudo haber ocurrido y se acordaba con un estremecimiento de toda su carne de su amenaza de acusar a Arne si no permanecía en secreto lo sucedido. Ante sus ojos desfilaban las imágenes de las consecuencias de que hubiese ocurrido semejante desgracia y la gente se hubiera enterado de su cita con Arne; se preguntaba si su padre y su madre habrían o no creído semejante cosa de Arne, y lo que pensaría el propio Arne. Lo veía como lo había visto la última noche y se sentía casi humillada ante él porque por poco le había arrastrado, con ella, al deshonor y al pesar. Luego empezaba a soñar y sus sueños eran pesadillas. Había oído frases como los placeres de la carne y la tentación de la carne, en la iglesia y en la Historia Sagrada, pero no tenían el menor significado. Ahora aquello era ya una realidad para ella: Sí, ella y los demás humanos tenían un cuerpo carnal, inclinado al pecado que oprime el alma y se incrusta en ella con lazos resistentes.

Luego pensaba que hubiera debido matar a Bentein o dejarlo ciego. Era el único alivio que encontraba en sus sueños de venganza contra el sombrío y malvado individuo que se interponía siempre, en pensamiento, en su camino. Pero la cólera no le resultaba siempre eficaz; pasaba las noches llorando al lado de Ulvhild por toda la violencia que habían querido hacerle. Bentein había logrado, por lo menos, destrozar la virginidad de su alma.

El primer día laborable después de Navidad, todas las mujeres de Joerungaard habían trabajado en la panadería. Ragnfrid y Cristina habían pasado allí casi todo el día. Entrada la noche, mientras algunas mujeres preparaban una hornada y otras se ocupaban de la cena, la chica del establo llegó corriendo y, retorciéndose las manos, gritaba:

—¡Jesús! ¡Jesús! ¿Habéis oído mayor desgracia? Traen a Arne Gyrdsoen muerto, sobre un trineo. Que Dios ayude a Gyrd y a Inga en su desgracia.

Entró también un hombre que vivía en una cabaña un poco más abajo, en el camino, y con él llegó Halvdan. Eran ellos los que habían encontrado el cortejo fúnebre.

Las mujeres les rodearon. En primera fila del círculo estaba Cristina, pálida y temblorosa. Halvdan, uno de los hombres de Lavrans y que había conocido a Arne desde que era chiquillo, lloraba desconsolado mientras lo contaba: Bentein, el nieto del sacerdote, le había matado. La noche de Año Nuevo, los escuderos del obispo se habían quedado bebiendo en la sala de guardia y entonces había llegado Bentein; estaba empleado como escribiente en casa de un sacerdote, en la prebenda del Santo Cuerpo. Primero los escuderos no querían recibirle, pero recordó a Arne que eran de la misma aldea. Arne entonces le hizo sentarse a su lado y bebieron.

Poco después empezó la discusión. Arne se había lanzado con tal violencia sobre Bentein que este cogió un cuchillo de la mesa y se lo hundió en el cuello y varias veces en el pecho. Arne había muerto casi en seguida.

El obispo se había mostrado muy afectado por esta desgracia. Él mismo se había ocupado de los cuidados que había que dar al cadáver y lo había hecho transportar por sus hombres hasta su lejano hogar. En cuanto a Bentein, lo había hecho encadenar y excomulgado; si no le habían ahorcado aún, no tardarían muchos días en hacerlo.

Halvdan tuvo que contar lo mismo varias veces porque nuevas personas iban entrando en la sala. Lavrans y Simón fueron también a la panadería al notar la agitación y tumulto del patio. Lavrans estaba muy conmovido; pidió que ensillaran su caballo porque quería ir inmediatamente a Brekken. Cuando se iba a marchar su mirada cayó sobre el rostro blanco de Cristina.

—¿Quizá querrías acompañarme? —preguntó.

Cristina dudó poco. Temblaba, pero hizo un movimiento afirmativo porque no tenía fuerzas ni para decir una sola palabra.

—¿No hará demasiado frío para ella? —se preguntaba Ragnfrid—. Mañana será el velatorio y, sin duda, iremos todos…

Lavrans miró a su mujer; también observó el rostro de Simón, luego cogió a Cristina por los hombros.

—Recuerda que es su hermana de leche. Tal vez tenga interés en ayudar a Inga a preparar el cadáver.

Y aunque el corazón de Cristina estaba oprimido de desesperación y ansiedad, sintió un inmenso agradecimiento hacia su padre por las palabras que acababa de pronunciar.

Ragnfrid quiso, si Cristina se iba, que comieran antes la sopa de la noche. También quería mandar unos regalos a Inga: una sábana de lino, nueva, y pan recién hecho; les encargó que anunciaran que ella iría después para ayudarles a preparar los funerales y el entierro.

Comieron poco, pero se habló mucho en la sala mientras la cena estaba en la mesa. Se contaban uno a otro las pruebas por las que habían pasado Gyrd e Inga. Inundaciones y corrimientos de tierras habían devastado su granja; la mayoría de sus hijos mayores habían muerto, de modo que los hermanos y hermanas de Arne eran aún muy pequeños. Hacía unos años que la suerte empezaba a sonreírles, desde que el obispo había colocado a Gyrd en Finsbrekken como su representante, y los hijos que conservaban eran hermosos y prometedores. Pero la madre amaba a Arne más que a los demás.

La gente compadecía también a Sira Erik. El sacerdote era respetado y amado y la aldea estaba orgullosa de él; era instruido y hábil y en todos los años que había estado encargado de la parroquia, no había faltado una fiesta, una misa o una celebración que tuviera el deber de presidir. En su juventud había sido hombre de guerra del conde Alv Tornberg, pero había tenido la desgracia de matar a un hombre de alto linaje y se vio obligado a refugiarse en casa del obispo de Oslo; este, dándose cuenta de sus disposiciones por la ciencia de los libros, lo había preparado para el sacerdocio. Y de no ser porque tenía aún muchos enemigos por culpa de aquel viejo crimen, Sira Erik no habría sido nunca enviado a una pequeña parroquia. Es cierto que era muy avaricioso, tanto para su propio bolsillo como para la iglesia, pero actualmente esta se encontraba bien provista de vasos, vestiduras y libros, y él podía tener consigo a sus hijos aunque estos le habían proporcionado quebraderos de cabeza y penas. En las aldeas la gente encontraba absurdo que los sacerdotes tuvieran que vivir como frailes, porque de todos modos habían de emplear mujeres para la granja y también para los quehaceres domésticos, dados los largos y agotadores viajes que se veían obligados a hacer por sus parroquias y esto en todas las épocas. La gente recordaba también que, no hacía mucho tiempo, en Noruega los sacerdotes se casaban. Así que nadie había echado en cara a Sira Erik el haber tenido de joven tres hijos con la mujer de confianza que se ocupaba de él. No obstante, aquella noche decían que parecía como si Dios quisiera castigar el concubinato de Erik, tanto era el daño que le habían hecho hijos y nietos. Y otros opinaban que estaba bien el que los sacerdotes no tuvieran ni mujer ni hijos, porque aquello podía provocar enemistades y choques entre el sacerdote y la gente de Finsbrekken, siendo así que antes eran los mejores amigos del mundo.

Simón Andressoen conocía la conducta de Bentein en Oslo y la comentaba. Bentein tenía el cargo de secretario del decano de Santa María y tenía que ser un chico listo. También había muchas mujeres que le amaban… ¡con aquellos ojos! Además hablaba con gracia. Algunas pensaban incluso que era guapo… sobre todo aquellas que se consideraban víctimas al casarse, y también las jovencitas a quienes les gustaba que los hombres se tomaran libertades con ellas. Simón sonreía… le comprendían, ¿verdad? Pues, sí, Bentein se guardaba mucho de ofender a este tipo de mujeres; con ellas se portaba muy bien; se hizo una reputación de vida pura. Pero dio la casualidad de que el rey Haakon era un señor piadoso y virtuoso y quería tener hombres disciplinados y de buenas costumbres… por lo menos los jóvenes; de los demás no podía dar cuenta. Entonces ocurrió que todas las locuras en que podían participar furtivamente los jóvenes escuderos, orgías, juegos de dados, cerveza y demás, eran siempre sabidas por el sacerdote de la guardia del rey y que los jóvenes disipados tuvieron que confesarlas, pagar multas, sufrir severas amonestaciones… incluso dos o tres de los muchachos más turbulentos fueron expulsados. Al final se descubrió que el «secretarius» que en secreto había entrado en todas las tabernas y las peores casas era aquel zorro de Bentein; oía las confesiones de las jovencitas y les daba la absolución.

Cristina estaba sentada al lado de su madre; se esforzaba por comer para que nadie se diera cuenta de lo que sentía; pero su mano temblaba de tal forma que derramaba la sopa a cada cucharada y sentía la lengua tan pesada y tan seca en su boca que no podía tragar ni un pedazo de pan. Pero cuando Simón empezó a hablar de Bentein, no pudo seguir simulando que comía; crispó las manos sobre el banco en que se sentaba y fue presa del pánico y el asco hasta el extremo de sentir vértigo y náuseas. Era él quien lo había querido… Bentein y Arne, Bentein y Arne… Enferma de impaciencia, esperaba que estuvieran dispuestos. Necesitaba ver a Arne, el rostro hermoso de Arne, y derrumbarse, dejarse llevar de su aflicción y olvidar a todos los demás.

Cuando su madre la ayudó a ponerse el abrigo, besó a su hija en la mejilla. Cristina estaba ahora tan poco acostumbrada a las muestras de ternura de su madre, que aquello le hizo un gran bien. Apoyó un momento la cabeza en el hombro de Ragnfrid, pero no pudo llorar.

Cuando salió al patio, vio que eran muchos los que querían ir con ellos: Halvdan, Jon de Laugarbru, Simón y su escudero. Le resultó extremadamente doloroso que los dos extraños fueran con ellos.

El frío era tan cortante aquella noche, que la nieve crujía bajo los pies; las estrellas brillaban, apretadas, como los cristales de escarcha, en el cielo raso. Habían recorrido un pequeño trecho de camino cuando oyeron gritos, alaridos y un galopar furioso al sur de los prados; un poco más arriba llegaba por el camino, en un loco galopar detrás de ellos, todo un pelotón. Pasaron al galope con ruido de metal, y los caballos, soltando humo y cubiertos de escarcha, hicieron volar salpicaduras, obligándoles a caminar en la nieve, fuera del sendero. Halvdan increpó a la horda salvaje. Eran los jóvenes de las granjas del Sur; hacían todavía las rondas de Navidad y habían salido para probar los caballos. Algunos, demasiado borrachos para mostrarse sensatos, continuaron su camino, protestando y renegando, sin dejar de golpear sus escudos. Pero dos o tres comprendieron la noticia que les gritó Halvdan; se apartaron del pelotón y se unieron a Lavrans hablando en voz baja con los hombres que cerraban la fila.

No tardaron en divisar Finsbrekken, sobre la vertiente del otro lado del río Sils. Brillaba una luz entre los edificios… En medio del patio la gente había clavado antorchas de resina en un montículo de nieve, y el resplandor de la llama se extendía sobre la blanca colina, pero las casas oscuras parecían untadas de sangre coagulada. Una hermanita de Arne estaba fuera y pataleaba para calentarse; tenía las manos cruzadas debajo del abrigo. Cristina besó a la niña helada y bañada en lágrimas. Su corazón le pesaba como una piedra y le pareció que tenía plomo en sus miembros cuando subió la escalera del primer piso donde habían dejado a Arne.

El rumor de cánticos y la luz de varias antorchas le asaltaron al llegar a la puerta. En mitad de la estancia estaba el ataúd en el que lo habían traído a su casa, envuelto en un paño; habían puesto unas tablas sobre caballetes y colocado el ataúd encima. A la cabecera había un joven sacerdote que cantaba, con un libro en la mano. Alrededor, la gente estaba arrodillada con los rostros escondidos en los gruesos abrigos.

Lavrans encendió su cirio en uno de los que ardían, lo colocó en el soporte y se arrodilló. Cristina quiso hacer lo mismo pero no consiguió que su cirio se aguantase; entonces Simón lo cogió y la ayudó. Mientras el sacerdote recitó las oraciones todo el mundo se quedó de rodillas murmurando las palabras que él iba diciendo y de todas las bocas escapaba como una humareda… En la estancia hacía un frío glacial.

Cuando el sacerdote hubo cerrado el libro y la gente se puso en pie, eran ya muchos los reunidos en la estancia fúnebre. Lavrans se dirigió a Inga. Esta miraba fijamente a Cristina y no pareció oír las palabras de Lavrans; tomó los regalos que este le entregaba, pero no parecía notar lo que tenía en las manos.

—¿Habéis venido Cristina y tú? —preguntó con una voz rara y contraída—. Puede que quieras ver a mi hijo, cómo me lo han traído.

Apartó unos cirios, cogió a Cristina del brazo con mano temblorosa y con la otra apartó el sudario del rostro del muerto.

Tenía un color amarillo gris terroso y los labios color de plomo se habían abierto un poco, de modo que los dientes, iguales, menudos y de un blanco marfil, parecían iniciar una sonrisa burlona. Bajo las largas pestañas, brillaban levemente los ojos apagados y en las mejillas había unas manchas de un azul negruzco, marcas de golpes o de descomposición.

—¿Quieres besarlo? —preguntó Inga como antes. Cristina se inclinó, dócil, y besó la mejilla del muerto. Estaba húmeda como de rocío y le pareció a Cristina que olía a cadáver. Sin duda empezaba a descomponerse debido a la acción de todos aquellos cirios.

Cristina continuó inclinada con las manos apoyadas en las tablas del ataúd, porque no tenía fuerzas para levantarse. Inga apartó un poco más las ropas del muerto y la gran puñalada sobre la clavícula quedó al descubierto. Entonces se volvió a los presentes y dijo con voz temblorosa:

—Ya veo que debe de ser mentira lo que dicen las gentes de que la herida de un muerto sangra cuando la toca el que ha destrozado su vida. Aquí tienes a mi pobre hijo, más frío y menos hermoso que la última vez que lo encontraste en el camino. Ahora no te gusta nada besarlo, ya me doy cuenta, pero he oído decir que entonces no despreciabas su boca.

—Inga —exclamó Lavrans, adelantándose—, ¿has perdido el juicio? ¿Cómo puedes hablar así…?

—¡Oh, sí, sois muy buenos los de Joerungaard! Tú, Lavrans Bjoergulfssoen, eras un hombre demasiado rico para que mi hijo se atreviera a pedir honorablemente la mano de tu hija… Y Cristina también se creía demasiado buena para él. Pero no lo bastante para no ir detrás de él de noche por esos caminos y jugar con él por los matorrales, la noche en que se marchó. Pregúntale y veremos si se atreve a negarlo. Arne está aquí, muerto, y ella es la responsable por su desvergüenza.

Lavrans no preguntó; se volvió a Gyrd:

—Eres tú quien debe callar a tu mujer… Ha perdido la cabeza.

Pero Cristina levantó su pálido rostro y lanzó a su alrededor una mirada desesperada:

—Fui a reunirme con Arne el último día porque él me lo había pedido. Pero nada ocurrió entre nosotros que no estuviera bien. —Y pareciendo esforzarse en comprender, exclamó en voz alta—: No sé qué quieres decir, Inga. Miente si quieres respecto a Arne aquí presente, pero jamás me sobornó o sedujo…

Inga rio en voz alta:

—¿Arne no? Pero Bentein, el aprendiz de cura… con él jugaste a otro juego. Pregunta a Gunhild, Lavrans; ella fue la que lavó la espalda manchada de tu hija, y pregunta a todos los que estaban en la sala de guardia del obispo la noche de primero de año, cuando Bentein ridiculizó a Arne porque la había dejado marchar como un tonto. En seguida arropó a Bentein con su abrigo, para regresar a casa, y quiso jugar con él…

Lavrans la cogió por el hombro y le puso la mano en la boca.

—Hazla salir, Gyrd. Es una vergüenza que hables así delante del cadáver de tu pobre hijo. Pero aunque todos tus hijos estuvieran muertos aquí, yo no me quedaría a escuchar mentiras sobre mi hija. Eres tú, Gyrd, quien responderá de todo lo que dice esta loca.

Gyrd puso la mano sobre su mujer e hizo ademán de llevársela, pero antes dijo a Lavrans:

—Lo cierto es que Bentein y Arne hablaban de Cristina cuando mi hijo perdió la vida. Es probable que tú no hayas sabido nada, pero se ha comentado mucho en la aldea, este otoño…

Simón golpeó con su espada la madera más cercana:

—No. Buenas gentes, tendréis que buscaros otro tema de conversación en este cuarto mortuorio; algo que no sea mi prometida. Capellán, ¿no sabéis imponeros a esta gente de modo que se respeten las conveniencias?

El sacerdote —Cristina vio que era el hijo menor de Ulvsvoldene, que había estado en su casa por Navidad— abrió su breviario y se colocó a la cabecera del ataúd. Pero Lavrans exclamó que todos aquellos que habían hablado de su hija, fueran quienes fueran, deberían retractarse de sus palabras.

—Toma, pues, mi vida, Lavrans —gritó Inga—, como ella ha tomado todo mi consuelo y mi alegría, y cásala con este hijo de caballero, pero todo el mundo sabe que se casó con Bentein en el camino… aquí.

Tiró la sábana que Lavrans le había regalado, por encima del ataúd, sobre Cristina.

—No necesito lino de Ragnfrid para enterrar a Arne. Hazte un pañuelo para la cabeza, y guárdalo para envolver a tu bastardo. Y baja a acompañar a Gunhild a llorar al ahorcado…

Lavrans, Gyrd y el sacerdote agarraron a Inga. Simón trató de levantar a Cristina, que estaba tendida sobre el ataúd. Pero esta, echando los brazos atrás, se puso de rodillas y gritó con fuerza:

—¡Señor y Salvador mío, ayúdame! ¡Todo es una mentira!

Y extendió la mano sobre el cirio más próximo. Pareció como si la llama se inclinara y se apartara. Cristina sentía los ojos de todos fijos en ella. Le pareció que aquello duraba mucho rato, pero de repente sintió un dolor terrible en la palma de la mano y lanzando un grito desgarrador cayó al suelo.

Se creía desmayada, pero notó cómo Simón y el sacerdote la levantaban. Inga gritaba aún; vio el rostro descompuesto de su padre y oyó al sacerdote advertir que no debía tener en cuenta esta prueba… ¡No se debe invocar así el juicio de Dios! Luego Simón la cogió y bajó con ella la escalera. El escudero de Simón corrió a la cuadra y al momento Cristina estuvo sentada, medio inconsciente, sobre la silla de Simón, envuelta en el abrigo de este, mientras bajaba a la aldea a toda velocidad en su caballo.

Estaban casi en Joerungaard cuando Lavrans les alcanzó. El resto de la comitiva venía tras ellos con retumbar de cascos, aún lejos.

—No le digas nada a tu madre —le aconsejó Simón, cuando la bajó a la puerta de la sala grande—. Hemos oído demasiadas tonterías esta noche y no sería extraño que al final perdieras el conocimiento.

Ragnfrid estaba despierta cuando entraron y preguntó cómo había ido en el velatorio. Simón tomó la palabra y contestó por todos. Sí, había mucha luz y mucha gente. Sí, también había un sacerdote… Tormod de Ulvsvoldene. En cuanto a Sira Erik, se había enterado de que marchó a caballo hacia Hamar y de que así, por su causa, tropezaban con dificultades para el entierro.

—Haremos decir una misa por Arne —dijo Ragnfrid—. ¡Que Dios le dé fuerzas a Inga! ¡Ha sido una prueba muy dura, pobre mujer!

Lavrans siguió en el tono que Simón había iniciado y Ragnfrid no tardó en decir que era hora de que todos se acostaran, «porque Cristina estaba cansada y apesadumbrada».

Al cabo de un rato, cuando Ragnfrid se hubo dormido, Lavrans se echó una prenda encima y fue a sentarse al borde de la cama de su hija. En la oscuridad buscó la mano de Cristina y le dijo con dulzura:

—¿Quieres contarme ahora, hija mía, lo que hay de verdad y lo que hay de mentira en las palabras de Inga?

Sollozando, Cristina contó lo que le había ocurrido la noche en que Arne había salido a caballo hacia Hamar. Lavrans no dijo gran cosa. Entonces Cristina se incorporó en la cama, echó los brazos al cuello de su padre y gimió:

—Soy yo la causa de la muerte de Arne… Lo que decía Inga era verdad.

—Arne te pidió él mismo que fueras a despedirle —observó Lavrans, y subió la colcha sobre los hombros desnudos de su hija—. Fue una imprudencia por mi parte dejar que os vierais tanto, pero creía que el muchacho era juicioso. No voy a censuraros… Comprendo que estas cosas te han de pesar. Nunca hasta hoy había pensado que una de mis hijas tuviera mala reputación en nuestra aldea y tu madre se llevará un disgusto cuando lo sepa. Pero que te confiaras a Gunhild y no a mí en esta situación es algo tan absurdo que no puedo comprender que hayas obrado de modo tan tonto.

—No tengo valor para quedarme más tiempo en la aldea —lloró Cristina—. Ya no me atrevo a mirar a nadie a los ojos, después de lo que he hecho a los de Romundgaard y de Finsbrekken.

—Gyrd y Sira Erik tendrán que arreglárselas para que todas esas mentiras sobre ti dejen de circular y queden enterradas con Arne. Por lo demás, el que te defenderá mejor será Simón Andressoen —añadió acariciándola en la oscuridad—. ¿No crees que se lo ha tomado noble y sensatamente…?

—Padre —dijo Cristina apretándose a él y suplicando con angustiosa ternura—, mándame al convento. Padre, óyeme. Hace tiempo que lo pienso. Puede que Ulvhild recobre la salud si yo voy en su lugar. ¿Te acuerdas de los zapatos que bordé para ella con perlas, este otoño? Tanta era mi cólera que me pinchaba los dedos y me cortaba con el hilo de oro. Pero los bordaba porque encontraba que estaba mal que amara tan poco a mi hermana que no fuera capaz de hacerme monja para ayudarla. Un día Arne me preguntó sobre esto. Si le hubiera dicho que sí no habría ocurrido nada…

Lavrans meneó la cabeza.

—Acuéstate ahora —le rogó—. Ni tú misma sabes lo que dices, pobre hija mía. Ahora debes intentar dormir…

Pero Cristina sufría con su mano quemada y la desesperación y la amargura respecto a su destino trastornaban su corazón. Las cosas no hubieran ido peor para ella de haber sido una gran pecadora; eso sería lo que todos creerían que era. No, no podía, no podía tener el valor de quedarse en la aldea. La embargaba terror sobre terror; ¡cuándo su madre se enterara…! Ahora había sangre entre ellos y el cura de la parroquia y enemistad con todos los que habían sido sus amigos y habían vivido junto a ella toda su vida. Pero su mayor angustia era el pensar en Simón, en cómo la había cogido y alejado, cuidando de ella, protegiéndola, disponiendo de ella como si ya fuera suya. Su padre y su madre se habían inclinado ante él como si ya le perteneciera más que a ellos.

Luego recordó el rostro de Arne en la iglesia, frío y terrible. Recordaba haber visto una tumba abierta que esperaba a un muerto la última vez que había estado en la iglesia. Los terrones arrancados con el pico estaban esparcidos por la nieve, duros y fríos y grises como el hierro. Allí era donde ella había arrastrado a Arne.

Súbitamente se acordó de una noche de verano, hacía muchos años. Había estado en la galería del granero de Finsbrekken, el mismo granero donde aquella noche se había desvanecido. Arne jugaba a la pelota con otros muchachos en el patio y se la tiraron una vez. Se la había escondido a la espalda y se negó a devolverla cuando Arne subió a recogerla. Entonces quiso quitársela a la fuerza. Se habían peleado en la galería, en el granero entre las cajas. Los sacos de piel estaban colgados llenos de ropas y les golpeaban la cabeza cuando al perseguirse tropezaban contra ellos. ¡Cuánto se había reído y habían rodado ellos y la pelota…!

Le pareció que, al fin, la realidad se imponía y que él había muerto, desaparecido; que ya no volvería a ver su rostro franco y hermoso, ni sentiría su mano tibia. Había sido tan niña y tan insensible a todo, que jamás había pensado lo que perderla representaría para él. Lloró desesperadamente y se dijo que había merecido su desgracia. Pero debía tener en cuenta todo lo que la esperaba aún y lloró más porque encontró aquel castigo demasiado duro.

Fue Simón quien contó a Ragnfrid lo ocurrido en el cuarto mortuorio de Brekken, la noche anterior. No dijo más que lo estrictamente necesario. Pero Cristina estaba tan trastornada por el disgusto y las noches en vela que sintió una fuerte irritación contra él; podía hablar de todo aquello como si no fuera tan terrible. También se sintió muy contrariada al ver que sus padres permitían a Simón que se condujera como si fuera el amo de la casa.

—Y tú no crees nada de eso, ¿verdad, Simón? —preguntó Ragnfrid con ansiedad.

—No —contestó Simón—. Y pienso que nadie lo ha creído de verdad. Todos les conocen a ustedes y a ella y a ese Bentein, pero ocurren pocas cosas en este rincón perdido, ¿no es cierto? Es, pues, natural que la gente hable. Vamos a demostrarles que la reputación de Cristina es un manjar demasiado delicado para estos patanes. Pero es una lástima que se dejara asustar por la brutalidad de Bentein hasta el extremo de no acudir directamente a ustedes o al propio Erik. Tengo la impresión de que este buen sacerdote habría declarado encantado que siempre había creído que era una broma sin consecuencias si tú, Lavrans, hubieras hablado con él.

Los padres decían que en aquello Simón estaba en lo cierto, pero Cristina gritaba y pataleaba:

—Me tiró al suelo, sí. Y no sé en realidad lo que me hizo. Estaba como loca y no me acuerdo de nada. Lo único que sé es que puede que sea como dijo Inga. Además, desde entonces, ni un solo día me he encontrado bien ni he sido feliz.

Ragnfrid se puso a protestar, retorciéndose las manos; Lavrans se levantó bruscamente. El rostro de Simón también cambió radicalmente; miró fijamente a Cristina y le tomó la barbilla; luego, sonriendo, le dijo:

—Dios te bendiga, Cristina. Si te hubiera hecho algo te acordarías. No es raro que estuviera turbada y se encontrara mal desde aquella noche maldita en que se le hizo pasar aquel susto… ella que hasta entonces sólo conocía la bondad y la amabilidad —dijo dirigiéndose a los demás—. Cualquiera que no sea una mala persona que prefiera creer en el mal en lugar de en el bien, puede darse cuenta de que es una doncella y no una mujer.

Cristina levantó la mirada hasta los ojos pequeños y vivos de su prometido. Alzó las manos a medias; hubiera querido pasárselas alrededor del cuello. Entonces continuó él:

—No vayas a creer, Cristina, que no lo olvidarás. No tengo la intención de que nos instalemos en seguida en Formo de modo que ya no salgas del valle. Nadie tiene el mismo color de cabellos, ni el mismo humor un día de sol que un día de lluvia, decía el viejo rey Sverre cuando alguien acusaba a sus «escuderos de polainas de corteza de abedul» porque el éxito les había vuelto orgullosos.

Lavrans y Ragnfrid sonreían… les divertía oír al muchacho expresándose y dándose aires de viejo obispo. Simón añadió:

—Sería de mal gusto que yo te diera una lección a ti, que vas a ser mi suegro, pero tal vez pueda permitirme decirte que nosotros, hermanos y hermanas, hemos sido criados con mayor severidad; no teníamos libertad para ir con el servicio como he visto que Cristina tiene por costumbre. Mi madre solía decir: «El que juega con los hijos de los pordioseros acabará por tener piojos en su cabeza». Y en esta ocasión ha pasado un poco de esto.

Lavrans y Ragnfrid no contestaron nada a eso. Pero Cristina dio la vuelta y se fue. El impulso que tuvo en un momento de echar los brazos al cuello de Simón Darre se le había pasado.

Alrededor de mediodía, Lavrans y Simón cogieron sus esquíes para ir a ver unas trampas que habían puesto en la colina. Fuera, el tiempo era ahora espléndido, brillaba el sol y el frío no era tan intenso. Los dos hombres pensaban que era magnífico poder escapar de todas las preocupaciones y lágrimas domésticas, y se fueron lejos, a lo más alto de la montaña pelada.

Se tendieron al sol bajo una escarpadura de la montaña, bebieron y comieron; luego Lavrans habló un poco de Arne…; había sentido gran afecto por el joven. Simón asintió, elogió al muerto y dijo que no le sorprendía que Cristina llorara a su hermano de leche. Entonces Lavrans observó que tal vez sería mejor no presionarla y que era preferible dejarla descansar un poco más antes de celebrar los esponsales. Había dicho, hacía poco, que le gustaría pasar una temporada en un convento.

Simón se tumbó en el suelo y silbó durante un rato.

—¿No te parece bien? —le preguntó Lavrans.

—Sí, mucho —contestó Simón vivamente—. Me parece la mejor idea, querido suegro. Envíala al convento de las Hermanas de Oslo, durante un año. Aprenderá cómo deben hablar unos de otros la gente de mundo. Conozco un poco algunas de las jóvenes que están allí —dijo riendo—. No se desmayarían, ni morirían de pena si dos locos se mataran por su causa. Y no es que me gustara tener por esposa a una muchacha de este tipo, pero creo que no le vendría mal a Cristina conocer a otras gentes.

Lavrans guardó el resto de las viandas en su saco y dijo, sin mirar al muchacho:

—Estás hechizado por los encantos de Cristina, me parece.

Simón sonrió y dijo, sin mirar a Lavrans:

—Puedo decirte que la comprendo… y que también te comprendo a ti.

Se levantó y recogió los esquíes; luego con cierto embarazo murmuró:

—No he encontrado a otra con quien prefiriera unirme en matrimonio…

Faltaba aún tiempo para la Pascua y los trineos todavía podían seguir el valle y atravesar el lago Mjoes, cuando Cristina emprendió, por segunda vez, su viaje hacia el sur. Simón fue a Joerungaard para acompañarla al convento. Salió, pues, en trineo con su padre y su prometido, bien envuelta en pieles. Detrás iban los escuderos y un trineo de carga para el arca de sus ropas y los regalos de víveres y pieles destinados a la abadesa y hermanas de Nonneseter.

Capítulo segundo

LA CORONA

1

La barca de Aasmund Bjoergulfssoen pasaba por delante del cabo de Huvedoe a primera hora de un domingo de finales de abril, para ir al oficio, mientras las campanas de la iglesia del convento iban tocando; del otro lado de la bahía les contestaban las campanas de la ciudad, con más o menos fuerza, según el viento.

El cielo era muy alto y de un azul pálido, con nubecillas blancas y estriadas, alargadas por el viento, y el sol brillaba inseguro sobre las aguas agitadas. Las orillas tenían un aspecto primaveral, las tierras estaban casi limpias de nieve y se veían sombras azules y manchas amarillentas en los matorrales. Pero la nieve relucía en los bosques de abetos, por encima de las lomas que rodeaban como un brocal la aldea de Aker, y sobre las lejanas montañas azules, al oeste, hacia el fiordo, había aún grandes rastros blancos.

Cristina iba en la popa de la barca con su padre y Gyrd, esposa de Aasmund. Miraba hacia la ciudad, con todas sus iglesias blancas y sus casas de piedra que se elevaban por encima de las manchas grises o leonadas de los jardines, y las copas de los árboles sin hojas. El viento jugaba con los faldones de su abrigo y despeinaba el cabello que escapaba de su caperuza.

La víspera, en Skog, habían soltado el ganado y Cristina había sentido no poder hacerlo en su casa de Joerungaard. Transcurriría mucho tiempo antes de poder dejar salir a los animales, allá arriba. Se compadecía y suspiraba con ternura por las vacas que el invierno hace adelgazar en sus establos oscuros; todavía tendrían que esperar, que tener paciencia. También suspiraba por su madre, por Ulvhild, que todas las noches, en estos últimos años, había dormido en sus brazos, por la pequeña Ramborg…; también pensaba en toda la gente de su casa, en los caballos y en los perros… Kortelin, que Ulvhild cuidaría en su ausencia… y los halcones de su padre, quietos en su percha, con el capuchón en la cabeza. Al lado estaban colgados los guantes de piel de potro que había que ponerse cuando se llevaba estos pájaros en la muñeca y los bastoncitos de marfil para pegarles.

Le parecía que todo el mal del invierno pasado estaba muy lejos, que había desaparecido, y recordaba la casa tal como había sido antes. También le habían dicho que nadie en la aldea había pensado mal de ella… Sira Erik se mostraba incrédulo, irritado y dolorido por lo que había hecho Bentein. Este había huido de Hamar; decían que escapó a Suecia. Además, entre ellos y los vecinos no ocurrió nada de lo que ella había temido.

Durante el viaje, fueron los invitados de Simón y allí en su casa conoció a su madre, hermanos y hermanas; el caballero André seguía aún en Suecia. No había estado a gusto allí y su mal humor hacia los habitantes de Dyfrin era tan fuerte que nada lo justificaba a sus ojos. A lo largo del camino, se había repetido que no tenían el menor motivo para sentirse orgullosos y considerarse mejores que su propia familia; nadie sabía nada de Reidar Darre, el escudero de «polainas de abedul», antes de que el rey Sverre le hubiera entregado en matrimonio a la viuda del señor de Dyfrin. Pero, en realidad, eran orgullosos y Simón contó una noche, respecto al padre de su raza:

—Estoy convencido ahora de que debió ser un hombre de armas tomar, así que imagina que es como si fueras a entrar en una familia real, Cristina.

—Ten cuidado con lo que dices, muchacho —reconvino la madre, pero se rieron todos.

Cristina sentía cierto malestar cuando pensaba en su padre; se reía mucho, tan pronto Simón le daba la menor oportunidad de hacerlo; sospechó también que su padre hubiera querido tener ocasión de reír más en su vida… Pero a Cristina le disgustaba que fuera Simón el que pusiera tan contento a su padre.

Habían pasado las fiestas de Pascua en Skog. Comprendió que su tío era un amo duro para los campesinos y personal de servicio; algunos habían preguntado por su madre y todos hablaban con afecto de Lavrans; vivían mejor cuando él estaba entre ellos. La madre de Aasmund, madrastra de Lavrans, vivía en la granja, en una casita independiente; no es que fuera muy vieja, pero sí enfermiza y decrépita. Lavrans hablaba raras veces de ella en su casa. Un día en que Cristina le preguntó si su madrastra había sido mala con él, le contestó:

—Nunca me hizo gran cosa, ni para bien ni para mal.

Cristina cogió la mano de su padre y este oprimió la de su hija:

—Ya verás cómo serás feliz, hija mía, con las monjas. Tendrás otras cosas en que pensar más que en nosotros y nuestro hogar.

Navegaban tan cerca de la ciudad que, desde los muelles, llegaba hasta ellos el olor a brea y pescado salado. Gyrd señalaba las iglesias, las granjas, y todo lo que destacaba por encima del agua. Desde la última vez que había estado allí Cristina no reconocía nada, excepto las pesadas torres de San Halvard. Siguieron adelante hasta el extremo oeste de la ciudad y atracaron en el embarcadero de las monjas.

Entre su padre y su tío, Cristina pasó por delante de las tiendas de pescadores y luego salieron a un camino que subía entre campos. Gyrd los seguía llevada de la mano por Simón. Los criados se quedaron atrás para ayudar a los hombres del convento a cargar el equipaje en un carruaje.

Nonneseter y todo Leiran estaban fuera de los límites de la ciudad y a lo largo del camino no había más que grupos aislados de casas. Las alondras lanzaban sus trinos por encima de sus cabezas, en el cielo azul pálido, y las colinas de arcilla, lívidas, hormigueaban de florecillas amarillas, pero a lo largo de los setos las raíces de las hierbas ya verdeaban.

Cuando hubieron traspasado el gran portal y penetrado en el claustro, vieron la procesión de las monjas que bajaba de la iglesia, frente a ellos; a su espalda quedaban los cánticos y la música que salían al exterior por la puerta abierta.

Con el corazón en un puño, Cristina miraba a todas esas mujeres vestidas de negro, con una banda de lino, blanca, sobre el rostro. Se inclinó profundamente y los hombres saludaron con el sombrero apretado sobre el pecho. Detrás de las monjas venía una fila de muchachas, algunas eran niñas todavía, con trajes de estameña lisa y cinturones trenzados en blanco y negro, rodeando el talle; llevaban el cabello peinado en trenzas tirantes sobre la nuca, sujetas con cintas blancas y negras, a juego. Cristina adoptó, involuntariamente, un porte orgulloso al mirar a las jóvenes, porque se sentía intimidada y temía parecer torpe y tonta.

El claustro era tan magnífico que sorprendió a Cristina. Todos los edificios con vista al patio interior eran de piedra gris; en el lado norte el muro de la iglesia se levantaba muy por encima de las demás casas; tenía un tejado de dos pisos y una torre al extremo de poniente. El patio estaba enlosado y rodeado por un claustro, cuyo techo estaba sostenido por preciosas columnas. En mitad del patio, una Mater misericordiae de piedra extendía su manto sobre algunas figuras humanas arrodilladas.

Una hermana lega fue a rogarles que la siguieran al locutorio de la abadesa. Madre Groa Guttormsdatter era una anciana alta e imponente, que habría sido hermosa si no hubiera tenido tanto bigote.

Su voz grave parecía la de un hombre. Pero su aspecto era simpático; indicó a Lavrans que había conocido a sus padres y se interesó por su esposa y sus otras hijas. Por fin, dijo a Cristina con afecto:

—He oído hablar bien de ti, y pareces inteligente y bien educada; con toda seguridad no nos causarás ningún disgusto. Estoy enterada de que estás prometida a este excelente y bien nacido muchacho que es Simón Andressoen, aquí presente. Nos parece una buena idea de tu padre y de tu prometido el que te permitan vivir aquí, en la casa de la Virgen María, para aprender a obedecer y servir antes de encontrarte en situación de gobernar y mandar. Hay una regla que puedo inculcarte desde ahora: hay que aprender a encontrar alegrías en la oración y servicios divinos y acostumbrarse a pensar, a lo largo de la vida, en el Creador, en la dulce Madre de Dios, en todos los santos que nos han dado el mejor ejemplo de fuerza, de lealtad, de constancia y de todas las virtudes de que tendrás el deber de hacer gala cuando hayas de dirigir cosas y personas y criar hijos. También tendrás que aprender en esta casa que hay que saber distribuir bien el tiempo, porque aquí cada hora tiene su empleo y ocupación. Muchas muchachas y mujeres gustan de levantarse tarde, quedarse hasta entrada la noche en la mesa y prolongar inútiles charlas. Pero no me parece que seas de esas. No obstante, puedes en este año aprender muchas cosas que serán útiles para tu salvación, lo mismo aquí que en la otra vida…

Cristina se inclinó y le besó la mano. Acto seguido madre Groa rogó a Cristina que fuera con una anciana religiosa, extremadamente corpulenta, a la que llamó sor Potentia, hasta el refectorio de las monjas. En cuanto a los hombres y a Dama Gyrd, les invitó a comer con ella en otra estancia.

El refectorio era una hermosa sala que tenía el suelo embaldosado de piedra y ventanas ojivales con vidrios. Una puerta daba a otra estancia, donde, según pudo ver Cristina, también debía de haber ventanas con cristales, porque el sol la llenaba de luz.

Las hermanas estaban solas y esperaban que las sirvieran; las más ancianas se sentaban en un banco de piedra con almohadones, debajo de las ventanas, a lo largo del muro; las más jóvenes y las muchachas, con la cabeza descubierta, en traje de estameña clara, se sentaban en un banco de madera, delante de la mesa. En la estancia contigua había otra mesa para los intendentes, personal importante y los legos del servicio; entre ellos había algunos ancianos. Esta gente no llevaba el uniforme del convento, sino un traje oscuro y decente.

Sor Potentia indicó un sitio a Cristina, al extremo del banco; ella se sentó a la cabecera de la mesa, junto al alto sitial de la abadesa, que aquel día estaba vacío.

Lo mismo en esta sala que en la otra todo el mundo se levantó mientras las hermanas recitaban el benedícite. Luego una monja muy joven y bonita se adelantó y se colocó de pie ante un atril situado en el vano de la puerta, entre las dos salas. Y, mientras dos legas aquí y dos de las religiosas más jóvenes en la otra sala servían viandas y bebidas, la monja leyó con voz alta y hermosa, sin detenerse ni balbucir una sola vez, la historia de santa Teodora y san Dídimo.

Al principio Cristina se esforzó, más que nada, en dar muestras de una buena conducta en la mesa, porque vio que todas las hermanas y las jóvenes se comportaban con la misma elegancia y comían con tanta gracia como si tomaran parte en un banquete de los más suntuosos. Había abundancia de las mejores comidas y bebidas, pero todas se servían con moderación y tomaban lo de las fuentes con la punta de los dedos; nadie derramaba sopa ni sobre el mantel ni sobre la ropa, y todas cortaban su carne en trozos tan pequeños que no se manchaban la boca, y masticaban con tal precaución que no se oía el menor ruido.

Cristina sudaba de angustia ante el temor de no saber comportarse con la misma corrección que las demás. También se sentía incómoda con su traje de color en medio de todas aquellas mujeres de blanco y negro; imaginaba que todas la observaban. En un momento dado, al querer comer un trozo de grasa de pecho de cordero, como sostenía el hueso entre dos dedos mientras cortaba la carne con la mano derecha esforzándose en servirse del cuchillo con ligereza y elegancia, hizo un falso movimiento; su rebanada de pan y la carne fueron proyectados sobre el mantel, y el cuchillo cayó sobre las losas del suelo.

En la sala silenciosa aquello hizo un ruido enorme. Cristina se ruborizó violentamente y quiso agacharse para recoger su cuchillo, pero una hermana lega calzando alpargatas se acercó sin ruido y lo recogió todo. Cristina no se atrevía a seguir comiendo. Notó también que se había cortado en un dedo, y como tenía miedo de manchar el mantel se quedó con la mano envuelta en los pliegues de su traje, diciéndose al mismo tiempo que con ello manchaba el bonito vestido azul claro que le habían regalado para el viaje a Oslo. Tampoco se atrevió a levantar los ojos.

No obstante, algo más tarde, empezó a escuchar y fijarse más en lo que leía la monja. Como el jefe no podía quebrantar la firmeza de la joven Teodora, que no quería ofrecer sacrificios a los ídolos ni permitir que la casaran, ordenó que se la internara en un lupanar. Durante el camino la exhortó, sin embargo, a recordar su calidad de ciudadana libre y a pensar en sus honorables padres, sobre los que pesaría ahora una vergüenza eterna, prometiéndole que viviría en paz y permanecería virgen si quería entrar al servicio de una diosa pagana que se llamaba Diana.

Teodora contestó sin miedo:

—La castidad es como una lámpara, pero el amor de Dios es la llama; si tuviera que servir al demonio femenino que llamáis Diana, mi castidad tendría el mismo valor que una lámpara oxidada, sin llama o sin aceite. Me dices que he nacido libre, pero hemos nacido todos esclavos desde que nuestros primeros padres se vendieron al diablo; Cristo me redimió y tengo el deber de servirle, y por tanto no puedo aliarme con sus enemigos. Él protegerá a su paloma, pero si desea, por el contrario, que destrocéis mi cuerpo, que es templo del Espíritu Santo, esto no me será imputado como vergüenza mientras yo no consienta en entregar mi bien a sus enemigos.

Cristina empezó a sentir que su corazón latía porque, en cierto modo, aquello le recordaba el encuentro con Bentein… y pensó que tal vez fuera suya toda la culpa, ya que ni un solo momento pensó en Dios o imploró su ayuda… Ahora, sor Cecilia continuaba con la historia de san Dídimo. Era este un caballero cristiano, pero hasta entonces había mantenido secreta para todo el mundo su fe, excepto para algunos amigos. Se dirigió a la casa donde estaba encerrada Teodora, entregó dinero a la que era propietaria y sólo entonces obtuvo permiso para entrar donde estaba ella. Esta se refugió en un rincón como una liebre acorralada, pero Dídimo la saludó como hermana y como prometida de su Señor, y le dijo que había ido a salvarla. Entonces habló con ella un momento, diciéndole: «¿No debe un hermano arriesgar su vida por el honor de su hermana?». Por fin ella accedió a hacer lo que él le pedía, cambió las ropas con él y se dejó ceñir la coraza de Dídimo; bajó el ala del sombrero sobre los ojos de Teodora, le subió la capa hasta la barbilla y le encargó que saliera disimulando el rostro, como un joven avergonzado de haber estado en semejante lugar.

Cristina pensaba en Arne y le costaba trabajo retener las lágrimas. Tenía los ojos abiertos y húmedos mientras la monja leía el final, o sea, cómo Dídimo fue llevado al suplicio y cómo Teodora vino desde la montaña y se echó a los pies del verdugo rogándole que la dejara morir en su puesto. Los dos santos personajes lucharon entonces por ver cuál ganaría antes la corona; fueron decapitados el mismo día. Era el 28 de abril del año 304 después del nacimiento de Cristo, en Antioquía, según nos cuenta san Ambrosio.

Cuando se levantaron de la mesa, sor Potentia se acercó a Cristina y le acarició la mejilla:

—Ya veo que echas en falta a tu madre.

Al oír esto las lágrimas de Cristina corrieron más abundantes aún. Pero la monja hizo como si no las viera y acompañó a Cristina a la hospedería donde tenía que vivir.

Era una de las casas de piedra del claustro, una bonita sala con ventanas acristaladas y una gran chimenea en la pared estrecha, del fondo. A lo largo de las grandes paredes, frente a frente, había seis camas y todas las arcas de las jóvenes.

Cristina hubiera preferido dormir con una de las pequeñas, pero sor Potentia llamó a una joven gorda y rubia:

—He aquí a Ingebjoerg Filippusdatter, que será tu compañera de cama. Ahora, procurad haceros amigas.

Y se fue.

Ingebjoerg cogió al momento a Cristina de la mano y empezó a charlar. No muy alta, era demasiado gorda, sobre todo la cara. Tenía los ojos chiquitines, o así lo parecía, por la gordura de sus mejillas. Pero su tez era clara, blanca y rosada, su cabello amarillo como el oro, y tan rizado, que sus gruesas trenzas se retorcían y serpenteaban como cuerdas y del velo que cubría su frente escapaban pequeños rizos.

Empezó a hacer preguntas a Cristina sin parar. Pero no esperaba sus respuestas. Por el contrario, hablaba de ella y le daba cuenta de su familia en sus diversas ramificaciones… Todos eran gentes importantes y muy ricos. También estaba prometida a un hombre rico y poderoso, Einar Einarssoen de Aganaes, pero muy viejo y viudo por dos veces; era este su mayor disgusto, aseguraba. Cristina no pudo confirmar que aquello le pesara mucho. Habló luego un poco de Simón Darre; era raro que le hubiera mirado tanto cuando pasaron junto a ellas en el claustro. Después quiso mirar en el arca de Cristina, pero empezó por abrir la suya y enseñar todas sus ropas. Mientras revolvían en las arcas entró sor Potentia. Las riñó diciendo que no era aquel un pasatiempo decente para un domingo. Cristina volvió a sentirse muy desgraciada; jamás había sido reñida por nadie más que por su madre y se le hacía cuesta arriba recibir una riña de una extraña.

Ingebjoerg no había perdido nada de su alegría. Cuando estuvieron en la cama, por la noche, continuó hablando a Cristina hasta que esta se quedó dormida. Dos viejas legas dormían en un extremo de la sala; debían cuidar de que las muchachas no se quitaran las camisas durante la noche, porque era contrario al reglamento, y de que se levantaran a las ocho para cantar en la iglesia. Pero no se preocupaban por la disciplina interior y simulaban no darse cuenta de nada si charlaban o comían golosinas que tenían escondidas en sus arcas.

Cuando Cristina despertó a la mañana siguiente, Ingebjoerg estaba ya lanzada en mitad de un largo monólogo, hasta el punto de que Cristina se preguntó si habría estado hablando toda la noche.

2

Los comerciantes extranjeros que negociaban en Oslo llegaban en primavera a la ciudad para la Invención de la Cruz, es decir, diez días antes de San Halvard. Por aquella fiesta llegaba gente de todas las aldeas situadas entre el lago Mjoes y el Landemerk, de modo que la ciudad era un hormiguero durante las primeras semanas de mayo. Era, pues, el mejor momento para hacer compras a los extranjeros, antes de que se les agotaran las mercancías.

Sor Potentia era la encargada de compras de Nonneseter y la víspera de San Halvard había prometido a Ingebjoerg y a Cristina que irían con ella a la ciudad. Pero, alrededor de mediodía, un pariente de sor Potentia fue a verla al convento; no podía, por tanto, salir aquel día. Ingebjoerg imploró y consiguió que se les permitiera ir solas… aun cuando era contrario al reglamento. Como escolta les dieron un viejo campesino, servidor del convento; se llamaba Haakon.

Hacía tres semanas que Cristina estaba en Nonneseter y en todo ese tiempo no había puesto el pie fuera de los patios y jardines del convento. Se sorprendió de lo adelantada que estaba la primavera, allá fuera. En las haciendas, los grupos de alisos eran de un verde tierno, e innumerables anémonas blancas formaban como una alfombra bajo los troncos de color claro. Nubes brillantes, indicadoras de buen tiempo, flotaban en el cielo, sobre las islas, y el agua era clara, azul y rizada por pequeñas ráfagas de brisa primaveral.

Ingebjoerg saltaba, cogía puñados de hojas de los árboles y las aspiraba; miraba a las personas con las que se encontraban, y Haakon la reñía… ¿Estaba bien que una joven bien nacida, vistiendo las ropas del convento, se comportara de ese modo? Las dos muchachas tuvieron que cogerse de la mano y caminar detrás de él, en silencio y con modestia, pero Ingebjoerg no dejó por ello de utilizar los ojos y la lengua, porque Haakon era un poco sordo. Cristina vestía como las monjas jóvenes, traje de estameña gris pálido sin ningún adorno, cinturón de lana, velo para el cabello y un manto azul oscuro, sencillo, por encima con la capucha levantada, para que el cabello trenzado quedara completamente cubierto. Haakon iba delante de ellas, llevando en la mano un gran bastón con un pomo de cobre. Iba vestido con una larga túnica negra, y sobre el pecho le colgaba un Agnusdéi de plomo; en el sombrero llevaba un san Cristóbal. Su barba y sus cabellos blancos estaban tan peinados que brillaban como plata a la luz del sol.

La parte alta de la ciudad, desde la colina de las monjas y bajando hasta el obispado, era un arrabal tranquilo; no había ni tiendas ni posadas; las granjas pertenecían en su mayoría a gente importante de las aldeas vecinas y las casas presentaban a la calle muros oscuros y sin ventanas. Pero aquel día la gente transitaba ya por la calle de arriba y las criadas se asomaban por encima de la cerca de la granja para hablar con los transeúntes.

Cuando llegaron al obispado había mucha gente en la plaza, ante la iglesia de San Halvard y el convento de San Olav. Sobre el césped habían montado puestos de venta y los saltimbanquis hacían saltar a perros amaestrados a través de cercos. Pero Haakon no quiso dejar que las dos jóvenes se detuvieran para mirar ni permitió a Cristina que entrara en la iglesia. Dijo que sería más divertido para ella visitar este santuario en el momento de la gran fiesta.

Más abajo, en la explanada de la iglesia de San Clemente, Haakon las cogió de la mano, porque allí era donde transitaba más gente procedente de los muelles o de las callejuelas en que se instalaban los comercios. Las muchachas debían ir a Miklegaard donde estaban los zapateros. Porque Ingebjoerg había encontrado muy bonitos todos los trajes que Cristina trajo de su casa, pero decía que los zapatos de su aldea no podían servir para ir bien vestida. Y como Cristina había visto los zapatos extranjeros, de los que Ingebjoerg tenía varios pares, pensó que le iba a ser difícil ahora quedar satisfecha si no se compraba unos parecidos.

Miklegaard era una de las mayores propiedades de Oslo. Se extendía junto a los muelles hasta la calle de los Zapateros, con más de cuarenta edificios, alrededor de dos grandes patios. Y en los patios habían levantado, además, unas tiendas cubiertas de estameña. Por encima de las tiendas se alzaba la estatua de san Crispín. Había mucho movimiento de gente ocupada, mujeres que transitaban entre las panaderías con marmitas y cubos, niños que se arrastraban por entre las piernas de los peatones, caballos que entraban y salían de las cuadras, mozos que llevaban bultos a los almacenes o que iban a recogerlos. Arriba, en las galerías de los graneros, donde se vendían las mercancías mejores y más finas, los zapateros interpelaban, asomados a la barandilla, a las jóvenes y les enseñaban zapatitos de colores bordados en oro.

Pero Ingebjoerg corrió hacia el granero donde estaba el zapatero Didrek. Era alemán, pero su mujer noruega, y era propietario de una de las casas de Miklegaard.

El viejo estaba negociando con un hombre que vestía ropas de viaje y llevaba una espada al cinto, pero Ingebjoerg se acercó decidida, se inclinó y dijo:

—Buen caballero, ¿no querríais permitirnos que habláramos en seguida con Didrek? Tenemos que estar de regreso a nuestro convento para las vísperas. Tal vez tengáis menos prisa que nosotras.

El hombre saludó y se hizo a un lado. Didrek dio un codazo en las costillas a Ingebjoerg y le preguntó riendo si bailaban tanto en su convento que ya había gastado todos los zapatos que había comprado el año anterior.

Ingebjoerg devolvió el codazo y aseguró que, gracias a Dios, no estaban aún gastados, pero que allí estaba aquella joven… y mandó acercarse a Cristina. Didrek y su empleado trajeron una caja de la galería y empezaron a sacar pares de zapatos, a cual más bonito. Cristina tuvo que sentarse sobre un arca y empezar a probarse. Había zapatos blancos, castaños, rojos, verdes, azules, zapatos con tacón de madera y zapatos planos, zapatos con broches o abrochados con cintas de seda y zapatos de piel de dos y tres colores. A Cristina le gustaban todos. Pero eran tan caros que se asustó; ninguno costaba menos que una vaca en su casa. Su padre, al irse, le había dado una bolsa con un marco de plata en moneda acuñada… Aquel tenía que ser el dinero de sus pequeños gastos, y a Cristina le había parecido una fortuna. Pero adivinaba que, en opinión de Ingebjoerg, poca cosa podía comprarse con aquello.

Ingebjoerg accedió a probarse algunos pares, sólo por gusto. «No cuesta nada», le había dicho riendo Didrek. Acabó comprando también unos zapatos color verde hoja con tacones rojos. Tuvo que llevárselos sin pagar, pero Didrek la conocía a ella y a su familia.

Sin embargo, Cristina comprendió que a Didrek no le hacía demasiada gracia y que le contrariaba que el hombre vestido de viaje hubiera salido del granero… Las pruebas habían durado demasiado. Eligió, al fin, un par de zapatos sin tacón, de fino cuero azul con reflejos púrpura, adornados de plata y de piedras de color rojo claro. Pero no le gustaban los cordones de seda verde. Didrek dijo que podían cambiarse y se las llevó a las dos a un cuarto, al fondo del granero. Había allí una caja llena de cintas de seda y pequeños broches de plata —cosas que los zapateros no tenían, en verdad, derecho a vender—. Pero las cintas eran demasiado anchas y los broches demasiado grandes para zapatos…

Tuvieron que comprar varias de estas bagatelas, y después de haber bebido con Didrek un poco de vino dulce, cuando les hubo envuelto las compras en un pedazo de tela, era bastante tarde… y la bolsa de Cristina se había aligerado lo suyo.

Al subir por la calle del Este, el sol era dorado y el movimiento en la ciudad había levantado una polvareda que llenaba la calle como una niebla seca. Era un día magnífico y caluroso y la gente llegaba a Eikaberg con grandes brazadas de hojas tiernas para adornar sus casas en las fiestas. A Ingebjoerg se le ocurrió que debían ir a Gjeitabru… En la época de las asambleas solía haber muchas distracciones en los prados del otro lado del río, saltimbanquis y músicos. Ingebjoerg había incluso oído decir que había llegado un barco lleno de animales exóticos que se podían ver en los barracones de la orilla del agua.

Haakon había bebido cerveza alemana, en Miklegaard, y estaba de buen humor y bonachón, así que cuando las dos muchachas le cogieron del brazo y le suplicaron cariñosamente, accedió y los tres emprendieron el camino de Eikaberg.

Al otro lado del río sólo había unas pocas granjas, esparcidas por las laderas verdes entre el río y la abrupta vertiente de la montaña. Pasaron ante el convento de Hermanos Menores y Cristina sintió cierta vergüenza al recordar que había tenido la intención de dar la mayor parte de su dinero para el eterno descanso del alma de Arne. Pero no había querido hablar de ello con el cura de Nonneseter; temía que le hiciera preguntas; había pensado que tal vez podría ir a visitar a los frailes descalzos, si fray Edvin estaba ahora en su convento. ¡Hablaría tan a gusto con él! Pero tampoco sabía qué tenía que hacer para iniciar una conversación con uno de los frailes y descubrirle su propósito. Ahora le quedaba poco dinero y no sabía siquiera si le alcanzaría para una misa… Tal vez tendría que conformarse con ofrecer un cirio.

De pronto oyeron un espantoso aullido que escapaba de innumerables gargantas y procedía del prado que bordeaba el río. El grito pasó como la tormenta por encima de la multitud apretujada allí y ahora toda aquella gente se les venía encima, corriendo sin dejar de gritar. Todos parecían presa de un miedo horrible y algunos gritaron al pasar, a Haakon y las dos jóvenes, que las panteras se habían escapado.

Retrocediendo precipitadamente hacia el puente, oyeron a la gente decir que se había desmoronado una barraca y que dos panteras habían huido. Algunos aseguraban que una serpiente también. Cuanto más se acercaban al puente peor era el embotellamiento. Delante de ellos, una mujer perdió al pequeño que llevaba en los brazos. Haakon se agachó sobre el pequeño para protegerle. Pocos minutos más tarde le vieron, fugazmente, con el niño en los brazos, lejos de ellas, y al final le perdieron de vista.

Cerca del estrecho puente la gente se amontonaba de tal forma que las dos muchachas se vieron arrastradas más allá, hacia unos prados. Vieron a la gente bajar corriendo la pendiente hasta el río; unos muchachos se echaron a nadar, pero otros saltaron a las barcas amarradas, que no tardaron en sobrecargarse.

Cristina intentó hacerse oír por Ingebjoerg: le gritó que tenían que subir al convento de los Hermanos Menores, de donde los hábitos grises venían a toda prisa para reunir en su convento a la gente asustada. Cristina no tenía tanto miedo como su compañera; no veía ningún animal salvaje, pero Ingebjoerg había perdido completamente la cabeza. Hubo un nuevo revuelo entre la gente, que se vio empujada fuera del puente; llegaba corriendo una tropa de hombres, unos a caballo, los otros corriendo a pie, todos ellos con armas que habían ido a buscar a las granjas cercanas; Ingebjoerg lanzó un grito y huyó desenfrenada hacia el bosque. Cristina no hubiera imaginado nunca que su amiga pudiera correr de aquel modo, parecía un cerdo perseguido. Corrió tras ella, porque de todos modos era preciso evitar separarse.

Estaban muy adentro del bosque cuando Cristina pudo al fin detener a Ingebjoerg: precisamente en un sendero que parecía bajar hacia el camino de Traelaborg. Allí descansaron un instante para recobrar el aliento. Ingebjoerg lloraba, se sorbía las lágrimas y decía que no se atrevería a regresar sola a través de la ciudad, y menos al convento.

Cristina compartía su opinión, dada la agitación que reinaba en las calles; pero creía que lo mejor sería encontrar una casa donde pudieran prestarles un mozo que las acompañara al convento. Ingebjoerg decía que un poco más allá tenía que haber, junto al agua, un sendero que conducía a Traelaborg, y un poco más lejos, estaba segura, encontrarían unas casas. Continuaron por aquel sendero.

Turbadas como estaban, les pareció que habían andado mucho cuando vieron por fin una granja enclavada entre campos. Encontraron en el patio a un grupo de hombres sentados a unas mesas bajo los fresnos, bebiendo; una mujer iba y venía entre ellos trayéndoles jarras. Entre sorprendida y disgustada, miró a las dos jovencitas con sus ropas conventuales, y cuando Cristina formuló su proposición ninguno de los hombres pareció dispuesto a acompañarlas. Al final dos muchachos se levantaron y dijeron que las acompañarían a Nonneseter si Cristina les pagaba un ochavo.

Por su modo de hablar comprendía que no eran noruegos, pero daban la sensación de buena gente. Sus pretensiones le parecieron vergonzosamente elevadas, pero Ingebjoerg estaba muerta de miedo y Cristina no creía que pudieran regresar solas tan tarde. No tuvo más remedio que aceptar.

Aún no habían llegado al sendero del bosque, cuando los muchachos se les acercaron y empezaron a charlar. A Cristina no le hacía ninguna gracia, pero no quería descubrir su miedo; les contestaba con calma, contó la historia de las panteras y preguntó a los jóvenes de dónde eran. Entre tanto miraba a su alrededor y fingía esperar ver llegar de un momento a otro los escuderos que las habían acompañado, porque hablaba como si se tratara de todo un grupo. Poco a poco los muchachos dejaron de hablar, y ella, en verdad, tampoco comprendía gran cosa de sus palabras.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que no seguían el camino por el que habían venido ella e Ingebjoerg. El sendero seguía otra dirección, más hacia el norte, y estaba convencida de que se habían alejado demasiado por aquel lado. En el fondo de su alma empezaba a sentir un temor que no se atrevía a dejar que la invadiera. Lo que más le preocupaba era que llevaba consigo a una tonta y que era responsable de las dos. Por debajo del abrigo buscó disimuladamente la cruz de reliquias que le había regalado su padre, la estrechó en la mano y se puso a rezar con todo su corazón por encontrar pronto a alguien y, además, hizo acopio de valor, sin llamar la atención.

Cuando el sendero salió a un camino vio que terminaba en un claro. La ciudad y la bahía estaban lejos, allá al fondo. Los jóvenes las habían llevado por otro camino, voluntariamente o por ignorancia del terreno. Se hallaban arriba, sobre el flanco de la montaña, y lejos, muy al norte de Gjeitabru, que veía perfectamente; el camino que habían emprendido parecía conducir allí.

Se detuvo, cogió la bolsa y empezó a contar diez «pendings» en la mano.

—Buena gente —dijo—, ya no hace falta que nos acompañen más. Desde aquí ya reconocemos nuestro camino. Muchas gracias por su molestia y he aquí el precio que convinimos. Que Dios os guarde.

Los dos jóvenes se miraron, como tontos, tanto que Cristina casi se sonrió. Pero uno dijo entonces con una mueca desagradable que el camino que iba al puente era muy desierto; era poco recomendable que se aventuraran solas por él.

—No hay gente ni tan mala ni tan tonta que entretenga a dos muchachas vestidas con el hábito del convento —objetó Cristina—. Ahora, preferimos irnos solas.

Y les alargó el dinero.

El hombre cogió a Cristina por la muñeca y acercó su rostro al suyo, rezongando algo como «kuss» y «beutel». Cristina comprendió que decía que las dejarían ir en paz si quería darles un beso y la bolsa.

Recordó el rostro de Bentein, igualmente pegado al suyo, y al momento sintió tal angustia que se sintió enferma, sofocada. Pero apretó los labios, invocó desde el fondo de su corazón a Dios y a la Virgen María, y al instante oyó ruido de cascos de caballos por el camino que venía del Norte.

Pegó entonces al hombre en plena cara con la bolsa, este se tambaleó y luego le dio un golpe en el pecho, con tanta fuerza, que se cayó fuera del camino, bastante lejos, por la pendiente hacia el bosque. El otro alemán la cogió por detrás, le arrancó la bolsa de la mano y la cadena del cuello, partiéndosela. Cristina casi cayó al suelo, pero se agarró al hombre y trató de arrancarle la cruz. Este luchó para soltarse, pues los dos bribones también habían oído que llegaba gente. Ingebjoerg gritaba con todas sus fuerzas y los jinetes que venían por el camino llegaron a todo galope. Salieron de entre los árboles: eran tres. Ingebjoerg corrió hacia ellos sin dejar de gritar y pusieron pie a tierra. Cristina reconoció al hombre del granero de Didrek. Sacó la espada, cogió al alemán que luchaba con ella por el cogote y le pegó con la espada plana. Sus compañeros corrieron hacia el otro, lo sujetaron y le dieron una paliza que les dejó satisfechos.

Cristina se apoyó en el talud. Sentía temblores en la espalda, pero por encima de todo estaba maravillada de que su oración le hubiera valido una ayuda tan rápida. Entonces se fijó en Ingebjoerg: esta había echado hacia atrás su capucha, apartado el abrigo y estaba ocupada en colocarse las grandes trenzas rubias sobre el pecho. Al ver esto, Cristina se echó a reír; incapaz de parar, tuvo que apoyarse en un árbol porque no podía sostenerse derecha; le parecía como si sus huesos tuvieran agua en lugar de tuétano, tal vez era su desfallecimiento; temblaba, reía y lloraba a la vez.

El caballero se acercó y apoyó, discretamente, una mano en su hombro.

—Teníais más miedo del que queríais aparentar —dijo bondadosamente y con voz agradable—. Pero ahora tenéis que calmaros. Os habéis portado muy valientemente cuando teníais el peligro delante.

Cristina sólo pudo hacerle una reverencia. Tenía hermosos ojos claros en un rostro estrecho y moreno, cabello negro como el hollín, cortado bastante corto en la frente y detrás de las orejas.

Ingebjoerg acabó de poner en orden sus trenzas; se acercó y dio las gracias al forastero con bonitas palabras. Este mantuvo su mano en el hombro de Cristina mientras le contestaba.

—En cuanto a esos pájaros —dijo a sus acompañantes que sujetaban a los dos alemanes, que por sus palabras parecían pertenecer a un barco de Rostock—, les llevaremos a la ciudad y les mandaremos poner a la sombra. Acompañaremos a estas dos jóvenes al convento. Seguramente no os será difícil encontrar unas correas para sujetarles.

—¿Os referíais a las jóvenes, Erlend? —preguntó uno de los compañeros.

Eran dos muchachos jóvenes, fuertes y bien vestidos, y después de la batalla estaban de buen humor.

El amo frunció el ceño y se dispuso a contestarles con aspereza. Pero Cristina apoyó la mano en su brazo:

—Dejadles, buen caballero —rogó estremeciéndose—. Ni mi hermana ni yo deseamos que se comente este incidente.

El desconocido la miró, se mordió el labio inferior e indicó que lo comprendía. Luego dio a cada uno de los prisioneros un golpe, con la hoja de la espada, en la nuca, que los hizo caer de bruces.

—Venga, largo —les dijo. Les propinó, además, un puntapié y echaron a correr. El caballero se volvió entonces a las jovencitas y les preguntó si querían montar a caballo.

Ingebjoerg se hizo poner en la silla de Erlend, pero resultó que no sabía sostenerse; al momento se deslizó al suelo. Entonces este miró a Cristina con expresión interrogativa y ella contestó que estaba acostumbrada a montar en silla de hombre.

La tomó por debajo de las rodillas y la levantó. Cristina encontró el gesto suave y bueno, porque la sostenía con mucha precaución y a cierta distancia, como si hubiera tenido miedo de acercarse demasiado… En su casa, los hombres no se habían preocupado nunca de saber si la apretaban demasiado cuando la ayudaban a montar a caballo. Se sintió objeto de un gran respeto.

El caballero, como le llamaba Ingebjoerg aunque sólo llevara espuelas de plata, dio su mano a la otra joven, y los escuderos saltaron sobre sus caballos. Ingebjoerg se empeñó en pasar al norte de la ciudad, por debajo de los montes Ryen y Martestokker, y no a través de las calles. Alegó primero que Erlend y sus compañeros iban armados de pies a cabeza. El caballero contestó seriamente que la prohibición de portar armas no era demasiado rigurosa para los que iban de viaje, y luego que toda la gente de la ciudad había salido hoy a cazar fieras. Ella dijo entonces que le daban miedo las panteras. Cristina comprendió que Ingebjoerg quería ir por el camino más largo y más solitario para tener más tiempo de hablar con Erlend.

—Es la segunda vez que os molestamos hoy —observó, y Erlend contestó gravemente:

—No importa. No me iré más lejos que Gerdarud, y habrá luz toda la noche.

Cristina disfrutaba viendo que no se burlaba, ni hacía bromas, sino que hablaba con ella como si fuera su igual o superior. Recordó a Simón; no había conocido a otros hombres de la clase cortesana. Pero este era mayor que Simón.

Bajaron al valle, por debajo del monte Ryen, y ascendieron por el curso del arroyo. El sendero y los matorrales de alisos agitaban hacia ella sus ramas húmedas y fuertemente perfumadas. En la hondonada había menos luz; el aire era fresco y las hojas estaban húmedas de rocío mientras seguían el arroyo.

Avanzaban lentamente y los cascos de los caballos resonaban en el sendero húmedo y cubierto de hierba. Cristina se sentía mecida en la silla; a su espalda oía la charla de Ingebjoerg y la voz grave y tranquila del desconocido. No decía gran cosa y contestaba como si estuviera distraído… Parecía como si tuviera el corazón turbado, lo mismo que ella. Una extraña somnolencia se apoderó de ella, pero experimentaba una paz confiada ahora que todos los acontecimientos del día quedaban lejos.

Creyó despertar cuando salieron del bosque y cruzaron los prados, debajo de los montes Martestokker. El sol se estaba poniendo y la ciudad y la bahía se extendían a sus pies bañadas de una luz clara y pálida. Sobre los montes Aker el cielo azul pálido terminaba en una franja amarillo claro. En la tranquilidad de la noche, los ruidos les llegaban de lejos como si escaparan de la frescura de las hondonadas. Las ruedas de un carro cantaban en un camino; los perros ladraban contestándose, en las granjas, en la ciudad. Pero en el bosque, detrás de los viajeros, los pájaros trinaban y cantaban con todas sus fuerzas. El sol se había puesto.

En el aire había humo de hogueras y en medio de un terreno brillaba la luz rojiza de un fuego. La gran flor de las llamas daba la impresión de que la claridad era, no obstante, una forma de tinieblas.

Cabalgaban ya dentro de los límites del convento cuando el forastero habló de nuevo a Cristina. Comprendía que lo que ella hubiera preferido era que la acompañara hasta la misma puerta y pidiera hablar con Dama Groa para poder darle un resumen de lo ocurrido. Pero Ingebjoerg quería deslizarse por la iglesia; tal vez así podrían llegar al interior del convento sin que nadie se diera cuenta de que habían estado tanto tiempo ausentes… A lo mejor sor Potentia, distraída con su visita, las había olvidado.

A Cristina no se le ocurrió sorprenderse de que todo estuviera tan tranquilo en la explanada delante de la iglesia. Por la noche acostumbraba haber mucho movimiento de gente, porque el vecindario iba a la iglesia de las monjas; alrededor había varias casas donde vivían los servidores laicos y la gente afecta al convento. Allí las jóvenes se despidieron de Erlend. Cristina acarició su caballo: era negro y tenía una cabeza hermosa, de ojos azules. Lo encontraba parecido a Morvin, que solía montar en su casa, cuando era niña.

—¿Cómo se llama vuestro caballo, señor? —preguntó al apartar de ella su cabeza oscura y apoyarla en el pecho de Erlend.

—Bayard —contestó, mirándola por encima de la cruz del caballo—. ¿Preguntáis el nombre del caballo y no el mío?

—Quisiera conocerlo también, señor —dijo inclinándose levemente.

—Me llamo Erlend Nikulaussoen.

—Aceptad, pues, mi agradecimiento, Erlend Nikulaussoen, por vuestra ayuda de esta noche —y le tendió la mano.

Bruscamente se sonrojó y retiró a medias la mano que le había tendido.

—¿Acaso Dama Aashild Gautesdatter, de Dovre, es pariente vuestra? —le preguntó.

Le sorprendió que él también se ruborizara. Soltó su mano y contestó:

—Es mi tía. Y yo soy Erlend Nikulaussoen de Husaby.

La miraba con una expresión tan rara que se turbó aún más, pero se sobrepuso y dijo:

—Debiera haberos dado las gracias con mejores palabras, Erlend Nikulaussoen, pero no sé qué debo deciros…

Se inclinó ante ella y esta comprendió que debía decirle adiós, aun cuando le hubiera gustado hablar más con él. Ante la puerta de la iglesia, se volvió a mirar, y al ver que Erlend estaba aún allí, junto a su caballo, le saludó con la mano.

En el convento reinaba gran terror y bastante desorden. Haakon había enviado un mensajero a caballo. Él mismo andaba por la ciudad en busca de las jóvenes y habían mandado hombres para ayudarle. Las monjas habían oído decir que las fieras habían matado y devorado a dos niños en la ciudad. No era cierto, y la pantera —porque sólo había una— había sido capturada por unos escuderos del castillo real.

Cristina permaneció con la cabeza inclinada, muda y silenciosa, mientras la abadesa y sor Potentia descargaban su enfado en las jóvenes. Se diría que estaba dormida interiormente. Ingebjoerg lloraba y protestaba: habían salido con el consentimiento de sor Potentia, decentemente acompañadas, y no eran, por tanto, responsables de lo que había ocurrido después.

Pero Dama Groa dijo que podían ir y quedarse en la iglesia hasta que tocara la campana de medianoche para tratar de dirigir sus pensamientos hacia cosas espirituales y dar gracias a Dios que les había salvado la vida y la felicidad.

—Dios os ha revelado claramente la realidad del mundo —les dijo—, los animales salvajes y los servidores del demonio amenazan a cada instante a sus criaturas y no hay otra salvación para vosotras que estrechar los lazos firmemente con Él rezándole y suplicándole.

Entregó a cada una un cirio encendido y las invitó a seguir a sor Cecilia Baardsdatter, que se quedaba muchas veces sola, rezando noches enteras, en la iglesia.

Cristina puso su cirio en el altar de san Lavrans y se arrodilló en un reclinatorio. Miraba fijamente la llama mientras recitaba en voz baja el Padre Nuestro y el Ave María. Poco a poco el resplandor de los cirios la envolvió, iluminándola interiormente, cerrando la puerta a todo lo que estaba fuera de ella. Sentía abrirse su corazón, rebosante de gratitud, de promesas y de amor a Dios y a su dulce Madre… que se le acercaban. Siempre había sabido que la veían, pero esta noche sentía que era así. Tuvo como una visión del mundo: una estancia sombría a la que llegaba un solo rayo de sol; puntitos luminosos bailaban en las tinieblas y sentía que al fin había penetrado en el haz radiante.

Deseaba quedarse allí, en la iglesia oscura y silenciosa debido a la noche, tanto tiempo como durara aquel éxtasis: las manchitas de luz como estrellas de oro en la noche, el olor dulzón del humo del incienso y el aroma cálido de la cera quemada. Ella se abandonaba también a su propia estrella…

Cuando sor Cecilia se acercó de puntillas a tocarla en el hombro, fue como el final de un hermoso sueño. Las tres mujeres se inclinaron ante el altar y volvieron al convento por la puertecilla del sur.

Ingebjoerg tenía tanto sueño que se acostó sin abrir la boca. A Cristina le encantó… Deseaba no ser molestada por nada, ahora que tenía pensamientos tan bonitos. Y estaba contenta de que la obligasen a conservar la camisa toda la noche. Ingebjoerg era muy gorda y sudaba muchísimo.

Cristina permaneció mucho tiempo desvelada, pero la corriente de profunda dulzura por la que se había sentido arrastrada cuando estuvo arrodillada en la iglesia no quiso repetirse. Sin embargo, le parecía experimentar aún su calor y daba gracias a Dios por ello desde el fondo de su corazón y estaba convencida de que encontraba fuerza cuando rezaba por sus padres, por sus hermanos y hermanas y por el alma de Arne Gyrdsoen.

—Padre —decía, y su pensamiento se fijaba en su padre y en todo lo que compartían antes de que Simón Darre entrara en su vida. Esta noche nacía en ella una nueva ternura hacia él; como un presagio de amor e inquietud maternal por su parte; sospechaba, oscuramente, que había infinidad de cosas que la vida no le había concedido. Se acordaba de la iglesia de madera, vieja y negra, de Gerdarud… En la Pascua pasada vio allí las tumbas de sus tres hermanitos y de su abuela, la propia madre de su padre, Cristina Sigurdsdatter, que murió al darle a luz.

¿Qué tendría que hacer Erlend Nikulaussoen en Gerdarud? No lo sabía.

No se había dado cuenta de que había seguido pensando en él durante la velada, pero todo ese tiempo, el recuerdo del rostro delgado y oscuro y de aquella voz tranquila había permanecido agazapado en un rincón, fuera del resplandor de las luces, sin dejar por ello de dominar su espíritu.

Cuando despertó a la mañana siguiente, el sol brillaba en el dormitorio e Ingebjoerg le contó que la propia Dama Groa había ordenado a las legas que no las despertaran para los cánticos de las ocho. Ahora tenían permiso para ir a las cocinas y comer algo. Cristina agradeció la bondad de la abadesa, la alegría por aquello la inundaba; era como si todo el mundo se mostrara bondadoso con ella.

3

La fiesta aldeana de Aker estaba dedicada a santa Margarita; la reunión empezaba todos los años el veinte de julio, que es el día de santa Margarita. Entonces, hermanos y hermanas se reunían con sus hijos, invitados y servicio en la iglesia de Aker, y oían la misa en el altar de la santa. Luego iban a la sala de fiestas, que era la del hospital de Hofvin; en general, solían beber allí durante cinco días.

Pero, como lo mismo la iglesia de Aker que el hospital de Hofvin pertenecían a Nonneseter, y, por otra parte, muchos de los campesinos de Aker eran granjeros y dependientes del convento, se había establecido la costumbre de que la abadesa y algunas de las hermanas más viejas honraran la fiesta asistiendo al banquete del primer día. Y las jóvenes que se encontraban en el convento para su educación, pero no para hacerse monjas, estaban autorizadas para acompañarlas y bailar toda la noche. También, para aquella fiesta, debían vestir sus trajes y no los hábitos del convento.

Así, pues, la víspera de Santa Margarita reinaba gran animación en el dormitorio de las jóvenes. Las que tenían que ir a la fiesta buscaban en sus arcas y preparaban sus galas; las otras, pobrecillas, pasaban un poco tristes, y miraban. Algunas habían puesto cacitos ante la chimenea y hacían calentar agua que pondría su piel blanca y suave; otras preparaban un líquido que pasaban por sus cabellos; al separar estos en mechones y arrollarlos sobre correas obtenían unos rizos apretados y crespos.

Ingebjoerg sacó todas las ropas que tenía, pero no acababa de decidir lo que se pondría… Por supuesto, no su traje de magnífico terciopelo verde hoja, porque era demasiado caro y bueno para una reunión de campesinos. Una monjita flaca, que no debía participar de la fiesta —se llamaba Helga, y desde la infancia había sido destinada al convento por sus padres—, llevó a Cristina a un lado y le murmuró que Ingebjoerg luciría su traje verde y su camisa de seda rojo claro.

—Tú siempre has sido buena conmigo, Cristina —dijo Helga—. No está bien que me mezcle en ciertas cosas, pero quiero decirte algo. El caballero que os acompañó aquí una noche, esta primavera… He visto a Ingebjoerg hablar con él y verse desde entonces… Han hablado en la iglesia y la esperó allá arriba, en la gruta, cuando ella fue a ver a Ingunn a la sala de residentes. Pero es por ti por quien preguntaba y he oído decir que Ingebjoerg le prometía que te llevaría. Apuesto a que no sabías nada.

—La verdad es que Ingebjoerg no me ha dicho nada —contestó Cristina, y se mordió los labios para que la otra no se diera cuenta de la sonrisa que se le escapaba. Ingebjoerg era así…—. Probablemente sabe que no soy de las que corren a entrevistarse con desconocidos detrás de las casas y de las cercas —dijo con altivez.

—Habría podido evitar darte estas noticias, y en verdad hubiera sido más correcto no hablarte de ello —declaró Helga con firmeza, y se separaron.

Pero durante toda la velada Cristina se esforzó porque nadie la viera sonreírse.

A la mañana siguiente, Ingebjoerg remoloneó en camisa y Cristina comprendió que no quería vestirse antes de que ella estuviera lista.

Cristina no dijo nada, pero sonrió: fue a su arca y sacó su camisa de seda dorada. Jamás la había llevado puesta hasta entonces y cuando la sintió sobre su cuerpo le produjo una sensación de frescura y suavidad. El tejido estaba muy bien bordado con plata, seda azul y seda castaña alrededor del cuello, y sobre el pecho, en todo lo que el escote del traje dejaba al descubierto. Las mangas estaban bordadas a juego. Calzó medias de hilo y los zapatitos azules que Haakon había salvado afortunadamente el día del desastre. Al ver que Ingebjoerg la miraba, Cristina dijo sonriendo:

—Mi padre me ha enseñado que no debíamos mostrar desprecio por los inferiores, pero tú, sin duda, eres tan importante que no quieres arreglarte demasiado para aldeanos y granjeros…

Roja como una amapola, Ingebjoerg hizo resbalar su camisa de lana por encima de sus blancas caderas y se puso la de seda rosa. Cristina vistió su más bonito traje de terciopelo: era de un color azul casi violeta, muy abierto sobre el pecho, con mangas abiertas cuyos colgantes llegaban casi al suelo. Arrolló a su talle su cinturón dorado y echó sobre sus hombros su abrigo de marta gris. Luego extendió sobre la espalda y los hombros su larga cabellera dorada y ciñó su frente con una diadema de oro de rosas repujadas.

Vio que Helga las miraba. Sacó entonces de su arca un gran broche de plata. Era el que llevaba en el abrigo la noche que Bentein la encontró en el camino. Jamás hasta entonces había tenido deseo de utilizarlo de nuevo. Fue hacia Helga y le dijo con cariño:

—Sé que ayer quisiste demostrarme tu afecto. No creas que no lo comprendía… —y entregó el broche a Helga.

Ingebjoerg estaba también muy bonita cuando estuvo vestida con su traje verde y un abrigo de seda roja sobre los hombros y su preciosa cabellera rizada, suelta. «Concurso de trajes», se dijo Cristina, sonriendo.

La mañana era fría y el rocío reciente cuando la procesión salió de Nonneseter en dirección al oeste, hacia Frysja. La siega del heno tocaba a su fin en la aldea, pero a lo largo de las vallas crecían las campanillas azules y entre los montones de heno brotaban los corazoncillos de oro; los campos de cebada estaban repletos de espigas y ondeaban con reflejos plateados ligeramente teñidos de rosa. En muchos sitios, donde el camino era estrecho y pasaba entre los campos, las matas se cruzaban casi sobre las rodillas de los que pasaban.

Haakon iba en cabeza, con el estandarte del convento, que representaba a la Virgen María sobre fondo de seda azul. Detrás de él venían los criados y residentes, luego Dama Groa y cuatro monjas ancianas a caballo; detrás, y a pie, seguían las jóvenes, cuyos trajes de fiesta seglares, de vivos colores, brillaban al sol. Algunas de las residentas y dos o tres hombres armados cerraban el cortejo.

Cantaban al cruzar los campos luminosos; cuando encontraban gente en los caminos transversales, estos se apartaban y se inclinaban con respeto. Por todas partes llegaban, a pie o a caballo, pequeños grupos de gente, porque desde cada casa y desde cada granja todos se apresuraban hacia la iglesia. Poco después oyeron, detrás de ellos, un canto de voces profundas, de hombre, y vieron asomar el estandarte del convento de Hovedoe en lo alto de una loma… La seda roja brillaba al sol, ondeando y haciendo que la gente se inclinara al paso del portador.

La poderosa voz metálica de las campanas dominaba los relinchos de los caballos y los gritos, al trasponer la última colina antes de la iglesia. Cristina no había visto nunca tantos caballos a la vez, verdadero mar agitado y ondulante de grupas relucientes, que desbordaba del césped delante del pórtico de la iglesia. En el prado había gente en ropa de fiesta, de pie, sentados o echados, pero todos se levantaron y saludaron cuando el estandarte de María de Nonneseter pasó entre ellos, y asimismo todos se inclinaron profundamente ante Dama Groa.

Parecía que hubiera más gente de la que la iglesia podía contener, pero para los del convento se había reservado un espacio libre delante, junto al altar. Luego entraron los frailes del Císter de Hovedoe, que subieron al coro… Y al momento empezaron los cánticos en la iglesia, cánticos de voces de hombres y de niños.

En el transcurso de la misa, al levantarse todos, Cristina vio un momento a Erlend Nikulaussoen. Era alto; su cabeza sobrepasaba a los que le rodeaban. Veía su rostro de medio lado. Tenía la frente despejada, alta y estrecha, la nariz grande y recta sobresaliendo de su rostro como una proa, extremadamente delgada con aletas finas y vibrantes… hacía pensar a Cristina en un pura sangre inquieto y asustadizo. No era tan guapo como creía recordar; los músculos de sus facciones estaban tirantes, como tristes, alargados hasta la boca, bonita y sensible… Sí, a pesar de todo, era hermoso de verdad.

Volvió la cabeza y la descubrió. No habría sabido decir cuánto tiempo se miraron fijamente a los ojos. Luego sólo tuvo una idea constante: que terminara pronto la misa; esperaba con impaciencia lo que iba a ocurrir.

Cuando la gente salió de la iglesia abarrotada, hubo un poco de desorden. Ingebjoerg arrastró a Cristina detrás de la multitud; lograron separarse de las monjas que salían primero, y se quedaron entre los últimos que entregaron su ofrenda. Luego salieron.

Erlend estaba fuera, junto a la puerta, entre el sacerdote de Gerdarud y un hombre corpulento, rojizo, vestido con un magnífico traje de terciopelo azul. Erlend iba vestido de seda oscura, con dibujos en negro y pardo, una túnica amplia y un manto negro recamado de halcones de oro.

Se saludaron y cruzaron el prado para ir al lugar donde los caballos de los hombres esperaban. Mientras hablaban del buen tiempo, la magnífica misa y la multitud de gente reunida, el hombre gordo y rubicundo —llevaba espuelas de oro y se llamaba el caballero Munan Baardssoen— cogió a Ingebjoerg de la mano: parecía experimentar una gran atracción por la joven. Erlend y Cristina quedaron rezagados, andando sin decir nada.

Había gran movimiento en la explanada de la iglesia, porque la gente empezaba a irse, los caballos tropezaban para adelantarse, los hombres gritaban, unos enfadados, otros joviales. Muchos iban montados dos a dos en los caballos; algunos llevaban a su esposa a la grupa o a sus niños sentados delante; los chicos jóvenes subían a la grupa de amigos montados. Vieron los estandartes de la iglesia y a las monjas y frailes ya lejos, al pie de la colina.

El caballero Munan se fue a caballo; Ingebjoerg iba sentada delante, entre sus brazos. Los dos gritaban y gesticulaban. Entonces dijo Erlend:

—Mis dos escuderos están aquí. Podrían montar ambos en el mismo caballo y vos podríais montar a Haftor, si queréis…

Cristina contestó, ruborizándose:

—Ya nos hemos rezagado mucho y no se ve a vuestros escuderos.

Luego se echó a reír y Erlend sonrió.

Saltó al caballo y la ayudó a sentarse a la grupa. Cristina había ido muchas veces así con su padre desde que había crecido demasiado para ir sentada a horcajadas, delante. Pero sintió cierta angustia y falta de seguridad cuando apoyó uno de sus brazos en el hombro de Erlend; con la otra mano se apoyó en el lomo del caballo. Bajaron lentamente hacia el puente.

Al cabo de un momento, Cristina pensó que debía hablar puesto que él no lo hacía, y dijo:

—Ha sido inesperado veros aquí hoy, señor…

—¿Inesperado? —preguntó Erlend volviéndose hacia ella—. ¿Acaso Ingebjoerg Filippusdatter no os ha dado un recado de mi parte?

—No. No he oído hablar de ningún recado. No me ha hablado de vos desde el día en que vinisteis en nuestra ayuda, en mayo —dijo con astucia, disfrutando en hacer resaltar la falsedad de Ingebjoerg.

Erlend no se volvió, pero comprendió por su voz que sonreía, al volver a preguntarle:

—Vaya, y aquella monjita negra, no recuerdo su nombre; a esa le di una propina para que os diera noticias mías.

Cristina se ruborizó, pero no tuvo más remedio que reír.

—Sí, hay que hacer justicia a Helga: mereció la propina.

Erlend inclinó la cabeza y su cuello rozó la mano de Cristina. Esta retiró vivamente la mano y la apoyó un poco más lejos. Un poco inquieta, se decía que tal vez había sido demasiado atrevida, más de lo que convenía, asistiendo a una fiesta donde un hombre la había, en cierto modo, citado.

Pasado un instante, Erlend preguntó:

—¿Querréis bailar conmigo esta noche, Cristina?

—No lo sé, señor —contestó la joven.

—¿Pensáis tal vez que no está bien? —insistió, y al no recibir respuesta prosiguió—: Es posible que no lo esté. Pero he supuesto que no pensaríais hacer ningún mal dándome la mano esta noche. Por lo demás, hace ya ocho años que no he entrado en un baile.

—¿Por qué, señor? —preguntó Cristina—. ¿Tal vez estáis casado? —Pero al momento tuvo el convencimiento de que si hubiera estado casado, no habría sido correcto por su parte citarla. Quiso saberlo a ciencia cierta y dijo:

—¿Quizás habéis perdido vuestra prometida o vuestra esposa?

Erlend se volvió rápidamente y la miró de un modo raro, preguntándole con viveza:

—¿Es que Dama Aashild no ha…? ¿Por qué os ruborizasteis cuando os enterasteis de quién era, aquella noche?

Cristina volvió a ruborizarse, pero no contestó. Entonces insistió Erlend:

—Me gustaría saber lo que os dijo mi tía de mí.

—Sólo elogios —se apresuró a declarar Cristina—. Decía que erais tan hermoso y de tan buena familia que… Decía que ante personas como vos y vuestra familia, mi familia y yo contábamos muy poco.

—¿Todavía habla así, a despecho de las circunstancias? —murmuró Erlend sonriendo con amargura—. Sí, sí, tal vez eso la consuela… ¿No dijo nada más de mí?

—¿Qué podía haber dicho? —respondió Cristina. Ignoraba por qué sentía el corazón tan encogido, se sentía tan rara.

—¡Oh! Pudo haberos dicho —dijo Erlend en voz baja y mirando al suelo— que he sido un asesino, y que he tenido que pagar muy caro para obtener paz y concordia…

Cristina guardó silencio. Luego dijo con dulzura:

—Hay tantos hombres que no pueden disfrutar de su felicidad… he oído decir. Conozco poco las cosas de este mundo, pero de vos no creeré jamás, Erlend, que fuera por una razón vergonzosa.

—Dios te bendiga por estas palabras, Cristina —dijo Erlend. Inclinó la cabeza y le besó la muñeca con un movimiento tan brusco que el caballo caracoleó.

Cuando volvió a ponerse tranquilamente en marcha, Erlend dijo con insistencia:

—¿Iréis al baile conmigo esta noche, Cristina? Luego os contaré todas mis cosas, pero esta noche disfrutaremos juntos, ¿verdad?

Cristina contestó que sí y cabalgaron un rato en silencio.

Poco después Erlend empezó a preguntar sobre Dama Aashild y Cristina contó todo lo que sabía, y haciendo grandes elogios de ella.

—¿Entonces no todas las puertas están cerradas para Aashild y Bjoern?

Cristina contestó que les querían mucho y que su padre y muchas otras personas creían que gran parte de lo que se decía respecto a ellos era falso.

—¿Qué os ha parecido mi primo Munan Baardsoen? —preguntó Erlend sonriendo.

—No lo he mirado mucho y tampoco me ha parecido que valiera la pena mirarlo.

—¿No sabíais que es su hijo?

—¿El hijo de Dama Aashild? —exclamó Cristina sorprendida.

—Sí. Los hijos no pudieron robar la belleza de la madre; entonces se llevaron algo más —comentó Erlend.

—No he sabido hasta ahora el nombre de su primer marido —dijo Cristina.

—Fueron dos hermanos que se casaron con dos hermanas —explicó Erlend—. Baard y Nikulaus Munansoenner. Mi padre era el mayor; mi madre fue su segunda esposa, pero no había tenido hijos de su primer matrimonio. Baard, que se casó con Aashild, tampoco era joven y jamás vivieron, es cierto, en buena armonía… ¡Oh!, cuando esto ocurrió yo era niño y nos ocultaban todo lo que podían. Pero ella abandonó el país con Micer Bjoern y se casó con él sin pedir consejo a sus parientes… después de la muerte de Baard. La gente quería que se anulara el matrimonio… Lo querían porque Bjoern se había acostado con Aashild en vida de su primer marido y se decía que se habían puesto de acuerdo para deshacerse de mi tío. Fue imposible probarlo y tuvieron que dejarlos unidos por el matrimonio. Pero les hicieron entregar todos sus bienes como multa. Bjoern había matado a su sobrino… quiero decir al sobrino de mi madre y de Aashild.

Cristina sintió que le latía el corazón. En su casa, sus padres cuidaban celosamente de que los niños y los jóvenes no oyeran conversaciones impuras, pero había llegado hasta la aldea un rumor que Cristina había oído… sobre un hombre que había vivido en concubinato con una mujer casada. Era un adulterio, uno de los peores pecados; habían tramado la muerte del marido de la mujer dando así pie al destierro y a la acusación de asesinato. Lavrans había dicho que ninguna mujer está obligada a vivir en casa del marido si este ha tenido relación con la mujer legítima de otro; la situación del hijo adulterino no tiene solución ni puede arreglarse con multas, incluso si los padres habían quedado posteriormente libres para contraer matrimonio. Un hombre podía legar sus bienes y su nombre al hijo que había tenido de una pordiosera vagabunda o de una prostituta, pero no a su hijo adulterino, aunque la madre de este fuera esposa de un caballero. Cristina pensaba en la aversión que había sentido siempre por Micer Bjoern, con su cara ajada y su gran cuerpo fofo. No podía comprender cómo Dama Aashild se mostraba siempre tan amable y cariñosa hacia un hombre que la había arrastrado a semejante vergüenza; que una mujer graciosa hubiera podido dejarse seducir por él. No era, además, nada amable con Aashild, la dejaba ocuparse de todo el trabajo de la granja; Bjoern no hacía más que beber su cerveza. Sin embargo, Aashild era siempre dulce y tierna cuando hablaba de su marido. Cristina se preguntaba si su padre sabía todo aquello, puesto que había invitado a Bjoern a su casa. Pensándolo bien, le parecía extraño que Erlend contara semejantes cosas de sus parientes. Sin duda creía que estaba enterada.

—Podrían entrarme ganas —dijo al fin Erlend— de ir a visitar a mi tía Aashild cualquier día que vaya hacia el norte. ¿Es todavía hermoso mi pariente Bjoern?

—No —contestó Cristina—, parece un montón de heno que ha pasado el invierno en la colina.

—Sí, eso puede agotar a un hombre —murmuró Erlend con la misma sonrisa amarga—. Nunca vi un hombre tan hermoso… de esto hace veinte años, y yo no era más que un niño, pero nunca vi otro igual.

Poco después llegaban al hospicio. Era un gran edificio, de los mejores construidos, compuesto de numerosos pabellones de piedra y madera: casa para los enfermos, despacho para las limosnas, hospedería para los viajeros, capilla y presbiterio. En el patio había un ajetreo sorprendente porque se preparaba la comida de la fiesta en la panadería del hospicio y porque aquel día también los pobres y los enfermos iban a comer de lo mejor.

La sala de fiestas estaba al fondo de los jardines del hospicio y la gente iba hacia allí cruzando el huerto, que tenía justa fama. Dama Groa había importado plantas que nadie hasta entonces había visto en Noruega y, además, todas las que crecían en otros jardines se hacían más hermosas en el suyo, así como las verduras y las hierbas medicinales. Era una mujer muy sabia en todas estas cosas y había traducido al noruego libros de herboristas salernitanos. Dama Groa se mostraba especialmente amable con Cristina desde que había observado que la joven era entendida en el arte de las plantas y estaba deseosa de aprender más.

Cristina fue, pues, nombrando a Erlend todo lo que crecía en los cuadrados a ambos lados del sendero que seguían. Bajo el sol de mediodía se esparcía un perfume de aneto, apio, cebolla y rosa, de ámbar y de alhelí. Más allá del huerto sin sombra, quemado por el sol, las filas de árboles frutales parecían dar frescor; las cerezas rojas brillaban en medio de las copas oscuras del follaje y los manzanos inclinaban sus ramas cargadas de frutos verdes aún.

Alrededor del jardín había un seto de rosas silvestres. Todavía tenía flores… que no se diferenciaban de las otras rosas silvestres, pero cuyo follaje olía a vino y a manzanas al calor del sol. Al pasar, la gente cogía ramos y se los prendía. Cristina cortó unas rosas y las pasó por debajo de su diadema de oro, sobre las sienes. Guardó una en la mano; Erlend se la cogió después, pero sin decir nada. La sostuvo un instante y luego la pasó por un broche que llevaba sobre el pecho; parecía preocupado, no sabía qué hacer con ella y hacía unos gestos tan torpes que se arañó los dedos hasta hacerse sangre.

En la sala de fiestas habían puesto el cubierto en varias grandes mesas: una era para los hombres y otra para las mujeres, a lo largo de los muros.

En la mesa de las mujeres, Dama Groa estaba sentada en el extremo; las monjas y mujeres más notables, adosadas al muro; en el banco exterior, las solteras, y las jóvenes de Nonneseter al otro extremo. Cristina sabía que Erlend la estaba mirando, pero no se atrevía a volver la cabeza; no lo hizo ni una sola vez, ni cuando estaban de pie, ni estando sentados. Al final, cuando se levantaron para oír al sacerdote que leía los nombres de los hermanos y hermanas difuntos de la comunidad, echó una mirada furtiva hacia la mesa de los hombres y le vio de refilón, de pie contra el muro, detrás de los cirios que ardían encima de la mesa. La estaba mirando.

La comida duró mucho tiempo, con todas las libaciones en honor de Dios, la Virgen María y de santa Margarita, san Olav y san Halvard, y, entre una y otra, oraciones y cánticos.

Cristina veía a través de la puerta abierta que el sol había desaparecido; de la pradera llegaba el sonido de violines y de canciones y las jóvenes se levantaron de la mesa del festín cuando Dama Groa les dijo que ya podían bajar a distraerse un momento si el corazón se lo pedía.

Tres hogueras ardían en el prado; los bailarines, de negro, o multicolores formaban cadenas alrededor. Los músicos se habían sentado sobre cajones apilados y rascaban sus violines; tocaban y cantaban una melodía distinta en cada círculo: la concurrencia era demasiada para que hubiera sólo un baile. Había oscurecido mucho, y, hacia el norte, el borde de la cresta montañosa se recortaba negro como el carbón, bajo el cielo violáceo.

En la galería del primer piso la gente se había sentado a beber. Cuando las jóvenes de Nonneseter aparecieron en lo alto de la escalera y empezaron a bajar, algunos hombres se precipitaron hacia ellas. Munan Baardsoen corrió hacia Ingebjoerg y desapareció con ella. Cristina se sintió sujetada por la muñeca…

¡Erlend! Conocía su mano. Apretó tanto la de Cristina en la suya que los anillos se aplastaron uno contra otro y le hirieron la carne.

La llevó hacia la hoguera más apartada. En esta había muchos niños bailando; Cristina dio la mano a un chiquillo de doce años y Erlend tuvo al otro lado a una adolescente.

En aquel momento no había nadie que cantara en la ronda… hacían pasos cadenciosos al son del violín, balanceándose de atrás hacia delante. Luego alguien gritó diciendo que Sivord, el Danés, iba a cantarles una nueva danza, y un hombre alto y rubio, con unos puños enormes, se adelantó cerca de la cadena y entonó su cantar:

Hay un baile en Munkkolm

Sobre la blanca arena.

Allí baila Micer Ivar Jonsoen

Dando la mano a la reina.

¿Conocéis a Micer Ivar Jonsoen?

Los violines no conocían la melodía. Sus cuerdas desafinaron y Sivord, el Danés, cantó solo. Tenía una voz potente y hermosa.

¿Os acordáis, reina danesa,

De aquel verano

En que se os trajo de Suecia

A Dinamarca?

Os trajeron de Suecia

A Dinamarca

Con corona de oro rojo

Y lágrimas en las mejillas.

Con corona de oro en la frente

Y lágrimas en las mejillas,

¿Os acordáis, reina danesa

Que fuisteis mía?

Los violines entonces empezaron el acompañamiento, los bailarines tararearon la nueva melodía y se pusieron de acuerdo para alternar el canto.

Pues bien, si sois Micer Ivar Jonsoen,

Mi escudero particular,

Haré que mañana os ahorquen

En el patíbulo.

Pero sí, era Micer Ivar Jonsoen,

Y no sintió miedo.

Saltó a su navío de velas de oro.

Iba vestido de hierro.

«Recibid, reina danesa,

Tantas veces ‘Buenas Noches’

Como estrellas hay

En el cielo».

«Y vos, rey de los daneses,

Tantas veces mal año

Como hojas tiene el tilo

Y pelos tiene la gacela».

¿Conocéis a Micer Ivar Jonsoen?

Era muy entrada la noche y las hogueras no eran más que montones de brasas que se iban apagando poco a poco.

Cristina y Erlend se cogían de la mano, bajo los árboles, contra la cerca del jardín. Detrás de ellos había cesado el rumor de la fiesta; algunos muchachos aún saltaban tarareando alrededor de las brasas, pero los músicos se habían acostado ya y la mayor parte de la gente se había ido. Algunas mujeres iban en busca de sus maridos, a quienes la cerveza había hecho derrumbarse por algún lado.

—¿Dónde he podido dejar mi manto? —murmuró Cristina.

Erlend le rodeó el talle con el brazo y extendió su capa sobre los dos. Apretados uno contra otro, entraron en el huerto. Allí les acogió un débil recuerdo del cálido olor especiado del día, pero debilitado y como aguado por la frescura del rocío. La noche era muy oscura, el cielo estaba cubierto de nubes plomizas sobre las copas de los árboles, pero, así y todo, se dieron cuenta de que había otras personas en el huerto. Erlend estrechó a la joven contra sí y le preguntó en un susurro:

—¿No tienes miedo, Cristina?

En un vago destello, evocó el mundo fuera de aquella noche: ¿qué era? Un absurdo. Pero se sentía tan felizmente anonadada que, acercándose más al joven, murmuró palabras indistintas… ni ella sabía cuáles.

Llegaron al final del sendero; una cerca de piedra bordeaba el bosque. Erlend la ayudó a subir; cuando fue a saltar del otro lado, la recogió en sus brazos y la guardó un instante en ellos antes de dejarla en el suelo sobre la hierba. Ella recibió su beso con el rostro vuelto hacia él. Erlend puso sus manos en las sienes de Cristina y esta se estremeció al sentir cómo sus dedos se hundían en su cabellera; pensó que debía devolverle la caricia y entonces cogiéndole la cabeza trató de besarle como él la había besado.

Cuando Erlend la acarició y pasó las manos sobre su pecho, tuvo la impresión de que le abría el corazón y lo tomaba; él apartó ligeramente los pliegues de su camisa de seda y depositó un beso entre sus senos. Sintió una oleada de calor hasta las mismas raíces de su corazón.

—A ti no podría hacerte daño jamás —murmuró Erlend—. Jamás deberías derramar una sola lágrima por mi causa. Jamás pensé que una joven podía ser tan buena como eres tú, Cristina mía…

La atrajo bajo las matas, sobre la hierba; se sentaron apoyando la espalda en la cerca de piedra. Cristina no dijo nada, pero cuando terminó de acariciarla, levantó la mano y la pasó por la cara de Erlend.

Pasado un momento, este preguntó:

—¿No estás cansada, querida mía?

Y al notar que Cristina se inclinaba sobre su pecho, la tomó en sus brazos diciendo:

—Duerme, duerme, Cristina, aquí, sobre mi pecho…

Entonces se dejó resbalar más profundamente en la oscuridad, al calor y amparo del pecho de Erlend.

Cuando volvió en sí, estaba tendida en la hierba con la mejilla apoyada en la seda oscura del manto de Erlend. Este seguía sentado con la espalda apoyada en la cerca; su rostro parecía gris a la luz gris, pero sus ojos, completamente abiertos, eran maravillosamente claros y hermosos. Vio que la había envuelto en su capa. Tenía los pies deliciosamente calientes entre las pieles.

—Has dormido sobre mi pecho —dijo sonriendo levemente—. Que Dios te lo premie, Cristina. Has dormido tan confiada como un niño en los brazos de su madre.

—¿Y vos, no habéis dormido, Micer Erlend? —preguntó Cristina.

Sonrió, mirando a los ojos recién despiertos de Cristina.

—Puede que llegue la noche en que tú y yo podamos dormir juntos. No sé, si se te ha ocurrido esta idea, qué pensarás de ello. Esta noche he velado. Tantas cosas se interponen entre nosotros que el obstáculo sería menor si sólo nos separara una espada desnuda. Dime si tendré tu amor después de que haya pasado esta noche.

—Tendréis mi amor, Micer Erlend —contestó Cristina—. Tendréis mi amor para todo el tiempo que queráis… y nunca amaré a nadie más.

—Entonces —dijo Erlend despacio—, ¡que Dios me abandone si otra mujer u otra joven viene a mis brazos antes de que pueda hacerte mía por la ley y por el honor! Repítelo tú también —le suplicó.

Cristina dijo:

—¡Que Dios me abandone si tomo a otro hombre mientras viva!

—Vámonos ahora —aconsejó Erlend poco después—. Antes de que la gente despierte…

Siguieron, a través de las matas, el lado exterior de la cerca.

—¿Has pensado —preguntó Erlend— en lo que va a ocurrir ahora?

—Vos sois quien debéis cuidar de ello, Erlend —dijo Cristina.

—Tu padre —declaró Erlend pasado un instante—, según dicen en Gerdarud, es un hombre bueno y justo. ¿Crees que ofrecerá mucha resistencia a deshacer el acuerdo tomado con André Darre?

—Ha dicho muchas veces que nunca obligaría a sus hijas. Nuestras tierras y las de Darre se completan a la perfección. Aunque mi padre no querrá que por este solo motivo pierda toda la alegría del mundo.

En el fondo de su corazón sintió la vaga sospecha de que no iba a ser tan fácil, pero la desechó.

—Entonces, tal vez sea más sencillo de lo que he imaginado esta noche. Que Dios me ayude, Cristina, porque no creo poder soportar el perderte; si no pudieras ser mía, perdería para siempre la alegría.

Se separaron en medio de los árboles, y en el crepúsculo matutino Cristina encontró el camino de la sala hospitalaria donde la gente de Nonneseter debía estar acostada. Todas las camas estaban ocupadas, pero echó un abrigo sobre el suelo, encima de un poco de paja, y se acostó vestida.

Cuando despertó era ya muy tarde. Ingebjoerg Filippusdatter estaba sentada cerca de ella en el banco, y recosía una tira de piel de su abrigo que se había desgarrado. Como siempre, hablaba por los codos:

—¿Has pasado toda la noche en compañía de Erlend Nikulaussoen? Deberías desconfiar un poco de ese muchacho, Cristina; ¿crees que le gustaría a Simón Andressoen saber que has dejado de ser su amiga?

Cristina cogió una jofaina y empezó a lavarse.

—¿Y crees tú que a tu prometido le gustaría saber que has pasado la noche bailando con Munan Stumpe? Por lo demás, en una noche como esta se puede bailar con quien se quiera. Dama Groa nos lo ha permitido, ¿no es cierto?

Ingebjoerg se justificó:

—Einar Einarssoen y Micer Munan son amigos. Está casado y es viejo. Es feo, pero simpático y correcto; mira lo que me ha regalado en recuerdo de esta noche —dijo alargándole un broche de oro que Cristina había visto la víspera en el sombrero de Micer Munan—. Pero este Erlend es distinto, se le levantó la excomunión en Pascua del año pasado, ¿verdad? Se dice, sin embargo, que desde entonces Elina Ormsdatter vive en la casa de él en Husaby. Micer Munan asegura que él ha huido junto a Sira Jon, en Gerdarud, porque el único modo que tiene de consolarse, si la ve de nuevo, es recayendo en el pecado.

Cristina fue hacia Ingebjoerg. Estaba pálida.

—¿No sabías —prosiguió Ingebjoerg— que había robado una mujer a su marido allá en el norte, por la región de Haalogaland, y que la había tenido en su casa a despecho de la orden del rey y la amonestación del obispo? Tuvieron dos hijos, y fue preciso que huyera a Suecia. Ha tenido que pagar tales multas de sus bienes que, según Micer Munan, terminará arruinándose si no mejora pronto.

—Sí, lo sé —contestó Cristina, con las facciones contraídas—. Pero esa historia ya ha terminado.

—La verdad es que Micer Munan decía que habían terminado muchas veces hasta ahora —observó Ingebjoerg—. ¿Pero a ti qué más te da? Tú ya tienes a Simón Darre, ¿no? No obstante, es más hermoso Erlend Nikulaussoen…

El cortejo de Nonneseter tenía que emprender la vuelta por la tarde de aquel mismo día. Cristina había prometido a Erlend reunirse con él en la cerca de piedra junto a la cual habían pasado la noche, si encontraba un modo de escabullirse.

Estaba echado boca abajo en la hierba, con la cabeza entre las manos. Tan pronto la vio, se levantó y le alargó las manos al ver que se disponía a saltar. Cristina se las tomó y permanecieron así un buen rato.

Entonces Cristina le dijo:

—¿Por qué me contaste ayer todo aquello de Dama Aashild y Bjoern?

—Comprendo, al verte, que estás enterada —contestó Erlend soltándole bruscamente las manos—. ¿Qué piensas ahora de mí, Cristina? Entonces sólo tenía dieciocho años. Hace diez que el rey, mi pariente, me envió de viaje a Vardö y pasamos el invierno en Steigen. Ella estaba casada con el juez Sigurd Saksulvsoen; yo pensaba que era una pena para ella, porque era viejo y de una fealdad increíble. No sé aún cómo ocurrió: por supuesto la amaba. Ofrecí a Sigurd que me pidiera la compensación que quisiera. Estaba dispuesto a darle la razón, pero él es un hombre decidido en todas las cosas, quería que el asunto se fallara legalmente y lo llevó ante los tribunales. Yo tenía que ser marcado al fuego por adulterio con la mujer de la que había sido huésped, ¿comprendes…?

»El caso llegó hasta mi padre, luego ante el rey Haakon; este me echó de mi granja. Y si quieres saberlo todo, ya no hay nada entre Elina y yo, excepto los niños, de los que no se preocupa lo más mínimo. Están en Oesterdal, en una granja que tengo y que he regalado a Orm, el muchacho; pero ella no quiere vivir con ellos. Espera, sin duda, que Sigurd no viva eternamente… ignoro lo que se propone.

»Sigurd la había vuelto a aceptar, pero decía que en la granja la trataban mal, como un perro o una esclava, y entonces vino a encontrarse conmigo en Nidaros. No se quejaba menos que en Husaby, la casa de mi padre. Vendí todo lo que pude y me fui con ella a Halland, donde el conde Jacob se portó muy bien conmigo. ¿Podía evitar que se fuera llevándose a mi hijo? Yo me decía que había muchos hombres que habrían sabido desenvolverse, que habrían sabido deshacerse de la mujer de otro y de semejante vida… a condición de ser ricos, claro… Y el rey Haakon es así. Con los suyos es con los que se muestra más duro e inflexible. Vivimos separados durante un año, pero entonces murió mi padre y ella volvió a mi lado. Luego ocurrieron otras cosas. Mis campesinos se negaron a pagarme los diezmos señoriales o a hablar con mis representantes, alegando que yo estaba excomulgado; me mostré duro y me acusaron de robo, pero no tenía dinero ni para pagar a mis gentes. Comprenderás que era demasiado joven para obrar bien en medio de esas complicaciones y mis parientes no querían ayudarme… excepto Munan… él se atrevía a causa de su madre…

»Bien, ahora ya lo sabes todo, Cristina: sabes que he perdido bienes y honor. Indudablemente será más ventajoso para ti continuar con Simón Andressoen.

Cristina le rodeó el cuello con sus brazos:

—Mantendremos lo que nos hemos jurado esta noche, uno y otro, Erlend, si piensas lo mismo que yo.

Erlend se acercó a ella, la besó y dijo:

—Es preciso que sepas tener confianza y creas que probablemente cambiará mi situación. Ahora nadie más que tú, en el mundo, tiene poder sobre mí. ¡Pensé tantas cosas esta noche, Cristina, mientras dormías sobre mi pecho, preciosa mía! El demonio no prevalecerá sobre un hombre como yo hasta el extremo de hacerme ser causa de dolor o enfado para ti, lo que más amo en mi vida…

4

En la época en que Lavrans Bjoergulfssoen vivía en Skog, había hecho don a la iglesia de Gerdarud de un depósito para misas en memoria de sus padres. El aniversario de Bjoergulf Ketilsoen era el trece de agosto y Lavrans había convenido con su hermano que aquel año fuera a buscar a Cristina para que pudiera asistir a la misa.

Esta vivía con la angustia de que cualquier obstáculo inesperado obligara a su tío a olvidar la promesa… le parecía que Aasmund le hacía poco caso. Pero la víspera de la misa, Aasmund Bjoergulfssoen fue al convento a buscar a su sobrina. Cristina recibió orden de llevarse ropas seglares, pero oscuras y sencillas. La gente había empezado a comentar que las hermanas de Nonneseter andaban demasiado fuera del convento, así que el obispo había ordenado que las jóvenes que no tuvieran que ser religiosas no debían vestir ninguna prenda que se pareciera al hábito de la orden cuando fueran a casa de sus familiares, de modo que el pueblo no las confundiera con religiosas aspirantes o que ya hubieran hecho los votos.

A Cristina se le ensanchó el alma cuando se vio galopando por la carretera al lado de su tío, y Aasmund se volvió más amable y dicharachero con ella al darse cuenta de que la joven sabía conversar. Pero Aasmund estaba abatido: decía que todo llevaba a pensar que en otoño se declararía la guerra y que el rey entraría en Suecia con su ejército para vengar el crimen que se había cometido con su cuñado y el marido de su sobrina. Cristina había oído hablar del asesinato de los duques suecos y pensaba que había sido una de las peores infamias; pero todos los asuntos del reino le parecían cosas remotas. En su valle, nadie hablaba de política; recordaba que su padre había ido a la guerra contra el duque Erik en Ragnhildarholm y Konungshelle. Aasmund le explicó entonces la evolución de la lucha entre el rey y los duques. Cristina no entendía gran cosa pero escuchaba atentamente todo lo que su tío contaba de los compromisos concertados y rotos con las hijas del rey. Una cosa la consolaba: saber que en todas partes no era como en las aldeas de su tierra, donde una fiesta de esponsales hecha pública es considerada un lazo casi tan indisoluble como el matrimonio. Hizo acopio de valor, contó su aventura de San Halvard y preguntó a su tío si conocía a Erlend de Husaby. Aasmund habló bien de Erlend, dijo que había llevado las cosas mal pero que toda la culpa era, en especial, de su padre y del rey; estos se habían portado como si el muchacho hubiera sido un auténtico cuerno del diablo, sólo por haber tenido una desgracia. El rey era demasiado piadoso y Micer Nikulaus estaba furioso de que Erlend hubiera malgastado tantos bienes. Habían gritado y proclamado el adulterio, clamando al fuego del infierno, «y claro, era natural que despertara el orgullo en un muchacho honrado», explicó Aasmund. Además, la mujer era muy hermosa. «Pero tú nada tienes que ver con todo lo relacionado con Erlend; así que no te preocupes por sus cosas».

Erlend no fue a la misa como había prometido a Cristina, y pensó más en su ausencia que en las palabras divinas. No se arrepintió de ello: no tenía más que la extraña impresión de ser indiferente a todo lo que antes había significado algo para ella.

Trató de consolarse. Erlend pensaba sin duda que era más razonable que nadie que tuviera autoridad sobre ella estuviera al corriente de su amistad. Esto incluso ella lo comprendía. Pero había suspirado tanto por verle que lloró cuando fue a acostarse aquella noche en el granero, que tenía que compartir con las hijas de Aasmund.

Al día siguiente subió al bosque con la más joven de las hijas de su tío, una niña de seis años. Cuando llegaron a un lugar bastante alejado, en el campo, Erlend llegó corriendo tras ellas. Cristina sabía que era él porque le había visto.

—He estado aquí, en lo alto, vigilando el patio durante todo el día —explicó—. Ya me figuraba que tendrías ocasión de salir.

—¿Crees acaso que he salido para encontrarte? —preguntó Cristina riendo—. ¿Y no tienes miedo de ir con tus perros y tu arco por el bosque de mi tío?

—Tu tío me ha permitido cazar aquí, para distraerme —contestó Erlend—. Y los perros son de Aasmund; me han encontrado esta mañana —acarició los perros y levantó a la chiquitina—: Tú me conoces, ¿verdad, Ragnfrid? Pero no dirás a nadie que habéis hablado conmigo y mira lo que te voy a dar en premio.

Y entregó un racimo de pasas a la pequeña.

—Eran para ti —dijo a Cristina—. ¿Crees que la niña sabrá callarse?

Continuaron hablando y sonriendo. Erlend vestía un capote corto y estrecho de color pardo y llevaba un capillejo de seda roja ladeado sobre su cabello negro. Parecía muy joven; reía y jugaba con la niña, pero de vez en cuando cogía la mano de Cristina y se la apretaba hasta hacerle daño.

Habló alegremente de los rumores de guerra.

—En ese caso me será más fácil recobrar la amistad del rey. Todo será más fácil —añadió vivamente.

Por fin se sentaron en un prado en lo alto del bosque. Erlend tenía a la niña en los brazos; Cristina estaba sentada a su lado. Entre la hierba jugaba con sus dedos. Deslizó en la mano de Cristina tres anillos de oro atados con una cinta.

—Más adelante —murmuró— te daré tantos como puedan llevar tus manos.

»Todos los días, te esperaré aquí, en este campo, mientras vivas en Skog —dijo cuando se separaron—. Si puedes, ven.

Al día siguiente, Aasmund Bjoergulfssoen se marchó con su mujer y sus hijos a la granja familiar de Gyrid, en Hadeland. Iban asustados por los rumores de guerra. Desde la devastación que el duque Erik había provocado unos años antes, el terror persistía entre el pueblo de Oslo. La anciana madre de Aasmund estaba tan asustada que quería refugiarse en Nonneseter, pero era demasiado débil para ir con los demás. Cristina se quedaría junto a la anciana, a quien llamaba abuela, hasta que Aasmund regresara de Hadeland.

Hacia mediodía, mientras la gente de la granja descansaba, Cristina subió al granero donde dormía. Había traído algunas ropas en un saco de cuero y se cambió de traje tarareando.

Su padre le había regalado un vestido de gruesa tela de algodón oriental de color azul, estampada de grandes flores rojas; se lo puso. Cepilló y peinó sus cabellos y despejó su rostro sujetándolos con una cinta de seda roja; ciñó al talle un cinturón de seda roja y se puso los anillos de Erlend. Mientras se arreglaba se preguntaba si la encontraría hermosa. Los dos perros que habían estado en el bosque con Erlend habían dormido toda la noche con ella en el granero; se los llevó. Se deslizó fuera de las casas y subió por el mismo sendero que la víspera, campo a traviesa.

El prado del bosque estaba desierto y silencioso bajo el ardiente sol de mediodía; el cálido aroma de los abetos la envolvía. El sol quemaba y el cielo azul era sorprendentemente despejado y violento su color sobre las cimas de los árboles.

Cristina se sentó a la sombra en el lindero del bosque. No le molestaba que Erlend no hubiera llegado. Estaba segura de que iría y encontraba especialmente agradable estar allí sola y que hubiera llegado la primavera. Escuchó el débil zumbido de los insectos entre la hierba amarilla y quemada, arrancó unas flores secas y aromáticas que podía alcanzar sin mover más que la mano, las deshizo entre los dedos y aspiró; con los ojos abiertos se sumió en una especie de sopor.

Tampoco se movió cuando oyó un caballo en el bosque. Los perros gruñeron y se les erizaron los pelos del espinazo, luego corrieron hacia lo alto del prado ladrando y meneando la cola. Erlend saltó del caballo, lo dejó suelto después de darle una palmada en la grupa y bajó corriendo hacia Cristina, con los perros saltando a su alrededor. Los cogió por el hocico y se acercó a ella entre los dos animales, grises como alces y parecidos a lobos. Cristina sonrió y le tendió la mano sin moverse.

En un momento dado, mientras contemplaba la cabeza morena apoyada en su regazo, entre sus manos, un recuerdo se destacó con viveza. Resaltaba claro y lejano, como una casa en la vertiente de una montaña sale de la oscuridad de las nubes cuando le da de lleno un rayo de sol en un día tormentoso. Y fue como si su corazón se inundara de toda la ternura que Arne Gyrdsoen había implorado un día cuando ella no comprendía aún lo que decía. Con una vivacidad angustiada, atrajo a Erlend hacia sí y apoyó su rostro sobre su pecho, luego le besó como si temiera que se lo quitaran. Y cuando vio su cabeza entre sus brazos, le pareció que era como llevar un niño en su regazo; cubrió con la mano los ojos de Erlend y de besos la boca y las mejillas.

El sol había desaparecido del prado; el color sobre las cimas de los árboles se había espesado volviéndose un azul sombrío en toda la extensión del cielo, en las nubes se veían pequeños resplandores rojos como el cobre, parecidos a humaredas ardientes. Bayard bajó hacia ellos, relinchó con fuerza y se quedó inmóvil, con los ojos fijos. Casi al instante brilló el primer relámpago seguido de un trueno seco, no lejos de ellos.

Erlend se puso en pie y cogió el caballo. Al pie del prado había una pequeña granja; la alcanzaron y Erlend ató a Bayard a un madero, detrás de la puerta. Al fondo había heno. Erlend extendió su abrigo y se sentaron, con los perros a sus pies.

Poco después la lluvia formaba como un velo ante la puerta. El bosque gemía y la colina era azotada con fuerza. No tardaron en tener que retirarse más al fondo a causa de una gotera. A cada relámpago y trueno, Erlend preguntaba:

—¿Tienes miedo, Cristina?

—Un poco —murmuraba ella, acurrucándose y apretándose contra él.

No sabían el tiempo que llevaban allí dentro; la tormenta se había disipado muy de prisa, aún se oía tronar a lo lejos, pero el sol brillaba sobre la hierba húmeda, delante de la puerta y gotas irisadas caían, cada vez más espaciadas, del techo.

—Tengo que irme —dijo Cristina. Y Erlend contestó:

—Sí, creo que sí —y cogió uno de sus pies—: Estás mojada. Irás a caballo y yo a pie para salir del bosque.

Erlend la miraba de un modo extraño, desde lo más hondo de sus ojos, como si en aquel instante tuviera ante sí a otra Cristina distinta de la que hasta entonces había tratado, como si una nueva mujer hubiera aparecido inopinadamente ante él, una mujer sólo entrevista en sueños…

Luego, sin pronunciar una sola palabra, apartó la vista de ella y salió al exterior, para regresar al cabo de unos minutos.

Durante el breve tiempo que duró la ausencia de Erlend, Cristina se sintió presa de un singular desasosiego. Se puso a temblar, pero pensó que ello se debía a que su corazón latía con fuerza descompasada.

Tenía frío y, no obstante, le ardían las manos.

Cuando sus ojos se posaron nuevamente en Erlend, se adelantó hacia él con una tenue sonrisa en los labios.

Cristina tuvo la sensación de que acababa de salir de un sueño, un sueño que no sabía si había durado unos pocos minutos o largas horas. Su cerebro era una maraña de encontrados pensamientos que agitaban todo su ser. En un momento dado le pareció que nada de cuanto la rodeaba era real y, como de vértigo, sintió, o pareció sentirlo, que se le doblaban las piernas y que iba a caerse. Y sin darse cuenta se encontró entre los brazos de Erlend, que la sostenía fuertemente.

Sin embargo, ella le dirigió una mirada cargada de rencor.

—No me mires así, Cristina. ¿Acaso te imaginas que te he traído aquí al bosque…?

Un sollozo de Cristina le interrumpió.

—Cree que te guardaré fidelidad hasta la hora de mi muerte —concluyó Erlend—. Vámonos, salgamos de aquí —añadió.

Y así lo hicieron. Despacio, cansada y abatida, Cristina iba reflexionando: ignoraba lo que hubiera deseado que él hiciera: ¿qué la subiera al caballo y se la llevara evitándole así volver entre los demás hombres? Le pareció que todo su cuerpo estaba dolorido de sorpresa, que este era aquel mal de que hablan todas las canciones. Y porque Erlend se lo había hecho, le parecía que se había transformado en cosa suya al extremo de no poder comprender que, a partir de entonces, pudiera vivir fuera de sus manos. Ahora tenía que separarse de él, pero no acababa de comprender que fuera así.

Erlend bajó a través del bosque llevando el caballo. Tenía la mano de Cristina en la suya, pero ni uno ni otro encontraban palabras que decirse.

Cuando hubieron llegado bastante lejos y podían verse las casas de Skog, se despidió de ella…

—Cristina, no te preocupes tanto. Llegará el día, antes de lo que crees, en que serás mi esposa legítima.

Pero el corazón de Cristina se encogió. Preguntó asustada:

—¿De verdad es preciso que me dejes?

—Tan pronto te vayas de Skog —dijo y su voz tuvo una vibración de frescura—, si no estalla la guerra, hablaré con Munan: lleva mucho tiempo insistiendo para que me case; sin duda me acompañará para hablar a tu padre en favor mío.

Cristina inclinaba la cabeza; a cada palabra que le decía veía cómo el tiempo se alargaba ante sus ojos haciéndosele imposible de imaginar… El convento, Joerungaard. Tenía la impresión de flotar sobre una corriente que la llevaba lejos, muy lejos, de todo aquello.

—¿Duermes sola en el granero, ahora que tus parientes se han ido? —preguntó Erlend—. Entonces vendré a hablar contigo esta noche. ¿Me abrirás?

—Sí —contestó Cristina con ternura.

Y se separaron.

El resto del día lo pasó al lado de la abuela y después de la velada acompañó a la anciana a la cama. Luego subió al granero donde dormía. Había una pequeña ventana en el cuarto. Cristina se sentó sobre el arca que había debajo: no tenía ganas de acostarse.

Tuvo que esperar mucho rato. Era completamente de noche cuando oyó pasos ligeros en la galería. Erlend llamó a la puerta con el manto enrollado en el puño. Cristina se levantó, descorrió el cerrojo y le abrió.

Vio que estaba muy contento cuando ella le echó los brazos al cuello y se apretó a él.

—He tenido miedo de que te hubieras enfadado conmigo. No debes pensar en el pecado —dijo al momento—. El pecado no es grande. La ley de Dios no es como la de los hombres, en este caso, me explicó Gunnulf, mi hermano, una vez: si dos seres están de acuerdo para ligarse y permanecer ligados uno a otro para toda la vida y después de aquello viven juntos, están casados ante Dios y no pueden deshacer su unión sin cometer un gran pecado. Puedo decírtelo en latín, si me acuerdo… porque lo sabía.

Cristina se preguntó por qué habría dicho aquello el hermano de Erlend, pero alejó la aprensión desagradable de que se trataba de Erlend y otra mujer y se esforzó por encontrar consuelo en sus palabras.

Se sentaron juntos sobre el arca, le rodeó los hombros con su brazo. Cristina lo encontraba ahora bueno y tranquilizador. A su lado: ese era el único lugar donde a partir de entonces podía sentirse tranquila y segura.

De vez en cuando, Erlend se ponía a hablar mucho y con animación, luego volvía a quedarse silencioso, limitándose sólo a acariciarla. Sin darse cuenta, Cristina iba recogiendo hasta el detalle más insignificante entre todo lo que él le decía que sirviera para embellecerle y hacérselo querer más, y disminuir su culpa en todo lo que ella sabía de él y que no estaba bien.

El padre de Erlend, Micer Nikulaus, era tan viejo cuando tuvo hijos que no tuvo ni paciencia ni fuerzas para cuidarlos él mismo: sus hijos crecieron en la casa de Micer Baard Peterssoen de Hestnaes. Erlend no tenía hermana, sólo un hermano, Gunnulf, un año menor que él y sacerdote de la Iglesia de Cristo.

—Excepto tú —dijo Erlend, mirándola a los ojos—, no hay nadie a quien quiera tanto.

Cristina preguntó si Gunnulf se le parecía, pero Erlend dijo riendo que eran completamente distintos, lo mismo de carácter que físicamente. En aquel momento Gunnulf estaba estudiando en el extranjero: hacía tres años que se había ido, pero había escrito dos veces a su casa; la última el año pasado en el momento de dejar Santa Genoveva, en París; luego iba a ir a Roma.

—Cuando Gunnulf regrese y me encuentre casado, estará contento —dijo Erlend.

Hablaron luego de la gran herencia que había recibido de sus padres. Cristina comprendió que él apenas sabía la extensión de sus propiedades. Ella entendía mucho de cuestiones agrícolas por su padre. Erlend, en cambio, había llevado las suyas por mal camino; había vendido, malgastado, agotado, empeñado y empobrecido lo suyo en las peores condiciones en los últimos años cuando había querido romper con su amante y había creído que así, con el tiempo, aquella falta le sería perdonada y sus padres se harían cargo de él. Creyó también que acabaría por obtener un puesto en una zona del distrito de Orkdoela, como había hecho su padre.

—Pero ahora sí que no sé cómo terminará todo. Puede que al final me encuentre en una granja de la meseta como Joern Gunnarssoen y que deba llevar el estiércol en un saco al hombro como los esclavos de antes porque no me quedará ningún caballo.

—Que Dios te ayude —exclamó Cristina riendo—. Entonces haré bien en reunirme contigo porque creo que estoy más al corriente que tú de las cosas del campo.

—¡Pero no has llevado nunca una cesta de estiércol! —objetó en el mismo tono.

—No, pero he visto cómo las llevan y casi todos los años he sembrado el trigo. Mi padre tiene la costumbre de arar él mismo los campos más cercanos y antes me dejaba sembrar el primer campo para que les trajera suerte… —y como el recuerdo le resultaba doloroso, añadió vivamente—. Necesitas una mujer que te cueza el pan, te prepare la cerveza ligera, lave tu única camisa, ordeñe las vacas… Pedirás al campesino más rico entre tus vecinos que te preste una o dos…

—Gracias a Dios que te oigo reír de nuevo un poco —dijo Erlend y la levantó del suelo tan bien que la sostuvo en sus brazos como un niño.

Las seis noches que precedieron al regreso de Aasmund Bjoergulfssoen, Erlend fue cada día al granero de Cristina.

La última noche parecía tan desesperado como ella: repitió innumerables veces que no debían separarse uno del otro ni un día más de lo que fuera necesario. Por fin, añadió en voz baja, como en un susurro:

—Si las cosas fueran tan mal que no pudiera regresar a Oslo antes del invierno y tú necesitaras urgentemente una ayuda amiga, puedes, con toda confianza, dirigirte a Sira Jon, aquí en Gerdarud… somos amigos desde la infancia, también puedes fiarte un poco de Munan Baardsoen.

Cristina sólo pudo hacer un gesto de asentimiento. Comprendía que hablaba de lo mismo en que ella pensaba todos los días, pero Erlend no aludió más a ello. Entonces ella también se calló por no dejar que viera hasta qué extremo desfallecía su corazón.

Las otras veces la había dejado entrada la noche, pero esta última insistió para que le dejara acostarse con ella y dormir un rato. Esto dio miedo a Cristina, pero Erlend contestó con orgullo:

—Si me encuentran en tu cuarto, debes pensar que sabré hacer frente a la situación.

También ella estaba dispuesta a dejar que se quedara más a su lado y no se sentía con valor para negarle nada.

Pero tenía miedo de que se quedaran dormidos demasiado tiempo. Así que permaneció la mayor parte de la noche sentada y apoyada en la cabecera, dormitando de vez en cuando, sin llegar a dilucidar las veces que él la había acariciado o las que lo había soñado.

Apoyaba una de sus manos sobre el pecho de Erlend sintiendo cómo latía su corazón y miraba hacia la ventana para ver la luz que venía del exterior.

Al final tuvo que despertarlo. Se echó un abrigo encima y salió a la galería con Erlend. Este saltó la barandilla del lado que daba a otra casa. Luego se perdió a la vuelta de la esquina. Cristina volvió a entrar y se acostó en su cama; y entonces, abandonándose del todo, lloró por primera vez desde que era algo de Erlend.

5

En Nonneseter los días transcurrieron como antes. Cristina se movía entre la casa-dormitorio y la iglesia, la sala de tejer, la biblioteca y el refectorio. Las monjas y la gente del convento se dedicaban a la cosecha en el vergel y la huerta. En otoño vino la fiesta de la Exaltación de la Cruz con su procesión, y luego el ayuno de San Miguel. Con gran sorpresa de Cristina nadie observó en ella nada raro. Como siempre, había permanecido silenciosa entre los forasteros y por otra parte Ingebjoerg Filippusdatter, que era su compañera de día y de noche, hablaba sobradamente por las dos.

Así nadie observó que, hundida en sus pensamientos, estaba ajena a todo lo que la rodeaba. En su fuero interno se decía que ahora era la amante de Erlend. Le parecía que todo había sido un sueño… la noche de Santa Margarita, el episodio de la granja, las noches en el granero de Skog. O bien lo había soñado todo, o bien lo de ahora era un sueño. Pero un buen día despertaría, un día se encararía con el hecho. Ni un solo instante dudó de que ahora llevaba en ella al hijo de Erlend.

¿Pero qué sería de ella el día en que esto ocurriera? Era una idea que no veía con claridad. ¿La encerrarían en un calabozo o la devolverían a su casa? Lejos, muy lejos vislumbraba las pálidas imágenes de su padre y de su madre. Luego cerraba los ojos, presa de vértigos, mareada; se inclinaba bajo la tormenta que imaginaba y trataba de ser fuerte para soportar el mal cuyo fin sería, a su entender, el ser llevada para siempre en los brazos de Erlend… el único lugar en que le parecía estar en su propio hogar.

Así era cómo, en aquella tensión de ánimo, hallaba tanto miedo como esperanza, tanta dulzura como tormento. Era desgraciada, pero sentía que su amor por Erlend era como una planta que hubiera echado hondas raíces en ella y que, todos los días, a despecho de la desgracia, floreciera con flores siempre renovadas y más hermosas. La última noche que había dormido a su lado había experimentado una dulzura fina y ligera ante la idea de que en el seno de Erlend la esperaban una felicidad y alegría desconocidas hasta entonces: era como la sensación de un hálito tibio, aliento aromático de jardines quemados de sol. Bastardo, aquella palabra que Inga le había echado a la cara, la aceptaba ahora y la grababa en ella. Bastardo era el hijo procreado secretamente en el bosque y el prado. Notaba aún el resplandor del sol y el olor de los abetos sobre la extensión del bosque. Cada sacudida nueva y sorda, cada pulsación rápida de un cuerpo la atribuía al pequeño ser que le recordaba que ahora había entrado por una nueva senda; y aunque le iba a costar seguirla hasta el final, estaba segura de que la llevaría a Erlend.

Estaba sentada entre Ingebjoerg y la hermana Astrid y cosía en el gran tapiz decorado de caballeros y pájaros bajo follaje. No obstante, se veía, con la imaginación, huyendo cuando llegara el momento en que la cosa no pudiera disimularse. Iba por un camino, vestida como una mendiga: todo cuanto poseía en oro y plata lo llevaba en un paquete en la mano. Pagaría por tener un techo sobre su cabeza, en algún lugar, en alguna granja de una aldea remota; era una sirvienta, llevando sobre la nuca una barra con los cubos, limpiaba el establo, hacía el pan y la colada, pero la echaban al final porque no quería decir quién era el padre del niño. Y luego Erlend iba a buscarla.

A veces pensaba que llegaría demasiado tarde. Estaba acostada, blanca como la nieve, hermosa, en una mísera cama de campesino. Erlend pasaba el umbral. Llevaba el manto de seda negra que solía llevar cuando iba a verla, las noches de Skog. Una mujer le acompañaba donde estaba ella; se echaba al suelo y tomaba sus manos yertas. En sus ojos se leía un dolor mortal: «¡Yaciendo aquí, tú, mi única felicidad…!». Aplastado por el dolor, se iba con su hijito abrazado, envuelto en los pliegues de su manto… No, no creía que ocurriera así. No quería morir y Erlend no sufriría aquel disgusto. Pero estaba tan deprimida que aquel pensamiento la consolaba…

Súbitamente tuvo una visión fría, glacial, de la realidad: el niño. No era una imaginación, era lo inevitable. Un día tendría que responder de lo que había hecho, y le pareció que el miedo paralizaba su corazón.

Pero al correr del tiempo comprendió que, después de todo, no era tan seguro que fuera a tener un hijo. Ni siquiera se dio cuenta de que el descubrimiento no le producía ninguna satisfacción: era como si se hubiera quedado acostada, llorando, bajo una manta caliente y que ahora tuviera que levantarse en pleno frío. Pasó un mes y luego dos; ahora estaba completamente segura: había evitado aquella desgracia. Helada y vacía, se sintió aún más desgraciada; en su corazón nacía una amargura contra Erlend. Se acercaba el Adviento y no sabía nada de él. No sabía ni dónde se encontraba.

Le parecía imposible soportar aquella angustia, aquella incertidumbre; parecía como si entre ellos se hubiera roto un lazo, ahora empezaba a sentir miedo; podía ocurrir algo que les impidiera volverse a ver. Todo aquello que la había ligado a él hasta entonces estaba lejos, y el que los unía era un lazo muy frágil. No creía que quisiera traicionarla, ¡pero podían ocurrir tantas cosas! No podía imaginar cómo soportaría aquella incertidumbre y aquel tormento del período de espera, cada vez más largo.

También, a veces, pensaba en sus padres y en sus hermanas, les añoraba, pero como algo que hubiera perdido para siempre.

Y en la iglesia, y en otras partes igual, sentía un deseo violento de formar parte de aquella comunidad de los hombres con Dios. Esto había sido siempre parte de su vida: ahora se había quedado a la puerta con su pecado no confesado.

Se decía que esta separación de su casa, de su familia y de la cristiandad era indudablemente provisional. Pero que Erlend tenía la obligación de conducirla allí de la mano. Cuando su padre hubiera dado el consentimiento a sus amores con Erlend, volvería a él como antes; cuando ella y Erlend estuvieran casados, podrían confesarse y expiar su falta.

Empezaba a buscar testimonios que demostraran que tampoco otras personas estaban libres de pecado. Se fijó más en los chismorreos y prestó atención a todas las cosas que la rodeaban y que indicaban que ni las propias monjas del convento eran tan perfectamente santas y libres del mundo. Sólo se trataba de pequeñas cosas: bajo la dirección de Dama Groa, Nonneseter daba al mundo un ejemplo de lo que debía ser una comunidad de hermanas piadosas. Las monjas eran celosas en el servicio de Dios, activas, abnegadas, dedicadas a los pobres y a los enfermos. La regla no se observaba tan estrictamente que las hermanas no pudieran recibir visitas de sus amigos y parientes en el locutorio, y que no pudieran ir a visitarles a la ciudad cuando se presentaba una ocasión, pero ninguna monja había avergonzado a la casa con su conducta durante los años en que Dama Groa había estado a la cabeza.

Pero desde entonces Cristina tuvo el oído alerta a todas las pequeñas infracciones que ocurrían entre los muros del convento: pequeñas disputas, envidias o vanidades. Aparte de los cuidados a los enfermos ninguna de las monjas quería poner la mano en los trabajos más groseros de la casa… Todas querían ser mujeres instruidas y aptas para las cosas de arte. Rivalizaban en este punto, y las hermanas que no estaban dotadas para los ejercicios distinguidos, renunciaban a ellos y remoloneaban horas y horas como sonámbulas.

La propia Dama Groa era una mujer culta e inteligente. Vigilaba la vida y las actividades de sus hermanas espirituales pero cuidaba poco de la salud de sus almas. Siempre había estado amable y bondadosa con Cristina y parecía preferirla a las demás, pero era porque Cristina era bastante instruida en libros y labores manuales, aplicada y nada charlatana. Hablando con las hermanas, Dama Groa no esperaba nunca su contestación. Por el contrario, le gustaba hablar con los hombres. Pasaban muchos por su locutorio: aldeanos y funcionarios del convento, hermanos predicadores enviados por el obispo, consejeros de Hovedoe con los que estaba en litigio. Las grandes propiedades y bienes del convento bastaban para llenarle las horas, así como las cuentas; mandaba ornamentos litúrgicos, prestaba y recibía en préstamo libros para copiar. Nadie, por mal intencionado que fuera, podía encontrar nada reprochable en la conducta de Dama Groa. Pero sólo le gustaba hablar de cosas que rara vez son asunto de mujeres.

El prior, que vivía en una casa propia, al norte de la iglesia, parecía no tener más carácter que la pluma o la resma de papel de la abadesa. Sor Potentia dirigía toda la casa; y su gran ilusión era llevarlo todo como había visto hacer en el célebre convento alemán donde había transcurrido su noviciado. En el mundo se había llamado Sigrid Ragnvaldsdatter, pero había cambiado su nombre al vestir el hábito de la orden porque era frecuente en otros países; también era ella la que había propuesto que las alumnas que pasaran una temporada en Nonneseter vistieran el mismo hábito que las monjas jovencitas.

Sor Cecilia Baardsdatter no era como las otras monjas. Caminaba en silencio, con los ojos bajos, contestaba siempre con dulzura y humildad, hacía de sirvienta de todos y también, con preferencia, el trabajo más grosero, ayunaba más de lo prescrito —todo lo que Dama Groa quería permitirle—, y se pasaba horas y horas arrodillada en la iglesia después del canto nocturno, o iba antes del de las ocho de la mañana.

Pero una noche, de regreso del arroyo a donde había ido a lavar las ropas de dos hermanas legas, se echó a llorar durante la colación de la tarde. Se arrojó sobre las losas y se arrastró de rodillas entre las hermanas, golpeándose el pecho, y pidiéndoles perdón a todas con las mejillas ardientes y bajo un torrente de lágrimas. Era la peor pecadora de todas… todos los días había estado dura como la piedra por su orgullo, era el orgullo y no la humildad o el reconocimiento por la muerte de Nuestro Señor Jesucristo lo que la había impulsado cuando el mundo la tentaba; se había refugiado aquí no porque amara el alma de un hombre, sino porque amaba su propio orgullo. Era por orgullo por lo que había servido a las hermanas; era vanidad lo que había bebido en su vaso de agua y su amor propio lo que había extendido sobre su pan seco mientras las hermanas bebían cerveza y comían mantequilla sobre sus rebanadas de pan moreno.

De todo esto, Cristina sólo comprendió dos cosas: la propia sor Cecilia Baardsdatter no tenía verdadera santidad y pureza de corazón. Una vela de sebo que ha permanecido colgada del techo y se ha manchado de hollín y telas de araña era a lo que comparaba su dura castidad.

Dama Groa levantó a la joven sollozante. Declaró con severidad que por causar aquel desorden, Cecilia abandonaría, como castigo, el dormitorio de las hermanas y dormiría en la propia cama de la abadesa hasta que se le pasara aquella fiebre.

—Y luego, Cecilia, te sentarás durante ocho días en un sillón, vendremos a pedirte consejo sobre todas las cosas espirituales y te honraremos de tal modo por tu vida piadosa hasta que te hartes de los halagos de los pecadores. Así podrás juzgar si merecen tantos sacrificios y decidir luego si quieres vivir siguiendo las reglas como las demás, como nosotras, o practicar ejercicios que nadie te exige. Entonces tal vez quieras hacer por amor de Dios, porque Él te mire con indulgencia, todo lo que hasta ahora dices haber hecho para atraer nuestra atención.

Y así se hizo. Sor Cecilia durmió en el cuarto de la abadesa durante dos semanas: tuvo una fuerte fiebre y Dama Groa la cuidó personalmente. Cuando volvió a levantarse, tuvo que sentarse durante ocho días al lado de la abadesa en el alto sitial, tanto en la iglesia como en la casa y todas la sirvieron. Durante este tiempo lloró como si la azotaran. Después fue mucho más dulce y más feliz. Continuó viviendo poco más o menos como antes, pero se ruborizaba como una novia cuando alguien la miraba, lo mismo si barría el suelo que si iba sola a la iglesia.

Sin embargo, este incidente de la hermana Cecilia despertó en Cristina un fuerte deseo de paz y reconciliación con todo aquello de lo que se había sentido separada. Pensó en fray Edvin y un día, armándose de valor, pidió permiso a Dama Groa para ir al convento de los frailes descalzos para visitar a un amigo.

Notó que aquello no gustaba a Dama Groa…; había poca amistad entre los hermanos menores y los otros conventos del obispado. Y la abadesa no se tranquilizó al enterarse de quién era el amigo de Cristina. Dijo que este fray Edvin era un servidor poco seguro…; andaba siempre por los campos y a buen seguro terminaría en algún obispado extranjero. En muchos lugares el pueblo lo tenía por un santo, pero él no parecía comprender que el primer deber de los Franciscanos es obedecer a sus superiores. Había confesado a bandidos y cazadores furtivos y a excomulgados, bautizado a sus hijos y cantado responsos al enterrarlos, sin pedir permiso para ello. No obstante, había sin duda pecado tanto por inconsciencia como por orgullo y había soportado con paciencia los castigos que le habían sido infligidos por este motivo. Se le perdonaba también porque era hábil en su oficio; pero en el ejercicio de este había disputado con la gente; los maestros escultores del obispado de Bjoergvin no toleraban que fuera a trabajar en el obispado.

Cristina se atrevió a preguntar de dónde procedía aquel fraile de nombre tan poco noruego. Dama Groa estaba dispuesta a hablar: contó que había nacido en Oslo, pero que su padre era un inglés, Richard Platemester, que se casó con la hija de un campesino del cantón de Skogheim y se instaló en la ciudad…; dos hermanos de Edvin eran armeros reputados. Pero el primogénito de Platemester fue toda su vida un vagabundo. Desde la infancia había sentido gusto por la vida monástica y, tan pronto alcanzó la edad requerida, entró en la orden de los hermanos grises de Hovedoe. Le mandaron a educarse a un convento de Francia; estaba bien dotado; allí había obtenido pasar de la orden del Císter a la de los Menores. Y cuando los frailes, por propia iniciativa empezaron a edificar su iglesia al este de la ciudad y contra la orden del obispo, fray Edvin se había mostrado uno de los más decididos y combativos…; incluso había casi matado, a martillazos, a uno de los hombres que el obispo había enviado para que detuviera el trabajo.

Hacía mucho tiempo que nadie había hablado tanto rato a Cristina, así que cuando Dama Groa le dijo que podía retirarse, la joven se inclinó y besó la mano de la abadesa con respeto y ternura, llenándosele los ojos de lágrimas. Pero Dama Groa al ver que lloraba, creyó que era de pena; le dijo, pues, que, no obstante, podría salir un día para visitar a fray Edvin.

Unos días más tarde se le avisó de que ciertas personas del convento tenían algo que hacer en la propiedad real y que podían, por lo tanto, acompañarla a ella al convento de los frailes.

Fray Edvin estaba allí. Cristina no había imaginado que sentiría tanta alegría al ver a alguien que no fuera Erlend. El anciano le acariciaba la mano mientras hablaban. Le dio las gracias por haber ido a visitarle. No, no había vuelto al pueblo de Cristina desde la noche en que había dormido en Joerungaard, pero se había enterado de que iba a casarse y le deseaba mucha suerte. Entonces Cristina le preguntó si quería ir con ella hasta la iglesia.

Tuvieron que salir del convento y dar la vuelta hacia la entrada principal. Fray Edvin no se atrevía a hacerle atravesar el patio. Parecía asustado, como si temiera todo lo que podía disgustar a los demás. Había envejecido mucho, se dijo Cristina.

Cuando hubo depositado su óbolo en el altar para el fraile-sacerdote que cuidaba de la iglesia, y cuando preguntó a fray Edvin si quería confesarla, este se asustó del todo. No podía hacerlo; se le había prohibido severamente oír confesiones.

—Ya habrás oído hablar de ello —le dijo—. La verdad es que yo creía que no podía negar a estos desgraciados los dones que Dios me había concedido por nada. Por lo visto debía haberles aconsejado que fueran a buscar la paz junto a quienes correspondía por derecho, sí, sí… Y tú, Cristina, estás obligada a confesarte con el prior de vuestra comunidad.

—Hay una cosa que no puedo confesar al prior del convento —dijo Cristina.

—¿Crees que sería útil confesarme a mí lo que no puedes confesar a tu director? —preguntó el fraile con severidad.

—Si tú no puedes confesarme, puedes por lo menos dejarme hablar y darme consejo sobre el peso que llevo en la conciencia.

El fraile miró a su alrededor. La iglesia estaba precisamente vacía en aquel momento. Entonces se sentó sobre un arca colocada en un rincón.

—Recuerda que no puedo darte la absolución, pero que te aconsejaré y me callaré lo que me digas como si te hubieras confesado.

Cristina se quedó de pie ante él y dijo:

—La verdad es que no puedo ser la esposa de Simón Darre.

—Sobre esto sabes que no puedo darte otro consejo que el que te daría el prior. A las criaturas rebeldes, Dios no les concede la menor felicidad. Tu padre ha elegido lo que más te convenía, y tú lo sabes.

—Yo no sé cuál será tu consejo cuando me hayas escuchado hasta el final. Esta es la situación: Simón es demasiado bueno para cortar la rama deshojada de la que otro hombre ha cogido la flor.

Miró de frente al fraile. Pero cuando se cruzaron sus ojos y vio como el viejo rostro, seco y arrugado, se llenaba de dolor y espanto, fue como si algo se rompiera en su interior; saltaron sus lágrimas y quiso echarse de rodillas. Pero fray Edvin se lo impidió vivamente:

—No, no, siéntate aquí sobre el arca, a mi lado; no puedo confesarte… —se apartó un poco y le dejó sitio. Cristina continuaba llorando; el fraile le acarició la mano y prosiguió con dulzura—. ¿Recuerdas, Cristina, aquella mañana en que te vi por primera vez en la escalera de la iglesia de Hamar? Cuando estuve en el extranjero oí, un día, contar una leyenda sobre un fraile que no podía creer que Dios nos amara a todos nosotros, miserables pecadores. Bajó un ángel que le tocó los ojos y le hizo ver una piedra en el fondo del mar; y bajo esta piedra vivía un animal ciego, blanco y desnudo; y el fraile lo miró hasta que se encariñó con él porque era tan pequeño y desvalido. Cuando te vi tan pequeña y tan frágil en la gran casa de piedra, pensé que era justo que Dios amara a los seres como tú; eras hermosa y pura, y, no obstante, tenías necesidad de ayuda y de protección. Me pareció que la iglesia entera, y tú con ella, estaba en la mano de Dios…

Cristina dijo en voz baja:

—Nos ligamos, un hombre y yo, con una promesa de amor eterno… y he oído decir que este juramento nos santifica a los dos ante Dios, tanto como si nuestros padres nos hubieran entregado el uno al otro…

Pero el fraile observó con tristeza:

—Comprendo, Cristina, que alguien os habrá hablado del derecho canónico sin conocerlo a fondo. No puedes ligarte a ese hombre con un juramento sin pecar contra tus padres; Dios les había hecho tus dueños antes de que les conocieras. ¿Y no es una pena y una vergüenza también para los padres de él, si se enteran de que ha seducido a una joven hija de un hombre que durante toda su vida ha llevado su escudo con honor? Además, tú estabas prometida. Comprendo que no creas haber pecado tanto…, pero de todas formas no te atreves a confesarte al sacerdote de andar con el cabello suelto en medio de las jóvenes con las que no tienes ya nada en común… porque sin duda tus pensamientos vuelan hacia cosas distintas que los de ellas.

—Yo no sé lo que ellas piensan —dijo Cristina cansada—. Lo cierto es que todos mis pensamientos son para el hombre a quien amo. Y si no fuera por mi madre, cubriría gustosa mis cabellos desde hoy… sin preocuparme si me llamaban concubina, siempre y cuando me tuvieran por la de él.

—¿Sabes si ese hombre tiene la intención de comportarse contigo de modo que un día puedas honrosamente llamarte suya?

Entonces Cristina contó todo lo que había ocurrido entre ella y Erlend Nikulaussoen. Y mientras hablaba no parecía recordar que en ningún momento hubiera dudado del desenlace de todo ello.

—¿No comprendes, fray Edvin —comenzó—, que no éramos dueños de nosotros mismos? ¡Que Dios me ayude! Si lo encontrara cerca de aquí, al dejarte a ti, le seguiría si me lo pidiera. Puedes comprender que me he dado cuenta ahora de que otros también han pecado. El día en que salí de nuestra casa, no podía imaginar que hubiera cosas tan fuertes en el alma de los hombres que llegaran hasta hacerles olvidar el temor al pecado, pero ahora he visto demasiado: sé que si no hay remisión de los pecados que el deseo o la ira hacen cometer, el cielo estará vacío. También dicen de ti que un día, encolerizado, pegaste a alguien…

—Es verdad, que debo sólo a la misericordia divina el no ser llamado asesino. Hace muchos años de esto, entonces era joven y me parecía que no podría soportar la injusticia que el obispo quería hacernos a nosotros, pobres frailes. El rey Haakon, que era duque entonces, nos había regalado el terreno para nuestra casa, pero no éramos lo bastante ricos para dejar que otros trabajaran por nosotros en nuestra iglesia, sino que la construimos con algunos obreros que vinieron en nuestra ayuda, no por lo que podíamos pagarles, sino más bien por ser recompensados en el reino de los cielos. Tal vez era por orgullo, pobres frailes mendicantes, por lo que queríamos construir nuestra iglesia tan magnífica, pero estábamos contentos como niños en un prado y cantábamos himnos mientras tallábamos, poníamos ladrillos y nos esforzábamos. Dios bendiga al hermano Ranulv que era arquitecto; era también un hábil cantero; creo que este hombre había recibido de Dios una excepcional habilidad para todas las ciencias y todas las artes. Entonces esculpí imágenes en la piedra. Había ejecutado una que representaba a santa Clara llevada por los ángeles a la iglesia de San Francisco la noche de Navidad… Resultó muy hermosa y era la felicidad de todos nosotros, pero entonces los emisarios de la autoridad derribaron los muros y las piedras cayeron aplastando mis esculturas. Con mi martillo golpeé a un hombre; no era dueño de mí.

»Veo que sonríes, Cristina. Pero ¿no comprendes que está mal que prefieras oír hablar de la debilidad de los demás que de la bondad de hombres que podrían servirte de ejemplo?

»No es fácil darte un consejo —dijo al ver que ella iba a marcharse—, porque si hicieras lo que es justo, darías un disgusto a tus padres y serías una vergüenza para toda tu familia. Cuida de romper la palabra dada a Simón Andressoen y espera con paciencia la felicidad que quiera Dios enviarte, haz toda la penitencia de que seas capaz en tu corazón y no dejes que ese Erlend vuelva a arrastrarte al pecado, sino que suplícale con cariño que trate de hacer las paces con tus padres y con Dios.

»No puedo absolverte de tu pecado —terminó fray Edvin al separarse—, pero rezaré por ti con todas mis fuerzas.

Luego apoyó sus viejas manos en la cabeza de Cristina y como despedida rezó sobre ella una oración de paz y bendición.

6

En lo sucesivo, Cristina no recordó con claridad lo que fray Edvin le había dicho. Pero le dejó con el alma sorprendentemente apaciguada, clara y tranquila.

Hasta entonces había luchado contra un temor vago y secreto, y se había inclinado a pensar, simplemente como un reto, que no era tan grave su pecado. Ahora pensaba que Edvin le había demostrado neta y claramente que había pecado de verdad; su pecado era indudable, preciso, debía cargar con él y tratar de sobrellevarlo con paciencia y dignidad. Se esforzó por pensar en Erlend sin impaciencia…, incluso si no le daba noticias, por mucho que echara en falta sus caricias. Lo único que haría sería guardarle fidelidad, pensar en él con bondad. Pensó en sus padres y tomó la firme decisión de recompensarles con toda su ternura cuando hubieran terminado de sobreponerse a la pena que les causaría rompiendo con los de Dyfrin. Y lo que más ocupaba su pensamiento era la recomendación de no buscar un consuelo en las faltas de los demás; se sentía transformarse en una joven buena y humilde y no tardó en ver lo fácil que le resultaba ganarse la amistad de la gente. Encontró un alivio inmediato en la idea de que no era tan difícil para ella ni para Erlend entenderse con los demás.

Hasta el día en que entregó su cariño a Erlend, se había esforzado cuidadosamente por hacer lo que fuera justo y bueno… pero siempre lo había hecho siguiendo los consejos de los demás. Ahora sentía, espontáneamente, que se había transformado de jovencita en mujer. Esto tenía para ella un sentido más profundo que las caricias secretas y ardientes que había recibido y dado; era más importante que el haber pasado de la potestad y consejos del padre a caer bajo la voluntad de Erlend. Fray Edvin había cargado su espalda con el peso de tener que responder sola, a partir de entonces, de su vida y hasta de la vida de Erlend. Estaba decidida a llevarlo dignamente y bien. Por ello se unió a las monjas en la fiesta de Navidad y en medio de las bellas ceremonias de felicidad y de paz, aun sintiéndose indigna, se consoló pensando que no tardaría en llegar el momento en que podría rehabilitarse.

Pero al día siguiente del Año Nuevo, llegó al convento inesperadamente Micer André Darre con su mujer y sus cinco hijos. Querían celebrar la segunda parte de las Navidades en la ciudad, con amigos y parientes, y habían incluido en el programa llevarse a Cristina con ellos a la posada, durante unos días.

—Supongo, hija mía —dijo Dama Angerd—, que no tendrás inconveniente en ver caras nuevas.

La gente de Dyfrin vivía en una bonita casa perteneciente a una granja vecina del castillo del obispo y propiedad de un primo hermano de Micer André. Había una gran estancia donde dormía el servicio y en el primer piso una magnífica alcoba, con una estufa de obra y tres buenas camas; en una dormían Micer André y Dama Angerd con el hijo menor, Gudmund, aún muy pequeño; en la segunda, Cristina y las dos hijas Astrid y Sigrid; en la tercera Simón y su hermano mayor, Gyrd Andressoen.

Todos los hijos de André eran guapos. Simón menos que los demás, pero la gente lo encontraba agradable. Cristina se fijó, más aún que el año anterior en Dyfrin, en que los cuatro hermanos y hermanas escuchaban generalmente a Simón y hacían lo que él quería. Los chicos se querían cordialmente pero además estaban de acuerdo en dar a Simón el primer puesto.

Todos vivieron aquel período con plena felicidad y alegría. Durante el día frecuentaban las iglesias y llevaban a ellas sus ofrendas; por las noches se reunían para beber entre amigos y los jóvenes podían jugar y bailar. Todos demostraban a Cristina la máxima amistad y nadie parecía darse cuenta de su falta de alegría.

Por la noche cuando se apagaba la luz y todo el mundo se había ido a la cama, Simón había tomado por costumbre levantarse y acercarse a la cama de las jóvenes. Le gustaba sentarse un instante a los pies de la cama; sus palabras se dirigían sobre todo a sus hermanas pero al amparo de la sombra apoyaba su mano sobre el pecho de Cristina, lo que repugnaba a esta hasta el punto de marearla.

Cristina tenía ahora un mejor sentido de estas cosas. Comprendía que había pequeñas libertades que Simón era a la vez demasiado orgulloso y demasiado tímido para atreverse a hacer desde que se había dado cuenta de que ella no quería prestarse a ellas. Experimentaba una amarga cólera contra él porque parecía como si quisiera aparentar ser mejor marido que el que la había hecho suya… aunque Simón ignoraba la existencia del otro.

Pero una noche que habían ido a bailar a otra granja, Astrid y Sigrid fueron invitadas a pasar la noche en casa de sus compañeros de juego. Cuando en plena noche, la gente de Dyfrin fue a acostarse en su alcoba, Simón fue a la cama de Cristina, subió y se tendió sobre la piel.

Cristina se la alzó hasta la barbilla y apretó fuertemente los brazos sobre su pecho. Al cabo de un rato, Simón alargó la mano y quiso acariciarle el pecho. Sintió la costura de la seda sobre su muñeca y comprendió que no se había desnudado.

—Eres tan tímida en la oscuridad como a pleno día —murmuró Simón sonriendo—. Ya podrías dejarme coger una de tus manos —añadió, y Cristina le tendió la punta de los dedos.

—¿No te parece que podríamos tener algo que decirnos puesto que se ha presentado la ocasión? —dijo a Cristina y esta creyó que era el momento de hablar. Contestó, pues, que sí. Pero luego no se atrevió a decir una sola palabra.

—¿Me dejas que me acueste bajo la piel? —insistió Simón—. Hace frío ahora en la alcoba —y se metió entre la piel y el cubrecama de lana que la tapaba directamente. Pasó un brazo alrededor de la cabeza de Cristina, pero de modo que no la tocaba. Así permanecieron un instante.

—Eres difícil de cortejar —observó Simón algo después, con una risa resignada.

»Pues bien, te prometo no besarte si esto te contraría. Pero ¿no puedes hablar conmigo?

Cristina se humedeció los labios con la punta de la lengua, sin embargo guardó silencio.

—Tengo la impresión de que estás temblando —continuó Simón—. Realmente, ¿no tienes nada contra mí, Cristina?

—No —dijo Cristina, y no volvió a abrir la boca, no atreviéndose a mentirle más.

Simón esperó aún un momento. Intentó iniciar una conversación, pero al fin tuvo que sonreír y decir:

—Ya veo que opinas que tengo que conformarme, por esta noche, con saber que no tienes nada contra mí y darme por satisfecho. Es una pena también verte tan distante y orgullosa; en todo caso quiero que me des un beso; después me iré sin molestarte más.

Tomó el beso, se incorporó y puso los pies en el suelo. Cristina reflexionó que aquel era el momento de decir lo que tenía que ser dicho… pero ya se había ido a su cama y se estaba desnudando.

Al día siguiente, Dama Angerd no estuvo tan amable como acostumbraba con Cristina. La joven comprendió que debía haber oído algo y considerado que la prometida no había recibido o acogido a su hijo como debía.

En el transcurso de la tarde, Simón contó que había tenido la idea de conseguir, mediante un intercambio, un caballo perteneciente a uno de sus amigos. Preguntó a Cristina si quería ir con él a ver el animal. Esta aceptó y salieron juntos de la ciudad.

El tiempo era fresco y hermoso. Había nevado por la noche, pero ahora brillaba el sol y helaba lo bastante para que la nieve crujiera bajo los pies. Cristina encontraba delicioso andar así en medio del frío y cuando Simón fue a buscar el caballo de que habían hablado, charló con él con bastante animación. Entendía algo de caballos por haber estado mucho al lado de su padre. Por lo demás, se trataba de un animal precioso, un garañón pardo con una raya negra en medio del lomo y una crin tiesa, vivo y bien formado, pero pequeño y delgado.

—No aguantará mucho rato el peso de un hombre armado —opinó Cristina.

—Oh, no lo destino para eso —contestó Simón.

Llevó el caballo al cercado, detrás de la granja, lo hizo andar y correr, lo montó y deseó que Cristina también lo montara. Se quedaron un buen rato al aire libre sobre el terreno blanco.

Al final, mientras Cristina daba pan al caballo, Simón, que se apoyaba en su hombro, dijo bruscamente:

—Me parece, Cristina, que entre mi madre y tú hay algo que no va bien.

—Jamás he tenido la intención de mostrarme desagradable con tu madre —dijo Cristina—; jamás hubo nada con Dama Angerd.

—Tampoco creo que tengas nada contra mí. No me impondré a ti antes de que llegue el momento, Cristina… pero de todos modos esto no puede continuar así. Nunca tengo la oportunidad de hablar contigo.

—Nunca he sido buena conversadora —dijo Cristina—; lo sé y no creo que te parezca una gran pérdida para ti que nuestro acuerdo no se lleve a cabo.

—Ya sabes mi opinión respecto a eso —contestó Simón mirándola.

Cristina enrojeció. Comprendía que no podría desoír la súplica de Simón Darre. Después de un momento este dijo:

—Cristina, ¿es que no puedes acabar de olvidar a Arne Gyrdsoen? —y como Cristina le mirara fijamente, Simón continuó con voz dulce y bondadosa—: No te lo reprocharé; habíais sido educados como hermano y hermana… hace un año apenas que ha ocurrido. Pero puedes descansar, confiada, en una cosa: sólo quiero tu felicidad…

El rostro de Cristina había palidecido. Ninguno de los dos dijo nada mientras atravesaban la ciudad a la hora del crepúsculo. Al extremo de la calle, en el aire azul, brillaba la hoz de la luna con una estrella brillante en medio de su creciente.

Un año, se decía Cristina; le parecía no poder recordar cuándo su pensamiento se había posado en Arne por última vez. Tuvo miedo; tal vez era una mala mujer, ligera y cobarde. Un año desde que lo había visto en su ataúd, en el velatorio, cuando creyó que no volvería a ser feliz en la vida ni a sentir alegría. Se desesperaba en el silencio, asustada por la inconstancia de su propio corazón y por la inestabilidad de todas las cosas. Erlend, Erlend… ¿podía olvidarla? Mas le parecía aún peor que un día pudiera ella olvidarle.

Micer André fue con sus hijos al castillo real, al gran banquete de Navidad. Cristina vio todo el esplendor y magnificencia que allí reinaba; entraron también en el salón donde se sentaba el rey Haakon, así como Dama Isabel Bruce, viuda del rey Erik. Micer André se adelantó y saludó al rey mientras que sus hijos y Cristina esperaban un poco más atrás. La muchacha pensaba en todo lo que le había dicho Dama Aashild: recordaba que el rey era pariente próximo de Erlend porque sus abuelas paternas eran hermanas… y ella era la amante de Erlend, y no tenía el menor derecho a encontrarse allí entre aquella buena gente, la familia e hijos del caballero André.

De pronto descubrió a Erlend Nikulaussoen. Se había acercado a la reina Isabel y estaba con la cabeza inclinada y la mano en el pecho mientras ella le dirigía la palabra. Vestía las ropas de seda oscura que le había visto en la fiesta. Cristina iba detrás de las hijas de Micer André.

Cuando, un momento después, Dama Angerd condujo a sus tres hijas a la reina, Cristina no vio a Erlend por ninguna parte, aunque de todos modos no se atrevió a levantar la mirada del suelo. Se preguntó si estaría por algún rincón del salón; le parecía sentir su mirada fija en ella pero también le parecía que todos la miraban como si hubieran comprendido que su presencia allí era una impostura, con una diadema de oro sobre su cabellera suelta.

No estaba en la sala donde tuvo lugar la recepción de los jóvenes y donde bailaron cuando se hubieron retirado las mesas. Aquella noche Cristina tuvo que bailar de la mano de Simón.

Adosada a uno de los largos muros había una mesa clavada en el suelo y durante toda la noche los servidores del rey escanciaron cerveza, hidromiel y vino. Una vez que Simón la llevó junto a la mesa y bebía a su salud vio que Erlend estaba cerca de ella, detrás de Simón. La estaba mirando y la mano de Cristina tembló al coger el vaso de manos de Simón y llevárselo a la boca. Erlend cuchicheó con el hombre que le acompañaba, un hombre de edad, guapo, alto y corpulento que sacudía involuntariamente la cabeza y parecía irritado. Casi en seguida, Simón la llevó de nuevo al lugar donde se bailaba.

Ignoraba cuánto tiempo duraba ya aquel baile… El canto no terminaba nunca y su deseo e inquietud hacían cada minuto más largo y doloroso. Por fin terminó la danza y Simón se llevó de nuevo a Cristina a la mesa donde se bebía.

Un amigo se acercó a hablarle y lo condujo unos pasos más allá, hacia un grupo de jóvenes. Entonces Erlend se le acercó.

—Hay tantas cosas que hubiera debido decirte —murmuró—. No sé ni por dónde debo empezar. ¡Santo Dios, Cristina!, ¿qué te ocurre? —preguntó bruscamente porque el rostro de ella se puso blanco como la cal.

No podía verle con claridad, le parecía que entre ellos caía agua. Erlend tomó un vaso de la mesa, bebió y se lo tendió. A Cristina le dio la impresión de que era demasiado pesado o bien que su brazo se había partido por la articulación: no llegó a levantar el vaso hasta la boca.

—¿Quieres beber con tu prometido y no conmigo? —preguntó Erlend a media voz; pero Cristina soltó el vaso y cayó hacia adelante en los brazos de Erlend.

Cuando recobró el sentido, estaba echada en el banco con la cabeza apoyada en el regazo de una joven desconocida. Habían soltado su cinturón y el broche de su pecho. Alguien le golpeaba las palmas de las manos y tenía el rostro mojado.

Se incorporó, sentándose. En el círculo que la rodeaba vio el rostro de Erlend pálido y descompuesto. Ella misma tenía la impresión de que su cuerpo la abandonaba, que todos sus huesos se habían fundido, que su cabeza era enorme y vacía… pero que dentro, en alguna parte, brillaba un único pensamiento, claro y desesperado: era preciso que hablara con Erlend.

Dirigiéndose entonces a Simón Darre, que estaba también junto a ella, dijo:

—Sin duda hacía demasiado calor para mí… hay muchos candelabros aquí… y no estoy acostumbrada a beber tanto vino.

—¿Pero estás bien ya? —preguntó Simón—. Has asustado a la gente. ¿No quieres que te acompañe a casa, ahora?

—Es preferible esperar a que se marchen tus padres —dijo tranquilamente Cristina—. Pero siéntate aquí; no me atrevo a bailar de nuevo —indicó el almohadón que estaba a su lado, y luego tendió su otra mano a Erlend:

—Sentaos aquí, Erlend Nikulaussoen; no he podido saludaros. Ingebjoerg decía estos últimos tiempos que creía que la habíais olvidado.

Vio que a Erlend le costaba más trabajo sobreponerse que a ella y por tanto le costó un esfuerzo reprimir la sonrisa tierna y ligera que se dibujaba en sus labios.

—Agradezco a la joven que se acuerde de mí —contestó balbuciente—. Era yo el que temía que me hubiera olvidado.

Cristina dudó. No sabía qué decir exactamente que pudiera convenir a Ingebjoerg, la inconstante, y que Erlend supiera interpretar. Entonces la amargura embargó a Cristina después de la angustia de tantos meses y dijo:

—Querido Erlend, ¿creéis que nosotras las jóvenes olvidamos al hombre que tan bien supo defender nuestro honor contra la osadía de unos desvergonzados?

Vio que sus palabras habían sido como otros tantos golpes para él e inmediatamente se arrepintió. Entonces Simón preguntó de qué se trataba. Cristina le contó la aventura de ella e Ingebjoerg en el bosque de Eikaberg. Observó que aquello no parecía agradar a Simón. Entonces le rogó que fuera a preguntar a Dama Angerd si se marcharían pronto; estaba cansada. Cuando se hubo ido miró a Erlend.

—Es sorprendente —observó este— la presencia de espíritu que tienes. No lo habría creído de ti.

—He tenido que aprender a disimular, no lo dudes —contestó sombría.

Erlend respiró profundamente; aún estaba pálido.

—¿Es así? —murmuró—. Sin embargo, me habías prometido dirigirte a mis amigos en caso necesario. Dios sabe que he pensado en ti todos los días por si ocurría lo peor…

—Ya sé lo que entiendes por lo peor —dijo Cristina secamente—. Pero no debes temer. Lo peor me parece ser el que no hayas querido enviarme ni una palabra de recuerdo o saludo. ¿Es que no puedes comprender que vivo entre las monjas como un pájaro de paso? —tuvo que callarse porque sentía las lágrimas a punto de caer.

—¿Es por eso por lo que estás ahora con la gente de Dyfrin?

La muchacha sintió tal agobio por esta pregunta que no pudo contestar.

Vio que Dama Angerd y Simón se acercaban. La mano de Erlend colgaba junto a su rodilla, pero no podía cogerla.

—Tengo que hablarte —dijo este con viveza—. No hemos dicho ni una palabra de lo que debíamos…

—Ven a misa a la iglesia de Santa María, después de las fiestas de Navidad —murmuró Cristina rápidamente y se levantó para ir al encuentro de madre e hijo.

Dama Angerd se mostró muy afectuosa y llena de atenciones para con Cristina durante el regreso a casa y la ayudó a acostarse.

Con Simón no tuvo ocasión de hablar hasta el día siguiente. Entonces él le dijo:

—¿Cómo puede ser que te prestes a ser mensajera entre Erlend e Ingebjoerg Filippusdatter? No debes prestarte a ello si hay algo secreto entre los dos.

—No tiene la menor importancia. Ella es una cabeza de chorlito.

—Además, creo que hubieras debido mostrarte más prudente y no arriesgarte con ella por los caminos del bosque.

Pero Cristina le recordó vivamente que no era culpa suya si se había perdido y Simón se calló.

Al día siguiente, la gente de Dyfrin la acompañó al convento porque ellos regresaban a sus tierras.

Erlend fue todos los días a la celebración de la noche a la iglesia del convento durante una semana, sin que Cristina tuviera ocasión de cambiar una sola palabra con él. Tenía la impresión de ser como un halcón encadenado a su percha con el capuchón sobre los ojos. También era desgraciada a causa de las palabras que se habían cruzado en su último encuentro… no era así como hubiera debido ser. De nada servía decirse que todo había ocurrido tan bruscamente para ambos que apenas habían sabido lo que se decían.

Pero una tarde, al anochecer, llegó una mujer hermosa al convento, una mujer con el aspecto de ser la esposa de algún burgués de la ciudad. Preguntó por Cristina Lavransdatter y dijo que era la esposa de un comerciante de tejidos: su marido acababa de llegar de Dinamarca con unos abrigos muy bonitos; Aasmund Bjoergulfssoen quería regalar uno a su sobrina y la joven tenía que ir con ella para elegirlo.

Se autorizó a Cristina a que acompañara a la señora. Le pareció que nada era tan impropio de su tío como el deseo de hacerle un regalo costoso y que era raro que la mandara a buscar por una desconocida. Esta en un principio se mostró parca en palabras y no contestó a las preguntas de Cristina, pero cuando estuvieron en la parte baja de la ciudad, dijo de pronto:

—No quiero engañarte, hermosa niña. Te diré las cosas conforme son y tú obra como quieras. No es tu tío el que me ha enviado, pero sí un hombre…, tal vez puedas adivinar su nombre. Si no puedes, no debes venir conmigo. Yo no tengo marido y los míos y yo tenemos que vivir de dirigir una posada y vender cerveza; no tienes, pues, que temer ni al pecado ni a los guardias de la villa, pero yo no quiero prestar mi casa para que se te traicione al amparo de mi techo.

Cristina se detuvo con el rostro arrebolado. Sentía pena y vergüenza por Erlend.

La señora dijo:

—Volveré a acompañarte al convento, Cristina… pero espero de ti algo por la molestia. El caballero me ha prometido una buena recompensa, pero yo también he sido bonita y también se me traicionó. Quisiera además que te acordaras de mí esta noche en tus oraciones. Me llamo Brynhild Fluga.

Cristina se quitó uno de los anillos de oro y se lo dio.

—Has sido muy amable, Brynhild, pero si este hombre es mi pariente Erlend Nikulaussoen, nada tengo que temer; quiere que le reconcilie con mi tío. Puedes tranquilizarte, pero te agradezco que me advirtieras.

Brynhild Fluga volvió la cabeza para disimular una sonrisa. Condujo a Cristina por los callejones de la parte posterior de la iglesia de San Clemente y, en dirección norte, hacia el río. Había por allí pequeñas granjas aisladas en la parte baja de la cuesta que lleva al río. Anduvieron entre vallas y Erlend fue a su encuentro. Miró a su alrededor y luego despojándose de su capa envolvió en ella a Cristina y le cubrió el rostro con el capuchón.

—¿Qué te parece esta idea? —le preguntó rápidamente y en voz baja—. A lo mejor crees que obro de un modo alocado, pero tenía necesidad de hablar contigo.

—El preguntarnos lo que está bien o mal no va a servirnos de gran cosa —dijo Cristina.

—No hables así, te lo ruego. Tengo yo toda la culpa… Cristina, todos los días y todas las noches he suspirado por ti —murmuró.

Un estremecimiento la sacudió, fugaz, cuando sus ojos se encontraron. Al mirarla así se sentía culpable de cualquier otro pensamiento que no fuera su amor por él.

Brynhild Fluga se había adelantado. Al entrar en el patio, Erlend le preguntó:

—¿Vamos a la sala grande o prefieres que hablemos en el granero?

—Como tú quieras —contestóle Cristina.

—Arriba hace frío —dijo en voz baja Erlend—. Nos acostaremos —y Cristina movió la cabeza afirmativamente.

No bien hubo cerrado la puerta tras ellos, la tomó en sus brazos. La dobló como un mimbre, la cegó y la ahogó con sus besos, mientras impaciente le arrancaba los dos abrigos y los tiraba al suelo. Luego levantó a la muchacha, vestida con su claro hábito conventual, y la llevó a la cama. Asustada por la violencia de Erlend y por su propio deseo, Cristina le echó los brazos al cuello y escondió la cara en el hombro del joven.

En el granero hacía tanto frío que podían ver su propio aliento como un humo delante de la pequeña vela que ardía sobre la mesa. Pero en la cama había infinidad de mantas y pieles y encima de todas ellas una gran piel de oso que subieron hasta sus barbillas… Ignoraba cuánto tiempo llevaba entre los brazos de Erlend, cuando este le dijo:

—Ahora, mi querida Cristina, tenemos que hablar de lo que nos urge. No me atrevo a tenerte aquí mucho tiempo…

—Puedo quedarme toda la noche si lo deseas —murmuró Cristina.

Erlend apoyó su mejilla en la de Cristina.

—Entonces no sería tu amigo. Es estúpido que ocurra esto, pero no debes comprometerte más por mi causa.

Cristina no contestó pero estaba dolorosamente turbada, no comprendía que pudiera hablarle así siendo, como era, que había ido allí por él, a la propia casa de Brynhild Fluga. No sabía de dónde había sacado esa impresión, pero estaba segura de que aquel no era un lugar decente. Y él, seguramente, había previsto lo que iba a ocurrir porque había mandado dejar una jarra de hidromiel junto a la cortina de la cama.

—He pensado que si no hay otra solución te llevaré conmigo, por la fuerza, a Suecia; Dama Ingebjoerg me recibió con afecto en otoño y quiso recordar nuestro parentesco. Pero ahora expío mis pecados. Ya sabes que hace tiempo huí del país… y no quiero que tengas la reputación de que eres igual a la otra.

—Llévame a tu casa de Husaby —suplicó Cristina bajito—. No tengo valor para dejarte y volver a vivir en el convento con las demás muchachas. Tus padres, como los míos, serán sin duda lo bastante razonables para dejar que nos reunamos y nos reconciliemos con ellos.

Erlend la estrechó en sus brazos y gimió:

—No puedo llevarte a Husaby, Cristina…

—¿Por qué no puedes? —insistió con dulzura.

—Eline llegó allí en otoño —dijo por fin—. No conseguiré hacer que se marche de la granja si no me la llevo en un trineo y la dejo muy lejos. Y no he tenido fuerzas para hacerlo; trajo con ella a nuestros hijos…

Cristina tuvo la sensación de hundirse cada vez más. Con voz quebrada por el miedo dijo:

—Pero yo creía que estabas separado de ella…

—También lo creía yo. Pero en Oesterdal, donde se encontraba, me pidió que pensara en el matrimonio. Viste aquel hombre con quien estaba en el banquete de Navidad, era mi padre adoptivo: Baard Peterssoen de Hestnaes. A mi regreso de Suecia fui a verle; también fui a casa de mi pariente Henning Alvsoen, en Saltvik; les dije que quería casarme y les rogué que me ayudaran. Eline se enteró, por lo visto.

»Le pedí entonces que me dijera lo que deseaba para ella y los niños, pero se teme que Sigurd, su marido, no pase del invierno… y entonces nadie podría impedir que vivamos juntos.

»Yo dormía en la cuadra con Haftor y Ulf, y Eline en la sala grande, en mi cama. Me figuro que mis hombres se reirían de mí a espaldas mías.

Cristina se sentía incapaz de decir una sola palabra. Poco después Erlend continuó:

—Mira, el día en que se celebren nuestros esponsales, ella no tendrá más remedio que comprender que no son en provecho suyo, y que ya no tiene ningún poder sobre mí…

»Pero están los niños y esto les perjudica. Hacía un año que no los veía, son preciosos, y no puedo hacer gran cosa para asegurar su situación. Aunque a ellos de nada les serviría que me casara con su madre.

Las lágrimas iban deslizándose por las mejillas de Cristina. Entonces Erlend dijo:

—¿Has oído lo que decía, que he hablado con mis padres? La idea de que ahora quiera casarme les agradaba. Luego les he dicho que era contigo con quien deseaba hacerlo y no con otra…

—¿Es que no les gustó? —preguntó Cristina desolada.

—¿No comprendes que sólo podían darme una contestación? No pueden ni quieren acompañarme a entrevistarme con tu padre antes de que el compromiso con Simón Andressoen y tú quede disuelto. Y las cosas no han mejorado para nosotros, Cristina, con el hecho de que hayas pasado las Navidades con la gente de Dyfrin.

Cristina se echó a llorar con desconsuelo. Había comprendido que en su amor había algo que iba en contra del bien y del honor; y ahora veía que toda la culpa era suya.

Temblaba de frío cuando se levantó un poco más tarde y Erlend la cubrió con los dos abrigos. Era ya noche cerrada y Erlend la acompañó hasta el cementerio de San Clemente; Brynhild hizo con ella el resto del trayecto hasta Nonneseter.

7

A la semana siguiente, Brynhild Fluga llegó para anunciar que el abrigo estaba listo. Cristina salió con ella y se encontró con Erlend en el cuarto del granero como la primera vez.

Cuando se separaron, le regaló un abrigo «para que tengas algo que enseñar en el convento», le dijo. Este abrigo era de terciopelo azul bordado en seda roja. Erlend le preguntó si se daba cuenta de que eran los colores del traje que llevaba el día del bosque. Cristina se sorprendió de la alegría que sintió al oírle hacer aquella observación… nada podría haberle proporcionado tanta felicidad como oírle hablar así.

Pero ya no iban a poder servirse de este medio de reunión y tampoco era fácil encontrar uno nuevo. Erlend asistía a la celebración de la noche en la iglesia del convento y después de esta, Cristina conseguía, a veces, encontrar un encargo que hacer en los edificios de los residentes; así podían llegar a decirse algunas palabras a escondidas junto a las cercas, en las tinieblas de las noches invernales.

Cristina inventó entonces otro sistema: consistía en pedir permiso a sor Potentia para ir a visitar a unas viejas paralíticas a las que el convento socorría y que vivían en una cabaña algo apartada. Detrás de la cabaña había un establo en el que estas mujeres tenían una vaca. Cristina se ofreció a ocuparse de este animal durante sus visitas; entonces hacía entrar a Erlend.

Con sorpresa observó que, a despecho de la alegría de Erlend por estar junto a ella, su espíritu conservaba cierto rencor indeterminado, producido, sin duda, porque ella había sabido encontrar aquel subterfugio.

—Haberme conocido no ha sido ninguna suerte para ti —le dijo una noche—. Has aprendido a hacer uso de disimulos y engaños.

—No está bien que tú me lo reproches —murmuró desolada.

—No es a ti a quien lo reprocho —se apresuró a asegurarle Erlend tímidamente.

—Yo no había pensado nunca en que se me haría tan fácil mentir. Pero veo que puede hacerse cuando es preciso.

—No siempre es fácil —volvió a decir Erlend, como antes—. ¿Recuerdas que este invierno no te era posible decir a tu prometido que ya no le querías?

Cristina no contestó a esto. Acarició lentamente el rostro de Erlend.

Nunca lo quería tanto como cuando Erlend, con estos comentarios, la sumía en la tristeza o el desconcierto. Era feliz pudiendo cargar sobre sí todas las culpas de cuanto en su amor iba contra el honor y la corrección. Si hubiera tenido el valor de hablar con Simón, como era su deber, habrían adelantado mucho en la solución de sus asuntos. Erlend había hecho cuanto había podido al hablar de su matrimonio a sus padres. Cuando los días se le hacían largos y pesados, Cristina se lo repetía diciéndose que Erlend intentó hacerlo todo lo mejor posible y pensaba con una sonrisa vaga y tierna en cuándo lo vería ante ella el día de su boda. Ella iría a caballo a la iglesia, vestida de terciopelo y seda; la llevarían luego al lecho nupcial con una alta corona de oro sobre su cabello suelto. «Tu cabello tan…, tan precioso», le decía él acariciándole las trenzas.

—Pero para ti ya no será como si no hubiera sido tuya jamás —dijo Cristina pensativa un día en que hablaban sobre sus bodas.

Entonces él la estrechó furiosamente.

—Di, ¿puedo recordar la primera vez que celebré Navidad o la primera vez que vi crecer la hierba en las colinas después del invierno? ¡Oh, recuerdo muy bien la primera vez que fuiste mía y todas y cada una de las veces siguientes! Pero poseerte de verdad es como celebrar Navidad y cazar pájaros en las colinas verdeantes sin cesar.

Feliz, se deslizó a su lado. No porque creyera que todo iría como Erlend daba por seguro. Cristina estaba convencida de que para ellos no tardaría en llegar el día de rendir cuentas. Era imposible que todo continuara tan bien. Pero no estaba demasiado asustada. Lo estaba más al pensar que Erlend se tenía que marchar hacia el norte antes de que sus problemas hallaran solución y que seguiría aún separada de él. Ahora se encontraba en el castillo de Akersnes; Munan Baardsoen estaba allí mientras el encargado de la hacienda del reino había ido a Tunsberg donde el rey estaba gravemente enfermo. Pero llegaría el día en que Erlend volvería a su casa y cuidaría de sus tierras y propiedades. No quería confesarse que temía que volviera a Husaby donde le esperaba su amante, ni que tenía menos miedo a que la sorprendieran en pecado con Erlend que en afrontar sola a Simón y a su padre para decirles lo que llevaba en su corazón.

Por esta razón casi deseaba que el castigo cayera sobre ella, y lo antes posible. Porque no tenía otro pensamiento que Erlend: suspiraba por él durante el día y soñaba con él por la noche; no sentía ningún arrepentimiento sino que se consolaba pensando que llegaría el día en que pagarían con creces toda la felicidad que se habían permitido gozar en secreto. Y durante los breves instantes que podía pasar, por la noche, en compañía de Erlend, allí, en el establo de las pobres mujeres, se echaba en sus brazos con la misma pasión con que lo hubiera hecho de haber vendido su alma para ser suya.

Pero pasaba el tiempo y parecía como si Erlend fuera a tener la suerte con que contaba. Cristina observaba que nadie en el convento parecía desconfiar de ella. Ingebjoerg había sido bien informada de sus encuentros con Erlend, pero Cristina sabía que no sospechaba que se tratara de una cosa más grave que un simple pasatiempo. Que una prometida de buena familia tuviera la audacia de hacer fracasar un asunto preparado por sus padres era algo que no cabía en la cabeza de Ingebjoerg. Cristina lo veía clarísimo. De nuevo, y por espacio de un instante, el miedo la sobrecogió… al parecer lo que había hecho era algo que no tenía igual. Por ello deseó nuevamente que todo quedara descubierto y así terminar de una vez.

Llegó Pascua. Cristina no se explicaba cómo había transcurrido aquel invierno. Todos los días en que no había visto a Erlend se le habían hecho largos como un mal año y los largos días malos se habían encadenado en semanas interminables, pero ahora era ya primavera y Pascua y le parecía que no había transcurrido una hora desde el banquete de Navidad. Rogó a Erlend que no viniera a visitarla durante las fiestas… y, en opinión de Cristina, él cedía siempre a todos sus ruegos. Tanta culpa tenía ella como él si juntos habían pecado contra el ayuno, pero quería que observaran la Pascua. Sin embargo, se le hacía doloroso saber que no le vería. Tal vez tendría que salir pronto de viaje… Él no le había contado nada pero Cristina sabía que el rey había muerto y se decía que tal vez esto trajera algún cambio en la situación de Erlend.

Así estaban las cosas cuando uno de los primeros días después de Pascua fue llamada al locutorio para ver a su prometido. Tan pronto se le acercó con la mano tendida comprendió que había ocurrido algo: su rostro no era como siempre, sus ojillos grises no estaban risueños; incluso cuando sonreían parecían estar en otra parte. Cristina no pudo dejar de observar que el estar menos risueño le favorecía. Iba muy bien vestido, llevaba una especie de traje de viaje, un grueso abrigo azul muy amplio que los hombres llamaban kothardi y un gran cuello castaño, cuya capucha llevaba echada hacia atrás; sus cabellos castaños claro se rizaban al aire fresco.

Se sentaron para hablar un momento. Simón había estado en Formo durante la Cuaresma y desde allí iba a Joerungaard casi todos los días. Todos estaban bien: Ulvhild se encontraba mucho mejor de lo que podía esperarse de ella. Ramborg vivía ahora en la casa, era bonita y llena de vida.

—En estos días termina el año que debías pasar en Nonneseter —dijo Simón—. En tu casa han empezado ya a preparar las fiestas de nuestros esponsales.

Cristina no decía nada; entonces Simón añadió:

—He dicho a Lavrans que iba a Oslo a caballo para poder hablarte de todo esto.

Cristina, con la vista baja, dijo con dulzura:

—Lo que ocurre, Simón, es que yo quisiera hablarte de ello en privado.

—Yo también creo que es mejor —contestó Simón Andressoen—. Quería precisamente decirte que rogaras a Dama Groa que nos dejara salir juntos al jardín.

Cristina se levantó rápidamente y salió sin ruido del locutorio. No tardó en regresar seguida de una de las monjas que traía una llave.

Una de las puertas del locutorio daba a un huerto que se encontraba detrás de los edificios conventuales situados más al oeste. La monja abrió y salieron a una niebla tan espesa que sólo podían ver lo que tenían ante ellos, a unos pasos, entre los árboles. Los troncos más cercanos eran negros como el carbón; la humedad perlaba todas las ramas y ramillas. Quedaba un poco de nieve que se iba fundiendo en la tierra húmeda, pero bajo las matas unos pequeños lirios blancos y amarillos habían florecido ya, y un olor fresco subía del césped cuajado de violetas.

Simón llevó a Cristina al banco más cercano. Se sentó echado hacia adelante con los codos apoyados en las rodillas. Luego levantó la vista hacia ella con una extraña sonrisa:

—Creo que sé lo que vas a decirme. ¿Hay otro hombre que te gusta más que yo?

—Es cierto.

—Creo también conocer su nombre —dijo Simón con voz más dura que hasta entonces—: Erlend Nikulaussoen, de Husaby, ¿no es cierto?

Al cabo de un rato, Cristina contestó en voz baja:

—¿Ha llegado, pues, a tus oídos?

Simón titubeó antes de decir:

—Ya puedes figurarte que no he sido tan tonto como para no comprender algo cuando nos vimos por Navidad. Entonces no pude decirte nada porque mi padre y mi madre estaban allí. Pero por esta razón he querido venir solo ahora. No sé si es prudente por mi parte hablar de este asunto, pero me ha parecido que era preciso hacerlo antes de casarnos. Lo que ocurre ahora es que al llegar ayer me encontré con mi primo Oeistein. Me habló de ti. Me dijo que una noche cruzaste el cementerio de San Clemente; ibas con una mujer llamada Brynhild Fluga. Juré por todos mis dioses que se equivocaba. Si tú me dices que no es verdad, creeré tu palabra.

—El sacerdote no se equivocaba —contestó Cristina con orgullo—. Cometiste perjurio, Simón.

Tardó un poco antes de preguntar:

—Cristina, ¿sabes quién es esta Brynhild Fluga?

Al verla sacudir la cabeza, dijo:

—Munan Baardsoen la estableció en una casa aquí, en la ciudad, cuando él se casó; tiene un negocio ilegal de vino y otras cosas parecidas…

—¿Acaso la conoces? —preguntó Cristina con ironía.

—Nunca he pretendido pasar por sacerdote ni fraile —contestó Simón enrojeciendo—. Pero tengo la conciencia tranquila de cualquier reproche que pudiera hacérseme respecto a muchachas solteras o mujeres casadas. ¿No comprendes que no es de hombre honrado dejarte ir así de noche y en semejante compañía?

—Erlend no me ha seducido —replicó Cristina furiosa y sonrojada— ni me ha prometido nada. Le entregué mi corazón sin que él hiciera nada para tentarme. Lo quiero más que a todos los hombres desde el primer momento en que le vi.

Simón jugueteó con un puñal que hacía saltar de una mano a otra.

—Son palabras inesperadas en boca de la propia prometida —dijo—. Esto nos afecta a los dos, Cristina.

Cristina respiró profundamente.

—Sería un mal regalo para ti recibirme ahora por esposa, Simón.

—Bien sabe Dios todopoderoso que así es —asintió Simón Andressoen.

—Me consuelo —dijo Cristina con dulzura pero asustada— pensando que me ayudarás para que Micer André y mi padre renuncien al proyecto que nos concierne.

—¿Es ese tu deseo? —preguntó Simón, luego prosiguió—: Sólo Dios sabe si te das cuenta de lo que estás diciendo.

—Sí. Sé que por la ley nadie puede obligar a una joven al matrimonio contra su voluntad; de lo contrario puede protestar ante los tribunales…

—Sí, creo que ante el obispo —interrumpió Simón vivamente, sonriendo—. Hasta ahora no he tenido necesidad de averiguar las disposiciones de la ley sobre este punto. Y tú tampoco crees que tengas que llegar a ese extremo. Sabes sobradamente que no exigiré que mantengas tu palabra si ha de ser demasiado duro para ti. ¿Pero no te das cuenta de que hace ya dos años que nuestra boda está decidida y que no has dicho ni una sola palabra en contra hasta ahora cuando todo está preparado para la fiesta de esponsales y la boda? ¿Has pensado lo que esto significa si estás decidida a romper nuestra unión, Cristina?

—¿No será que sigues aún queriéndome, verdad? —preguntó Cristina.

—Sí —contestó Simón—. Si no eres de mi opinión, es preciso que lo pienses mejor…

—Erlend Nikulaussoen y yo nos hemos prometido sobre nuestra fe cristiana —explicó estremecida— que, si no podíamos unirnos en matrimonio, ni uno ni otro tomaríamos marido o esposa.

Simón reflexionó largamente. Después dijo con tristeza:

—Entonces, Cristina, no comprendo lo que querías dar a entender al decir que no te había seducido ni engañado con promesas. Te sedujo al arrancarte de la autoridad de tus padres. ¿Has pensado en la clase de marido que tendrás si te casas con un hombre que tiene por amante la esposa de otro hombre y que quiere tomar por esposa la prometida de otro más?

Cristina contuvo las lágrimas y murmuró con voz ronca:

—Dices eso para hacerme daño.

—¿Crees acaso que quiero hacerte daño?

—Habría sido distinto si tú… —empezó Cristina balbuciendo—. Tampoco te pidieron tu parecer, Simón. En este asunto fueron tu padre y el mío los que se pusieron de acuerdo. Si tú mismo me hubieras elegido habría sido distinto.

Simón clavó su puñal en el banco, donde quedó sujeto. Poco después lo arrancó e intentó meterlo en su vaina, pero se había estropeado la punta y le fue imposible guardarlo. Entonces volvió a juguetear con él pasándolo de una mano a otra.

—Lo sabes de sobra —murmuró con voz temblorosa—; sabes que te engañas si prefieres pensar que yo no te quería. Sabes de lo que hubiera querido hablar cuando nos encontrábamos en condiciones en que hubiera sido preciso no ser un hombre para no hacerlo; y se hubieran hecho comentarios… no, ni con pinzas ardientes habrían podido arrancarme la confesión. Primero creí que se trataba de la muerte de aquel muchacho. Pensaba que no debía turbar tu paz. No me conocías, y molestarte tan pronto habría sido pecar contra ti. Ahora, veo que no has tardado mucho en olvidar… ahora… ahora…

—No. Lo comprendo, Simón, ya no puedo confiar en que sigas siendo mi amigo.

—Amigo —repitió Simón con una sonrisa breve y amarga—. ¿Necesitas tanto mi amistad?

Cristina se sonrojó.

—Tú eres un hombre —dijo en voz baja—. Y ahora tienes edad para decidir, por ti mismo, el matrimonio…

Simón la miraba fijamente. Luego volvió a sonreír:

—Ya comprendo. Quieres que diga que soy yo el que… Que cargue con la culpa de esta ruptura de compromiso… Pues bien, si las cosas se ponen de tal modo que te obstinas en tu resolución… Sí, si te atreves, si intentas llevar a cabo tu propósito, haré como tú quieres. Diré que rompo yo el compromiso a mis parientes y a todos los tuyos… excepto a uno. A tu padre debes decirle la verdad tal como es. Si quieres, le hablaré de tu parte y te facilitaré las cosas tanto como pueda… Pero Lavrans Bjoergulfssoen debe saber que jamás he querido ser perjuro a una palabra que le había dado.

Cristina se agarró al banco con las dos manos. Esto le resultaba más difícil de soportar que todo lo que Simón Darre le había dicho. Pálida y temerosa levantó hasta él una mirada furtiva.

Simón se levantó.

—Tenemos que entrar. Creo que estamos los dos helados y la monja espera con la llave. Te daré una semana para que lo medites. Tengo algo que hacer en la ciudad. Volveré al convento para hablarte antes de mi partida; con seguridad no tendrás ganas de verme durante estos días.

8

Cristina se decía que al fin estaba hecho. Pero se sentía mortalmente cansada, destrozada y enferma de tanto desear los brazos de Erlend. Pasó en vela la mayor parte de la noche y decidió hacer lo que hasta entonces no se había atrevido a intentar: enviar un mensaje a Erlend. No era fácil encontrar a alguien que quisiera hacerse cargo de ello. Las legas no salían nunca solas y no conocía a nadie que pudiera suponer que estaba dispuesto a servirla; los hombres que se dedicaban al trabajo de la granja eran viejos y pocas veces se acercaban a los edificios de las monjas, excepto para hablar con la propia abadesa. Sólo quedaba Olaf. Este era un adolescente que trabajaba en los jardines. Era hijo adoptivo de Dama Groa desde que una mañana se le había encontrado, recién nacido, en el pórtico de la iglesia. La gente decía que su madre era una de las legas; tenía que haber hecho los votos para ser monja, pero después de haber estado seis meses encerrada… por una desobediencia grave, según se decía, tiempo durante el cual se encontró al niño, recibió los hábitos de lega y desde entonces trabajaba en el campo.

Durante los últimos meses, Cristina había pensado mucho en el destino de sor Ingrid, pero había tenido pocas ocasiones de hablar con ella. Era arriesgado fiarse de Olaf, no era sino un niño de Dama Groa y todas las monjas hablaban y jugaban con él cuando le encontraban. Sin embargo, Cristina se decía que ahora importaban poco los riesgos. Y dos o tres días más tarde, como Olaf tenía que ir a la ciudad, Cristina le mandó llevar un mensaje a Akersnes por el que pedía a Erlend que buscara los medios para verse a solas.

Aquel mismo día por la tarde Ulf, el escudero de Erlend, fue al locutorio. Dijo que era un criado de Aasmund Bjoergulfssoen y que su amo le había encargado que rogara a su sobrina que bajara a la ciudad porque Aasmund no tenía tiempo bastante para subir hasta Nonneseter. Cristina tenía la impresión de que la superchería iba a fracasar, pero cuando sor Potentia le preguntó si conocía al recadero, contestó que sí. Poco después y acompañada de Ulf se dirigió a casa de Brynhild Fluga.

Erlend la esperaba en el granero. Estaba angustiado, excitadísimo, y se dio cuenta enseguida de que temía de nuevo lo que, al parecer, le preocupaba más que cualquier otro peligro.

Cristina sufría el eterno tormento de ver que para él era una obsesión la idea de que fuera a ser madre aunque ya no podían prescindir uno de otro. Conmovida como estaba, aquella tarde le habló con cierta impaciencia. El rostro de Erlend se ensombreció y apoyando la cabeza en el hombro de Cristina dijo:

—Tienes razón. Intentaré dejarte, no comprometer de este modo tu felicidad. Si tú quieres…

Ella le abrazó sonriendo, pero él la cogió con fuerza por el talle y la hizo sentarse en el banco, haciéndolo él del otro lado de la mesa, frente a ella. Al alargarle Cristina la mano, besó apasionadamente la palma y murmuró:

—He pasado por más pruebas que tú. Deberías comprender lo importante que es para mí que podamos casarnos honrosamente.

—Entonces no hubieras debido hacerme tuya.

Erlend escondió la cara entre las manos.

—Quisiera no tener que reprocharme este daño que te he hecho.

—Ni tú ni yo lo lamentamos —dijo Cristina con sonrisa maliciosa—. Y con tal de que termine por reconciliarme y vivir en paz con mi familia y con Dios, no me importaría casarme con el cabello recogido. Con tal de poder estar junto a ti, empieza a tenerme sin cuidado la paz y…

—Traerás el honor a mi casa —dijo Erlend—; no seré yo quien te arrastraré a mi deshonor.

Cristina bajó la cabeza. Luego declaró:

—Te gustará saber que he hablado con Simón Andressoen y que está dispuesto a desligarme de los acuerdo que habíamos hecho antes de que te conociera.

Esto fue una gran alegría para Erlend, y Cristina no tuvo más remedio que contarlo todo. No obstante, se calló las palabras despectivas que Simón había pronunciado al hablar de Erlend y le explicó que este no quería cargar con toda la responsabilidad frente a Lavrans.

—Tiene razón —declaró Erlend—. Tu padre y él se gustan, ¿verdad? Sí, es probable que Lavrans me quiera menos que a él.

Cristina interpretó estas palabras como señal de que Erlend comprendía qué largo camino les quedaba aún por recorrer antes de llegar al fin y se lo agradeció. Pero no volvió a hablar de ello; estaba contento y dijo que había temido que no encontrara el suficiente valor para hablar con Simón.

—Por lo que veo, le quieres en cierto modo —dijo.

—Después de todo lo que ha ocurrido entre tú y yo, ¿te importa aún que me pueda parecer que Simón es recto y bueno?

—Si no me hubieras conocido —observó Erlend— habrías podido tener una vida feliz con él, Cristina. ¿Por qué te ríes?

—Porque recuerdo algo que me dijo un día Dama Aashild —contestó Cristina—. Entonces sólo era una niña, pero me dijo más o menos estas palabras: que los buenos días los disfrutan sólo las personas razonables, pero que los mejores días son la recompensa de aquel que ha tenido el valor de ser un loco.

—Dios bendiga a tía Aashild por haberte instruido así —suspiró Erlend cogiéndola por el talle—. Es sorprendente, Cristina: nunca te he visto tener miedo.

—¿Estás seguro? —preguntó mirándole fijamente.

La llevó hasta la cama y empezó a desatarle los zapatos, pero al momento volvió a llevarla a la mesa.

—No y no, Cristina. Ahora parece claro lo que va a ser de nosotros. Nunca me habría portado contigo como lo he hecho —repitió acariciando el cabello de Cristina—; no obstante, todas las veces que te veía encontraba absurdo que pudiera tener la suerte de que fuera mía una mujer tan fina y hermosa… Siéntate y bebe conmigo —rogó.

Poco después llamaron a la puerta. Los golpes parecían dados con el puño de una espada.

—Abrid, Erlend Nikulaussoen, si estáis aquí.

—Es Simón Darre —susurró Cristina.

—Abrid, ¡en nombre del diablo…!, si sois un hombre —gritó Simón golpeando nuevamente la puerta.

Erlend se acercó a la cama y cogió su espada. Parecía perplejo.

—No hay lugar donde esconderte… excepto en la cama…

—Si lo hiciera así las cosas no se arreglarían.

Cristina se había levantado y hablaba con calma, pero Erlend vio que temblaba.

—Tienes que abrirle —dijo como antes. Simón golpeó de nuevo.

Erlend fue a correr el cerrojo. Simón entró. Llevaba la espada desenvainada en la mano, pero la envainó al instante.

Permanecieron un momento los tres sin hablar. Cristina seguía temblando, pero en aquel momento experimentaba una dulce emoción. En el fondo de su alma se alzaba algo que desbordaba la lucha entre los dos hombres. Respiró profundamente: acabaron los días de interminables esperas silenciosas, de deseo, de angustia. Pálida y con los ojos brillantes miraba de uno a otro; luego su emoción se transformó en una desesperación que la heló de modo increíble. En los ojos de Simón Darre había más frío desprecio y cólera que celos, y comprendía que Erlend tras su fachada retadora estaba muerto de vergüenza. Vio cómo sería juzgado por otros por haberla atraído a semejante lugar y se dio cuenta de que para él era como si acabara de recibir un golpe en pleno rostro. Sabía también que ardía en deseos de desenvainar la espada y echarse sobre Simón.

—¿Por qué has venido aquí, Simón? —exclamó en voz alta, asustada.

Ambos hombres se volvieron hacia ella.

—Para acompañarte a casa —contestó Simón—. No puedes continuar aquí.

—No tienes que dar órdenes a Cristina Lavransdatter —objetó Erlend furioso—. Ahora es mía…

—Es muy cierto —dijo Simón brutalmente— y le has ofrecido una hermosa vivienda nupcial… —se detuvo para recobrar el aliento, contuvo su voz y prosiguió con calma—. Pero de hecho sigo siendo aún su prometido hasta que su padre pueda venir a buscarla. Y entre tanto confío en defender de hecho y de palabra todo lo que pueda salvarse de su honor… ante la opinión pública.

—No es cosa tuya; también puedo hacerlo yo… —nuevamente la sangre enrojeció el rostro de Erlend bajo la mirada de Simón—. ¿Crees que me dejaré amenazar por un chiquillo de tu talla? —gritó llevando la mano a la empuñadura de la espada.

Simón cruzó las manos a la espalda.

—Te aseguro que no tengo miedo por mí; temo sólo que tú lo creas así. Pero me batiré contigo, Erlend Nikulaussoen, ¡maldito seas!, si no has pedido a Cristina a su padre en un tiempo razonable…

—No lo haré porque tú me lo ordenes, Simón Andressoen —replicó Erlend y enrojeció otra vez.

—No, pero si lo haces para reparar lo que has destrozado en una mujer tan joven —contestó Simón imperturbable—, será mucho mejor para Cristina.

Cristina gemía; padecía por el sufrimiento de Erlend y golpeaba el suelo con el pie.

—Vete, Simón, vete —gritó—. ¿Por qué te metes en nuestras cosas?

—Es lo que he tratado de explicaros —dijo Simón—. Debéis tolerarme hasta que tu padre nos haya liberado del compromiso a ti y a mí.

Cristina estalló entonces:

—Vete, vete, yo saldré inmediatamente después… ¡Jesús! ¿Por qué me atormentas así, Simón? Sin duda piensas que no merezco que te ocupes de mí y de mis cosas…

—No lo hago solamente por ti. Erlend, ¿quieres decirle que debe venirse conmigo?

Erlend se estremeció. Apoyó las manos sobre los hombros de Cristina y suplicó:

—Hazlo así, Cristina. Simón Darre y yo hablaremos en otra ocasión.

Cristina se levantó dócilmente. Abrochó su abrigo. Recordaba que sus zapatos estaban junto a la cama, pero no se atrevió a calzárselos ante los ojos de Simón.

Fuera volvía a haber niebla. Cristina andaba con paso rápido, con la cabeza colgando hacia delante y las manos sujetando el abrigo. Tenía un nudo de sollozos en la garganta. Deseaba desesperadamente encontrar un lugar donde pudiera refugiarse y estar sola y sollozar, sollozar. Había esperado lo peor, sí, lo peor, pero esta noche había experimentado una sensación nueva y se crispaba de dolor…, de dolor por ver humillado al hombre al que se había entregado.

Simón andaba a su lado a lo largo de las calles, cruzando terraplenes y plazas públicas donde las casas habían desaparecido porque no se veía nada más que niebla. Al dar ella un traspiés en un momento determinado porque había tropezado en algo, Simón la cogió del brazo evitando así que se cayera…

—No corras así —le dijo—. La gente nos mira… Cómo tiemblas —añadió con más dulzura. Cristina calló y continuó andando.

Resbalaba sobre el barro de las calles y tenía los pies húmedos y fríos como el hielo. Las medias que llevaba eran de cuero, pero finas. Notaba que empezaban a romperse y el barro se filtraba hasta sus pies desnudos.

Llegaron al puente del convento sobre el arroyo y subieron despacio la cuesta del otro lado.

—Cristina —exclamó Simón de pronto—. Es preciso que tu padre no sepa esto en la vida.

—¿Cómo has descubierto que estaba allí?

—Vine a hablar contigo y me explicaron lo del escudero de tu tío. Yo sabía que Aasmund estaba en Hadeland. Tenéis poca inventiva. ¿Has oído lo que te he dicho?

—Sí. Yo mandé un mensaje a Erlend para que nos viéramos en casa de Fluga. Conocía a la mujer…

—¡Por Dios, Cristina…! Pero no podías saber quién es… y él… Oye, si las cosas están de tal modo que esto pueda callarse, entonces no digas a Lavrans lo que has perdido. Y si no puedes, intenta por lo menos evitarle la peor de las vergüenzas.

—Te preocupas mucho por mi padre —dijo Cristina, temblorosa. Intentó hablar con cierto orgullo, pero su voz se deshacía en lágrimas.

Simón anduvo un instante. Luego se detuvo; la muchacha veía vagamente su rostro en medio de la niebla que los aislaba, jamás le había visto aquella expresión.

—La primera vez que estuve en vuestra casa me di cuenta de algo —comentó Simón—. Vosotras, las mujeres de su familia, no habéis comprendido qué clase de hombre es Lavrans. «No os sabe mandar», dice Trond Gjesling… Y, no obstante, mejor sería que lo hiciera, él que estaba destinado a mandar hombres. Tenía carácter de jefe. Los hombres le habrían seguido… alegremente. Los tiempos ya no son para hombres de su talla. Mi padre lo conoció en Baagahus. Pero lo único que ocurrió fue que subió al valle como un aldeano, o casi. Se casó demasiado joven y tu madre, con el carácter que tiene, no ha hecho nada para que la vida le resultara más fácil. De modo que tiene muchos amigos; pero, según tú, ¿no puede haber uno solo que esté de su parte? No le ha quedado ningún hijo, y sois vosotras, sus hijas, a las que incumbe la obligación de perpetuar su raza después de él. ¿Llegará el día en que verá que una no tiene salud y la otra está privada de honor?

Cristina apretó las manos sobre su corazón. Le parecía que era preciso sujetarlo de aquel modo para endurecerse cuanto era necesario.

—¿Por qué me dices eso? —le preguntó después de un instante—. ¿Para qué, si tú ya no quieres ni poseerme ni guardarme?

—No, indudablemente no lo quiero… —dijo Simón, indeciso—. ¡Que Dios me ayude, Cristina! Me acuerdo de ti aquella noche en el granero de Finsbrekken. Pero que me lleve el diablo si vuelvo a creer en una joven por la fe de sus ojos.

»Prométeme que no verás a Erlend antes de que llegue tu padre —dijo cuando ya casi habían llegado a la puerta.

—No quiero prometerlo.

—Entonces me lo prometerá él.

—No le veré —dijo Cristina precipitadamente.

—El perrito que te había regalado —dijo Simón antes de dejarla— puedes dejárselo a tus hermanas… lo quieren tanto… y si verlo en casa no te contraría demasiado…

»Salgo a caballo hacia el norte, mañana a primera hora —y le estrechó la mano en señal de despedida ante la mirada de la hermana portera.

Simón Darre bajó a la ciudad. Andaba gesticulando, con los puños apretados, hablando a media voz y lanzando maldiciones en medio de la niebla. Se repetía que no era por ella por lo que se preocupaba. Cristina era como una joya que había creído de oro puro y que no era más que latón y estaño vista de cerca. Blanca como un copo de nieve, se había arrodillado y tendido la mano a la llama…; pero eso había sido el año anterior; este año bebía vino con un bribón excomulgado en el granero de Fluga…

¡Qué demonios, no! Se trataba de Lavrans Bjoergulfssoen, que se había quedado en Joerungaard, confiado… Nunca, en verdad, se le habría ocurrido a Lavrans que podían traicionarle de aquel modo. Él, Simón, se volvía cómplice y mensajero de la mentira de la otra… He aquí por qué su corazón se consumía de dolor y de cólera.

Cristina no había pensado mantener la promesa hecha a Simón Darre, pero lo único que hubo fue un intercambio de palabras con Erlend… una noche, allá arriba, en el camino.

Le dio la mano, humilde y sumisa, mientras él comentaba lo que había ocurrido en el granero de Brynhild. Hablaría otro día con Simón Darre.

—Si nos hubiéramos batido allá arriba, el rumor se habría extendido por toda la ciudad —declaró Erlend—. Y Simón lo sabía también.

Cristina comprendía el daño que este incidente había hecho a Erlend. También ella había pensado incesantemente en lo ocurrido. Era inútil darle vueltas: en aquella aventura, Erlend quedaba con el honor peor parado que el de ella. Ahora eran verdaderamente una sola carne. Respondería con él de todo lo que él hiciera, aunque no aprobara su actitud y sufriera personalmente cuando Erlend soportara cualquier arañazo.

Tres semanas más tarde, Lavrans Bjoergulfssoen vino a Oslo en busca de su hija.

Cristina estaba asustada y con el corazón acongojado cuando bajó al locutorio a ver a su padre. La primera impresión que tuvo al verle conversar con sor Potentia fue que no se parecía al que recordaba. Quizá no había cambiado desde que se habían separado, un año atrás, pero con el paso del tiempo se había acostumbrado a ver a un hombre joven, guapo y decidido que la enorgullecía de tener por padre cuando era niña. Cada invierno y cada verano transcurrido en su casa le habían dejado indudablemente una marca de envejecimiento, así como la habían transformado a ella en una joven, pero no se había dado cuenta. No había sabido ver que sus cabellos habían perdido el color en ciertas partes y se habían como oxidado en las sienes, como envejecen los cabellos rubios. Las mejillas estaban más flacas y más largas, tanto que los músculos de la cara se tensaban hacia la boca como cuerdas; su tez joven, blanca y rosada, se había tostado de un modo uniforme. No tenía la espalda encorvada, pero sus omoplatos sobresalían de un modo raro bajo el abrigo. Su paso era rápido y firme cuando se le acercó con la mano tendida, pero no eran los movimientos ágiles y vivos de antaño. Todo esto debía de haber sido así ya el año anterior, sólo que no se había sabido dar cuenta. Tal vez ahora se había añadido una pequeña arruga de dolor que hacía que todo lo demás resaltara con claridad. Se echó a llorar.

Lavrans pasó el brazo por los hombros de Cristina y apoyó la mejilla de esta en su mano.

—¡Vamos, vamos, cálmate, pequeña! —dijo con dulzura.

—¿Estáis enfadado conmigo, padre? —preguntó en voz baja.

—Debes comprender que lo esté —pero continuó acariciándole la mejilla—. Sin embargo, sabes de sobra que no debes tenerme miedo —añadió con tristeza—. No, ahora debes contenerte, Cristina. ¿No te da vergüenza comportarte así? —Y al ver que lloraba tanto que apenas podía sostenerse la llevó hasta un banco—. No hablaremos de estas cosas aquí, donde la gente entra y sale.

Se sentó a su lado y le tomó la mano:

—¿No me preguntas por tu madre… y tus hermanas?

—¿Qué dice madre de todo esto?

—¡Oh!, ya puedes hacerte una idea…; pero no es el momento de hablar —repitió—. Por lo demás está bien… —y empezó a contarle, con voz tranquila y firme las cosas de la casa, hasta que Cristina se hubo calmado un poco.

Pero su ansiedad iba en aumento porque su padre no decía nada de la ruptura del compromiso. Le entregó dinero para que repartiera entre los pobres del convento y regalos para las legas; él entregó dádivas para el convento y hermanas, y nadie en Nonneseter supo más sino que Cristina regresaba a su casa para la fiesta de esponsales y la boda. Comieron ambos por última vez en la mesa de Dama Groa, en la estancia de la abadesa, y esta habló de Cristina en los mejores términos.

Pero todo esto tuvo un fin. Cristina se despidió definitivamente de las monjas y amistades en la puerta del convento. Lavrans la condujo a su caballo y la ayudó a montar. ¡Qué delicia bajar a caballo con su padre y los escuderos de Joerungaard, por aquel camino que llevaba al puente que ella había cruzado al amparo de las sombras! Era maravilloso cabalgar alegre y libremente por las calles de Oslo. Pensaba en su magnífico cortejo nupcial, del que Erlend le había hablado tantas veces. Sintió congoja; se hubiera sentido más feliz si fuera Erlend el que cabalgara con ella. Durante mucho tiempo debería disimular, mantener el secreto. Pero entonces su mirada cayó en el rostro avejentado y triste de su padre y trató de pensar que Erlend tenía razón…

En la posada había otros viajeros. Por la noche cenaron todos en una pequeña sala con chimenea y dos camas; estas estaban reservadas para Cristina y su padre porque eran los huéspedes de categoría de la posada. Los otros, cuando se hizo tarde, se retiraron y dieron cordialmente las buenas noches, antes de ir a acostarse. Cristina estaba pensando en que fue ella la que se deslizó hasta el granero de Brynhild Fluga y se hizo acoger entre los brazos de Erlend. Estaba enferma de pena y temor de no volver a ser suya. No, aquí no se sentía en su casa.

El padre, sentado en un banco, la miraba.

—¿No iremos a Skog esta vez? —preguntó Cristina para romper el silencio.

—No. Ya estoy harto de todo lo que he tenido que oírle a tu tío porque no soy más duro contigo —declaró mirándola.

»Me habría gustado obligarte a mantener tu palabra —le dijo un poco más tarde— si Simón no hubiera dicho que no quería a una mujer en contra de su voluntad.

—Nunca di mi palabra a Simón —objetó Cristina—. Siempre, hasta ahora, habías dicho que jamás me obligarías a un matrimonio.

—No sería una obligación si te exigiera que observaras un compromiso que no ha dejado de ser notorio para todo el mundo. Durante dos inviernos se os ha llamado prometidos y tú no dijiste ni hiciste nada en contra hasta que se fijó la fecha de la boda. Si quieres ampararte en el hecho de que el año pasado se aplazó el proyecto y no diste tu respuesta positiva a Simón, bien; pero yo no llamo a esto un procedimiento honrado.

Cristina miraba el fuego.

—No sé qué es peor —prosiguió el padre— que se diga que tú has despedido a Simón o que has sido tú la rechazada. Micer André me ha mandado un mensaje… —Lavrans se sonrojó al decirlo—, en el que decía que estaba irritado con su hijo y me rogaba que reclamara lo que creyera justo como reparación. He tenido que decirle lo que era verdad (no sé si la otra solución habría sido preferible), que si se trataba de pagar éramos nosotros sobre todo los obligados a hacerlo. De los dos modos la vergüenza es para nosotros.

—No puedo comprender que sea tan gran vergüenza, puesto que Simón y yo estamos de acuerdo.

—¿De acuerdo? —repitió Lavrans—. No me disimuló que estaba triste, pero después de que hablasteis dijo que si te exigía que mantuvieras tu palabra, sólo podía provocar disgustos. Ahora es preciso que tú digas lo que te ha ocurrido.

—¿No os ha dicho nada Simón?

—Parecía habérsele metido en la cabeza que tú habías dado tu amor a otra persona. Es preciso, repito, que me digas lo que hay, Cristina.

Cristina reflexionó:

—Sabe Dios —dijo en voz baja— que Simón, me doy cuenta ahora, podría ser un verdadero y buen amigo para mí, y aún más. Pero es cierto que he conocido a otro hombre y he comprendido que no tendría un solo momento de alegría en mi vida si la pasaba con Simón…, incluso disponiendo de todo el oro que hay en Inglaterra. Preferiría tener al otro aunque sólo poseyera una vaca…

—¿No pensarás que voy a entregarte a un criado?

—No, es mi igual o aún más —contestó Cristina—. Decía solamente que tiene suficientes bienes y tierras, pero que preferiría dormir con él sobre la paja, que con otro hombre en un lecho de seda.

—Hay algo más, Cristina; no quiero obligarte a tomar un marido por el que sientes aversión…; sólo Dios y san Olav saben lo que puedes reprochar al hombre con el que te habías prometido. Pero hay otra cosa, y es saber si aquel por el que sientes inclinación es digno de que pueda casarte con él… Eres joven, tienes poca cabeza, y enamorarse de una joven que está prometida a otro no es un acto natural de un hombre leal…

—Nadie lo ha podido evitar.

—Claro, sin duda. Pero por lo menos comprenderás que no debo hacer la injuria a los de Dyfrin de prometerte con otro tan pronto has vuelto la espalda a Simón, y sobre todo con un hombre que pudiera parecer más importante o más rico. Debes decirme quién es ese hombre…

Cristina se retorció las manos y respiró profundamente. Luego, despacio, dijo:

—No puedo, padre. La verdad es que si no obtengo a ese hombre, puedes llevarme al convento y no volver a sacarme de él. No viviría mucho tiempo. Pero no estaría bien que mencionara su nombre antes de saber si siente tanta inclinación por mí como yo por él. Padre… no me obligues a decir quién es antes de que… antes de que sepa si va a pedirme por mediación de sus amigos.

Lavrans permaneció un buen rato silencioso. No podía evitar confesar que le gustaba que su hija se lo tomara así. Al fin dijo:

—Dejemos, pues, las cosas tal como están. Me parece razonable que prefieras callar su nombre, puesto que no sabes aún lo que piensa hacer… Ahora debes acostarte.

Se acercó a su hija y la besó.

—Has sido causa de disgustos y enfados con esta historia, hija mía, pero ya sabes que lo que deseo ante todo es tu felicidad; que Dios me asista, creo que habría sido así, hicieras lo que hicieras. Que Él y su dulce Madre quieran ayudarnos de modo que todo se arregle satisfactoriamente. Vete ahora, y trata de dormir.

Cuando Lavrans estuvo acostado le pareció oír un leve ruido de lágrimas procedente del rincón donde dormía su hija. No tenía valor para decirle que temía ver resucitar ahora los antiguos chismes sobre ella, Arne y Bentein, pero le preocupaba el no poder hacer gran cosa para evitar que a su espalda se manchara la buena reputación de su hija. Y lo peor era que pensaba que su ligereza era en gran parte la causante de todo.

Capítulo tercero

LAVRANS BJOERGULFSSOEN

1

Cristina llegó a su casa en lo mejor de la primavera. El río se abría camino a través de propiedades y tierras; entre grupos de alisos de tiernas hojas, el agua corriente brillaba, resplandecía blanca de reflejos plateados. Parecía como si los destellos de luz tuvieran de pronto voz y palabra en el concierto susurrante del río. Cuando cayó la noche, el agua parecía deslizarse con un ruido más sordo. De noche y de día, el rumor del río llenaba el aire alrededor de Joerungaard, hasta el extremo de que a Cristina le parecía que los muros de troncos de árboles vibraban como la caja sonora de un langleik[2].

Pequeños cursos de agua brillaban en lo alto, en los flancos de las montañas que todos los días se envolvían en bruma azul. El calor provocaba vapores y la bruma temblaba sobre las tierras; el trigo verdeaba y cubría casi completamente la superficie de los campos; la hierba de los prados era alta y relucía como seda cuando una ráfaga de aire pasaba por encima. Suaves aromas llegaban de los bosques y colinas, y tan pronto como el sol se había puesto, subía una bocanada fuerte, fresca, agria, que exhalaban los jugos y los frutos de la tierra y se extendía por todas partes. Parecía que la tierra suspiraba hondamente, satisfecha. Temblorosa, Cristina recordaba los momentos en que Erlend aflojaba su abrazo. Todas las noches se acostaba enferma de deseo y despertaba a la mañana siguiente sudando, agotada por sus sueños.

Le parecía inconcebible que en su casa pudieran abstenerse de hablar de la única cosa que tenía siempre presente. Pero las semanas se sucedían y seguían callando sobre el incumplimiento de su compromiso con Simón y no la preguntaban respecto a lo que tenía en la cabeza. El padre se quedaba mucho en el bosque ahora que eran posibles los trabajos de primavera; vigilaba a los obreros embreadores; llevaba consigo el halcón y los perros y tardaba varios días en volver. Cuando estaba en la casa hablaba con su hija con la misma voz amistosa con que acostumbraba hacerlo antes, pero parecía como si ahora tuviera pocas cosas que decirle y cuando se iba a caballo no le rogaba nunca que le acompañara.

Cristina había temblado ante la idea de tener que afrontar los reproches de su madre, pero Ragnfrid no dijo nada y aquello pareció mucho peor a Cristina.

Para su banquete de San Juan, Lavrans Bjoergulfssoen distribuía entre los pobres de la aldea todo lo que había ahorrado de carne y provisiones en la última semana de Cuaresma. Los que vivían más cerca de Joerungaard tenían por costumbre ir personalmente a recoger la limosna; les trataban bien. Lavrans, con sus invitados y todos los servidores, se entretenía con esos pobres porque algunos eran viejos que conocían infinidad de leyendas y canciones. Permanecían sentados en la sala y mataban el tiempo bebiendo cerveza y charlando con familiaridad; por la noche se bailaba en el patio.

Aquel año el día de San Juan fue frío y nublado, pero nadie lo lamentó porque los campesinos del valle empezaban a temer la sequía. No había llovido desde la víspera de San Halvard y había habido tan poca nieve en la montaña que la gente no podía recordar haber visto el Laag tan pequeño en los comienzos del verano.

Lavrans y sus invitados estaban contentos cuando bajaron a saludar a los mendigos en la sala del hogar. Los pobres estaban sentados a la mesa, comían gachas de leche y bebían buena cerveza. Cristina iba a lo largo de las mesas sirviendo a viejos y enfermos.

Lavrans saludó a sus comensales y les preguntó si estaban contentos con la comida. Después fue a dar la bienvenida a un pobre viejo que habían traído a Joerungaard aquel mismo día. Este hombre se llamaba Haakon; había sido soldado a las órdenes del viejo rey Haakon y tomado parte en la última expedición del rey a Escocia. Era muy pobre y casi ciego; alguien se había ofrecido a instalarlo en una cabaña, pero prefería recorrer las granjas porque en todas partes se le recibía como un huésped de honor, como a un hombre de rara experiencia y que había visto mucho mundo.

Lavrans apoyaba la mano en la espalda de su hermano, Aasmund Bjoergulfssoen, que había venido de visita a Joerungaard. También preguntó a Haakon y quiso saber si estaba contento con la comida.

—La cerveza es buena, Lavrans Bjoergulfssoen —contestó Haakon—; pero la que ha hecho nuestras gachas hoy es una bribona. Cocinera con mal de amores, gachas quemadas, dice el refrán, y estas gachas están quemadas.

—Estaría mal por mi parte daros gachas quemadas —dijo Lavrans—. Pero el viejo refrán no siempre tiene razón, porque es mi propia hija la que ha preparado las gachas.

Y riendo rogó a Cristina y Tordis que sirvieran pronto los platos de carne.

Cristina salió rápidamente y se dirigió al edificio de las cocinas. Le latía el corazón porque había visto una extraña expresión en el rostro de su tío cuando Haakon había hablado de cocinera y de gachas.

Entrada la noche vio a su padre y a su tío paseándose por el patio charlando. Aquello le provocó un desfallecimiento de miedo y no se quedó más tranquila cuando al día siguiente observó que su padre estaba triste y taciturno. Pero tampoco le dijo nada.

Ni siquiera habló cuando su tío se hubo ido. Sin embargo, Cristina se dio cuenta de que hablaba menos que de costumbre con Haakon y que, una vez transcurrido el tiempo que el viejo debía pasar con ellos, Lavrans, en lugar de invitarle a prolongar su estancia, le dejó marcharse a la granja vecina. Por lo demás no faltaban razones para que Lavrans estuviera triste y preocupado aquel verano, porque todo anunciaba un mal año para la aldea, los campesinos se reunían en asambleas para decidir cómo podían pasar el invierno que se avecinaba. Al término del verano se hizo patente para la mayoría que tendrían que sacrificar o llevar hacia el sur la mayor parte del ganado y comprar, en cambio, trigo para dar de comer a las gentes durante el invierno. El año precedente había sido malo para la cosecha de trigo, de modo que las provisiones eran menores que de costumbre.

Una mañana, a principios de otoño, Ragnfrid salió con sus tres hijas para examinar la tela que había puesto a blanquear. Cristina elogió el tejido de su madre. Esta acarició el cabello de Ramborg.

—Tendrás tela de esta para tu arca, pequeña.

—Madre —preguntó Ulvhild—, ¿es que no tendré un arca también cuando me vaya al convento?

—Sabes perfectamente que recibirás de nosotros lo mismo que tus hermanas. Pero tú no necesitas las mismas cosas. Además, sabes de sobra que estarás a nuestro lado mientras vivamos, si así lo deseas.

—Y cuando entres en el convento —dijo Cristina con voz insegura—, Ulvhild, es posible que yo esté ya en él desde años.

Levantó los ojos hacia su madre, pero Ragnfrid se callaba.

—Si hubiera servido para casarme —observó Ulvhild—, no me habría separado de Simón; era muy simpático y estaba muy triste cuando se despidió de nosotros.

—Sabes que tu padre ha dicho que no debía volverse a hablar de esto —reconvino Ragnfrid, pero Cristina contestó agresiva:

—Sí, ya sé que le dolía más separarse de vosotros que de mí.

—Hubiera sido una falta de dignidad y de orgullo demostrarte que tenía pena —atajó la madre, irritada—. Tú no te portaste bien con Simón Andressoen, hija mía. Sin embargo, nos rogó que no te dirigiéramos amenazas ni maldiciones…

—Pensaba sin duda que ya lo había hecho él, y con creces, para que nadie tuviera necesidad de volver a decirme lo miserable que soy. Pero jamás descubrí en Simón un esfuerzo por demostrarme su afecto antes de que otro hombre me fuera más querido que él.

—Id a casa, niñas —dijo la madre a las dos pequeñas. Se sentó sobre un tronco que estaba allí y atrajo a Cristina a su lado.

—Ya sabes que las leyes de las conveniencias y el honor han impuesto siempre que un hombre no demostrara demasiado amor a su prometida, no se quedara solo con ella, ni se mostrara demasiado impaciente…

—Me pregunto si los jóvenes que se aman no olvidan una u otra vez eso en lugar de tener siempre presente lo que los viejos consideran conveniencias.

—Cuida, pues, de no olvidarlo jamás —dijo la madre—. En verdad, comprendo lo que tu padre teme, es decir, que te hayas enamorado de un hombre al que no te entregará de buen grado.

—¿Qué ha dicho mi tío? —preguntó luego Cristina.

—Nada, sino que Erlend de Husaby tiene mejor linaje que reputación. Fue a hablar con Aasmund para que este hablara a Lavrans a su favor. Tu padre no se ha alegrado al saberlo.

Cristina, en cambio, resplandecía: Erlend había hablado con su tío. ¡Con lo que ella había sufrido porque no daba señales de vida! La madre prosiguió:

—La verdad es que Aasmund ha dicho que se rumoreaba en Oslo que este Erlend había rondado por las calles cercanas al convento y que tú habías salido a las cercas para hablar con él.

—¿Y bien?

—Aasmund nos aconseja aceptar la proposición, ¿comprendes? Pero Lavrans se puso furioso como nunca le había visto. Dijo que un pretendiente que siguiera ese camino para ver a su hija le encontraría con la espada desenvainada en la mano; que el modo de comportarnos con la gente de Dyfrin era incorrecto, y que si Erlend te había atraído para arrastrarte por los caminos, en la noche, y además durante tu estancia en el convento de las monjas, eso indicaba que lo mejor que podía ocurrirte era no volverle a ver.

Cristina crispaba sus manos sobre su pecho; en su rostro el color desaparecía y volvía. La madre rodeó el talle de su hija con un brazo, pero Cristina se soltó y gritó exasperada:

—Soltadme, madre. ¿Queréis acaso saber si tengo la cintura más gruesa?

Al instante se puso en pie tapándose la mejilla con la mano.

Turbada contempló a su madre, cuyo rostro echaba chispas. Nadie la había pegado desde niña.

—Siéntate —ordenó Ragnfrid—. Siéntate —repitió, y su hija, asombrada, obedeció al instante. La madre permaneció un momento silenciosa. Cuando habló le temblaba la voz:

—Ya me he dado cuenta, Cristina, de que jamás me has querido. Me dije que tal vez fuera debido a que creías que yo no te quería… como te quiere tu padre. He dejado pasar las cosas… Pensaba que cuando tú trajeras hijos al mundo lo comprenderías sin duda…

»Todavía mamabas y ya ocurría lo mismo. Cuando Lavrans se nos acercaba, tu boca dejaba mi pecho y te volvías hacia él sonriendo, hasta el punto de que la leche se escapaba de tu boca. Lavrans lo encontraba divertido y Dios sabe que yo no veía mal en ello; te dejaba seguir tus impulsos; permitía que tu padre jugara y riera contigo todas las veces que te veía. Pensaba incluso que era triste para ti, tan chiquitina, que yo no pudiera contener las lágrimas. Temía más tu pérdida de lo que sentía la alegría de tenerte. Pero Dios y la Virgen María saben que no te amaba menos de lo que te amaba Lavrans.

Las lágrimas resbalaban sobre las mejillas de Ragnfrid, pero su rostro estaba tranquilo, lo mismo que su voz.

—Sabe Dios que nunca he sentido rencor hacia él ni hacia ti por esta amistad que había entre vosotros. Pensaba que no había sabido proporcionarle demasiada felicidad en los años que habíamos vivido juntos. Y me sentía contenta de que te tuviera a ti. Pensaba también que si Ivar, mi padre, hubiera sido así conmigo…

»Hay muchas cosas, Cristina, que una madre debería enseñar a su hija para que supiera guardarse. Pensaba que no sería necesario contigo, que habías seguido a tu padre durante tantos años… Que sabrías lo que es justo y honrado. Lo que acabas de decirme… ¿crees que podía imaginar que dieses semejante disgusto a Lavrans?

»Lo único que quería decirte es que deseo que puedas tomar un marido digno de tu cariño. Pero tienes que conducirte razonablemente y no dejar a Lavrans con la impresión de que has elegido un miserable, un hombre que escarnece la paz y el honor de las mujeres. Porque no te dará a un hombre como ese aunque se tratara de evitar una vergüenza pública. Lavrans preferiría, en este caso, que el hierro fuera juez entre él y el que hubiera destrozado tu vida…

Al decir esto la madre se levantó y dejó a Cristina.

2

El día veinticuatro de agosto, día de San Bartolomé, se prestó acatamiento al sobrino del difunto rey Haakon, en la asamblea de Hauga. Entre los hombres enviados en representación del Gudbrandsdal septentrional estaba Lavrans Bjoergulfssoen. Era gentilhombre del rey desde su juventud, pero en todos aquellos años apenas había formado parte de la guardia, y la fama que había ganado en la campaña con el duque Erik no la había utilizado para sacar partido de ella. Tampoco estaba impaciente por asistir a esta ceremonia de homenaje, pero no podía excusarse. Los delegados de Norddal tenían también por misión comprar trigo en el sur del país y mandarlo por barco al Raumsdal.

La gente de las aldeas estaba desanimada e inquieta ante la inminencia del invierno. También desagradaba a los campesinos que les dieran de nuevo un niño como rey de Noruega. Los viejos recordaban la época en que murió el rey Magnus, dejando a sus hijos niños, y Sira Erik decía:

—Vae terrae ubi puer rex est. —Lo que los noruegos traducían así: zafarrancho nocturno para las ratas en la granja donde el gato es joven…

Ragnfrid Ivarsdatter dirigió la granja en ausencia de su marido, y lo mismo para Cristina que para ella fue una suerte que tuvieran la cabeza llena de preocupaciones y las manos de trabajo. En toda la aldea la gente se dedicaba a la cosecha de musgos de montaña y a rascar las cortezas, porque apenas había habido heno y casi nada de paja, e incluso las hojas que se habían recogido por San Juan se habían estropeado. En la fiesta de la Exaltación de la Cruz, cuando Sira Erik llevó el crucifijo campo a traviesa, mucha gente lloraba en la procesión y rogaba a Dios en voz alta que se apiadara del pueblo y de los animales.

Una semana después de la Exaltación de la Cruz regresó Lavrans de la asamblea.

Llegó pasada la hora de acostarse en la granja, pero Ragnfrid estaba aún en el pabellón de los telares. Tenía tantas cosas que vigilar ahora durante el día que trabajaba hasta entrada la noche tejiendo y cosiendo. A Ragnfrid le gustaba aquella casa. Era la más vieja de la granja; también la llamaban la casa de las mujeres y la gente aseguraba que existía desde el tiempo del paganismo. Cristina y una sirvienta llamada Astrid estaban con ella e hilaban junto al fuego.

Estaban silenciosas y soñolientas desde hacía un rato cuando oyeron el ruido de los cascos de un solo caballo… Un hombre entraba a galope tendido en el patio dormido y húmedo. Astrid se acercó al zaguán y miró. Volvió al momento seguida de Lavrans Bjoergulfssoen.

Su mujer y su hija vieron inmediatamente que venía borracho. Titubeaba y tuvo que agarrarse a la pértiga del ventanillo del humo mientras Ragnfrid le quitaba el abrigo empapado, el sombrero y el cinturón con la espada.

—¿Qué has hecho de Halvdan y de Kolbein? —preguntó asustada—. ¿Los has dejado en el camino?

—No, los he dejado en Loptsgaard —dijo sonriendo—. Tuve ganas de volver a casa… sólo aquí puedo descansar… Ellos se han quedado a dormir allí, pero yo he montado a Guldsvein y he venido… Búscame algo de comer, Astrid —dijo a la sirvienta—. Tráelo aquí y así evitarás ir tan lejos bajo la lluvia. Pero de prisa. No he comido nada desde esta mañana a primera hora…

—¿No has comido nada en Loptsgaard? —exclamó su mujer, sorprendida.

Lavrans se dejó caer en el banco, y sonrió:

—Había mucha comida, ya lo sabes. Pero mientras estaba allí no tenía ninguna gana de comer. Bebí un poco con Sigurd, pero luego he pensado que era preferible venir directamente a casa en lugar de esperar a mañana…

Astrid volvió con cerveza y comida. También traía zapatos secos para su amo.

—Ven, Cristina, y ayuda a tu padre. Sé que hoy vas a hacerlo de buen grado, de buen grado, sí… hoy sí.

Cristina obedeció y se arrodilló. Entonces él le cogió la cabeza entre las manos y la hizo levantarse.

—Deberías saberlo, hija mía. Sólo quiero tu bien. No querría causarte la menor pena, a menos que me dé cuenta de que te evito infinidad de disgustos en el futuro. Eres aún muy joven, Cristina; acabas de cumplir diecisiete años…, tres días después de San Halvard… tienes diecisiete años…

Cristina había terminado su trabajo. Se levantó un poco pálida y volvió a sentarse en el banco junto al fuego.

La borrachera de Lavrans parecía disiparse ligeramente a medida que comía. Contestaba a las preguntas de su esposa y de la sirvienta sobre la ceremonia. Sí, todo había ido bien. Habían podido comprar trigo y un poco de harina y malta, lo mismo en Oslo que en Tunsberg; eran provisiones extranjeras, podían haber sido mejores, pero, claro, también podían ser peores. Había encontrado a muchos amigos y conocidos y traía muchos recuerdos. Iba dando las noticias gota a gota.

—Hablé con Micer André Gudmundssoen —dijo cuando Astrid salió—. Simón ha celebrado sus esponsales con la joven viuda de Mandvik. La boda tendrá lugar en Dyfrin por San Andrés. Esta vez el muchacho ha obrado sin pedir consejo. Me abstuve de felicitar a Micer André en Tunsberg, pero se me acercó; quería decirme que sabía con toda certeza que Simón había visto por primera vez a Dama Halfrid en el verano de aquel año. Tenía miedo de que yo creyera que Simón había tenido en cuenta este rico matrimonio cuando rompió con nosotros. —Lavrans sonrió con tristeza—. Debéis de comprender que este hombre de bien estaba asustado al pensar que nosotros podíamos tener mala opinión de su hijo.

Cristina respiró aliviada. Se decía que tal vez esto había sido la causa de la irritación de su padre. Tal vez había esperado, a pesar de todo, que con el tiempo el matrimonio entre Simón Andressoen y su hija tuviera lugar. En un primer momento tuvo miedo de que hubiera sabido algo de su conducta en Oslo.

Se levantó y dio las buenas noches. Entonces su padre le rogó que esperara un poco.

—Tengo todavía una noticia —dijo Lavrans—. Hubiera podido no hablarte de ello, Cristina, pero es mejor que lo sepas. Es preciso que trates de olvidar al hombre por el que suspiras.

Cristina estaba de pie, con los brazos colgando y la cabeza inclinada. La levantó para mirar de lleno a su padre; movió los labios, pero no pronunció ni una palabra. Lavrans evitó mirar a su hija; hizo un gesto con la mano:

—Sabes de sobra que no me opondría si estuviera convencido de que vas a ser feliz.

—¿De qué cosas os habéis enterado en este viaje, padre? —preguntó Cristina con voz clara.

—Erlend Nikulaussoen y su pariente Munan Baardsoen han venido a encontrarme en Tunsberg —contestó Lavrans—. Micer Munan te ha pedido para Erlend y le he contestado que no.

Cristina esperó un poco y respiró profundamente:

—¿Por qué no queréis darme a Erlend Nikulaussoen?

—Ignoro lo que sabes del hombre que quieres por marido. Si no puedes comprender tú misma las razones, no te resultará agradable enterarte por mi boca.

—¿Es acaso porque fue excomulgado por la Iglesia y declarado fuera de la ley?

—¿Sabes por qué el rey Haakon echó de la granja a su propio pariente? ¿Sabes que este fue finalmente excomulgado por haber resistido a la orden del arzobispo? ¿Y sabes que no se marchó sólo del país?

—Sí —contestó Cristina. Su voz temblaba—. Sé también que tenía dieciocho años cuando la conoció… a su amante…

—La misma edad que yo tenía cuando me casé. Cuando yo era joven, opinábamos que a los dieciocho años un hombre puede responder de sí y asegurar su propia salvación y la de los demás.

Cristina guardó silencio.

—Has llamado amante a la mujer con la que vivió diez años y de la que tuvo hijos. Tendría mucho pesar el día que dejara marchar a mi hija con un hombre que había vivido en flagrante concubinato durante años antes de casarse. Pero tú sabes que no se trataba de concubinato.

—No juzgabais tan severamente a Dama Aashild y Micer Bjoern —observó Cristina dulcemente.

—Pero no puedo decirte que me gustara una alianza con ellos.

—Padre, ¿habéis estado tan limpio de pecado toda vuestra vida que tengáis el valor de juzgar tan severamente a Erlend…?

—Dios sabe que no juzgo a ningún hombre mayor pecador que yo. Pero no hay que esperar que dé a mi hija a cualquier hombre so pretexto de que todos necesitamos la misericordia divina.

—Sabéis de sobra que ese no era mi pensamiento —dijo Cristina vivamente—. ¡Padre, madre, habéis sido jóvenes! ¿Es que no recordáis que no es fácil guardarse del pecado al que arrastra el amor?

Lavrans enrojeció violentamente.

—No —contestó tajante.

—Entonces no sabéis lo que hacéis —gritó Cristina desesperada—, si nos separáis a Erlend y a mí.

Lavrans volvió a sentarse en el banco.

—Sólo tienes diecisiete años, Cristina. Es posible que tú y él… que os améis más de lo que yo creía. Pero tiene edad suficiente para haber comprendido… Si fuera un hombre honrado no habría ido con palabras de amor a una niña joven, y todavía menor, como tú. No ha tenido siquiera en cuenta el que estuvieras prometida a otro. Pero yo no casaré a mi hija con un hombre que tiene dos hijas de la mujer legítima de otro. ¿Sabías que tenía hijos?

»Eres demasiado joven para comprender que esta falta engendra disputas y discordias sin fin en el seno de una familia. El hombre no puede traicionar a su propia descendencia ni darle tampoco bienestar; le es difícil encontrar un medio para que acepten a su hijo en alguna parte o casar a su hija con alguien que no sea un criado o un humilde campesino. Estos niños no serían de carne y hueso si no os odiaran a ti y a tus hijos…

»¿No comprendes, Cristina, que estos pecados Dios los perdona tal vez antes que otros, pero que arruinan a una familia para siempre y sin remedio? También yo he pensado en Bjoern y Aashild… He visto a ese Munan, hijo de Aashild; estaba forrado de oro; forma parte del consejo del rey y entre él y sus hermanos poseen la herencia de su madre; pues bien, no ha visitado a su madre en su pobreza en todos estos años. Ahí tienes al hombre que tu amigo había elegido como abogado.

»No. He dicho que no. No entrará en esta familia mientras yo viva.

Cristina se cubrió la cabeza con las manos y rompió a llorar.

—Entonces voy a rezar día y noche a Dios para que si no vais a cambiar de idea se me lleve pronto de aquí abajo.

—Es inútil hablar más de todo esto por hoy —murmuró el padre, atormentado—. Quizá no me creas, pero debo disponer de ti de un modo que pueda responder de ello. Vete a descansar ahora, hija mía.

Le tendió la mano, pero ella no quiso verlo y salió sollozando de la sala.

Los padres permanecieron un rato sentados. Luego Lavrans dijo a su mujer:

—¿Querrías ir a buscarme un poco de cerveza…? No, prefiero que me traigas vino. Estoy cansado…

Ragnfrid hizo lo que le pedía. Cuando volvió con un gran vaso, su marido estaba sentado con la cabeza en las manos. La miró, tocó su cofia y sus brazos:

—Pobrecita mía. Estás empapada. Bebe un poco, Ragnfrid —y ella acercó los labios al vaso.

—No, bebe conmigo —dijo, y trató de atraer a su mujer sobre su pecho. Ella cedió de mala gana—. ¿Estarás de mi parte en este asunto, esposa mía? Esto es lo mejor para Cristina, y hay que hacerle comprender desde el principio que tiene que alejar a ese hombre de su pensamiento.

—Será duro para la criatura.

—Lo comprendo —asintió Lavrans.

—¿Cómo es Erlend de Husaby? —preguntó por fin Ragnfrid.

—Hum. Es guapo a su modo. Pero no da la sensación de servir para nada más que para enamorar a las mujeres.

Volvió a reinar el silencio. Lavrans prosiguió:

—La gran herencia que recibió de Micer Nikulaus ha disminuido mucho en sus manos. No es para tener un yerno así por lo que he trabajado hasta asegurar la dote de mis hijas.

La madre paseaba, inquieta. Lavrans siguió hablando:

—Lo que me ha gustado menos es que trató de sobornar a Kolbein, con dinero, para que entregara una carta de su parte a Cristina.

—¿Has visto lo que decía esa carta?

—No he tenido valor para ello. Mandé a Micer Munan que se la devolviera diciéndole lo que pensaba de aquella manera de proceder. También había puesto en ella su sello. No sé qué decir de semejantes tonterías. Micer Munan me hizo prestar atención al sello: parece ser que es el del rey Skule, que Erlend heredó de su padre. Tal vez se figuraba que yo pensaría que se me hace un gran honor al pedirme a mi hija. Pero creo que Micer Munan hubiera planteado este asunto con menos calor si no fuera porque comprende que con este hombre se hunde el poderío y la gloria de la casa de Husaby, adquirida en tiempos de Micer Nikulaus y Micer Baard. Erlend ya no puede esperar hacer una boda como la que por su nacimiento podía haber merecido.

Ragnfrid se irguió ante su marido:

—No sé si tienes o no razón en este asunto, Lavrans. Hay que decir, en primer lugar, que en los tiempos en que vivimos muchos hombres de grandes propiedades cercanas han tenido que conformarse con menos poder y honores que los que tuvieron sus padres antes que ellos. Tú mismo lo sabes mejor que nadie, que ahora es menos fácil para un hombre adquirir riquezas, ya sean en la tierra o por el comercio, que antes…

—Lo sé, lo sé —cortó impaciente el marido—. Hay por tanto que tomar más en consideración lo que cada uno hereda…

Pero la mujer continuó:

—Además hay que decir también esto: no me parece que una unión con Cristina pueda ser para Erlend un matrimonio desigual.

»En Suecia tu familia se considera una de las mejores; tu abuelo y tu padre trajeron a este país el título de caballero. Mis antepasados eran señores feudales, y esa posición pasó de padre a hijo durante centenares de años hasta Ivar, el Viejo; mi padre y mi abuelo fueron jueces cantonales. Es verdad que ni tú ni Trond habéis recibido títulos de nobleza ni tierras de la corona. Entonces creo que puede decirse que Erlend Nikulaussoen es como vosotros.

—No es lo mismo —dijo Lavrans—. Erlend tenía a su favor la autoridad y el título de caballero y los perdió por adulterio. Pero veo que tú también estás contra mí. Tal vez piensas, lo mismo que Aasmund y Trond, que para mí es un honor el que estos poderosos quieran a mi hija para que sea de los suyos…

—Te he dicho —replicó Ragnfrid con cierta violencia— que en mi opinión no tienes derecho a mostrarte disgustado hasta el extremo de que los parientes de Erlend se sientan rebajados en esta ocasión. ¿Pero es que no comprendes, por múltiples indicios… que esta niña dulce y dócil ha tenido el valor de plantarnos cara y de rechazar a Simón Darre…? ¿No te has dado cuenta de que Cristina es distinta desde que ha regresado de Oslo? ¿No ves que anda como si hubiera salido de la montaña? ¿No comprendes que ama de tal modo a este hombre que si tú no cedes puede venirnos una gran desgracia?

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó el padre mirándola con severidad.

—Muchos hombres saludan a sus yernos sin saberlo —dijo Ragnfrid.

Lavrans parecía clavado en el suelo; su rostro palideció. Con voz enronquecida preguntó:

—¿Tú que eres su madre… es que… es que has visto indicios tan seguros de… que te atrevas a insinuar semejante acusación contra tu propia hija?

—No, no… Yo no pensaba en lo que a ti se te ha ocurrido. Pero nadie sabe lo que ha pasado ni lo que puede pasar. Sólo tiene una idea, y es el amor que tiene a este hombre… esto sí lo he visto… y algún día podría demostrarnos que le importa más él que el honor… o la vida.

Lavrans se sobresaltó.

—Estás loca. ¿Cómo puedes pensar así de nuestra hija buena y hermosa? No puede haberle ocurrido nada malo allí donde estaba… en el convento. No es una chica de establo que se acuesta detrás de cualquier valla. Hasta creo que no ha podido ver a ese hombre muchas veces. Se le pasará. Sin duda no es más que un capricho de jovencita. Dios sabe lo duro que se me hace ver el disgusto que tiene pero sabes también que, inevitablemente, el tiempo lo borrará.

»Dices la vida y el honor. En casa, en nuestra granja, puedo vigilar a nuestra hija, ¿verdad? Y yo no creo que una hija de buena familia educada cristiana y honradamente renuncie fácilmente al honor y la vida. ¡Sí, el pueblo escribe canciones sobre historias como esta!, pero en mi opinión un hombre y una mujer escriben una canción distinta cuando se sienten tentados a obrar de este modo, encuentran una ayuda y renuncian a su acción. Tú misma —dijo deteniéndose ante su mujer— hubieras preferido a otro en el momento en que nos dieron el uno al otro. ¿Cuál hubiera sido tu situación si tu padre te hubiera dejado decidir en ese asunto…?

Fue Ragnfrid la que palideció ahora, con palidez mortal:

—¡Jesús, María!, ¿quién te ha dicho?

—Sigurd de Loptsgaard me dijo unas palabras… poco después de que viniéramos a instalarnos en este valle. Pero, contesta a lo que te pregunto: ¿Crees que habrías sido feliz si Ivar te hubiera dado a aquel hombre?

La mujer tenía la cabeza caída sobre el pecho.

—Aquel hombre —dijo con voz casi imperceptible— no me quería.

Todo su cuerpo se estremeció y batió el aire con la mano cerrada.

Entonces el marido apoyó las manos en los hombros de su mujer. Abatido y con una profunda y dolorosa sorpresa en la voz, preguntó:

—¿Era eso, pues…? ¿Era eso…? ¿Durante todos estos años has llevado el pesar por el desprecio de aquel hombre, Ragnfrid?

Ella temblaba, pero no abrió la boca.

—¿Ragnfrid? —preguntó en el mismo tono—. Y luego… cuando Bjoergulf murió… y después… cuando querías que fuera, para ti, como yo no podía ser… ¿pensabas aún en el otro, di? —terminó en un murmullo horrorizado, turbado y torturado.

—¿Cómo puedes tener semejantes ideas? —dijo ella llorando.

Lavrans apoyó su frente en la de su mujer, diciendo:

—No sé. Eres tan extraña… y todo lo que me has dicho esta noche… He tenido miedo, Ragnfrid. No hay duda de que no comprendo el alma de las mujeres.

Ragnfrid sonrió y echó los brazos al cuello de Lavrans.

—Dios es testigo, Lavrans. He venido a ti como un mendigo porque te amaba más de lo que conviene a un alma humana. Y odiaba al otro hasta el extremo de que así creía dar satisfacción al diablo.

—Yo te he amado con todo mi corazón, querida mía —dijo Lavrans besándola—. Eso sí lo sabes, ¿verdad? Siempre he creído que nos entendíamos bien, Ragnfrid.

—Has sido el mejor de los maridos —suspiró con un leve sollozo y escondiendo el rostro en su pecho.

Lavrans la besó apasionadamente.

—Quisiera dormir esta noche contigo, Ragnfrid. Y si quisieras ser conmigo como en otros tiempos, entonces yo estaría… como loco.

Ragnfrid se irguió en sus brazos y buscó una escapatoria.

—Es Cuaresma —dijo en voz baja, en tono sorprendentemente duro.

—Es cierto. Tú y yo, Ragnfrid, hemos observado todos los ayunos, e intentado vivir en todo según los mandamientos de Dios. Y ahora, casi me parece que habríamos sido más felices si de vez en cuando hubiéramos tenido de qué arrepentirnos…

—No hables así —rogó la mujer, desesperada, y apoyó sus manos delgadas en las sienes de Lavrans—. Sabes, no obstante, que no haré otra cosa que lo que tú mismo creas que está bien.

De nuevo la estrechó contra él… gimiendo:

—¡Que Dios la ayude! ¡Que Dios quiera venir en ayuda de todos nosotros, Ragnfrid!

»Estoy cansado —añadió soltándola—. Sin duda tú también irás a descansar, ¿verdad?

Se quedó de pie al lado de la puerta esperando a que ella hubiera apagado el fuego del hogar, soplando la pequeña lámpara de hierro del telar y cortando la mecha aún roja. Luego, juntos cruzaron el patio, bajo la lluvia, hasta la casa.

Lavrans había apoyado ya el pie en el primer peldaño de la escalera que conducía al granero, cuando dio la vuelta hacia su esposa que estaba aún en la puerta de la entrada. La atrajo hacia sí, apasionadamente, y volvió a besarla en la oscuridad. Luego hizo la señal de la cruz sobre el rostro de su esposa y subió.

Ragnfrid se desnudó nerviosamente y se metió en la cama. Por unos instantes escuchó los pasos de su marido sobre su cabeza, en el cuarto del granero de heno… luego oyó crujir la cama y reinó el silencio. Ragnfrid cruzó sus flacos brazos sobre su pecho marchito.

¡Sí!, necesitaba de Dios. Porque, ¿qué era ella como mujer? ¿Qué era como madre? Pronto sería vieja. Sin embargo, era la misma. Ya no mendigaba como cuando eran jóvenes, cuando había asediado e implorado a ese hombre que se recogía, asustado y tímido cuanto más apasionada se mostraba ella, que se volvía frío cuando ella quería darle más que su derecho conyugal. Así habían ocurrido las cosas; había sucedido lo mismo con sus hijos, una y otra vez, humillada, nerviosa de vergüenza por no poder conformarse con la tibia ternura de su marido. Mas cuando había llegado a aquel estado y estaba sedienta de bondad y ternura, él se había mostrado generoso. Las tiernas e incansables atenciones de Lavrans para con ella cuando la veía enferma y atormentada caían como rocío sobre su alma ardiente. Se hacía cargo de todo corazón de cada uno de sus pesares, pero había algo en él que no quería entregar. Había amado a sus hijos de tal manera que fue como si le arrancaran el corazón todas las veces que había perdido uno. Señor, Señor, ¿quién era ella para que, en medio de sus tormentos, tuviera la fuerza de saborear aquella gota de dulzura que era ver a Lavrans hacerse cargo de su dolor y añadirlo, en su corazón, a su propio dolor?

¡Cristina…, pero si por su hija se habría echado de buen grado al fuego! Esto no lo creían ni Lavrans ni su hija, pero así era. No obstante, sentía ahora por Cristina una cólera que se asemejaba al odio. Era por huir al dolor que le causaba la pena de su hija que Lavrans había deseado, aquella noche, acercarse a su mujer… Ragnfrid no se atrevía a levantarse, porque ignoraba si Cristina estaría despierta en la otra cama. Pero se levantó sin ruido sobre sus rodillas y con la frente apoyada en la madera de la cama trató de rezar. Por su hija, por su marido, por ella. Mientras el frío envaraba poco a poco su cuerpo, emprendió de nuevo una de sus evasiones nocturnas, que tanto conocía, e intentó abrirse un camino hacia un refugio de paz para su corazón.

3

Haugen estaba en lo más alto, en la vertiente occidental del valle. En aquella noche de claro de luna todo lo que se veía estaba blanco. Una encima de otra las curvas de la montaña blanca se hinchaban bajo un cielo de un azul claro, pobre de estrellas. Incluso las nubes que las cumbres y las lomas habían empujado fuera de los campos de nieve, parecían sorprendentemente ligeras y claras, porque la luna cabalgaba muy alta.

Abajo, hacia el valle, el bosque mostraba su cabellera blanca de nieve y de hielo alrededor de las blancas llanuras habitadas que puntuaban los pequeños arabescos de las cercas y vallados de las casas. Pero más abajo, en el fondo del valle, las nubes se espesaban hasta formar tinieblas.

Dama Aashild salió del establo, cerró la puerta tras ella y se detuvo un poco en la nieve. Toda la naturaleza estaba inmaculada y, no obstante, faltaban aún tres semanas para el Adviento. El frío de San Clemente significa que el invierno ha llegado definitivamente. ¡Ah, sí, aquello completaba el mal año…!

La anciana suspiró profundamente en la soledad. Otra vez el invierno, el frío, el aislamiento. En fin. Volvió a levantar su cubo de leche y su linterna y se dirigió hacia la casa. Una vez más miró hacia fuera.

Cuatro puntos negros llegaban del bosque, a mitad de camino de la ladera. Cuatro hombres a caballo… La lanza de uno de ellos brillaba a la luz de la luna. Les costaba subir. Nadie había venido desde que empezó a nevar. ¡Ojalá vinieran para acá!…

Cuatro hombres armados… Ningún hombre al que ella hubiera encargado un mensaje legítimo hubiera querido viajar con semejante escolta. Pensó en el arca que contenía su fortuna y la de Bjoern. ¿No sería mejor esconderse en las dependencias?

Miró hacia fuera el invierno y la soledad que la rodeaban. Después entró en la casa. Los dos perros viejos echados ante la estufa golpearon el suelo con sus rabos. En cuanto a los perros jóvenes, Bjoern se los había llevado consigo a la montaña.

Sopló sobre las brasas de la estufa, puso leña encima, llenó la marmita de hierro con nieve y la puso en el fuego. Pasó la leche por un colador y la llevó a una alacena, detrás de la antesala.

Aashild se quitó el traje de estameña sucio y descolorido que apestaba a establo y sudor, se puso una prenda azul oscuro y cambió el pañuelo de cabeza de hilo azul por un fino tejido de lino blanco que colocó sobre su cabeza y cuello. Se quitó también las botas de cuero velludo y las cambió por zapatos abrochados con hebillas de plata.

Sólo entonces se dispuso a ordenar su habitación, ahuecó almohadones y pieles sobre los que se había acostado Bjoern durante el día, limpió la larga mesa y dispuso las almohadas de los bancos.

Dama Aashild en cuclillas ante el fuego estaba preparando las gachas de la noche cuando ladraron los perros. Oyó caballos en el patio, hombres que caminaban por la galería y a uno de ellos golpeando con la lanza en la puerta. Dama Aashild retiró la marmita del fuego, ordenó su ropa y acompañada de los perros fue a abrir.

Fuera, a la luz de la luna, en el patio tres hombres jóvenes sujetaban a los caballos cubiertos de escarcha. El que había subido a la galería gritó alegremente:

—Tía Aashild, ¿tú misma vienes a abrirme? ¡Eso sí que es tener suerte!

—¿Cómo? ¿Eres tú, sobrino? Entonces pienso lo mismo que tú. Entra en la sala mientras enseño la cuadra a tus hombres.

—¿Acaso estás sola en la granja? —preguntó Erlend. Y la acompañó mientras daba las indicaciones a los hombres.

—Sí. Micer Bjoern y nuestros trabajadores han subido en el trineo para traer a la granja lo que hemos podido salvar de forrajes en la montaña —explicó Aashild—. Y no tengo servicio —añadió sonriendo.

Poco después los cuatro jóvenes estaban sentados en el último banco, de espaldas a la mesa, mirando a la anciana que sin decir palabra les estaba preparando la comida. Puso un mantel en la mesa y encima un candelabro con una vela encendida, trajo mantequilla, queso, jamón de oso y una montaña de galletas finas y ligeras. Fue a buscar cerveza e hidromiel a la bodega, debajo de la sala, luego llenó de gachas un gran cuenco de madera y rogó a sus invitados que se sentaran a la mesa y empezaran.

—Es poco para vosotros, hijos míos —dijo sonriendo—. Será mejor que os prepare otra marmita de gachas. Mañana comeréis mejor, pero en invierno cierro el horno y la bodega, excepto los días en que no tengo más remedio que amasar o preparar la cerveza. Somos poca gente en la granja y yo me hago vieja, amigos.

Erlend sacudió la cabeza riendo. Observó que sus compañeros se mostraban correctos y respetuosos hacia la anciana, a la que jamás habían visto.

—Eres una mujer rara, tía. Mi madre tenía diez años menos que tú y, la última vez que estuvimos en su casa, parecía más vieja de lo que pareces tú esta noche.

—Sí, Magnhild perdió pronto la juventud —contestó con dulzura Dama Aashild—. ¿De dónde vienes ahora? —preguntó, poco después.

—He estado un tiempo en una granja del Norte, en Lesja. Alquilé una cabaña. No sé si adivinas los asuntos que me traen a esta región…

—¿Quieres decir si sé que hiciste pedir la mano de la hija de Lavrans Bjoergulfssoen, de Joerungaard, al sur de aquí?

—Sí. La hice pedir según las reglas de las conveniencias y del honor y Lavrans Bjoergulfssoen contestó con una negativa categórica. Ahora no se me ocurre nada más, ya que Cristina y yo no queremos aceptar que se nos separe, que raptarla. Tengo… he tenido un espía en la aldea. He sabido que su madre iría a Sundbu por algún tiempo a partir de San Clemente y que Lavrans ha ido a la costa con los hombres que deben transportar a Sil las provisiones para el invierno.

Dama Aashild se sentó un instante y dijo:

—Es mejor que renuncies a esa idea, Erlend. De todos modos no creo que la muchacha te siga de buen grado y sin duda no querrás emplear la fuerza.

—Sí, me seguirá. Hemos hablado de esto muchas veces… incluso me ha rogado repetidamente que me la llevara.

—¡Cristina…! —murmuró Dama Aashild. Luego sonrió—. Esa es una razón para estar convencido ahora de que la muchacha te seguirá cuando vayas a buscarla.

—Sí —repitió Erlend—. Y además yo había pensado, tía, que tú mandaras un mensajero a Joerungaard preguntando si Cristina querría venir a tu casa… para una semana aproximadamente, durante la ausencia de sus padres. Podríamos llegar a Hamar antes de que nadie se diera cuenta de su marcha —declaró.

Dama Aashild, siempre sonriente, prosiguió:

—¿Has pensado en lo que tendríamos que contestar Micer Bjoern y yo, cuando Lavrans venga a pedir que rindamos cuentas sobre su hija?

—Sí. Que éramos cuatro hombres armados y que la muchacha consintió.

—No te ayudaré en este asunto. Durante años Lavrans ha sido leal con nosotros. Él y su esposa son gente honorable y yo no quiero ayudar a engañarlos y a deshonrar a su hija. Deja en paz a esta chiquilla, Erlend. Ya sería hora de que tus parientes obtuvieran de ti otras hazañas que andar por el país con mujeres robadas.

—Continuemos esta conversación en privado —cortó Erlend.

Dama Aashild tomó una luz, entró en una pequeña estancia y cerró la puerta. Se sentó sobre un tronco; Erlend con las manos pasadas por el cinto se quedó de pie, mirándola.

—Puedes decir también a Lavrans Bjoergulfssoen que Sira Jon de Gerdarud nos habrá casado antes de que vayamos a Suecia a reunirnos con Dama Ingebjoerg Haakonsdatter.

—Bien —contestó Dama Aashild—. ¿Sabes tú si Dama Ingebjoerg os recibirá bien cuando lleguéis?

—Hablé con ella en Tunsberg. Me trató de querido primo y agradeció el que le ofreciera mis servicios, lo mismo aquí que en Suecia. Y Munan me ha prometido su recomendación.

—Entonces evidentemente sabes que si puedes encontrar a un sacerdote que os case, Cristina perderá todos sus derechos a la herencia de su padre. Y sus hijos no serán herederos legales. Tampoco es seguro que se la considere como tu esposa.

—Puede que no en este país. También por eso hablo de Suecia. Su antepasado, Lavrans el Juez, no estuvo casado de otra manera con la joven Bengta… cuyo hermano jamás dio el consentimiento. Y no obstante, se la consideró su esposa.

—No hubo hijos. ¿Crees que mis hijos dejarían de echar mano a tu herencia si Cristina enviudara con hijos y se pudiera poner en duda su legitimidad?

—Haces una injusticia a Munan —dijo Erlend—. A tus otros hijos los conozco poco; no tienes motivos para mostrarte tierna hacia ellos, lo sé; pero Munan ha sido siempre un primo fiel; estaría encantado de verme casado; fue él quien pidió la mano a Lavrans de mi parte. Por lo demás, puedo reconocer como hijos legítimos a los que podamos tener…

—Entonces será como tachar a la madre de concubina. Pero no comprendo que un hombre tranquilo como Jon Helgessoen se arriesgue a una represión de su obispo para casaros contra la ley.

—Le escribí este verano —dijo Erlend con voz sorda— y me prometió casarnos si todos los demás medios fracasaban.

—¿De verdad? Entonces has cargado con un gran pecado, Erlend. Cristina estaba bien en su casa, con su padre y su madre. Un buen matrimonio con un muchacho guapo y honrado de buena familia estaba previsto para ella…

—La propia Cristina me dijo que, según tus palabras, ella y yo podíamos entendernos bien. Y que Simón no era marido para ella.

—¡Oh! ¡He dicho esto y aquello y tantas cosas…! —interrumpió la tía—. En mis tiempos también dije muchas cosas. Pero lo que no comprendo es que te hayas entendido tan bien con Cristina. No habéis podido encontraros con frecuencia. Y nunca hubiera dicho que esta chiquilla fuera tan fácil de conquistar…

—Nos conocimos en Oslo. Luego fue a casa de su tío, a Gerdarud. Salí y nos encontrábamos en el bosque —bajó los ojos y añadió en voz baja—: Allí fue mía, sólo mía…

Dama Aashild se levantó. Erlend bajó aún más la cabeza.

—¿Y después de eso siguió siendo complaciente contigo? —preguntó Dama Aashild incrédula.

—Sí —contestó Erlend sonriendo, con voz temblorosa—. Hemos seguido siendo muy buenos amigos. Ella no puso ninguna dificultad, aunque debo decir que no tiene la menor culpa. Fue entonces cuando quería que la llevara lejos… No quería volver junto a sus padres…

—¿Y no era eso lo que tú querías?

—No, yo quería intentar hacerla mi esposa con el consentimiento de su padre.

—¿Hace tiempo de esto?

—Hará un año por San Lavrans.

—No te has apresurado para pedir su mano.

—No estaba aún libre del otro compromiso.

—¿Y después, no has vuelto a verla?

—Nos las hemos arreglado para vernos de vez en cuando… —y de nuevo una sonrisa temblorosa iluminó el rostro de Erlend— en una casa, en la ciudad.

—¡En nombre de Dios! —exclamó Dama Aashild—. Bueno, os ayudaré a ti y a ella todo lo que pueda. Comprendo que sea muy duro para Cristina el vivir en casa de sus padres con semejante peso en la conciencia. ¿No hay nada más?

—No, que yo sepa —contestó Erlend.

—¿Has pensado bien —dijo Aashild pasado un momento— en que Cristina tiene amigos y parientes en la parte baja del valle?

—Viajaremos en secreto, siempre que sea posible. Por eso se trata de alejarnos rápidamente y de haber adelantado camino antes que su padre haya regresado. Tú nos prestarás tu trineo, tía.

Aashild se encogió de hombros.

—También está su tío en Skog. ¿Y si se entera de que celebras tu matrimonio con su sobrina en Gerdarud?

—Aasmund habló bien de mí a Lavrans —dijo Erlend—. Por supuesto, no puede ser cómplice, pero sabrá cerrar los ojos; iremos de noche a encontrar al sacerdote y de noche nos alejaremos. Me figuro que Aasmund explicará luego a Lavrans que no es conveniente que un hombre que teme a Dios como él nos separe una vez casados por un sacerdote; que sería mejor dar su consentimiento para que así fuéramos una pareja legal. Tú puedes decirle lo mismo a Lavrans. Pondrá condiciones; pues bien, que ponga las que quiera para llegar a un arreglo y que reclame la indemnización que crea conveniente.

—No creo que Lavrans Bjoergulfssoen acepte fácilmente consejos en este asunto —declaró Dama Aashild—. Dios y san Olav saben que el procedimiento no me gusta nada, sobrino. Pero comprendo que es el último medio a que puedes acudir, si quieres reparar el daño hecho a Cristina. Yo misma iré mañana a caballo a Joerungaard, si me prestas a uno de tus escuderos y puedo pedir a Ingrid, que vive más al Norte, en nuestra misma colina, que cuide de mis animales.

Dama Aashild llegó a Joerungaard a la noche siguiente, en el momento en que el claro de luna luchaba con las últimas luces del día. Vio a Cristina mucho más pálida y con el rostro demacrado, cuando salió al patio a recibir a su invitada.

Dama Aashild se sentó al lado de la estufa y jugó con las dos pequeñas. Disimuladamente observaba a Cristina, que ponía la mesa. Seguía esbelta y parecía serena. Siempre lo había sido, pero era una nueva serenidad la que manaba ahora de ella. Dama Aashild adivinaba toda la tensión y el orgullo tenaz que había detrás de su actitud.

—Sin duda os habréis enterado —dijo Cristina acercándosele— de lo que ha ocurrido aquí este otoño…

—Sí; ¿qué mi sobrino pidió tu mano?

—¿Os acordáis haber dicho un día que él y yo podríamos entendernos bien, pero que era demasiado rico y de un linaje excesivo para mí?

—Me he enterado de que Lavrans piensa de modo distinto —contestó secamente Aashild.

Una luz brilló en los ojos de Cristina y sonrió. «Es una buena muchacha —se dijo Dama Aashild—. Aunque tal vez no le haya proporcionado ningún placer, se ha rendido a Erlend y ha aceptado todo lo que él le pidió».

Cristina preparó para la visitante la cama de sus padres y Dama Aashild pidió a la joven que durmiera con ella. Cuando estuvieron acostadas y todo fue silencio en la estancia, Dama Aashild expuso su misión.

Le resultó extremadamente doloroso ver que aquella niña no parecía pensar, ni por un instante, en la pena que causaría a sus padres. «Sin embargo, yo he conocido lo que es la angustia y el sufrimiento durante más de veinte años, en casa de Baar —pensaba Aashild—. Así es como ocurre con todos nosotros. Cristina tampoco parece ver lo mucho que ha perdido Ulvhild este otoño. No es probable que vea viva a su hermana por mucho tiempo». Pero no dijo nada. Cuanto más tiempo conservara Cristina aquella alegría intensa y su orgullo, mejor sería.

Cristina se levantó y en la oscuridad recogió sus joyas en un estuche que se llevó a la cama. Aashild le dijo entonces:

—De todos modos a mí me parece que sería mejor que Erlend viniera aquí cuando tu padre esté de regreso, Cristina; que explicara sinceramente el gran daño que te ha hecho y que dejara la decisión en manos de Lavrans.

—Entonces creo que mi padre mataría a Erlend.

—Lavrans no lo hará si Erlend se niega a sacar la espada contra su suegro —contestó Aashild.

—No quiero que se humille a Erlend de ese modo —dijo Cristina—. No quiero tampoco que mi padre sepa que Erlend me había tocado antes de haberme pedido según las reglas del honor.

—¿Crees acaso que Lavrans estará menos indignado cuando sepa que has abandonado su casa con Erlend, y crees que le será más fácil de soportar? Según la ley serás simplemente la concubina de Erlend mientras vivas con él sin que tu padre haya consentido en entregarte a él.

—Es distinto a que sea la amante de Erlend porque este no haya podido tomarme como esposa legítima.

Dama Aashild calló. Pensaba que tendría que ver a Lavrans Bjoergulfssoen tan pronto regresara, una vez se enterara de que su hija había sido raptada.

Entonces dijo Cristina:

—Comprendo, Dama Aashild, que le parezco una mala muchacha. Pero desde que mi padre regresó de la asamblea, las cosas han ido tan mal en casa que cada día ha sido un sufrimiento para él, lo mismo que para mí. Es mejor, para todo el mundo, que el asunto termine de una vez.

Se fueron de Joerungaard, a caballo, a la mañana siguiente y llegaron a Haugen poco después de las tres de la tarde. Erlend salió a recibirlas al patio y Cristina se echó en sus brazos sin preocuparse del escudero que las había acompañado a Dama Aashild y a ella.

En la sala saludó a Bjoern Gunaarsoen, y a los otros dos escuderos de Erlend, como si les conociera ya. Dama Aashild no descubrió en ella la menor señal de timidez o miedo. Después, cuando estuvieron en la mesa y Erlend expuso su plan, Cristina intervino discutiendo el camino a seguir: saldrían de Haugen a la noche siguiente, bastante tarde para llegar a Rosten después de la puesta de la luna, y así atravesar Sil en plena oscuridad al pasar delante de Loptsgaard; desde allí remontarían el curso del Otta hasta el puente, luego seguirían la costa oeste del Otta y del Laag por caminos desiertos mientras los caballos tuvieran fuerzas para ello. Pasarían el día siguiente en una de las cabañas de primavera que se encuentran en el flanco de la montaña, «porque mientras dure la asamblea de Holledis, podemos tropezar con gente que me conoce».

—¿Has pensado en el pienso de los caballos? —preguntó Dama Aashild—. No podéis robar forraje de las cabañas de primavera en un año como este, suponiendo que encontrarais, y sabes que en nuestro valle nadie tiene sobrante que vender este año.

—Ya lo he pensado —interrumpió Cristina—. Nos daréis forraje y víveres para tres días. También es una razón para que no viajemos en grupos numerosos… Erlend tiene, pues, que mandar regresar a Jon a Husaby. El año ha sido mejor en el Troendelag y antes de Navidad será inútil intentar transportar nada por la montaña. Al sur de la aldea hay unos pobres que me gustaría socorrer con una limosna en nombre de Erlend y mío, Dama Aashild.

Bjoern se echó a reír con una risa extraña y triste. Dama Aashild bajó la cabeza. Pero el escudero Ulf levantó su rostro curtido y miró a Cristina con una extraña expresión de descaro:

—Jamás ha habido sobrantes en Husaby, Cristina Lavransdatter, lo mismo si los años han sido buenos, como si han sido malos. Pero puede que cambie la cosa cuando vos toméis las riendas. Se comprende por vuestras palabras que sois la mujer que Erlend necesita.

Cristina, sin turbarse, hizo una inclinación al hombre y prosiguió. Deberían mantenerse alejados de la carretera principal lo más que pudieran. Y le parecía imprudente pasar por Hamar. Erlend adujo que Munan estaba allí… y había que pensar en la carta para la duquesa.

—Entonces Ulf nos dejará en Fagaberg y se encontrará con Micer Munan; mientras, nosotros nos mantendremos al oeste de Mjoes y pasaremos por Land y por los caminos de atrás que atraviesan Hadeland para bajar a Hakedal. Desde allí debe de haber un camino desierto que conduce al mar, hacia Margretadal, por lo que he oído decir a mi tío. Sería imprudente que pasáramos por Raumarike en la época en que debe de tener lugar la gran fiesta de bodas de Dyfrin —terminó riendo.

Erlend fue a cogerla por los hombros y ella se dejó caer hacia atrás sin preocuparse lo más mínimo de los que estaban allí sentados. Dama Aashild la increpó:

—Nadie creería que huyes de tu casa por primera vez.

Y Micer Bjoern se echó a reír como antes.

Poco después Dama Aashild se levantó para ir a preparar la cena. Había encendido fuego en el horno de la tahona porque era allí donde iban a dormir los hombres de Erlend. Rogó a Cristina que la acompañara «porque quiero poder jurar a Lavrans que ni un solo momento habéis estado solos en mi casa», dijo enfadada.

Cristina sonrió y salió con ella. Inmediatamente después Erlend se reunió con ambas, remoloneando, luego acercó un escabel de tres patas al fuego y se sentó en medio del paso. Todas las veces que Cristina pasaba a su lado la cogía y esta se soltaba y atendía su trabajo. Al final la sentó sobre sus rodillas.

—Es cierto lo que dice Ulf: eres la mujer que necesito.

—Sí, sí —asintió Dama Aashild con sonrisa disgustada—. No te llevas un mal lote. Pero es ella la que lo pone todo en esta aventura… tú, tú no arriesgas nada.

—Es verdad —reconoció Erlend—. Pero he demostrado mi voluntad de llegar hasta ella por el camino recto. No te enfades, tía Aashild.

—¿Cómo no voy a enfadarme? Apenas puestos en orden tus asuntos, vuelves a abandonarlo todo por una mujer.

—Acuérdate, tía. Las cosas han ocurrido siempre así: no son los hombres peores los que se dejan llevar al desorden por una mujer… Todas las leyendas lo dicen.

—¡Ah!, ¡que Dios nos asista, Erlend! —suspiró Aashild. Su rostro se hizo más joven y tierno—. Esas palabras ya las he oído antes —le cogió la cabeza y le tiró de los cabellos.

En el mismo momento Ulf abrió la puerta bruscamente y volvió a cerrarla rápidamente a su espalda:

—Acaba de llegar un huésped, Erlend… y creo que es el que más te repugna ver.

—¿Se trata de Lavrans Bjoergulfssoen? —preguntó Erlend sobresaltado.

—Sería demasiado bonito… No, es Eline Ormsdatter.

La puerta se abrió empujada desde fuera; la mujer que entraba apartó a Ulf a un lado y se adelantó a la luz. Cristina miraba a Erlend. Primero pareció como si palideciera y se derrumbara al mismo tiempo; luego se irguió, congestionado:

—¿De dónde diablos vienes? ¿Qué buscas aquí?

Dama Aashild se adelantó y dijo:

—Venid conmigo a la sala, Eline Ormsdatter. En casa tenemos de todos modos en cuenta las conveniencias para no recibir a nuestros huéspedes en la tahona.

—Yo no espero, Dama Aashild, que los parientes de Erlend me traten como a un huésped. ¿No preguntabas de dónde venía? Vengo de Husaby, si es que te interesa. Te traigo recuerdos de Orm y de Margret; están bien.

Erlend no contestó.

—Cuando me enteré de que habías encargado a Gissur Arnfinsoen recogerte dinero y de que te ibas hacia el Sur —prosiguió— pensé que esta vez, sin duda, te detendrías en casa de tus parientes de Gudbrandsdal. Sabía que habías hecho pedir la mano de la hija de su vecino.

Miró a Cristina por primera vez y se encontró con los ojos de la joven. Cristina estaba muy pálida, pero miraba a la recién llegada con calma y atención.

Cristina estaba inerte como una piedra. Desde el primer instante había sabido quién era el nuevo huésped, y no se había equivocado… Era este el pensamiento que había evitado constantemente, que había querido ahogar por orgullo, inquietud e impaciencia; todo este tiempo se había negado a preguntarse si Erlend había podido librarse definitivamente de su antigua amante. Ahora la tenía delante; era inútil resistirse más. Pero tampoco imploraría.

Veía que Eline Ormsdatter era bonita. Ya no era joven, pero seguía siendo bonita y debió haber sido espléndida. Echó su capucha hacia atrás; su cabeza era redonda y dura como una bala, los pómulos ligeramente salientes, pero era fácil ver que había sido muy bella. Un pañuelo le cubría la cabeza en la parte de atrás; mientras hablaba, sus manos recogían el cabello que le caía sobre la frente, debajo del lienzo; era un cabello dorado y ondulado. Cristina no había visto nunca a una mujer con unos ojos tan grandes; eran de un color castaño oscuro, redondos y fijos, pero bajo las cejas negras y finas y bajo sus largas pestañas formaban un contraste admirable con la cabellera dorada. La carrera a caballo en pleno frío había endurecido su piel y sus labios pero no la afeaba: era demasiado bella para ello. Un pesado abrigo de viaje la envolvía por completo, pero sabía llevarlo y tenía el aire tranquilo de la mujer que anda orgullosa de su esplendor corporal. Era casi tan alta como Cristina, pero su porte era tal que parecía mucho más alta que la esbelta joven de miembros frágiles.

—¿Has estado todo este tiempo en tu casa de Husaby? —preguntó Cristina.

—Yo no he estado en Husaby —contestó Erlend volviendo a ruborizarse—. Estuve en Hestnaes la mayor parte este verano.

—Esa es la noticia que quería darte, Erlend —dijo Eline—. Ya no tienes necesidad de vivir en casa de tu familia y de poner a prueba su hospitalidad porque yo vivo en tu casa. Soy viuda desde el otoño.

Erlend no se movió.

—No fui yo quien te rogó que te instalaras en Husaby y dirigieras mi casa desde el año pasado —dijo.

—Me enteré de que todo iba mal allí. Siempre he sentido tal ternura hacia ti, Erlend, que he creído que debía ocuparme de tu bienestar aunque, ¡Dios lo sabe…!, no te hayas portado bien con nuestros hijos ni conmigo.

—Por los niños he hecho lo que he podido. Y sabes muy bien que es por ellos por lo que he aceptado tu presencia en Husaby. Pero ni tú misma te crees que nos hayas hecho un favor a ellos o a mí viviendo allí —añadió con sonrisa irónica—. Gissur sabe muy bien llevar la casa sin tu ayuda.

—Sí, siempre has tenido plena confianza en Gissur —contestó Eline—. Pero lo que ocurre hoy, Erlend, es que soy libre. Si quieres puedes cumplir la promesa que me hiciste tiempo atrás.

Erlend se pasó la mano por el cabello empapado de sudor.

—¿No te acuerdas? La noche en que di a luz a tu hijo me prometiste que te casarías conmigo en caso de que Sigurd muriese.

—Sí, me acuerdo.

—¿Quieres ahora cumplir tu promesa?

—No.

Eline Ormsdatter miró a Cristina, sonrió ligeramente e inclinó la cabeza. Luego volvió a mirar a Erlend.

—De eso hace diez años —dijo al fin Erlend. Desde entonces hemos vivido juntos, año tras año, como dos condenados del infierno.

—Puede que haya habido algo más —insistió Eline con la misma sonrisa.

—En todos estos años no ha habido nada más —sentenció Erlend perdida la paciencia—. Los niños no pueden remediarlo. Y sabes… sabes que no soy capaz de volver a vivir contigo bajo el mismo techo.

Hablaba casi a gritos.

—No me di cuenta de ello cuando estuviste en casa este verano —la sonrisa de Eline se hizo significativa—. Entonces no éramos enemigos… siempre.

—Si crees que aquello era ser amigos, gracias por mi parte.

—¿Pensáis quedaros aquí? —intervino Dama Aashild. Vació la marmita en dos grandes cuencos de madera y entregó uno a Cristina. La joven lo tomó—. Llévate este. Y tú, Ulf, coge el otro. Ponedlos sobre la mesa. Pase lo que pase, tenemos que cenar.

Cristina y el escudero salieron con los platos. Aashild dijo a los otros dos:

—Venid también vosotros. Es inútil que os quedéis aquí ladrando uno contra otro.

—Es mejor que Eline y yo terminemos ahora nuestra discusión.

Dama Aashild no contestó; salió.

En la sala, Cristina había puesto la mesa y subido cerveza de la bodega. Estaba sentada al extremo del banco, tiesa como un cirio y con el rostro tranquilo, pero no comía. Ni Bjoern ni los escuderos de Erlend tenían tampoco gran apetito. Sólo comían el hombre que había acompañado a Eline y el equipo de jornaleros de Bjoern. Dama Aashild se sentó y cogió un poco de gachas. Nadie hablaba.

Por fin, Eline Ormsdatter, entró; sola. Dama Aashild la invitó a sentarse entre ella y Cristina; Eline aceptó y comió ligeramente. De vez en cuando una sonrisa furtiva iluminaba su rostro y miraba de soslayo a Cristina.

Al cabo de un rato, Aashild salió para ir al horno. El fuego estaba casi consumido del todo. Erlend seguía sentado sobre el escabel delante de las brasas, inclinado hacia delante con la cabeza en los brazos.

Dama Aashild se le acercó, le puso las manos sobre sus hombros y dijo:

—¡Que Dios te perdone lo que has hecho…!

Erlend levantó la mirada. Su rostro estaba descompuesto por la desesperación.

—Tiene hijos —dijo cerrando los ojos.

Una llamarada pasó por el rostro de Dama Aashild. Cogió brutalmente a Erlend por el hombro.

—¿Y de quién son? —preguntó ruda e irónicamente.

—Míos no —dijo Erlend con la misma voz apagada—. Pero sin duda no me creerás… nadie va a creerme —y volvió a doblegarse.

Dama Aashild se sentó delante de él, sobre el borde del hogar.

—Hay que intentar hacer acopio de valor, Erlend. No es fácil creerte en este asunto. ¿Juras que no son tuyos?

Erlend levantó el rostro descompuesto.

—Tan cierto como necesito de la misericordia divina… Tan cierto como creo que… que Dios consoló a su Madre en el Paraíso por todo lo que tuvo que soportar en la tierra… ¡Juro que no he tocado a Eline desde la primera vez que vi a Cristina!

Dijo estas palabras gritando y Dama Aashild tuvo que imponerle silencio.

—Entonces no me parece que sea tan gran desgracia. Sólo tienes que descubrir quién es el padre y pagarle para que se case con ella.

—Creo que Gissur Arnfinsoen… mi hombre de confianza en Husaby —contestó Erlend cansado—. Hablamos de esto el otoño pasado… y también después. La muerte de Sigurd se ha hecho esperar. Gissur consentía en casarse con ella una vez enviudara si yo consentía en darle una buena dote.

—Bien —dijo Dama Aashild. Erlend continuó:

—Eline jura que no le quiere. Declarará que el padre soy yo. Si juro que no… ¿no crees que todo el mundo creerá que juro en falso?

—Tendrías que hacerla cambiar de opinión. Lo único que puedes hacer es ir con ella mañana a Husaby. Entonces muéstrate duro y firme y arregla de una vez el matrimonio entre tu hombre de confianza y Eline.

—Sí… ¿Pero no comprendes, tía…? ¿Qué pensará Cristina de todo esto? —y se echó a llorar con fuertes sollozos.

Aquella noche Erlend durmió en la tahona con sus escuderos. En la sala, Cristina durmió con Dama Aashild en su cama y Eline en la otra. Bjoern se fue a la cuadra.

A la mañana siguiente, Cristina acompañó a Dama Aashild al establo. Mientras Aashild iba al horno para preparar el desayuno, Cristina trajo la leche a la sala.

Una vela ardía sobre la mesa. Eline, vestida, estaba sentada al borde de su cama. Cristina la saludó tranquilamente, fue a recoger una jarra y vertió en ella la leche.

—¿Quieres darme un poco? —pidió Eline. Cristina tomó un vaso de madera y se lo tendió. Esta bebió ávidamente mirando a la joven por encima del borde.

—¿Conque tú eres Cristina Lavransdatter, la que me ha robado a Erlend? —dijo al devolverle el vaso.

—Vos sabréis mejor que yo si había algo que robaros —contestó la joven.

Eline se mordió los labios.

—¿Y qué vas a hacer si Erlend se cansa un día de ti y te ofrece casarte con un criado suyo? ¿También se lo concederás?

Cristina no contestó, por lo que Eline prosiguió:

—Ahora te sometes a él en todo, me figuro. Dame tu opinión, Cristina… ¿vamos a jugarnos a nuestro hombre a los dados entre las dos, nosotras, las amantes de Erlend Nikulaussoen? —al no obtener respuesta, sonrió y dijo aún—: ¿Eres tan ingenua que confiesas que eres una concubina?

—A ti no tengo que mentirte —contestó Cristina.

—Tampoco te servirá de nada —volvió a decir Eline en el mismo tono de antes—. Conozco bien al muchacho. Ha debido de inflamarse la segunda vez que os visteis, me figuro. Lo siento por ti, pareces buena chica.

Las mejillas de Cristina palidecieron. Asqueada, dijo en voz baja:

—No quiero hablarte…

—¿Crees que se portará mejor contigo que conmigo?

Pero Cristina contestó con sequedad:

—Yo no me rebajaré a quejarme a Erlend, haga lo que haga después. Yo misma elegí un camino salvaje y ni gemiré ni me lamentaré si ello me hace caer en el precipicio.

Eline se calló unos segundos. Luego, roja y turbada, confesó:

—Yo también era virgen cuando Erlend me tomó, Cristina. Sólo que durante siete años me había llamado esposa de mi viejo marido. ¡Pero puedes imaginarte la vida que era!

Cristina se estremeció. Eline la miró y entonces sacó de su cofre de viaje, que estaba a su lado en el estribo de la cama, un cornezuelo. Rompió el sello y dijo con dulzura:

—Tú eres joven y yo soy vieja, Cristina. Sé que es inútil luchar contra ti. Es tu hora. ¿Quieres beber conmigo, Cristina?

Cristina no se movía. Entonces acercó el cornezuelo a su boca, pero la joven observó que no bebía. Eline insistió:

—Ya podrías hacerme el honor de beber a mi salud… y prometerme que no serás una madrastra cruel para con mis hijos.

Cristina tomó el cuerno. En aquel momento Erlend abrió la puerta. Se detuvo y su mirada asombrada fue de una a otra de las mujeres:

—¿Qué es esto? —preguntó.

Entonces Cristina contestó… con voz cortante, desgarrada:

—Nosotras, tus dos amantes, bebemos a nuestra salud…

La cogió de la mano y le quitó el cuerno.

—Basta —dijo—. No beberás con ella.

—¿Por qué no? La querías tanto como a mí, cuando la sedujiste…

—Lo ha dicho tantas veces que ha llegado a creer que era verdad —observó Erlend—. ¿Te acuerdas del día en que me llevaste a presencia de Sigurd contándome las mismas historias y que Sigurd demostró, ante testigos, que ya te había sorprendido con otro hombre?

Pálida de asco, Cristina se apartó. Eline, por el contrario, estaba roja, pero aún dijo con orgullo:

—No se volverá leprosa, me figuro, por beber conmigo.

Erlend se volvió a Eline, furioso. Parecía como si de pronto su rostro se alargara y se endureciera. Jadeaba de horror:

—¡Jesús! —dijo casi sin voz y agarrando a Eline por el brazo ordenó en tono duro—: Bien, bebe a su salud. Pero bebe tú primero. Ella beberá luego, contigo.

Eline se soltó, retorciéndose y gimiendo. Huyó, retrocediendo a través de la sala. Erlend la siguió.

—Bebe —sacó el puñal de la vaina y continuó avanzando hacia ella—. Bebe el brebaje que has preparado para Cristina —y cogiendo el brazo de Eline la arrastró hasta la mesa obligándola a doblegarse sobre el cuerno.

Eline lanzó un grito y se cubrió la cara con las manos. Erlend la soltó pero permaneció vigilante a su lado.

—Mi vida era un infierno con Sigurd —gritó Eline—. Tú me prometiste… Pero tú has sido aún peor para mí, Erlend.

Entonces Cristina se adelantó y apoderándose del cuerno afirmó:

—Una de las dos debe beber… No puedes quedarte con las dos…

Erlend le arrancó el recipiente y le dio a Cristina un empujón tan fuerte a través de la sala que fue a dar contra la cama de Aashild. Con gesto amenazador acercó la bebida a la boca de Eline Ormsdatter. Estaba a su lado, con una rodilla apoyada en el banco y sujetándole la cabeza intentaba hacerla beber a la fuerza. Pero ella se soltó, cogió el puñal que estaba sobre la mesa y lo hundió en Erlend. El golpe no hizo más que desgarrarle las ropas. Entonces lo volvió hacia sí y un instante después caía de lado entre los brazos de Erlend.

Cristina se puso en pie y se acercó. Erlend sostenía a Eline cuya cabeza colgaba sobre su brazo. Casi en seguida empezó el estertor de la agonía; tenía la garganta llena de sangre que le salía de la boca. Entre una bocanada balbució:

—Era a ti a quien destinaba el brebaje… por todas las veces… que me traicionaste…

—Ve a buscar a tía Aashild —dijo Erlend en voz baja. Cristina no se movió.

—Se muere —añadió Erlend en el mismo tono.

—Tiene más suerte que nosotros —dijo Cristina.

Erlend la miró con tal expresión de angustia en los ojos que ella se enterneció. Salió de la sala.

—¿Qué pasa? —preguntó Dama Aashild, al ver que Cristina la llamaba desde la tahona.

—Hemos matado a Eline Ormsdatter. Se está muriendo…

Dama Aashild dio un salto. Pero Eline había entregado el alma cuando pasó el umbral.

Dama Aashild colocó a la muerta sobre el banco y lavó la sangre de su rostro, que cubrió con su pañoleta. Erlend estaba de pie, apoyado en la pared, detrás del cadáver.

—¿No comprendes —dijo Dama Aashild— que esto era lo peor que podía ocurrir?

Había cargado el fuego de astillas y ramas. Colocó el cornezuelo en medio y aventó el fuego.

—¿Puedes fiarte de tus escuderos? —preguntó.

—De Ulf y Haftor, creo que sí. En cuanto a Jon y al hombre que acompañó a Eline, les conozco poco.

—Compréndeme —prosiguió Aashild—. Si corre el rumor de que tú y Cristina estabais juntos aquí y solos con ella cuando ocurrió la muerte, hubiera sido preferible dejarle beber el brebaje de Eline… Y si se habla de veneno la gente recordará lo que se me achacó años atrás… ¿Tenía parientes o amigos?

—No —contestó Erlend—. No tenía a nadie más que a mí.

—Sin embargo, va a ser difícil callar el hecho y sacar el cadáver sin atraer sobre ti las peores sospechas.

—Hay que llevarla a la tierra sagrada —insistió Erlend— aunque esto me cueste Husaby. ¿Qué opinas tú, Cristina?

Cristina asintió.

Dama Aashild guardaba silencio. Cuanto más reflexionaba más imposible le parecía encontrar una buena solución. En la tahona había cuatro escuderos… ¿Podía Erlend comprar el silencio de todos? ¿Alguno, el que acompañó a Eline, por ejemplo, aceptaría dinero para abandonar el país? En todo caso, no era seguro. Y en Joerungaard sabían que Cristina estaba allí. Si Lavrans se enteraba, Dios sabe lo que sería capaz de hacer. De todos modos tenían que llevarse el cadáver. En este momento no había que pensar en el camino de montaña, al oeste… era el que llevaba a Raumsdal y, por encima de la montaña, a Trondhjem o hacia el sur siguiendo el valle. Y si un día se sabía la verdad, nadie querría creerla aunque pareciera plausible.

—Voy a hablar con Bjoern —dijo levantándose.

Bjoern Gunnarssoen escuchó el relato de su mujer sin mover un solo músculo y sin apartar la vista de Erlend.

—Bjoern —dijo Aashild—, hay que jurar que la hemos visto herirse por su mano.

Los ojos de Bjoern se hicieron poco a poco más oscuros y vacíos. Miraba a su mujer y su boca se torcía en un rictus oblicuo.

—¿Según tú, «hemos» quiere decir yo?

Dama Aashild cruzó las manos y levantó los ojos hacia él:

—Bjoern, no te das cuenta de lo que está en juego para ellos…

—Y sin embargo, ¿crees que yo no soy nada? ¿O me crees aún igual al hombre que fui tiempo atrás, capaz de jurar en falso para evitar que se hunda el muchacho? ¡Yo… precisamente yo que me hundí… hace tantos años! Hundido, he dicho. Hundido —insistió.

—Dices eso porque ahora soy vieja —murmuró Aashild.

Cristina rompió a llorar con sollozos que llenaron la sala. Hasta entonces había permanecido acurrucada contra la cama de Aashild, rígida e inmóvil. Siguió llorando en voz alta, sin contenerse, como si la voz de Aashild le hubiera desgarrado y abierto el corazón. Aquella voz estaba cargada de los recuerdos de la dulzura de amar. Parecía llevar a Cristina a comprender por primera vez todo lo que había sido el amor de ella y Erlend. El recuerdo de una felicidad ardiente y fuerte arrastraba todo lo demás… limpiaba el odio y la agria desesperanza de aquella última noche. Sólo reconocía su amor y su voluntad de mantenerse firme.

Los tres la miraron. Entonces Micer Bjoern se le acercó, le levantó la barbilla y la miró a los ojos:

—Dime, Cristina, ¿lo ha hecho ella sola?

—Todas las palabras que habéis oído son ciertas —contestó Cristina con firmeza—. Con nuestras amenazas la hemos obligado a obrar así.

—Había preparado a Cristina una suerte peor —declaró Aashild.

Bjoern dejó a la joven. Fue a buscar el cadáver y lo llevó a la cama donde había dormido la noche anterior y lo arregló de modo que estuviera bien cubierto por los tapices del muro.

—Enviarás a Jon y al otro escudero a Husaby para advertir que Eline se ha marchado hacia el sur. Haz que salgan a mediodía. Di que las mujeres duermen en la sala; comerán en la tahona. Luego hablarás con Ulf y Haftor. ¿Había dicho alguna vez que haría esto? ¿Puedes encontrar testigos si son necesarios?

—Todos los que han estado en Husaby en los últimos años que vivimos juntos —dijo Erlend cansado— pueden declarar que había amenazado matarse… y matarme a mí… cuando a veces hablaba de separarme de ella.

Bjoern sonrió inesperadamente.

—Es lo que me figuraba. Esta misma noche la vestiremos con un abrigo de viaje y la pondremos en el trineo. Tú te sentarás a su lado…

Erlend se tambaleó:

—No podré hacerlo.

—Sólo Dios sabe lo que quedará de ti, del hombre que eres ahora, cuando se te interrogue durante veinte años. ¿Puedes por lo menos conducir un trineo? Entonces me sentaré yo a su lado. Viajaremos de noche y por caminos desiertos hasta que lleguemos a Fron. Con este frío nadie puede saber cuánto tiempo lleva muerta. Iremos a la hospedería de los frailes, en Roaldstad. Allí, tú y yo declararemos que habéis tenido una disputa en la parte de atrás del trineo. Es sabido que no has querido vivir con ella desde que te levantaron la excomunión y que has pedido la mano de una joven que es de tu clase. Ulv y Haftor nos seguirán a distancia durante todo el camino de modo que pueden jurar, si es preciso, que vivía la última vez que la vieron. ¿Podrás obtener esto de ellos, no? En el convento podrás hacerla meter en un ataúd… y luego pagarás a los sacerdotes para que tenga sepultura inviolable y para ti el descanso del alma.

»¡Oh, ya sé que no es hermoso! Pero no has arreglado las cosas de modo que haya otra solución. No te quedes aquí como una mujer que va a dar a luz y se siente mal. ¡Que Dios te ayude, muchacho! Sin duda desconoces aún lo que es sentir la hoja de un puñal apoyada en la primera vértebra cervical.

Un aire cortante soplaba de la montaña cuando salieron, y un humo fino y plateado se levantaba de los montones de nieve en el aire azul lunar.

Habían enganchado dos caballos, uno delante del otro. Erlend estaba en el pescante. Cristina se le acercó:

—Esta vez, Erlend, trata de mandarme un mensaje para decirme cómo va el viaje y lo que es de ti.

El hombre le estrechó la mano con tal fuerza que le pareció que la sangre iba a manarle por las raíces de las uñas.

—¿Tienes valor para seguir queriéndome a pesar de todo, Cristina?

—¡Sí, a pesar de todo! —Poco después añadió—: En este mundo los dos somos culpables. Te he provocado porque quería su muerte.

Dama Aashild y Cristina asistieron a su marcha. El trineo saltaba y se hundía por entre los montones de nieve. Desapareció en un recodo, para reaparecer más lejos en una cuesta blanca. Pero los viajeros se hundieron en seguida en la sombra de una loma y desaparecieron del todo.

Las dos mujeres se sentaron ante la estufa, de espaldas a la cama vacía de la que Aashild había sacado mantas y paja. Ambas sentían que estaba detrás de ellas, desnuda y vacía.

—¿Quieres que esta noche durmamos en el horno? —preguntó de pronto Dama Aashild.

—¿Qué más da el lugar donde durmamos? —contestó Cristina.

Dama Aashild salió y examinó el tiempo.

—Que haga viento o que empiece el deshielo, poco camino habrán hecho antes de que amanezca —dijo Cristina.

—Aquí, en Haugen, hace siempre mucho viento —contestó Dama Aashild—. No hay indicios de que el tiempo quiera cambiar.

Volvieron a sentarse.

—No debes olvidar la suerte que os tenía destinada —le recordó Aashild.

Cristina observó con dulzura:

—En su lugar tal vez habría deseado lo mismo.

—Jamás hubieras querido que otra persona fuera leprosa por tu causa.

—¿Recuerdas, tía, que me dijiste un día que está bien no atreverse a hacer lo que a uno no le parece bien? Pero que no está tan bien pensar que algo está mal porque uno no se atreve a hacerlo.

—Jamás harías semejante acción, por temor al pecado —declaró Dama Aashild.

—No, no lo creo. En realidad he hecho muchas cosas que en otro tiempo creí que no me atrevería a hacer por temor al pecado. Pero no me daba cuenta de que el pecado viene después, cuando alguien debe pisotear a otra persona.

—Erlend quería poner fin a su vida de desorden mucho antes de que te conociera. Entre ellos todo había terminado antes.

—Lo sé —repuso Cristina—. Pero no debía de tener motivos suficientes para creer que la decisión de Erlend fuera tan firme que no pudiera ella quebrantarla.

—Cristina —rogó Dama Aashild con ansiedad—, no irás a abandonar a Erlend ahora, ¿verdad? Sólo podéis salvaros uno por el otro.

—Un sacerdote no querría dar semejante consejo —dijo Cristina con fría sonrisa—. Pero sé que no abandonaré a Erlend… aunque deba pisotear a mi propio padre.

Dama Aashild se puso en pie.

—Creo que sería mejor que empezáramos a hacer algo en lugar de quedarnos así, sentadas. Intentar descansar sería, sin duda, inútil.

Fue a buscar la vasija de madera donde batían la leche, trajo las jarras, llenó la vasija y empezó a trabajar.

—Deja que haga yo esto —pidió Cristina—. Mi espalda es más joven.

Trabajaron en silencio. Cristina estaba cerca de la puerta de la estancia pequeña, con la vasija, y Aashild peinaba lana delante del fuego. Sólo cuando Cristina terminó de filtrar la leche y empezó a trabajar la mantequilla, preguntó:

—Tía Aashild, ¿no has tenido nunca miedo pensando en el día en que te encontrarás ante el tribunal de Dios?

Dama Aashild se levantó y se quedó ante Cristina, a plena luz:

—Tal vez tenga el valor de pedir al que me ha creado como soy que tenga piedad de mí cuando llegue mi hora. Porque jamás he implorado su piedad cuando obraba contra sus mandamientos. Y nunca he rogado a Dios ni a los hombres que me devolvieran nada a cambio de lo que he sufrido como expiación en este mundo.

Un poco después dijo en voz baja:

—Munan, mi hijo mayor, tenía veinte años. No era tal como sé que es ahora. Antes, mis hijos no eran así…

Cristina contestó con calma:

—Sin embargo, has tenido a Micer Bjoern a tu lado, de día y de noche durante todos estos años…

—Sí. Es cierto que lo he tenido.

La mantequilla de Cristina estuvo lista al momento. Dama Aashild propuso entonces que se acostaran un rato.

En la cama pasó el brazo por los hombros de Cristina y atrajo hacia sí su cabecita joven. No tuvo que esperar mucho para notar por la respiración igual y tranquila que Cristina se había dormido.

4

La helada era espantosa. En cada establo de la aldea mugían y gemían los animales hambrientos, ateridos de frío. Pero la gente economizaba el forraje lo más posible.

Aquel año hubo pocas invitaciones para Navidad. Todo el mundo se quedaba en casa con los suyos.

Al llegar las Navidades aumentó el frío. Parecía como si cada día fuera más frío que el anterior. La gente no recordaba un invierno tan duro. Cayó poca nieve, incluso en la alta montaña, pero la que había caído por San Clemente se heló y endureció como piedra. El sol brillaba en un cielo claro ahora que se alargaban los días. Durante las noches, la aurora boreal crepitaba y se balanceaba hacia el norte, por encima de las crestas de las montañas; vacilaba en mitad del cielo, pero no traía ningún cambio de tiempo; un día u otro llegarían las nubes, caería un poco de nieve y volverían al tiempo claro y al frío cortante. El río atronaba y gemía atormentado bajo los bloques de hielo.

Todas las mañanas, Cristina pensaba que no podría resistir más, que no soportaría aquel día hasta el final. Todos los días, sentía como si entre ella y su padre se entablara un duelo. ¿Debían enfrentarse así, en aquella época en que todo lo vivo, hombres y animales, en las aldeas, sufrían las mismas penalidades? Pero llegaba la noche, y ella había resistido.

Y no porque su padre no fuera afectuoso con ella. Nunca hablaban de lo que los separaba, pero ella percibía, detrás de todo lo que había quedado sin decir, que estaba firme e inflexiblemente decidido a perseverar en su negativa.

Y le dolía el estar privada de su amistad. Tanto más duramente cuanto sabía la cantidad de cosas que su padre tenía que soportar… y que habría comentado con ella si entre ellos todo hubiera sido como antes. En realidad las cosas iban mejor en Joerungaard que en la mayoría de las otras granjas, pero también allí se dejaba sentir el mal año cada día y en cada momento. En invierno, Lavrans tenía por costumbre reunir a los potrillos para domar, pero este año los había vendido todos en otoño al sur del país. Su hija echaba en falta oír su voz en el patio, no verle disfrutar con los potros de dos años, esbeltos, de pelo largo, en el juego que tanto había amado. Después del otoño del año pasado nada había sido brillante en la granja ni en las bodegas, graneros de provisiones y artesas, pero hay que decir que acudía mucha gente a Joerungaard implorando ayuda, para comprar o como limosna, y que nadie imploraba en vano.

Una noche, muy tarde, llegó un viejo vestido de pieles. Lavrans habló con él en el patio y Halvdan le dio de comer en la sala del hogar. Nadie de los de la granja lo había visto nunca ni sabía quién era… sin duda uno de esos que viven en las montañas; a lo mejor allí lo había conocido Lavrans. Pero el padre no mencionó la visita, ni Halvdan tampoco.

Otra noche llegó un hombre con el que Lavrans había estado peleado durante largos años. Lavrans fue con él a la despensa. Pero cuando volvió a la sala, observó:

—Todos buscan mi ayuda. Pero aquí, en mi casa, todos estáis contra mí. Tú también, mujer —dijo irritado a Ragnfrid.

Entonces la madre se enfadó con Cristina.

—¿Oyes lo que me dice tu padre? Yo no estoy contra ti, Lavrans. Tú sabes bien, Cristina, lo que ocurrió en Roaldstad, en el sur, el otoño pasado, cuando bajaba al valle en compañía del otro caballero, su amigo de Haugen… ella misma se mató, aquella mujer maldita, que él había arrebatado a su familia.

Erguida y dura, Cristina contestó:

—Ya veo que le acusáis tanto por los años en que ha intentado liberarse del pecado como por los años que vivió en él.

—¡Jesús, María! —exclamó Ragnfrid juntando las manos—. ¿Cómo te has vuelto? ¿Es que ni esto te ha hecho cambiar de idea?

—No. No he cambiado de idea.

Entonces Lavrans levantó los ojos hacia ella, desde donde estaba sentado al lado de Ulvhild:

—Yo tampoco, Cristina —declaró con voz sorda.

Pero en su corazón, Cristina sabía que en cierto modo, había cambiado, no ya de idea, pero sí de manera de ver las cosas. Había recibido un mensaje diciéndole cómo había ido aquel viaje siniestro. Fue más fácil de lo que esperaba nadie. Ya fuera porque el frío agravara la herida, o por otro motivo cualquiera, la puñalada que Erlend había recibido en el pecho había tenido consecuencias; Erlend tuvo que estar en cama, enfermo, durante algún tiempo, en la posada de Roaldstad. Micer Bjoern se había quedado a cuidarlo. Pero por estar Erlend herido, había sido más fácil explicar el otro accidente y ser creído.

Cuando pudo volver a marcharse, había llevado a la muerta consigo hasta Oslo, en un ataúd. Por intervención de Sira Jon, obtuvo para ella una sepultura en el cementerio de la derruida iglesia de San Nicolás; luego se había confesado con el obispo de Oslo y este le había puesto como penitencia una peregrinación a la Santa Sangre de Schwerin. Ahora ya no estaba en el país.

En cambio, ella no podía ir en peregrinación a ninguna parte, ni obtener la absolución. Tenía que quedarse aquí, esperar, pensar, intentar mantenerse firme en su oposición a sus padres. Una luz de invierno extraña y glacial caía sobre todos los recuerdos de sus encuentros con Erlend. Pensaba en la pasión de aquel hombre… en el amor y en el dolor… y le parecía que si ella hubiera podido tomarse las cosas con la misma pasión, lanzándose a ellas inmediatamente, tal vez con el tiempo le habrían parecido menos graves y más fáciles de soportar. También pensaba: «Puede que Erlend me abandone». Y reparaba en que siempre había tenido el vago temor de que, si se encontraban ante demasiadas dificultades, la abandonaría. Pero ella no le abandonaría sin que él la desligara de todas sus promesas.

Transcurría el verano. Cristina podía equivocarse, pero tuvo que reconocer que era ahora cuando les esperaba a todos la mayor prueba, porque a Ulvhild le quedaba muy poca vida. Y en medio del amargo pesar que le causaba su hermana, veía horrorizada que su alma estaba realmente desamparada y asolada por el pecado. En la hora en que tenía ante sus ojos a la niña moribunda y el indecible dolor de sus padres, no tenía otro pensamiento que «Si muere Ulvhild, ¿cómo podré soportar mirar a mi padre sin echarme a sus pies y confesárselo todo y rogarle que haga conmigo como le parezca y me perdone?».

Ya estaban en plena Cuaresma. Para evitarles una muerte natural, la gente había sacrificado los animalitos a los que se pensó en un principio poder salvar la vida. La gente, además, enfermaba de comer sólo pescado y de no tener apenas harina y aún de mala calidad. Sira Erik dispensó a toda la aldea de la prohibición de tomar alimentos lácteos. Pero la gente casi no tenía leche.

Ulvhild no se movía de la cama. Estaba echada, sola, en el lecho de su hermana y cada noche se quedaba alguien a velarla. De vez en cuando, Cristina y su padre se encontraban sentados a su cabecera. Una de las noches, Lavrans dijo a su hija:

—¿Te acuerdas de lo que fray Edvin decía sobre el destino de Ulvhild? Ya entonces barrunté lo que pensaba, pero apartaba de mí semejante idea.

Durante estas noches, solía hablar de tal o cual incidente de la época en que los niños eran pequeños. Cristina estaba allí, pálida, desesperada, comprendiendo que tras aquellas palabras su padre mendigaba algo de ella.

Un día, Lavrans había ido hacia el norte con Kolbein para descubrir la guarida de un oso en el bosque de la montaña. Volvieron con una osa sobre un trineo y Lavrans llevaba un osezno en su zurrón. Ulvhild se distrajo un poco cuando se lo enseñó. Pero Ragnfrid dijo que no era el momento de criar al animal. ¿Qué iban a hacer con él?

—Lo criaré para atarlo delante de la casa de mis hijas —dijo Lavrans riendo.

Pero no pudieron conseguir leche cremosa para darle al animal, de modo que Lavrans tuvo que matarlo unos días después.

El sol brilló con suficiente fuerza para que empezaran a gotear los tejados a mediodía. Los herrerillos se apretujaban y se encaramaban a las paredes de troncos expuestos al sol. Se les oía picotear las moscas atontadas en las juntas de los troncos. En los prados, brillaba la nieve, dura y reluciente como la plata.

Una noche, por fin, las nubes empezaron a cubrir la luna. Por la mañana la gente de Joerungaard despertó en medio de una nevada que no dejaba ver nada a dos pasos.

Aquel día, comprendieron que Ulvhild iba a morir.

Todos los rumores de la casa parecieron desvanecerse de golpe cuando llegó Sira Erik. En la sala grande había mucha luz. Al caer la tarde, Ulvhild se apagó dulcemente, sin casi sentirlo, en brazos de su madre.

Ragnfrid soportó la prueba mejor de lo que se esperaba. Los padres estaban abrazados llorando en medio de un gran silencio. Todo el mundo lloraba. Cuando Cristina se acercó a su padre, él le rodeó los hombros con el brazo; notó que se estremecía y temblaba y la estrechó más contra sí. Pero incluso ella se daba cuenta de que él tenía la sensación de tenerla más lejos de sí que a la pequeña tendida en la cama.

No comprendía cómo podía contenerse. Luego le costó recordar cómo pudo tener aquella fuerza, pero atontada y muda de dolor, se contuvo y no se echó a los pies de su padre.

Más tarde levantaron unas maderas del piso de la iglesia, delante del altar de Santo Tomás, y, en la tierra dura como la piedra, abrieron una fosa para Ulvhild Lavransdatter.

Nevó seguido y blandamente durante todos los días en que la niña estuvo de cuerpo presente; nevaba cuando la condujeron a la fosa y continuó nevando casi sin parar durante un mes entero.

Para los que esperaban la llegada de la primavera, parecía como si no fuera a llegar nunca. Los días se hacían largos y claros y el valle seguía envuelto en un vapor de nieve que se fundía bajo el sol. Pero el frío seguía en el aire y el calor no tenía fuerza. Durante las noches helaba fuerte; lo que se había fundido se volvía hielo; el trueno retumbaba en las montañas; los lobos aullaban y las zorras venían a ladrar hasta la misma aldea, como en invierno. Los aldeanos rascaban las cortezas para dárselas a los animales, pero estos morían en masa en los establos. Nadie podía decir cómo acabaría aquello.

Uno de esos días, Cristina salió; el agua llenaba las roderas de los caminos y la nieve brillaba como la plata sobre las tierras. Donde daba el sol, los montones de nieve habían disminuido, tanto que la fina capa de hielo se rompía con un ruido argentino cuando Cristina le daba con el pie. Pero, en todas partes, por poca sombra que hubiera, persistía el frío cortante del aire y la nieve endurecida.

Subió hacia la iglesia. No sabía a qué iba allí, pero la atraía. Su padre estaba en ella… y unos campesinos pertenecientes a una misma cofradía tenían una reunión en la galería.

En lo alto de la cuesta, encontró al grupo de campesinos que regresaba. Sira Erik iba con ellos. Iban todos a pie; caminaban en grupo oscuro y taciturno, con la cabeza gacha, sin hablarse. Cuando pasó a su lado contestaron con rudeza a su saludo.

Cristina reflexionó en lo lejos que estaba la época en que todos los de la aldea eran amigos suyos. Sin duda, todos la tenían ahora por una mala hija. Tal vez sabían muchas cosas sobre ella. Quizás todos creían también que había habido algo de verdad en los chismes que propagaron sobre ella Arne y Bentein. Tal vez tenía una espantosa reputación. Levantó la cabeza y continuó hacia la iglesia.

La puerta estaba entornada. Dentro hacía frío para su alma, sintió el calor de aquella nave oscura y sombría con sus columnas de troncos de árboles que se elevaban hacia arriba y levantaban las tinieblas hacia los costillares del techo. No había luces en los altares, pero por la rendija de la puerta entraba un poco de sol que despertaba tenues reflejos en los cuadros y los jarrones.

Ante el altar de Santo Tomás vio a su padre de rodillas, con la cabeza inclinada sobre las manos unidas que apretaban su casquete de piel sobre su pecho.

Temerosa y desolada, Cristina volvió a salir y esperó en la galería. Encuadrada por el arco que formaban dos columnas, que rodeó con sus brazos, miró ante ella Joerungaard y, detrás de la casa, la bruma gris pálido flotando sobre el valle. Bajo el sol, más allá de la aldea veía el río blanco de hielo y nieve. Pero los matorrales de alisos que bordeaban su curso estaban ocres bajo las flores, el bosque de abetos en la cuesta de la iglesia lucía también su verde primaveral y en las cercanías cantaban, piaban y silbaban los pajarillos. ¡Dios mío, si todas las noches después de la puesta del sol se oyeran los mismos cantos de pájaros!

Volvía a sentir un deseo que había creído muerto en ella, un deseo que salía de su sangre y de su carne. Renacía ahora dulce y débil, como si despertara de la modorra del invierno.

Lavrans Bjoergulfssoen salió y cerró con llave la puerta de la iglesia. Se acercó a su hija y miró a lo lejos por el arco vecino. Cristina comprobó lo que aquel invierno había hecho en él. No creía que fuera el momento de abordar nuevamente la cuestión, pero las palabras se le escaparon:

—¿Es cierto lo que me dijo mi madre hace días, que si se hubiera tratado de Arne Gyrdsoen, me habrías entregado?

—Sí —contestó Lavrans sin mirarla.

—No decías eso cuando Arne vivía —insistió Cristina.

—Nunca llegó a plantearse la cuestión. Veía que el muchacho sentía cariño por ti… pero no decía nada… era muy joven… y nunca observé que sintieras lo mismo hacia él. De todos modos, no podías pensar que fuera a entregar a mi hija a un hombre que no tenía nada —sonrió vagamente y prosiguió con voz más baja—: Pero me gustaba el muchacho. Y si te hubiera visto sufrir de amor por él…

Siguieron mirando hacia afuera. Cristina sentía que su padre la miraba y se esforzaba por conservar un rostro tranquilo, pero se daba cuenta de que palidecía. Entonces su padre se le acercó, la abrazó y la estrechó contra su pecho. Inclinó hacia atrás la cabeza de Cristina, hundió su mirada en la de su hija y de nuevo la estrechó contra sí.

—En nombre de Jesucristo, pequeña mía, ¿tan desgraciada eres?

—Creo que no sobreviviré a ello, padre —murmuró.

Y se echó a llorar. Pero lloraba porque había notado en sus caricias y visto en sus ojos que su padre había llegado al límite de sufrimientos y que ya no se sentía con valor para mantener la oposición. Había triunfado sobre su padre.

Muy entrada la noche, su padre la despertó tocándole en el hombro, en la oscuridad.

—Levántate —le dijo en voz baja—. ¿Oyes?

Entonces oyó como un cántico en las esquinas de la casa… era el sonido lleno y profundo del viento del sur saturado de humedad. Los tejados goteaban a chorros, la lluvia arreciaba y caía sobre la nieve blanda por el deshielo.

Cristina se echó una bata y siguió a su padre a la puerta exterior. Se quedaron mirando hacia fuera en la clara noche de mayo… Una lluvia y un viento tibio les azotaba el rostro. El cielo era un amasijo de nubes lluviosas que corrían en grandes masas; de los bosques venían mugidos, entre las casas silbaba el aire y allá arriba, en la montaña, empezaba el sordo atronar de los aludes.

Cristina buscó la mano de su padre y la retuvo. La había llamado, había querido hacerle ver este espectáculo. Sí, en sus relaciones de otros tiempos, hubiera hecho lo mismo. Pues bien, volvían a estar como antes.

Cuando entraron para volverse a acostar, Lavrans dijo:

—El forastero que estuvo aquí esta semana me trajo una carta de Munan Baardsoen. Tiene la intención de subir hasta aquí, este verano, para visitar a su madre y me ha rogado que lo reciba para que podamos hablar.

—¿Y qué le contestaréis, padre? —murmuró Cristina.

—No puedo decírtelo aún. Pero hablaré con él y tomaré una decisión tal que me permita responder de ella ante Dios, hija mía.

Cristina volvió a acostarse al lado de Ramborg; y Lavrans al lado de su mujer dormida.

Pensaba que si la inundación se extendía de sopetón, pocas granjas del país estarían tan expuestas como Joerungaard. Podía ser el indicio de que algún día serían arrastrados por el río.

5

La primavera llegó de golpe. Unos días después del deshielo toda la aldea relucía, oscura, bajo los chaparrones. El agua bajaba por las vertientes, el río subía y parecía un lago azulado en el fondo del valle con pequeños bosques que sobresalían de la sábana de agua y un pérfido hilo de corriente que se arremolinaba. En Joerungaard el agua avanzaba lejos sobre las tierras. No obstante, los daños fueron en todas partes menores de lo que se temía.

Se sembró tarde y los campesinos esparcieron sus pocos granos rezando a Dios que les guardara de la helada nocturna hasta el otoño. Parecía que Dios quisiera hacerles caso y aliviar sus desgracias. Junio se mostró propicio, el verano fue bueno y la gente se dejó llevar de la esperanza de que el tiempo borraría las huellas del mal año.

La siembra había terminado, cuando una noche llegaron cuatro hombres armados a Joerungaard. Eran dos caballeros con sus sirvientes, Micer Munan Baardsoen y Micer Baard Peterssoen, de Estnaes.

Ragnfrid y Lavrans hicieron poner la mesa en el primer piso y preparar camas para sus huéspedes en el cuarto de provisiones. Lavrans rogó a los dos caballeros que guardaran su mensaje para el día siguiente, cuando estuvieran descansados del viaje. Micer Munan tomó la palabra durante la comida, dirigiéndose frecuentemente a Cristina y hablándole como si fueran viejos conocidos. Vio que aquello disgustaba a su padre. Micer Munan era bajo, de rostro colorado, feo, hablador y un poco ridículo en sus ademanes. La gente le llamaba Munan el Rechoncho o Munan el Bailarín. Pero no por ello dejaba de ser el hijo de Dama Aashild, un hombre inteligente y hábil que había sido delegado del rey en diversos asuntos y que estaba bien situado entre aquellos que llevaban la dirección del reino. Vivía de los bienes de su madre en el cantón de Skogheim, era muy rico y había hecho un brillante matrimonio. Dama Catalina, su esposa, era muy mala y raras veces hablaba, pero su marido se refería siempre a ella como la mujer más inteligente del mundo, tanto, que en broma se la llamaba Dama Catalina la Astuta o la Bien Hablada. Parecían vivir en buena armonía, aunque Micer Munan fuera conocido por sus costumbres licenciosas, lo mismo antes que después del matrimonio.

Micer Baard Peterssoen era un anciano guapo y distinguido, aunque se hubiera vuelto corpulento y un poco pesado en sus gestos. Sus cabellos y la barba estaban ahora un poco descoloridos, pero de todas formas tan rubios como blancos. Desde la muerte del rey Magnus Haakonssoen había vivido descansando, dirigiendo sus grandes propiedades de Nordmoere. Era viudo de su segunda esposa y tenía muchos hijos que, según se decía, eran todos guapos, instruidos y ricos.

Al día siguiente Lavrans y sus invitados se dirigieron al granero para celebrar su reunión. Lavrans rogó a su mujer que asistiera, pero ella se negó, diciendo:

—Esto debe quedar completamente en tus manos. Tú sabes que si no se soluciona, será un disgusto mortal para nuestra hija, pero ya veo que no son pequeños los obstáculos que se oponen a este matrimonio.

Micer Munan sacó una carta de Erlend Nikulaussoen. Erlend pedía que el propio Lavrans decidiera en qué condiciones le daría a su hija Cristina. En cuanto a él, estaba dispuesto a hacer tasar sus propiedades y controlar sus rentas por hombres no afectos a su persona, y a entregar a Cristina un capital y un regalo de bodas que le permitiera tener derecho al tercio de su fortuna, además de la propia dote que trajera consigo y todas las herencias que recibiera de sus padres en el caso de que enviudara, sin hijos, y sobreviviera a su padre. También ofrecía dejar a Cristina la libre disposición de su parte personal de muebles, tanto los que trajera de su casa como los que recibiera de él. Pero si Lavrans deseaba otras condiciones de reparto de su fortuna, Erlend las atendería gustoso y las aceptaría. La única condición que los padres de Cristina debían aceptar a cambio era jurar que, si alguna vez eran tutores de los hijos de ambos, no tratarían de anular los dones hechos por él a los hijos habidos con Eline Ormsdatter, sino que los dejarían en vigor, ya que dichos bienes procedían de su herencia antes de que contrajera matrimonio con Cristina Lavransdatter. Para terminar, Erlend ofrecía celebrar el matrimonio con todo el esplendor requerido en su casa de Husaby.

Lavrans tomó la palabra:

—El ofrecimiento es hermoso. Veo que vuestro pariente tiene mucho empeño en ponerse de acuerdo conmigo. También lo veo por el hecho de haberos elegido a vos, Micer Munan, para venir a visitar por segunda vez a un hombre como yo, que no significa gran cosa fuera de esta aldea, y de que un hombre como vos, Micer Baard, se haya tomado la molestia de participar en este viaje para apoyar la demanda. Pero contestaré al ofrecimiento de Erlend, que mi hija no está acostumbrada a disponer por sí sola de bienes y riquezas, sino que he tenido siempre la intención de entregársela a un hombre que fuera tal que yo pudiera, con toda confianza, poner la felicidad de mi hija en sus manos. Yo no sé si mi hija merece que se le confíen tales derechos, pero dudo de que la hagan feliz. Tiene el carácter dulce y dócil y esta es una de las razones que me impulsaron a pensar —cuando me opuse a este matrimonio— que Erlend se había mostrado insensato desde diferentes puntos de vista. Si se hubiera tratado de una mujer resuelta, atrevida y combativa, la cosa habría tomado en seguida otro cariz.

Micer Munan se echó a reír y dijo:

—Querido Lavrans, ¿os quejáis de que vuestra hija sea poco combativa?

Y Micer Baard dijo con ligera sonrisa:

—Vuestra hija ha demostrado que no le falta voluntad… Durante dos años ha resistido a vuestra oposición, en favor de Erlend.

—Sí, no lo olvido. No obstante, sé lo que digo. Para ella ha sido una prueba dura plantarme cara, y no creo que le dure la felicidad con un marido que no pueda dirigirla.

—Esto me parece diabólico —observó Micer Munan—. Es preciso que vuestra hija sea muy distinta a las mujeres que he conocido, porque no he visto ni una sola que no estuviera dispuesta a mandar a todos y a su marido.

Lavrans se encogió de hombros sin contestar. Baard Peterssoen dijo entonces.

—Tengo la impresión, Lavrans Bjoergulfssoen, de que no os gusta este matrimonio entre vuestra hija y mi apadrinado, porque él abandonó, como todos sabemos, a la mujer que tenía en su casa. Pero debéis saber que esta pobre mujer se había dejado seducir por otro hombre, el intendente de Erlend, en Husaby. Erlend lo sabía cuando bajó al valle en aquel viaje con ella. Había ofrecido una dote decente si el otro quería casarse.

—¿Estáis seguros de que ocurrió así? —preguntó Lavrans—. Aunque no sé si es mejor. Debe ser muy duro para una mujer de buena familia entrar en la casa del brazo del amo, pero salir de ella del brazo del criado…

Munan Baardsoen interrumpió:

—Yo comprendo lo que reprocháis a mi primo. Que hubiera tenido aquella desgracia con la mujer de Sigurd Saksulvsoen. Y, en verdad, no estuvo bien. Pero ¡en nombre de Dios!, pensad… el joven llegó a la casa de aquella mujer joven y bella; tenía un marido viejo, frío y que no servía para nada; y allí arriba la noche dura medio año. No creo que se pudiera esperar otra cosa, a menos que Erlend hubiera sido un santo. Es incontestable que Erlend no ha sido nunca de la pasta con que se hacen los monjes, pero tampoco creo que vuestra bella hija os agradeciera que la dierais a un hombre-monje. La verdad es que Erlend se portó después del modo más tonto, y peor aún. Pero hay que terminar de una vez para siempre con esta historia. Nosotros, sus parientes, nos hemos esforzado por volver a encauzarle; la mujer ha muerto y Erlend se ha preocupado, en la medida de sus posibilidades, de su cuerpo y de su alma; el propio obispo de Oslo lo perdonó de su pecado y ha vuelto purificado por la Santa Sangre de Schwerin. ¿Queréis ser más severo que el obispo de Oslo o que el arzobispo o quien sea que gobierne allí la preciosa Sangre?

»Querido Lavrans, es cierto que la pureza de vida es una gran cosa, pero un muchacho adulto no puede tener el valor de mantenerla sin una gracia especial de Dios. Por san Olav… recordad que el propio rey santo no recibió esta gracia más que cuando llegaba al fin de su vida aquí abajo… sin duda era voluntad de Dios que engendrara antes a su valiente hijo, el rey Magnus, que aplastó los asaltos del paganismo en los países del norte. No fue con su reina con quien el rey Olav tuvo este hijo y, sin embargo, tiene su puesto entre los grandes santos en el reino de los cielos. Pero veo por vuestra expresión que mis palabras no os parecen decentes…

Micer Baard intervino:

—Lavrans Bjoergulfssoen, este asunto me ha gustado tan poco como a vos la primera vez que Erlend vino a decirme que había entregado su corazón a una joven prometida con otro. Pero he comprendido que hay un amor tan fuerte entre los dos que sería un gran pecado separarlos. Erlend estaba conmigo en el último banquete de Navidad que dio el rey Haakon a sus hombres. Allí se encontraron y tan pronto se vieron, vuestra hija cayó desvanecida y quedó como muerta durante un buen rato… y yo vi en la expresión de mi sobrino que prefería perder la vida antes que perderla a ella.

Lavrans se sentó antes de hablar.

—Sí, puede que estas historias sean bonitas cuando se oyen como una leyenda de caballerías de los países del sur. Pero aquí no estamos en Inglaterra. Sin duda querríais vos también exigir más a un hombre que vais a tomar por yerno, que el solo mérito de hacer que vuestra hija se desvanezca de amor delante de todo el mundo…

Los dos caballeros se callaban. Lavrans prosiguió:

—Yo creo, señores míos, que si Erlend Nikulaussoen no hubiera disminuido tanto sus bienes como su reputación, no habríais venido a suplicar tanto a un hombre de mi condición para que le entregase a mi hija. Pero no quiero que se diga que a Cristina Lavransdatter se le ha hecho un honor casándose en Husaby con un descendiente de una de las más ilustres familias del país… cuando este hombre se había deshonrado hasta el extremo de no poder esperar casarse mejor o sostener la fama de su linaje.

Se levantó, nervioso, y anduvo de un extremo a otro de la estancia.

Pero Micer Munan se revolvió airado:

—¡No, Lavrans! Si habláis de deshonor, ¡por Dios!, sabed que sois demasiado orgulloso…

Micer Baard le interrumpió y se dirigió a Lavrans:

—Sois orgulloso, Lavrans. Sois como aquellos aldeanos de que nos hablaban antes, que no querían aceptar títulos de nobleza de los reyes porque su orgullo no podía tolerar que el pueblo dijera que tenían que agradecérselo a alguien más que a sí mismos. Una cosa os digo: si Erlend hubiera adquirido todo el honor y riquezas con los que ha nacido, no habría considerado rebajarme el rogar a un hombre de buena familia y condición holgada que entregara a su hija a mi protegido, si hubiera comprendido que separándoles podía destrozarles el corazón a ambos —y apoyando la mano en el hombro de Lavrans añadió en voz baja— sobre todo si las cosas eran tales que más valiera para la salvación de su alma que estuvieran casados.

Lavrans se desprendió de la mano de Baard; su rostro se hizo hermético y glacial:

—No comprendo lo que queréis decirme, Micer…

Ambos se miraron fijamente, luego Micer Baard dijo:

—Pienso en lo que me dijo Erlend: los dos cambiaron un juramento solemne. Tal vez creáis que tenéis el derecho de relevar de él a vuestra hija porque juró sin vuestro consentimiento. Pero no podéis hacerlo con Erlend. Y me veo obligado a constatar que lo que obstruye el camino es vuestro orgullo… y vuestro odio al pecado. Pero en este aspecto me parece que sois más severo que el mismo Dios, Lavrans Bjoergulfssoen.

Lavrans respondió con cierto titubeo:

—Tal vez tengáis razón en lo que acabáis de decir, Micer Munan. Pero lo que más me hizo oponerme a esta boda fue que me parecía que Erlend era un hombre poco seguro para dejar a mi hija en sus manos.

—Creo que de ahora en adelante puedo responder de mi apadrinado —declaró Micer Baard—. Siente tal amor por Cristina que estoy seguro de que si se la entregáis se corregirá de modo que jamás tengáis motivos para quejaros de vuestro yerno.

Lavrans no contestó en seguida. Entonces Micer Baard insistió y extendió la mano.

—¡Lavrans Bjoergulfssoen, en nombre de Dios, dad vuestro consentimiento!

Lavrans puso su mano en la de Micer Baard.

—¡En nombre de Dios, sea!

Ragnfrid y Cristina fueron llamadas al granero y Lavrans les anunció su decisión. Micer Baard hizo una magnífica reverencia a ambas mujeres; Micer Munan estrechó la mano de Ragnfrid y habló con cortesía a la dueña de la casa; en cuanto a Cristina, le presentó sus respetos según la moda extranjera, besándola y haciéndolo además con toda calma. Cristina sintió que su padre la observaba.

—¿Qué te parece tu nuevo pariente, Micer Munan? —preguntó con ironía cuando estuvo a solas con ella, al final de la velada.

Cristina miró suplicante a su padre. Entonces este le acarició el rostro repetidas veces y no dijo nada más.

Cuando Micer Baard y Micer Munan se fueron a descansar, este observó:

—Me hubiera gustado ver la cara de ese Lavrans Bjoergulfssoen si se hubiera enterado de la verdad sobre su preciosa hija. Tú y yo hemos tenido que suplicarle casi de rodillas para que Erlend se case con una mujer que ha sido suya varias veces en casa de Brynhild.

—De esto ni una palabra —cortó Micer Baard enojado—. Eso es lo peor que ha hecho Erlend, llevar a esta criatura a semejante lugar… ¡Ah, que Lavrans no se entere nunca! Lo mejor, para todo el mundo, es que puedan llegar a ser amigos.

Se decidió que la comida de esponsales se celebraría aquel mismo otoño. Lavrans dijo que no podía dar demasiado esplendor a la fiesta porque el año anterior había sido muy malo para todos los del valle. En cambio, quería pagar él la boda y celebrarla en Joerungaard con pompa apropiada. De nuevo alegó las malas cosechas para exigir que el tiempo del compromiso fuera de un año de duración.

6

La comida de esponsales fue retrasada por diversas razones: no pudo celebrarse hasta el año nuevo, pero Lavrans accedió a que no se aplazara la boda; esta tendría lugar después de San Miguel, como se había convenido en un principio.

Cristina era, pues, en Joerungaard la prometida oficial de Erlend. Junto con su madre, preparaba todo el ajuar que se le daba y trabajaba para aumentar los montones de ropa de casa y prendas personales porque Lavrans no quería que economizaran desde el momento en que había consentido en dar a su hija al señor de Husaby.

Cristina se sorprendía por no sentirse más feliz; a pesar de todo no se respiraba alegría en Joerungaard.

Los padres lloraban aún a Ulvhild y ella lo comprendía. Pero también comprendía que no era sólo por aquel motivo por lo que estaban tan silenciosos y poco contentos. Se mostraban afectuosos con ella, pero cuando le hablaban de su prometido se daba cuenta de que les costaba trabajo y de que lo hacían sólo para hacerla feliz y demostrarle su cariño, no porque tuvieran ganas de hablar de Erlend. Tampoco al conocerlo se mostraron más contentos de aquella boda; el propio Erlend había estado silencioso y se había mantenido algo distante el poco tiempo que había pasado en Joerungaard con motivo de los esponsales… y no podía ser de otro modo, se decía Cristina; sabía perfectamente que su padre no había dado su consentimiento de buen grado.

Erlend y ella habían cambiado escasamente una docena de palabras, a solas. Y había sido para ellos algo nuevo y extraordinario verse así reunidos en presencia de todo el mundo. Encontraron poco que decirse porque entre los dos había demasiados secretos. Un temor impreciso iba creciendo en ella, extraño, vago, pero siempre presente; tal vez, de un modo u otro, iba a ser una dificultad para ellos cuando estuvieran casados haber empezado estando tan unidos para luego vivir separados tanto tiempo.

Trató, no obstante, de librarse de él. Se había decidido que Erlend estaría como invitado por Pentecostés en Joerungaard; había preguntado a Lavrans y a Ragnfrid si veían inconveniente a su presencia; Lavrans contestó sonriendo que su yerno sería bien recibido, de ello podía tener seguridad.

En Pentecostés pudieron salir juntos, hablar como en tiempos pasados y entonces desapareció aquella sombra que había puesto entre ellos la separación cuando uno y otro debieron seguir su camino y soportar solos su secreto.

En Pascua, Simón Andressoen y su mujer fueron a Formo. Cristina los vio en la iglesia. La mujer de Simón no estaba lejos de ella.

Debía de tener muchos más años que él, se dijo Cristina… alrededor de treinta años. Dama Halfrid era menuda, bajita y flaca, pero su rostro era encantador. Incluso el tono castaño de su cabello, que se rizaba bajo la toca de lienzo, era suave, y sus dulces ojos grandes y grises sembrados de puntitas doradas. Cada rasgo de su cara era delicado y puro, pero tenía la tez gris y cuando abría la boca se veía que tenía mala dentadura. No parecía fuerte, y, en efecto, debía de ser de naturaleza enfermiza porque Cristina había oído decir que ninguno de sus embarazos había llegado a buen término. Esta se preguntaba también cómo se llevaría Simón con su mujer.

La gente de Joerungaard y los de Formo se habían saludado a través de la explanada de la iglesia, aunque sin hablarse. Al tercer día, Simón fue a la iglesia solo.

Entonces se acercó a Lavrans y hablaron juntos un instante. Cristina oyó mencionar entre ellos el nombre de Ulvhild. Luego habló con Ragnfrid. Ramborg que estaba al lado de su madre, dijo en voz alta:

—Yo me acuerdo mucho de ti… ya sé quién eres.

Simón levantó a la chiquilla y la hizo dar unas vueltas:

—Cuánto me alegro, Ramborg, de que no me hayas olvidado.

Respecto a Cristina, se limitó a saludarla desde lejos. No habló con los padres de aquel encuentro.

Pero Cristina pensó en él mucho tiempo. Era extraño ver a Simón Darre casado. Aquello le hacía revivir una serie de recuerdos: recordaba su amor de entonces, ciego y sumiso, por Erlend. Ahora era algo más. Se preguntó si Simón habría contado a su mujer cómo se habían separado… aunque estaba segura de que no lo habría hecho «por respeto a su padre», pensó con ironía. Era una pena que estuviera aún en casa de sus padres y sin casar. Pero al fin estaban prometidos; Simón podría darse cuenta de que su obstinación había triunfado. Por más que Erlend hubiera hecho, le había sido fiel y ella tampoco había sido ligera ni frívola.

Una noche, a principios de primavera, Ragnfrid tuvo que mandar un mensaje hacia el sur, a casa de la vieja Gunhild, la viuda que cosía las pieles. La noche era tan hermosa que Cristina pidió permiso para ir ella; por fin, y como todos los hombres estaban ocupados, se le permitió.

Era la hora de la puesta del sol y un fino hálito blanco subía hacia el cielo opaco y dorado. A cada pisada de su caballo Cristina oía el ruido seco del hielo que se rompía y deshacía tintineando. Pero, de los setos que bordeaban el camino subía al crepúsculo la canción alegre de los pájaros, una canción dulce y primaveral.

Cristina cabalgaba de prisa. No pensaba en nada, sólo sabía que era delicioso estar sola una vez más en pleno campo. Avanzaba con la vista fija en la luna creciente que iba a desaparecer detrás de la montaña, al otro lado del valle. Así, por poco se cayó del caballo cuando este hizo un brusco movimiento de lado y se detuvo en seco.

Vio que había un cuerpo oscuro y encogido a un lado del camino. Al principio sintió miedo. La horrible angustia que la oprimía cuando, yendo sola, encontraba a gente en los caminos, no la abandonaba. Pero pensó que tal vez se tratara de un viajero enfermo, caído allí, de modo que cuando hubo calmado a su caballo le hizo retroceder, mientras gritaba:

—¿Quién sois?

El cuerpo se movió y una voz contestó:

—Diría que eres tú, Cristina Lavransdatter.

—Fray Edvin —murmuró. Estaba convencida de que se trataba de una visión o de una imagen diabólica. Pero se le acercó; se trataba verdaderamente del anciano y no podía levantarse sin ayuda.

—Pero, padre, ¿cómo andáis por la comarca en esta época del año? —le dijo asombrada.

—¡Alabado sea Dios que esta noche te ha enviado por este camino! —exclamó el fraile. Cristina se dio cuenta de que temblaba—. Iba hacia el norte, a vuestra casa, pero las fuerzas no han querido llevarme más lejos esta noche. He llegado a creer que Dios quería que muriera en el camino, donde he dormido y andado toda mi vida. Pero me habría gustado confesarme y recibir los últimos sacramentos. Y quería verte, también, por última vez, hija mía…

Cristina ayudó al fraile a subir a caballo. Ella lo llevó de la brida, sosteniendo a Edvin. Lamentando que ella se mojara los pies en los charcos helados, iba gimiendo de dolor.

Contó que había estado en Eybau, después de Navidad; unos campesinos ricos de aquella aldea habían prometido embellecer la iglesia con nuevos ornamentos. Pero el trabajo no había ido bien; todo el invierno lo había pasado enfermo. Algo no andaba bien en su estómago porque vomitaba sangre y no podía soportar los alimentos. Él mismo estaba convencido de que le quedaba poco tiempo de vida y suspiraba por estar en su convento; deseaba morir allí entre los hermanos. Pero se le había ocurrido la idea de subir por última vez al valle; cuando salió de Hamar encontró compañía porque el monje-sacerdote que iba a ser el nuevo prior de la hospedería de peregrinos, se dirigía también hacia el norte, a Roalstad. Desde Fron había continuado solo.

—He sabido que te habías prometido con ese hombre. Entonces sentí deseos de verte. Me dolía que la última vez que nos viéramos hubiera sido aquel encuentro, en nuestra iglesia. Era un peso en el corazón, Cristina, que hubieras elegido el camino torcido…

Cristina besó la mano del fraile y dijo:

—No comprendo lo que he hecho, padre, para merecer vuestras muestras de afecto…

El fraile contestó con dulzura:

—He pensado muchas veces, Cristina, que si las cosas hubieran sido propicias para que tú y yo nos viéramos con frecuencia, podías haber sido mi hija espiritual.

—¿Queréis decir que hubierais encauzado mi alma hacia la vida del claustro? —preguntó Cristina. Y poco después, dijo—: Sira Erik me mandó que, si no podía obtener el consentimiento de mi padre y casarme con Erlend, entrara en una orden religiosa y expiara mis pecados.

—He rezado mucho para que aspiraras a la vida del claustro —observó fray Edvin—. Pero ya no desde que me contaste lo que bien sabes. Me habría gustado que te acercaras a Dios con tu corona, Cristina.

Cuando llegaron a Joerungaard fue preciso llevar a fray Edvin dentro y acostarlo. Lo instalaron en la sala de invierno y Sira Erik vino a traerle los remedios del alma y del cuerpo. Pero el sacerdote dijo que era un cáncer lo que se comía al anciano y que le quedaba poco tiempo de vida.

En cuanto a fray Edvin, tenía la intención de marcharse hacia el Sur y tratar de llegar a su convento cuando hubiera recuperado las fuerzas. Sira Erik dijo a los demás que, en su opinión, era inútil pensar en ello.

En Joerungaard todo el mundo sentía que con la llegada del fraile había llegado una gran paz y alegría. La gente iba y venía por la sala donde estaba este, y jamás faltaba alguien para velar al enfermo durante la noche. Los que disponían de tiempo se reunían para escuchar a Sira Erik leyendo al moribundo los pasajes de los libros santos y hablando con fray Edvin de cosas del espíritu. Y aunque mucho de lo que decía resultaba poco claro, dada su habitual manera de hablar, la gente pensaba que daba a sus almas fuerza y consuelo porque todos estimaban que fray Edvin rebosaba amor de Dios.

El fraile disfrutaba enterándose de cuantas más cosas mejor, pedía noticias de las aldeas, y hacía hablar a Lavrans del mal año. Había gente que se había dejado llevar de los malos pensamientos, en aquella época de desolación, y que había recurrido a auxilios que todo cristiano debía censurar. En la vertiente, al oeste del valle, había grandes piedras blancas representando partes secretas del cuerpo humano, y cierta gente se había rebajado hasta el extremo de sacrificar jabalíes y gatos a esas horribles piedras. Una noche, Sira Erik había llevado consigo hasta allí a algunos aldeanos elegidos entre los más piadosos y valientes y habían roto las piedras. Lavrans iba con ellos y podía declarar que habían quedado manchados de sangre y que alrededor estaba lleno de huesos y restos. Allí arriba, en el Heidal, la gente, al parecer, había sentado a una vieja sobre una piedra clavada en el suelo y le habían hecho recitar las viejas cantinelas mágicas durante tres noches de jueves.

Una noche Cristina velaba, sola, a fray Edvin. Alrededor de medianoche se despertó con el aspecto de sufrir mucho. Entonces rogó a Cristina que cogiera el libro de los milagros de la Virgen María que Sira Erik le había prestado, y que le leyera.

Cristina no tenía costumbre de leer en voz alta, pero se sentó en el estribo de la cama y puso la luz a su lado; apoyó el libro sobre sus rodillas y se esforzó en leer lo mejor que pudo.

Al cabo de un rato, vio que el enfermo apretaba los dientes y cruzaba las manos con fuerza, por efecto de sus sufrimientos.

—¿Sufrís mucho, padre? —preguntó Cristina entristecida.

—Así me lo parece. Pero sé que es Dios que me hace volver a ser niño y juega conmigo. Recuerdo que una vez, cuando era muy pequeño, tendría cuatro años, huí de casa hacia el bosque. Anduve al azar durante días y noches. Mi madre iba con la gente que me encontró y cuando me cogió en sus brazos me dio un mordisco en la nuca; no lo he olvidado. Creí que era porque estaba enfadada conmigo, pero luego he comprendido mejor.

»Ahora, aspiro a salir de este bosque para ir a mi casa. Está escrito: Deja todas las cosas y sígueme, ¡pero hay tantas cosas en este mundo que me cuesta abandonar!

—¿Vos, padre? —dijo Cristina—. Siempre he oído decir a todos que habéis sido un modelo de pureza, pobreza y humildad…

El fraile sonrió:

—Tú, criatura, crees que en el mundo no hay nada más que nos atraiga que los sentidos, las riquezas y el poder. Pero yo te digo que todo eso son nimiedades que se encuentran en el borde del camino y a mí me han gustado los caminos; no, no son las pequeñeces de este mundo lo que yo he amado, sino el mundo en sí. Dios me concedió la gracia de amar a Dama Pobreza y Dama Castidad desde la infancia y, porque tal era mi fe, me fui gustoso con estas dos compañeras de juego; he andado vagabundeando y deseé poder seguir todos los caminos de la tierra. Y mi corazón y mis pensamientos también viajaron; temo que muchas veces he dejado divagar mi pensamiento en cosas oscuras. Pero ahora ya se ha terminado, pequeña; ahora ya puedo volver a casa y alejar de mí todos estos pensamientos particulares, y escuchar las palabras del prior sobre lo que debo creer y pensar de mis pecados y de la gracia de Dios.

Poco después se quedó dormido. Cristina fue a sentarse junto al fuego para cuidar de que no se apagara. Pero por la mañana, cuando ella estaba casi vencida por el sueño, fray Edvin le dijo de pronto, desde la cama:

—Me alegro, Cristina, de que el asunto entre tú y Erlend Nikulaussoen haya llegado a buen término.

Y Cristina se echó a llorar.

—¡Nos hemos portado tan mal antes de llegar a esto! Y lo que me roe el corazón es el haber causado tanta pena a mi padre. Ni siquiera ahora es feliz. No obstante, no sabe… si lo supiera estoy segura de que me retiraría todo su afecto.

—Cristina —dijo fray Edvin con dulzura—, ¿no comprendes, hija mía, que precisamente por eso debes callar lo ocurrido y no darle más disgustos? Porque nunca te pedirá una penitencia. Nada de lo que puedas hacer cambiará los sentimientos de tu padre por ti.

Unos días más tarde, fray Edvin se sintió tan bien que quiso marcharse hacia el sur. Como este deseo estaba tan arraigado en él, Lavrans mandó hacer una especie de litera que suspendieron entre dos caballos y en esta forma llevaron al enfermo hasta Lidstal. Allá, fray Edvin encontró otros caballos y otra escolta y así llegó a Hamar. Murió en el convento de los Frailes Predicadores y fue enterrado en su iglesia. Más tarde, los Frailes Descalzos reclamaron su cadáver porque la gente de las aldeas lo tenían por un santo y hablaban de él llamándole san Even; los campesinos de todas las comarcas, de más allá de Opland y de Dalene y lejos al norte, hasta Trondhjem, le rezaban. De ahí nació una larga polémica entre los dos conventos respecto al cadáver.

Cristina supo esto mucho más tarde. Cuando se separó del fraile tuvo un gran disgusto. Le parecía que sólo él conocía completamente su vida; había conocido a la niña inocente acompañada de su padre y había conocido la vida secreta de ella y Erlend, y por ello le consideraba como un eslabón que la unía a todo lo que había amado y a lo que ahora llenaba su alma. A partir de este momento iba a quedar separada de todo lo que ella había sido en su vida de adolescente.

7

—Me parece —dijo Ragnfrid, palpando la masa tibia de las cubas— que está demasiado fría para que se pueda mezclar la levadura.

Cristina estaba sentada hilando a la puerta de la cervecería esperando a que la mezcla se enfriara. Dejó el huso en el paso de la puerta, desplegó el tapiz que cubría el cubo de levadura preparada y calculó.

—Cierra la puerta primero —aconsejó la madre—, para que no haya corriente. Pareces dormir de pie, Cristina —añadió, impaciente.

Cristina filtró el líquido en las cubas de masa mientras la madre lo revolvía.

«Geirhild Drivsdatter llamó a Hatt, pero vino Oden. Entonces la ayudó a revolver la cerveza; como sueldo pidió lo que había entre ella y la cuba»… Esta era una leyenda que un día Lavrans había contado a Cristina, cuando era pequeña.

«Lo que había entre ella y la cuba».

Cristina se sentía enferma y atontada por el calor y el vapor dulzón de los aromas en la estancia oscura y cerrada.

Fuera, en el patio, Ramborg y un grupo de niños bailaban una ronda cantando:

El águila está subida en lo alto de la sala

Y aprieta su garra dorada.

Cristina salió con su padre por la pequeña antesala donde había barriles vacíos y toda clase de utensilios. Desde allá, una puerta daba a una franja de terreno entre el muro, detrás de la cervecería, y la valla del campo de cebada. Una piara de cerditos llegaron empujándose, mordiendo y chillando, peleando por la malta tibia que les echaban.

Cristina se protegió los ojos de la luz deslumbrante del sol de mediodía con la mano. La madre miraba al rebaño de cerditos y comentó:

—No podremos arreglarnos con menos de dieciocho renos.

—¿Crees que necesitaremos tantos? —preguntó la joven, distraída.

—Sí, habrá que servir caza todos los días —contestó la madre—. Y en cuanto a aves y liebres, nos costará trabajo conseguir las suficientes para la sala del primer piso. Recuerda que tendremos a más de doscientas personas, contando el servicio y los niños, y los pobres a los que haya que saciar. Y aunque tú y Erlend os vayáis el quinto día, siempre habrá ciertos invitados que se quedarán una semana… por lo menos.

—Quédate vigilando la cerveza, Cristina —añadió Ragnfrid—. Yo tengo que ir a preparar la comida de tu padre y los segadores.

Cristina fue a buscar sus husos y se sentó en la puerta de atrás. Sujetó en el hueco de su brazo el bastón con el ovillo de lana, pero las manos y el huso cayeron inertes sobre su regazo.

Detrás de la valla, las espigas de cebada brillaban al sol como si fueran de plata y seda. Dominando el rumor del río, oía de vez en cuando el ruido de las hoces en los prados de la isla; porque a veces el hierro rozaba una piedra. Su padre y los criados se afanaban por terminar la siega. ¡Había tanto que preparar para la boda!

El olor a malta tibia y el acre hedor de los cerdos le produjeron mareo. El calor de mediodía hacía que sintiera vértigos y una extraña dejadez. Pálida y con la espalda envarada, esperó que se le pasara. No quería volver a encontrarse mal.

Nunca se había sentido así hasta entonces. Nada podía consolarla. No, no era seguro, podía haberse equivocado… «¡Lo que había entre la cuba y ella!».

¡Dieciocho renos! ¡Más de doscientos invitados a la boda! La gente tendría motivo para reír cuando se enteraran de que todo este jaleo había sido sólo por una mujer encinta que se había casado antes de tiempo.

Pues no. Apartó la rueca y se puso bruscamente en pie. Con la frente apoyada en el muro de la caseta vomitó entre las ortigas que crecían allí en abundancia. Sobre las ortigas se arrastraban larvas oscuras… y al verlas se sintió aún más enferma.

Cristina se pasó las manos por las sienes húmedas de sudor. Desgraciadamente, era más que seguro…

Debían casarse el segundo domingo después de San Miguel y la fiesta de bodas duraría cinco días. Aún faltaba más de dos meses. Por su aspecto, bien lo verían todas… su madre y las otras mujeres de la aldea. En esta cuestión eran siempre listísimas; cuando una mujer iba a tener un hijo, lo sabían siempre meses antes de que Cristina comprendiera cómo se enteraban. ¡Pobres desgraciadas, que perdían los colores! Cristina se frotó impaciente las mejillas porque las sentía pálidas, exangües.

Tiempo atrás había creído que aquello podía ocurrirle cualquier día. Y no se había asustado demasiado. Pero no era lo mismo cuando no podían ser uno de otro legalmente. La cosa se hubiera considerado una vergüenza y también como un pecado, pero al tratarse de dos enamorados que no querían separarse, la gente lo tenía en cuenta y hablaba de ellos con cierta indulgencia. Ella por lo menos no habría sentido ninguna vergüenza. Pero cuando una cosa así ocurría entre prometidos, sólo daba lugar a bromas groseras y a risas de mal gusto. En efecto, comprendía que fuera risible: se preparaba cerveza, vino, se mataban animales, se encendían los hornos y se hacían preparativos para una boda de la que se hablaría… y ella, la novia, tenía mareo sólo al oler la comida, y escondía sus mareos y sudores detrás de los muros y vallas…

¡Erlend! Apretaba los dientes de cólera. Él hubiera debido evitarle aquello. Porque ella no lo había querido. Hubiera debido recordar que antes, cuando todo era tan incierto, cuando ella no podía contar con nada más que con su amor, siempre y siempre con la misma alegría había obedecido a su voluntad. Hubiera debido abstenerse ahora, cuando ella se negaba porque pensaba que no estaba bien hacerlo a escondidas después de que su padre hubiera unido sus manos en presencia de los parientes de ambas partes. Pero la había hecho suya medio forzándola, con risas y caricias, y no había tenido fuerzas para hacerle ver que estaba seriamente dispuesta a oponerse a ello.

Vigilaba la cerveza, y volvía a inclinarse por encima de la valla. Las espigas brillaban y ondulaban blandamente bajo una brisa leve. No recordaba haber visto los campos tan esplendorosos como aquel año. El río serpenteaba a lo lejos y oía la voz de su padre que gritaba. No podía distinguir las palabras, pero notaba que allá en la isla se reían.

¿Y si fuera a ver a su padre y se lo contara todo?

Mejor sería que dejaran de hacer preparativos y les permitieran casarse modestamente, Erlend y ella, sin bendición en la iglesia, sin gran festín… con tal de que pudiera llamarse esposa antes de que todos se dieran cuenta de que llevaba ya en sus extrañas un hijo de Erlend.

También él sería objeto de burlas, tanto como ella, o tal vez más; ya no era un mozalbete. Pero era él quien había querido aquella boda. Había querido verla vestida de novia, con sedas y terciopelos y una alta corona de oro. Había querido esto y había querido tenerla también en las horas de sus placeres secretos. Cristina había cedido en todo. Una vez más, haría su voluntad.

Al final tendría que darse cuenta de que uno no puede tenerlo todo. ¡Él había hablado del gran festín que daría en Husaby por Navidad el primer año en que tuviera a su esposa en casa…! ¡Entonces mostraría a todos, parientes y amigos y a los de las aldeas circundantes, la belleza que había recibido por esposa…! Cristina sonreía irónicamente. ¡Sería difícil llevar aquel proyecto a cabo en la Navidad de aquel año!

El final ocurriría aproximadamente por San Gregorio. Los pensamientos se apretujaban en su cabeza al repetirse que por San Gregorio daría a luz a un hijo. También tenía un poco de miedo… recordaba los gritos de su madre rasgando el aire durante dos días, cuando nació Ulvhild. Arriba, en Ulsvold, habían muerto dos mujeres de parto, una tras otra… y también las dos primeras esposas de Sigurd de Loptsgaard. Y su propia abuela, cuyo nombre le habían puesto a ella.

Pero no era sólo miedo lo que sentía. Con frecuencia, en estos últimos años, cuando había comprobado una vez más que no estaba embarazada, había creído que tal vez fuera este el castigo para ella y Erlend. Que continuaría siendo estéril… Esperarían y esperarían en vano lo que hasta entonces habían temido. Esperarían tan inútilmente, como innecesariamente habían temido. Al fin sabrían que un día se les echaría de sus propiedades y desaparecerían… El hermano de Erlend era sacerdote y los hijos que pudiera tener jamás heredarían de él. Munan y sus dos hijos se instalarían en su lugar y Erlend quedaría borrado de la familia.

Apretó con rabia la mano sobre su seno. Estaba allí, entre la valla y ella, «entre la cuba y ella». Allí estaba entre ella y el resto del mundo… el auténtico hijo de Erlend. Había ya hecho la prueba de que había oído hablar un día a Dama Aashild, con sangre del brazo derecho y del brazo izquierdo. Llevaba un hijo varón. ¿Qué le traería? Recordaba a sus dos hermanitos muertos, los rostros afligidos de sus padres cuando se hablaba de ellos; recordaba todas las ocasiones en que había visto su desesperación por Ulvhild… y la noche de la muerte de Ulvhild. Pensaba en todos los disgustos que ella les había causado, en la expresión abatida de su padre… No obstante, aún no había terminado de amontonar disgustos sobre las cabezas de su padre y su madre…

¡Y sin embargo! Cristina apoyó la cabeza sobre el brazo por encima de la valla; la otra mano la mantenía sobre el pecho. Si el acontecimiento le fuera a traer nuevas penas, si a causa de este perdiera la vida, preferiría morir para dar un hijo a Erlend antes que desaparecer un día, ella y él, dejando sus casas vacías tras ellos, y los campos con las cosechas ondulando para gente extraña…

Alguien entró en la estancia. «La cerveza —pensó Cristina—. Hace tiempo que hubiera debido vigilarla». Puso en orden sus ropas, pero entonces en el marco de la puerta apareció Erlend, que se adelantó bajo el sol, irradiando alegría.

—¿Cómo? ¿Estás aquí? —dijo—. ¿Y ni siquiera das un paso hacia mí? —y acercándose a ella la estrechó entre sus brazos.

—Pero mi amor, ¿has llegado ya? —observó asombrada.

Acababa de saltar del caballo, llevaba aún la espada al cinto y el manto sobre los hombros. No se había afeitado, iba sucio y cubierto de polvo. Vestía un ropón rojo que le caía desde un collar y se abría a los lados casi hasta la axila. Mientras salían de la casa y cruzaban el patio, la prenda se abrió dejando ver sus muslos hasta la cintura. Cosa curiosa: no se había dado cuenta nunca de que al andar cojeaba un poco. Hasta entonces sólo había visto que tenía las piernas largas y esbeltas, los tobillos finos y los pies pequeños y bien hechos.

Erlend había venido con escolta: cinco escuderos y cuatro caballos fogosos. Explicó a Ragnfrid que había venido a recoger las cosas de Cristina; ¿no sería más agradable para ella encontrárselo ya todo instalado al llegar a Husaby? Y la boda tendría lugar tan tarde, en el otoño, que la travesía sería más difícil… Podía decirse en broma que el barco embarcaría paquetes de agua. El abate de Nidarholm acababa de comunicarle que podía asegurar el transporte en el velero Laurentius. Se esperaba que zarparan desde Veoey, alrededor del día de la Asunción. He aquí por qué había venido con la intención de transportar los cofres del equipaje a través del Raumsdal hasta el mismo punto de embarque.

Erlend se quedó sentado en la puerta de la panadería, bebiendo cerveza y charlando mientras Ragnfrid y Cristina desplumaban los patos salvajes que Lavrans había cazado la víspera. La madre y la hija se habían quedado solas en las dependencias del servicio porque las mujeres estaban en el prado cortando heno. Erlend parecía muy contento. Le alegraba saber que había venido a cumplir una misión tan sensata.

La madre salió y Cristina se quedó pinchando los pájaros con el espeto. Por la puerta entreabierta veía en contraluz claroscuro el grupo de escuderos que, echados a la sombra, al otro lado del patio, se pasaban de uno a otro la jarra de cerveza. Erlend estaba sentado en el umbral, charlando y riendo; el sol brillaba en su cabello negro como la pez; le vio alguna hebra de plata. Iba a cumplir treinta y dos años, cierto, pero tenía el aspecto de un adolescente lleno de vida y malicia. Estaba segura de que no se decidiría a comunicarle su preocupación… Tiempo tendría de saberlo cuando él mismo se diera cuenta. Una risueña ternura inundaba su alma cubriendo su enfado endurecido, como agua que brilla por encima de las piedras.

Amaba a Erlend por encima de todo… Este sentimiento seguía llenando su alma aunque viera y recordara incesantemente todo lo demás. ¡Qué poco armonizaba aquel cortesano de túnica roja, espuelas de plata y cinturón incrustado de oro con todo el trabajo de la cosecha de Joerungaard! También observó que su padre no venía a casa, aunque la madre hubiera enviado a Ramborg al río para anunciar la llegada de aquel huésped.

Erlend, de pie ante ella, la cogió por los hombros.

—¿Te das cuenta? —le dijo—. ¿Es que no te asombra que todo este trabajo, todos estos afanes, sean para nuestra boda?

Cristina le dio un beso y lo apartó… estaba echando grasa sobre los pájaros y le rogó que no la molestara. No, no era precisamente aquello lo que quería decirle…

Lavrans sólo subió a la casa para la cena… al mismo tiempo que los segadores. Iba vestido con la misma humildad que sus jornaleros: un saco de estameña que le llegaba a las rodillas y unos pantalones del mismo tejido que le caían hasta los tobillos. Iba descalzo y llevaba la hoz en el hombro. El único detalle que distinguía su ropa de la de los demás era que tenía un cuello de cuero porque el halcón iba sobre su hombro izquierdo. Ramborg se cogió de su mano.

Lavrans saludó cordialmente a su yerno y le rogó que le perdonara por no haber llegado antes… había que dirigir el trabajo con la máxima energía porque él mismo estaba en la obligación de hacer un viaje a la ciudad entre la siega del heno y la recolección de las cosechas. Pero cuando Erlend, después de la comida, expuso su intención, Lavrans adoptó una expresión de fastidio.

Le era imposible prescindir de caballos y vehículos, por el momento. Erlend contestó que había traído consigo cuatro buenos caballos de tiro. Lavrans suponía que habría lo menos tres cargas. Además, era preciso que Cristina se quedara, por lo menos, con sus ropas de diario; en cuanto a las ropas de cama que iba a llevarse, cubiertas y pieles sobre todo, se necesitarían en la granja durante las fiestas de la boda en vista de la cantidad de gente que habrían de alojar.

Perfectamente, aceptó Erlend. Tratarían de aplazarlo hasta otoño. Lo había aceptado de buen humor y le pareció que se habían fijado en el ofrecimiento del abate de utilizar la barca del convento. Este le había recordado su parentesco: «Se acordarán todos», había dicho Erlend sonriendo. El enfado inexplicable de su suegro no parecía afectarle en absoluto.

De todos modos, se llegó a la determinación de que Erlend pediría prestado un vehículo para llevarse una carga con los objetos que Cristina más pudiera necesitar cuando se instalara en su nueva casa.

Al día siguiente empezaron a embalar. El bastidor grande y el pequeño podían llevarse ahora, dijo la madre, porque Cristina ya no tendría tiempo de tejer antes de la boda. Ragnfrid y su hija cortaron la pieza que estaba montada. Era un tejido liso de una lana fina y suave salpicada de flecos, procedentes de los corderos negros, que formaban manchas regulares. Cristina y su madre la enrollaron y la guardaron en un saco de cuero. Cristina se dijo que serviría para pañales… y que además sería bonita cuando hubiera encima chaquetillas rojas o azules.

El bastidor de bordar que Arne había forjado para ella años atrás, podía ir también en la expedición. Cristina retiró de su arca todo lo que había recibido de Erlend desde que se conocían. Enseñó a su madre el abrigo de raso azul con dibujos rojos que debía llevar para la boda. La madre lo miró por todos lados, acarició el tejido y la piel.

—Es un abrigo caro —dijo Ragnfrid—. ¿Cuándo te lo regaló Erlend?

—Me lo dio cuando estaba en Nonneseter —contestó la joven.

El arca de novia de Cristina, la misma que su madre había ido llenando desde que era pequeña, fue rehecha. Estaba claveteada, adornada de animales que saltaban y de un pájaro entre las hojas, en cada departamento. Ragnfrid guardó el traje de novia en una de sus arcas personales. No estaba totalmente terminado; todo el invierno habían trabajado en él. Era de seda escarlata y cortado de modo que ciñera perfectamente el cuerpo. Cristina pensó que ahora le estaría estrecho debajo del pecho.

Hacia la noche se había terminado de cargar y amontonar el equipaje bajo la cubierta del vehículo. Erlend debía salir a primera hora de la mañana siguiente.

Apoyado con Cristina en la valla de la granja miraba hacia el norte, donde se cernían unas amenazadoras nubes de tormenta de un color negro azulado que cubrían el valle. El trueno retumbaba en la montaña, pero hacia el sur los prados y el río centelleaban bajo un sol de oro.

—¿Te acuerdas de la tormenta el día en que nos encontrábamos en el bosque de Gerdarud? —preguntó a media voz jugueteando con los dedos de Cristina.

Esta asintió con la cabeza y trató de sonreír. ¡El aire era tan pesado, tan sofocante! Cada vez que respiraba le dolía la cabeza.

Lavrans se le acercó y habló del tiempo. Era raro que la tormenta causara estragos abajo, en la aldea, pero Dios sabe si no se enterarían de que arriba, en la montaña, su ganado o sus caballos habían sufrido accidentes.

En la cuesta, encima de la iglesia, estaba negro como en plena noche. Un relámpago dejó ver un grupo de caballos amontonados e inquietos en el prado, delante de la cerca de la iglesia. Lavrans no creía que pertenecieran a la aldea; no, más bien serían caballos de Dovre que habían ido a la montaña, por debajo de Jetta; de todos modos tenía ganas de ir a verlos; entre trueno y trueno los llamó… tal vez entre ellos se encontrara alguno de los suyos…

Un rayo formidable rasgó las tinieblas; el trueno estalló con tal estruendo que no se oían al hablar. El grupo de caballos salió galopando pasados los prados, detrás de la loma. Los tres se persignaron…

Otro relámpago; parecía como si el cielo se les viniera encima; una espantosa llamarada, blanca como la nieve, los envolvió; los tres fueron proyectados uno contra otro; estaban ciegos, atontados y creían oler a piedra quemada; el trueno les había dejado sordos.

—¡San Olav, ayúdanos! —dijo Lavrans.

—¡Mirad el abedul!, ¡mirad el abedul! —gritó Erlend. En efecto, el gran abedul parecía vacilar sobre su base; luego, una gruesa rama se desprendió y cayó en la colina, desgarrando el tronco.

—¡Va a encenderse…! ¡Jesús Nuestro Señor! El techo de la iglesia empieza a arder —exclamó Lavrans.

Miraban con ojos desorbitados. ¡No! ¡Sí! Lenguas rojas asomaban por entre los maderos, bajo la armadura del tejado.

Los dos hombres atravesaron corriendo el patio posterior. Lavrans abrió bruscamente todas las puertas de la casa y gritó hacia el interior. Los hombres salieron en tropel.

—¡Coged las hachas… llevad las hachas…!, ¡las hachas de leñador! —gritaba— ¡y los picos!

Luego fue a la cuadra. Volvió al instante llevando a Guldsvein de las riendas. Saltó a caballo sin entretenerse en ensillarlo y desapareció hacia el norte llevando el hacha grande en la mano. Erlend salió a caballo tras él; le siguieron todos los hombres. Algunos iban a caballo, pero los hubo que no pudieron dominar a los animales asustados y se fueron a pie. Detrás seguían Ragnfrid y las mujeres con cubos y baldes.

Nadie parecía pensar en la tormenta. A la luz de los relámpagos veían a la gente salir precipitadamente de sus casas, en la parte baja de la aldea. Sira Erik subía ya la cuesta corriendo, seguido de todos los suyos. Por el lado del puente se oían cascos de caballos. Algunos jóvenes pasaron corriendo también; todos miraban con rostros pálidos y aterrorizados hacia su iglesia en llamas.

Soplaba una ligera brisa de sudeste. El fuego mordía bien en el muro del norte. Al oeste, la puerta de entrada estaba ya inutilizada, pero las llamas no habían atacado aún el lado sur ni el ábside.

Cristina y las mujeres de Joerungaard entraron en el cementerio, al sur de la iglesia, por un lugar donde se había caído la valla.

El tremendo resplandor rojo iluminaba el bosquecillo al norte de la iglesia y la plaza con las barras donde se ataban los caballos. Nadie podía acercarse allí debido al inmenso calor. Sólo la cruz se alzaba bañada por la luz de las llamas. Parecía como si viviera y se moviera.

A través de los rugidos y del crepitar del fuego se oían los hachazos contra las vigas del muro sur. En la galería había hombres que cortaban y golpeaban, mientras otros intentaban derribar el exterior de la galería. Alguien gritó a las mujeres de Joerungaard que Lavrans y algunos hombres habían entrado en la iglesia detrás de Sira Erik. Querían intentar abrir una brecha en el muro. Allí también empezaban a aparecer las lengüetas rojas por entre las maderas, debajo del techo. Lo mismo si el viento aumentaba como si se calmaba, el fuego consumiría toda la iglesia.

Era inútil contar con apagarlo; tampoco estaban a tiempo de hacer una cadena hasta el río; pero por orden de Ragnfrid las mujeres se pusieron en fila para hacer subir el agua del pequeño arroyo que bajaba al oeste junto al camino; aunque era poco para echar sobre el muro del sur, se hizo llegar a los hombres que trabajaban en aquel lado. Muchas de ellas lloraban de nerviosismo, de inquietud por los que habían entrado en la iglesia en llamas, y de dolor por la iglesia en sí.

Cristina estaba en cabeza de la fila de mujeres y pasaba los cubos. Sin casi poder respirar, miraba la iglesia con insistencia porque en su interior estaban su padre y Erlend…

Las columnas de la galería se habían derrumbado en una masa confusa de madera y de restos de viguetas procedentes del techo. Los hombres empujaban con todas sus fuerzas contra el muro de madera. Todo un equipo había logrado levantar una viga y se servían de ella como ariete.

Erlend y uno de los hombres salieron por una puertecilla, más abajo del coro; entre los dos traían la caja de la sacristía, sobre la que solía sentarse Sira Erik para oír las confesiones. La dejaron en el cementerio.

Cristina no oyó lo que gritó; volvió a subir a la galería. Cuando saltaba tenía la agilidad de un gato. Se había quitado las ropas exteriores y corría de un lado a otro con la camisa, los pantalones y las medias.

Los demás oyeron sus llamadas: el fuego atacaba la sacristía y el coro; nadie podía salir ya por la nave ni llegar a la puertecilla del sur; el fuego cubría ahora ambas salidas. Se habían hecho saltar a pedazos algunas maderas del muro. Erlend, armado de un gancho, tiraba y arrancaba trozos de vigas. Consiguieron hacer un agujero en el muro de la iglesia, mientras los demás les gritaban que tuvieran cuidado, pues el techo podía hundirse de un momento a otro y cerrar así toda salida a los que se encontraban en el interior; también por este lado los soportes del techo habían empezado a arder y el calor empezaba a hacerse intolerable.

Erlend saltó por el agujero al interior y ayudó a salir a Sira Erik. Apareció al fin el sacerdote con el faldón de su túnica lleno de cálices y vasos sagrados.

Un hombre joven le seguía, cubriéndose el rostro con la mano y moviendo ante él la gran cruz de las procesiones. Lavrans iba detrás con los ojos cerrados a causa del humo. Vacilaba bajo el peso del gran crucifijo que apoyaba sobre su pecho y que era mayor que él.

La gente se acercó y les ayudó a bajar al cementerio. Sira Erik tropezó, cayó de rodillas y los cálices rodaron por el talud. La paloma de plata se rompió y la hostia resbaló al suelo. El sacerdote la recogió, la limpió y la besó sollozando con fuerza. Besó también el relicario dorado en forma de cabeza humana que había presidido el altar y guardaba cabellos y uñas de san Olav.

Lavrans Bjoergulfssoen besaba el crucifijo; su brazo descansaba en el brazo de la cruz y apoyaba su cabeza sobre el hombro del Cristo… Parecía como si el Salvador inclinara hacia él su hermoso rostro afligido y consolador.

El techo había empezado a hundirse, poco a poco, por el lado norte. Un extremo de viga ardiendo fue lanzada lejos y vino a dar contra el badajo de la gran campana de la verja del cementerio. La campana resonó con un grito profundo como un sollozo que murió en un largo gemido y se perdió en el crepitar del incendio.

Nadie, en todo este tiempo, se había preocupado de la tormenta; había durado poco, pero tampoco se habían dado cuenta. Ahora se dejaba sentir en la parte sur del valle, tronaba y relampagueaba; la lluvia que caía desde hacía un rato aumentó y cesó el viento.

Y de repente fue como si una gran vela de fuego se izara sobre las vigas de sostén. En un abrir y cerrar de ojos, con un rugido, el incendio prendió de un extremo a otro la iglesia.

Ante el calor devorador la gente se dispersó. De pronto Erlend se encontró al lado de Cristina y la arrastró. Olía a chamuscado. Al acariciar el rostro y la cabeza de su prometido, ella se quedó con la mano llena de pelo.

El fragor del incendio impedía que pudieran oírse sus voces, pero vio que las cejas de Erlend estaban quemadas hasta la raíz, que tenía quemaduras en el rostro y que la camisa estaba negra en varios sitios. Rio cuando la llevaba con él siguiendo a todos los demás.

La gente iba detrás del sacerdote, deshecho en lágrimas, y de Lavrans Bjoergulfssoen llevando el crucifijo.

Al final del cementerio Lavrans colocó el crucifijo de pie, apoyado en un árbol, y se dejó caer sobre los restos de la valla. Sira Erik ya estaba sentado allí; tendió los brazos hacia la iglesia ardiendo y dijo:

—¡Adiós, iglesia de San Olav! ¡Dios te bendiga, oh iglesia mía de San Olav! ¡Dios te bendiga por cada hora en que he celebrado la misa entre tus muros… iglesia de San Olav, adiós, adiós!

Lavrans se cubría el rostro con una mano, el otro brazo le pendía inerte a lo largo del pecho y Cristina vio que llevaba la manga manchada de sangre desde el hombro; la sangre le goteaba por entre los dedos. Se le acercó y le tomó la mano.

—No es grave. Me ha caído algo sobre el hombro —dijo levantando los ojos. En un tono doloroso, con los labios muy pálidos, murmuró—: ¡Ulvhild!

Sira Erik le oyó y le apoyó la mano en la espalda:

—Esto no despertará a la niña allí donde está, Lavrans. Duerme lo mismo aunque haya fuego sobre su morada. Ella por lo menos no ha perdido su hogar espiritual como nosotros esta noche.

Cristina escondió su rostro en el pecho de Erlend y permaneció así sintiendo que el brazo de él la sostenía. Entonces oyó a Lavrans preguntar por su mujer.

Alguien contestó que una mujer había empezado a sentir dolores, provocados por el susto; la habían llevado al presbiterio y Ragnfrid había ido también.

Cristina recordó lo que había olvidado del todo desde que se dieron cuenta de que la iglesia ardía. No hubiera debido presenciar aquel espectáculo. Había un hombre al otro extremo de la aldea que tenía una mancha roja en mitad del rostro; decían que lo debía a que su madre había visto un incendio estando encinta.

—¡Amada Virgen María —rezó interiormente—, haced que no le ocurra nada a mi hijo!

Al día siguiente se celebró un consejo municipal en la explanada de la iglesia. El pueblo debía decidir la reconstrucción de la misma.

Cristina fue a ver a Sira Erik, a Romundgaard, antes de que se fuera al consejo. Preguntó al sacerdote si creía que debía tomar lo ocurrido como un presagio. Tal vez la voluntad de Dios era que dijera a su padre que era indigna de la corona de novia; era más decente que la diera como esposa a Erlend Nikulaussoen sin hacer fiestas en su honor. Pero Sira Erik se enfureció contra ella, sus ojos relampaguearon de ira:

—¿Crees acaso que Dios se ocupa tanto del modo en que vosotras, perras, malgastáis vuestra vida, como para dejar quemar por tu causa una hermosa y gloriosa iglesia? Olvida tu orgullo; no causes a tu padre y a tu madre un dolor del que les costaría mucho sobreponerse. Si en tu día de honor no luces tu corona dignamente, peor para ti, pero Erlend y tú necesitáis muchas bendiciones aun después de unidos. Cada uno debe responder de sus pecados, por eso esta desgracia nos ha afectado a todos. Procura seguir una vida mejor y ayudad a la reconstrucción de nuestra iglesia, Erlend y tú.

Cristina advirtió que aún no había dicho lo que le había ocurrido últimamente, pero descansó en la respuesta de Sira Erik.

Fue a la reunión con los hombres. Lavrans llevaba el brazo vendado y Erlend tenía la cara llena de quemaduras que le afeaban, pero se reía de ello. Ninguna de sus quemaduras era grave, pero dijo que confiaba en que no le desfiguraran para toda la vida. Se levantó después de Lavrans y prometió entregar cuatro marcos de plata para la iglesia y, en nombre de su prometida, y con el asentimiento de Lavrans, una pequeña granja elegida entre los bienes de Cristina en la parroquia.

Erlend tuvo que quedarse una semana en Joerungaard para curarse las heridas. Cristina observó que Lavrans parecía estar en mejores relaciones con su yerno desde la noche del incendio; ahora los dos hombres parecían excelentes amigos. Se dijo entonces que quizás su padre llegaría a cogerle el suficiente afecto a su yerno como para juzgarlo con indulgencia y no tomarse la cosa tan mal cuando llegara el momento en que se diera cuenta de que los dos le habían faltado.

8

Aquel año fue extraordinariamente bueno en todo el Norddal. Hubo mucho heno y pudo guardarse seco; la gente volvió de las cabañas con abundantes cosechas y el ganado gordo; no habían sufrido tampoco de alimañas. El grano estaba tan hermoso que poca gente recordaba haberlo visto mejor; maduró, lleno y con fuerza, y el tiempo fue excelente. Entre San Bartolomé y la Natividad de la Virgen, en el período en que son más de temer las heladas nocturnas, llovió un poco y el tiempo fue templado y cubierto, pero luego llegaron los meses de otoño llenos de sol, de viento y de noches tibias y brumosas. La semana después de San Miguel, casi todo el grano de la aldea estaba guardado.

En Joerungaard se afanaban, se hacían preparativos para la gran fiesta de bodas. En los dos últimos meses, Cristina estuvo tan ocupada todos los días, de la mañana a la noche, que dispuso de poco tiempo para preocuparse de algo más que del trabajo. Veía que su vientre había engordado; sus pequeños pezones rosados se habían vuelto oscuros y eran sensibles como una herida todas las mañanas cuando tenía que levantarse con frío, pero se le pasaba tan pronto se había calentado trabajando y no pensaba más que en la tarea que tenía que haber terminado al llegar la noche. Cuando tenía que enderezar la espalda de vez en cuando y descansar un poco, sentía que lo que llevaba en las entrañas empezaba a pesar, pero quien la viera la encontraría igual de delgada y esbelta. Se pasaba las manos sobre sus caderas alargadas y finas; no, por el momento no tenía por qué inquietarse. A veces incluso llegaba a pensar, y no sin un deseo un poco enervante, que dentro de un mes aproximadamente sentiría la vida en su cuerpo. En esa época ya estaría en Husaby. Puede que Erlend fuera feliz. Cerraba los ojos y mordía su anillo de prometida y recordaba, como si se le apareciera, el rostro de Erlend, pálido de emoción, de pie en el primer piso pronunciando las palabras de esponsales en voz alta y firme:

—¡Pongo a Dios por testigo y también a los hombres que están aquí de que yo, Erlend Nikulaussoen, me prometo a Cristina Lavransdatter según la ley de Dios y de los hombres, en las condiciones convenidas ante los testigos presentes! ¡Qué te tendré por esposa y tú a mí por marido mientras duren nuestras vidas, viviendo juntos según la ley conyugal y según la ley de Dios y del país aceptadas y reconocidas por todas las comunidades!

Por cosas del trabajo tenía que cruzar el patio, corriendo de un edificio a otro y se detuvo un instante. El serbal tenía muchos frutos aquel año; sería un invierno de nieve. Y el sol brillaba sobre los pálidos barbechos, donde el grano estaba colgado de estacas. ¡Con tal de que aquel tiempo se mantuviera así para la boda!

Lavrans persistió en querer casar a su hija en la iglesia. Así, que se decidió hacerlo en la capilla de Sundbu. El sábado, la comitiva cruzaría la montaña, a caballo, hasta Vaage. Pasarían la noche en Sundbu y en las granjas de los alrededores y regresarían el domingo después de la misa de velaciones. Aquella misma noche, después de vísperas, cuando la ceremonia religiosa hubiera terminado, se celebraría la boda y Lavrans entregaría su hija a Erlend. Y, después de medianoche, acompañarían al novio y a la novia a su cámara nupcial.

El viernes por la tarde, Cristina, desde la galería del primer piso, miraba el grupo de jinetes que venía del norte y pasaba por la colina delante de la iglesia incendiada. Eran Erlend y sus acompañantes de honor. Fijaba la mirada para distinguirlo de los demás. Uno y otra no debían verse; ningún hombre debía verla antes de que fuera presentada al día siguiente con su traje de bodas.

Allí donde el camino se bifurca hacia Joerungaard, algunas mujeres se separaron del grupo. Los hombres continuaron hacia Laugarbru; era el lugar donde debían pasar la noche.

Cristina bajó para dar la bienvenida a las recién llegadas. Se sentía muy cansada después del baño, tenía el cuero cabelludo dolorido… su madre le había friccionado el cabello con un agua alcalina muy fuerte para que al día siguiente tuviera un precioso brillo.

Dama Aashild Gautesdatter se dejó caer de la silla en brazos de Lavrans.

«¡Qué ligera y qué joven parece aún!», se dijo Cristina.

La esposa de Micer Munan, Catalina, parecía casi vieja; era alta y corpulenta, descolorida de tez y de ojos.

«Es raro —pensaba Cristina—, es fea y él es infiel y, no obstante, la gente dice que viven bien».

Luego venían las dos hijas de Micer Baard Peterssoen, una casada y la otra no. No eran ni feas ni guapas, parecían sinceras y buenas, pero se mostraban un poco distantes con los desconocidos. Lavrans les agradeció el haber querido hacerle el honor de asistir a la boda y de haber emprendido aquel largo viaje tan entrado el otoño.

—Cuando Erlend era un adolescente, fue educado por nuestro padre —dijo la mayor acercándose para saludar a Cristina.

Dos muchachos llegaron ahora a galope hasta el patio. Echaron pie a tierra y persiguieron riendo a Cristina que entró a esconderse en la casa. Eran los hijos menores de Trond Gjesling, muchachos guapos y llenos de promesas. Traían en un cofrecillo, desde Sundbu, la corona de la novia. Trond y su mujer no se reunirían con ellos en Joerungaard hasta el domingo, después de la misa.

Cristina había ido a refugiarse a la sala del hogar; Dama Aashild la siguió, apoyó sus manos sobre los hombros de la joven y acercó su rostro para besarla.

—Soy feliz viendo este día —dijo Dama Aashild. Observó que las manos de Cristina se habían vuelto frágiles. Vio que la novia había adelgazado, pero que tenía el pecho más alto. Todos sus rasgos se habían afinado, las sienes parecían un poco hundidas a la sombra de los cabellos pesados y húmedos. Las mejillas habían perdido su redondez y los colores se habían marchitado. Pero los ojos de Cristina se habían agrandado y oscurecido.

Dama Aashild volvió a besarla.

—Veo que tienes mucho trabajo, Cristina. Esta noche te traeré una bebida que te dará descanso y frescura para mañana.

Un estremecimiento pasó por los labios de Cristina.

—¡Chist! —dijo Dama Aashild acariciándole la mano—. Me alegro de estar aquí mañana para vestirte. Jamás nadie habrá visto una novia más bella que tú.

Lavrans se fue a caballo a Laugarbru para comer con los huéspedes que se alojaban allí.

Los hombres no encontraban palabras para elogiar la comida; semejantes manjares no podían ser mejores ni en el mejor convento. Había gachas de harina de centeno, judías verdes al natural, pan blanco y, como pescado, nada menos que truchas frescas y saladas y grandes lonjas de rodaballo seco.

A medida que los hombres iban bebiendo cerveza iban alegrándose más y bromeaban más crudamente con el novio. Todos los caballeros de honor de Erlend eran más jóvenes que él, porque los hombres de su edad estaban todos casados desde hacía tiempo. Se burlaron de él porque a sus años tuviera que pasar aún la primera noche de bodas. Uno de los parientes de Erlend, de más edad y que se mantenía sobrio, temía a cada palabra que se pronunciaba que la conversación derivara hacia temas que era mejor no tocar. Micer Baard de Hestnaes vigilaba con la mirada a Lavrans. Este bebía mucho, pero no parecía que la cerveza le alegrara, en el extremo apartado de la mesa en que se encontraba. Su rostro se contraía a medida que sus ojos se adormilaban. Pero Erlend, sentado a la derecha de su suegro, contestaba con malicia a las bromas y se reía mucho. Tenía el rostro colorado y los ojos brillantes.

De pronto, Lavrans dijo violentamente:

—Ahora que recuerdo, yerno, ¿dónde está el carro que me pediste prestado este verano?

—¿El carro? —repitió Erlend.

—¿No recuerdas que te llevaste un carro el verano pasado? Dios sabe que era un carro tan bueno que dudo volver a ver otro como aquel o mejor, porque yo mismo vigilé el trabajo cuando lo forjaron en mi granja. Me prometiste y juraste, Dios es testigo y mis hombres lo saben, prometiste devolvérmelo, pero es una palabra que no has cumplido…

Uno de los invitados gritó que aquel no era tema de conversación, pero Lavrans golpeó la mesa con el puño y juró que quería saber qué había hecho Erlend con su carro.

—Yo qué sé, debe de estar en la granja cerca del cabo donde atracó el barco que vino a buscarnos para conducirnos a Veoey —contestó Erlend tranquilamente—. No creía que corriera tanta prisa. La verdad, sabéis, suegro, es que el trayecto con la carga se hizo largo y difícil pasados los valles, así que cuando llegamos al fiordo ninguno de mis hombres tuvo ganas de emprender el camino de regreso hasta aquí con el carro para volver a ir hacia el Norte, a Trondhjem, por la montaña. Entonces pensé que podía, hasta nueva orden…

—¡Que el diablo se me lleve de aquí si había oído nunca a un hombre hablar así! —gritó Lavrans—. ¿Qué clase de costumbres tienes en tu casa? ¿Eres tú o tus criados los que deciden lo que quieren o no quieren hacer?

Erlend se encogió de hombros:

—Es cierto que muchas cosas no están como debieran en mi casa. Ese carro os lo mandaré al sur cuando Cristina y yo nos vayamos. Mi querido suegro —dijo sonriendo y tendiéndole la mano—, sabed que las costumbres de mi casa van a cambiar radicalmente, lo mismo que yo, ahora que voy a tener a Cristina de ama de casa. He obrado mal en esto del carro, pero os prometo que será la última vez que os daré motivo para quejaros de mí.

—Querido Lavrans —suplicó Baard Peterssoen—, haced las paces con él por esta tontería.

—Tontería o cosa grave… —empezó a decir Lavrans, pero en seguida aceptó estrechar la mano de Erlend.

Poco después se despidió y los huéspedes de Laugarbru buscaron sus sitios para dormir.

El sábado antes del gran día, mujeres y muchachas trabajaron en el granero viejo. Algunas prepararon la cama nupcial, mientras otras terminaban el tocado de la novia.

Ragnfrid había elegido aquel edificio para albergar a los recién casados porque era el más pequeño: gran número de invitados podían ser alojados así en el nuevo piso del edificio donde se guardaban las provisiones. Ella y su marido lo habían elegido como dormitorio de verano cuando Cristina era pequeña, antes de que Lavrans edificara la casa grande donde vivían ahora, verano e invierno. Además el viejo granero era tal vez la más bonita de las casas de la granja, desde que Lavrans la había restaurado, ya que cuando llegaron a Joerungaard estaba a punto de caer en ruinas. Estaba adornada con preciosas tallas de madera, lo mismo dentro que fuera, y aunque el interior no era grande resultaba más fácil de alegrar con tapices y pieles.

La cama nupcial estaba preparada con almohadones de seda abullonada, y preciosos tapices colgaban alrededor como una tienda; sobre las pieles y mantas de lana estaba tendida una cubierta de seda bordada. Ragnfrid y algunas de las mujeres colgaban tapices sobre las paredes y disponían almohadones encima de los bancos.

Cristina se sentaba en un sillón que se había subido. Vestía su traje de bodas de seda escarlata. Grandes broches de filigrana sujetaban el traje por debajo del pecho y cerraban, en el nacimiento del cuello, la camisa de seda amarilla. Brazaletes de oro brillaban sobre las mangas. Un cinturón de plata dorada rodeaba tres veces su cintura; de su cuello y sobre el pecho colgaban cadenas y más cadenas; la más larga era la antigua cadena dorada de su padre, con la gran cruz de las reliquias. Sus manos, abandonadas sobre el regazo, estaban cargadas de sortijas.

Dama Aashild, detrás del sillón, cepillaba la tupida cabellera de oro oscuro.

—Mañana la soltarás por última vez —le dijo sonriendo y enrollando las cintas de seda roja y verde que debían sostener la corona de Cristina sobre su cabeza. Luego todas las mujeres se afanaron junto a Cristina.

Ragnfrid y Gyrid de Skog tomaron de la mesa la gran corona nupcial de los Gjesling. Era toda de oro; las puntas terminaban alternativamente en cruz o en hoja de trébol, y el anillo estaba incrustado de cristal de roca.

Colocaron la corona sobre la cabeza de la prometida. Ragnfrid estaba pálida y las manos le temblaban.

Cristina se puso lentamente en pie. ¡Jesús!, ¡cuánto pesaba todo aquel oro y plata! Entonces Dama Aashild la tomó de la mano y la acercó a una gran cuba de agua, mientras que las damas de honor abrían la puerta para que el sol, entrando, iluminara la estancia.

—Mírate, Cristina —dijo Aashild. Y Cristina se inclinó sobre el agua. Vio su rostro que emergía, blanco, del fondo del agua, y que se le acercó tanto que incluso pudo distinguir la corona de oro. Alrededor de su cara, en el espejo, se movían sombras oscuras y claras… algunas casi podía recordarlas; luego le pareció que iba a desmayarse y se agarró al borde de la cuba. Pero entonces Dama Aashild apoyó su mano sobre las suyas y le clavó las uñas en la carne con tal fuerza que la hizo recobrarse.

Cerca del puente se oyeron sonar las trompas. De la casa gritaron que se acercaba el novio con su cortejo. Las mujeres condujeron entonces a Cristina a la galería.

En el patio había gran movimiento y piafar de caballos con gualdrapas de fiesta y hombres en traje de gala. Todo brillaba y relucía al sol. Cristina miró hacia el valle. Clara y tranquila, su aldea natal se bañaba en una bruma leve y azulada que las montañas dominaban, grises de piedras y negras de bosques, y desde el cielo sin nubes, el sol vertía su luz sobre el fondo del valle.

Aún no se había dado cuenta, pero los árboles ya habían perdido sus hojas, y los boscajes eran de un gris plateado y desnudo. Sólo los grupos de alisos, a lo largo del río, conservaban en la cima un penacho de un verde descolorido, y aquí y allá alguna hoja de un blanco amarillento se había mantenido en la rama de un abedul. Pero casi todos los árboles estaban desnudos, excepto el serbal cuyas hojas color castaño amparaban aún los frutos sangrientos. Un aroma de otoño se elevaba de la alfombra gris ceniza que las hojas caídas habían tendido por todas partes y perfumaba aquel día tranquilo y tibio.

Sin los serbales, se diría que se hallaban en el principio de la primavera. También la calma era primaveral, pero excesiva y más propia del otoño. Cada vez que dejaban de oírse las trompas sólo llegaba hasta allí, desde la aldea, el tintineo de campanillas y cencerros de los cobertizos o prados donde los animales comían y andaban.

El río tenía poco caudal; murmuraba dulcemente. Sólo hilillos de agua corrían entre montones de arena y enormes superficies de piedras blancas pulidas. Ningún arroyo bajaba saltando por la ladera, tan seco había sido el otoño. No obstante, las tierras tenían todas un aspecto húmedo, pero sólo era la humedad que suda la tierra en otoño, por calurosos y claros y soleados que fueran los días.

En el patio, la gente se apartó para dejar paso al cortejo del novio. Los caballeros de honor que iban con él venían a caballo; entre las mujeres de la galería se produjo cierta algarabía.

Dama Aashild seguía al lado de la novia:

—Pórtate bien ahora, Cristina —le advirtió—. Ya te falta poco para que te cubra el velo de esposa.

Cristina hizo un gesto de desesperación. Se daba cuenta de la extrema palidez de su rostro.

—Soy una novia demasiado pálida —replicó en voz baja.

—Eres la novia más bonita —contestó Aashild—. Y ya está aquí Erlend a caballo. Es inútil buscar a dos novios más hermosos que vosotros.

Erlend avanzó solo, a caballo, bajo la galería. Echó pie a tierra, ligero pese a las ropas pesadas que vestía. Cristina le encontró tan hermoso que le hizo físicamente daño en todo el cuerpo.

Vestía una túnica de seda oscura, abierta, que le llegaba hasta los pies; el color era un tono castaño apagado, entretejido de negro y blanco. Alrededor de la cintura llevaba un cinto con motivos de oro, y sobre la cadera izquierda una espada con oro en la empuñadura y la vaina. Sobre su espalda caía un pesado manto de terciopelo azul oscuro y encasquetado sobre su cabello negro un bonete francés de seda negra que en los lados tenía frunces como alas que terminaban en dos largas caídas; una de estas estaba echada a través de su pecho, a partir del hombro izquierdo, cayéndole luego por atrás.

Erlend hizo una reverencia a su novia, se acercó al caballo de esta y esperó con la mano en el montante de la silla, mientras Lavrans subía la escalera. Cristina estaba deslumbrada, al borde del vértigo, por toda esta pompa. Su padre le parecía raro con su traje de ceremonia de terciopelo verde, abierto por el lado y arrastrando por el suelo. Pero su madre tenía una palidez enfermiza bajo su cofia, con su traje de seda roja. Ragnfrid cubrió a su hija con el manto.

Luego Lavrans tomó la mano de la prometida y la acompañó junto a Erlend. Este la levantó hasta la silla de su caballo y montó a su vez. Permanecieron de lado ante la casa de los novios mientras el cortejo a caballo empezaba a franquear los límites de la propiedad. Los sacerdotes iban en cabeza: Sira Erik, Sira Tormod de Ulfsvold y un hermano cruzado de Hamar que era amigo del padre. Luego seguían los caballeros y doncellas de honor, una pareja tras otra. Inmediatamente después de estos iban Erlend y Cristina. Detrás del padre y la madre de la novia, los parientes, amigos e invitados bajaron en larga procesión, entre las vallas, hasta el camino de la aldea. Sobre un largo trecho de camino habían tapizado el suelo de frutos de serbal, ramas de abeto y las últimas flores de manzanilla blancas del otoño. A lo largo del camino que el cortejo tenía que recorrer, la gente les saludaba con aclamaciones.

El domingo, después de la puesta del sol, el cortejo de jinetes regresó a Joerungaard. A través de las primeras sombras del crepúsculo brillaban las hogueras en el patio de la casa nupcial. Juglares y trovadores cantaban y tocaban el violín, y redoblaban los tambores mientras el cortejo subía hacia el cálido resplandor rojo.

Cristina estuvo a punto de caerse cuando Erlend la bajó del caballo delante de la galería de la vieja casa.

—¡He tenido tanto frío en la montaña! —murmuró—. ¡Y estoy tan cansada!

Descansó un poco, pero al subir la escalera, lo hizo tambaleándose en cada escalón.

Arriba, en la sala, los invitados a la boda, helados, no tardaron en calentar sus cuerpos. Empezaban a sentir los efectos del calor de todas las luces encendidas en la estancia. Se sirvieron las viandas calientes, despidieron humo, y el vino, el hidromiel y una cerveza fuerte empezaron a circular. El tumulto de voces y el ruido de la gente que comía hacía zumbar los oídos de Cristina.

No podía llegar a calentarse de verdad. Al cabo de un instante el fuego empezó a subirle a las mejillas, pero sus pies continuaban igualmente helados y estremecimientos de frío le sacudían la espalda. El peso de todo aquel oro la inclinaba hacia delante, en el extremo donde presidía la mesa al lado de Erlend.

Todas las veces que su marido bebía a su salud, observaba las manchas rojas de las quemaduras destacándose claramente de su rostro ahora que empezaba a calentarse después del viaje a caballo bajo el aire glacial. Eran las cicatrices de las quemaduras del verano pasado.

La víspera, estando sentada en la mesa en Sundbu, un espantoso terror se había apoderado de ella. Allí se había encontrado con la mirada opaca de Bjoern Gunnarssoen fija en ella y Erlend; unos ojos que no parpadeaban, que no se apartaban. Habían puesto a Micer Bjoern un traje de caballero, pero tenía todo el aspecto de un muerto resucitado por artes de magia.

Por la noche había dormido con Aashild, que era la pariente más cercana del marido.

—¿Qué tienes, Cristina? —preguntó Dama Aashild con cierta impaciencia—. Ahora debes resistir hasta el final y no abandonarte de este modo.

—Pienso —contestó Cristina temblando— en todos aquellos que hemos perjudicado para poder llegar a un día como este.

—Tampoco vosotros habéis tenido únicamente horas felices. Me refiero a Erlend, y creo que respecto a ti ha sido mucho peor.

—Pienso en sus hijos indefensos —prosiguió Cristina en el mismo tono—. Me pregunto si saben que su padre se casa hoy.

—¡Piensa, pues, en tu propio hijo! Siéntete feliz por celebrar tu boda con el que es su padre.

Cristina sintió un momento de felicidad. Era maravilloso oírle mencionar a aquel que iba llenando su alma día a día, desde hacía tres meses y más, sin que hubiera podido hablar de él con nadie. Pero aquello le sirvió de alivio momentáneo.

—Pienso en aquella que pagó con la vida su amor por Erlend —murmuró estremeciéndose.

—Quizá tú también tengas que pagarlo con la vida antes de que pase medio año —declaró brutalmente Dama Aashild—. Alégrate mientras puedas… ¿Qué decirte, Cristina? —prosiguió la anciana—. ¿Es que has perdido todo el valor? No tardará en llegar la hora en que se os pedirán cuentas por todo lo que os habéis permitido. No te forjes otros temores.

Pero Cristina sentía la evolución que se producía lentamente en su alma; todo lo que había reconstruido desde aquel célebre día de terror en Haugen estaba minado. En los primeros tiempos, cuando con tenacidad y a ciegas había pensado que tenía que hacer frente a todo, se había hecho fuerte un día tras otro. Y había resistido hasta que todo se simplificó, siendo tan fácil al final que había podido desterrar cualquier otro pensamiento que no fuera este: que ahora, por fin, iba a tener lugar su matrimonio, es decir, la boda con Erlend.

Erlend y ella estaban arrodillados, juntos, en la misa de velaciones. Pero todo esto era como el efecto de un sortilegio: las luces, los cuadros, los cálices deslumbrantes, los sacerdotes con sus albas de lino y sus casullas. Toda la gente que la había conocido, donde ella había vivido hasta entonces, parecían seres de ensueño que llenaban la iglesia con sus extrañas ropas de fiesta. Pero Micer Bjoern estaba de pie, apoyado en una columna, y les miraba con sus ojos muertos. Y le parecía a Cristina que la otra, la muerta, había vuelto con él, de su brazo.

Se esforzó por alzar la mirada hacia la imagen de San Olav. Allí estaba, de rojo y blanco, apoyado en su hacha, y bajo sus pies su propia humanidad culpable… Pero el que la atraía era Micer Bjoern, y a su lado veía el rostro muerto de Eline Ormsdatter que les miraba con indiferencia. La había pisoteado para llegar a donde estaban… y este éxito la muerta no se lo envidiaba.

Se había levantado de nuevo, apartando todas las piedras que Cristina había amontonado trabajosamente sobre la muerta. La juventud disipada de Erlend, su honor y su bienestar, el afecto de sus amigos, la salvación de su alma… La muerta lo había apartado todo: «Me quería y yo le quería. Tú le quisiste y él te quiso —decía Eline—. Yo he pagado y él tendrá que pagar y tú también tendrás que pagar cuando te llegue la hora. Cuando se ha consumado el pecado, nace la muerte…».

Cristina creía estar arrodillada con Erlend sobre una losa fría. Él estaba de rodillas, con su rostro pálido en el que destacaban las manchas oscuras de las quemaduras; ella estaba arrodillada bajo la pesada corona nupcial y sentía en sus entrañas el peso agotador…, el peso del pecado que llevaba en ella. Había jugueteado y tomado a broma su pecado, lo había juzgado a la medida de un juego infantil. ¡Virgen Santa!, se acercaba el tiempo en que, llegado a término el embarazo, otro ser la miraría con ojos vivos, en que le recordaría la marca del pecado, la odiosa impotencia del pecado, en que golpearía con manos furiosas el pecho de su madre. Cuando su hijo hubiera venido al mundo, cuando ella hubiera descubierto en él el estigma de su pecado y le amara como había amado su pecado, entonces, sólo entonces, se habría jugado la última partida.

Cristina temía que se le escapara un grito que, dominando el cántico y las voces profundas de los hombres que cantaban la misa, haría que su desesperación se extendiera entre la multitud. ¿Desaparecería así el espectro de Eline? ¿Se animarían los ojos del hombre muerto? Le castañeteaban los dientes.

—¡San Olav, rey! A ti imploro. A ti recurro entre todos los santos del cielo porque sé que has amado la justicia de Dios por encima de todas las cosas. Te suplico que guardes al inocente que está en mis entrañas de madre. Aparta del inocente la cólera divina dirigida contra mí. Amén, en el nombre del Gran Rey…

«Mis hijos —decía Eline— son inocentes y no hay lugar para ellos en la tierra donde viven los cristianos. Tu hijo ha sido concebido tan ilegalmente como los míos. No puedes pedir justicia para él en el país de donde has salido, como tampoco yo puedo pedirla para los míos…».

—San Olav, imploro tu misericordia. Suplica el perdón para mi hijo, tómalo bajo tu protección de modo que yo pueda llevarlo por mi propio pie a tu iglesia; si me ayudas, llevaré a tus pies mi aderezo de oro y lo depositaré en tu altar… Amén.

Sus rasgos eran duros como la piedra, por el esfuerzo que hacía para mantenerse tranquila, pero temblaba y se estremecía violentamente cuando el sacerdote la unió a Erlend.

Y ahora estaba a su lado, en su casa, en la vieja casona, y tenía la impresión de que todo, a su alrededor, no era sino un espejismo producto de la fiebre.

Había trovadores que tocaban el arpa y el violín en el granero; tañían y cantaban en la gran sala de abajo y en el patio. Cuando alguien entraba o salía, por la puerta se veía el resplandor de una gran hoguera en el exterior.

Todos estaban de pie al lado de la mesa; ella se encontraba entre su padre y Erlend. El padre declaraba en voz alta que acababa de entregarla por esposa a Erlend Nikulaussoen, y Erlend daba las gracias a su suegro y también daba las gracias a todos los que se habían reunido para honrarles a él y a su esposa.

Luego le dijeron que tenía que sentarse y entonces Erlend le puso sobre las rodillas sus regalos de boda. Sira Erik y Micer Munan desplegaron papeles y leyeron los contratos. Entre tanto, los acompañantes de Erlend estaban alineados con la lanza en la mano golpeando el suelo con sus bastones, a intervalos, durante la lectura y cuando los regalos y bolsas de dinero fueron puestos sobre la mesa.

Las mesas provisionales que habían traído fueron retiradas, Erlend la condujo por la sala y se bailó. Cristina iba pensando:

«Nuestros caballeros y doncellas de honor son demasiado jóvenes para nosotros; todos aquellos que fueron jóvenes al mismo tiempo que nosotros han desaparecido de estos parajes; ¿cómo puede ser que hayamos vuelto aquí?».

—¡Qué rara estás, Cristina! —murmuró Erlend mientras bailaban—. Me das miedo, Cristina…; ¿es que no eres feliz?

Fueron de pabellón en pabellón a saludar a sus invitados. En todas las salas brillaban muchas luces; la gente bebía, cantaba y bailaba. Cristina tenía la sensación de no estar en su casa y había perdido la noción del tiempo. Las horas y las imágenes flotaban a su alrededor en extraña confusión.

La noche de otoño era tibia. También había trovadores en el patio y gente que bailaba rodeando una hoguera. Gritaron que el novio y la novia tenían que hacerles honor y bailaron ella y Erlend en el patio frío y húmedo de rocío. Aquello pareció despejarla un poco y sus ideas se hicieron más claras.

A lo lejos, en la oscuridad, flotaba un jirón de niebla sobre el río rumoroso. La montaña se erguía, negra como el carbón, hacia un cielo acribillado de estrellas.

Erlend la llevó lejos y, bajo un alero, la estrechó contra su pecho, amparado en la oscuridad.

—Aún no he tenido un momento para decírtelo: ¡eres preciosa, tan preciosa y tan buena! Tus mejillas son rojas como la llama —y apoyando su mejilla en la de ella, preguntó—: ¿Qué tienes, Cristina?

—¡Estoy tan cansada, tan cansada! —murmuró.

—Pronto nos acostaremos —contestó Erlend levantando los ojos al cielo. La Vía Láctea había variado y se dirigía ahora exactamente de norte a sur—. ¿Te acuerdas de que no hemos dormido el uno junto al otro desde la única noche que subí a tu cuarto de Skog?

Un momento después, Sira Erik gritó a través del patio que ya estaban a lunes. Las mujeres se acercaron para acostar a la novia. Cristina estaba tan cansada que no se sintió con valor para resistirse, como hubiera debido hacer por respeto a las conveniencias. Se dejó llevar y acompañar a la sala por Dama Aashild y Gyrid de Skog. Los caballeros de honor estaban al pie de la escalera con antorchas y la espada desnuda. Rodearon al grupo de mujeres y acompañaron a Cristina a través del patio hasta la vieja casa.

Prenda tras prenda las mujeres fueron despojando a Cristina de sus ropas de novia, que se llevaron. Cristina vio que al pie de la cama estaba dispuesto el traje de terciopelo azul violeta que debía vestir al día siguiente y que por encima había una larga tira de lino de un blanco de nieve finamente plisada. Era el velo de esposa que Erlend había traído para ella; por la mañana recogería su cabello en un moño y sujetaría el velo encima. Tenía un aspecto fresco, suave y sedante.

Por fin se encontró ante la cama nupcial, descalza, con los brazos desnudos, vestida sólo con la camisa de seda dorada abierta por un lado. Habían vuelto a poner la corona sobre su cabeza: el novio debía quitársela cuando estuvieran solos.

Ragnfrid apoyó las manos en los hombros de su hija y la besó en las mejillas. El rostro y las manos de su madre estaban helados y parecía que estuviera tragando las lágrimas que pugnaban por salir. Luego abrió la cama e invitó a la novia a acostarse. Cristina obedeció y se apoyó en los almohadones de seda amontonados en la cabecera; sólo tuvo que inclinar un poco la cabeza para que la corona se mantuviera. Dama Aashild la cubrió hasta la cintura, colocó las manos de Cristina sobre el embozo de seda y cogiendo la cabellera de la novia a manos llenas la extendió sobre su pecho y los hombros.

Los hombres acompañaron al novio hasta el dormitorio. Munan Baardsoen soltó el cinturón de oro con la espada. Al colocarla sobre la cama murmuró algo a la novia. Cristina no comprendió lo que le decía, pero le sonrió lo mejor que supo.

Los acompañantes de Erlend desabrocharon su túnica de seda y le quitaron el pesado manto de seda por encima de la cabeza. Entonces se sentó en el sillón y le quitaron las espuelas y las botas.

Una sola vez la novia se atrevió a levantar la vista hacia él y a mirarle a los ojos.

Después empezaron los deseos de una buena noche. El cuarto se vació de invitados. El último en salir fue Lavrans Bjoergulfssoen, que cerró la puerta de la casa nupcial.

Erlend se levantó, se quitó la ropa interior y la echó sobre un banco. Se acercó a la cama, quitó la corona y las cintas de seda que la sujetaban a la cabellera de Cristina, y fue a dejarla sobre la mesa. Luego volvió y subió a la cama. Arrodillándose al lado de ella le tomó la cabeza entre las manos y la estrechó contra su pecho desnudo y ardiente, mientras le besaba la frente, sobre todo la marca roja que la pesada corona le había dejado.

Ella echó los brazos al cuello de Erlend y sollozó en voz alta…; sentía como una impresión dulce y a la vez tremenda que ahora lo alejaba todo, su terror, sus visiones de espectros…; ahora, ahora mismo, sólo estaban él y ella. Levantó Erlend el rostro de Cristina, hundió sus ojos en los de su mujer, y pasó la mano sobre su rostro y su cuerpo con un gesto terriblemente rápido y brusco, como si desgarrara un velo:

—Olvida —murmuró con fervor—, olvídalo todo, Cristina mía, excepto esto: que eres mi esposa y que yo soy tu marido…

De un manotazo apagó la última luz y se echó a su lado sollozando también.

—No creí jamás, jamás, a lo largo de tantos años, que pudiéramos vivir este día…

Fuera, en el patio, los ruidos fueron acabando paulatinamente. Cansados por el camino recorrido a caballo el día anterior y atontados por la bebida, los invitados se movieron aún de un lado para otro, por amor propio, pero cada vez en mayor número fueron eclipsándose y buscando sus sitios para dormir.

Ragnfrid acompañó a sus camas a aquellos que había que honrar mejor y les deseó una buena noche. Su marido hubiera debido ayudarla, pero no le vio por ninguna parte.

En el patio, a oscuras, sólo quedaban pequeños grupos de jóvenes, sobre todo servidumbre, cuando por fin pudo salir en busca de su marido y hacer que entrara con ella para acostarse. Lavrans había bebido mucho aquella noche, ya se había dado cuenta.

Por fin tropezó con él al salir a buscarle fuera de la cerca. Estaba tendido boca abajo en la hierba, detrás de la casa de baños.

Poco a poco, en las tinieblas, lo palpó. Sí, era él. Creía que dormía; lo cogió por los hombros e intentó levantarle de la tierra fría como el hielo. Pero no dormía; en todo caso, no del todo.

—¿Qué quieres? —preguntó con voz pastosa.

—No puedes dormir aquí —dijo su mujer. Lo sostuvo porque se tambaleaba. Con la mano sacudió su túnica de terciopelo—. Ya es hora de que nos acostemos también nosotros, marido mío.

Le sostuvo por debajo del brazo y lo llevó hasta la casa, sin dejar de dar traspiés; pasaron por detrás de los edificios del cercado.

—Tú no levantaste la vista, Ragnfrid, cuando estabas bajo tu corona en la cama nupcial —dijo con la misma voz—. Nuestra hija ha sido menos tímida; sus ojos no estaban intimidados cuando miraba a su marido.

—Ella lo ha esperado durante siete semestres —contestó la madre con dulzura—. Al fin podía mirarlo…

—¡Que el diablo me lleve si han esperado tanto! —gritó el padre, y su mujer, asustada, le hizo callar.

Estaban ahora en el estrecho pasaje entre los retretes y una valla. Lavrans golpeó con el puño cerrado una de las vigas inferiores de los retretes.

—Aquí te he puesto para tu vergüenza, viga. Te he puesto aquí para que la basura te coma. Te he puesto aquí para castigarte por haber aplastado a mi hijita bajo tu peso. Hubiera debido ponerte sobre la puerta de mi cuarto y honrarte y darte las gracias y llenarte de adornos porque le has evitado vergüenza y dolor y porque has sido la causa de que mi Ulvhild fuera una niña inocente cuando murió.

Dio la vuelta, se tambaleó hacia la valla y cayó contra ella; luego, con la cabeza hundida entre los brazos, derramó lágrimas frenéticas entrecortadas de profundos gemidos:

Su mujer le cogió por los hombros:

—¡Lavrans, Lavrans! —pero no podía sostenerle—. ¡Lavrans!

—¡Ah! ¡Jamás, jamás, jamás debí habérsela dado a este hombre! ¡Que Dios me perdone! ¡Claro que lo he sabido todo el tiempo, que había destrozado su juventud y su honor! Pero yo no quería creerlo, no, no habría podido creerlo de Cristina; pero lo sabía. Es demasiado buena para este cobarde que se ha destruido a sí mismo y a ella también. Aunque la hubiera seducido diez veces, no debí dársela para que continúe arruinando su vida y su felicidad.

—¿Qué otra cosa podías hacer? —murmuró la madre—. Tú también comprendes que ya era suya.

—Sí, no tenía necesidad de tanto bombo para dar a Erlend lo que ya había cogido él. ¡Mi pobre Cristina, vaya marido que ha recibido!

Sacudió la valla y volvió a echarse a llorar. Ragnfrid le creyó un poco más sereno, pero la borrachera volvió a dominarle.

Mareado y desmoralizado como estaba su marido, Ragnfrid no creía poder hacerlo subir a la sala del hogar donde debían dormir y que estaba llena de invitados. Ragnfrid miró a su alrededor.

A pocos pasos había un pequeño establo donde guardaban heno bueno para los caballos de la cosecha de primavera. Entonces cogió a su marido, le acompañó hasta allí y cerró la puerta tras ellos.

Ragnfrid cogió heno, que amontonó debajo de ellos, y se cubrieron con los abrigos. Lavrans lloraba de vez en cuando y decía algunas palabras, pero tan confusas que era imposible encontrarles significado. Poco después Ragnfrid atrajo la cabeza de Lavrans y la apoyó sobre su pecho.

—Mi querido esposo, puesto que se aman tanto, puede que todo vaya mejor de lo que creemos.

Lavrans contestó a borbotones; pero ahora parecía tener la cabeza más despejada:

—¿No comprendes que ahora tiene autoridad absoluta sobre ella, él que jamás ha sabido gobernarse? ¿Y no ves que a ella le será difícil hallar el valor suficiente para oponerse a nada de lo que quiera su marido…? Y si tuviera que hacerlo un día, sufriría amargamente mi pobrecilla pequeña.

»Pero lo que no llego a comprender es por qué Dios me manda tan duras pruebas y tantos pesares. He intentado cumplir con fidelidad su santa voluntad. ¿Por qué se nos llevó a nuestros hijos, Ragnfrid, uno tras otro, primero los niños y luego a Ulvhild? Y ahora a la que más amaba la he entregado, sin honor, a un hombre sin fe ni juicio. Ya sólo nos queda la pequeña y no me parece prudente sentirme alegre hasta saber qué va a ser de ella.

Ragnfrid temblaba como una hoja. Entonces su marido la cogió por los hombros y le suplicó:

—Acuéstate y durmamos.

Y permaneció un rato con la cabeza apoyada en el brazo de su mujer. Suspiraba de vez en cuando, pero terminó por quedarse dormido.

Era aún de noche en el henil cuando Ragnfrid se desperezó. Se preguntó si se habría dormido. Tanteó: Lavrans estaba sentado con las manos cruzadas sobre las rodillas.

—¿Ya estás despierto? —preguntó Ragnfrid—. ¿Tienes frío, acaso?

—No —contestó con voz ronca—. Pero no puedo volverme a dormir.

—¿Piensas en Cristina? —preguntó la madre—. Puede que les vaya mejor de lo que creemos, Lavrans.

—Sí, estoy pensando en eso. Evidentemente, virgen o mujer, ha encontrado en la cama nupcial al hombre al que había dado su amor. Eso es algo que ni tú ni yo hicimos, mi pobre Ragnfrid.

Ragnfrid lanzó un profundo gemido y se dejó caer de lado sobre el heno. Lavrans alargó la mano y le tocó la espalda:

—Pero es que yo no pude —dijo vivamente, con voz dolida—. No, no podía ser… como tú deseabas… cuando éramos jóvenes. Yo no soy así.

Al cabo de un rato, Ragnfrid dijo llorando:

—No por ello hemos tenido mala vida juntos, Lavrans, durante todos estos años.

—Eso es lo que yo también he creído —murmuró sombrío.

Los pensamientos rodaban y se agolpaban en su mente. La única mirada que novio y novia cambiaron, con sus rostros jóvenes arrebolados por un fuego interior, le parecía una falta de pudor. Le había dolido que su hija fuera así. Pero no podía dejar de ver sus ojos… y tenazmente, ciegamente, luchaba por evitar que el velo que cubría su propio corazón se alzara y dejara ver algo que jamás había querido reconocer, porque de aquel pecado se había defendido incluso de su esposa cuando esta se lo pedía como quien pide una limosna.

No había podido; era a esto a lo que se aferraba con tanta energía. ¡En nombre del diablo! Se había casado muy joven, no le habían dejado elegir, ella tenía más años que él… y no la había deseado; no era con ella con quien había querido aprender a amar. Le sofocaba y se sentía avergonzado todavía cuando recordaba que ella había deseado que le diera un amor que él no había querido obtener de ella; que ella le hubiera ofrecido todo aquello que él jamás le había pedido.

Había sido un buen marido; era lo que él mismo creía. Le había mostrado toda la deferencia que podía, la había colocado a su lado en un plano de igualdad, había siempre requerido su consejo en todo, le había sido fiel y habían tenido seis hijos. Sólo que él había exigido siempre el derecho de vivir con ella sin que ella pudiera sorprender jamás en su corazón lo que él no quería descubrirle.

No había sentido amor por ninguna otra. ¿Ingunn, la esposa de Karl de Bru? Lavrans se sonrojó en la oscuridad del henil. Cuando bajaba al valle vivía siempre en su casa. Ni una sola vez había hablado en un cuarto aparte con la señora de la casa. Pero cuando la veía, cuando pensaba simplemente en ella, respiraba algo parecido al primer perfume de la tierra en primavera, tan pronto se ha ido la nieve. Ahora lo sabía: aquello podía haberle ocurrido a él… también hubiera podido enamorarse.

Pero le habían casado muy joven y se había vuelto salvaje. También había ocurrido que le gustaba estar al aire libre, en el bosque desierto, en las grandes soledades donde todos los que viven quieren rodearse de vastos espacios, inmensos espacios para poder huir… Estos vigilan con el alma en tensión todos los forasteros que intentan dominarlos…

Había una época del año en que los animales del bosque y de la montaña olvidaban su desconfianza. Mugían entonces yendo tras la hembra. Pero a él ya le habían dado la suya. Y ella le había ofrecido todo lo que él no le había pedido.

¿Pero los pequeños en el nido…? Habían sido la diminuta nota de fantasía en el desierto, el sentimiento más íntimo y dulce de su vida. Las cabecitas claras de sus hijas bajo su mano…

Se encontró casado casi sin habérsele consultado. Tenía muchos amigos aunque ninguno de verdad. La guerra había sido su alegría, pero ya no había más guerra; su equipo estaba colgado arriba en el desván y ya no servía. Se había transformado en un aldeano. Pero había tenido a sus hijas. Todo lo que había hecho en su vida era un motivo de afecto porque era un medio de proteger aquellos cuerpecitos tiernos y finos que había sostenido en sus manos. Recordaba a Cristina a los dos años, sentadita sobre su hombro, con los cabellos suaves y pálidos como el lino, acariciando su mejilla. Las manitas que se sujetaban a su cinturón mientras la frente de la niña, dura y redonda, golpeaba al padre entre los omoplatos cuando la llevaba sentada detrás de él en la grupa.

Ahora tenía los mismos ojos ardientes y además todo lo preciso… y estaba allí, en la penumbra, apoyada en los almohadones de seda de la cama. A la luz de las antorchas parecía toda dorada… corona de oro, camisa de seda dorada, cabellera dorada sobre sus brazos desnudos y dorados. Pero sus ojos no eran tímidos.

El padre se sentía avergonzado.

No obstante, su corazón estaba lleno de ternura… por lo que no le cupo a él en suerte. Y por su esposa que estaba a su lado y a la que no había podido amar con amor.

Lleno de piedad, tomó en la oscuridad la mano de Ragnfrid:

—Sí, creí que nuestra vida en común había sido buena; he creído que sufrías por la pérdida de nuestros hijos. También creí que eras de naturaleza melancólica. Jamás se me ocurrió pensar que pude haber sido un mal marido para ti.

Ragnfrid pareció sacudida como por un espasmo:

—Siempre has sido un buen marido, Lavrans.

—¡Hum! —Lavrans apoyó la barbilla en sus rodillas—. Sin embargo, hubiera sido mejor para ti casarte como nuestra hija se ha casado hoy.

Ragnfrid se irguió. Lanzó un grito sofocado, pero intenso.

—¿Lo sabes? ¿Cómo lo has sabido? ¿Desde cuándo lo sabes?

—No sé qué quieres decir —murmuró Lavrans al cabo de un instante, con voz ahogada.

—Quiero decir que no era virgen cuando me hiciste tu esposa —contestó Ragnfrid con voz clara pero que vibraba de desesperación.

Luego, Lavrans dijo en el mismo tono:

—No lo he sabido hasta ahora.

Ragnfrid estaba echada en el heno sacudida por el llanto. Pasó un momento y levantó un poco la cabeza. Una lucecilla gris empezaba a filtrarse por el ventanuco de la pared. Pudo distinguir a su marido, sentado con los brazos cruzados sobre las rodillas, inmóvil como si fuera de piedra.

—Lavrans, ¡háblame! —gimió.

—¿Qué quieres que te diga? —preguntó impasible.

—¡Ah, no lo sé! Si pudieras maldecirme… pegarme…

—Ahora sería un poco tarde —dijo Lavrans, y en su voz se notaba como la sombra de una sonrisa irónica.

Ragnfrid volvió a echarse a llorar.

—Sí, no me di cuenta de que te engañaba. ¡Me pareció que yo había sido tan engañada y herida, que nadie había tenido piedad de mí! Y entonces te trajeron… creo que sólo te vi tres veces antes de que nos casaran… tú me dabas la sensación de ser un adolescente, blando y rosado, tan joven y tan niño…

—Y es lo que era —dijo Lavrans con voz muerta—. Y por eso hubiera creído que tú, que eras ya una mujer, no habrías tenido valor para… engañar a alguien tan joven que no podía comprender nada…

—Sí, lo pensé más tarde —dijo Ragnfrid llorando—. Cuando te conocí. Y no tardó en llegar el tiempo en que hubiera vendido veinte veces mi alma por haber sido inocente para ti.

Lavrans se callaba, no hacía el menor movimiento; su mujer prosiguió:

—¿No me haces preguntas?

—¿Para qué? Era el que… ¿Vimos pasar su entierro en Feginsbrekka, cuando llevamos a Ulvhild a Nidaros?

—Sí. Tuvimos que hacernos a un lado del camino… meternos en el prado. Vi pasar su ataúd ante mí… con sacerdotes y frailes y hombres de armas. Supe que había tenido una buena muerte… que se había reconciliado con Dios. Y allí donde nos detuvimos, con la camilla de Ulvhild entre los dos, recé para que mi pecado y mi arrepentimiento fueran puestos a sus pies el día del Juicio Final…

—En eso hiciste bien —dijo Lavrans con la misma ironía.

—No lo sabes todo —siguió Ragnfrid con voz fríamente desesperada—. ¿Te acuerdas de que vino a vernos a Skog en nuestro primer invierno de casados?

—Sí.

—Fue por aquella época cuando la muerte nos arrebató al pequeño Bjoergulv… No, nadie se había apiadado de mí. Estaba borracho cuando me ultrajó. Luego anduvo diciendo que jamás me había amado, que no me quería… y me rogó que olvidara aquello… Mi padre no sabía nada; no te engaño, no pienses lo contrario. Pero Trond… éramos entonces grandes amigos; fui a quejarme a él. Quiso obligar al otro a casarse conmigo con amenazas, pero no era más que un niño y tuvo miedo. Luego me aconsejó que me callara… y que te aceptara…

Calló un instante.

—Cuando vino a Skog, había transcurrido un año. Ya casi ni me acordaba. Pero vino; y me dijo que lo lamentaba; que hubiera querido tomarme entonces si no me hubiera casado ya; que me quería. Así lo dijo. Sólo Dios puede juzgar si decía la verdad. Después de que se fue no me atrevía a ir al fiordo; por culpa de mi pecado, y con el niño menos aún. Y luego había… ¡había empezado a quererte tanto! —lanzó un grito de dolor salvaje, Lavrans volvió la cabeza hacia ella—. Después de que nació Bjoergulv… me figuré que le amaría más que a mi vida. Cuando la muerte se lo llevó me dije: «Si muere, yo también moriré». Pero no pedí a Dios que conservara la vida del pequeño.

Lavrans dejó pasar un buen momento antes de preguntar con voz muerta, agotada:

—¿Era porque yo no era su padre?

—No sabía si lo eras —se esforzó por decir Ragnfrid.

Un silencio de muerte pesó mucho rato sobre ellos. Luego, Lavrans preguntó con vivacidad, súbitamente:

—¡Señor Jesús! Ragnfrid, ¿por qué me dices todo esto… ahora?

—No lo sé… —se retorció las manos hasta que sus articulaciones crujieron—. Para que puedas vengarte de mí. Échame de tu casa…

—¿Y crees que eso podría ayudarme? —La voz de Lavrans temblaba de desprecio—. Tenemos a nuestras hijas —añadió tranquilo—, Cristina… y la pequeña.

—Me acuerdo cómo juzgaste a Erlend Nikulaussoen —murmuró—. ¿Cómo me juzgas a mí?

Un estremecimiento de frío sacudió a Lavrans y le hizo salir un poco de su rigidez:

—Tú… hemos vivido juntos desde hace casi veintisiete años. No es lo mismo que juzgar a un desconocido. Comprendo que has tenido una vida más que mala.

Ragnfrid se derrumbó al oír aquellas palabras. Intentó coger una de las manos de Lavrans. No se movió, ni habló, lo mismo que un muerto. Entonces se echó a llorar cada vez más fuerte, pero su marido permaneció impasible, con los ojos fijos en la luz gris que se filtraba por la puerta. Por fin pareció como si se hubieran terminado todas las lágrimas de su cuerpo. Sin embargo, cuando él le hizo una leve caricia en un brazo, rompió de nuevo a llorar.

—¿Recuerdas —preguntó Ragnfrid entre lágrimas— aquel hombre que vino a vernos un día cuando estábamos en Skog? ¿Aquel que conocía los cantares antiguos? ¿Te acuerdas de uno de ellos sobre un hombre muerto que había regresado del mundo de los suplicios y que contaba a su hijo lo que había visto allí? Se oía un estruendo que se elevaba desde los abismos del infierno; mujeres adúlteras moldeaban tierra a modo de alimentos para sus maridos; las piedras que arrastraban estaban ensangrentadas y sus corazones colgaban fuera de sus pechos chorreando sangre…

Lavrans no decía nada.

—Durante todos estos años pensé en aquellas palabras —continuó Ragnfrid—. Todos los días me parecía que mi corazón sangraba, todos los días tenía la impresión de amasar tierra en lugar de pan…

Ni el propio Lavrans supo por qué contestó como lo hizo. Tenía la impresión de tener un hueco, un vacío en el pecho como un torturado al que se le habían abierto las costillas para arrancarle las entrañas. Pero apoyó pesadamente, y con gesto cansado, la mano sobre la cabeza de su esposa y dijo:

—Es preciso trabajar la tierra, Ragnfrid mía, antes de que podamos sacar de ella los alimentos.

Al querer ella cogerle la mano para besársela, Lavrans la retiró vivamente. Luego miró a su mujer, le cogió una mano, que colocó sobre sus rodillas, y sobre ella apoyó su rostro frío y entumecido. Y así se quedaron sin moverse, sin decirse nada más.

La mujer

Capítulo primero

EL FRUTO DEL PECADO

1

Al atardecer de la víspera de san Simón, la barca de Baard Peterssoen había anclado en el banco de arena de Birgsi. El abate Olav de Nidarholm fue en persona a caballo hasta la playa para saludar a su pariente Erlend Nikulaussoen y dar la bienvenida a su joven esposa. Los recién casados iban a ser sus invitados y a pasar la noche en Vigg.

Erlend ayudó a desembarcar a la desventurada joven, que mostraba una palidez mortal. El abate bromeó sobre las penalidades de los viajes por mar; Erlend, riendo, dijo que su mujer estaba deseando acostarse en una cama sólidamente empotrada en la pared de una casa. Cristina intentó sonreír, pero pensaba que en su vida volvería a bordo de un barco. Bastaba que Erlend se le acercara para que volviera a sentir mareo, tan impregnado estaba del olor del barco y del mar; sus cabellos habían quedado pegajosos y cargados de agua salada. Durante toda la travesía estuvo loco de alegría, y Micer Baard llevó el timón; en Moere, donde había sido criado, los muchachos se ejercitaban de la mañana a la noche en remar y navegar a vela. Claro que lo mismo Erlend que Micer Baard la habían compadecido un poco, pero no tanto como su triste estado merecía, iba diciéndose Cristina. Se obstinaron en asegurar que el mareo desaparecería cuando se acostumbrara al barco. No obstante, había estado enferma hasta el final.

Durante la mañana siguiente, al cabalgar a través de las aldeas, le parecía que seguía navegando. No hacían más que subir y bajar y cuando intentaba mirar a lo lejos, era como si todo el país cabeceara, levantándose en oleadas hacia el cielo despejado de un blanco azulado, de aquella mañana invernal.

Toda una comitiva de amigos y vecinos de Erlend había ido a Vigg aquella mañana para acompañar, igual que una gran escolta, a los recién casados a su casa. El suelo resonaba bajo los cascos de los caballos porque la tierra helada era dura como el hierro. Una neblina envolvía gente y caballos; y se veía escarcha sobre los cuerpos de los animales, así como sobre las pieles y las cabelleras de los hombres.

Erlend parecía tener el cabello tan blanco como el abate. El alcohol que había bebido por la mañana y la mordedura del frío le encendían el rostro. Lucía las mismas ropas que el día de su boda; era joven, alegre y brillante; y la felicidad y la malicia vibraban en su hermosa voz mientras interpelaba a sus invitados y reía con ellos.

El corazón de Cristina se puso a latir de un modo raro…, de preocupación, de ternura y de angustia. Aún estaba mareada del viaje; al comer o beber sentía ardores en el pecho; el frío la atormentaba cruelmente y en el fondo de su alma sentía cierta sorda y muda irritación contra Erlend, tan despreocupado. No obstante, viendo con qué confiado orgullo y radiante felicidad la llevaba a su casa como esposa, le embargaba un amargo remordimiento, aunque en su corazón experimentaba hacia él una dolorosa compasión. Lamentaba ahora haberse obstinado en no confesar a Erlend su situación cuando estuvo en casa de sus padres en verano; la fiesta de la boda, demasiado fastuosa, había sido inconveniente. Pero en realidad estaba satisfecha, ya que él hubiera podido darse cuenta de que su conducta les costaría humillaciones que no podría evitar.

También había tenido miedo a su padre. Pensó que una vez hubiera terminado todo se irían muy lejos; sin duda, tardarían mucho en volver a su aldea natal…, por lo menos, no antes de que los chismorreos se hubieran acallado.

Ahora, sólo ahora, comprendía que esto iba de mal en peor. Erlend había hablado del gran festín de regreso que pensaba dar en Husaby, pero Cristina no había imaginado que pudiera ser una nueva fiesta nupcial. Además, los invitados de aquí —entre los que Erlend y ella vivirían— cuya estima y amistad debían ganar, durante todos aquellos años habían sido testigos de las locuras y desgracias de Erlend. Ahora, él mismo pensaba que se había rehabilitado a sus ojos y que iba a ocupar entre ellos, sus iguales, el puesto que por nacimiento y fortuna le correspondía. Sin duda, sería motivo de risa en las aldeas circundantes cuando se descubriera que en su boda era también culpable.

El abate se dirigió a Cristina y le dijo

—¡Qué seria estás, Cristina Lavransdatter! ¿Dura aún el mareo? ¿O es tal vez el recuerdo de vuestra madre?

—Sí, Micer —contestó con dulzura—, sí. Pensaba en mi madre.

Habían llegado a Skaun. Subieron la cuesta. Debajo de ellos, en el fondo del valle, se extendía el bosque de árboles de hoja caduca, completamente blanco bajo el manto de escarcha resplandeciente al sol, un pequeño lago azul lanzaba sus destellos un poco más lejos. Salieron de un bosquecillo de abetos. Erlend, al tiempo que hacía un ademán, anunció con voz cálida:

—¡Esto es Husaby, Cristina! Que Dios te conceda muchos días felices aquí, querida esposa.

Ante ellos se extendían inmensos campos, blancos de escarcha. La granja se alzaba sobre una amplia terraza en mitad de la vertiente; muy cerca había una pequeña iglesia de piedra clara contra la que se agrupaban los pabellones, numerosos y grandes; por encima de los ventanillos de humo flotaba una neblina. Las campanas de la capilla fueron lanzadas al vuelo y la gente salió de la granja gritando saludos de bienvenida. Los jóvenes del cortejo nupcial entrechocaron sus armas y con gran estruendo, en alegre tumulto, la comitiva se dirigió hacia la granja del recién casado.

Se detuvieron ante la capilla; Erlend bajó de la silla a su joven esposa y la acompañó hasta la puerta donde un grupo de sacerdotes y acólitos les recibió. Dentro, el frío era penetrante; la luz del día entraba en la nave por pequeñas ventanas de medio punto, haciendo palidecer, en el coro, el resplandor de los cirios.

Cristina se sintió abandonada y asustada cuando Erlend le soltó la mano y se pasó al lado de los hombres, mientras que ella se mezclaba con el grupo de mujeres desconocidas, vestidas de fiesta. La ceremonia fue muy hermosa, pero Cristina tenía frío y le parecía que sus plegarias volvían a ella cuando intentaba elevarlas al cielo para aliviar así de algún modo su corazón. Tal vez no era de buen augurio que ese día fuera el de san Simón, patrón del hombre con el que se había comportado mal.

Desde la iglesia el cortejo se dirigió a la granja, los sacerdotes delante, luego Cristina y Erlend dándose la mano; después venían los invitados, de dos en dos. Cristina no pudo recobrarse lo bastante para ver gran cosa de la granja. El patio era largo y estrecho; los pabellones estaban dispuestos en dos filas al norte y al sur. Eran numerosos, muy cerca unos de otros, pero parecían viejos y destartalados.

El cortejo se detuvo ante la puerta de la gran sala, y los sacerdotes la rociaron con agua bendita. Erlend entonces condujo a Cristina a través de una oscura antesala. A su derecha se abrió una puerta sobre una habitación resplandeciente de luces. Bajó la cabeza al pasar bajo el marco de la puerta y se encontró con Erlend en el estrado de su casa.

Era la mayor sala que había visto. En el suelo, en el centro de la estancia, había un hogar tan largo que ardía fuego en ambos extremos. Las proporciones de la sala eran tan vastas que las vigas transversales se apoyaban sobre pilares esculpidos. A Cristina se le antojó más parecida a una nave de iglesia o a un salón real que a la sala grande de una granja.

Empotradas en la pared del este, entre los pilares, las camas cerradas dominaban el banco en medio del cual se levantaba el puesto de honor.

Toda la sala estaba llena de luces: sobre las mesas que se doblaban bajo el peso de vasos y platos preciosos, y en argollas fijas en las paredes. Según la moda de entonces, armas y escudos se veían colgados entre los tapices. Detrás del puesto de honor y sobre el muro tapizado de terciopelo, un hombre estaba colgando la espada incrustada en oro de Erlend y su escudo blanco con un león rojo en actitud de saltar.

Criados y criadas habían despojado a los invitados de sus mantos y abrigos. Erlend tomó a su mujer de la mano y la condujo hacia el fuego; los invitados formaban un semicírculo detrás de ellos. Una mujer gruesa de dulce rostro se adelantó y desató el pañuelo de cabeza de Cristina, que se había arrugado algo bajo el abrigo. Mientras volvía a su puesto, hizo una inclinación sonriente a los dos jóvenes; Erlend se la devolvió, sonriendo también y mirando a su mujer. ¡Qué hermosa era! Y Cristina volvía a sentir que su corazón desfallecía…, sentía compasión por su esposo. Sabía lo que pensaba ahora, al verla allí, en su casa, con su largo velo blanco de dueña del lugar destacando sobre su traje de boda escarlata. Por la mañana había tenido que apretarse fuertemente la cintura y el vientre con una faja de tela para que el traje le estuviera bien, y se había teñido las mejillas con un color rojo que Dama Aashild le había dado. Haciendo acopio de valor se había dicho que tal vez Erlend se fijaba poco en ella, ahora que ya era suya, puesto que aún no se había dado cuenta. Y volvió a lamentar amargamente no haberle dicho nada.

Mientras las parejas esperaban cogidas de la mano, los sacerdotes daban la vuelta a la sala bendiciendo el hogar, la casa, la cama y la mesa. Luego una sirvienta entregó a Erlend las llaves de la casa; él colgó el pesado manojo de la cintura de Cristina y al verle parecía como si quisiera también besarla. Un hombre trajo un gran cuerno ceñido por argollas de oro. Erlend se lo llevó a los labios y bebió a la salud de Cristina:

—¡Salud y felicidad en tu granja, mujer!

Y entre las aclamaciones y las risas de los invitados ella bebió con su marido; luego tiró el resto del vino al fuego del hogar.

Los trovadores empezaron entonces a tocar. Erlend Nikulaussoen condujo a su esposa al puesto de honor y los demás se sentaron a la mesa.

Al tercer día los invitados empezaron a retirarse y al quinto se fueron los últimos a las tres de la tarde. Entonces Cristina se quedó sola con su marido en Husaby.

Ante todo, rogó a la servidumbre que deshiciera la cama, lavara la ropa en una colada de ceniza, así como las paredes que rodeaban la cama, y que se llevara la paja y la quemara. Se colocó después paja fresca y se preparó la cama con lo que ella había traído a la granja. Este trabajo se prolongó hasta bien entrada la noche. Pero Cristina pidió que se hiciera lo mismo en todas las camas de la granja y que desinfectaran todas la pieles…, las criadas debían empezar al día siguiente, y hacer lo posible para terminar antes de la próxima fiesta. Erlend rio, meneando la cabeza:

—¡Qué mujer!

Pero al mismo tiempo se sentía avergonzado.

Cristina había dormido poco la primera noche, aunque los sacerdotes hubieran bendecido su cama. Estaba llena de almohadones de seda estampada, sábanas de lino, tapices y pieles maravillosas, pero la paja estaba mohosa y sucia, y había piojos en las mantas y en la magnífica piel de oso negro que la cubría.

En el transcurso de aquellos días había observado mil y una cosas. Bajo los preciosos tapices que revestían las paredes, la grasa y el hollín cubrían los troncos de árboles, que tampoco habían sido lavados. Para la fiesta se habían preparado infinidad de alimentos, pero la mayoría estaban estropeados o mal condimentados. Se había empleado para el fuego madera verde y húmeda que daba poco calor y en cambio llenaba la sala de humo.

Por todas partes encontró huellas de abandono cuando, al segundo día, dio la vuelta a la granja acompañada de Erlend. Las despensas de provisiones quedarían vacías al día siguiente de la fiesta; los depósitos de harina estaban casi exhaustos. No llegaba a imaginar cómo pensaba Erlend dar de comer a todos los caballos y al ganado con tan poco heno y paja; apenas quedaba suficiente follaje para los corderos.

Sin embargo, uno de los graneros estaba a medio llenar de lino que no se había utilizado; debía de ser la mayor parte de la cosecha de varios años. Una bodega estaba repleta de lana vieja, sin lavar y apestosa, parte guardada en sacas y parte desparramada por el suelo. Cuando Cristina recogió un puñado, la vio llena de pequeños huevos oscuros de polilla y alimañas.

El ganado era ruin, flaco, enfermo, lleno de heridas. Jamás había visto reunidos tantos animales viejos. Tan sólo los caballos eran hermosos y estaban bien cuidados. Pero ninguno podía compararse a Guldsvein o a Ringdrotten, el semental de su padre. Sloengvanbauge, el que le había regalado al marcharse, era el caballo más hermoso de toda la cuadra de Husaby. Cuando llegó a su lado no pudo evitar cogérsele al cuello y acercar su rostro a la mejilla del animal. Y aquellos Trondhjemeses de calidad examinaban a Sloengvanbauge, elogiando sus fuertes y robustas patas, su amplio pecho y su cuello alargado, su cabeza pequeña y sus anchos flancos. Grimsar, el viejo aldeano, juraba por Dios y por el diablo que era una lástima haber castrado aquel animal que hubiera podido servir también para caballo de batalla. Entonces Cristina habló un poco del padre de Sloengvanbauge, Ringdrotten. Mucho mayor y más fuerte, no había semental capaz de ganarle; su padre lo había enfrentado con los caballos más reputados, incluso con los de Sogn. Si Lavrans les había puesto aquellos nombres raros como eran Ringdrotten y Sloengvanbauge, era porque uno tenía el pelaje dorado como el oro amarillo, y el otro lo tenía ensortijado con anillos como de oro rojizo. La madre de Ringdrotten había abandonado el rebaño de yeguas en el transcurso de un verano, en las cimas de Raanekampene, y se creyó que algún oso la habría devorado; pero hacia el final del otoño regresó a la granja. Y el potro que había nacido al año siguiente no era, desde luego, hijo de ningún semental perteneciente a la granja. Habían pues, ahumado al potrillo con azufre y pan y Lavrans había regalado la yegua a la iglesia para mayor seguridad. Pero el potro se comportó tan bien que Lavrans, según dijo, hubiera preferido perder antes la mitad de su granja que a Ringdrotten.

Erlend sonrió y dijo:

—Generalmente eres parca en palabras, Cristina, pero cuando hablas de tu padre te vuelves elocuente.

Cristina calló bruscamente; recordaba el rostro de su padre cuando la ayudó a montar en el momento en que se fue a caballo con Erlend. Aparentó alegría porque estaban rodeados de mucha gente, pero había visto sus ojos. Le había acariciado el brazo de arriba abajo estrechando su mano en señal de adiós. Entonces se sintió feliz marchándose, pero ahora estaba segura de que mientras viviera, su corazón sangraría por el recuerdo de los ojos de su padre en aquel instante.

Inmediatamente, Cristina Lavransdatter se puso a dirigir y ordenar su casa. Se levantaba todas las mañanas con el alba, aunque Erlend protestara y simulara querer retenerla por la fuerza en la cama; nadie esperaba que una recién casada se afanara de pabellón en pabellón hasta bien entrado el día.

Habiéndose dado cuenta de todo lo que iba mal y de todo lo que tendría que enderezar, se le apareció la verdad limpia y cruda; había cargado con el enorme peso de su culpa para venir aquí y debía aceptarlo resignada; además, era pecado malgastar los dones de Dios como se había hecho allí. Era una vergüenza para los que habían dirigido la granja hasta entonces y para todos los que habían permitido que se despreciara así el patrimonio de Erlend. En los últimos años no había habido ningún jefe realmente capaz en Husaby; el propio Erlend solía estar ausente con frecuencia; tampoco tenía disposición para administrar la granja. Por ello, los colonos de las aldeas lejanas le engañaban, como pudo ver Cristina, y los criados de Husaby trabajaban mal y en completa indisciplina. No le resultó fácil volver a restablecer el orden en todo ello.

Habló un día de esto con Ulf Haldorssoen, criado personal de Erlend. El trigo hubiera debido estar trillado antes de que empezara la matanza. Ulf contestó:

—Bien sabes, Cristina, que no soy un mozo de granja. Hatford y yo tendríamos que ser los compañeros de armas de Erlend, y yo ya no me acuerdo de las ocupaciones campesinas.

—Lo sé —contestó el ama—. Pero hay una cosa segura, Ulf: no será fácil para mí mandar aquí este invierno, recién llegada al norte de las montañas y desconocida de nuestra gente. Te agradecería que quisieras ayudarme y aconsejarme.

—Me doy cuenta, Cristina, de que no va a ser tarea fácil para ti durante el invierno —contestó el hombre mirándola con una sonrisita… aquella sonrisita rara que no perdía cuando hablaba con ella o con Erlend. Era insolente y sarcástico y, no obstante, poseía a la vez bondad y un cierto respeto hacia ella que se traslucía en toda su actitud. Tampoco creyó que debiera sentirse herida por el hecho de que Ulf se permitiera con ella ciertas familiaridades fuera de lugar. Habían consentido que este servidor fuera el confidente de sus faltas antes de la boda, y ahora Cristina se daba cuenta de que él sabía en qué situación se encontraba. Había, pues, que tolerarlo. Por lo demás, Erlend aceptaba todo lo que Ulf decía o hacía y el escudero no demostraba gran respeto a su señor. Pero eran amigos de la infancia; Ulf era de Moere, hijo de un campesino que vivía al lado de la granja de Baard Peterssoen. Tuteaba a Erlend y también a Cristina, pero hay que decir que aquella era una costumbre muy extendida allí, al norte de los Dofrines.

Ulf Haldorssoen era un hombre muy guapo, alto y bronceado, de bellos ojos, pero con una boca dura y cruel. Cristina había oído hablar mal de él a las sirvientas de la granja; cuando estaba en la ciudad bebía copiosamente, comía con glotonería y daba grandes escándalos en las casas de prostitución; pero en Husaby era un hombre seguro, trabajador y listo. Cristina le tenía en mucha estima.

—No será fácil para ninguna mujer vivir en esta granja… después de todo lo que ha pasado aquí —prosiguió—. Creo, no obstante, Dama Cristina, que te arreglarás mejor que las otras. Tú no eres mujer para dejarte aplastar, quejarte y sollozar, sino que, al contrario, eres capaz de salvaguardar el patrimonio de tu propia descendencia, ya que nadie más se preocupará de ello. Y sabes muy bien que puedes contar conmigo, que te ayudaré en la medida de mis fuerzas. Recuerda que desconozco el oficio de campesino. Pero si quieres consultarme y seguir mis consejos, el invierno transcurrirá bien.

Cristina le dio las gracias y entró en la casa.

Tenía el corazón oprimido por la inquietud y la angustia, pero intentó liberarse de esa obsesión. No llegaba a comprender a Erlend, que parecía no sospechar nada. Pero lo peor era que no sentía vivir al hijo que llevaba dentro. Al cabo de veinte semanas hubiera debido dar señales de vida, lo sabía… y hacía más de tres semanas que esta fecha había quedado atrás. Durante las noches sentía que el bulto crecía, se hacía más pesado, pero seguía mudo e inerte. Se acordaba de todo lo que había oído contar sobre niños nacidos paralíticos, con raquitismos, sobre fetos salidos a la luz sin miembros, teniendo apenas forma humana. Ante sus ojos cerrados desfilaban imágenes de frágiles criaturas con horribles deformidades; una visión de espanto sucedía a otra. Al sur de su casa, en el valle, en Lidstal, había un niño así —ahora debía de ser ya mayor—. Su padre nunca quiso contar cómo era. Observó que cuando aludía a él se enfadaba. ¿Por qué…? ¡Oh, no san Olav, rogad por mí…! Necesitaba una gran fe en la compasión del santo rey; había puesto al niño bajo su protección; sufriría con paciencia sus pecados; se consolaría poniendo toda su esperanza en la ayuda y en la gracia que quería obtener para su hijo. El diablo en persona había debido probarla con aquellas espantosas visiones para empujarla a la desesperación. Las noches, sobre todo, eran terribles. Si un niño no tenía miembros, si tenía que nacer paralítico, era probable que la madre no lo sintiera vivir… Erlend medio dormido, notaba que su mujer estaba inquieta; entonces la abrazaba fuertemente y escondía el rostro en el regazo de Cristina.

Pero durante el día él parecía haberlo olvidado todo. Cristina, todas las mañanas se vestía cuidadosamente para disimular, por algún tiempo aún, a los sirvientes, que su talle se había ensanchado.

Era costumbre en Husaby que los criados, después de la cena, se fueran a los pabellones donde dormían. Erlend y ella se quedaban entonces solos en la sala. En general, las costumbres de la granja seguían siendo las antiguas, como cuando había esclavos de ambos sexos para el trabajo de la casa. En la sala, no había ninguna mesa fija en el suelo, sino que por la mañana y por la noche se ponía el cubierto sobre una gran tabla, colocada sobre caballetes a guisa de mesa, que después se colgaba del muro. Para la comida de las demás personas de la casa se llevaba sus escudillas hasta los bancos donde se sentaban para comer. Cristina sabía que esta era la antigua costumbre. Pero ahora, que era difícil encontrar hombres para servir a la mesa y que había que conformarse con sirvientas para los trabajos del interior, aquel sistema no servía. La madre de Cristina le había contado que en Sundbu, cuando ella tenía ocho inviernos, había una mesa fija en la sala grande y las sirvientas pensaban que aquello representaba una gran ventaja desde todos los puntos de vista; así no tenían que salir fuera, al planchador, para el trabajo de costura: podían quedarse en la sala, cortar y coser, y además, era bonito ver siempre sobre la mesa candelabros o una bonita copa. Cristina se dijo que para el verano pediría a Erlend que mandara poner una mesa a lo largo de la pared del lado norte.

Así estaba en su casa y su padre tenía el puesto de honor en el extremo de la mesa. Pero aquí las camas estaban adosadas a los muros de la antesala. En su casa, su madre se sentaba en el borde del banco exterior para poder ir y venir y vigilar la llegada de los manjares. Pero cuando había invitados Ragnfrid se sentaba al lado de su marido. En la granja el puesto de honor estaba en el centro del muro este y Erlend quería que ella se sentara siempre a su lado. En su casa su padre ofrecía siempre el puesto de honor a los servidores de Dios cuando iban a Joerungaard, y entonces él y Ragnfrid les servían mientras comían y bebían. Pero de esto Erlend no quería ni oír hablar a menos que fueran de alto rango. No le gustaban demasiado los sacerdotes y frailes que, en su opinión, resultaban amigos costosos. Cristina pensaba en lo que su padre y Sira Erik decían siempre cuando la gente se quejaba de la avidez de la iglesia: cuando hay que pagar el rescate cada cual olvida sus propios pecados.

Preguntó a Erlend sobre cómo era la vida anterior en Husaby. Pero sin embargo él, cosa rara, sabía poco. Había oído hablar de esto y de aquello, pero sus recuerdos eran imprecisos. El rey Skule había sido propietario de la granja y había hecho algunas construcciones, pensando probablemente conservar Husaby como casa de campo después de haber hecho donación de Rein a un convento de monjas. Erlend estaba muy orgulloso de ser un descendiente del duque, como llamaba siempre al rey, y del obispo Nikolaus, que había sido el padre de su abuelo, Munan Biskopssoen. Pero Cristina notaba que apenas sabía nada de estos hombres, no más que ella misma, que los había conocido por lo que su padre le había contado de ellos. En su casa, todo era distinto. Ni su padre si su madre estaban orgullosos del poderío y la fama de sus antepasados, pero hablaban frecuentemente de ellos, citando sus cualidades como ejemplo, y comentando el bien que habían hecho, así como sus defectos. Conocían pequeñas anécdotas… sobre el viejo Ivar Gjesling y su enemistad con el rey Sverre, sobre las respuestas rápidas y maliciosas de Ivar Provst, sobre la monstruosa obesidad de Haavard Gjesling y sobre las fantásticas proezas del joven Ivar Gjesling en las cacerías. Lavrans hablaba del hermano de su abuelo, que había sacado del convento de Vreta a la hija de los Folkung; de su abuelo Micer Kertil, un sueco, y de su abuela paterna, Ramborg Sunnesdatter, que había conservado siempre la nostalgia de su Vestergötland y que cruzó en trineo el lago Vener, helado, un día que fue invitada a casa de su hermano, en Solberga. Citaba la valentía de su padre en los combates y su indecible dolor por la pérdida de su primera esposa, Cristina Sigurdsdatter, muerta al dar a luz a Lavrans. Leía en voz alta un libro de narraciones sobre la fundadora de la familia, la santa Dama Eline de Skoevde, que tuvo la suerte de ser mártir de Dios. Su padre le había dicho frecuentemente que harían una peregrinación a la tumba de la bienaventurada viuda, pero no fue nunca posible.

En su congoja y ansiedad, Cristina trató de invocar a la santa, con quien estaba emparentada. Pedía por su hijo a santa Eline y besaba la cruz regalo de su padre, que contenía un pedacito del sudario de la santa. Pero Cristina, que había sido la vergüenza de su familia, temía a santa Eline. Cuando pedía la intercesión de los santos Olav y Tomás, tenía siempre la impresión de que sus quejas llegaban a oídos de seres vivos y hasta corazones compasivos. Su padre amaba por encima de todos los demás santos a aquellos dos mártires de la justicia, más que al propio san Lavrans, cuyo nombre llevaba y del que se celebraba la fiesta a fines de verano, con un gran festín y ricas limosnas. Lavrans incluso había visto en sueños a santo Tomás una noche en que yacía herido delante de Bohus. Nadie hubiera podido expresar cuán bueno y venerable era aquel santo, y Lavrans sólo había podido balbucir: «Señor, Señor». Pero el obispo nimbado de gloria había tocado levemente su herida prometiéndole vida y salud: volvería a ver a su esposa y a su hija tal como le había suplicado. Sin embargo, nadie hubiera creído entonces que Lavrans Bjoergulfssoen pudiera pasar de aquella noche.

—Sí —decía Erlend—, estas son historias que uno oye, pero a mí jamás me ha ocurrido nada así. Es cierto también que nunca he sido un hombre tan piadoso como Lavrans.

Luego Cristina empezó a preguntarle sobre la gente que había asistido a su festín de llegada. Tampoco tenía gran cosa que decir de ellos. Lo que más asombraba a Cristina era que su marido no se pareciera en nada a la gente de la comarca. Había muchos hombres guapos entre ellos, con la tez clara o roja, cabezas redondas y duras, altos y fuertes. Muchos, entre los viejos, estaban demasiado gordos. Erlend parecía un gallo en corral ajeno entre sus invitados. Les sacaba la cabeza en estatura, era esbelto y delgado, de miembros ágiles y finos. Tenía el cabello negro y sedoso, la piel ligeramente tostada, con ojos azules, claros, sombreados por cejas y pestañas negras como el carbón. Su frente era alta y estrecha, sus sienes hundidas, su nariz algo grande y su boca demasiado pequeña y suave para un hombre. No obstante, era hermoso; Cristina no había visto jamás un hombre tan hermoso como Erlend. Su voz, matizada y tranquila, no podía compararse con el rudo hablar de los demás.

Erlend contestó, sonriendo, que su familia, en efecto, no era de la región… excepto la madre de su abuelo paterno, Ragnfrid Skulesdatter. Solían decir de él que se parecía mucho al padre de su madre, Gaute Erlendssoen de Skogheim. Cristina le preguntó lo que sabía de su abuelo, pero no sabía casi nada.

Una noche, Erlend y Cristina se estaban desnudando. Erlend, que no conseguía desatar el cordón de uno de sus zapatos, lo cortó y al hacerlo se pinchó con el cuchillo. Sangraba mucho, aunque se apretaba con fuerza la mano. Cristina fue a buscar un pedazo de lienzo en su cofre. Llevaba solo puesta la camisa. Erlend le rodeó el talle con el brazo, mientras ella le vendaba la mano.

De pronto miró, asustado y turbado, el rostro de Cristina… y enrojeció. Cristina bajó la cabeza.

Erlend retiró el brazo. Al ver que no le decía nada, Cristina se apartó en silencio y se metió en la cama. Su corazón latía con fuerza, golpeando sordamente en su pecho. De vez en cuando miraba a su marido. Este le había vuelto la espalda y lentamente iba despojándose de sus prendas, una a una. Luego se acostó también.

Cristina esperó a que le hablara. Era tan intensa su espera que a veces su corazón parecía dejar de latir.

Pero Erlend no dijo una palabra ni la tomó en sus brazos.

Por fin apoyó, incierto, la mano sobre el pecho de Cristina, y la barbilla contra su hombro donde ella notaba su barba hirsuta. Como continuaba sin decir nada, Cristina se volvió de cara a la pared.

Le parecía que se hundía más y más en la desesperación. No había tenido ni una sola palabra para ella al enterarse de que llevaba un hijo suyo desde hacía tanto tiempo. En la oscuridad apretó los dientes, no quería pedirle nada; si él se callaba, ella callaría también, aunque tuvieran que continuar así hasta el día del nacimiento del niño. La indignación se apoderó de ella, pero seguía apoyada en la pared, en un silencio absoluto. Erlend, en las tinieblas, estaba también silencioso. Durante varias horas permanecieron así, y cada uno sabía que el otro no dormía. Por fin, ella comprendió, por su respiración regular, que él se había dormido. Entonces el dolor, la humillación y la vergüenza pudieron más y dio rienda suelta a sus lágrimas. Creyó que jamás olvidaría lo que acababa de hacerle Erlend.

Pasaron tres días para Erlend y Cristina. La joven le encontraba aire de perro apaleado. La cólera la había endurecido, estaba amargada y cuando él la miraba adoptaba una expresión huraña; no obstante, Erlend giraba rápidamente la cabeza tan pronto ella volvía sus ojos hacia él.

El cuarto día, por la mañana, se hallaba sentada en la gran sala cuando Erlend se presentó vestido para montar a caballo. Dijo que iba hacia el oeste, a Medalby… ¿no querría acompañarle para visitar la granja? Esta era parte de los bienes que había recibido de Erlend el día siguiente de su boda. Cristina aceptó y Erlend la ayudó a calzarse las botas de piel y a ponerse el abrigo negro, con mangas, cerrado por broches de plata.

En el patio había cuatro caballos ensillados, pero Erlend dijo a Hatford y Egil que podían quedarse en casa y ayudar a trillar el trigo. Luego ayudó a su mujer a montar. Cristina creía que Erlend tenía la intención de hablar de todo lo que había quedado silenciado entre ellos. No obstante, no dijo nada mientras cabalgaban lentamente hacia el sur del bosque.

El mes de noviembre estaba muy avanzado, pero no había nevado aún en la región; hacía fresco, a pesar de lo cual el tiempo era magnífico, el sol acababa de levantarse y en todas partes la escarcha centelleaba como oro sobre el suelo y los árboles. Atravesaban las tierras de Husaby. Cristina vio que había poca tierra de trigo y rastrojera, y en cambio muchos pastos y viejos prados cubiertos de mala hierba e invadidos de brotes de alisos. Se lo hizo observar a su marido. Este contestó, desdeñoso:

—¿Y tú no sabes, Cristina, tú que conoces tan bien la economía de las cosas de la tierra, que no vale la pena cultivar el trigo tan cerca de la ciudad? Se gana más cambiando mantequilla y lana por grano y harina con los comerciantes extranjeros…

—Entonces —objetó Cristina— hubieras debido cambiar todo lo que queda en tus graneros y está estropeado desde hace tiempo. Además, conozco bien la ley: todo aquel que alquila un terreno debe sembrar tres cuartas partes de trigo y guardar el otro cuarto para pasto. Y la propiedad del amo no debe, me figuro, estar peor administrada que la granja del colono. Esto es lo que decía siempre mi padre.

—Respecto a eso nunca he tenido en cuenta la ley —sonrió Erlend—. Con tal de que cobre lo que se me debe, mis gentes pueden administrar sus granjas como quieran, y yo dirijo Husaby como me parece más conveniente y mejor.

—Entonces, ¿pretendes ser más inteligente que nuestros antepasados, san Olav y el rey Magnus, que establecieron estas leyes?

Erlend volvió a sonreír:

—No era esa mi intención. Pero, diablo, ¡qué al corriente estás de las leyes y del derecho de la tierra, Cristina!

—Estoy un poco al tanto porque mi padre rogaba frecuentemente a Sigurd de Loptsgaard que nos explicara la ley, cuando venía a casa por la noche. Mi padre consideraba que era útil para el servicio y para los jóvenes estar al corriente de esas cosas; por ello Sigurd nos recitaba algún capítulo.

—¿Sigurd…? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo haberlo visto en nuestra boda. Era aquel viejo desdentado, de nariz torcida, que lloraba y te golpeaba el pecho… Estaba aún completamente sucio por la mañana cuando llegaron las gentes para verme poner sobre tus hombros el velo de desposada.

—Me conoce desde hace tanto tiempo… —contestó Cris tina, enfadada—. Tenía la costumbre de sentarme sobre sus rodillas y jugar conmigo cuando era pequeña…

—¡Qué raro placer oír a aquel hombre recitaros la ley, capítulo a capítulo! ¡A fe mía que Lavrans es totalmente distinto a los demás! Por otra parte, como dice el refrán, si el campesino conociera la ley de la tierra y el caballo su fuerza, el diablo sería caballero…

Cristina dejó escapar un grito y espoleó su caballo. Irritado y sorprendido, Erlend miró cómo su mujer se alejaba de él a galope.

Bruscamente, clavándole las espuelas al suyo, salió tras ella. ¡Jesús! El vado… era imposible pensar en pasarlo en aquella época; en otoño habían tenido lugar corrimientos de arcilla.

Sloengvanbauge iba mucho más de prisa cuando se sabía perseguido por otro caballo. Erlend sintió un miedo mortal al ver a su mujer bajando veloz las abruptas pendientes. Se le adelantó a galope atravesando un bosquecillo; dio una vuelta en el camino en el lugar donde este llegaba a la llanura y obligó así a Cristina a detenerse. Cuando estuvo a su lado, vio que ella también había sentido miedo.

Erlend se inclinó hacia su esposa y le dio una bofetada en plena mejilla. Sloengvanbauge hizo un extraño quite y se encabritó, asustado.

—Lo merecías —dijo Erlend con voz estremecida, cuando sus caballos, calmados, anduvieron al paso, de lado—. Arrancarte así, como una loca… me has asustado.

Cristina no dijo nada; pero Erlend la notó menos enfadada que un momento antes cuando se había burlado de Joerungaard. Le sorprendió, pero era cierto.

Llegaron a Medalby y el colono de Erlend salió para invitarles a entrar en su casa. Pero Erlend quiso visitar primero los edificios de la granja. Cristina les acompañaría:

—La granja le pertenece ahora a ella Stein, y entiende de esto mucho más que yo —explicó riendo. Había algunos aldeanos que servirían de testigos. Algunos de ellos eran también colonos de Erlend.

Stein había llegado a la granja en los últimos tiempos y desde entonces no había dejado de pedir al amo que fuera a examinar el estado de los edificios o que enviara a un intendente. Los testigos aseguraban que no había un solo edificio intacto; los techos estaban ya medio derrumbados a la llegada de Stein. Cristina se dio cuenta de que se trataba de una buena granja, mal cuidada, por cierto, y de que Stein era un holgazán. Pero Erlend, condescendiente, prometió a Stein ciertos descuentos sobre las rentas señoriales hasta que los edificios fueran reparados.

Entonces entraron en la casa donde se había preparado la mesa con buenas viandas y cerveza fuerte. La mujer del colono rogó a Cristina que la perdonara por no haber ido a darle la bienvenida, pero su marido no la dejaba salir fuera antes de que hubiese ido a la iglesia a purificarse después de su parto. Cristina dirigió un amable cumplido a la mujer y luego quiso ver al niño en su cuna. Era el primer hijo del matrimonio, un varón, de doce días, grande y fuerte.

Acompañaron a Erlend y a Cristina al sitio de honor y todo el mundo se sentó, bebió y comió durante un buen rato. Fue Cristina la que más habló en el transcurso de la comida; Erlend dijo poco; los aldeanos lo mismo, pero Cristina observó, no obstante, que parecían sentir afecto por ella.

Luego el niño despertó, lloriqueando, y se puso a gritar tan desaforadamente al poco rato, que la madre fue en su busca y le dio el pecho para que se callara. Cristina se levantó varias veces para contemplarlos a los dos, y cuando el niño estuvo saciado lo cogió y lo tuvo en brazos.

—Mira, esposo —dijo—, ¿no te parece que es un hermoso y agradable compañero?

—Sí, es cierto —contestó Erlend sin mirarlos.

Cristina sostuvo un rato al niño sobre sus rodillas antes de devolvérselo a la madre.

—Mandaré un regalo a tu hijo, Arndis —anunció—, porque es el primer niño que he tenido en mis brazos desde que vivo al norte de los Dofrines.

Ardiente y orgullosa, con una sonrisita, Cristina miró a su marido y luego a los aldeanos sentados en el banco. Una sonrisa apenas perceptible se esbozó en algunos labios, pero los rostros permanecieron serios. Entonces un viejo que había bebido lo suyo se levantó; cogió el cucharón del bol de cerveza, lo dejó en la mesa, y levantando la pesada copa dijo:

—Vamos a beber a tu salud, ama; ¡que el próximo niño que tengas en tus brazos pueda ser el nuevo señor de Husaby!

Cristina se levantó y a su vez tomó la pesada copa. Invitó a su marido a beber el primero. Erlend mojó los labios, pero Cristina bebió un buen trago.

—Gracias por tus deseos, Jon de Skog —dijo feliz y risueña haciendo una reverencia. Y devolvió el bol.

Erlend estaba sofocado y furioso, pero Cristina tenía unas ganas tremendas de reír y estar contenta. Poco después Erlend se despidió, y emprendieron el camino de regreso a Husaby.

Habían recorrido la mitad del trayecto sin hablar, cuando Erlend dijo, de sopetón y con violencia:

—¿Crees que es necesario que digas tú misma a nuestros campesinos que ibas a tener un niño cuando te casaste…? Que el diablo te lleve si los chismes sobre nosotros no andan ya por todas las aldeas del fiordo…

En el primer momento Cristina no contestó. Miraba fija ante sí por encima de la cabeza de su caballo y su rostro se había puesto tan blanco que Erlend se asustó.

—Jamás podré olvidar —dijo finalmente sin mirarle— que estas han sido las primeras palabras con que has saludado al niño que llevo dentro y que es tu hijo.

—¡Cristina! —suplicó Erlend.

—¡Cristina mía! —repitió al ver que ella no le contestaba ni le miraba—. ¡Cristina!

—¿Señor? —contestó fría y correcta, sin volver la cabeza.

Erlend masculló un juramento, espoleó su caballo y se fue. Pero al poco rato regresó junto a ella.

—Estaba tan enfadado que me iba a marchar sin ti.

—Entonces —contestó tranquila su esposa— habrías tenido que esperar mucho tiempo antes de verme volver a Husaby.

—¡Es lo único que se te ocurre decir! —exclamó Erlend, desesperado.

Cabalgaron de nuevo sin hablarse. Al cabo de un momento llegaron a un lugar donde un pequeño sendero subía por una cuesta. Erlend dijo a su mujer:

—Había pensado regresar por arriba. Es algo más largo, pero tenía ganas de seguir este camino contigo algún día.

Cristina hizo un gesto con la cabeza, indiferente. Poco después Erlend comentó que sería mejor que continuaran a pie. Ató los caballos a un árbol y dijo:

—Gunnulf y yo teníamos un castillo en la parte alta de la cuesta. Me gustaría ver si queda algo de nuestra fortaleza.

La tomó de la mano. Ella se dejó conducir, pero caminaba mirando dónde ponía los pies. No tardaron en llegar arriba. Por encima del bosque de árboles de hoja caduca, espolvoreado de escarcha, a una vuelta del pequeño río, se veía en la ladera de enfrente Husaby, enorme y soberbio, con la capilla de piedra y los innumerables y pesados pabellones, los inmensos campos circundantes y al fondo la loma oscura del bosque.

—Con frecuencia, nuestra madre subía con nosotros. Pero miraba siempre hacia el sur, allá, en dirección a los Dofrines. Noche y día sus pensamientos se alejaban de Husaby. Luego se volvía hacia el norte y contemplaba aquel hueco azulado que se ve allí: es una montaña del otro lado del fiordo. Jamás miraba hacia la granja…

Su voz era dulce y tierna. Pero Cristina callaba y no lo miraba. Entonces se puso a andar dando puntapiés a los brezos helados.

—No, ya no queda nada aquí de nuestro castillo. Bien es verdad que ha pasado mucho tiempo desde que Gunnulf y yo jugábamos en este lugar.

No obtuvo respuesta. Más abajo había un pequeño estanque helado. Erlend tomó una piedra y la tiró; el hielo era grueso y la huella que dejó la piedra fue como una estrella blanca sobre el azogue oscuro. Erlend cogió otra piedra y la tiró con más fuerza, luego otra y otra; se había empeñado en romper el hielo. Fue entonces cuando se fijó en el rostro de su esposa; tenía una mirada de sombrío desprecio y sonreía irónicamente con su gesto infantil.

Erlend se volvió bruscamente, pero Cristina se puso en aquel momento mortalmente pálida y sus párpados se cerraron. Tendió las manos, tanteando, vaciló como si fuera a desplomarse, pero pudo sostenerse en el tronco de un árbol.

—¿Qué te pasa, Cristina? —preguntó asustado.

Ella no le contestó, pero parecía estar escuchando algo. Su mirada era vaga, lejana.

Por segunda vez sintió claramente en el fondo de sus entrañas como si un pescado la golpeara con la cola. Le volvió a parecer que toda la tierra giraba a su alrededor y se sintió presa del vértigo y de debilidad.

—¿Qué te ocurre? —insistió Erlend.

¡Había esperado tanto aquello…! ¿Cómo atreverse a confesar su inmensa angustia? Después de aquel día de discordia le resultaba imposible decírselo. Sin embargo, fue él quien preguntó:

—¿Es que el niño se ha movido? —y la cogió por los hombros, al hacerle la pregunta, con dulzura.

Entonces toda la ira que sentía hacia él se disipó, buscó un refugio junto al padre y apoyó dulcemente la cabeza en el hombro de Erlend.

Un instante después, bajaron hacia el lugar donde habían dejado los caballos. El breve día tocaba a su fin. Detrás de ellos, hacia el sudoeste, el sol se iba hundiendo por entre las cimas de los álamos, rojo y sin brillo en la niebla helada.

Erlend repasó cuidadosamente las hebillas y las correas de la silla antes de ayudar a subir a su mujer. Luego desató su caballo. Buscó en el cinturón los guantes que había creído dejar sujetos allí, pero sólo encontró uno. Buscó el otro con la mirada hacia la cuesta, y entonces Cristina no pudo evitar decir:

—No te canses buscando el guante; aquí lo tienes, Erlend.

—Podías haberme dicho que lo habías visto caer… a menos que entonces estuvieras muy enfadada conmigo.

Se trataba de los guantes que Cristina había cosido para él y le había dado junto con los regalos de boda.

—Se te cayó del cinturón cuando me pegaste —murmuró dulcemente Cristina con la vista baja.

Erlend estaba al lado de su caballo con la mano en el arzón de la silla. Su expresión era temerosa y angustiada. Pero al momento se echó a reír:

—Jamás hubiera creído, Cristina, que fueras tan lista… cuando te cortejaba y suplicaba humildemente a todos mis parientes que intervinieran en mi favor.

Cristina también sonrió:

—No… porque habrías abandonado tu propósito, y sin duda habría sido un gran bien para ti.

Erlend se acercó a ella y apoyó la mano en su rodilla:

—¡Que Dios me guarde, Cristina, si alguna vez me pides que haga lo que sea para mi mayor bien…!

Se apoyó en Cristina, y levantó hacia su mujer un rostro radiante. Ruborizada y feliz, esta inclinó la cabeza y trató de esconder a Erlend su sonrisa y sus ojos.

Llevando el caballo de su esposa del bocado dejó que el suyo le siguiera; así la condujo hasta llegar al pie de la cuesta. Todas las veces que se miraban se sonreían, aunque Cristina volvía la cara al otro lado.

—Ahora —dijo en tono tiernamente burlón cuando se hallaron de nuevo en la carretera— galoparemos hasta Husaby, Cristina mía, y nos sentiremos felices como un par de ladrones.

2

El día de Nochebuena la lluvia y el viento arreciaban. Era imprudente viajar en trineo y Cristina tuvo que quedarse en casa mientras Erlend y el servicio iban a caballo a misa de medianoche en Birgsi.

De pie en la entrada de la sala grande, los vio marcharse. Las antorchas de resina que llevaban proyectaban luces rojas sobre la vieja casa oscura y se reflejaban en los charcos helados y resbaladizos del patio. Una ráfaga de viento dobló las llamas. Cristina permaneció en el mismo sitio hasta que dejó de oír el paso de los caballos en la noche.

En la sala ardían aún las velas sobre la mesa iluminando los restos de la cena; restos de gachas en un cuenco, una torta empezada y espinas de pescado mezcladas con salpicaduras de cerveza. Las sirvientas, que habían tenido que quedarse, descansaban echadas sobre la paja del suelo. Cristina se hallaba sola en la granja con ellas y un viejo llamado Aan. Este servía en Husaby desde tiempos del abuelo de Erlend; ahora vivía en una cabaña junto al lago, abajo, pero le gustaba subir a la granja durante el día, yendo de un sitio para otro, convencido de que trabajaba de verdad. Aquella noche Aan se había quedado dormido en la mesa; Ulf y Erlend lo habían trasladado, sonriendo, a un rincón y tendido un abrigo sobre él.

En Joerungaard, el suelo se cubría siempre de una capa de juncos porque en las noches de las festividades todos los ruidos domésticos debían apagarse. Tenían la costumbre, antes de ir a la iglesia, de limpiar los restos de los platos de ayuno; la madre y las sirvientas preparaban entonces la mesa lo mejor que podían, con mantequilla y queso, montañas de panecillos dorados, jamón reluciente y grandes piernas de cordero saladas. Había jarras de plata y brillantes cuernos llenos de hidromiel. Y su propio padre era quien colocaba el tonel de cerveza sobre el banco.

Cristina puso su silla de cara al hogar; no tenía valor para quedarse mirando la horrible mesa. Una de las sirvientas roncaba fuerte y con un ruido espantoso.

Precisamente, otra de las cosas que no le gustaban de Erlend era que en casa comía mal, sin gracia y suciamente, revolviendo en las fuentes en busca de los mejores trozos, olvidando lavarse las manos antes de sentarse a la mesa. Además, dejaba que sus perros se le subieran sobre las rodillas y robaran comida mientras la gente comía. Así no era sorprendente que el servicio se portara incorrectamente en la mesa. Cristina había sido acostumbrada, en su casa, a comer con elegancia… y despacio. No está bien, decía su madre, que los señores tengan que esperar a que el servicio termine, y, no obstante, los que trabajan y se afanan deben disponer de tiempo para comer según sus necesidades.

—¡Gunna! —dijo a media voz Cristina llamando a la perra amarilla que estaba acostada con toda la camada alrededor, sobre las losas del hogar. Era extremadamente irritable y por esta razón Erlend le había puesto el nombre de la vieja de Raasvold.

—¡Pobre perra! —murmuró Cristina acariciando al animal que se acercó a ponerle la cabeza sobre las rodillas. Tenía el lomo afilado como una hoz y sus tetas se arrastraban por el suelo. Los cachorros devoraban literalmente a su madre.

Cristina recostó la cabeza sobre el respaldo de su silla y miró, hacia arriba, las traviesas negras de hollín. Estaba cansada.

¡Oh, no!, la vida no había sido fácil para ella durante los meses que había pasado en Husaby. El día en que fueron a Medalby ella y Erlend hablaron un poco por la noche. Entonces comprendió que él la creía enfadada porque le hacía responsable de lo que le sucedía.

—Recuerdo perfectamente —le dijo él en voz muy baja— aquel día de la primavera pasada, cuando nos fuimos al bosque al norte de la iglesia. Recuerdo que me pediste que te dejara en paz…

Cristina al oírle hablar así se había sentido feliz. A veces se sorprendía de la cantidad de cosas que Erlend parecía haber olvidado. Pero añadió luego:

—No obstante, jamás habría imaginado, Cristina, que pudieras sentir tal rencor hacia mí y mostrarte, exteriormente, tan dulce y alegre. Porque debías conocer tu estado desde hacía tiempo. Yo te creía sincera y llena de luz, como el sol que nos ilumina.

—¡Ah, Erlend! —le interrumpió ella tristemente—, tú sabes mejor que nadie en el mundo que he seguido los caminos escondidos y que he sido falsa con todos aquellos que habían puesto en mí la mayor confianza.

Pero ella deseaba tanto que la comprendiera que insistió:

—No sé si recuerdas que antes te portaste conmigo de un modo que nadie podría aprobar. Dios y la Virgen María saben que no te guardo el menor rencor y que no te amo menos por ello.

El rostro de Erlend se iluminó:

—Era lo que yo pensaba. Pero tú sabes muy bien que durante todos estos años me he esforzado por reparar el mal cometido. Me consolaba pensando que llegaría un día en que podría recompensarte de haber sido tan fiel y tan paciente.

Ella entonces le dijo:

—¿Has oído hablar del hermano de mi abuelo y de la joven Bengta que huyeron de Suecia contra la voluntad de los padres de ella? Dios los castigó no dándoles hijos. ¿No has temido ni una sola vez en todos estos años que nosotros fuéramos castigados del mismo modo?

Estremecida, hablándole con dulzura, añadió:

—Debes comprender, Erlend de mi alma, que no me volví loca de alegría, este verano, cuando me di verdaderamente cuenta de lo que me ocurría. Pero pensaba… Pensaba que si la muerte te arrancaba de mí antes de que estuviéramos casados preferiría sobrevivirte con mi hijo que sola. Y pensaba también que si debía morir por ello, sería así mucho mejor que si no tuvieras un hijo legítimo que pudiera sentarse a tu lado en el puesto de honor cuando abandonaras este mundo…

Erlend dijo vivamente:

—Si este hijo debía costarte la vida lo consideraría adquirido a un precio demasiado alto. No digas esas cosas, Cristina… Tampoco tengo tanto apego por Husaby —añadió—. Sobre todo después del día en que comprendí que Orm no podría heredarlo a mi muerte.

—¿Quieres más a su hijo que al mío? —preguntó entonces Cristina.

—¡Tu hijo! —sonrió Erlend—. Lo único que sé de él hasta ahora es que va a nacer casi un año antes de lo que debiera. A Orm le quiero desde hace doce años.

Un rato más tarde, Cristina preguntó:

—¿Echas en falta a tus hijos?

—Sí. Antes iba a verlos con frecuencia al Oesterdal donde viven.

—Podrías ir a verlos durante este Adviento —sugirió Cristina.

—¿Y no te molestaría? —preguntó Erlend ilusionado.

Cristina contestó que le parecía razonable que fuera. Entonces él le preguntó si le disgustaría que trajera los niños a la granja por Navidad.

—Un día u otro tendrás que verlos… —y de nuevo respondió ella que también esto le parecía razonable.

Durante la ausencia de Erlend, Cristina se esforzó por prepararlo todo para Navidad. Sufría por tener que vivir entre gentes extrañas, mozos de granja y sirvientas. Se veía obligada además a hacer un gran esfuerzo para vestirse y desnudarse en presencia de las dos camareras que, siguiendo las instrucciones de Erlend, dormían junto a ella en la sala, lo que le obligaba a no olvidar que jamás se habría atrevido a dormir sola en aquella gran casa donde otra había dormido antes que ella junto a Erlend.

Las sirvientas de la granja valían poco. Los aldeanos que velaban por sus hijas no las mandaban a servir a una casa cuyo dueño había confiado la dirección de la misma a una concubina con la que vivía abiertamente. Las sirvientas que no tenían costumbre de obedecer a un ama de casa eran perezosas. Pero pronto algunas de ellas se sintieron satisfechas al ver a Cristina poniendo orden en la casa y tomando personalmente parte en sus ocupaciones. Se volvieron locuaces y alegres al darse cuenta de que la joven las escuchaba y las contestaba tranquilamente. Y cada día Cristina se mostraba ante el servicio con un rostro sereno y confiado. No reñía a nadie, pero si alguna sirvienta refunfuñaba, fingía creer que la muchacha era una ignorante y le enseñaba con minuciosidad cómo quería que se hiciera el trabajo. Era así como Cristina había visto obrar a su padre con los mozos nuevos que protestaban y nadie en Joerungaard se había permitido contradecir dos veces las órdenes de Lavrans.

Las cosas siguieron así durante el invierno. Luego buscó el medio de deshacerse de las mujeres que no le gustaban o las que no conseguía adiestrar.

Había un trabajo que no se atrevía a emprender a la vista de todos esos desconocidos. Pero por la mañana, cuando estaba sola en la sala, cosía las ropitas para el niño; pañales de suave estameña, mantillas de lana roja o verde, blancos lienzos bautismales. Mientras se ocupaba de esta labor su pensamiento se debatía entre la angustia y la confianza que había puesto en los santos a los que rezaba. En realidad el niño vivía y se movía en su interior de tal modo, que no conocía descanso ni de día ni de noche. Pero había oído hablar de niños que habían nacido con una superficie de piel lisa en lugar de cara, con la cabeza puesta al revés y los dedos de los pies donde debiera encontrarse el talón. Creía ver aún ante ella a Svein con medio rostro morado porque su madre había contemplado un incendio demasiado rato.

Entonces dejaba el trabajo e iba a postrarse a los pies de la Virgen María y rezaba siete Avemarías. Fray Edvin le había dicho que la madre de Dios sentía la misma alegría todas las ve ces que escuchaba la salutación angélica aunque procediera de la boca más miserable de entre los miserables. Y eran las palabras Dominus Tecum las que más alegraban el corazón de María; por esta razón Cristina las pronunciaba siempre tres veces.

La oración la consolaba un instante. Conocía infinidad de gentes que no habían honrado ni a Dios ni a su Madre ni observado los Mandamientos; no obstante, sus hijos no habían nacido deformes. Dios en su misericordia no hacía pagar a los inocentes las faltas de los padres; aunque a veces debía hacer ver a los hombres que no podía tolerar indefinidamente su perversidad. Pero ¿por qué Dios iba a castigar precisamente a su hijo?

Luego invocaba a san Olav desde el fondo de su corazón. Había oído contar tantas cosas de Él que le parecía haberlo conocido y tratado cuando vivía en el país. Se lo imaginaba pequeño, corpulento, pero hermoso y erguido, con una corona de oro y una aureola brillante alrededor de su cabello dorado y ondulado y una barba rojiza rizada alrededor de un rostro firme, tostado y un poco altivo. Su mirada profunda y ardiente penetraba en el corazón de todos los hombres; todo el que hubiera hecho el mal no podía sostenerla. Cristina tampoco podía; ante él bajaba la vista, pero no le tenía miedo. Era algo así como cuando de pequeña y después de cometer una falta debía bajar la mirada ante la de su padre. San Olav la miraba con severidad pero sin dureza; ¿no había acaso prometido enmendarse? ¡Cuánto deseaba ir a Nidaros y arrodillarse en su santuario! Erlend le había prometido que irían pronto cuando llegaron a Husaby. Pero el viaje se había ido aplazando. Y Cristina comprendía ahora que no deseaba ir con ella en su peregrinación; tenía vergüenza y temía los chismes.

Una noche que estaba en la mesa con sus sirvientas, una de ellas, una jovencita que ayudaba en la casa, declaró:

—Me pregunto, ama, si no sería mejor que empezáramos a preparar los pañales y juboncitos antes de ponernos a montar ese telar de que nos habla.

Cristina hizo como si no la hubiera oído y continuó hablando de tintes. La joven insistió:

—Pero tal vez ha traído de su casa la ropita del niño…

Cristina sonrió levemente y se volvió de nuevo hacia los demás. Cuando al cabo de un rato dirigió una mirada furtiva hacia la joven, esta tenía el rostro como la grana y miraba angustiada a la señora. Cristina volvió a sonreír y habló con Ulf a través de la mesa. Entonces la sirvienta se echó a llorar. Cristina continuó sonriendo y la otra llorando con más fuerza si cabe hasta que aquella dijo por fin con tranquila firmeza:

—¡Bueno, ya basta, Frida! Has entrado aquí como sirvienta, no irás a portarte como una niña…

La joven suspiró; no había tenido intención de ser impertinente y Cristina no parecía enfadada.

—No —repitió Cristina con la misma sonrisa—. Come y deja de llorar. Tampoco nosotros disponemos de más razón que la que nos da Dios.

Frida se levantó bruscamente y salió sollozando.

Luego, mientras Ulf Haldorssoen hablaba con Cristina de los trabajos que debían emprenderse al día siguiente, le dijo un poco burlón:

—Cristina, Erlend debió de haberse casado contigo hace diez años. Sus asuntos irían mejor hoy en todos los sentidos.

—¿Lo crees así? —contestó Cristina en el mismo tono—. Diez años atrás yo sólo tenía nueve. ¿Crees que hubiera sido una suerte para Erlend esperar durante tantos días y tantos años a una prometida tan niña?

Ulf sonrió y se fue.

Pero durante la noche Cristina lloró de humillación y desesperanza.

Luego, la semana antes de Navidad, Erlend llegó con su hijo Orm. Cristina experimentó un sobresalto cuando Erlend le llevó al niño y le ordenó saludar a su madrastra.

Era una criatura preciosa. Así imaginaba que iba a ser el hijo que llevaba en sus entrañas. A veces, cuando se atrevía a sentirse contenta y a creer que su hijo nacería sano y bien formado y que crecería feliz junto a ella, lo imaginaba así, igual a su padre.

Tal vez Orm fuera un poco pequeño y delicado para sus años, pero estaba bien constituido, con miembros finos y rostro hermoso, tez morena y cabello oscuro, grandes ojos azules y boca roja y tierna. Saludó gravemente a su madrastra, pero su expresión dura y fría no varió. Cristina apenas habló con él, pero sintió su mirada que la seguía donde fuera y tuvo la impresión de que su andar era más pesado y torpe cuando percibía los ojos del niño fijos en ella.

Descubrió que Erlend hablaba poco con su hijo y comprendió que el niño era el que guardaba cierta reserva. Dijo a su marido que creía que Orm era guapo e inteligente. En cuanto a la niña, Erlend no la había traído; sería demasiado pequeña para emprender con ella aquel largo viaje en invierno. Según Erlend, era aún más bonita que su hermano… y más viva. Hacía de sus padres adoptivos lo que quería. Tenía el cabello rubio y rizado y los ojos oscuros.

Sin duda se parecía a su madre, pensó Cristina. No podía evitar sentirse celosa. ¿Quería Erlend a su hija tanto como Lavrans había querido a la suya? ¡Al hablar de Margret su voz tenía unas inflexiones tan cálidas, tan llenas de ternura!

Cristina se puso en pie y se dirigió a la puerta exterior. Fuera, el tiempo estaba tan cubierto y lluvioso que no se veían ni la luna ni las estrellas. Pero calculó que faltaría poco para la medianoche. Tomó una linterna del zaguán y la encendió. Luego se echó un abrigo sobre los hombros y salió bajo la lluvia.

—¡Jesús mío! —murmuró, y se persignó tres veces mientras andaba en la noche.

En el otro extremo del patio se alzaba la casa del sacerdote. Ahora estaba vacía. Desde que a Erlend se le había levantado la excomunión no había vivido más capellán en Husaby; de vez en cuando uno de los vicarios de Orkedal acudía a decir misa, pero el nuevo sacerdote asignado a la capilla estaba en el extranjero con Maese Gunnulf; eran amigos desde que iban a la escuela. Durante el verano se había esperado su regreso, pero ahora Erlend suponía que no volverían hasta la primavera. Gunnulf había estado enfermo del pecho en su juventud y se resistía a viajar en invierno.

Cristina abrió la puerta, entró en la casa vacía y fría y buscó la llave de la capilla. Se entretuvo un instante. Hacía un tiempo espantoso, con viento y lluvia, y no se veía nada. Era atrevido salir en plena noche, especialmente en Nochebuena, cuando todos los demonios andan sueltos. Pero no podía renunciar… tenía que ir a la capilla.

—En nombre de Dios Todopoderoso, iré —murmuró en medio de la tormenta. Alumbrándose con la linterna, evitaba el hielo poniendo los pies sobre las piedras y hierbas entrelazadas. El trayecto se hizo largo en medio de aquellas tinieblas, pero terminó por llegar al umbral de la capilla.

Dentro, el frío era aún más penetrante que fuera, bajo la lluvia. Cristina se adelantó hasta el presbiterio y se arrodilló ante el crucifijo que adivinaba más arriba, en la oscuridad.

Cuando hubo terminado sus oraciones se levantó y esperó un poco. Parecía aguardar, como si fuera a ocurrir algo. Pero no sucedió nada. Tenía frío y miedo en aquella capilla sombría y desierta.

Se acercó al altar e iluminó los cuadros antiguos y severos y el sencillo altar de piedra desnuda. En cuanto a los manteles, libros y vasos sagrados, sabía que estaban bien guardados bajo llave en un arcón.

En la nave había un banco a lo largo de la pared. Cristina fue a sentarse y dejó la linterna en el suelo. Tenía el abrigo húmedo, estaba empapada y tenía los pies helados. Intentó sentarse sobre sus piernas dobladas para calentarse, pero lo único que consiguió fue estar incómoda. Entonces se arrebujó en el abrigo e intentó concentrar sus pensamientos: una vez más volvía a ser medianoche, la hora santa en que Jesús vino al mundo en Belén, nacido de la Virgen María.

Verbum caro factum est et habitavit in nobis.

Recordó la voz grave y profunda de Sira Erik y la de Audun, el viejo diácono que jamás pudo pasar de ahí. Recordó la iglesia de su aldea donde había oído la misa del gallo junto a su madre. Iba todos los años. Intentó evocar otras palabras del texto sagrado, pero sólo pudo pensar en la iglesia y en las caras conocidas. Arriba de todo, del lado de los hombres, veía a su padre, en pie, con la mirada fija en las luces deslumbrantes del coro.

¡Cómo convencerse de que su iglesia ya no existía! Había ardido. Al recordarlo, Cristina se echó a llorar. De hecho, se encontraba sola entre las tinieblas en la noche en que todos los cristianos se reúnen en medio de la mayor alegría en la casa de Dios. ¿Pero acaso no era justo que se la excluyera de una fiesta en que se celebraba la llegada al mundo de un hijo de Dios salido de las entrañas de una virgen sin tacha?

Sus padres habrían pasado indudablemente aquella Nochebuena en Sundbu. Pero la noche de Navidad no había misa en la capilla. Sabía que aquella noche la gente de Sundbu iba siempre a caballo a oír la misa a la parroquia de Ladalm.

Hasta donde podía recordar, no había faltado a una sola misa de medianoche. Debía ser muy pequeña la primera vez que sus padres la llevaron, porque recordaba que la habían envuelto en un saco de cuero forrado de piel y que su padre la llevaba en brazos. La noche era terriblemente fría, cabalgaron a través del bosque y las antorchas de resina iluminaban los abetos cargados de nieve. La luz enrojecía el rostro de su padre y la escarcha hacía parecer blanca como el yeso la tira de piel que bordeaba su capucha. De vez en cuando se inclinaba y le mordisqueaba la punta de la nariz, preguntándole si lo sentía, y entonces gritaba a la madre, riendo, que la nariz de Cristina aún no se había helado. Esto ocurría, sin duda alguna, en la época en que todavía vivían en Skog; debería, por tanto, contar entonces unos tres años. Sus padres eran muy jóvenes. Recordaba ahora la voz de su madre aquella noche: una voz vibrante, alegre, llena de risas cuando llamaba a su marido y le preguntaba por la niña. Sí, su madre había tenido la voz joven y fresca.

Belén significa en noruego la casa del pan. Porque allí recibieron los hombres el pan que les alimenta para obtener la vida eterna.

Fue en aquella misa cuando Sira Erik subió al púlpito e interpretó el evangelio del día en el dialecto de la región.

Entre las misas, la gente se sentaba en la sala de las cofradías, en la parte norte de la iglesia. Llevaban bebidas y las hacían circular entre ellos. Los hombres aprovechaban para salir y echar un vistazo a los caballos en las cuadras. En cambio, en las noches de verano, la gente esperaba en el patio de la iglesia y los criados jóvenes bailaban. Y la Bienaventurada Virgen María envolvió a su hijo en un pañal y lo acostó en la paja del establo, entre el asno y el buey.

Cristina se apretó el vientre con las manos. ¡Niño, hijo mío, mi hijo querido! ¡Que Dios se apiade de nosotros por la intercesión de su Santa Madre! Bienaventurada María, clara estrella de los mares, aurora de la vida eterna, Tú que diste a luz al sol del universo, ¡ayúdanos! Niño, chiquitín, ¿por qué te agitas así precisamente esta noche? ¿Acaso sientes, bajo mi corazón, que estoy yerta de frío?

En las pasadas Navidades, en el día de los Santos Inocentes, Sira Erik había leído un texto referente a los niños que los guerreros crueles degollaban en los brazos de sus madres. Dios había elegido a aquellos pequeños para que precedieran a los demás mártires en el paraíso. Y esto significaba que el Reino de los Cielos pertenece a sus semejantes. Nos había dado a un Niño colocándolo entre ellos. De no convertiros a Su imagen, hermanos míos, no podréis entrar en el Reino de los Cielos. Que esto sea un consuelo para todos los que, hombres o mujeres, lloran la muerte de sus chiquitines. Cristina había visto entonces las miradas de su padre y de su madre encontrarse a través de la iglesia y había apartado los ojos porque comprendía que aquello nada tenía que ver con ella.

¡Fue el año pasado! Las primeras Navidades después de la muerte de Ulvhild. ¡Sí… pero mi hijo no, Señor, Jesús, María! ¡Concededme la gracia de conservar a mi hijo!

El pasado año su padre no quiso participar en la carrera de caballos de san Esteban, pero sus hombres le suplicaron de tal modo que acabó consintiendo. La carrera iba de la cuesta de la iglesia a la confluencia de los arroyos de Loptsgaard; allí se reunían con los hombres de Ottadal. Recordaba que su padre pasaba al galope a lomos del semental de crines doradas; iba casi de pie en los estribos, inclinado hacia adelante, azuzando, excitando al caballo, mientras los otros le seguían en un confuso martilleo de cascos.

Había vuelto a casa temprano y no había bebido nada, mientras que generalmente, en tal día, los hombres volvían a casa tarde y se emborrachaban. En efecto, debían entrar en todas las granjas y beber en honor a Cristo y san Esteban que había sido el primero en ver la estrella de Oriente cuando conducía los potros del rey Herodes al abrevadero junto al río Jordán. Incluso los caballos bebían cerveza aquel día para que fueran más fogosos. Por San Esteban los hombres se divertían con sus caballos hasta la hora de vísperas y lo comentaban constantemente.

Cristina se acordaba de unas Navidades en que la gran celebración había tenido lugar en Joerungaard. Su padre había prometido a un sacerdote que se encontraba entre sus invitados que le regalaría un semental joven, de pelaje rojo, hijo de Guldsvein, si conseguía atraparlo y montarlo mientras galopaba sin enjaezar por el patio.

De esto hacía tiempo… mucho antes de que ocurriera la desgracia de Ulvhild. La madre, de pie en la puerta de la casa, llevaba a la pequeña en brazos y Cristina se cogía a su traje un poco asustada.

El sacerdote corría tras el caballo, cogiéndolo por la crin y dando tales brincos que su sotana flotante se le enredaba en el cuerpo y no tenía más remedio que soltar al fogoso animal que se encabritaba.

—¡Eh, muchacho, eh, calma! —le gritaba, saltando y dando vueltas como una cabra.

El padre de Cristina y un viejo aldeano lo miraban abrazados por los hombros, con los rostros desfigurados por la risa y la bebida.

El sacerdote había podido dominar a Rauden y Lavrans se lo había regalado porque Cristina recordaba que cuando se marchó de Joerungaard iba montado en él. Todos se habían serenado para entonces. Lavrans sostuvo respetuosamente el estribo para que el sacerdote montara y este los bendijo con los tres dedos en alto al despedirse. Por lo visto era un sacerdote importante.

En su casa, por Navidad, se divertían mucho. También se hacía el juego de los chivos en Navidad. Su padre se la sentaba en sus hombros; tenía el tabardo cubierto de hielo y los cabellos empapados. Para refrescarse la cabeza en espera de que tocaran a vísperas, los hombres se echaban agua helada de la fuente. Reían cuando las mujeres se enfadaban. El padre había cogido las frías manitas de Cristina y se las había apoyado en la frente, que tenía aún roja y ardiente. Aquello sucedía en el patio, al anochecer, una media luna blanca y nueva estaba suspendida sobre la cresta de los montes, en un cielo de color verde pálido. Al entrar en la gran sala con la niña sentada sobre sus hombros la hizo darse un golpe tan fuerte contra el montante de la puerta que le salió un enorme chichón en la frente. Luego, en la mesa, se la había sentado sobre las rodillas y había apoyado la hoja de su puñal sobre el bulto, le había elegido los trozos de comida y había hecho que bebiera hidromiel en su propio vaso. Y entonces ella ya no tuvo miedo a los chivos navideños que llenaban la sala de ruidos.

—¡Oh, padre…, padre, mi padrecito bueno…! —sacudida por los sollozos, Cristina se cubrió el rostro con las manos. ¡Era preciso que su padre se enterara de cómo había pasado aquella Nochebuena!

Al cruzar el patio, a su regreso, vio elevarse chispas por encima del tejado del horno. Las sirvientas preparaban la comida para la gente que volvería de la iglesia.

La sala estaba a oscuras también. Sobre la mesa las velas se habían consumido y el fuego del hogar era sólo un rescoldo medio muerto. Cristina añadió leña y sopló sobre las brasas. Vio entonces a Orm sentado en la silla en que ella solía hacerlo. Cuando el niño se dio cuenta de que su madrastra lo había visto se levantó.

—Pero, pequeño —le preguntó Cristina—, ¿no has ido a misa con tu padre y los demás?

Orm tragó saliva un par de veces antes de poder contestar:

—Mi padre ha olvidado, sin duda, que debía despertarme. Me había mandado a la cama a descansar; había dicho que me despertaría…

—Es una lástima, Orm —murmuró Cristina.

El niño no contestó. Poco después dijo:

—Creí que te habías ido con ellos; cuando me he despertado me he encontrado solo en esta sala…

—He ido un momento a la capilla —le contestó Cristina.

—¿Entonces tú te atreves a salir en Nochebuena? —preguntó el chiquillo—. ¿No sabes que la cacería infernal de los Ases pudo pasar y llevarte?

—No sólo andan sueltos los demonios esta noche. En Nochebuena salen todos los espíritus. Conocí a un fraile que ha muerto ya y que debe ver a Dios cara a cara porque era todo bondad. Pues bien, me contó que… Sabes, ¿has oído decir alguna vez que los animales del establo hablan entre ellos en Nochebuena? En aquel tiempo sabían latín. Así que el gallo cantaba: Christus natus est. Pero no me acuerdo de todo. Los otros animales preguntaban dónde había nacido y la cabra balaba: Belén, Belén… y el cordero decía: Eamus, eamus…

—¿De verdad crees que soy tan pequeño como para poder consolarme con cuentos? ¿Por qué no me sientas también sobre tus rodillas y me das de mamar?

—Lo he dicho sobre todo para consolarme yo, Orm —dijo Cristina plácidamente—. Yo también habría querido ir a misa…

Cristina no pudo soportar más ver la mesa sucia. Echó todos los restos dentro de un cuezo, que dejó en el suelo ante la perra. Luego cogió un trapo y limpió la mesa.

—Si quieres acompañarme a la bodega del oeste, Orm, para traer el pan y la salazón, prepararemos la mesa para la fiesta de mañana.

—¿Por qué no se lo mandas hacer a tus sirvientas? —respondió el niño.

—En mi casa, en casa de mis padres, me inculcaron que en Navidad no hay que pedir nada a nadie, sino que todo el mundo debe esforzarse por hacer lo más que pueda; el más feliz es aquel que mejor sirve al prójimo en estas fiestas santificadas.

—Sin embargo, tú me has pedido que te ayudara.

—Eso es distinto… Tú eres aquí el hijo de la casa.

Orm cogió la linterna y juntos cruzaron el patio. En la bodega, Cristina llenó dos fuentes de alimentos preparados especialmente para Navidad. Cogió también un gran paquete de velas. Mientras lo hacían, el niño observó:

—Debe de ser una costumbre aldeana, lo que me contabas del trago de despedida. Porque he oído decir que Lavrans Bjoergulfssoen no es sino un campesino vestido de estameña.

—¿A quién se lo has oído decir? —preguntó Cristina.

—A mamá. He oído cómo se lo repetía infinidad de veces a mi padre cuando vivíamos aquí, en Husaby, cuando decía que ni un burdo campesino le hubiera dado a su hija en matrimonio.

—La vida en aquella época debía de ser encantadora en Husaby —repuso Cristina secamente.

El niño no habló más. Sus labios temblaron ligeramente.

Cristina y Orm llevaron las fuentes a la sala y ella empezó a poner la mesa. Pero tuvo que volver a la bodega a buscar más comida. Orm le quitó el plato de las manos y dijo algo turbado:

—Iré yo, Cristina; el patio está muy resbaladizo.

Ella lo esperó en el umbral hasta que volvió. Luego fueron a sentarse ante el fuego, ella en el sillón y el niño a su lado, sobre un escabel de tres patas. Al poco rato, Orm Erlendssoen dijo con dulzura:

—Cuéntame algo más, mientras esperamos, madre.

—¿Contarte? —repitió Cristina en el mismo tono.

—Sí… cualquier historia de Navidad… parecida a la de antes —contestó el niño lleno de confusión.

Cristina se arrellanó en el sillón y agarró con las manos las cabezas talladas con que terminaban los brazos del asiento.

—El fraile de quien te hablaba también había estado en Inglaterra. Y me contaba que allí hay un lugar donde crecen matas de espinos que se cubren de flores blancas en Nochebuena. San José de Arimatea desembarcó en aquel punto cuando huía de los paganos; clavó su cayado en tierra y este echó raíces y floreció. Aquel santo fue el primero que predicó la doctrina de Cristo a los bretones. El lugar se llama Glastonborg, lo recuerdo bien. El propio fray Edvin había visto las matas. Fue allí mismo, en Glastonborg, donde el rey Arturo, del que seguramente habrás oído hablar, fue enterrado junto con su reina. A este rey se le considera uno de los siete héroes más gloriosos de la cristiandad.

»Se dice en Inglaterra que la cruz de Cristo está hecha con madera de abedul joven. Pero en casa, en las fiestas de Navidad, se quemaba fresno, porque esta era la madera con que san José, padre de Jesús, encendió el fuego para que se calentaran la Virgen María y el Divino Niño que acababa de nacer. También fue fray Edvin quien se lo contó a mi padre.

—Pero los fresnos no crecen mucho por aquí, en Nordenfjeld —objetó el niño—. Antiguamente ya sabes que se utilizaban para hacer las astas de las lanzas. Creo que el único fresno que hay en las tierras de Husaby es el que se encuentra al este de la cerca de la granja, y padre no lo derribará, porque en su copa vive el genio del campo. Pero en Roma poseen la Santa Cruz; ellos sí que podrán saber con exactitud si es verdad que está hecha de abedul.

—Sí —dijo Cristina—. No sé si es verdad, porque ya sabes que se dice que fue construida con un brote del árbol de la vida que Seth tuvo permiso de arrancar del jardín del Paraíso y entregárselo a Adán antes de su muerte…

—Lo sé, pero, de todos modos, cuéntamelo.

Más tarde, Cristina dijo al niño:

—Ahora, jovencito, deberías acostarte y dormir un poco. Los que están en la iglesia tardarán aún un buen rato en regresar.

Orm se levantó.

—Hasta ahora no nos hemos tratado como parientes, Cristina Lavransdatter. —Cogió un cuerno de encima de la mesa, bebió a la salud de su madrastra y se lo tendió. Cristina experimentó la impresión de que por su espalda resbalaba un chorro de agua helada. No pudo evitar recordar el momento en que la madre de Orm había querido beber con ella. Y su hijo, en sus entrañas, daba violentas sacudidas. «¿Qué tiene esta noche?», pensaba la madre. Parecía como si el niño, aún antes de haber nacido, experimentara, empezara a sentir lo que ella sentía, tuviera frío al mismo tiempo, y se retorciera angustiado cuando ella se estremecía del miedo. «No debo ser tan cobarde», se dijo Cristina. Cogió el cuerno y bebió a la salud de su hijastro.

Cuando devolvió el cuerno a Orm le acarició los rizos oscuros.

«No, no voy a ser una mala madrastra para ti —pensó—. Tú, tan guapo; tú, el hijo de Erlend…».

Se había quedado dormida en el sillón y así la encontró Erlend cuando regresó y tiró sobre la mesa sus guantes helados.

—¿Ya estás aquí? —exclamó Cristina sorprendida—. Creía que ibais a quedaros para la misa de día.

—¡Oh!, con dos misas estoy santificado para tiempo —contestó Erlend.

Cristina le ayudó a despojarse de su abrigo cubierto de hielo. «La noche es clara, hiela más…».

—No está bien que se te haya olvidado despertar a Orm —re convino Cristina.

—¿Se ha disgustado? —preguntó el padre—. No es que se me haya olvidado —añadió en voz baja—. ¡Es que estaba tan dormido! ¡No tienes idea de cómo me miraba la gente por no verme contigo! No tenía ganas tampoco de exhibirme yendo además con el niño…

Cristina no dijo nada. Pero le desagradó aquel comentario, porque le parecía que Erlend no había obrado bien.

3

Aquellas Navidades fue poca gente a Husaby. Erlend no quería ir a ninguna de las casas donde había sido invitado, y andaba de un lado para otro de su granja, de mal humor.

En realidad, aquel golpe del destino le había afectado más de lo que creía su mujer. Había anunciado a los cuatro vientos los méritos de su prometida desde el día en que sus parientes habían conseguido para él la mano de Cristina en Joerungaard. Por nada del mundo habría querido dar pie a la suposición que la consideraba, a ella y a los suyos, de condición inferior a la de su propia familia. No; todos tenían que saber que se sentía honrado y exaltado por el hecho de que Lavrans Bjoergulfssoen le concediera su hija. La gente debía decirse ahora que la había tratado del mismo modo que trataría a una campesina, puesto que se había atrevido a hacer al padre la injuria de acostarse con su hija antes de obtenerla legalmente. Durante las fiestas de la boda, Erlend había insistido a los padres de su mujer para que fueran en verano a Husaby y vieran cómo vivía. Aunque en esa visita no le hubiera disgustado hacerles saber que a su hija no le faltaría de nada, también sentía grandes deseos de dejarse ver por los alrededores acompañado de aquellos suegros de gran prestancia; comprendía que Lavrans y Ragnfrid eran personas altamente distinguidas, estuvieran donde estuvieran. Y desde el día en que había asistido al incendio de la iglesia de Joerungaard, tenía la clara impresión de que Lavrans, a pesar de todo, le tenía afecto. Ahora no era de esperar que un encuentro entre él y sus suegros resultara agradable para ambas partes.

Cristina se indignaba con Erlend porque manifestaba con demasiada frecuencia su mal humor ante Orm. Este, que no tenía ningún niño de su edad para entretenerse, estaba a veces un poco pesado, insoportable incluso, y en ocasiones hacía tonterías. Un día cogió sin autorización la ballesta francesa de su padre y desbarató algo el mecanismo. Erlend se indignó, abofeteó a Orm y juró que a partir de entonces el niño no tocaría ni un solo arco de Husaby.

—Orm no tiene la culpa —observó Cristina sin volverse. Estaba sentada cosiendo y les daba la espalda—. El resorte saltó en el momento de cogerlo y él intentó repararlo. No cometerás la tontería de prohibir a tu hijo mayor el utilizar alguno de los innumerables arcos que hay en la casa. Mejor sería que le dieras uno de los que hay en el desván de los caballeros.

—Dale tú misma un arco, si esto te satisface —dijo Erlend malhumorado.

—Lo haré de buen grado —repuso Cristina en el mismo tono—. Hablaré con Ulf la próxima vez que vaya a la ciudad.

—Está bien. Orm, acércate y da las gracias a tu buena madrastra —masculló Erlend con irritación e ironía.

Orm obedeció; luego, salió tan rápidamente como pudo. Transcurridos unos minutos de silencio, Erlend dijo:

—Eso lo has hecho sobre todo para irritarme, Cristina.

—Sí, ya sé que soy una bruja, ya me lo has dicho otras veces.

—También te acordarás, querida mía —murmuró Erlend melancólico—, de que cuando lo dije no hablaba en serio.

Cristina ni contestó ni levantó la vista de su trabajo. Erlend salió y ella se echó a llorar. Quería a Orm y pensaba que Erlend era muchas veces injusto con su hijo. Además, el humor taciturno y el aire aburrido de su marido la hacían sufrir tanto que una vez estuvo acostada lloró hasta bien entrada la noche. Luego tuvo dolor de cabeza durante todo el día siguiente. Se le habían adelgazado las manos; tuvo que ponerse pequeños anillos de plata que tenía de cuando era niña para sujetar su anillo de prometida y su alianza, evitando así perderlos mientras dormía.

El domingo antes de Cuaresma, al caer la tarde, llegaron inesperadamente a Husaby Micer Baard Peterssoen con su hija, viuda, y Micer Munan Baardssoen con su esposa. Erlend y Cristina salieron al patio para darles la bienvenida.

Tan pronto Micer Munan vio a Cristina, golpeó a Erlend en la espalda, diciendo:

—Ya veo, primo, que has sabido hacerlo tan bien que tu mujer se encuentra a gusto en tu granja. Ya no eres ni tan flaca ni tan poca cosa como cuando te casaste, Cristina, y además tienes buen color —terminó sonriendo, porque Cristina se había puesto roja como una manzana.

Erlend no dijo nada. Micer Munan estaba sombrío. En cuanto a las mujeres, parecían no ver ni oír nada; saludaron a sus anfitriones correcta y silenciosamente.

Cristina hizo servir cerveza e hidromiel cerca del fuego mientras esperaban la cena. Munan Baardssoen charlaba por los codos. Traía para Erlend una carta de la duquesa. Se interesaba por Erlend y su joven esposa. ¿La muchacha con la que se había casado era la misma que había querido llevarse a Suecia? Era terrible viajar en aquella época, en pleno invierno, subiendo a los valles y cogiendo luego el barco hasta Nidaros. Pero viajaba para servir al rey, de modo que el refunfuñar no le servía de nada. Había pasado por Haugen para ver a su madre y ella les mandaba recuerdos.

—¿Han ido también a Joerungaard? —preguntó tímidamente Cristina.

No, habían ido para una comida de funerales a Blakarsarv. Se trataba de algo espantoso: la dueña de la casa, Tor, prima hermana de Ragnfrid, se había partido la espina dorsal al caer desde la galería del depósito de las provisiones. Su marido la había empujado sin querer. Era uno de aquellos viejos desvanes sin verdadera galería; sólo había algunas maderas colocadas al extremo de los troncos de árbol que formaban el suelo del segundo piso. Habían tenido que atar a Rolf y vigilarle de día y de noche después de la horrenda desgracia porque quería matarse.

Todos permanecieron silenciosos, estremecidos. Cristina conocía poco a estos parientes, pero habían asistido a su boda. De pronto sintió que perdía el mundo de vista. Munan, que estaba sentado delante de ella, se precipitó. Inclinado sobre la joven, sujetándola por los hombros, parecía la imagen de la amabilidad. Cristina pensó que no era de extrañar que Erlend sintiera tal afecto por su primo hermano.

—Conocí a Rolf cuando éramos jóvenes —prosiguió—. La gente compadecía a Tora Guttormsdatter. Decían de él que era un salvaje, un hombre duro. Ahora se ve que la quería. ¡Sí!, ciertos maridos se pavonean y quieren dar la sensación de que desearían estar lejos de sus esposas, pero la mayoría saben que perder a su esposa es como perderlo todo…

Baard Peterssoen se levantó bruscamente y se dirigió al banco adosado a la pared.

—¡Qué me lleve el diablo, maldito charlatán! —masculló Munan en voz baja—. Ya veo que jamás seré capaz de callar.

Cristina no comprendía lo que estaba ocurriendo. Su mareo se había disipado, pero reinaba tal malestar, eran todos tan extraños… Sintió alivio al ver cómo los sirvientes traían la cena.

Munan miró hacia la mesa y se frotó las manos:

—Ya sabía yo que no perderíamos nada pasando por tu casa antes de empezar la Cuaresma, Cristina. ¿Cómo has podido preparar cosas tan buenas en tan poco tiempo? Parece como si mi madre te hubiera enseñado sus artes de magia. Veo que tienes habilidad para preparar lo que puede gustar a tu marido.

Se sentaron a la mesa. Para los invitados se había cubierto con almohadones de terciopelo el banco interior a ambos lados del sitio de honor. El servicio se sentaba en el banco exterior, con Ulf Haldorssoen en medio, exactamente delante del señor de la casa.

Cristina hablaba en voz baja y tranquila con las mujeres y se esforzaba por dominar aquel persistente malestar. De repente, Munan Baardssoen dijo unas palabras que querían ser divertidas respecto a la timidez de Cristina. Esta simuló no haberlas oído.

Munan era un hombre extremadamente corpulento. Sus orejas, pequeñas y bien formadas, se perdían entre la carne roja de su grueso cuello y su vientre le precedía cuando iba a alguna parte, sobre todo cuando se sentaba a la mesa.

—Hay algo que me he preguntado siempre respecto de la resurrección de la carne —dijo—. ¿Cuándo llegue el día del Juicio tendré que resucitar con toda esta grasa que se me ha ido juntando? Tú, Cristina, no tardarás en recobrar tu esbeltez; en cambio, yo no. Puede que no lo creas, pero cuando tenía veinte abriles era tan delgado como lo es hoy Erlend…

—Ya basta, Munan —observó Erlend en voz baja—. Estás cansando a Cristina.

—Me callaré, puesto que así lo deseas. Puedes mostrarte orgulloso. Hete aquí, sentado en tu propia mesa, con tu mujer legítima a tu lado en el puesto de honor. ¡Dios sabe que ya iba siendo hora… ya tenías edad, amigo! Claro que me callaré, porque así me lo pides. Pero nadie te ha dicho nunca si tenías que callarte o hablar…, quiero decir cuando te sentabas a mi mesa, cuando pasabas largas temporadas en mi casa, y no creo que nunca se te hiciera notar que no fueras bienvenido a ella…

»Y me pregunto si molesta tanto a Cristina el que bromee con ella, ¿eh? ¿Qué te parece, hermosa prima?, antes no eras tan sensible. He conocido a Erlend desde que era así de alto y siempre me preocupé de él desde la infancia. Eres hábil y listo, Erlend, con la espada en la mano, ya sea a pie o a caballo o a bordo de un barco. Pero que san Olav me parta por la mitad de un solo hachazo el día en que te vea bien plantado sobre tus largas piernas mirando abiertamente a los ojos de un hombre o de una mujer y cargar con la responsabilidad del mal que hayas causado con tu insensatez. No, amigo mío, eres como el pájaro atrapado esperando que Dios y tus parientes te ayuden a salir del mal paso.

»Tú que eres una mujer razonable, Cristina, me figuro que lo sabes y…, bueno, quiero decir que ahora puedes reírte de todo; durante el invierno habrás visto con seguridad demasiados rostros que te provocarían vergüenza, preocupación y angustia…

El rubor cubrió el rostro de Cristina. Sus manos temblaban y no se atrevía a mirar a Erlend. En su pecho hervía la indignación. ¡Decir todo aquello delante de aquellas desconocidas y de Orm y del servicio! ¿Era esta la cortesía de los nobles parientes de Erlend?

Entonces Micer Baard dijo en voz tan baja que solamente podían oírle los que se sentaban junto a él:

—No creo que esto sea un tema para bromear. Erlend podía casarse como quisiera. Yo, Erlend, te apoyé ante Lavrans Bjoergulfssoen.

—Sí, y puedo decir que fue una solemne tontería por tu parte, mi querido Baard —contestó Erlend en voz alta y vibrante—. No puedo comprender aún que fueras tan loco. Porque tú también me conoces sobradamente.

Pero Munan había perdido todo control y prosiguió:

—Pues bien, voy a deciros por qué me parece divertido. ¿Te acuerdas de lo que contestaste, Baard, cuando vine a verte para decirte que teníamos que ayudar a Erlend a casarse? Pues bien, voy a decírselo. Erlend debe saber lo que pensabas de mí. Yo te dije: «Hay esto y lo otro entre ellos, y si no consigue a Cristina, sólo Dios y la Virgen María saben la cantidad de locuras que pueden esperarse de ambos». Entonces tú me preguntaste si el motivo por el cual quería verle por fin casado con la joven en cuestión era porque yo la sospechara estéril, ya que durante tanto tiempo así lo parecía. Pero yo creo que vosotros me conocéis y sabéis que soy un pariente fiel con los míos…

Tal era su emoción que se le saltaron las lágrimas.

—Que Dios y todos los santos sean testigos de que jamás deseé tus bienes, querido primo; y, por lo demás, entre Husaby y yo está todavía Gunnulf. Y yo te contesté, Baard, y te consta, que al primer hijo que tuviera Cristina le regalaría mi puñal de mango de oro con su vaina de hueso de ballena. ¡Toma, aquí lo tienes! —exclamó llorando y tirando la espléndida arma a Cristina por encima de la mesa—. Si esta vez no es un hijo, lo será sin duda alguna el año próximo…

Lágrimas de vergüenza y de rabia resbalaron por las mejillas ardientes de Cristina y tuvo que hacer un esfuerzo para no sollozar. Sin embargo, las dos forasteras comían tranquilamente como mujeres acostumbradas a semejantes situaciones violentas. Erlend murmuró que debía aceptar el puñal… «si no, Munan no terminará en toda la noche».

—Después de todo, me encanta que haya ocurrido así por tu padre —prosiguió Munan—. Verá que se precipitó en responder de tu seriedad y decencia. ¡Vaya orgullo que tenía Lavrans…! No éramos bastante buenos para él, nosotros, y tú demasiado delicada y pura para poder soportar a un hombre como Erlend en tu cama. Al oírle, parecía como si tú no hicieras otra cosa durante la noche que cantar en un coro de religiosas. Y yo le dije: «Mi querido Lavrans, vuestra hija es una joven bella, y llena de vida, y las noches de invierno son largas y frías en vuestro país…».

Cristina escondió el rostro en su pañoleta; sollozaba en voz alta y quería levantarse, pero Erlend la obligó a permanecer sentada.

—Debes serenarte —dijo con viveza—. No te preocupes por Munan. ¿No ves que está completamente borracho?

Comprendía que era una pena que no pudiera reprimirse ante los ojos de Dama Catherina y de Dama Vilborg, pero no podía contener el llanto. Baard Peterssoen gritó irritado:

—¡Cierra tu boca podrida! Has sido un cerdo toda tu vida, pero por lo menos podías haber ahorrado a una pobre mujer enferma tus burdas palabras.

—¿Has dicho cerdo? Sí, tengo más bastardos que tú, es cierto. Pero hay una cosa que jamás he hecho, ni Erlend tampoco, y ha sido pagar a otro hombre para que se llame padre en mi lugar.

—¡Munan! —exclamó Erlend sobresaltado—. Bajo mi techo quiero tener paz.

—¡Guarda tu paz donde quieras! Se llama padre a aquel que ha procreado. Esto ocurre hasta en la vida de los cerdos, como tú dices —y Munan dio tal puñetazo en la mesa que los vasos y los platos saltaron y tintinearon—. Nuestros hijos no se colocan como criados en las casas de sus primos. Pero mira a tu hijo, en la misma mesa que tú, sentado en el banco de los criados. Me parece la peor de las afrentas…

Baard se puso en pie y tiró un jarro a la cabeza de Munan. Los dos hombres se enzarzaron de tal modo uno con otro, que la mesa se inclinó a un lado y las viandas y los platos y cuencos de madera rodaron sobre las rodillas de los que estaban sentados en el banco exterior.

Cristina, muy pálida, se quedó con la boca abierta. En un momento dado miró a Ulf. Este se reía abiertamente, con expresión grosera y llena de maldad. De pronto empujó la mesa hacia el otro lado y aprisionó a los dos hombres que peleaban.

Erlend saltó sobre la mesa. De rodillas en medio del desorden, agarró el brazo de Munan, lo cogió por los sobacos y tiró de él, congestionándose a su vez por el esfuerzo. Munan dio tal puntapié al viejo Baard que le hizo sangrar por la boca. Erlend, entonces, sacó a Munan por encima de la mesa y lo derribó sobre las losas, saltando tras él, resollando como el fuelle de una fragua.

Munan se levantó y quiso atacar a Erlend, que se le escapó dos veces por debajo del brazo. Luego, Erlend lo sujetó y lo mantuvo fuertemente apretado con sus largos y fuertes brazos. Erlend era ágil como un gato, pero Munan era macizo, fuerte y pesado; no se dejó derribar de nuevo. Dieron vueltas por la sala mientras las sirvientas lanzaban alaridos; ningún hombre se adelantó para separarles.

Entonces fue Dama Catherina la que se levantó a pesar de su gordura y falta de agilidad. Con gran esfuerzo salió por encima de la mesa, empalideciendo como si hubiera subido por la escalera de su despensa y con voz pastosa y fuerte dijo:

—Bueno, basta ya. Suéltalo, Erlend. Y tú, Munan, no debiste hablar así a un hombre anciano que es, además, tu pariente…

Ambos hombres obedecieron. Munan, calmado, dejó que su mujer le secara con su pañoleta la sangre que le manaba de la nariz. Ella le animó a acostarse y la siguió de buen grado cuando le llevó a una de las camas del lado sur. Entre su mujer y un escudero lo desnudaron y le empujaron dentro de la cama, cerrando los postigos después.

Erlend había vuelto a la mesa. Se inclinó hacia Ulf que seguía sentado como antes.

—¡Padre adoptivo! —dijo tristemente. Parecía haberse olvidado completamente de su mujer. Micer Baard estaba sentado, meneando la cabeza, mientras las lágrimas caían una a una por sus mejillas.

—Ulf no tenía necesidad de ponerse a servir —se le oyó decir en medio de sus lágrimas y sollozos—. Te hubieras quedado con la granja después de Haldor, como sabes que era mi intención…

—No es tan magnífica la granja que diste a Haldor; compraste barato un marido para la sirvienta de tu esposa. La desbrozó y ha sabido llevarla con habilidad; me parece justo que mis hermanos la tengan a la muerte de su padre. Lo que también es cierto es que no tenía la menor intención de establecerme como amo…, sobre todo allí, en la vertiente de la montaña, hipnotizado por la granja de Hestnes. No había día en que no hubiera creído oír los reproches que hasta mí llegaban de Pablo y Vilborg rabiosos porque hubieras hecho tan valioso regalo a tu bastardo…

—Te ofrecí mi ayuda, Ulf —dijo Baard lloriqueando—, cuando quisiste irte con Erlend. En el momento en que alcanzaste la edad de comprender las cosas te conté todo lo ocurrido. Te rogué, además, que te dirigieras a tu padre para…

—Llamo padre a aquel que me protegió cuando era niño, y ese es Haldor. Fue bueno con mi madre y conmigo. Me enseñó a montar a caballo y a manejar la espada al estilo de las mazas de los campesinos, como decía Pablo un día…

Ulf tiró el puñal que llevaba encima y que pasó silbando por encima de la mesa. Luego se levantó, lo recogió, lo limpió sobre su muslo y lo metió en la vaina; volviéndose a Erlend, dijo:

—Da por terminada esta comida y manda a tu gente a la cama. ¿No ves que tu mujer no está acostumbrada a nuestras reuniones de familia?

Y con estas palabras salió de la estancia.

Micer Baard le siguió con la mirada. Su aspecto era lamentable, caído sobre los almohadones de terciopelo. Su hija, Vilborg y uno de los hombres le levantaron y se lo llevaron.

Cristina se quedó sola, en su puesto de honor, llorando sin parar. Cuando Erlend se le acercó, lo rechazó vivamente con las manos. Al cruzar la sala tropezó dos o tres veces, pero contestó que no, secamente, todas las veces que su marido le preguntó si estaba enferma.

Aquellas camas cerradas no le gustaban. En su casa las aislaban sólo con unos tapices que colgaban de los lados, no resultando así, tan calurosas y sofocantes. Hoy era peor que otras veces ¡le costaba tanto respirar! La masa dura que la oprimía exactamente debajo de las costillas era, a su entender la cabeza del niño. Se imaginaba la cabecita negra metida entre las raíces de su corazón. La ahogaba como cuando Erlend apoyaba su cabeza de negro cabello sobre el seno de su mujer. Pero hoy no encontraba agradable recordarlo.

—Bueno, ¿cuándo vas a dejar de llorar? —preguntó Erlend rodeando con su brazo los hombros de Cristina.

Estaba perfectamente sereno. Soportaba la bebida y en general bebía muy poco. Cristina pensaba que aquello jamás hubiera ocurrido en su casa. Nunca había oído a nadie decirse palabras de odio y envidia y desenterrar cosas que más hubiera valido dejar enterradas. Había visto muchas veces a su padre andar tambaleándose bajo el efecto de una fuerte borrachera en su casa llena de gente ebria, pero nunca había llegado al extremo de tener que llamar al orden a nadie sino que, por el contrario, la paz y la amabilidad reinaban hasta que la gente se caía de los bancos y se quedaba dormida en medio de la alegría y la comprensión.

—Querida mía, no lo tomes tan a pecho —suplicó Erlend.

—Y Micer Baard… —exclamó Cristina volviendo a sollozar—. Portarse de este modo… él, que hablaba a mi padre como si con él viniera la palabra de Dios… sí, así me lo dijo Munan cuando los esponsales.

Y Erlend contestó en voz baja:

—Sí, Cristina, sé que tengo motivos para bajar la vista ante tu padre. Él es un hombre honrado, pero mi padre adoptivo no es malo tampoco. Inga, la madre de Pablo y Vilborg, estuvo paralizada y enferma durante seis años antes de morir. Esto ocurrió antes de que yo fuera a Hestnes, pero lo he oído contar. Jamás un marido cuidó a su mujer enferma con más fidelidad y afecto. Y fue en esta época cuando Ulf vino al mundo…

—La vergüenza es, pues, mucho mayor… ¡con la sirvienta de una mujer enferma!

—Eres tan infantil a veces que no se puede hablar contigo —murmuró Erlend desanimado—. Santo Dios, Cristina, cumplirás veinte años esta primavera y hace varios inviernos ya que se te puede considerar una verdadera mujer…

—Sí, es cierto, y tienes derecho a burlarte de mí en este sentido…

Erlend lanzó un gemido:

—Sabes de sobra que no era esta mi intención. Pero en Joerungaard sólo has escuchado a Lavrans; leal y viril como es, habla muchas veces como si hubiera sido un fraile y no un hombre…

—¿Has oído hablar alguna vez de un fraile que tuviera seis hijos? —respondió provocada.

—Se comenta que Skurda-Grim tuvo siete —contestó Erlend desesperado—. El antiguo capellán de Holm… No, Cristina, Cristina, no llores así. En nombre de Dios, ¡parece como si hubieras perdido la razón!

Munan estaba muy suave a la mañana siguiente.

—Nunca habría pensado que tomarías tan en serio mis palabras, pequeña —dijo seriamente y acariciándole la mejilla—, si lo hubiera pensado hubiera tenido más cuidado con lo que decía, Cristina.

Habló con Erlend del inconveniente que podía representar para Cristina la presencia continuada del chiquillo. Lo mejor sería alejar a Orm lo antes posible. Munan le ofreció quedárselo una temporada. A Erlend le pareció bien y Orm estuvo encantado de marcharse con Munan, pero Cristina sentía la separación, porque se había encariñado con su hijastro.

De nuevo pasó las veladas completamente sola con Erlend, y no resultaba una agradable compañía para ella. Se sentaba distanciado, junto al fuego, decía una palabra de vez en cuando, bebía un sorbo de cerveza y jugaba un poco con los perros. Luego iba a echarse sobre el banco, más tarde se acostaba. Preguntaba dos o tres veces si tardaría ella en ir a la cama y se quedaba dormido.

Cristina, sentada, se quedaba cosiendo. Oía la respiración de su marido, corta y pesada. Se acercaba el día; ya no recordaba lo que era tener el talle fino y el andar ligero, poder atarse los zapatos sin sufrimientos y jadeos.

Cuando Erlend dormía no intentaba contener sus lágrimas; no había otro ruido en la gran sala que el de los tizones resbalando en el hogar y el revolverse de los perros. A veces se preguntaba de qué hablaban antes Erlend y ella. Por supuesto hablaban poco… tenían otras cosas que hacer en los breves instantes que conseguían estar juntos.

Esta era la estación en que su madre y las sirvientas tenían por costumbre pasar las veladas en el pabellón de tejer; el padre y los hombres iban también y llevaban su trabajo: componían los arreos y las herramientas agrícolas, trabajaban la madera, etc. La casita rebosaba de gente que hablaba tranquilamente, con pocas palabras. Cuando uno de ellos iba a servirse cerveza, antes de coger el cazo de madera preguntaba siempre, según la costumbre, si alguien más quería.

Siempre había alguno que contaba una saga corta de los antiguos guerreros que luchaban contra los demonios subterráneos y las brujas. O bien su padre, mientras tallaba la madera, contaba aventuras de caballeros que había oído relatar en las salas del duque Haakon cuando era porta-antorcha, de jovencito. ¡Qué nombres tan raros y hermosos!: el rey Osantrix, el caballero Titurel… las reinas Sisibe, Guniver, Gloriana e Isodd. Pero otras noches eran cuentos fruto de la imaginación e historias pícaras que hacían reír a los hombres, mientras que las mujeres reían por lo bajo meneando la cabeza.

Ulvhild y Astrid cantaban. Su madre poseía una voz admirable, pero se hacía rogar mucho antes de que se consiguiera oírla cantar. El padre se hacía rogar menos, y tocaba deliciosamente el arpa…

Luego Ulvhild apartaba de sí rueca y huso y se echaba hacia atrás.

—¿Estás cansada, pequeña Ulvhild? —preguntaba el padre sentándola sobre sus rodillas. Alguien traía el tric-trac y el padre y Ulvhild jugaban hasta la hora de acostarse. Cristina veía aún los rubios rizos de su hermanita caídos sobre la manga gris oscuro de su padre. Este rodeaba el frágil cuerpecillo con infinita ternura.

Las manos de su padre: grandes, finas, con un pesado anillo de oro en cada meñique. Eran las sortijas de la madre de Lavrans.

El anillo de la piedra roja, su anillo de boda, Cristina lo tendría a su muerte, según le había dicho. Pero el que llevaba en la mano derecha con una piedra mitad blanca mitad azul, como su escudo de armas, la había mandado hacer Micer Bjoergulf para su mujer cuando estaba encinta; la recibiría cuando le diera un hijo. Cristina Sigurdsdatter había llevado la sortija tres noches, luego la colgó del cuello del niño y Lavrans decía que quería que le enterraran con ella.

¿Qué quería darle a entender su padre cuando le contaba esto? Todo el país lo comentaba ya y él debía saber que, fuera donde fuera, a la iglesia, a la asamblea o a una reunión, todos reían a sus espaldas porque se había dejado engañar de aquel modo. En Joerungaard habían vestido de novia, y colocado la corona de oro de Sundbu sobre su cabellera, a una concubina.

«La gente dice que no sé hacerme obedecer por mis hijas», y Cristina se acordaba de la cara de su padre al decir estas palabras. Hubiera debido mostrarse severo y serio, pero tenía una luz de alegría en los ojos. Debía haber cometido alguna falta sin importancia; tal vez había hablado sin que se le hubiera preguntado en presencia de forasteros o cualquier cosilla parecida. «Oh, tú, Cristina no le tienes miedo a tu padre». Y ambos desconocían lo que no estaba bien, ya fuera que ella no tuviera el justo temor a su padre o que él fuera tan incapaz de permanecer serio cuando, por el contrario, hubiera debido reñirla.

Los espantosos terrores de Cristina respecto a su hijo se desvanecían y se alejaban a medida que el sufrimiento de su carne aumentaba. Trataba de pensar en el porvenir. Dentro de un mes tendría ya a su hijo recién nacido. Pero aún no conseguía hacerse a la idea de aquello. Sólo suspiraba pensando en Joerungaard.

Una vez, Erlend le preguntó si quería que mandara un mensaje a su madre. Pero lo había rehusado; no creía que su madre se atreviera a emprender tan largo viaje en invierno. Ahora lo lamentaba. Lamentaba también haber dicho que no a Tordis de Laugarbru, que se había empeñado en seguirla hacia el norte para ayudarla durante su primer invierno como ama de casa. Pero sentía vergüenza ante Tordis, que había sido sirvienta de Ragnfrid en Sundbu y la había seguido a Skog y luego al valle. Cuando a su vez se casó, Lavrans tomó al marido como primer mozo de Joerungaard, porque Ragnfrid no sabía prescindir de su querida sirvienta. Cristina, por el contrario, no había querido llevarse a ningún sirviente de su casa.

Sin embargo, ahora le parecía horrible no ver ni una sola cara conocida inclinada sobre ella cuando llegara el momento de los grandes dolores. Tenía miedo; no sabía casi nada de las cosas relativas al parto. Su madre jamás lo había comentado con ella y nunca había querido que las jóvenes estuvieran presentes cuando alguna mujer iba a dar a luz: no servía más que para asustar a las jóvenes, decía. Debía ser espantoso, porque Cristina recordaba el nacimiento de Ulvhild. Pero Ragnfrid aseguraba que el parto había sido doloroso porque había cometido la imprudencia de arrastrarse por debajo de un seto; a los demás hijos los había traído al mundo con facilidad. Cristina se acordaba también de que en el barco también había cometido la imprudencia de pasar por debajo de unas cuerdas.

Claro que esto no ocurría siempre así; por lo menos eso era lo que había oído comentar entre su madre y las sirvientas. En su aldea, Ragnfrid tenía la reputación de ser la mejor comadrona y no se negaba nunca a ponerse en camino para ayudar, aunque se tratara de una mendiga o de la amante del hombre más miserable y aunque el tiempo fuera tan malo que tres hombres debieran acompañarla en esquíes y llevarla turnándose sobre sus espaldas. Pero no se podía imaginar que una mujer tan experimentada como su madre no hubiera comprendido el lamentable estado de su hija en aquel verano. Esto se le ocurrió de pronto a Cristina… y entonces… entonces era seguro que su madre iría, aunque no se mandara ningún mensaje. Ragnfrid no toleraría que una desconocida asistiera a su hija en aquella lucha. Su madre iría…, seguramente ya se había puesto en camino. ¡Ah, cómo le pediría perdón por la afrenta que le había hecho! Su propia madre la asistiría; ante las rodillas de su madre se arrodillaría ella cuando hubiera dado a luz a su hijo. ¡Madre, ven! ¡Madre…! Cristina se echó a llorar con la cabeza hundida en las manos: ¡Madre, madre, perdóname…!

La idea de que su madre se había puesto en camino para ir junto a ella arraigó con tal fuerza en el espíritu de Cristina que un día llegó al convencimiento de decir: mi madre llega hoy. Y por la mañana temprano cogió su abrigo y salió para ir a su encuentro por el camino que lleva del valle de Gaul a Skaun. Nadie se dio cuenta de que abandonaba la granja.

Erlend había hecho traer madera de construcción para reparar los pabellones, de modo que el camino estaba abierto, pero no por ello le resultaba menos dolorosa la marcha. No tardó en jadear, en tener palpitaciones y punzadas en el costado. Después de haber andado un trecho le pareció que sus carnes iban a desgarrarse. La mayor parte del camino se hacía a través de un espeso bosque. Sintió un poco de miedo; pero aquel invierno nadie había visto huellas de lobos en la región. Dios la protegería porque iba al encuentro de su madre para echarse a sus pies y pedirle perdón, por esta razón no podía retroceder.

Llegó a un pequeño lago cercano a varias granjas de poca importancia. En el lugar donde el camino se adentraba en el hielo se sentó en un tronco de árbol. Allí esperó horas y más horas unas veces descansando, y otras moviéndose cuando sentía frío. Al fin, tuvo que volver a Husaby.

Al día siguiente emprendió la misma ruta. Pero al cruzar el patio de una de las pequeñas granjas cercanas al lago, la mujer del granjero corrió tras ella.

—¡En nombre de Dios, ama, no puedes hacer eso! Al oír estas palabras, Cristina se asustó tanto que se quedó clavada en el suelo, temblando, mirando a la campesina con ojos llenos de horror.

—¡Atravesar el bosque…! ¡Piensa si el lobo te hubiera olido! ¡Cuántas desgracias más podrían ocurrirte! ¡Qué imprudencia marcharte así!

La campesina rodeó a la joven con sus brazos y la sostuvo; examinó el rostro flaco y pálido, amarillento, con manchas oscuras.

—Entra en nuestra casa —le dijo— y descansa un poco. Luego uno de los nuestros te acompañará a Husaby.

La cabaña era pequeña y pobre, y reinaba un gran desorden en su interior, donde jugaban muchos chiquillos. La madre los mandó al pabellón de la cocina, despojó del abrigo a su señora, la acompañó al asiento preparado en el banco y le quitó los zapatos cubiertos de nieve. Luego envolvió los pies de Cristina en una piel.

Aunque esta le suplicó que no se molestara tanto, la mujer le sirvió comida y cerveza del barril de Navidad. Entre tanto iba reflexionando: ¡qué organización la de Husaby! Ella no era más que la mujer de un pobre hombre; pocas veces recibían ayuda en la granja, pero jamás Oeistein hubiera consentido que se fuera sola más allá de la cerca del patio cuando esperaba algún hijo… aunque sólo fuera al establo al caer la noche, alguien iba tras ella vigilando. Sin embargo, la mujer más rica de la parroquia podía arriesgarse a la peor muerte sin que ningún cristiano velara por ella; entre tanto, el servicio de Husaby pasaba el tiempo discutiendo sin hacer nada. Era, pues, cierto lo que se decía: que Erlend Nikulaussoen estaba ya hastiado de su matrimonio e indiferente hacia su mujer.

No obstante, la mujer charlaba con Cristina, incansable, y la obligaba a comer y beber. Cristina estaba confusa, pero iba entrándole un apetito como no había sentido desde la primavera anterior; ¡la comida de aquella buena mujer era tan sabrosa! La campesina sonreía y decía que las esposas de los grandes estaban hechas exactamente igual que las otras. Aquella que en su casa no podía ni ver la comida, se mostraba generalmente golosa ante un plato desacostumbrado, por pobre y ordinario que fuera.

Se llamaba Audfinna Audunsdatter y procedía de Updal. Cuando vio que aquello interesaba a su señora se puso a hablar de su familia y de su parroquia, dando multitud de detalles sobre su casa, sus padres, su aldea natal. Audfinna comprendía que distraía y agradaba a Cristina con su historia y que el corazón de la joven estaba al borde de una crisis de nostalgia. Recalentada y reconfortada por aquella cerveza fuerte, Cristina empezó a hablar al extremo de llorar y reír a la vez. Todo lo que en vano había intentado arrancar de su pecho sacudido por los sollozos durante las veladas silenciosas de Husaby, lo decía ahora desahogándose poco a poco junto a la buena campesina…

Por encima del ventanillo del humo se veía el cielo ya oscuro, pero Audfinna quería que Cristina esperara a que Oeistein o sus hijos regresaran del bosque y pudieran acompañarla. Cristina calló al fin medio amodorrada, pero en sus ojos brillaba una pequeña luz y sonreía. Nunca se había sentido tan bien desde su llegada a Husaby.

Un hombre abrió bruscamente la puerta y preguntó gritando si habían visto a la señora de Husaby; al verla, se marchó. Al momento la alta silueta de Erlend apareció en la puerta. Dejó el hacha que llevaba, y retrocedió hasta el muro, donde tuvo que apoyarse, con las manos a la espalda. No podía articular palabra.

—¿Has temido por tu esposa? —preguntóle Audfinna yendo hacia él.

—Sí, y no me avergüenza decirlo —se pasó la mano por la cabeza—. Ningún hombre ha pasado tanto miedo como yo esta noche. Cuando he sabido que se había ido al bosque…

Audfinna contó cómo había llegado Cristina. Erlend tomó la mano de la campesina y le dijo:

—Esto no lo olvidaré jamás, ni por ti ni por tu marido.

Luego se acercó a Cristina, que seguía sentada, se quedó a su lado y le puso una mano en la nuca. No le dijo una sola palabra, pero permaneció así todo el tiempo que estuvieron aún en la cabaña.

Entonces entraron los escuderos de Erlend y los hombres de las granjas vecinas. Como todos parecían necesitados de algo tonificante, Audfinna les sirvió una ronda de cerveza.

Los hombres se fueron en esquíes, campo a través, pero Erlend entregó los suyos a un escudero; anduvo llevando a Cristina bajo su abrigo hasta el pie de la cuesta. Ahora era completamente de noche y el cielo estaba estrellado.

De pronto, detrás de ellos, les llegó desde el bosque un aullido confuso que fue poco a poco aumentando en la noche. Eran los lobos… y eran muchos. Erlend se detuvo, estremecido; soltó a Cristina y esta notó que se persignaba mientras agarraba el hacha con la otra mano.

—Es que habrías…, ¡oh, no! —y la estrechó contra él con tal fuerza que se sintió enternecida.

Los esquiadores, que estaban ya en el prado, dieron media vuelta y se apresuraron a reunirse con ellos. Cargaron los esquíes a la espalda y rodearon a Cristina con sus lanzas y hachas. Los lobos les siguieron durante todo el camino hasta Husaby… y a tan corta distancia que de vez en cuando se les veía en la oscuridad.

Cuando entraron en la gran sala de Husaby, varios hombres tenían el rostro gris de miedo.

—Ha sido una cosa espantosa —dijo uno de ellos que tuvo que acercarse a vomitar en el fuego. Las sirvientas, asustadas, se llevaron a su ama y la acostaron. No podían comer. Pero ahora la dolorosa y terrible angustia había pasado y Cristina experimentaba una sensación de bienestar al ver que todos habían sentido tanto miedo por ella.

Cuando se quedaron solos en la gran sala, Erlend fue a sentarse a los pies de la cama.

—¿Por qué lo has hecho? —murmuró, y al no obtener respuesta, añadió en voz más baja—: ¿Tan difícil te resulta vivir en mi granja?

Transcurrieron varios segundos antes de que ella comprendiera el significado de aquellas palabras:

—¡Jesús!, ¿cómo puedes tener semejante idea?

—¿Te acuerdas del día en que estuvimos en Medalby y yo me aparté de ti? ¿Qué pretendías cuando me gritaste que tendría que esperar mucho antes de que tú regresaras junto a mí, a Husaby?

—¡Oh!, estaba enfadada —murmuró Cristina en voz baja, tímidamente. Y contó entonces a Erlend las ideas que había tenido en los días precedentes. Erlend la escuchaba, tranquilo, pero luego, inclinándose sobre ella en la oscuridad, dijo:

—Quisiera saber cuándo llegará el día en que sentirás que Husaby, mi casa, es tu casa.

—¡Oh!, no debe de faltar mucho más de una semana —dijo Cristina con voz trémula.

Y al ver que se acercaba, le echó los brazos al cuello y le besó con violencia.

—Es la primera vez que me besas desde que te pegué; eres rencorosa, Cristina mía…

También observó que era la primera vez, desde la noche en que había comprendido que esperaba un hijo, que Cristina se había atrevido a acariciarle sin que él se lo pidiera.

Desde aquel día, Erlend estuvo tan cariñoso con ella, que Cristina lamentó y se arrepintió de toda la irritación y rencor que había sentido contra él.

4

Llegó San Gregorio y pasó sin novedad. Cristina estaba convencida de que aquel era el límite máximo. Pero luego vino el día de la Anunciación y aún pudo levantarse.

Erlend tuvo que ir a Nidaros para la Asamblea de antes de Pascua; creyó estar de vuelta el lunes por la noche, pero el miércoles por la mañana aún no había vuelto. Cristina, sentada en la gran sala, no sabía en qué ocuparse; parecía como si le faltara el valor para emprender lo que fuera.

La luz del sol entraba a raudales por el ventanillo del humo. Se dijo que debía de hacer un tiempo primaveral, y se decidió a levantarse y cubrirse con un abrigo.

Una de las sirvientas le había dicho que si una mujer tarda demasiado en dar a luz es prudente que vaya junto al caballo que la llevó el día de su boda y le dé a comer cebada en su falda. Cristina se detuvo un poco en el umbral; bajo el deslumbrante sol el patio aparecía oscuro, con una especie de brillante espejo de agua corriente en su centro, que arrastraba pedazos de hielo mezclados con estiércol de caballo. El cielo, como seda azul, resplandecía sobre las viejas casas y un resto de oro viejo brillaba sobre las dos figuras de proa que remataban el alero de entrada de la bodega de levante. El agua caía goteando de los tejados; el humo subía en espirales y se mecía sacudido por el aire tibio.

Cristina se dirigió a la cuadra. Entró y sacó unos puñados de cebada con los que llenó el hueco de su falda. El olor de la cuadra y el ruido de los caballos inquietos en la oscuridad la reanimaron. Pero en la cuadra había gente y ante ellos no se atrevió a llevar a cabo su propósito.

Salió y echó el grano a las gallinas que corrían y se revolcaban en el patio, bajo el sol. Distraída contempló a Tore, el mozo de cuadra, que limpiaba y cepillaba al potro tordo que perdía tanto pelo. Luego cerró los ojos y levantó al sol su rostro marchito y pálido por el largo encierro.

Así estaba cuando tres hombres llegaron a caballo hasta el patio. El primero era un sacerdote joven que ella no conocía. Tan pronto la vio echó pie a tierra y se le acercó con la mano extendida.

—No me habíais dicho, señora, que me concederíais el honor de esperarme en el patio de vuestra casa —dijo sonriendo—. Pero dejadme que os dé las gracias igualmente, porque, sin duda alguna, sois mi cuñada, ¿Cristina Lavransdatter?

—Entonces vos sois Gunnulf, mi cuñado… —contestó con el rostro cubierto de rubor—. Feliz encuentro, señor. Sed bienvenido en nuestra casa, en Husaby.

—Gracias por vuestros deseos —y al decirlo se inclinó y besó a Cristina en la mejilla. Esta sabía que aquella era una costumbre extranjera cuando unos parientes se encuentran—. Ha sido una suerte para mí toparme con la mujer de Erlend.

Ulf Haldorssoen salió y ordenó a un mozo que se hiciera cargo de los caballos de los forasteros. Gunnulf saludó a Ulf cordialmente.

—¡Ah!, ¿estás aquí, primo? Yo que esperaba encontrarte ya casado y establecido por tu cuenta.

—Eso no, no me casaré más que en el caso de que se me dé a elegir entre una mujer o la horca —contestó Ulf riendo, y el sacerdote rio también—. Prometí al diablo quedarme soltero y se lo he prometido con la misma firmeza con que tú se lo prometiste a Dios.

—Entonces te salvarás, sea cual sea tu camino, Ulf —exclamó Maese Gunnulf riendo—, porque también harás el bien el día en que rompas la promesa que has hecho al diablo. Aunque, claro se dice que un hombre debe mantener siempre su palabra, incluso la que ha dado al diablo… ¿No está aquí Erlend? —preguntó extrañado. Dio la mano a Cristina cuando se volvieron para entrar en la casa.

Para disimular su confusión, Cristina fue a mezclarse con las sirvientas para vigilar mejor la disposición de la mesa. Rogó al erudito hermano de Erlend que ocupara el puesto de honor, pero como ella se negó a sentarse a su lado, él fue a sentarse en el banco.

Ahora que estaba sentado a su lado, Cristina observó que Gunnulf era media cabeza más bajo que Erlend y más gordo, más fuerte y un poco achaparrado; sus hombros, muy anchos, eran rectos, mientras que Erlend los tenía un poco caídos. Gunnulf iba vestido de color oscuro, como debe ir un sacerdote, pero la sotana que le caía hasta los pies y le subía casi hasta su cuello de lino blanco estaba cerrada con botones de esmalte; de su cinturón trenzado pendía el cubierto de mesa en una vaina de plata.

Miró al sacerdote de soslayo. Tenía la cabeza redonda y dura, un rostro flaco y alargado, la frente estrecha, los pómulos salientes y una barbilla firmemente redondeada. La nariz era recta, las orejas pequeñas y bien formadas, pero la boca era larga y estrecha y el labio superior, al avanzar de manera pronunciada, disimulaba la mancha roja de su labio inferior. Sólo el cabello era como el de Erlend: la espesa corona que rodeaba la tonsura del sacerdote era negra, tenía el brillo seco del hollín y parecía tan sedosa como la cabellera de Erlend. Por lo demás, a quien realmente se parecía era a Munan Baardssoen, su primo hermano; ahora comprendía Cristina por qué se decía que Munan había sido guapo en su juventud. No. A quien se parecía de verdad era a su tía Aashild. Cristina se fijó en que tenía los mismos ojos de Dama Aashild, amarillos como el ámbar y brillantes bajo las cejas negras, finas y rectas.

En un principio, Cristina estuvo bastante intimidada por aquel cuñado que había estudiado tanta ciencia en París y en Occidente. Pero, poco a poco, olvidó su turbación. Era fácil hablar con Gunnulf. Nunca hablaba de sí mismo y evitaba, sobre todo, hacer alarde de su ciencia. Pero después de que Cristina se hubo tranquilizado un poco, pensó, dada la cantidad de cosas que le había contado, que jamás hasta entonces había sospechado lo grande que era el mundo fuera de Noruega. Se olvidaba de ella y de todo lo que la concernía cuando alzaba la mirada hacia el rostro de facciones firmes del sacerdote, con su sonrisa rápida y maliciosa. Tenía las piernas cruzadas bajo la sotana y con sus manos fuertes y blancas se sujetaba el tobillo.

Cuando hacia la caída de la tarde se acercó a ella desde el otro extremo de la sala y le preguntó si quería jugar a las tablas, Cristina contestó que no creía que tuvieran tal juego en la casa.

—¿De verdad? —dijo el sacerdote asombrado. Y dirigiéndose a Ulf preguntó:

—Ulf, ¿sabes qué ha hecho Erlend con el juego de tablas de oro que tenía nuestra madre? ¿Supongo que no habrá regalado a nadie los juegos que nos dejó?

—Están arriba en un cofre, en el cuarto de los caballeros. Erlend no quería que fueran a parar a manos de alguien que vivió un tiempo en esta granja —terminó Ulf en voz baja—. ¿Quieres, Gunnulf, que vaya a buscar el cofre?

—Sí, eso no le molestará ahora —accedió el sacerdote.

Poco después regresaban los dos con un gran cofre tallado. La llave estaba en la cerradura y Gunnulf lo abrió. Encima de todo había un langleik y otro instrumento de cuerda que Cristina no había visto nunca. Gunnulf lo llamó salterio, deslizó los dedos sobre las cuerdas, pero el instrumento estaba totalmente desafinado. Había también rollos de cintas, ovillos de seda, guantes bordados y tres libros con cierre. Al fin, el sacerdote encontró el juego; los cuadros eran de blanco y oro; los peones, de hueso de ballena, eran también blancos y dorados.

Solamente entonces se dio cuenta Cristina de que no había visto nunca objetos destinados a distraer a las personas desde su llegada a Husaby.

Tuvo que confesar a su cuñado que ignoraba el juego de tablas y que tampoco sabía tocar ningún instrumento. Pero los libros le interesaron.

—Por supuesto que habrás estudiado y aprendido en los libros, Cristina —quiso saber el sacerdote, y esta vez pudo contestar con cierto orgullo que había estudiado desde niña. En el convento la habían felicitado por su habilidad en la lectura y escritura.

El sacerdote estaba de pie a su lado mientras hojeaba los libros. Uno era una novela de caballería sobre Tristán e Isolda, otro era una vida de santos; la abrió en la página de la leyenda de san Martín. El tercer libro estaba escrito en latín y especialmente editado, con dibujos en los principios de capítulo y con las mayúsculas coloreadas.

—Este pertenecía a nuestro antepasado, el obispo Nicolás —explicó Gunnulf.

Cristina leyó a media voz:

Averte faciem tuam a peccatis meis et omnes iniquitates meas dele.

Cor mundum crea in me, Deus, et spiritum rectum innova in visceribus meis.

Ne projicias me a facie tua et Spiritum Sanctum tuum ne auferas a me[3].

—¿Lo entiendes? —preguntó Gunnulf.

Cristina hizo un movimiento de cabeza y dijo que lo entendía un poco. Conocía lo bastante bien las palabras como para sentirse profundamente conmovida al verlas bajo sus ojos en aquel preciso momento. Su rostro se nubló y los ojos se le llenaron de lágrimas. Entonces Gunnulf tomó el langleik, lo apoyó en su pecho y dijo que intentaría afinarlo.

Mientras se ocupaba de ello oyeron caballos en el patio y no tardó en aparecer Erlend en la sala, entrando con paso vivo y resplandeciente de alegría; sabía quién había llegado. Ambos hermanos apoyaron las manos en el hombro del otro. Erlend hacía preguntas sin esperar respuesta. Gunnulf había pasado dos días en Nidaros, así que era pura casualidad que no se hubieran visto.

—Sí, es extraño —dijo Erlend—. Yo creía que todo el clero de la iglesia de Cristo iría a esperarte en procesión a tu regreso al país, para honrar la sabiduría y la ciencia extraordinaria que te habrán enseñado…

—¿Y cómo puedes saber si no lo han hecho así? —preguntó su hermano riendo—. He oído decir que vas poco a la iglesia de Cristo, cuando estás en la ciudad.

—No, pequeño…, no ando rondando a mi señor el arzobispo cuando puedo evitarlo; un día me acerqué tanto que me quemé —contestó Erlend con una risotada orgullosa—. ¿Qué te parece tu hermano, querida…? —Ya veo que os habéis hecho amigos tú y Cristina, Gunnulf. Nuestros otros parientes le gustan poco…

En el momento de sentarse para la cena, Erlend se dio cuenta de que llevaba aún su gorro de piel, el abrigo y la espada al cinto.

Fue la velada más alegre que Cristina había pasado en Husaby. Erlend obligó a su hermano a sentarse en el sitio de honor con Cristina; él mismo trinchó la carne para servirle y escanció la bebida en su vaso. La primera vez que bebió a la salud de Gunnulf, dobló la rodilla y quiso besarle la mano.

—¡Salud y felicidad, Monseñor! Tenemos que aprender, Cristina, a tratar al arzobispo con los honores que le son debidos…, porque no me cabe la menor duda de que serás arzobispo algún día, Gunnulf.

Los criados abandonaron tarde la gran sala, pero Cristina y los dos hermanos se quedaron todavía bebiendo. Erlend estaba sentado sobre la mesa, con el rostro vuelto hacia su hermano. Señalando el cofre de su madre, dijo:

—Cuando me casé decidí que fuera para Cristina. Pero tengo poca memoria y tú, hermano, no olvidas nada; sin embargo, el anillo de nuestra madre está en una bonita mano, ¿verdad?

Cogió la mano de Cristina, la apoyó en su rodilla y dio vueltas a la sortija de prometida.

Gunnulf asintió con la cabeza y puso el salterio entre las manos de Erlend.

—Canta, Erlend. Tocabas y cantabas muy bien años atrás…

—Sí, pero ¡cuántos años hace…! —dijo gravemente Erlend. Luego dejó resbalar los dedos sobre las cuerdas.

El rey Olav, hijo de Harold,

cabalgaba por el oscuro bosque.

En el barro vio una pequeña huella

y tuvo un gran alegría.

Y dijo Finn Arnessoen,

que encabezaba la tropa:

«¡Qué bonito un pie tan chiquitín

calzado con escarpines rojos!».

Erlend sonreía al cantar y Cristina levantó hacia el sacerdote su mirada temerosa. La canción de san Olav y de Alvhild tal vez le disgustaría. Pero Gunnulf sonreía… y súbitamente se dio cuenta de que no era por la canción sino por Erlend.

—Cristina está dispensada de cantar; no debes cansar tu pecho, ¿verdad, querida mía? —murmuró acariciándole la mejilla—. Pero tú sí puedes hacerlo ahora —y alargó el salterio a su hermano.

Al oír tocar y cantar al sacerdote se comprendía que había estudiado música.

El rey cabalgaba hacia las montañas, al Norte.

Oyó quejarse a la paloma y se dijo:

«El halcón me ha robado a mi amada».

Luego anduvo un buen trecho;

el halcón huyó volando más allá de la salvaje meseta.

El halcón voló hasta un jardín

que aún florece.

En el jardín hay un gran sala

donde los bancos están cubiertos de púrpura.

En una yace un caballero que se desangra.

Es el rey bueno y leal.

Yace, azul, bajo la seda escarlata

con la inscripción Corpus Domini encima.

—¿Dónde aprendiste esa canción? —preguntó Erlend con interés.

—Pues verás. Unos niños la cantaban delante de la posada donde yo vivía en Canterbury —contestó Gunnulf—. Entonces tuve ganas de traducirla al noruego. Pero no queda muy bien… —añadió tocando la melodía.

—Eh, hermano…, hace tiempo que ha pasado la medianoche y Cristina necesita acostarse. ¿Estás cansada, mujer?

Cristina miró tímidamente a los dos hombres. Estaba extraordinariamente pálida.

—No sé… en todo caso no me acostaré en la cama de aquí…

—¿Estás enferma? —preguntaron a una ambos hermanos inclinándose sobre ella.

—No lo sé —contestó en el mismo tono, y apoyó las manos en los riñones.

Erlend se levantó de un salto y corrió hacia la puerta. Gunnulf le siguió:

—No está bien que no hayas mandado llamar con anticipación a las madres de familia que tienen que ayudarla —observó—. ¿Acaso llega esto mucho antes de lo que ella esperaba?

—Cristina decía que no necesitaría más mujeres que sus sirvientas. Algunas de ellas han tenido hijos… —y esbozó una sonrisa.

—No habrás perdido la cabeza hasta ese punto —insistió Gunnulf mirándole—. La campesina más pobre tiene a su lado sirvientas y vecinas cuando va a dar a luz. ¿Acaso tu mujer se arrastrará hacia un rincón y se esconderá como una gata que va a tener gatitos? No, hermano, debes mostrarte hombre y llevar junto a Cristina a las mejores madres de familia de la región.

Erlend inclinó su rostro avergonzado:

—Tienes razón, hermano. Iré yo mismo a caballo a Raasvold y mandaré a los hombres a las demás granjas. Tú quédate con Cristina.

—¿Te vas? —preguntó Cristina asustada cuando vio a Erlend coger el abrigo.

Se acercó a ella y la estrechó en sus brazos.

—Voy a buscar para ti a las mejores mujeres, Cristina. Gunnulf se quedará contigo mientras las sirvientas preparan el cuarto pequeño para ti —dijo besándola.

—¿No podrían mandar un mensaje a casa de Audfinna Audunsdatter? —suplicó—. Pero no antes de la mañana; no quiero que la despierten por mi causa; tiene mucho trabajo…

Gunnulf preguntó a su hermano quién era Audfinna.

—Pues no me parece muy indicado —observó el sacerdote—, es la mujer de uno de tus colonos…

—Hay que hacer lo que desee Cristina —contestó Erlend. Y, mientras el sacerdote le acompañaba al patio en busca del caballo, le contó de qué modo había conocido Cristina a la mujer.

Gunnulf se mordía los labios con expresión pensativa.

A partir de aquel momento hubo gran revuelo en la granja. Los hombres salían a caballo, las sirvientas llegaban corriendo y preguntaban cómo seguía el ama. Cristina decía que no debían temer por ella, pero se preparó todo en el dormitorio pequeño. Les mandaría avisar cuando quisiera que la acompañaran.

Y se quedó sola con el sacerdote. Se esforzó por hablarle en tono natural y animado como antes, y este le dijo sonriendo:

—Veo que tú no tienes miedo.

—Sí tengo —y cuando le miró a los ojos vio que los suyos estaban oscurecidos por el miedo—. ¿Sabes, hermano,… si los otros hijos de Erlend han nacido en Husaby?

—No. El chico nació en Hunehals y la niña en Strind, en una granja que poseía por allí en aquella época. ¿Es cierto —preguntó poco después— que has sufrido pensando que aquella mujer ha vivido aquí con Erlend?

—Sí —contestó Cristina.

—Es difícil para ti comprender la conducta de Erlend hacia Eline —dijo gravemente el sacerdote—. Para Erlend no era fácil tomar una decisión… Erlend no ha sabido nunca lo que está bien o no. En nuestra infancia ya ocurría así: mi madre encontraba perfecto todo lo que hacía Erlend; mi padre, en cambio, lo encontraba estúpido. Pero, bueno, ha debido hablarte lo bastante de nuestra madre como para que estés enterada de todo.

—Sólo puedo recordar que haya hablado de su madre dos o tres veces. Pero me he dado cuenta de que debía quererla mucho…

Gunnulf asintió en voz baja.

—Nunca se vio cariño semejante entre una madre y un hijo. Madre era mucho más joven que mi padre, luego ocurrió todo el asunto de tía Aashild… la madre de tío Baard y lo que se dijo… Pero ya lo sabes, ¿verdad? Padre pensaba lo peor y así se lo hizo saber a nuestra madre… Un día, cuando Erlend era todavía un muchacho, tiró su daga contra padre; por amor a su madre se echó más de una vez contra su padre durante su adolescencia.

»Cuando nuestra madre enfermó, se separó de Eline Ormsdatter. Madre tenía unas llagas tremendas en el costado y padre decía que era lepra. La alejó de él y quiso obligarla con amenazas a recluirse con las monjas en el hospital. Entonces, Erlend fue en busca de su madre y la llevó a Oslo; fueron a ver a Aashild, que es buen médico, y también al médico francés del rey; ambos declararon que no era leprosa. El rey Haakon acogió afectuosamente a Erlend y le aconsejó que fuera a la tumba del santo rey Erik Valdemarssoen, su abuelo materno. Infinidad de gente había logrado allí la curación de enfermedades de piel.

»Erlend emprendió el viaje a Dinamarca con nuestra madre, pero esta murió a bordo, al sur de Stad. Cuando trajeron su cuerpo (debes recordar que padre era un anciano y Erlend había sido siempre un hijo poco dócil), padre se encontraba en Nidaros en la casa que teníamos en la ciudad. Cuando llegó Erlend con el cadáver no quiso dar cobijo a su hijo hasta estar seguro de que no se había contagiado. Este montó a caballo y se fue, no parando hasta llegar a la granja donde Eline le esperaba con su hijo. Luego siguió teniéndole afecto a pesar de todo, aunque se hubiera cansado de ella, y así continuó hasta el día que la trajo aquí, a Husaby, y le confió el gobierno de la granja tan pronto fue su dueño. Eline tenía gran influencia sobre él y decía que si después de todo él la traicionaba, merecería morir víctima de la lepra…

»Pero ya es hora de que tus mujeres se ocupen de ti, Cristina… —miró el rostro juvenil, pálido, tenso por el miedo y el sufrimiento. Cuando se dirigía hacia la puerta, ella le llamó con un grito:

—No, no, no me dejes…

—Puesto que sufres ya tanto —le dijo el sacerdote para consolarla—, todo irá más de prisa…

—No, no es eso —y cogiéndole del brazo suplicó—: ¡Gunnulf!

Él no recordaba haber visto jamás, semejante pánico en un rostro humano.

—Cristina, debes convencerte de que no va a ser más grave para ti que para las demás mujeres…

—Sí, sí —escondió la cabeza en el brazo de su cuñado—, porque ahora sé que Eline y sus hijos deberían estar aquí. Él le había prometido casarse con ella antes de que yo fuera su amante…

—¿Lo sabías? —preguntó con voz tranquila Gunnulf—. Erlend no podía hacer otra cosa. Debes comprender que no podía cumplir aquella promesa. El arzobispo no hubiera consentido jamás en que se casaran. No te obstines en creer que tu matrimonio no es válido… Tú eres la esposa legítima de Erlend…

—¡Ah! Antes de verme así yo había ya perdido el derecho a andar por la tierra. Y, sin embargo, todo ha sido aún peor de lo que pensaba… ¡Ah! ¿Por qué no puedo morir y que este hijo no nazca jamás? No tendré valor para mirar al hijo que nazca de mí.

—Que Dios te perdone, Cristina, porque no sabes lo que dices… ¿Desearías que tu hijo muriera en tus entrañas antes de que pudiera ser bautizado?

—Verdaderamente. ¡Que el diablo se lleve al que tengo bajo mi corazón! Es imposible salvarlo…, ¿por qué no habré bebido el brebaje que me ofrecía Eline? Quizás habría servido como expiación de todos los pecados que Erlend y yo habíamos cometido. Por lo menos, este hijo no habría sido concebido. ¡Ah!, Gunnulf, esto es lo que pienso incesantemente desde el día en que lo sentí vivir en mí; hubiera debido comprender que era mejor beber el vino envenenado que me ofreció Eline antes que empujar a la muerte a la mujer que Erlend había amado antes que a mí…

—Cristina —interrumpió el sacerdote—, estás perdiendo la razón. No fuiste tú la que empujaste a esa pobre mujer a la muerte. Erlend no podía mantener la palabra dada cuando era joven y desconocía la ley y el derecho. Jamás habría podido vivir con ella sin pecar. Además, ella se había dejado seducir por otro, con quien Erlend quiso casarla cuando se enteró. No sois, ni uno ni otro, responsables de su suicidio…

—¿Quieres saber en qué condiciones se dio la muerte?

Cristina era presa de tal desesperación, que hablaba con una calma impresionante:

—Erlend y yo estábamos juntos en Haugen cuando ella llegó. Llevaba un cuerno en la mano; quería que bebiera con ella. Sin duda destinaba el contenido del cuerno a Erlend, ahora lo comprendo; pero como me encontró con él quiso que fuera yo la víctima… Adiviné que era una trampa. Vi que cuando se llevó el cuerno a los labios no bebía nada, pero yo sí quería beber. Me era indiferente morir o vivir, porque sabía que siempre la había tenido consigo aquí, en Husaby. En aquel momento entró Erlend. La amenazó con su daga: «Bebe tú primero», le dijo. Ella suplicaba, suplicaba, y vi que él iba a flaquear. Entonces el demonio se apoderó de mí, cogí el cuerno y grité: «Una de tus dos amantes…» esto era, en realidad, excitar a Erlend para que hiciera algo… «No puedes quedarte con las dos». Y lo cierto es que ella se dio la muerte con la daga de Erlend; pero Bjoern y Aashild creyeron oportuno callar el modo como había ocurrido…

—De manera que fue tía Aashild la que dio el consejo —dijo Gunnulf secamente—. Comprendo… Te abandonaba en manos de Erlend…

—¡No! —gritó Cristina con violencia—. Dama Aashild nos rogó, rogó a Erlend y me rogó a mí de tal forma que no podía negarme, que nos portáramos lo más honradamente que fuera aún posible, que nos echáramos a los pies de mi padre y le pidiéramos perdón. Pero yo no me atreví. Di como pretexto que temía que mi padre matara a Erlend. ¡Oh! Sabía perfectamente que mi padre no se comportaría de modo que pudiera quedar en manos de Erlend. Alegué también mi temor a que después de semejante disgusto, mi padre no pudiera volver a levantar la cabeza. ¡Oh! He demostrado sobradamente desde entonces que a mí no me contuvo el temor de dar un disgusto a mi padre. No puedes imaginarte, Gunnulf, lo bueno que es mi padre; nadie sabrá jamás lo cariñoso que fue siempre conmigo. Siempre me quiso igual. Yo no quería que supiera que me había portado tan vergonzosamente cuando él me creía resguardada en el convento de las monjas de Oslo, instruyéndome en lo que es justo y bueno… Sí, Gunnulf, vestía el hábito de novicia cuando iba a reunirme con Erlend en la ciudad, en la cuadra, en el granero…

Levantó los ojos hacia Gunnulf. El rostro de este estaba blanco y duro como la piedra.

—¿Comprendes ahora por qué tengo miedo? Esa mujer que le abrió los brazos cuando volvió contaminado por la peste…

—¿No habrías hecho tú lo mismo? —preguntó lentamente el sacerdote.

—Sí, sí, sí —una sonrisa vaga, dulce y salvaje a un tiempo, como las de tiempos pasados, iluminó fugazmente el rostro contraído de la joven.

—De todos modos, Erlend no estaba contaminado —dijo Gunnulf—. Nadie, excepto mi padre, creyó nunca que mi madre muriera de la peste.

—Pero yo, sin duda, soy una leprosa ante los ojos de Dios —murmuró Cristina, y apoyó la cara en el brazo de Gunnulf, agarrándoselo convulsivamente—. Llena, como estoy, de pecados…

—Hermanita —dijo con dulzura el sacerdote, apoyando la mano sobre la pañoleta de Cristina—. No eres tan gran pecadora como tú crees, hija mía. No habrás olvidado que del mismo modo que Dios puede limpiar el cuerpo de la peste, también puede purificar tu alma de todo pecado…

—¡Oh! Ya no lo sé… —sollozaba con el rostro escondido aún en el brazo de Gunnulf—. No lo sé… y tampoco siento re mordimientos, Gunnulf. Tengo miedo y, sin embargo… Sentí miedo en la puerta de la iglesia cuando el sacerdote nos unió a Erlend y a mí. Tuve miedo cuando entré con él para la misa de velaciones con la corona de oro sobre mi cabellera suelta, porque no me atrevía a confesar mi vergüenza a mi padre, y con todos mis pecados sin absolver; ni siquiera me atrevía a confesar la verdad al sacerdote de mi parroquia. Pero en invierno, asustada al verme cada día más fea y más asustada aún porque Erlend no se portaba conmigo como antes, pensaba en la época en que por la noche nos reuníamos en el granero de Skog.

—¡Cristina… —el sacerdote intentaba levantar aquel rostro escondido—, no debes pensar en esto ahora! Piensa en que Dios ve tu desesperación y tu angustia. Vuélvete hacia la dulce Virgen María, tan compasiva con los afligidos…

—¿Pero no comprendes que he empujado a otra mujer a la muerte…?

—Cristina —cortó el sacerdote con severidad—, ¿cómo puedes ser tan orgullosa? ¿Te crees capaz de pecar tanto que la misericordia de Dios no llegue hasta ti…?

Su mano acariciaba la cabeza de la joven. Prosiguió:

—¿Recuerdas, pequeña, la respuesta de san Martín cuando el demonio fue a tentarlo? El diablo preguntó a san Martín si creía lo que decía cuando prometía la misericordia de Dios a todos los pecadores que confesaba. El obispo contestó: «Incluso me atrevo a prometerte el perdón de Dios en el momento en que se lo pidas… si depones tu orgullo y quieres creer que su amor es mayor que tu odio…».

Gunnulf seguía acariciando la cabeza de la joven, que sollozaba. Sin embargo, se decía: «¿Es así como Erlend se portó con esta criatura?». Y al pensarlo palidecía y apretaba los labios con gesto duro.

Audfinna Audunsdatter fue la primera mujer que llegó. Encontró a Cristina en la pequeña estancia. Gunnulf estaba sentado a su lado mientras dos o tres sirvientas andaban de un lado para otro.

Audfinna saludó respetuosamente al sacerdote, pero Cristina se levantó y se acercó a ella con la mano tendida.

—Gracias por haber venido, Audfinna. Ya sé que no es fácil para los tuyos prescindir de ti…

Gunnulf había examinado a la mujer. También se puso en pie diciendo:

—Has sido muy amable al venir tan pronto. Es necesario que mi cuñada tenga a su lado a alguien en quien pueda confiar. Es forastera en la región, joven e inexperta…

—¡Jesús, si está blanca como un pañuelo! —murmuró Audfinna—. ¿Os parece bien, señor, que le dé una bebida para que duerma? Es preciso que haya descansado antes de que vengan los grandes dolores.

Puso manos a la obra silenciosamente, activa; tanteó la cama que las sirvientas le habían preparado en el suelo y les rogó que trajeran más almohadas y más paja. Luego se puso a calentar pequeñas marmitas de tierra en las que maceraban hierbas. Después empezó a desatar todos los nudos y lazos que sujetaban las ropas de Cristina y quitó por fin las horquillas que mantenían el peinado de la joven.

—Jamás había visto nada tan hermoso —dijo cuando la cascada castaño dorada de la sedosa cabellera cayó enmarcando el pálido rostro. No pudo evitar reír.

—Este cabello no ha perdido nada de su fuerza y brillo, aunque lo hayas llevado sobre los hombros más de lo que te correspondía…

Hizo acostarse a Cristina sobre las almohadas del suelo, y la arropó cuidadosamente.

—Bebe esto; sentirás menos los dolores. Intenta dormir un poco.

Gunnulf debía retirarse, pero antes se inclinó sobre Cristina.

—Reza por mí, Gunnulf —suplicó.

—Rezaré por ti hasta que te vea con tu hijo en brazos… y luego también —dijo, y colocó la mano de Cristina debajo del embozo.

Cristina se adormeció. Casi se encontraba bien. Las sacudidas dolorosas venían y desaparecían… pero era tan distinto de todo lo que había sentido hasta entonces, que después de cada crisis se preguntaba si lo habría soñado. Después del terrible sufrimiento de las primeras horas de la mañana creía que había superado afortunadamente las peores angustias y torturas. Audfinna, sin hacer el menor ruido, colgaba cerca del fuego lienzos que había que calentar para el niño, tapices y pieles; revolvía un poco el contenido de las marmitas y esto perfumaba la estancia. Al fin, Cristina se durmió entre los dolores; se creía en su casa, en el pabellón donde se preparaba la cerveza en Joerungaard, y ayudaba a su madre a teñir un gran lienzo… Sin duda, se debía a los vapores de las ortigas y de la corteza de fresno.

Luego fueron llegando las vecinas una a una, todas ellas dueñas de las granjas de los alrededores de Birgsi. Audfinna se retiró entre las sirvientas. Por la tarde, Cristina tuvo la impresión de que todo iba muy mal. Las mujeres le dijeron que debía levantarse y quedarse de pie todo lo que le fuera posible. Esta idea era como un suplicio… La estancia estaba ahora llena de mujeres y debía quedarse entre ellas como una yegua que se pone en venta. Sin embargo, tuvo que dejar que esas desconocidas la tocaran y manosearan por turno, sin que dejaran de hablar entre ellas. Por fin, Dama Gunna de Raasvold, que parecía dirigirlas, dijo que podía volver a acostarse. Dividió a las mujeres en dos grupos; unas dormirían mientras las otras velaban.

—No va a ser rápido, pero grita cuando te sientas peor y no te preocupes por las que duermen. Estamos todas aquí para ayudarte, pobrecita —dijo dulce y bondadosamente, dándole un golpe cariñoso en la mejilla.

Pero Cristina se mordía los labios y apretaba la ropa con sus manos sudorosas. Hacía un calor agobiante; las mujeres aseguraban que tenía que ser así. Después de cada crisis, Cristina quedaba empapada en sudor.

No obstante, no dejaba de pensar en la comida para todas estas mujeres. Tenía empeño en demostrarles que su casa estaba bien dirigida. Había ordenado a Torbjoerg, la cocinera, que echara leche cuajada espesa en agua hirviendo para el pescado fresco. Esperaba que Gunnulf no lo considerara como un atentado al ayuno. Sobre este punto, Sira Erik la había tranquilizado, porque, según él, el cuajo no es alimenticio y porque, además, se separa el caldo del pescado. En cuanto a la pesca salada que Erlend había traído en otoño, no podrían comerla, porque se había estropeado y estaba llena de gusanos.

—¡Bienaventurada Virgen María!, ¿tardarás aún mucho en ayudarme? ¡Sufro tanto, tanto, tanto…!

Intentó dominarse antes de dejarse llevar por el dolor y lanzar un grito interminable…

Audfinna estaba sentada ante el fuego, vigilando sus marmitas. Cristina hubiera querido rogarle que le cogiera la mano. ¡Qué no habría dado en aquel momento por estrechar una mano amiga y conocida! Pero no se atrevió a pedirlo.

Antes del mediodía siguiente, una especie de embotamiento se apoderó de Husaby. Era la víspera del día de la Virgen María y todo el trabajo debía estar terminado a las tres de la tarde; pero los hombres estaban distraídos y preocupados y las sirvientas, alarmadas, no ponían el menor ardor en el trabajo. La gente de la granja quería a su joven ama y comprendían que las cosas no se presentaban demasiado bien para ella.

Erlend había salido al patio y hablaba con el herrero. Se esforzaba por fijarse en lo que el hombre le decía. En aquel momento Dama Gunna corrió hacia él:

—No se avanza, Erlend. Puede que si la tomas sobre tus rodillas adelantemos algo. Ve a ponerte un tabardo corto; la pobrecilla está pasando un momento durísimo.

Erlend se sonrojó. Recordó haber oído decir que si una mujer no podía dar a luz un hijo concebido en secreto, podía ser útil el que su marido la tomara sobre sus rodillas.

Cristina yacía echada en el suelo sobre los tapices; dos mujeres estaban sentadas a su lado. Tan pronto entró, Erlend vio que estaba hecha un ovillo y movía la cabeza de derecha a izquierda con el rostro escondido en el regazo de una de las mujeres; pero no dejaba escapar ni un solo gemido.

Cuando hubo pasado la crisis, abrió unos ojos de mirada salvaje y asustados; sus labios agrietados aspiraban el aire a borbotones. Toda huella de gracia y juventud se había borrado de su rostro, hinchado y rojo como una llama. Su cabellera estaba enmarañada y mezclada con pajas y hebras de lana arrancada de las pieles. Miró a Erlend como si no le reconociera, pero cuando comprendió por qué le habían llamado las mujeres, sacudió con fuerza la cabeza protestando:

—En mi tierra no tenemos por costumbre que los hombres estén presentes durante el parto…

—Al norte de los Dofrines hay casos en que suelen hacerlo —dijo Erlend con dulzura—, y si esto puede abreviar tus dolores, Cristina mía, deja que…

—Bueno…

Cuando Erlend se hubo arrodillado a su lado le rodeó con sus brazos y se acurrucó junto a él. Encogida, sacudida por estremecimientos, luchaba contra la crisis sin articular palabra.

—¿Podría hablar unas palabras a solas con mi marido? —preguntó de pronto, jadeante, en un momento en que pudo respirar.

Las mujeres se retiraron.

—¿Estaba con los dolores del parto cuando le prometiste casarte con ella si enviudaba… la noche en que Orm vino al mundo? —murmuró Cristina.

Erlend perdió la respiración al oírla como si le hubieran dado un golpe en el corazón. Luego sacudió enérgicamente la cabeza.

—Aquella noche la pasé de guardia en el castillo. Mis hombres estaban de servicio. Fue cuando volví a la posada, de madrugada, y me pusieron al niño en los brazos… Pero ¿has podido pensar en eso en un momento como este, Cristina?

—Sí… —otra vez se agarró desesperadamente a él porque un nuevo dolor la sacudía. Erlend secó el sudor que corría por su rostro.

—Ahora ya lo sabes —dijo cuando la vio más tranquila—. ¿De verdad no quieres que te siente sobre mis rodillas como dice Gunna?

Pero Cristina sacudió negativamente la cabeza. Al final las mujeres hicieron salir a Erlend.

Pareció como si aquella conversación hubiera destrozado la resistencia de Cristina. Con un terror salvaje por la crisis que sentía llegar, gritó y suplicó gimiendo que la ayudaran. Sin embargo, cuando las mujeres volvieron a hablar de ir en busca de su marido, les gritó que no quería…; prefería sufrir hasta la muerte…

Gunnulf y su acólito fueron a la capilla para cantar vísperas. Toda la gente de la granja que no estaba junto a Cristina les acompañó. Pero Erlend desapareció antes de que terminara y se fue hacia los pabellones del sur.

Al oeste, más allá de las montañas, al otro lado del valle, el cielo era de un rojo dorado…; la noche de primavera extendía su crepúsculo claro, luminoso y tibio. En la atmósfera dorada aparecieron algunas estrellas blancas. Una ligera capa de niebla se iba posando sobre el bosque de árboles de hoja caduca, abajo, cerca del lago…, y sobre la vertiente expuesta al sol se veían manchas de terreno desnudo; en el aire flotaba un olor de estiércol y de nieve fundida.

La pequeña estancia estaba al oeste, en el patio, y sobre la vertiente del valle. Erlend pasó y se detuvo detrás del muro. Las vigas estaban aún tibias del sol, cuando se apoyó en ellas. ¡Ah!, Cristina gritaba… Una vez había oído gemir una ternera atacada por un oso. Ocurrió cerca de su cabaña, arriba, en tiempo de su adolescencia. Arnbjoern, el pastor, y él corrieron hacia el sur del bosque. Recordaba la masa velluda que al alzarse resultó ser un oso, con las fauces abiertas rojas y ardientes. La lanza de Arnbjoern se rompió bajo los manotazos del oso; entonces el pastor cogió la lanza del joven que miraba petrificado de horror. La ternera vivía, pero tenía los muslos y las ubres devoradas.

—¡Cristina, Cristina mía…! ¡Señor, en nombre de vuestra bienaventurada Madre, tened piedad…!

Regresó a la capilla.

Las sirvientas entraron en la sala grande con la cena; no pusieron la mesa, sino que dejaron los platos junto al fuego. Los hombres se llevaron cada uno su pan y su pescado a los bancos, ocuparon sus puestos habituales en silencio y comieron un poco, pero ninguno parecía tener apetito. Después de comer, nadie se levantó para salir ni para irse a descansar. Permanecieron allí, sentados, sin hablar, contemplando el fuego del hogar.

Erlend se había escondido en un rincón, cerca de la cama. No tenía valor para dejarse ver por nadie.

Maese Gunnulf había encendido una pequeña lámpara de aceite de pescado y la había dejado sobre el brazo del sillón de honor. Luego se sentó al lado, en el banco, con un libro en las manos. Sin ruido, sin parar, sus labios se movían ligeramente.

De pronto Ulf Haldorssoen se levantó, fue al fuego y cogió un pedazo de pan tierno; luego revolvió entre las brasas y eligió una de ellas. Al momento volvió a su rincón cerca de la puerta de entrada, donde estaba también sentado el viejo Aan. Ambos, tras el abrigo de Ulf, desmigaban el pan. Aan golpeaba y cortaba la brasa. Los demás hombres echaban de vez en cuando una mirada hacia ellos. Al cabo de un rato, Ulf y Aan se levantaron y salieron de la sala.

Gunnulf les vio salir, pero no dijo nada. Continuó rezando.

Un muchachito muerto de sueño cayó del banco al suelo, de cabeza. Se levantó y miró a su alrededor, asustado. Después suspiró levemente y volvió a sentarse.

Ulf y Aan entraron nuevamente en silencio, y ocuparon los asientos de antes. Los hombres volvieron a mirarles, pero ninguno dijo nada.

Súbitamente Erlend se puso en pie. Cruzó la estancia y fue junto a sus hombres. Tenía el rostro gris como la ceniza y los ojos rodeados de grandes ojeras.

—¿Ninguno de vosotros conoce alguna solución? ¿Tú, Aan? —murmuró.

—No ha dado resultado —contestó Ulf en voz igualmente baja.

—Debe de estar escrito que no va a tener este hijo —observó Aan secándose la nariz—, y en este caso ni sacrificios ni hechizos servirán de nada. Es una lástima, Erlend, que debas perder tan pronto a esta dulce mujercita…

—¡Ah!, no me hables como si ya estuviera muerta —gimió Erlend con voz desgarrada y desesperada.

Volvió a su rincón y se echó de cabeza a los pies de la cama.

En aquel momento un hombre salió y volvió a entrar.

—Ha salido la luna. No tardará en amanecer.

Poco después, llegó Gunna a la gran sala. Se dejó caer en el banco de los mendigos, junto a la entrada. Los mechones grises de su cabello caían sobre sus hombros y el pañuelo de cabeza había resbalado hacia la espalda.

Los hombres se levantaron y fueron despacio hacia ella.

—Es preciso que uno de vosotros venga a sujetarla —decía, lloriqueando—. Ya no podemos más. Ven a asistirla, Gunnulf… no sabemos cómo va a terminar esto.

Gunnulf se levantó, guardó el libro de oraciones en el cinturón y la siguió.

—Tú también debes venir, Erlend —dijo la mujer.

Los alaridos salvajes y entrecortados que le recibieron al cruzar la puerta detuvieron y estremecieron a Erlend. En medio de las mujeres llorosas distinguió el rostro convulso y desconocido de Cristina. Estaba de rodillas y las mujeres la sostenían.

Junto a la puerta estaban las criadas de rodillas, con las cabezas reclinadas sobre los bancos. Rezaban en voz alta y sin parar. Se echó al suelo junto a ellas y se cubrió el rostro con los brazos. Cristina gritaba y gritaba; la desesperación y el terror le helaban. Era imposible que aquello pudiera durar así…

Se atrevió a echar una mirada hacia ella. Gunnulf se había sentado en un banco delante de ella y la sujetaba por debajo de los brazos. Dama Gunna estaba de rodillas, con los brazos alrededor del talle de Cristina, pero esta, con angustia mortal, se resistía y quería apartarla.

—¡No, no; soltadme…! ¡No puedo más…! ¡Dios mío, ayúdame…!

—Dios te ayudará pronto, Cristina —repetía el sacerdote.

Una sirvienta sostenía una palangana de agua; después de cada crisis Gunnulf cogía un paño y lo pasaba húmedo por el rostro de la paciente… por la raíz del cabello y por entre los labios, de los que escapaba como una baba.

Durante un momento hundió la cabeza entre los brazos del sacerdote y se adormeció, pero los sufrimientos volvieron a arrancarla nuevamente del descanso. Y el sacerdote volvió a repetir:

—No tardarás en recibir ayuda, Cristina…

Nadie sabía ya qué hora de la noche podía ser. A través del ventanillo del humo se filtraba la luz gris del amanecer.

Entonces, después de un grito espantoso, siguió una calma absoluta. Erlend notó que las mujeres se agitaban. Iba a mirar cuando oyó que alguien lloraba ruidosamente. Se acurrucó de nuevo… no se atrevía a preguntar.

Y Cristina volvió a gritar… un grito de dolor, estridente, salvaje, que no se parecía en nada a los alaridos inhumanos y dementes de antes. Erlend se acercó.

Gunnulf estaba inclinado y seguía sosteniendo a Cristina aún de rodillas. Con los ojos llenos de un horror mortal miraba fijamente a una cosa que Dama Gunna sostenía en una piel de cordero. El paquete informe, de un rojo oscuro, se parecía a las vísceras de un animal recién sacrificado.

El sacerdote lo estrechó contra sí y le murmuró:

—¡Pequeña Cristina, has puesto en el mundo el hijo más hermoso del que jamás madre alguna haya podido enorgullecerse y por el que haya dado gracias al cielo… y respira! —dijo Gunnulf a las mujeres llorosas—. Respira… Dios no ha sido tan cruel que no haya querido escucharnos…

El sacerdote hablaba todavía cuando ocurrió esto: la mente agotada y turbada de la joven madre se vio invadida por el recuerdo impreciso de un capullo que había visto una vez en el jardín del convento; de aquel capullo escapaban fragmentos de seda roja y rizada que terminaban formando una flor.

El embrión informe se movía y gemía; fue alargándose y se transformó en un niño que tenía el color del vino y apariencia humana. Poseía brazos y piernas, manos y pies sin que le faltara un solo dedo. Se debatía y jadeaba un poco.

—¡Es tan pequeño, tan pequeño, tan pequeño! —gritó Cristina con voz débil y quebradiza, y se echó a reír con una risa mezclada con lágrimas. Las mujeres la rodearon riendo y secaron sus lágrimas. Gunnulf la dejó en sus manos.

—Envolved bien al pequeño para que pueda gritar más —aconsejó el sacerdote acompañando a las mujeres que se llevaban junto al fuego al recién nacido.

Cuando Cristina despertó después de un largo descanso, se encontró acostada en su cama. Le habían quitado las horribles ropas empapadas de sudor, y el calor y la salud invadían su cuerpo junto con la agradable sensación de la vuelta a la vida; le habían puesto encima pequeños saquitos de pasta de ortigas y estaba envuelta en mantas y pieles calientes.

Cuando quiso hablar la hicieron callarse. Un gran silencio reinaba en la amplia sala. Y una voz que le costó reconocer llegó hasta ella:

—Nicolás, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…

Y un rumor de agua.

Cristina se incorporó, sosteniéndose sobre el codo, y miró. Junto al fuego había un sacerdote revestido de blanco. Ulf Haldorssoen sostenía por encima de la gran palangana de cobre a un niño desnudo, rojo, que se revolvía, lo entregaba a la madrina y recibía un cirio encendido.

Había tenido un hijo… Gritaba tan fuerte que casi ahogaba por completo las palabras del sacerdote. ¡Qué cansada se encontraba! Se sentía indiferente a todo y quería dormir.

Entonces oyó la voz de Erlend que decía rápidamente y en tono alarmado:

—¡Su cabeza…! ¡Qué cabeza tan rara tiene!

—¡Está hinchado! —contestó rápidamente una de las mujeres—. No es extraño. Ha luchado valientemente por su vida, el muchacho…

Cristina gritó. Le pareció que se despertaban en ella las fibras más íntimas de su corazón. Era su hijo y había luchado por vivir lo mismo que ella…

Gunnulf se volvió al instante y, sonriendo, tomó el paquete envuelto en blancos pañales que Gunna sostenía sobre sus rodillas y lo llevó a la cama. Dejó al niño en brazos de su madre.

Rebosante de ternura y felicidad, apoyó su rostro contra la carita luminosa, roja y sedosa, envuelta en lienzos.

Luego levantó la mirada hasta Erlend. Otra vez le había visto aquel rostro gris y descompuesto… no podía recordar en qué momento, tal era la extraña mezcla de sensaciones que experimentaba, pero sabía que era una bendición el no poder recordar cuándo. También era una bendición verle al lado de su hermano. El sacerdote había apoyado una mano en el hombro de Erlend. La invadía poco a poco una paz y una seguridad indecibles, mientras contemplaba la elevada estatura del hombre del alba y la estola; el rostro grande y flaco bajo la corona de cabellos irradiaba fuerza, pero sonreía con dulzura y bondad.

Erlend clavó profundamente su puñal en la viga de la pared, detrás de la madre y el hijo.

—Ya no es necesario —observó sonriendo el sacerdote—. El recién nacido está bautizado…

Cristina recordó una cosa que fray Edvin había dicho una vez. Un niño recién bautizado es tan santo como los santos del cielo. El pecado de los padres queda lavado por él, y él está aún sin pecado. Con temor y circunspección besó su carita.

Dama Gunna se les acercó. Estaba agotada, cansada e irritada contra el padre que no había pensado en decir unas palabras de agradecimiento a las mujeres. Luego, el sacerdote le había quitado el niño para llevárselo a la madre… cuando era ella la que debía hacerlo, ella, que había ayudado a la madre y que sería la madrina del niño.

—Aún no has saludado a tu hijo, Erlend; todavía no lo has tomado en brazos —dijo enfadada.

Erlend cogió al niño envuelto en pañales de brazos de su madre y apoyó un instante su cara contra la del niño.

—Aún no puedo quererte de verdad, no puedo hacerlo hasta haber olvidado que has hecho sufrir tanto a tu madre —murmuró y volvió a dejar el niño al lado de Cristina.

—Eso es… hazle ahora responsable a él —masculló la vieja, irritada. Micer Gunnulf sonrió, y entonces Dama Gunna tuvo que sonreír también. Quería coger al niño y acostarlo en la cuna, pero Cristina pidió que lo dejaran un poco más a su lado. Al instante se quedó dormida junto al niño. Sólo notó que Erlend la tocaba con precaución, como si temiera hacerle daño, y volvió a dormirse.

5

Diez días después del nacimiento del niño, Gunnulf dijo a su hermano en un momento en que estaban solos en la gran sala:

—Creo que va siendo hora, Erlend, de que mandes un emisario a los padres de tu mujer para decirles cómo se encuentra.

—No creo que sea tan urgente. En Joerungaard no estarán demasiado satisfechos de saber que ya tenemos un hijo en nuestra granja.

—¿Crees tú que la madre de Cristina no se dio cuenta en otoño de que su hija no estaba bien? Sin duda estará angustiada…

Erlend no contestó.

Pero entrado el día, mientras Gunnulf, sentado en la pequeña estancia, charlaba con Cristina, Erlend entró. Llevaba un gorro de piel, un tabardo de gruesa estameña, un pantalón largo y botas de piel. Se inclinó sobre su mujer y le acarició la mejilla:

—Cristina, ¿tienes algo que decir a los de Joerungaard? Voy hacia el sur para anunciarles el nacimiento de nuestro hijo…

Cristina se sonrojó. Parecía, a la vez, contenta y asustada.

—Tu padre no puede pedirme más al ver que voy yo en persona a darle la noticia…

Cristina reflexionó.

—Diles —dijo con dulzura— que todos los días, desde que les dejé, he deseado con toda mi alma postrarme a los pies de mi madre y de mi padre para implorar perdón.

Erlend se fue poco después. Cristina no pensó en preguntarle cómo iba a hacer el viaje. Pero Gunnulf siguió a su hermano hasta el patio. Los esquíes de Erlend estaban apoyados en la puerta junto a los bastones de hierro.

—¿Te vas en esquíes? —preguntó Gunnulf—. ¿Quién te acompaña?

—Voy solo —contestó Erlend riendo—. Tú sabes mejor que nadie, Gunnulf, que no es fácil seguirme esquiando.

—Me parece imprudente —insistió el sacerdote—. Dicen que hay muchos lobos este año en el bosque de Hoeiland…

Erlend se limitó a reír mientras se calzaba los esquíes.

—Pienso llegar arriba, a las cabañas de Gjeitskar, antes de que caiga la noche. Los días son más largos ya. Puedo llegar a Joerungaard al anochecer del tercer día…

—A partir de Gjeitskar las pistas son confusas hasta la carretera principal. También encontrarás nubes de niebla. Y sabes de sobra que en las cabañas el tiempo en invierno no es seguro.

—Préstame tu sable por si tuviera que perder el mío contra alguna elfina que me pidiera favores incompatibles con mi calidad de hombre casado. Óyeme, hermano, hago lo que me has dicho; voy a ver al padre de Cristina para obtener su perdón al precio que estime conveniente. Deja, pues, que decida yo cómo hacerlo.

Maese Gunnulf tuvo que conformarse con aquellas palabras. Pero ordenó a los criados que no dijeran a Cristina que Erlend se había ido completamente solo.

El cielo aparecía dorado hacia el sur, sobre la nieve brillante de las montañas, la noche en que Erlend bajó a tal velocidad la cuesta de la iglesia en ruinas que hizo chirriar y silbar la nieve helada. La luna estaba alta y brillaba, blanca y ligeramente velada de bruma, en el crepúsculo.

En Joerungaard un humo oscuro se arremolinaba por los ventanillos hacia un cielo claro y pálido. En el silencio resonaban los hachazos secos y cadenciosos.

En la cerca de la granja una manada de perros ladró contra el forastero. En el patio un grupo de pastores de barba y cabello hirsutos, oscuramente en aquel claro crepúsculo, se alejaban con paso menudo; iban barriendo el patio con ramas de abeto formando un montón en el centro. Tres niños con ropas de invierno correteaban entre ellos.

La paz familiar de aquel lugar causó una fuerte impresión en Erlend. Se detuvo, turbado, aguardando a Lavrans que venía a su encuentro… El suegro de Erlend había ido al cobertizo de la leña para hablar con un hombre que partía los troncos de árbol. Se paró en seco al reconocer a su yerno y plantó fuertemente en la nieve la lanza que llevaba en la mano.

—¿Eres tú? —preguntó en voz baja—. ¿Solo…? ¿Es que ocurre algo…? ¿Qué ha pasado para que vengas así?

—Voy a deciros lo que pasa —Erlend se recobró y miró a su suegro en los ojos—. He creído que lo menos que podía hacer era venir yo mismo a anunciaros esta noticia: en la mañana del día de la Virgen, Cristina dio a luz un niño. Ahora ya se encuentra bien…

Lavrans permaneció inmóvil. Se mordía con fuerza el labio inferior; su barbilla temblaba.

—¡Estas sí que son noticias! —comentó, pasado un momento.

La pequeña Ramborg se había acercado y estaba al lado de su padre. Levantó los ojos con la carita arrebolada.

—Cállate —dijo Lavrans brutalmente, aunque la pequeña no había dicho nada, tan sólo se había sonrojado—. ¡No te quedes aquí, vete!

No añadió nada más. Erlend seguía en el mismo sitio, de pie, inclinado hacia delante, apretando el bastón con la mano izquierda. Miraba la nieve del suelo con la mano derecha metida dentro de las ropas, sobre el pecho.

—¿Te has hecho daño?

—Un poco —confesó Erlend—. Ayer me caí en una pendiente, por la noche.

Lavrans le cogió la mano y tanteó la muñeca con precaución:

—Creo que el hueso no está roto. Ve tú mismo a dar la noticia a su madre. —Cuando se dirigía a la casa, Ragnfrid salió al patio, miró sorprendida a su marido; luego reconoció a Erlend y se dirigió hacia él.

Escuchó sin decir palabra el mensaje que Erlend repetía. Pero sus ojos se humedecieron y se hicieron brillantes cuando Erlend dijo al fin:

—Pensé que pudiste haber intuido algo antes de su marcha, el pasado otoño, y que tal vez estuvieras inquieta por ella.

—Es muy amable de tu parte, Erlend, haberlo adivinado —dijo con voz temblorosa—. Sí, he estado inquieta todos los días desde aquel en que te la llevaste lejos de nosotros.

Lavrans regresó.

—Aquí tienes grasa de zorro. Veo que se te han helado las mejillas, yerno. Aguarda un poco en la antesala a que Ragnfrid se ocupe de ti y te deshiele. Y los pies, ¿cómo los tienes? Sácate las botas para que los veamos.

Cuando la gente entró para la cena, Lavrans les comunicó la noticia y mandó servir cerveza para que lo celebraran. Pero no hubo verdadera alegría durante la fiesta. El amo de la casa tenía un vaso de agua ante sí. Rogó a Erlend que le excusara, pero desde su infancia había hecho la promesa de no beber más que agua durante los períodos de ayuno. Todos estaban bastante silenciosos y la conversación languidecía a pesar de la buena cerveza. No obstante, los niños se acercaron a Lavrans. Los rodeó con sus brazos cuando se arrimaron a sus rodillas pero contestaba distraídamente a sus preguntas. Ramborg hablaba secamente, en tono despectivo, a Erlend cuando intentaba bromear con ella, demostrando así que su cuñado no le gustaba. Bonita e inteligente, había cumplido ocho años y no se parecía en nada a sus hermanas.

Erlend preguntó el nombre de los otros niños. Lavrans contestó que el chico era Haavard Trondssoen, el benjamín de Sundbu. Se aburría tanto allí entre sus hermanos y hermanas mayores que había suplicado venir por Navidad a casa de sus tíos. La niña era Helga Rovsdatter. Los parientes más cercanos tuvieron que llevarse a los niños de Blakarsarv cuando regresaron a su casa después de los funerales: era una pena que vieran a su padre en aquel estado. Para Ramborg fue también una suerte disponer de aquellos hermanos adoptivos.

—Ragnfrid y yo nos hacemos viejos —explicó Lavrans— y Ramborg es más juguetona y bulliciosa de lo que era Cristina —y acarició los cabellos rizados de su hija.

Erlend se sentó al lado de su suegra, que le preguntó sobre el parto de Cristina. Erlend vio que Lavrans escuchaba también; luego, este se levantó y fue a coger su sombrero y su abrigo. Tenía la intención de acercarse hasta el presbiterio para invitar a Sira Erik a beber con ellos.

Lavrans tomó el camino trillado a través de los campos hasta Romundgaard. La luna iba a ocultarse tras la montaña, pero millares de estrellas brillaban sobre las cimas inmaculadas. Esperaba encontrar al sacerdote en su casa; no podía aguantar más tiempo solo sin el apoyo del sacerdote.

Pero cuando llegó a la cerca, no lejos del patio, vio una lucecilla que venía hacia él. Era el viejo Audun que sonó su campanilla de plata al ver a alguien en el camino. Lavrans Bjoergulfssoen se arrodilló en la nieve, al borde del camino.

Audun pasó, con su cirio y su campanilla de tenue y suave sonido. Detrás venía Sira Erik a caballo. Al pasar ante el hombre arrodillado levantó en sus manos el Santo Copón. No miró hacia el lado, sino que pasó tranquilamente sobre su caballo mientras Lavrans se inclinaba y tendía los brazos a su Señor.

El que acompañaba al sacerdote era el hijo de Einar Hnufa; el viejo, pues, se acercaba a su fin. ¡Sí! Lavrans recitó las oraciones de los agonizantes antes de levantarse y regresar a su casa. Este encuentro con Dios, en la noche, le había consolado y animado muchísimo.

Cuando estuvieron acostados, Lavrans preguntó a su esposa:

—¿Sospechabas acaso que semejante cosa hubiera ocurrido a Cristina?

—¿Y tú? —preguntó Ragnfrid a su vez.

—No —contestó Lavrans en un tono seco y cortante que delataba que alguna vez esta idea le había rondado.

—Hubo un momento en que tuve mucho miedo este verano —dijo la madre, titubeando—. Veía que la comida no le apetecía. Pero luego, al correr el tiempo, pensé que sin duda estaba equivocada. Parecía tan contenta durante todos los preparativos de la boda…

—Sí, sus buenas razones tenía —dijo el padre con ironía—. Pero que no te dijera nada a ti, su madre…

—No está mal que me lo digas ahora, después de su falta —se quejó Ragnfrid con amargura—. Sabes de sobra que Cristina jamás tuvo la costumbre de confiarse a mí…

Lavrans se calló. Poco después dio las buenas noches a su mujer y guardó silencio. Sabía de sobra que tardaría en conciliar el sueño.

Cristina… Cristina, su pequeña…

Jamás había hecho la menor alusión a lo que Ragnfrid acababa de confesarle. Realmente no podía decir que no le hubiera dado pie para creer que él también lo había pensado. No había cambiado de actitud para con su esposo, por el contrario, se había esforzado por demostrarle más ternura y amabilidad. Pero no era la primera vez, aquel invierno, que notaba aquella amargura en Ragnfrid; veía intenciones ofensivas en inocentes palabras. No se lo explicaba y no podía hallar remedio para ello…

—Padre Nuestro que estás en los cielos… —rezó por Cristina y por su hijo. Luego por su esposa y por él. Por fin imploró al cielo la fuerza para soportar con ánimo indulgente a Erlend Nikulaussoen durante todo el tiempo que iba a permanecer en su granja.

Lavrans no quiso permitir a Erlend que emprendiera el regreso antes de ver cómo iba su muñeca, ni que volviera solo.

—¡Qué alegría tendría Cristina si me acompañarais! —dijo Erlend un día.

Lavrans guardó silencio. Luego opuso algunas objeciones. A Ragnfrid no le gustaría quedarse sola en la granja. Y si se iba tan lejos, hacia el norte, no estaría de vuelta a tiempo para las labores de primavera. Por fin fue con Erlend. No se llevó a ningún escudero: volvería en barco hasta Raumsdal y allí alquilaría caballos para descender al valle; tenía amigos a lo largo del camino.

Durante el trayecto que hicieron en esquí hablaron poco, pero se llevaron muy bien. Lavrans tenía que esforzarse para seguir a Erlend; no quería confesar que su yerno iba demasiado de prisa para él. Pero Erlend se dio cuenta y al momento adaptó su marcha a la de su suegro. Se esforzaba por mostrarse agradable con el padre de su mujer con aquellos modales dulces y tranquilos que adoptaba cuando quería ganarse la amistad de alguien. La tercera noche se guarecieron en una choza de piedra. Habían tenido niebla y mal tiempo, pero Erlend encontraba su camino sin la menor vacilación. Lavrans había observado que su yerno poseía un conocimiento asombroso y seguro de todos los signos y fenómenos de la naturaleza, terrestres o atmosféricos, así como de las costumbres de los animales; sabía siempre dónde se hallaba. Todo lo que él, pese a estar acostumbrado a la montaña, había aprendido a fuerza de ver, de fijarse, de memoria, el otro parecía saberlo a ciegas. Erlend no le daba ninguna importancia, todo era puro instinto.

Encontraron la cabaña en la oscuridad y en el momento preciso, como Erlend había previsto. Lavrans recordaba que en una noche como aquella se había hundido en la nieve a tiro de arco de su propia cuadra. Había tal cantidad de nieve alrededor de la cabaña que tuvieron que abrirse camino y entrar en ella por el ventanillo del humo. Erlend cubrió la abertura con una piel de caballo que encontró en la cabaña y que sujetó con los esquíes apoyados contra las vigas. Con un esquí echó fuera la nieve que había penetrado y encendió fuego en el hogar con la leña helada que encontró allí. De debajo del banco sacó tres o cuatro perdices de las nieves que había dejado allí en su viaje hacia el sur. Las envolvió en arcilla que había cerca del hogar y puso las gruesas bolas sobre las brasas.

Lavrans se acostó sobre el banco de tierra, donde Erlend le instaló lo mejor que pudo con sus sacos y sus abrigos.

—Así proceden los guerreros con las gallinas que han robado —dijo Lavrans riendo.

—La verdad es —contestó Erlend del mismo modo— que aprendí más de una receta cuando estuve al servicio del conde.

Se mostraba ahora tan vivaz y animado como nunca le había visto su suegro que, en general, lo encontraba moderado y un tanto indolente. Sentado en el suelo, empezó a contar a Lavrans cosas sobre los años que había servido al conde Jacob, en Halland. Había sido jefe de una mesnada en el castillo y se le había encargado la vigilancia de la costa con tres pequeños barcos. Erlend tenía el mirar ingenuo; no era fanfarrón, sólo dejaba que su pensamiento volara. Lavrans le contemplaba.

Había rogado a Dios que le diera paciencia para soportar al marido de su hija; ahora estaba casi furioso consigo mismo porque quería más a Erlend de lo que hubiera deseado. Recordaba que la noche en que ardió la iglesia había empezado a sentir afecto por su yerno. A pesar de su cuerpo esbelto, Erlend carecía de virilidad. Una pena atenazaba el corazón del padre. ¡Qué lástima! Erlend podía haber hecho algo mucho mejor que seducir mujeres. Por otra parte, sólo había cometido travesuras. En otros tiempos, un jefe hubiera podido hacerse cargo de aquel hombre y sacarle partido. Pero tal como estaba el mundo, cada hombre sólo podía, la mayor parte del tiempo, confiarse a su propio juicio; y un hombre en las condiciones de Erlend debía asegurar, personalmente, y a la vez, su propia felicidad y la de otros muchos… Y aquel era el marido de Cristina.

Erlend levantó la mirada hacia su suegro. Se puso serio y dijo:

—Sólo quiero pediros una cosa, Lavrans, antes de que lleguemos a mi casa, y es que me digáis todo cuanto tengáis contra mí.

Lavrans se calló.

—Ya sabéis que estoy dispuesto a echarme a vuestros pies si así lo deseáis; que sufriré el castigo que os parezca justo por mi conducta…

Lavrans miró fijamente al joven y luego sonrió de manera singular.

—Sería muy difícil para ambos, Erlend. Manda un regalo a la iglesia de Sundbu y a los sacerdotes de quienes os habéis burlado —dijo con viveza—. No quiero volver a hablar de esto. Tampoco puedes hipotecar así tu juventud. Hubiera sido más honrado, Erlend, haber implorado mi perdón antes de que os casara…

—Sí, pero yo ignoraba entonces la realidad y que llegaría el día en que os daríais cuenta de que os había ofendido.

Lavrans se incorporó:

—Cuando te casaste, ¿no sabías que Cristina…?

—No —contestó Erlend, que parecía abatido—. Llevábamos más de dos meses casados cuando lo comprendí.

Lavrans le miró sorprendido pero no dijo nada. Entonces Erlend, con voz débil e indecisa, prosiguió:

—Soy feliz teniéndoos conmigo, suegro. ¡Cristina ha estado de un pésimo humor todo el invierno! Le costaba decidirse a decir una palabra. Con frecuencia tenía la impresión de que estaba a disgusto en Husaby y conmigo.

Lavrans contestó en tono frío y distante:

—Siempre ocurre lo mismo con todas las jóvenes. Pero ahora que ya está bien volveréis a ser de nuevo tan buenos amigos como lo fuisteis antes —y al decir estas palabras sonreía irónicamente.

Pero Erlend tenía la vista fija en las brasas. Ahora estaba seguro, aunque se dio cuenta desde el momento en que vio la carita roja del pequeño sobre el hombro blanco de Cristina: nunca más volvería a ser como antes entre ellos.

Cuando el padre de Cristina se le acercó a través de la pequeña estancia, ella se incorporó en la cama y se tendió hacia él. Le echó los brazos al cuello y lloró, tanto que Lavrans terminó por asustarse. Se había levantado durante algún tiempo, pero al enterarse de que Erlend se había ido solo hacia el valle y al ver que tardaba en volver, fue presa de tal inquietud que la fiebre se apoderó de ella. Había tenido que volver a acostarse.

Era fácil darse cuenta de que aún estaba muy débil; por cualquier motivo se le llenaban los ojos de lágrimas. El nuevo capellán de la propiedad, Sira Eliv Serkssoen, había llegado a la granja en ausencia de Erlend. De vez en cuando venía a visitar a la señora y leía para ella, pero esta se echaba a llorar por cosas tan francamente absurdas que pronto no supo ya qué lecturas elegir.

Un día en que Lavrans estaba al lado de su hija, quiso vestir ella sola al pequeño para que pudiera ver lo bien formado y hermoso que era su nieto. El niño, completamente desnudo sobre sus pañales, se movía y jugaba sobre la manta de lana, delante de su madre.

—¿Qué marca tiene en el pecho? —preguntó Lavrans. Por debajo del corazón se veían unas manchitas como de sangre, parecía como si una mano ensangrentada hubiera tocado al niño en aquel sitio. La propia Cristina había sufrido una mala impresión al ver aquella señal por primera vez. Pero al fin se había consolado, y contestó:

—Es, sin duda, una señal de fuego. Cuando vi arder la iglesia crispé la mano sobre mi pecho.

El padre recibió como un golpe al oír aquella respuesta. ¿Cuánto tiempo… y hasta qué punto había disimulado? No lo sabía. Y no comprendía cómo pudo… ella, su pequeña…, y precisamente a él…

—No creo que quieras de veras a mi hijo —insistió varias veces Cristina a su padre, y Lavrans contestaba sonriendo que lo quería de verdad. Había traído muchos regalos que depositó en la cuna y sobre la cama de su hija. Pero Cristina creía que nadie amaba lo bastante a su hijo… sobre todo Erlend.

—Míralo, padre —solía decir—. ¿Lo has visto? Acaba de reírse. ¿Has visto a un niño tan hermoso como Naakkve, padre?

Siempre hacía y repetía la misma pregunta. Una vez Lavrans dijo con nostalgia:

—Haavard, tu hermano, nuestro segundo hijo… era un niño precioso.

Poco después Cristina preguntó:

—¿Fue él el hermano que vivió más tiempo?

—Sí. Vivió dos inviernos…, pero no vayas a echarte a llorar otra vez, Cristina mía —observó plácidamente.

Ni a Lavrans ni a Gunnulf Nikulaussoen les gustaba el nombre de Naakkve para el niño; se le había puesto el de Nicolás al bautizarlo. Erlend sostenía que era el mismo nombre, pero Gunnulf opinaba lo contrario; en las sagas había habido hombres que se llamaban Naakkve en los tiempos del paganismo. Sin embargo, Erlend no quería llamarlo por el nombre que había llevado su padre. Y Cristina llamaba siempre al niño por el nombre con que Erlend había saludado a su hijo a poco de nacer.

En opinión de Cristina, sólo ella y otra persona comprendían hasta qué punto Naakkve era una criatura magnífica y pletórica de esperanzas. Esta persona era Sira Eiliv, el nuevo capellán. Tenía a ese respecto una comprensión casi igual a la de la madre.

Sira Eiliv era un hombre bajo, flaco, con una barriga redonda que le hacía parecer algo ridículo. Era un hombre insignificante. La gente que había hablado con él varias veces le reconocía con dificultad, tan vulgar era su rostro. Tenía el cabello y la piel del mismo color, como de arena anaranjada, y unos ojos redondos, azules como el agua, sin relieve. Era, por naturaleza, pacífico y temeroso, y, según Maese Gunnulf, tan instruido que hubiera conseguido los más altos puestos si hubiera tenido más facilidad de palabra. Pero aún más que la ciencia, le adornaba la pureza de su vida, su humildad y su profundo amor a Cristo y su Iglesia.

Era de familia humilde, y, aunque contaba pocos años más que Gunnulf, parecía ya viejo. Gunnulf Nikulaussoen le conocía desde la época en que iban juntos a la escuela de Nidaros y hablaba siempre con afecto de Eiliv Serkssoen. A Erlend le parecía poca cosa como capellán de Husaby, pero Cristina sintió inmediatamente confianza y afecto hacia él.

Incluso después de su purificación, Cristina siguió haciendo su vida en la pequeña estancia. Fue aquel un día doloroso para ella. Sira Eiliv la acompañó hasta la puerta de la capilla y de allí al interior, pero no se atrevió a darle la comunión. Se había confesado con él, pero debía ir a pedir la absolución al arzobispo por el pecado cometido al hacerse cómplice de la muerte impía de otra persona. Aquella mañana, Gunnulf se había unido a su desolación, y le recomendó insistentemente que tan pronto estuviera libre de peligro de muerte buscara rápidamente la salvación de su alma. Tan pronto hubiera recobrado la salud, debía cumplir su promesa a san Olav. Ya que su intercesión le había conservado al hijo sano y vivo hasta el nacimiento y había podido recibir las aguas bautismales, debía ir descalza hasta su tumba y dejar en ella la corona de oro, prueba del honor de una joven y que ella había defendido tan mal y lucido injustamente. Gunnulf le aconsejó también que se preparara para este viaje mediante una vida retirada: oraciones, lecturas y meditación, así como con el ayuno moderado, porque criaba a su hijo.

Aquella noche, hallándose entristecida después de su visita a la iglesia, Gunnulf fue a verla y le regaló un rosario. Le explicó que en los países extranjeros no eran sólo los religiosos y los sacerdotes los que se servían de los rosarios en sus ejercicios de devoción. Era un rosario precioso; las cuentas eran de una especie de madera amarilla procedente de la India y tenían un olor tan dulce y cálido que parecían poder dar idea de lo que era una oración ferviente, don del corazón y deseo ardiente de obtener ayuda para llevar una vida agradable a Dios. A intervalos regulares había cuentas de ámbar y de oro y la cruz era de esmaltes preciosos.

Erlend miraba con deseo a su joven esposa cuando se la encontraba por el patio. Jamás había estado tan hermosa: alta y esbelta en su traje de tela oscura, color de tierra. La burda pañoleta de lino que le cubría los cabellos, el cuello y los hombros, hacían resaltar aún más la blancura resplandeciente de su tez. Cuando el sol de primavera daba sobre su rostro, parecía como si la luz penetrara profundamente en su carne, tan blanca era; sus ojos y sus labios parecían diáfanos. Si iba a la pequeña estancia para ver a su hijo, tan pronto él la miraba bajaba sus largos párpados blancos. Parecía tan tímida y tan pura que apenas se atrevía a tocarle la mano. Si daba el pecho a Naakkve cubría con su pañoleta lo poco que podía apercibirse de su cuerpo blanco. Erlend tenía la impresión de que el niño estaba robándole a su mujer para consagrarla a Dios.

Lo comentaba bromeando, pero no sin cierta irritación, con su hermano y su suegro cuando se sentaban, entre hombres, por la noche en la gran sala. Husaby se había transformado en una capilla de convento. Estaban allí Gunnulf y Sira Eiliv; había que contar a su suegro como un medio sacerdote y pretendían hacer lo mismo con él. Tres sacerdotes en la granja. Pero los otros lo tomaban a broma.

Aquella primavera, Erlend Nikulaussoen se ocupó mucho de las cosas de su granja. En el transcurso del año, todas las cercas fueron reparadas y las vallas colocadas a su debido tiempo, las labores y los trabajos de primavera fueron terminados bien y en su momento; Erlend compró ganado excelente; por Año Nuevo había tenido que matar gran número de animales, aunque nada se había perdido con ello porque en sus rebaños los había viejos e inútiles. Contrató a gente para destilar la brea y arrancar las cortezas de abedul; los pabellones de la granja fueron reparados y los tejados, rehechos. No se había visto semejante orden en Husaby desde el tiempo en que el viejo señor Nikulaus se encontraba en la plenitud de sus facultades. Se sabía, claro, que Erlend pedía consejo al padre de su esposa. Erlend le llevaba consigo así como a su hermano, el sacerdote, y paraban en casas de amigos y parientes en las aldeas mientras iban de inspección. Ahora se le veía ir y venir honorablemente con dos o tres escuderos listos y amables. Antes, Erlend cabalgaba por la región rodeado de una pandilla de alocados e indisciplinados. Tanto, que las habladurías y la irritación que la conducta escandalosa de Erlend Nikulaussoen habían alimentado, por el desorden y la ruina de Husaby, se calmaban ahora transformándose en amable chanza. La gente sonreía y decía que la joven ama de Husaby había conseguido magníficos resultados en sólo seis meses.

Un poco antes del 17 de julio, fiesta de Botolf, Lavrans Bjoergulfssoen salió en dirección a Nidaros acompañado de Micer Gunnulf. Iba a ser huésped del sacerdote durante algunos días, durante los cuales visitaría el santuario de San Olav y las demás iglesias de la ciudad antes de regresar a su casa, hacia el sur. Se despidió de su hija y de su yerno animado de sentimientos afectuosos y llenos de simpatía.

6

Cristina debía ir a Nidaros pasados tres días de la fiesta de los Mártires de Selja, el 8 de julio; antes el arzobispo no estaría, y después la ciudad se ocuparía en los preparativos de San Olav.

La víspera por la noche Gunnulf había llegado temprano a Husaby; acompañado de Sira Eiliv, se dirigió a la capilla para cantar maitines. El rocío se extendía sobre la hierba como una manta cuando Cristina se dirigió a la capilla, pero el sol doraba los bosques en la cima de las montañas y el cuco cantaba en las vertientes. Parecía que iba a tener buen tiempo para su peregrinación.

En la capilla no había nadie excepto Erlend y su esposa, y en el coro, iluminado, los sacerdotes. Erlend contempló los pies desnudos de Cristina. Estar así sobre las losas debía de ser glacial para ella.

Debía caminar durante tres millas sin más compañía que sus oraciones. Se esforzó por elevar su corazón a Dios como no lo había hecho en muchos años.

Cristina iba vestida con un traje gris ceniza y llevaba una cuerda alrededor de su cintura. Por debajo, sabía que llevaba una camisa de grueso tejido de estopa. Un pañuelo de estameña fuertemente atado cubría sus cabellos.

Cuando salieron de la capilla, al sol de la mañana, una sirvienta se les acercó con el niño. Cristina se sentó sobre un montón de maderos. De espaldas a su marido, dio de mamar a su hijo antes de emprender el camino. Erlend permanecía de pie, inmóvil a cierta distancia. Tenía las mejillas blancas y heladas de angustia.

Los sacerdotes salieron algo más tarde; habían dejado las vestiduras en la sacristía. Se detuvieron junto a Cristina. Sira Eiliv se marchó en seguida hacia su granja, pero Gunnulf ayudó a Cris tina a colocar al niño, fuertemente sujeto, sobre su espalda. En un saco que colgaba de su cuello llevaba la corona de oro, plata y un poco de pan y de sal. Cogió el bastón en una mano, se inclinó profundamente ante el sacerdote y emprendió silenciosamente el camino que subía hacia el norte, a través del bosque.

Erlend se quedó atrás con el rostro mortalmente pálido. De repente echó a correr. Al norte de la capilla había pequeños montículos con escasa hierba y matas de enebro y alisos medio comidos por los animales; los pastores tenían predilección por aquel lugar. Erlend corrió hacia allí; desde arriba podía ver un rato más a Cristina antes de que se la tragara el bosque.

Gunnulf subía despacio detrás de su hermano. El sacerdote parecía más alto y ceñudo a la luz de la mañana. También él estaba pálido.

Erlend continuaba inmóvil, con la boca entreabierta; las lágrimas resbalaban por sus mejillas pálidas. De pronto se echó hacia adelante, se arrodilló y por fin se dejó caer de cabeza sobre la hierba rasa, sollozando y arrancando brotes de las matas con sus largos dedos morenos.

Gunnulf siguió de pie, inmóvil también. Miraba hacia el suelo al hombre deshecho en lágrimas; luego, a lo lejos, al bosque por donde había desaparecido la mujer.

Erlend levantó la cabeza.

—Gunnulf… ¿era necesario imponerle esta prueba?

—¿Era necesario? —repitió—. ¿No podías haberla absuelto tú?

Gunnulf no contestó. Entonces Erlend volvió a decir:

—Yo me había confesado y había pagado la multa. Por ella pagué treinta misas y rezos de aniversario y una tumba en tierra bendita. Confesé mi pecado al obispo Helge y emprendí la peregrinación de la Santa Sangre a Schwerin. ¿No podía haber servido todo esto para Cristina?

—Aunque hicieras eso —contestó el sacerdote—, si ofreciste a Dios un corazón arrepentido y conseguiste un arreglo con Él, has de comprender que aún debes esforzarte durante días y durante años en borrar las huellas de tu pecado. De lo que ocurre a la que ahora es tu esposa, has sido tú la causa cuando la arrastraste primero a una vida impura y luego al homicidio; de esto no puedes absolverla, sólo Dios puede. Rézale para que extienda la mano sobre ella durante este viaje, ya que tú no puedes acompañarla y protegerla. Y no olvides, hermano, mientras dure vuestra vida, que has visto a tu mujer abandonar la granja en este estado más por causa de tus pecados que por los de ella.

—Yo había jurado, en nombre de Dios y de mi fe de cristiano —dijo Erlend al cabo de un momento—, y antes de robarle su honor, que no tendría más esposa que a ella, y a su vez ella había prometido que jamás aceptaría a otro hombre mientras viviéramos. Tú mismo dijiste, Gunnulf, que así estábamos unidos ante Dios; cualquiera que contrajera matrimonio con otra persona viviría a Sus ojos en concubinato. Cristina no pudo, pues, cometer una impureza entregándose a mí…

—El pecado no fue el hecho de vivir con ella, si hubieras podido hacerlo sin menoscabo de los derechos de otro. Pero la arrastraste a una rebeldía culpable hacia todos aquellos que Dios había situado por encima de ella y por fin la hiciste cómplice de un crimen de homicidio. Te lo dije el día en que hablamos de ello. Por esta razón la Iglesia regula el matrimonio y ha querido que se hiciera público y que nosotros, sacerdotes, no podamos unir a un hombre y a una mujer contra la voluntad de la familia.

Se sentó, cruzó las manos sobre sus rodillas y fijó su mirada en la aldea soleada donde el pequeño lago brillaba azul al fondo de la hondonada.

—Sin embargo, debiste pensarlo, Erlend… Tú, que habías sembrado matas de espinos y ortigas a tu alrededor, ¿cómo podías atraer a una joven sin que se arañara hasta verse cubierta de sangre y heridas?

—Tú me ayudaste más de una vez, hermano, cuando vivía con Eline —observó Erlend con dulzura—. Eso no podré olvidarlo.

—Me parece que no lo hubiera hecho —contestó Gunnulf con voz temblorosa— si hubiera podido imaginar que tendrías el valor de portarte así con una chiquilla pura y buena; una niña, comparada contigo.

Erlend no contestó y Gunnulf prosiguió:

—En aquella época, en Oslo, ¿no pensaste jamás en lo que ocurriría si Cristina tenía un hijo durante su estancia en el convento? Además, estaba prometida a otro; su padre era un hombre orgulloso y delicado en cuestiones de honor; todos sus parientes, gente de gran familia, estaban poco dispuestos a tolerar la vergüenza.

Erlend había vuelto la cabeza:

—Claro que lo pensé… Munan había prometido ocuparse de ella. Y yo le había dicho a Cristina…

—¡Munan! ¿Te atreviste a hablar del honor de Cristina a un hombre como Munan?

—No es como tú crees —contestó Erlend con sequedad—. Además, Dama Catherina es pariente nuestra. Porque no era cosa de llevarla a ninguna de las granjas de Munan, donde tiene a sus amantes…

Erlend golpeó el suelo con la mano, con tal fuerza que le sangraron los nudillos:

—En verdad es el diablo el que se mezcla en nuestros asuntos cuando nuestra mujer se confiesa con nuestro hermano…

—No se ha confesado conmigo —dijo el sacerdote— y yo no soy tampoco el capellán de su parroquia. Se confió a mí en la amargura de su angustia y de su desgracia y traté de ayudarla, de darle el consuelo y los consejos que me parecieron mejores.

—Bien —Erlend echó la cabeza hacia atrás y miró a su hermano—. Sé que yo no hubiera debido hacerla ir a casa de Brynhild…

El sacerdote se le quedó mirando un momento en silencio:

—¿A casa de Brynhild Fluga?

—Sí. ¿Es que no te lo dijo, puesto que te dijo lo demás…?

—Desde luego debió de ser bastante duro para Cristina hacer tal confesión sobre su marido, en el confesionario. Creo que hubiera preferido morir que confesar esto en otro lugar… —se calló un momento y luego añadió con dureza, tajante:

—Si te considerabas su marido ante Dios, Erlend, o sea el que tenía que defenderla y protegerla, tu conducta me parece aún peor. La arrastraste al bosque y a las granjas, le has hecho pisar el umbral de un prostíbulo. Y como colofón la llevaste a casa de Bjoern Gunnarssoen y Dama Aashild.

—No deberías hablar así de tía Aashild —dijo Erlend en voz baja.

—Tú mismo dijiste antes que, en tu opinión, Dama Aashild había causado la muerte de nuestro tío; ella y ese hombre, Bjoern…

—No me importa —contestó Erlend vivamente—. Quiero a tía Aashild…

—Lo he comprendido —observó el sacerdote con media sonrisa irónica—. Luego no viste inconveniente alguno en la posibilidad de que se encontrara con Lavrans Bjoergulfssoen después de que tú te hubieras ido con su hija. Me parece, Erlend, que crees que tu amistad es algo que vale la pena pagar caro…

—¡Jesús! —exclamó Erlend cubriéndose la cara con las manos.

Pero el sacerdote prosiguió:

—Si hubieras sido testigo de la desesperación de tu mujer, estremecida de horror ante sus pecados, sin confesión y sin ayuda… Iba a dar a luz un hijo y la muerte estaba en la puerta. ¡Y es tan niña aún y tan desgraciada…!

—¡Lo sé, lo sé! —murmuró Erlend—. ¡Sé que pensaba en todo esto en medio de sus sufrimientos! ¡En nombre de Dios, Gunnulf, no me digas más! ¡Soy tu hermano!

Pero Gunnulf sin tener en cuenta estas palabras, continuó:

—Si yo hubiera sido un hombre como tú y no un sacerdote, y hubiera seducido a una criatura tan buena y tan joven, me habría desprendido antes de la otra… ¡que Dios me perdone!, pero creo que habría hecho lo que hizo tía Aashild a su marido y aceptado la idea de ir al infierno para siempre jamás, antes que permitir que mi esposa sufriera lo que tú has hecho caer sobre la inocente cabeza de la tuya…

Erlend permaneció un instante silencioso y estremecido; después murmuró:

—Dices que eres sacerdote. ¿Eres tan bueno que no hayas pecado nunca… con una mujer?

Gunnulf no miró hacia su hermano. Enrojeció:

—No tienes derecho a hacerme semejante pregunta; sin embargo, te contestaré. Aquel que murió en la Cruz por nosotros sabe cuánto necesito de Su misericordia. Pero te digo, Erlend: aunque en toda la redondez de la tierra no hubiera un solo hombre puro y sin pecado, aunque en toda Su Santa Iglesia no hubiera un solo sacerdote más fiel y más digno que yo, miserable traidor a mi Rey, son de todas maneras los Mandamientos y la Ley del Maestro lo que nos enseña la Iglesia. Su palabra no puede ser mancillada por la boca de un sacerdote impuro, porque en ese caso quemaría y consumiría sus labios. Puede que no comprendas esto, pero lo que sí sabes igual que yo o que cualquier otro esclavo del demonio redimido por Su sangre, es que la ley de Dios no puede ser escarnecida ni Su gloria menguada, lo mismo que el sol es poderoso y brilla igual sobre el mar dorado, o las montañas desnudas, que sobre estas preciosas aldeas…

Erlend había escondido la cara entre las manos. Permaneció así un buen rato, pero, cuando habló, su voz era seca y dura:

—Sacerdote o no, puesto que no eres puro entre los puros, ¿es que no puedes comprender…? ¿Habrías tratado a una mujer que hubiera dormido en tus brazos, que te hubiera dado dos hijos, la habrías tratado, digo, como tía Aashild a su marido?

El sacerdote se calló un momento. Luego dijo con cierta ironía:

—¿No irás a juzgar tan duramente a tía Aashild?

—El caso no sería el mismo para un hombre que para una mujer. Recuerdo perfectamente la última vez que vinieron a Husaby; Micer Bjoern les acompañaba. Estábamos sentados con nuestra madre y la tía junto al fuego; Micer Bjoern tocaba el arpa y cantaba para ellas; yo estaba a sus pies. El tío Baard llamó entonces a tía Aashild; estaba acostado y quería que ella fuera también a descansar; pero empleó palabras ofensivas y terribles. La tía se levantó; Micer Bjoern también y salió de la sala, pero antes se miraron. Pensé mucho más tarde, cuando ya fui lo suficiente hombre para comprender: tal vez sea cierto… Había pedido que me dejaran alumbrar a Micer Bjoern hasta la bodega donde debía dormir; pero no me atreví y tampoco me atreví a acostarme en la gran sala. Fui, pues, a reunirme con los escuderos en la sala de los hombres. En nombre de Dios, Gunnulf, a un hombre no le puede ocurrir lo que aquella noche ocurrió a tía Aashild. No, Gunnulf, matar a una mujer… a menos que se la hubiera sorprendido con otro…

En todo caso, Gunnulf sí lo habría hecho. Aunque era algo que no se atrevía a decir a su hermano. Entonces el sacerdote preguntó fríamente:

—¿No era, pues, tampoco cierto, que Eline te había sido infiel…?

—¿Infiel? —Erlend se volvió a su hermano con un movimiento brusco, ardiente—. ¿Te parece que debía reprocharle como un crimen el que se dejara atraer por Gissur después de que yo le había dicho mil veces que entre nosotros todo había terminado?

Gunnulf bajó la cabeza.

—No. Tienes razón —dijo en voz baja y cansada.

Pero Erlend, enardecido por esta afirmación, se creció. Echó la cabeza hacia atrás y miró al sacerdote:

—¡Tienes tantas atenciones con Cristina, Gunnulf! Durante toda la primavera has estado solamente pendiente de ella… tal vez más de lo que conviene a un hermano y a un sacerdote. Parece como si me la envidiaras. ¿Era por causa del estado en que se encontraba cuando la viste por primera vez? Podría parecer…

Gunnulf le miró. Exasperado por la mirada de su hermano, Erlend se puso bruscamente en pie. Gunnulf se levantó igualmente. Como seguía mirándole, Erlend levantó el puño pero el sacerdote le cogió la mano en el aire. Erlend quiso echarse sobre su hermano, pero Gunnulf era inconmovible. De pronto Erlend cedió:

—Debí acordarme de que eres un sacerdote.

—Ya ves que no tienes por qué arrepentirte —dijo Gunnulf con una ligera sonrisa. Erlend se frotó la muñeca.

—Es verdad… siempre has tenido una fuerza de diablo en las manos…

—Es como cuando éramos niños —la voz de Gunnulf se hizo infinitamente dulce y cariñosa—. Durante los años en que he estado fuera he pensado en nuestra infancia. Solíamos pelearnos, pero nunca duraba mucho, Erlend…

—Pero ahora, Gunnulf —observó Erlend tristemente—, ya no puede volver a ser como cuando éramos niños.

—No —contestó el sacerdote—. Creo que eso ya no puede volver a ser.

Hubo un largo silencio y finalmente Gunnulf dijo:

—Voy a marcharme, Erlend. Iré a despedirme de Eiliv y luego me iré. Viviré en casa del sacerdote de Orkedal; no iré a Nidaros mientras esté ella allí —dijo mientras sonreía con dulzura.

—¡Gunnulf! No pensaba lo que decía… No me dejes así…

Gunnulf no se movió. Respiró profundamente dos o tres veces antes de empezar:

—Hay una cosa que debes saber sobre mí, Erlend, puesto que te he dicho todo lo que sé sobre ti. Siéntate.

El sacerdote se sentó como antes. Erlend se echó a sus pies, con la barbilla apoyada en la mano y contempló el rostro extrañamente tenso y torturado de su hermano. Sonriendo levemente preguntó:

—Gunnulf, ¿qué quieres confesarme?

—Verás —dijo Gunnulf en voz baja. Se encogió un momento y Erlend le vio mover los labios y apretar las manos sobre su rodilla.

—¿De qué se trata? No puedo creer que alguna vez… que una mujer hermosa de las tierras del sur…

—No —la voz del sacerdote se había vuelto áspera—. No se trata de amor… ¿Sabes, Erlend, por qué me consagré al sacerdocio?

—Sí, nuestros hermanos habían muerto y nuestros padres temieron que también nos perderían a nosotros…

—No. Munan pensaba que nuestros hermanos tenían buena salud; Gaute no estaba enfermo y murió al invierno siguiente. Pero tú sí estabas enfermo, en cama, y nuestra madre prometió consagrarme a san Olav si te salvaba…

—¿Quién te lo dijo?

—Ingrid, mi madre adoptiva.

—Sí… Realmente yo habría sido un pésimo regalo para san Olav. Conmigo habría ido mal servido. Pero tú has dicho, Gunnulf, que estabas contento de haber sido destinado al sacerdocio desde la infancia.

—Sí. Pero no siempre fue así. Recuerdo el día en que te fuiste de Husaby, a caballo, en compañía de Munan Baardssoen para ir con el rey, nuestro pariente, y ponerte a su disposición. Tu caballo caracoleaba y tus armas, nuevas, relucían. Yo jamás llevaré armas. Eras hermoso, hermano; no tenías más que dieciséis años pero desde hacía tiempo yo había comprendido que las mujeres y las jóvenes te querían.

—Pero aquella deliciosa etapa duró poco —dijo Erlend—. Aprendí a recortarme las uñas, a jurar en nombre de Jesús a cada dos palabras y a recurrir eventualmente a la daga cuando me entretenía con la espada. Luego me mandaron al norte, donde la conocí… y fui vergonzosamente despedido de la guardia del rey y nuestro padre me cerró la puerta.

—Y abandonaste el país con una mujer hermosa —observó Gunnulf con calma—. Y llegó hasta nuestros oídos que te habían hecho capitán del castillo del conde Jacob.

—¡Oh!, la realidad no era tan brillante como creíais.

—Padre y tú no erais demasiado amigos; pero tampoco hacía tanto caso de mí como para que pudiese surgir animosidad entre nosotros. Madre sé que me quería, pero ¡qué poco contaba para ella comparado contigo! Me di cuenta cuando abandonaste el país. Tú, hermano, fuiste el único que me quiso de verdad. Y Dios sabe que tú fuiste para mí el único amigo, el más querido de esta tierra. Pero en la época en que yo era joven e inexperto llegué a creer que tú te habías llevado la mejor parte. Ahora ya he hecho mi confesión, Erlend.

Erlend siguió tendido con la cara en el suelo.

—No te vayas, Gunnulf —suplicó.

—¡Sí! ¡Nos hemos dicho demasiadas cosas! ¡Que Dios y la Virgen María nos concedan volvernos a encontrar en mejor ocasión! Hasta la vista, Erlend.

—Hasta la vista —contestó Erlend sin levantar los ojos.

Cuando Gunnulf, unas horas más tarde, salió en ropas de viaje de la casa del sacerdote, vio a un jinete que cabalgaba campo a través hacia el sur, en dirección al bosque. Llevaba un arco colgado del hombro. Tres perros saltaban al lado del caballo. Era Erlend.

Cristina andaba rápidamente por el sendero del bosque, cruzando la montaña. El sol estaba alto y las cimas de los abetos brillaban bajo el sol estival, pero los sotos conservaban aún el frescor de la mañana. El aire estaba cargado de un perfume de resina, de la tierra húmeda y de los brezos en flor cuyas campanillas, de un rojo claro, salían de todas partes por entre las matas; el sendero, cubierto de hierba, se notaba húmedo y blando bajo los pies. Cristina, al andar, iba recitando sus oraciones y, de vez en cuando, levantaba los ojos a las blancas nubecillas precursoras del buen tiempo, que flotaban en el azul del cielo por encima de las copas de los árboles. No dejaba de pensar en fray Edvin. También él había caminado así durante todo un año, desde el principio de la primavera hasta el final del otoño. Había seguido los senderos de la montaña, a través de oscuras hondonadas y de blancas masas de nieve. Había dormido en las cabañas, bebido en los arroyos, comido el pan que le tendían las vaqueras y los guardianes de caballos, y luego, en el momento de decirse adiós, había pedido la paz y la bendición divinas para personas y animales.

Por las vertientes rumorosas de las montañas, el fraile bajaba al valle; alto y encorvado, con la cabeza inclinada, seguía los caminos de pastoreo, pasaba ante las granjas y viviendas… y en todas partes dejaba tras él, como don de despedida, sus caritativas oraciones para todos los hombres.

No encontró a ningún ser viviente excepto alguna vaca de vez en cuando; en las laderas de la montaña había cabañas, pero el sendero era duro y cruzaba los marjales sobre puentes de madera. Cristina no tenía miedo; le parecía que el fraile caminaba, invisible, a su lado.

«¡Fray Edvin, si de veras eres un santo y estás siempre ante la faz de Dios, reza por mí!». «Señor Jesús, santa María, san Olav…».

Deseaba ardientemente llegar al término de su viaje, descargarse del peso de sus pecados ocultos durante años, del peso de las misas y oficios que había robado sin confesión ni penitencia; aspiraba a liberarse, a purificarse, mucho más de lo que había deseado librarse de su carga en primavera, cuando aún llevaba a su hijo en las entrañas.

¡Dormía tan bien y tan confiado sobre la espalda de su madre! No se despertó hasta después de que esta hubo salido del bosque y bajado a las granjas de Snefulg, desde donde veía Budvik y el brazo del fiordo que baña Saltnes. Se sentó, apartada, en un campo, depositó sobre sus rodillas el paquete que contenía a su hijo y desató su traje sobre el pecho. ¡Qué agradable era estrecharlo contra ella, qué bueno era estar sentada, qué sensación divina en todo su cuerpo, la de sentir vaciarse sus pechos duros como la piedra y cargados de leche, mientras el niño mamaba!

A sus pies veía la aldea tranquila, soleada, con sus tierras verdeantes y los campos dorados entre el bosque oscuro. Aquí y allí una tenue columna de humo subía de los tejados. En algunos lugares habían empezado a cortar el heno.

Iría en barca desde la playa de Saltnes hasta Steine. Las aldeas le resultaban ahora totalmente desconocidas. Más arriba de la punta de By el camino pasó un trecho por entre granjas, luego otra vez el bosque, pero ahora las distancias no eran tan largas entre las zonas habitadas. Se sentía muy cansada. Sin embargo, pensó en sus padres: ellos habían recorrido, descalzos, todo este camino desde Joerungaard, en el Sil, pasando los Dofrines hasta Nidaros, llevando a Ulvhild sobre una camilla. Por lo tanto, ella no tenía derecho a encontrar pesado a Naakkve sobre su espalda.

Sólo tenía una terrible comezón en la cabeza porque sudaba bajo la gruesa pañoleta de estameña. Y alrededor de su cintura, donde la cuerda sujetaba sus ropas contra su cuerpo, la camisa se había desgastado sobre su carne al extremo de haberse desgarrado.

La circulación por el camino se hizo más intensa. De vez en cuando, en un sentido o en otro, pasaban gentes a caballo. Alcanzó una carreta de campesinos cargada de mercancías para la ciudad. Las pesadas ruedas macizas saltaban por encima de raíces y pedruscos, chirriaban y gemían. Dos hombres llevaban a un animal al matadero. Miraron a la joven peregrina porque era hermosa; por lo demás, en aquellas regiones, la gente estaba acostumbrada a este tipo de caminantes. En alguna parte, unos hombres construían una casa de madera, algo apartada del camino; la llamaron y un anciano se acercó a ella para darle de beber cerveza. Cristina la aceptó y le dio las gracias con las mismas palabras con las que siempre había oído hacerlo a los pobres cuando ella les daba limosnas.

Más tarde tuvo que volver a descansar. Junto al camino vio un talud verdeante al pie del cual corría un arroyuelo. Cristina dejó al niño sobre la hierba; este se despertó y gritó de tal manera que ella se limitó a recitar de cualquier manera las oraciones que hubiera debido rezar. Puso a Naakkve sobre sus rodillas y le quitó los pañales. El niño se había ensuciado y, como tenía poca ropa para cambiarlo, lavó y aclaró la ropita en el arroyo y la puso a secar sobre una roca inclinada caliente por el sol. Envolvió al niño en un pañal. A la criatura le encantaba juguetear mientras mamaba. Cristina contemplaba arrobada sus miembros finos, de un blanco rosado, y apretaba una de sus manitas sobre su pecho mientras le daba de mamar.

Dos jinetes pasaron al galope. Cristina los miró furtivamente: eran un hombre de categoría y su escudero. Pero, de pronto, el hombre contuvo su caballo, echó pie a tierra de un salto y se dirigió hacia ella. Era Simón Andressoen.

—¿No te molestará que te dé los buenos días? —preguntó. Permanecía de pie, con las riendas del caballo en la mano, mirándola. Iba en ropas de viaje, justillo de cuero y tabardo de lino color azul claro; sobre la cabeza llevaba un gorrito de seda; su rostro estaba rojo y cubierto de sudor.

—Es extraño volverte a ver, pero…, ¿quizás no deseas hablar conmigo?

—Lo sabes de sobra… ¿Qué es de tu vida, Simón? —Cristina estiró el traje sobre sus pies desnudos y trató de retirar el pecho a su hijo. Pero la criatura abrió la boca y se puso a gritar y patalear de tal modo que tuvo que volver a dárselo. Cubrió entonces su pecho como pudo y bajó la vista.

—¿Es tuyo? —preguntó Simón señalando al niño—. ¡Mi pregunta es estúpida! —añadió riendo—. ¿Sin duda un varón? ¡Qué suerte tiene Erlend Nikulaussoen!

Ató su caballo a un árbol y se sentó luego sobre una piedra a pocos pasos de Cristina. Dejó la espada entre sus rodillas, apoyó las manos en la empuñadura y hurgó en la tierra con la contera de la vaina.

—Es algo inesperado encontrarnos al norte de los Dofrines, Simón —dijo Cristina por hablar.

—Sí. Antes no tenía nada que hacer en esta parte del país.

Cristina recordó haber oído, en la fiesta dada para celebrar su llegada, que el hijo menor de Arne Gjavvaldssoen, de Ranheim, iba a casarse con la hija menor de André Darre. Por dicha razón le preguntó si había estado en su casa.

—¿Lo sabes? —preguntó Simón—. Evidentemente la noticia ha debido extenderse por estas aldeas…

—Entonces, ¿es verdad —dijo Cristina— que Gjavvald obtendrá la mano de Sigrid?

Simón levantó bruscamente los ojos y apretó los labios.

—Ya veo que no estás al corriente.

—No he salido de Husaby en todo el invierno. Y he visto poca gente. He oído decir que se trataba de este enlace.

—Bueno, más vale que te enteres por mí: el rumor llegará de todos modos… Gjavvald murió tres días antes de mediados de octubre; una caída de caballo que le partió la espina dorsal. ¿Te acuerdas de aquel lugar, poco antes de llegar a Dyfrin, donde el camino pasa al este del río y la margen desciende en pico? No, claro que no te acuerdas. Íbamos a la fiesta de sus esponsales; Arne y sus hijos habían venido en barco a Oslo.

Simón calló.

—¿Se sentía feliz Sigrid casándose con Gjavvald? —preguntó Cristina con timidez.

—Sí —contestó Simón—. Ha tenido un hijo de él… el día de los Apóstoles, esta primavera.

—¡Oh, Simón!

Sigrid Andresdatter tenía un rostro redondo enmarcado por rizos oscuros. Cuando reía se le hacían unos hoyuelos en las mejillas. Simón también había tenido los mismos hoyuelos y pequeños dientes blancos, de niño. Cristina recordaba que en la época en que sus sentimientos hacia su prometido se habían enfriado, aquello le había parecido poco viril, y aún más después de haber conocido a Erlend. Sigrid y Simón se parecían, sólo que era bonito en ella el que tuviera hoyuelos y sonriera. Entonces tenía catorce años. Cristina no había oído jamás una risa más feliz que la de Sigrid. Simón hacía rabiar a su hermana menor y jugaba con ella. Cristina comprendía que era la preferida entre todos sus hermanos y hermanas.

—Ya sabes que Sigrid era la preferida de nuestro padre —murmuró Simón—. Quiso que Gjavvald y ella tuvieran tiempo de conocerse y darse cuenta de si se convenían, antes de cerrar el trato con Arne. Y eso fue lo que hicieron… llevando las cosas demasiado lejos, en mi opinión. Sus encuentros no eran más que bromas y juegos y risas; ocurrió el verano pasado en los Dofrines. ¡Pero eran tan jóvenes!, nadie hubiera imaginado algo así. Y Astrid, ¿recuerdas que ya estaba prometida cuando lo nuestro…? Ella no formulaba ninguna objeción; por lo demás, Torgrim es muy rico y hasta simpático, a su manera; pero ahora no se conforma con nada ni le gusta nadie y se cree víctima, además, de todas las enfermedades que tienen un nombre en nuestro idioma. Así que todos estábamos contentos de ver a Sigrid tan feliz con su próxima boda…

»Luego llevamos a Gjavvald a la granja. Halfrid, mi mujer, hizo lo necesario para que Sigrid viniera con nosotros a nuestra casa de Mandvik. Luego nos dimos cuenta de que no se había quedado sola después de Gjavvald…

Callaron un instante. Cristina dulcemente observó:

—¡No es un viaje de placer el que estás haciendo ahora, Simón!

—¡Oh, no! Pero empiezo a acostumbrarme a recorrer los caminos por motivos dolorosos, Cristina. Además, era el más indicado para ello; nuestro padre no se sentía con fuerzas; ahora, Sigrid y el pequeño están en mi casa, en Mandvik. Él ocupará ahora el puesto de su padre en la familia y al verlos a todos reunidos allí he comprendido que no considerarán al chiquitín, cuando llegue, como a un indeseable…

—¿Y tu hermana? —preguntó Cristina angustiada—. ¿Dónde vivirá?

Simón bajó la cabeza.

—Padre quiere que vaya a vivir con él a Dyfrin —contestó en voz baja.

—Simón, ¿tendrás el valor de aceptar todo esto?

—Debes comprender —añadió sin levantar los ojos— la ventaja enorme que es para el niño entrar desde ahora en la familia de su padre. Halfrid y yo hubiéramos querido quedárnoslos a los dos. Ninguna hermana puede ser más abnegada y afectuosa con otra hermana como lo fue Halfrid para con Sigrid. No creas que alguno de nosotros se mostró duro con ella; ni siquiera nuestro padre, pero el hecho lo aplastó. Como puedes suponer, habría sido injusto que alguno de nosotros se opusiera a que la inocente criatura heredara los bienes y los derechos sucesorios de su padre.

El niño soltó el pecho de su madre. Cristina se cubrió rápidamente con su ropa y estrechó al pequeño enternecida. Este eructó dos o tres veces de satisfacción y vomitó al fin sobre las ropas y las manos de su madre.

Simón les dirigió una mirada de soslayo y dijo con leve sonrisa:

—Tú, Cristina, tuviste más suerte que mi hermana.

—Sí, estás en tu derecho pensando que por un injusto destino estoy casada y que mi hijo es legítimo. Tal vez hubiera merecido quedarme sola con mi bastardo.

—Esa habría sido la peor noticia que hubieran podido darme —dijo Simón—. Me alegro sinceramente de todo lo bueno que te ocurra, Cristina —añadió en voz más baja.

Un instante después ella le preguntó por su camino. Había venido en barco hacia el norte, desde Tunsberg.

—Ahora continuaré a caballo y me reuniré con mi escudero…

—¿Viene Finn contigo?

—No. Finn se casó; ya no está conmigo, ¿de modo que lo recuerdas? —preguntó Simón con alegría en su voz.

—¿Es hermoso el niño de Sigrid? —quiso saber Cristina mirando a Naakkve.

—He oído decir que sí. Para mí todos los niños de pañales son iguales.

—Eso es porque tú no tienes ningún hijo.

—No —dijo secamente. Luego le dijo adiós y se alejó a caballo.

Cuando Cristina reemprendió el camino, no cargó el niño a su espalda. Lo llevó en brazos estrechando la carita contra el hueco de su pecho. No podía alejar el pensamiento de Sigrid Andresdatter.

Su padre no habría procedido así con ella. ¿Lavrans Bjoergulfssoen ir mendigando un lugar entre la familia del padre para el bastardo de su hija? Jamás habría sido capaz de semejante acción. Y jamás, jamás habría tenido el valor de separarla de su hijito, de arrancar el niño del pecho de su madre, de separarlo de ella cuando aún tenía sus inocentes labios húmedos de la leche materna.

—No, no, Naakkve mío, no habría tenido valor para hacerlo aunque hubiera sido diez veces justo, mi padre no lo habría hecho…

Pero no podía alejar una imagen de su pensamiento: un grupo de jinetes desaparecieron en dirección norte hacia la granja de Rosten allí donde el valle se estrecha y donde las montañas se aprietan unas contra otras, erizadas de bosques. Un hálito frío sube del río que corre rugiendo sobre las piedras planas grises como el hielo, burbujeante, salpicado de vez en cuando de agujeros negros.

El que se tira ahí es inmediatamente destrozado contra los peñascos… ¡Jesús! ¡Virgen María…!

Veía luego las tierras de su casa, Joerungaard, en una noche clara de verano. Se veía a sí misma, bajando la cuesta hasta el lugar umbroso y verde bajo los alisos, junto al río, donde acostumbraba a lavar las ropas. El agua corría con un rumor fuerte y monótono sobre un lecho de grandes piedras planas. ¡Señor Jesús!, ¡es más fuerte que yo…!

¡No obstante, mi padre no habría tenido valor para obrar así! Aunque hubiera sido justo, no habría llegado hasta este extremo. Yo habría llorado, suplicado, arrastrándome de rodillas:

—¡Padre, no me separes de mi hijo…!

Cristina se hallaba en la colina de Feginsbrekka y veía a sus pies Trondhjem, que relucía a la luz dorada del ocaso. Más allá de los anchos arabescos brillantes del río, se divisaban las granjas oscuras, techadas de hierba verde, las cúpulas verde oscuro de los jardines, las blancas casas de piedra almenadas, las iglesias que alzaban su erizado lomo negro y otras cuyos tejados de plomo tenían un brillo mate. Pero, por encima de la verde campiña, por encima de aquella magnífica ciudad, se alzaba la iglesia de Cristo, tan luminosa con su fuerza y esplendor que todo parecía prosternado a sus pies. Con el sol del atardecer que daba en su fachada y en sus vidrieras polícromas, con sus torres, sus flechas vertiginosas y sus veletas doradas, se erguía en el deslumbrante cielo de verano.

A su alrededor se extendían las aldeas en el verdor estival, con sus bellas y grandes granjas en las vertientes. En frente se abría el fiordo amplio y claro, con las sombras movedizas de las grandes nubes que pasaban sobre las brillantes montañas azules de la otra orilla. El islote del convento, parecido a una verde corona con flores blancas y con sus casas de piedra, emergía a ras del agua. ¡Cuántos palos de barcos allá en los bancos de arena; qué hermosas casas…!

Impresionada, lleno su pecho de contenidos sollozos, la joven se dejó caer al pie de la última cruz, allí donde millares de peregrinos habían dado gracias a Dios de que caritativas manos se hubieran tendido hacia ellos durante su viaje a través del mundo bello, pero lleno de peligros.

Las campanas tocaban a vísperas en las iglesias y los conventos cuando Cristina entró en el cementerio que rodea la catedral. Por un instante se atrevió a alzar la mirada al pórtico occidental e inmediatamente bajó los ojos deslumbrada.

No fue sólo con sus propias fuerzas como los hombres llevaron a cabo aquella obra. El espíritu de Dios había descendido sobre san Oeistein y, después de él, sobre el alma de los hombres que habían construido aquella morada. «Que tu Reino venga a nosotros, que tu voluntad se haga en la tierra como en el Cielo…». Ahora comprendía estas palabras. Un destello del esplendor de Dios atestiguaba en piedra que su voluntad se manifestaba en todo lo bello. Cristina temblaba. Sí, Dios debía apartar su rostro, indignado, de toda fealdad, del pecado, de la vergüenza y de la impureza.

En las galerías del palacio celeste había santos y santas, tan hermosos que no se atrevía a mirarlos. Las simbólicas vidas de eterna juventud se elevaban tranquilas y graciosas hacia las alturas; se lanzaban sobre las torres y las flechas; florecían en los viriles de piedra. Sobre el pórtico central se alzaba el Cristo en la cruz, con María y Juan Evangelista a su lado; eran blancos, como amasados en nieve, y el oro brillaba sobre el blanco.

Dio tres vueltas a la iglesia, rezando. Las moles poderosas de los muros, las inmensas riquezas de los pilares, de los arcos, de las vidrieras, brillaban bajo la gran pendiente de los techos, la torre, el oro de la flecha que señalaba los espacios celestes; frente a todo esto Cristina se sentía aplastada bajo el peso de sus pecados.

Se estremeció al besar la piedra tallada del pórtico. Como en un relámpago, vio las oscuras figuras de madera que adornaban la puerta de la iglesia de su tierra y que había besado con sus labios de niña después de su padre y su madre.

Roció al niño, y se roció a sí misma con agua bendita, recordando el tiempo en que su madre lo hacía con ella de pequeña. Con el niño estrechamente abrazado sobre su pecho se adentró en la iglesia.

Avanzaba como en un bosque. Las columnas estaban talladas al igual que viejos árboles y en el interior del bosque penetraba la luz, clara y multicolor como un cántico y a través de las historiadas vidrieras. Arriba del todo, por encima de su cabeza, animales y hombres se agitaban entre el follaje de piedra y los ángeles hacían sonar sus instrumentos. Bóvedas lanzadas a alturas vertiginosas elevaban la iglesia hacia Dios. En una nave lateral y en uno de los altares se celebraba una ceremonia. Cristina se arrodilló junto a una columna. El cántico penetraba en su interior como una luz demasiado fuerte. Ahora iba dándose cuenta de cuánto se había hundido en el fango…

Pater noster. Credo in unum Deum. Ave Maria gratia plena. Había aprendido sus oraciones al recitarlas con sus padres antes de poder comprender una sola palabra; esto se remontaba a épocas que no podía siquiera recordar. ¡Señor Jesús! ¿Existiría otra pecadora como ella?

Bajo el arco triunfal, en lo más alto, elevado por encima de los hombres, se alzaba el Cristo clavado en la cruz. Su madre, aquella Virgen toda pureza, estaba de pie con una angustia mortal contemplando a su hijo inocente que había sido martirizado hasta la muerte como un malhechor.

Y Cristina, arrodillada, llevaba en sus brazos el fruto de su pecado. Estrechaba al niño contra ella; lozano como una manzana, rosa y blanco como una flor: acababa de despertar y la miraba con sus ojos claros y dulces.

Concebido en el pecado. Llevado bajo su corazón duro y malo. ¡Sacado de sus entrañas manchadas por el pecado, tan blanco, tan sano, tan indeciblemente tierno, fresco y puro! Su corazón se desgarraba al pensar en aquella inmerecida gracia; el arrepentimiento la abatía y el llanto nacía en su alma como la sangre mana de una herida mortal.

¡Naakkve, Naakkve, hijo mío…! Dios castiga en los hijos la maldad de los padres. ¿Acaso lo había olvidado? No, lo sabía. «Pero no tuve la menor compasión de la vida inocente que podía nacer de mi carne, y verse maldecida y martirizada a causa de mi pecado…».

«¿Acaso me arrepentí de mi pecado cuando te llevé en mis entrañas, hijo amado? No. No era arrepentimiento. El dolor y los malos pensamientos endurecían mi corazón en el momento en que sentí por primera vez que te movías, tan pequeño e indefenso… Magnificat anima mea Dominum. Et exultavit spiritus meus in Deo salutari meo… Así era como hablaba la dulce Reina de las mujeres cuando fue elegida para concebir al que debía morir por nuestros pecados. No me acordé del Redentor, de mi pecado y del pecado de mi hijo. ¡Oh, no! No estaba arrepentida, pero me empequeñecía miserable y suplicaba a Dios que revocara su orden de justicia, porque si mantenía su ley y me castigaba según la palabra que había oído todos los días de mi vida no podría soportarlo».

Ahora estaba segura. Siempre había mirado a Dios y a san Olav como miraba a su propio padre. Siempre, en lo más profundo de su corazón había confiado en que en el momento en que el castigo se hiciera intolerable no encontraría justicia, sino piedad…

Lloraba de tal modo que no tenía valor para levantarse al mismo tiempo que lo hacían los asistentes al oficio; permanecía postrada, replegada sobre su hijo. Junto a ella había otras personas arrodilladas que tampoco se levantaban: dos aldeanas bien vestidas con un muchachito entre ellas.

Levantó los ojos hacia el altar mayor. Detrás de las verjas doradas que lo encerraban, brillaba la reliquia de san Olav colocada en lo alto, detrás del altar. Sintió un frío glacial resbalar por su espalda. Allí estaba el cuerpo del santo, en espera del día de la Resurrección. La tapa saltaría entonces y Olav se levantaría. Con el hacha en la mano cruzaría la nave. Y de las tumbas de piedra, de la tierra del cementerio vecino y de todos los cementerios de Noruega los esqueletos amarillentos de los muertos saldrían, se revestirían con su carne y rodea rían a su rey. Los que habían hecho el esfuerzo de seguir las huellas sangrientas y los que sólo habían recurrido a él para que aliviara el peso de sus pecados, las penas y enfermedades que habían sufrido en vida ellos y sus hijos. Todos rodean ahora a su rey y le ruegan que interceda por ellos, que recuerde a Dios su miseria. «¡Señor, oíd lo que os imploro para este pueblo que tanto he amado, por el que he preferido sufrir el destierro, la desesperación, el odio y la muerte antes que ver crecer en Noruega hombre o mujer ignorantes de que vuestra muerte fue para la salvación de los pecadores! ¡Señor, Vos que nos habéis pedido que fuéramos por el mundo y que hiciéramos de todos los pueblos vuestros discípulos, es con mi sangre como yo, Olav Haraldssoen, he escrito vuestro mensaje en lengua noruega para mis pobres súbditos que veis aquí!».

Cristina cerró los ojos, mareada, sintiendo vértigos. La figura del rey estaba ante ella; sus ojos brillantes penetraban en ella hasta el fondo de su alma; ahora temblaba bajo la mirada de san Olav.

—En tu aldea del norte, Cristina, donde descansé cuando mis propios compatriotas me echaron de mis tierras y bienes porque no querían aceptar la ley de Dios, ¿no se construyó una iglesia? ¿No llegaron hasta allí hombres sabios para enseñaros los mandamientos divinos?

«Honrarás a tu padre y a tu madre. No matarás. Dios castiga en los hijos la maldad de los padres. He muerto para enseñaros esos preceptos. ¿No te los enseñaron a ti, Cristina Lavransdatter?».

—¡Sí, sí, mi señor y rey!

¡La iglesia de San Olav de su tierra! Veía la nave acogedora, de vigas oscuras. El techo no estaba a tal altura que la asustara. Era una obra sincera, levantada para mayor gloria de Dios con la misma madera oscura y embreada con que las gentes construían sus moradas, sus pabellones de provisiones y sus establos. Pero los troncos estaban tallados con elegancia y los habían levantado y reunido para formar la casa de Dios. Así repetía Sira Erik, todos los años en el aniversario de la consagración de la iglesia: debemos tallar y trabajar con los instrumentos de la fe nuestro ser humano inclinado, por naturaleza, al pecado, para transformarlo en un miembro fiel de la iglesia de Cristo…

«¿Te has olvidado de esto, Cristina? ¿Dónde están los actos que dirán, en el día del Juicio Final, que has sido miembro de la Iglesia de Dios, las buenas acciones que darán fe de que Dios está contigo?».

¡Señor Jesús, sus buenas acciones! Había dicho las oraciones que le habían enseñado. Había entregado las limosnas que su padre había puesto en sus manos; había ayudado a su madre cuando esta visitaba a los pobres, daba de comer a los hambrientos y curaba las llagas de los enfermos…

Las malas acciones, en cambio, eran bien suyas y suyas solamente. Se había acercado a todos aquellos que le ofrecían ayuda y amparo. Las afectuosas recomendaciones de fray Edvin, el dolor que le causaba su pecado, sus cariñosas súplicas, tan sólo las había aceptado para abandonarse aún más a los goces ardientes del pecado tan pronto estaba fuera del alcance de la mirada del anciano. Se había acostado en los establos, y en los barracones, y no había sentido la menor vergüenza al engañar a la digna y bondadosa Dama Groa; había aceptado los cuidados afectuosos de las hermanas, incapaz incluso de sonrojarse cuando estas alababan ante su padre su dulzura y su excelente conducta.

¡Su padre…! Aquel pensamiento era el más doloroso… ¡Su padre, que no le había dicho una sola palabra severa cuando estuvo en primavera en Husaby…!

Simón había guardado el secreto cuando sorprendió a su prometida con un hombre en una posada de marineros de permiso. Le había dejado asumir, ante su padre, la responsabilidad de su propia falta de palabra.

Sí, había hecho todo aquello, pero fue con su padre con quien peor se portó. Pero, no, había obrado mucho peor aún con su madre. ¿Sería posible que su Naakkve, al crecer, le demostrara tan poco cariño como ella había demostrado a su madre? No podría soportarlo. Su madre, que la había traído al mundo, que la había alimentado con su leche, que la había velado durante sus enfermedades, que había lavado y peinado su cabellera, feliz al verla tan hermosa. Desde el momento en que había creído necesitar ayuda y consuelo de su madre, había esperado que esta, olvidándolo todo, iría en su busca.

—Puedes estar segura —le había dicho su padre— que tu madre se habría puesto en camino hacia el norte y corrido en tu ayuda si hubiera creído que su presencia podía ser un consuelo para ti.

—¡Ah, madre, madre, madre…!

Se acordaba del agua de la fuente de su casa. Parecía clara y pura cuando estaba en los vasos de madera. Pero su madre tenía un vaso de cristal y cuando lo llenaba y lo miraba al trasluz se la veía fangosa y llena de impurezas.

—¡Ah, mi señor y mi rey, ahora me veo tal cual soy!

Había aceptado la bondad y el cariño de todos como si le fuera debido. Era infinita toda la bondad y toda la ternura con que se había encontrado al correr de los días. Pero la primera vez que alguien se le había resistido, se había erguido como se yergue una víbora antes de morder. Su voluntad había sido dura y tajante como una daga cuando precipitó a Eline Ormsdatter a la muerte…

Se hubiera erguido del mismo modo contra el propio Dios si hubiera puesto sobre su nuca Su mano justa. ¿Cómo pudieron soportar sus padres todo aquello? Habían perdido tres hijos, casi recién nacidos. Habían visto enfermar a Ulvhild y morir poco después de esforzarse, durante años dolorosos e interminables, en devolverle la salud. Pero habían soportado todas estas pruebas con paciencia, sin dudar jamás de que Dios lo arreglaría todo para mayor bien de sus hijos. Y ahora era ella la que les causaba todo este pesar y esa vergüenza…

¿Y si hubiera sido castigada en su hijo, si se lo hubieran quitado tal como se lo habían quitado a Sigrid Andresdatter? «No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal…».

Había caminado derecha al abismo del Infierno. Si hubiera perdido a su hijo, se habría echado al precipicio lleno de llamas, se habría apartado para siempre de la esperanza de verse un día reunida con los seres buenos y afectuosos que la amaban; se habría puesto, por la muerte, a merced del diablo.

No era extraño que Naakkve llevara sobre el pecho la marca de una mano ensangrentada.

—¡San Olav, tú me escuchaste cuando te pedí que ayudaras a mi hijo! ¡Te rogué para atraer sobre mí el castigo y librar de él al inocente! Sí, señor, yo sé cuál es mi parte en este pacto.

Como un animal salvaje y fogoso se había encabritado ante el primer castigo. Erlend… Ni por un momento pensó que se hubiera cansado de ella, porque si lo hubiera creído no habría tenido valor para continuar viviendo. No; había pensado en el fondo de su corazón que cuando volviera a estar bella, fresca y alegre, se podría volver a permitir que él mendigara sus favores. Y no era porque no le hubiera demostrado amor el invierno anterior. Pero ella, que desde pequeña había oído decir que el diablo está siempre cerca de las mujeres embarazadas para tentarlas mientras son débiles, había prestado oído a sus mentiras. Había simulado creer que Erlend se desentendía de ella, porque estaba fea y enferma; cuando se dio cuenta de que él sufría, había dejado que su matrimonio fuera objeto de la maledicencia de la gente. Había rechazado sus palabras tiernas y tímidas antes de ser pronunciadas y, cuando ella le provocaba hasta hacerle decir cosas fuertes y desconsideradas, se las echaba en cara poniéndolas en evidencia y reprochándoselas; Señor, ¿era, pues, una mala mujer…? Por lo menos, había sido una mala esposa.

«¿Comprendes ahora, Cristina, por qué necesitas ayuda?».

—Sí, señor y rey, ahora lo comprendo. Tengo gran necesidad de que me apoyes, de que me sostengas para que no vuelva a apartarme más de Dios. Acompáñame, oh, jefe de mi pueblo, en mi camino de oración, intercede por mi salvación. San Olav, ruega por mí.

Cor mundum crea in me, Deus,

et spiritum rectum innova in visceribus meis.

Ne projicias me a facie tua.

Libera me de sanguinibus, Deus salus mea.

El oficio había terminado. La gente salió de la iglesia. Las dos aldeanas arrodilladas al lado de Cristina se levantaron. Pero el niño que estaba entre ellas, no se levantó; se arrastró sobre el suelo apoyando los dedos en las losas como un pájaro pequeño incapaz de volar. Tenía unas piernas diminutas cruzadas sobre el vientre. Las mujeres andaban de modo que lo disimulaban lo mejor posible.

Cuando Cristina las perdió de vista, se echó al suelo y besó la piedra en el lugar por donde habían pasado ante ella.

Un poco desamparada e indecisa, esperó a un lado del coro, cuando un joven sacerdote salió por una de las puertas. Se detuvo delante de la joven llorosa y Cristina le expuso su caso del mejor modo que supo. Primero no la entendió. Entonces ella sacó su corona de oro y se la entregó.

—¡Oh! ¿Sois Cristina Lavransdatter, esposa de Erlend de Husaby? —la miraba sorprendido; el rostro de Cristina estaba tumefacto de tanto llorar—. Sí, sí, vuestro cuñado, Micer Gunnulf, nos ha contado la historia…

La acompañó a la sacristía, cogió la corona, la sacó del lienzo que la envolvía y la examinó. Luego sonrió ligeramente:

—¡Hum…! Ya comprenderéis… necesitamos testigos y de más. No se puede entregar un objeto de tanto valor como si fuera una hogaza de pan, señora… Pero puedo guardárosla porque, sin duda, no querréis llevarla con vos por la ciudad. Decid a Sira Arne que venga —dijo al sacristán.

»Creo que también se precisa la presencia de vuestro marido para que todo esté en regla. Pero tal vez Gunnulf tenga una carta de él.

»Debéis ser recibida por el propio arzobispo, ¿verdad? Si no, será Hauk Tomassoen quien os impondrá la penitencia. No sé si Gunnulf ha hablado con Micer Eiliv. Pero venid mañana a maitines; preguntad por mí después de las oraciones, mi nombre es Paul Aslakssoen. Y a él —añadió señalando al niño— llevadlo a la posada, creo que vuestro cuñado ha decidido alojarse en el convento de monjas de Bakke.

Entró otro sacerdote y ambos hablaron un momento. El primero abrió un armario, cogió una balanza y pesó la corona, mientras el otro escribía en un libro. Luego guardaron la corona en la alacena, que cerraron con llave.

Antes de abrirle la puerta, Micer Paul le preguntó si quería que levantara a su hijo hasta la reliquia de san Olav.

Cogió al niño en brazos con ademán seguro y un poco indiferente, como de un sacerdote acostumbrado a sostener niños sobre las fuentes bautismales. Cristina le siguió a la iglesia; entonces él le preguntó si ella no deseaba también besar la reliquia.

«No me atrevo», se decía Cristina, pero subió tras el sacerdote los peldaños del estrado sobre el que se levantaba el relicario. Una especie de gran resplandor, blanco como el yeso, la deslumbró cuando acercó sus labios al relicario de oro.

El sacerdote la vigilaba temiendo que sufriera algún desvanecimiento. Pero ella conservó el equilibrio. Luego Micer Paul acercó la frente del niño hasta tocar las reliquias.

El sacerdote la acompañó hasta la puerta de la iglesia y le preguntó si estaba segura de poder hallar el camino del embarcadero. Luego le deseó buenas noches. Hablaba en un tono igual, seco, como si se tratase de un joven cortesano simplemente correcto.

Había empezado a lloviznar y una niebla perfumada ascendía blandamente de los prados y de la calle, que era fresca y verde como un patio a ambos lados de las roderas profundas trazadas por los carros. Cristina cubría lo mejor que podía a su hijo para defenderlo de la lluvia. Pesaba, pesaba tanto ahora, que los brazos se le habían quedado como muertos a fuerza de llevarlo. Y no cesaba de lloriquear y quejarse; volvía a tener hambre.

La madre estaba agotada de cansancio, tanto a causa de la larga caminata como por el llanto y la intensa emoción experimentada en la iglesia. Tenía frío, la lluvia aumentaba su malestar, las gotas sacudían los árboles, cuyas hojas temblaban brillantes. Anduvo por callejones y llegó a una plaza desde donde se veía el río, que corría ancho y gris como una criba atravesada por el chaparrón.

No había ninguna barcaza. Cristina habló con dos hombres acurrucados bajo un barracón hecho con troncos de árbol a ras del agua. Le aconsejaron que fuera a los bancos de arena, donde las religiosas poseían una casa y donde encontraría quien la pasara.

Cristina cruzó la plaza arrastrándose, empapada, agotada. Llegó ante una pequeña iglesia de piedra gris; detrás se veían algunas casas rodeadas por una valla. Naakkve gritaba con tal fuerza que no podía entrar en la iglesia de aquel modo. Pero los cánticos llegaban hasta ella por las vidrieras de las ventanas y reconoció la antífona Laetare Regina Coeli… Regocíjate, Reina del Cielo, porque Aquel para el que fuiste elegida como madre ha resucitado según había dicho. ¡Aleluya!

Era la oración de la noche que cantaban los Hermanos Menores después del completorium; fray Edvin le había enseñado aquel himno a la Madre de Dios durante las noches que lo velaba cuando estuvo mortalmente enfermo, en su casa de Joerungaard. Se deslizó hasta el cementerio, y de pie contra el muro, con su hijo en brazos, lo recitó para sí en voz baja.

—Hagas lo que hagas, Cristina, nada cambiará los sentimientos de tu padre por ti. No debes darle más disgustos…

«Tus manos también, oh muy amado Rey del Cielo, estaban abiertas, llenas de llagas, atravesadas por los clavos de la Cruz… Por mucho que un alma se apartara del camino derecho, tus manos abiertas, taladradas, la esperaban…». Bastaba a un alma pecadora volverse hacia ese pecho que se le ofrecía, confiada como la criatura que va hacia su padre, y no amargada como la esclava a quien se obliga a ir hasta la casa de su amo inflexible. Ahora comprendía lo horrible que era el pecado. Este dolor inundaba nuevamente su pecho como si su corazón reventara de arrepentimiento y vergüenza por la gracia inmerecida.

A lo largo del muro de la iglesia podía guarecerse un poco de la lluvia. Se sentó sobre una losa sepulcral y se dedicó a calmar el hambre de su hijo. De vez en cuando se inclinaba para besar la cabecita infantil cubierta de pelusilla.

Debió haberse dormido. Alguien la sacudía por el hombro. Un fraile y un lego viejo con la pala de enterrador al hombro estaban de pie ante ella. El hermano descalzo le preguntó si buscaba cobijo para la noche.

Tuvo una idea. Sí, cuánto le gustaría pasar la noche aquí, con los frailes, los hermanos de fray Edvin. El camino hasta Bakke era muy largo y estaba cansada hasta el punto de no tenerse de pie. Entonces el fraile le ofreció la compañía del lego hasta la hospedería de las mujeres «y que se le dé un poco de infusión de cálamo para los pies; he visto que está agotada…».

En la hospedería de las mujeres hacía calor y reinaba la oscuridad. El edificio estaba situado fuera del cercado, en una callejuela. El lego le trajo agua para lavarse y algo de comida. Se sentó al lado del fuego y trató de calmar a su niño. Naakkve notaba al mamar que su madre estaba extenuada y que aquel día había ayunado; hacía muecas, gemía y de vez en cuando soltaba el pecho vacío. Cristina bebió unos sorbos de leche que le trajo el lego. Intentó hacerlos pasar de su boca a la del niño, pero este protestó enérgicamente por este modo de alimentarle y el anciano sonrió meneando la cabeza. Tuvo que beberse la leche ella; el niño se aprovecharía lo mismo de ella…

Por fin el lego la dejó. Cristina subió hasta una de las literas colocadas arriba del todo bajo la viga del techo. Desde allí podía abrir una lumbrera. En la hospedería había un hedor espantoso; una de las mujeres acostadas sufría de una enfermedad de estómago. Cristina abrió. La noche de verano era clara y fresca; el aire limpio, lavado por la lluvia, penetró. Permaneció sentada sobre la litera, algo corta, con la nuca apoyada en los troncos de madera de la pared. ¡Había tan poco sitio en aquella cama para ella y su hijo! El pequeño dormía sobre su pecho. Tenía la intención de cerrar la ventana al poco rato; pero se quedó dormida sin haberlo hecho.

Despertó avanzada la noche. La luna brillaba sobre su cabeza y la del niño con aquel fulgir amarillo de miel y aquella palidez que tiene siempre en verano, iluminando la pared frente a Cristina. Entonces vislumbró a un hombre de pie en el centro del haz de luz de luna, suspendido entre el suelo y las vigas del techo.

Llevaba un hábito gris ceniza, era alto y encorvado. Volvió hacia ella un rostro muy viejo y arrugado: era fray Edvin. Sonreía con indecible ternura y una punta de malicia, lo mismo que en la época en que vivía en la tierra.

A Cristina no la sorprendió aquello en absoluto. Humilde, feliz, llena de esperanza, le miró aguardando lo que fuera a decirle o hacer.

El fraile le sonrió y tendió hacia ella un guante viejo y pesado; luego se lo quitó y lo colgó en el rayo de luna. Su sonrisa se hizo más amplia, saludó a Cristina y desapareció.

Capítulo segundo

HUSABY

1

A primeros de año se recibieron en Husaby huéspedes inesperados. Eran estos Lavrans Bjoergulfssoen y el viejo Smid Gudleikssoen, de los Dofrines. Venían acompañados por dos hombres que Cristina no conocía. Pero Erlend se quedó sorprendido al ver a su suegro en aquella compañía: se trataba de Micer Erling Vidkunssoen, de Giske, y Bjarkoey y Haftor Graut, de Godoey; ignoraba que Lavrans les conociera. Micer Erling explicó que se habían encontrado en Lindesnaes; había formado parte junto con Lavrans y Smid del Tribunal de los Seis que había arbitrado finalmente el litigio entre los herederos de Jon Haukssoen. Lavrans y él se habían puesto a hablar de Erlend, y Erling, que tenía asuntos pendientes en Nidaros, dijo que le gustaría ir de visita a Husaby si Lavrans quería unírsele para navegar a vela hacia el norte. Smid Gudleikssoen añadió sonriendo que se había ofrecido espontáneamente para formar parte del grupo.

—Quería de este modo volver a ver a nuestra Cristina, la más bella rosa de Norddal. Y luego me dije que nuestra pariente Ragnfrid me agradecería el que no perdiera de vista a su marido ni los grandes proyectos que está urdiendo con todos estos hombres sabios y poderosos. Sabes de sobra, pequeña Cristina, que tu padre tiene cosas más importantes que hacer que andar de una granja a otra con nosotros celebrando las Navidades hasta que empiece la Cuaresma. Durante todos estos años nos hemos quedado en casa cuidando nuestros intereses. Pero resulta que Lavrans en lo más crudo del invierno se propone reunir un grupo de fieles habitantes del valle para ir a caballo con él hasta Oslo. Quiere que vayamos a exponer nuestro punto de vista al consejo de los grandes señores y vigilar los intereses del rey. Gobiernan tan mal en nombre de la pobre criatura, según Lavrans…

Micer Erling parecía un poco embarazado. Erlend levantó las cejas, inquisitivo:

—¿Formáis parte de dichos consejos, suegro… para la gran asamblea de la guardia del rey?

—No, no —contestó Lavrans—. Yo voy a la reunión, lo mismo que los demás súbditos del rey y habitantes de nuestro valle, porque hemos sido convocados…

Pero Smid Gudleikssoen volvió a la carga. Era Lavrans el que le había convencido, lo mismo que a Herstein de Kruke y Trond Gjesling, y Guttorm Sneis y tantos otros que no habrían querido ponerse en marcha…

—¿No es costumbre en esta granja invitar a pasar a los forasteros? —preguntó Lavrans—. Vamos a ver si Cristina sabe preparar tan bien la cerveza como su madre…

Seguidamente entraron en la casa.

Erlend parecía de mal humor y Cristina se sentía intrigada.

—¿Qué ocurre, padre? —preguntó un poco más tarde cuando se reunió con él en la pequeña estancia donde había llevado al niño por deferencia a los visitantes.

Lavrans mecía a su nieto sobre sus rodillas. Naakkve tenía ahora diez meses; era grande y hermoso. Por Navidad ya le habían regalado un traje y golosinas.

—Yo no recuerdo, padre, que hubiérais tomado parte antes en semejantes deliberaciones —insistió Cristina—. Siempre habéis dicho que para el país, para la guerra, para el bien de los súbditos, lo mejor era dejar la decisión al rey y a los hombres que él llamaba junto a sí. Erlend dice que esta empresa es obra de los grandes del sur del país. Querían apartar del gobierno a Dama Ingebjoerg y a los hombres que su padre le dio como consejeros y volver a hacerse dueños del poder que había sido suyo cuando el rey Haakon y su hermano eran niños. Pero según vos mismo dijisteis hace tiempo, todo esto iba en perjuicio del país…

Lavrans rogó a Cristina en voz baja que alejara a la sirvienta y al niño. Cuando estuvieron solos preguntó:

—¿Cómo ha sabido Erlend todo eso? ¿Acaso por Munan?

Cristina le dijo entonces que Orm había traído una carta de Micer Munan cuando vino a Husaby en otoño. No dijo que había sido ella la que la leyó porque Erlend era poco hábil en descifrar escrituras… pero en aquella carta Munan se quejaba amargamente de que ahora todo hombre de Noruega que poseyera un blasón se creía más capaz que los hombres que aconsejaron al rey Haakon en vida, y que además estaba persuadido de que sabría mejor proporcionar la felicidad al joven rey que la muy noble Dama, su propia madre. Había advertido a Erlend que si se daba el caso de que los señores quisieran, imitando lo que los suecos habían hecho el verano anterior en Skara, urdir un complot contra Dama Ingebjoerg y sus viejos y expertos consejeros, sus parientes debe rían estar preparados, y Erlend ponerse en camino para reunirse con Munan en Hamar.

—¿No hablaba para nada —dijo Lavrans hundiendo el dedo bajo la barbilla regordeta de Naakkve— de que yo fui uno de los hombres que se opusieron a las levas ilegales de impuestos que Munan ha exigido en nombre de nuestro rey, valle arriba?

—¿Vos? —exclamó Cristina—. ¿Habéis visto a Munan Baardssoen el otoño pasado?

—Sí —dijo Lavrans—. Y no estuvimos en absoluto de acuerdo.

—¿Habéis hablado de mí?

—No, pequeña —contestó el padre sonriendo—. No recuerdo que se hablara de ti… ¿Sabes si tu marido piensa verdaderamente ir hacia el sur y encontrarse con Munan Baardssoen?

—Creo que sí. Sira Eiliv redactó una carta recientemente para Erlend, y Erlend comentaba que pronto tendría que emprender un viaje hacia el sur.

Lavrans contempló un instante al niño que jugaba con la empuñadura de su daga e intentaba morder el cristal de roca engarzado en el puño.

—¿Es verdad que os proponéis retirar el poder a Dama Ingebjoerg?

—Dama Ingebjoerg tiene aproximadamente tu edad —contestó el padre sin abandonar la sonrisa—. Nadie quiere despojar a la madre del rey del honor y el poder que le pertenecen. Pero el arzobispo y algunos amigos parientes de nuestro difunto rey han decidido que tenga lugar una asamblea para estudiar de qué modo pueden defenderse mejor el poder y el honor de Dama Ingebjoerg y el interés de nuestro pueblo.

Cristina observó con dulzura:

—Ahora comprendo, padre, que esta vez no habéis venido a Husaby sólo para vernos a Naakkve y a mí.

—No, no sólo para eso.

Luego sonrió:

—Y yo también comprendo, hija, que todo esto sólo te guste a medias.

Pasó una mano por el rostro de Cristina y le acarició la mejilla. Era un ademán que acostumbraba a hacer desde que era pequeña después que la había reñido o hecho rabiar.

Mientras tanto, Micer Erling y Erlend estaban sentados en la sala de los caballeros… como se llamaba el gran pabellón que se encontraba al noroeste del patio, junto a la valla de la granja. El edificio era elevado como una torre, con tres pisos; en el más alto había una habitación con aspilleras y en ella se guardaban todas las armas que no eran de uso cotidiano en la granja. El propio rey Skule había construido aquella casa.

Micer Erling y Erlend iban envueltos en pieles porque en la estancia reinaba un frío glacial. El invitado de Erlend contemplaba una tras otra las innumerables y magníficas armas y armaduras que Erlend había heredado de su antepasado materno, Gaute Erlendssoen.

Erling Vidkunssoen era un hombre bastante pequeño, flaco y canijo, pero que poseía gracia y desenvoltura. Su rostro no era hermoso pese a sus rasgos regulares, y su cabello tenía un color rubio rojizo con las pestañas y las cejas blancas; sus ojos eran de un azul clarísimo. No obstante, si la gente consideraba a Micer Erling un hombre de buena presencia se debía sin duda a que todo el mundo sabía que era el caballero más rico de Noruega. Claro que tenía también una dulzura extremadamente atractiva; era muy inteligente, culto y lleno de experiencia, pero como nunca buscaba poner de manifiesto su talento y parecía siempre dispuesto a escuchar a los demás, había adquirido la reputación de ser uno de los hombres más prudentes del país. Tenía la misma edad que Erlend Nikulaussoen y tenían parentesco por parte de la familia Stovreim, aunque muy lejano. Se habían tratado siempre, aunque jamás hubo intimidad entre ellos.

Erlend, sentado sobre un arcón, hablaba de la barca que había mandado que le construyeran el verano anterior: una barca de dieciséis plazas que, en su opinión, sería extraordinariamente rápida y manejable. Había empleado a dos carpinteros de la ribera del norte y él mismo había dirigido el trabajo.

—Los barcos son una de las cosas que mejor conozco, Erling —dijo—, y verás qué magnífico espectáculo será el de La sirena surcando el mar.

—La sirena es un nombre demasiado pagano para ponérselo a tu barco, primo. ¿Tienes intención de embarcar en él para ir hacia el sur?

—¿Acaso eres tan piadoso como mi mujer? También ella dice que es un nombre pagano. Además, no le gusta el barco, quizá porque es de tierra adentro… No soporta el mar.

—En efecto, parece piadosa, encantadora y delicada tu es posa —observó Micer Erling—, como era de esperar si se tiene en cuenta la familia de que desciende.

—Sí… No deja pasar un día sin oír misa. Y Sira Eiliv, nuestro capellán a quien ya conoces, nos lee las Santas Escrituras; es lo que prefiere después de la cerveza y las bandejas de pasteles. Los pobres vienen a casa a pedir ayuda y consejo a Cristina; les gusta besar sus ropas y yo ya no los distingo de mis hombres. Se parece a esas mujeres de las leyendas santas que el buen rey Haakon nos hacía leer por el sacerdote, ¿te acuerdas la época en que ambos éramos porta-antorchas? Ahora Husaby es totalmente distinto a la última vez que viniste a verme, Erling. Por lo demás, me sorprende que hayas querido venir esta vez.

—Tú mismo acabas de recordar la época en que ambos éramos porta-antorchas en la Corte —dijo Erling Vidkunssoen con una sonrisa que le favorecía—. ¿No éramos amigos entonces? Todos esperábamos que hicieras una magnífica carrera en nuestro país…

Erlend se limitó a reír, diciendo:

—También yo lo esperaba.

—¿No puedes hacerte a la mar hacia el sur, en mi compañía, Erlend?

—Pensaba hacer el viaje por tierra.

—Será agotador para ti traspasar la montaña en invierno. Me gustaría que te unieras a Haftor y a mí.

—Tengo otros compromisos —contestó Erlend.

—¡Ah! ¿Te marchas con tu suegro? Es lo más natural.

—¡Oh!, no. Conozco muy poco a esa gente del valle con quienes va a ir de camino… No, he prometido ir a buscar a Munan a su casa de Stange —terminó.

—Puedes evitarte ir a buscar allí a Munan. Se ha ido a sus granjas de Hising y tardará aún mucho tiempo en regresar al norte. ¿Hace mucho que no has tenido noticias suyas?

—Recibí una carta por San Miguel; me escribía desde Ringabu.

—¿Estás al corriente de lo que ocurrió en el valle, en otoño? ¿No? Sin embargo, sabes que ha hecho un viaje junto a los jueces de la región de Mjoes y del alto valle enseñando unas credenciales según las cuales los campesinos debían pagar toda la contribución en víveres y caballos, cada seis campesinos un caballo, y los escuderos debían mandar caballos. Pero quedaban autorizados para permanecer en sus casas. ¿No te has enterado de esto? ¿Y tampoco de que los montañeses del norte se negaron a pagar esta contribución cuando Munan acompañó a Eirik Topp a la asamblea de Vaage? Bueno, el que se levantó contra este proyecto fue Lavrans Bjoergulfssoen, pidiendo a Eirik que procediera en forma legal si se debía alguna contribución atrasada, pero que era un atentado contra el pueblo el reclutar aldeanos para ayudar a un danés a que hiciera la guerra al rey de Dinamarca; si nuestro rey llamaba a sus súbditos a filas se daría cuenta de que estaban dispuestos a comparecer con buenas armas, caballos y escuderos armados… pero él, Lavrans, no mandaría de Joerungaard ni un solo macho cabrío, ni una hebra de cáñamo, a menos que el rey pidiera que lo llevara él, en persona, a la reunión del ejército. ¿De veras, no lo sabías? Smid Gudleikssoen dice que Lavrans prometió a los campesinos pagar la multa por ellos si fuera necesario…

Erlend estaba estupefacto.

—¿Lavrans hizo eso? Jamás había oído decir que mi suegro se mezclara en otra cosa que en los asuntos relativos a sus propiedades y sus amigos.

—Es cierto que no lo hace con frecuencia. Pero me he enterado lo bastante desde que entré en Lindesnaes para saber que cuando Lavrans Bjoergulfssoen interviene en un asunto lo sigue hasta el fin, porque jamás habla de una cosa sin conocerla a fondo; de modo que resulta difícil contradecirle. Respecto a estos acontecimientos, ha debido escribirse con sus parientes de Suecia… Dama Ramborg, su abuela paterna, y el abuelo paterno de Micer Erngisle eran primos hermanos, así que cuentan con numerosa familia. Por pacífico que sea tu suegro, no por ello deja de tener una gran influencia en las aldeas donde la gente lo conoce y lo aprecia… sólo que no acostumbra a hacer uso de ella.

—Eso me da a entender que te llevas bien con él. Me sorprende veros tan buenos amigos…

—¿Cómo puede sorprenderte? —contestó gravemente Erling—. Habría que ser un hombre anormal para no sentirse contento de llamar amigo a Lavrans de Joerungaard. Para ti, primo, sería muy ventajoso que le escucharas, mejor que a Munan…

—Munan ha sido para mí como un hermano mayor desde el día en que abandoné Husaby por primera vez —dijo Erlend exaltándose—. Nunca me engañó cuando me encontré en apuros. Y es él, ahora, el que está en dificultades…

—Munan sabrá salir de ellas —dijo Erling en el mismo tono tranquilo de antes—. Las cartas que llevaba consigo iban ilegalmente revestidas con el sello del reino de Noruega, aunque él no es responsable de ello. Lo más grave es que ha sido testigo y que puso su sello en el acta de compromiso de Dama Eufemia, pero esto es difícil revelarlo sin poner en evidencia a alguien que no nos… En verdad, Erlend, creo que Munan se salvará sin tu ayuda, pero que tú, en cambio, puedes pillarte los dedos…

—Ahora comprendo que a quien se la tenéis jurada es a Dama Ingebjoerg… Pero yo juré servir a nuestra pariente lo mismo en el país que fuera de él… —dijo Erlend.

—También lo hice yo. Y tengo la intención de mantener mi promesa; así lo hará sin duda todo buen noruego que haya servido y amado a nuestro señor y pariente el rey Haakon. Y el mejor servicio que puede hacerse a una mujer tan joven es precisamente separarla de los consejeros que la dirigen, para mayor desgracia suya y de su hijo…

—¿Creéis poder hacerlo?

—Sí —contestó Erling Vidkunssoen con voz firme—. Así lo creo, como también —añadió encogiéndose de hombros— todos aquellos que no quieren escuchar al demonio y los chismes. Y somos nosotros, los parientes de la señora, los que debemos desconfiar más que nadie.

Una sirvienta levantó el escotillón del pavimento y preguntó si la señora de la casa iba a mandar servir la comida en la sala grande…

Mientras estaban en la mesa la conversación recayó de pronto en las grandes noticias del momento. Cristina observó que su padre y Micer Erling no se mezclaban en ella; hablaban de bodas y defunciones, pleitos de sucesión y compras de granjas ocurridos a parientes y amigos. Una gran inquietud se apoderó de ella sin que comprendiera la causa. Sin querer confesárselo, conocía suficientemente bien a su marido para saber que, por obstinado que fuera, podía fácilmente hacérsele cambiar de opinión, esto es, podía hacerlo alguien que, como suele decirse, tuviera una mano de hierro en un guante de terciopelo.

Después de la comida los hombres fueron a sentarse junto al fuego para beber. Cristina se sentó en el banco y sosteniendo su bastidor sobre las rodillas, se puso a tejer un galón. Inmediatamente se le acercó Haftor Graut; puso un almohadón en el suelo y se sentó a los pies de la señora de la casa. Habiendo encontrado el strengelek de Erlend, se lo apoyó en las piernas y fue tocando mientras hablaba. Haftor era un hombre muy joven, de cabello rubio y rizado y las facciones finas, aunque muy pecoso. Cristina se dio en seguida cuenta de que era muy hablador. Acababa de hacer una boda de dinero, pero se aburría soberanamente en sus granjas; por esta razón quería asistir a la reunión de la Corte.

—Pero es probable que Erlend Nikulaussoen prefiera quedarse en casa —dijo, apoyando la cabeza en las rodillas de Cristina. Esta se apartó un poco, sonrió y dijo, con expresión inocente, que lo único que sabía era que su marido tenía la intención de viajar al sur, por un motivo que desconocía—. Hay tal agitación hoy día en el país, que no está bien que una mujer se mezcle en estas cosas.

—No obstante, es la estupidez de una mujer la causa de todo —contestó Haftor, sonriendo y acercándose—. Así opinan Erlend y Lavrans Bjoergulfssoen. Me gustaría saber lo que quieren decir con eso. Vos, Cristina ¿qué creéis? Dama Ingebjoerg es una mujer buena y sencilla… tal vez esté, como vos en este instante, tejiendo seda con sus dedos blancos como la nieve; quizás sea que hay que tener un corazón duro como la piedra para negar a un fiel capitán de su difunto esposo un poco de ayuda para mejorar su situación.

Erlend vino a sentarse al lado de su mujer, lo que obligó a Haftor a apartarse un poco.

—Las mujeres se dejan arrastrar a charlas en las hospederías, si los hombres cometen la tontería de llevarlas consigo a las asambleas.

—En mi tierra —observó Haftor— se dice que por el humo se sabe dónde está el fuego.

—Este refrán lo tenemos también nosotros —dijo Lavrans, que acababa de llegar con Erling—. Sin embargo, este invierno me equivoqué, Haftor… al buscar dónde calentarme. —Se sentó al borde de la mesa. Micer Erling fue a buscarle su vaso y se lo entregó con una reverencia; luego, el caballero se sentó a su lado.

—Es poco probable, Haftor —comentó Erlend—, que vosotros, los del norte, en el Haalogaland, podáis saber lo que Dama Ingebjoerg y sus consejeros hayan podido averiguar sobre los proyectos y empresas de los daneses. No sé aún si no habéis sido algo cortos de vista al oponeros a la llamada del rey. Micer Knut… creo que podemos pronunciar este nombre, ya que todos lo tenemos presente… no me parece hombre capaz de dejarse sorprender dormido en su rama. Estáis todos demasiado lejos de las grandes marmitas para poder oler lo que se cuece dentro. Mi opinión es que es mejor prever que proveer.

—Sí —dijo Erling—, casi podría asegurarse que nuestra cocina se hace en casa del vecino. Es casi como decir que nosotros, los noruegos, recibimos una pensión alimenticia. Nos mandan por la puerta las gachas que se cuecen en Suecia. Comed si tenéis hambre. Yo creo que fue un fallo de nuestro señor y rey Haakon, instalar la cocina en un extremo de la propiedad, transformando a Oslo en la mayor ciudad del país. Antes, siguiendo con la misma imagen, la cocina estaba en medio del gran patio, era Bergen o Nidaros, pero de todo ello ya no quedan más que el arzobispo y el Capítulo. ¿Cuál es tu opinión, Erlend, tú que eres del Trondhjem, donde radican tus bienes y tu poder?

—¡Válgame Dios, Erling! ¿Acaso lo que quieres es traer la marmita a casa y colgarla sobre el verdadero hogar?

—Sí —contestó Haftor—. Durante demasiado tiempo hemos debido soportar, en el norte, el olor a quemado y, en cambio, comer las berzas frías.

Lavrans intervino, diciendo:

—Así es, Erlend; yo no hubiera cargado con la responsabilidad de hacerme el portavoz de nuestra gente si no hubiera guardado las cartas de mi pariente Micer Erngisle. Así es como sabía que ninguno de los dos hombres que dan justos consejos, tanto en la corte del rey de Dinamarca como en la de nuestro rey, ha pensado en romper la paz y el acuerdo existentes entre los dos países.

—Si sabéis quién es el actual consejero de Dinamarca, suegro, sabéis mucho más que la mayoría de los hombres.

—Hay una cosa que sé. Es que hay un hombre al que nadie, aquí, ni en Suecia, ni en Dinamarca, quiere verle mandar. Tal ha sido el objeto de la asamblea de los suecos en Skara, este verano, como va a ser igualmente el motivo de la reunión que tendremos en Oslo. Poner en claro, para aquellos que aún no lo han comprendido, que sobre este punto todos los hombres de sentido común están de acuerdo.

Había llegado el momento en que cada cual había bebido lo suficiente para que su conversación fuera ruidosa… a excepción del viejo Smid Gudleikssoen, que dormitaba sobre su sillón junto al fuego. Erlend ironizó:

—Sí, tenéis tanto sentido común que ni el diablo podría engañaros. Es probable que Knut Porse os dé miedo. ¿Es que no comprendéis, amigos míos, que no es hombre que se conforme con mirar pasar plácidamente los días y ver cómo crece la hierba por la voluntad de Dios? Me gustaría volver a encontrarme con ese caballero; le conocí cuando estaba en Halland. Y creed que no me disgustaría estar en el lugar de Knut Porse.

—Yo no me habría atrevido a decir eso delante de mi esposa —exclamó Haftor Graut.

Erling Vidkunssoen también había bebido lo suyo. Intentó conservar sus modales corteses, pero no supo dominarse.

—¡Primo! —gritó, echándose a reír a carcajadas—. ¡Pero primo… Erlend! —y le golpeaba los hombros, riendo como un loco.

—Erlend —cortó Lavrans sin contemplaciones—, se trata de algo más importante que el hecho de seducir mujeres. Si el papel de Knut Porse fuera sólo el hacer de zorra en el gallinero, nosotros, los señores de Noruega, tendríamos demasiada pereza para decidirnos a salir de casa y echarlo… aunque la gallina fuera la madre de nuestro rey. Pero sea quien sea la persona a la que Knut Porse pueda arrastrar a hacer tonterías, no comete ninguna locura que no tenga un objetivo escondido. Se ha propuesto un fin, y podéis estar seguros de que no lo pierde de vista…

Se hizo un silencio que rompió Erlend con una mirada ardiente:

—Entonces, me gustaría que Knut Porse fuera noruego.

Durante unos instantes nadie se movió. Luego, Micer Erling tragó un sorbo y dijo:

—¡Líbrenos Dios! Si tuviéramos semejante hombre entre nosotros, en Noruega, temería que la paz de nuestro país no tardara en desaparecer.

—¡La paz de nuestro país! —remedó Erlend socarrón.

—Sí, la paz de nuestro país —repitió Erling Vidkunssoen—. Acuérdate, Erlend, que nosotros, los caballeros, no somos los únicos que formamos este país. Quizás fuera una alegría para ti que surgiera un hombre ambicioso y sediento de aventuras como Knut Porse. Las cosas ocurrían así antiguamente; cuando un hombre del país reunía una banda de rebeldes, le resultaba siempre fácil encontrar señores que le siguieran. O bien salían adelante y obtenían títulos y celebraciones, o bien eran sus parientes los que se llevaban el botín y conseguían así garantías para sus vidas y sus bienes… Evidentemente hay que tener en cuenta a los que perdían su vida, pero en general la mayor parte salían bien parados. Y así ocurría en tiempos de nuestros padres. Pero los campesinos y los burgueses, Erlend, la gente que trabajaba y a la que se le exigía contribución para dos señores a la vez, varias veces al año, y que debían además mostrarse contentos cada vez que una de estas bandas pasaba por las aldeas sin quemar las granjas ni degollar al ganado; los aldeanos que tenían que soportar una tiranía tan intolerable, estos, creo, dan gracias a Dios y a san Olav de que el viejo rey Haakon y el conde Magnus y sus hijos reformaran las leyes y garantizaran la paz…

—Sí, creo que esa es tu opinión. —Erlend echó la cabeza atrás. Lavrans lo miraba. Erlend estaba completamente despejado, su rostro, moreno y expresivo, centelleaba; su cuello, esbelto y moreno, se tensaba como un arco. Lavrans miró a su hija. Cristina había dejado su trabajo y seguía atentamente la conversación de los hombres.

—¿Tan seguro estás de que los campesinos y gente del pueblo piensan así y aprecian el nuevo orden? Es cierto que los tiempos eran en general duros para ellos, antes, cuando los reyes y sus adversarios llevaban la guerra por todo el país. Sé que recuerdan aún el tiempo en que debían refugiarse en la montaña con sus animales, sus mujeres y sus hijos, mientras sus granjas ardían en las aldeas. Se lo he oído contar. Pero sé que también recuerdan otra cosa: que sus padres formaban parte de esas bandas; ¡no éramos los únicos que participábamos en la lucha por el poder, Erling! Los hijos del pueblo también jugaban a lo mismo… y llegaron incluso a conquistar nuestros bienes alodiales. No fue durante la época en que la ley gobernaba el país cuando el hijo de una prostituta de Skidan, que ni siquiera conocía el nombre de su padre, obtuvo la viuda de un vasallo y los bienes de esta como le ocurrió a Reidar Darre; su descendiente era un buen partido para tu hija, Lavrans, y ahora tiene por esposa a la sobrina de tu mujer, Erling. En este momento gobiernan la ley y el derecho; no sé cómo se hace eso, pero lo que sí sé es que la tierra de los campesinos viene a nuestras manos y esto con arreglo a la ley; y cuanto más reina el derecho, más pronto pierden ellos el poder y la capacidad de tomar parte en la dirección de los asuntos del reino y de los suyos propios. Y esto, Erling, los campesinos lo saben también. ¡Oh, no, no estéis tan seguros todos vosotros de que los campesinos no echan en falta los tiempos en que corrían el riesgo de perder sus granjas por el fuego y la violencia, pero cuando también podían ganar, por las armas, más de lo que ahora puedan ganar por el derecho!

Lavrans hizo un gesto de aprobación.

—Es cierto que en eso Erlend tiene razón —dijo en voz baja.

Pero Erling Vidkunssoen se puso en pie:

—Ya lo creo, los campesinos recuerdan más a los pocos hombres que salieron de la nada con las armas en la mano y son ahora señores, que la innumerable masa de gente que ha naufragado en la más negra pobreza y miseria. Sin embargo, ningún señor fue tan duro con los campesinos como estos que salieron de la nada; creo que ellos dieron origen al refrán: no hay nada peor que un pariente. El que no ha nacido señor, se vuelve déspota, pero aquel que ha crecido entre criados y sirvientas comprende más fácilmente que sin los humildes somos tan poca cosa como un niño; también comprende que por el amor de Dios, aunque también por propio interés, debemos en cambio servirles y ayudarles con nuestro saber y nuestra condición de caballeros. Jamás hasta hoy se ha sostenido un reino sin que hubiera señores con el poder y la voluntad de servirse de su fuerza para defender el derecho de los débiles…

—Podrías rivalizar con mi hermano, Erling —interrumpió Erlend riendo—. Pero creo que los habitantes de las costas trondhjemesas nos querían más antes, a nosotros los señores, cuando nos llevábamos a sus hijos a la guerra, mezclábamos su sangre a la nuestra en los puentes de navíos, rompíamos sus cadenas a hachazos y compartíamos el botín con nuestros servidores. Sí, ya oyes a Cristina, a veces sólo duermo a medias cuando Sira Eiliv nos lee en los grandes libros.

—Bienes mal adquiridos —declaró Lavrans Bjoergulfssoen—, no llegan jamás a la tercera generación. ¿Habías oído decir esto alguna vez, Erlend?

—Sí, lo he oído decir… pero no lo he visto nunca —exclamó Erlend.

Erling Vidkunssoen dijo entonces:

—La verdad, Erlend, es que muy pocos nacen grandes señores, pero que todos nacemos para servir; la verdadera aristocracia es la de ser servidor de los servidores…

Erlend cruzó las manos sobre la nuca y se desperezó, sonriendo:

—Esa no ha sido nunca mi idea. Y no creo que mis granjeros tengan que agradecerme ningún servicio. Sin embargo, por raro que parezca, creo que me quieren.

Frotó la mejilla contra el gatito negro de Cristina que había saltado sobre su hombro y daba vueltas alrededor de su cuello ronroneando y arqueando el lomo.

—En cambio mi mujer —prosiguió—, aquí presente, es la más servicial de las mujeres… aunque no tengáis motivos para creerlo porque jarras y vasos están vacíos, ¡Cristina mía!

Orm, que había guardado silencio mientras seguía la conversación de los hombres, se levantó un momento y salió.

—Nuestra anfitriona está tan aburrida que se ha dormido —observó Haftor sonriendo—. Y vosotros sois los culpables… Debíais haberme dejado hablar tranquilamente con ella. Yo sé cómo hay que hablar a las mujeres.

—Sí, la charla ha durado demasiado para vos, señora —empezó a decir Erling deseando excusarse, pero Cristina contestó:

—La verdad, señores, es que no he comprendido bien todo lo que se ha dicho esta noche, pero como lo recuerdo, luego me quedará tiempo para pensar en ello…

Orm regresó con algunas sirvientas que traían bebidas. El joven las sirvió. Lavrans miraba con tristeza al hermoso muchachito. Había tratado de entablar conversación con Orm Erlendssoen, pero el chico era poco hablador, a pesar de sus modales amables y educados.

Una de las sirvientas murmuró al oído de Cristina que Naakkve se había despertado, en la pequeña estancia, y que gritaba de un modo terrible. La anfitriona deseó entonces las buenas noches a todos y se retiró seguida de las sirvientas.

Los hombres se pusieron de nuevo a beber. Micer Erling y Lavrans cambiaban miradas de vez en cuando. Luego aquel dijo:

—Hay una cosa, Erlend, de la que tenía intención de hablarte. Corren rumores de un acuerdo o compromiso entre la región de Moere y nuestro fiordo. La gente tiene miedo, en el norte, de que este verano vuelvan los rusos en mayor número, y de que si eso ocurre no puedan asegurar, solos, la defensa del país. Esta es la primera ventaja que tenemos que agradecer a la monarquía común a Suecia y Noruega; no es justo que la gente del Haalogaland, en el norte, sean los únicos que se aprovechen de ello. Pero la verdad es que Arne Gjavvaldssoen es demasiado viejo y achacoso, de modo que se ha hablado de nombrarte jefe de los barcos de los campesinos de este lado del fiordo. ¿Qué te parece?

Erlend cruzó las manos; su rostro resplandecía.

—¿Qué me parece…?

—No es, por supuesto, un nombramiento importante —observó Erling en voz baja—. Pero no estaría de más que fueras a que los jueces cantonales te informaran. Eres conocido en la región. Entre los señores del consejo se ha dicho que tú podías ser el hombre capaz de actuar en esta cuestión. Recordarán que ganaste honores cuando estabas en el ejército con el conde Jacob… Yo mismo recuerdo haber oído decir al rey Haakon que había obrado mal mostrándose tan duro con un escudero joven y bien dotado como tú: decía que estabas destinado a ser uno de los pilares de tu rey…

—Pero tú no llegarás nunca a ser nuestro rey, Erling Vidkunssoen. ¿Es este el motivo de tus reflexiones —exclamó, echándose a reír—, hacer de Erlend un rey?

Erling cortó, impaciente:

—Vamos, Erlend, ¿no comprendes que ahora hablo en serio?

—¡Que Dios me asista! ¿Acaso hablabas en broma hace un rato? Creí que habías hablado en serio toda la noche… Bueno, bueno, hablemos, pues, seriamente. Cuéntame todo lo referente a este asunto, primo…

Cristina estaba acostada y dormía con el niño sobre su pecho, cuando Erlend llegó a la pequeña estancia. Metió un pedazo de madera resinosa en las brasas del hogar e iluminó a los dos durmientes por espacio de unos instantes.

¡Qué hermosa era! ¡Y qué precioso era su hijo! Ahora, Cristina tenía siempre sueño por la noche. Apenas se acostaba con su hijo en brazos, se quedaban ambos dormidos. Erlend sonrió y tiró la rama encendida al hogar. Luego, se desnudó despacio.

Poder ir hacia el norte en primavera, en La sirena y tres o cuatro barcos de guerra. Haftor Graut con tres barcos de Haalogaland; pero Haftor no tenía la menor experiencia; por supuesto le ayudaría a tomar decisiones; sí, comprendía que él sería el que decidiría. Haftor no parecía ni remolón ni asustadizo. Erlend se acostó y se quedó sonriendo en la oscuridad. Había pensado tomar la tripulación para La sirena fuera de Moere. Pero en su misma tierra había, lo mismo que en Birgsi, infinidad de muchachos aguerridos y atrevidos. Podía reunir una magnífica tripulación.

Hacía poco más de un año que estaba casado. Nacimiento del niño, penitencia y ayuno; ahora, de día y de noche, niño por aquí y niño por allá. Y no obstante, Cristina seguía siendo siempre la misma, dulce y joven, cuando podía hacerle olvidar un instante las charlas del sacerdote y el arrapiezo que la chupaba golosamente.

La besó en el hombro pero ella no se dio cuenta. ¡Pobrecilla, había que dejarla dormir; tenía tantas cosas en qué pensar esta noche! Le volvió la espalda y fijó la mirada en el tizón ardiente que brillaba débilmente en el hogar. Hubiera debido levantarse y cubrirlo de ceniza, pero no se sintió con ánimos.

Poco a poco, acudieron a su espíritu los recuerdos de su juventud. Una vibrante roda de barco deteniéndose un instante fugaz sobre la cresta de una ola que se le echaba luego encima; el agua barriendo el puente. El rugido tremendo de la tormenta y del mar. El barco entero gemía bajo la presión del agua; la punta del palo describía un arco furioso sobre las nubes desencadenadas. Ocurría por alguna parte de la costa de Halland. Abatido, Erlend sintió que las lágrimas le llenaban los ojos. No se había dado cuenta de lo dolorosos que habían sido aquellos años de ocio.

A la mañana siguiente, Lavrans Bjoergulfssoen y Erling Vidkunssoen se hallaban en el extremo del gran patio viendo correr los caballos de Erlend al otro lado de la valla.

—En mi opinión —dijo Lavrans— si Erlend asiste a esa asamblea, por su posición y nacimiento, como pariente del rey y de su madre, está destinado a ocupar un puesto entre los jefes. Me pregunto, Micer Erling, si podéis estar seguro de que sus opiniones no le inclinarán hacia el otro bando. Si Ivar Ogmundssoen quiere intentar una contraofensiva, Erlend está igualmente ligado a los hombres que seguirán a Micer Ivar…

—Yo no creo que Micer Ivar quiera intentar nada —contestó Erling—. En cuanto a Munan —y apretó los labios al decirlo— es lo bastante listo como para mantenerse al margen; sabe que de otro modo todo el mundo vería el caso, grande o pequeño, que hay que hacerle a Munan Baardssoen —ambos sonrieron—. Vos, Lavrans, sabéis tal vez mejor que yo, por ser hijo de juez y tener aún tantos parientes en Suecia, que los grandes señores de aquel país no quieren considerar a nuestros caballeros iguales a los suyos. Podríamos necesitar a los hombres más ricos y de mayor alcurnia. Y sería un error dejar que un hombre como Erlend se quedara en su casa departiendo con su esposa y administrando sus granjas… sea cual sea la forma en que las administre —añadió al ver la expresión de Lavrans. Este tuvo una sonrisa fugaz—. Pero si creéis que sería una torpeza insistir a Erlend para que nos acompañe, desistiré.

—Pienso, mi querido señor, que Erlend puede sernos más útil en nuestras aldeas. Como todos decíais, hay que temer que la llamada a filas sea mal acogida en las aldeas del sur del istmo de Nandal, donde la gente cree que no tiene por qué recelar de los rusos. Podría ser que en este aspecto Erlend fuera capaz de modificar, en cierto modo, la opinión popular…

—Es terriblemente fanfarrón —dejó escapar Micer Erling.

Y Lavrans contestó:

—Mucha gente comprende tal vez mejor ese modo de hablar que el de los hombres razonables… —de nuevo se miraron riendo—. En todo caso, puede hacer más daño en la asamblea, donde su palabra pesaría demasiado…

—Sí, si no podéis obligarle…

—No puedo, en todo caso sólo lo podría hasta el momento en que se encuentre con pájaros en cuya compañía esté acostumbrado a volar. Mi yerno y yo somos muy distintos.

Erlend se les acercó:

—¿La misa os ha alimentado tanto que os permite prescindir del desayuno?

—No he oído que nos llamaran. ¡Tengo un hambre de lobo… y una sed! —Lavrans acarició un caballo de un blanco sucio al que estaba observando—. Si el hombre que se ocupa de tus caballos de labor estuviera a mi servicio, yerno, querría… querría echarlo de mi granja antes de sentarme a la mesa.

—No me atrevo a hacerlo por Cristina —contestó Erlend—. Ha hecho un hijo a una de sus sirvientas.

—Vaya, vaya, aquí consideráis esto una gran hazaña, por lo que veo —comentó Lavrans enarcando las cejas—. ¿Y juzgáis indispensable a un hombre así?

—No, pero Cristina y el sacerdote quieren casarlos, ¿comprendéis?, y cuentan conmigo para hacer que este hombre se decida a vivir con ella. La muchacha no quiere, su padrino tampoco y el propio Tore se resigna a regañadientes… pero no me permiten despedirlo por temor a que desaparezca. Ahora está bajo la férula de Ulf Haldorssoen, cuando está en casa…

Erling Vidkunssoen se reunió con Smid Gudleikssoen; Lavrans dijo a su yerno:

—Cristina me parece un poco pálida hoy.

—Sí —comentó vivamente Erlend—. ¿No podríais hablarla? Este chiquillo la está chupando hasta los huesos. Creo que quiere darle el pecho hasta la tercera Cuaresma, como una campesina vulgar…

—Ama a su hijo apasionadamente —observó Lavrans sonriendo.

—Es cierto. Ella y Sira Eiliv se pasan horas hablando de rojeces o de los dientes que le salen como si se tratara de milagros. He visto a muchos niños echando los dientes y lo que sería sorprendente es que a Naakkve no le salieran.

2

El año siguiente, al acabarse las fiestas de Navidad, Cristina Lavransdatter y Orm Erlendssoen llegaron inesperadamente a casa de Gunnulf, en la ciudad.

El viento, la nieve y la lluvia habían batido con fuerza hasta la hora de cenar y, al caer la tarde, aquello se transformó en una tormenta de nieve. Ambos estaban completamente blancos cuando entraron en la casa donde el sacerdote estaba cenando con sus comensales.

Gunnulf preguntó asustado si ocurría algo en Husaby. Cristina sacudió negativamente la cabeza. Contestó a las preguntas de su cuñado diciendo que Erlend había ido a un festín, a Gelmin, pero que ella se había sentido tan cansada que no se había decidido a acompañarle.

El sacerdote tuvo en cuenta que habían hecho a caballo todo el camino, hasta la ciudad, y que los animales de Orm y de Cristina estaban extenuados; hacia el final del trayecto se habían abierto camino a duras penas por entre los montones de nieve. Gunnulf mandó a sus dos sirvientas en busca de ropas secas para Cristina. Eran estas su nodriza y la hermana de la misma, no había otras mujeres en la casa del sacerdote. Él se ocupó personalmente de su sobrino. Orm le contó:

—Creo que Cristina está enferma. Se lo dije a mi padre, pero se enfadó.

»En estos últimos tiempos parecía estar fuera de sí —siguió el niño.

Ignoraba la razón. No podía recordar si fue a él o a ella a quien se le había ocurrido la idea de visitar a Gunnulf… ¡A ver! Ella había empezado a decir que tenía ganas de volver a ver la iglesia de Cristo, entonces él había contestado que la acompañaría gustoso. Aquella misma mañana, después de que su padre había salido a caballo, Cristina dijo que quería marcharse. Orm había obedecido aunque el tiempo le parecía amenazador; pero le resultaba imposible sostener la mirada de Cristina.

Gunnulf pensó que tampoco podía sostenerla él… cuando regresó Cristina. Estaba espantosamente delgada dentro del traje negro de Ingrid; su rostro estaba pálido como la cal y sus ojos hundidos cercados de azul oscuro; su mirada era extraña y negra.

Hacía más de tres meses que Gunnulf no la veía; es decir, desde que fue a Husaby para la fiesta del nacimiento del niño. Entonces, arreglada y sentada en la cama, tenía buen aspecto y le había asegurado que se encontraba bien. El parto había sido fácil. Se había opuesto cuando Ragnfrid Ivarsdatter y Erlend decidieron confiar al niño a una nodriza. Cristina lloró y suplicó que la dejaran criar a Bjoergulf. Este segundo hijo recibió, en efecto, el nombre del padre de Lavrans.

El sacerdote preguntó ante todo por Bjoergulf. Sabía que a Cristina no le gustaba la nodriza que habían buscado para el niño. Contestó que el pequeño estaba bien y que Frida le quería y le cuidaba mejor de lo que podía esperarse.

—¿Y Naakkve? —preguntó el tío—. ¿Sigue tan hermoso?

La madre esbozó una ligera sonrisa. Naakkve estaba cada día más guapo. No, aún no decía gran cosa, pero en todo estaba más adelantado que otros niños de su edad, y estaba además muy crecido; nadie hubiera dicho que tenía apenas dos años; lo mismo opinaba Dama Gunna…

Después Cristina volvió a enfrascarse en sus pensamientos. Gunnulf les miraba a los dos, cuñada y sobrino, sentados junto a él. Tenían un aspecto tan cansado y tan triste que sólo viéndolos se le encogía el corazón.

Orm, ahora, parecía estar siempre melancólico. Tenía quince años y habría sido un valioso escudero de no tener un aspecto tan frágil y tan débil. Era casi tan alto como su padre, aunque demasiado flaco, con los hombros estrechos. También su rostro era muy parecido al de Erlend, pero tenía los ojos de un azul más oscuro y la boca, sombreada por el primer vello de la barba, más pequeña y menos firme. La mantenía siempre cerrada, con un rictus de tristeza en las comisuras. Todo en su aspecto, hasta el cuello delgado y moreno bajo la cabellera negra y rizada, daba una impresión de dolor, mientras comía, ligeramente inclinado hacia delante.

Era la primera vez que Cristina se sentaba y comía acompañada por su cuñado en la casa de él. El año anterior había ido con Erlend a la ciudad para la asamblea de primavera y se habían alojado en esta casa que Gunnulf había heredado de su padre; sin embargo, en aquella época, el sacerdote vivía en casa de los Hermanos Cruzados como suplente de uno de los canónigos. Ahora el reverendo Gunnulf era capellán de la parroquia de Steine, pero había confiado ese trabajo a un ayudante y vigilaba, en cambio, el trabajo de copias de libros para las iglesias del arzobispo durante la enfermedad del chantre, Micer Eirik Finnssoen. Era así como podía vivir en su propia casa.

La gran sala era un poco distinta de las que Cristina conocía. La casa estaba construida en madera, pero en medio del muro de levante, cuya punta formaba el remate triangular que sostenía el tejado, había mandado construir una gran chimenea de ladrillos, como las que había visto en los países del sur. Sobre los morillos de hierro forjado ardían alegremente los troncos. La mesa estaba ante uno de los muros, y delante de la pared de enfrente había bancos y planchas para escribir. A los pies de una imagen de la Virgen ardía una lamparita de metal dorado y a su lado se alineaban anaqueles con libros.

La casa le parecía extraña; extraño también su cuñado ahora que le veía sentado en la mesa con el personal de su casa, pasantes o servidores, todos ellos con un aire ligeramente eclesiástico. Había también pobres: unos viejos y un muchacho de párpados enrojecidos, finos como una membrana, adheridos a unas órbitas vacías. En el banco de las mujeres, al lado de las dos sirvientas viejas, se sentaban una mujer joven con un niño de dos años sobre el regazo; tragaba la comida con glotonería y llenaba de tal modo la boca del niño que parecía que sus mejillas iban a estallar de un momento a otro.

En verdad todos los sacerdotes de la iglesia de Cristo daban a los pobres la comida de la noche, pero Cristina había oído decir que solían ir menos a casa de Gunnulf Nikulaussoen que a las de los demás, aunque les hiciera sentarse con él en la gran sala y los tratara como invitados de honor… o tal vez precisamente por esto. Comían lo mismo que él y bebían cerveza del mismo barril. Por ello iban a su casa cuando sentían la necesidad de comer carne, de lo contrario preferían ir a casa de los demás sacerdotes, donde se les servían las gachas habituales y una cerveza ligera en el pabellón de la cocina.

Tan pronto el pasante se disponía a dar comienzo a la lectura después de la comida, los pobres deseaban marcharse. Gunnulf habló con dureza a cada uno de ellos, preguntándoles si deseaban un cobijo en su casa para la noche o si necesitaban algo más, pero el muchacho ciego fue el único que se quedó. La joven del niño preguntó reservadamente al sacerdote si podía quedarse para evitar sacar al niño en plena noche, pero luego balbució unas palabras de excusa y se marchó. Gunnulf rogó a uno de sus servidores que procurara que Arnstein, el ciego, tuviera cerveza y una buena cama en la sala común. Luego se cubrió con un grueso abrigo con capucha.

—Estaréis cansados, Orm y Cristina, y querréis descansar. Audhild se ocupará de vosotros. Me figuro que a mi regreso de la iglesia estaréis dormidos.

Cristina le pidió permiso para acompañarle.

—Sólo he venido para eso —dijo dirigiendo a Gunnulf una mirada desesperada. Ingrid le prestó entonces un abrigo seco y Orm y ella se sumaron al pequeño grupo que salió de la casa del sacerdote.

Las campanas se oían como si estuvieran sobre sus cabezas, arriba, en el cielo negro; la distancia hasta la iglesia era corta. Caminaban con dificultad sobre la nieve recién caída, profunda y húmeda. La noche era tranquila; de vez en cuando un copo de nieve caía brillando débilmente en la oscuridad.

Cristina, mortalmente cansada, quiso apoyarse en una columna que vio cerca de ella, pero la frialdad de la piedra la heló. De pie en la iglesia en tinieblas miró fijamente las luces del coro. No podía ver a Gunnulf allá arriba, pero estaba sentado entre los sacerdotes, con su vela al lado del libro de oraciones. No, de todos modos no podría hablarle.

Le pareció que aquella noche no encontraría ayuda en ninguna parte. En casa, Sira Eiliv le reprochaba tomarse demasiado en serio sus pecados; decía que era una tendencia orgullosa, que se aplicara a la oración y a las obras buenas y le quedaría menos tiempo para pensar en sí misma.

—El demonio no es tan tonto que no se dé cuenta; dejará de ser dueño de tu alma; renunciará a tentarte…

Oyó cantar las letanías y le recordó la iglesia de las monjas de Oslo. También ella había unido su voz juvenil a los cánticos, mientras que Erlend esperaba al fondo de la nave, embozado hasta los ojos, al tiempo que ambos pensaban solamente en los placeres de una entrevista clandestina.

Había justificado aquel gran amor pagano pensando que no podía ser un pecado tan horrible. No tenían fuerzas contra aquello, y no estaban casados: era, sobre todo, una infracción de las leyes humanas. Él quería deshacerse precisamente de una vida de pecado y ella creía que encontraría más fuerza para liberarse de la antigua tara cuando pusiera su vida, su honor y su felicidad en manos de Erlend.

La última vez que se había arrodillado en aquella iglesia, había comprendido perfectamente que al decirse todas aquellas cosas no buscaba sino engañar a Dios con mentiras y artificios. Si había mandamientos que no habían infringido o pecados que no habían cometido, lo debían no a su voluntad sino a su buena suerte. Si cuando conoció a Erlend hubiera sido la esposa de otro, no hubiera pensado más en la salud moral y en el honor de su marido que la otra mujer a quien tan despiadadamente había condenado. No había nada, según creía, a lo que se habría resistido en su pasión frenética y en su desespero. El amor había templado su voluntad hasta hacerla cortante y dura como un puñal, dispuesta a cortar todos los lazos de parentesco, de fe cristiana, de honor. No había quedado en ella más que la sed ardiente de verlo, de estar junto a él, de abrir sus labios al contacto de su boca candente, y su pecho al placer delicioso y mortal que él le había hecho conocer.

¡Oh, no! El diablo no podía estar tan seguro de que su alma se le hubiera escapado. Pero cuando se encontró allí, abrumada de dolor por sus pecados, por la dureza de su corazón, por su vida impura y la ceguera de su alma, sintió cómo el santo rey la tomaba al cobijo protector de su capa. La había cogido con su mano firme y cálida, le había indicado la luz que es el manantial de toda fuerza y de toda santidad. Con san Olav había levantado la vista hasta el Dios crucificado.

—Mira, Cristina, el amor de Dios…

Sí, había empezado a comprender el amor y la paciencia de Dios. Pero luego había vuelto a apartarse de la luz, y había cerrado su corazón y ahora sólo quedaba en su alma impaciencia, ira y temor.

Era miserable, miserable. Como mujer que era, había comprendido que debería soportar duras pruebas antes de curar su sequedad de corazón. Y no obstante, era tan poco paciente que tenía la impresión de que su corazón se partiría bajo el peso de sus penas. Eran penas pequeñas, pero eran tantas… y tenía tan poca paciencia…

Veía la silueta alta y esbelta de su hijastro destacándose en la nave de los hombres.

No podía evitarlo. Quería a Orm como si hubiera sido su propio hijo, pero le resultaba imposible sentir afecto por Margret. Había hecho grandes esfuerzos para conseguir amar a aquella niña desde el día del invierno pasado en que Ulf Haldorssoen había llegado con ella a Husaby. Juzgaba espantoso sentir tal aversión y tal ira contra una niña de nueve años. Sabía que aquello se debía, en parte, a que la niña fuera tan sorprendentemente parecida a la madre. No comprendía a Erlend: sólo estaba orgulloso de que su hija de rizos rubios y ojos oscuros fuera tan bonita, pero la niña no parecía despertar en él sentimientos dolorosos. Era como si Erlend hubiera olvidado todo lo que se refería a la madre de aquellas criaturas. Pero no era sólo porque Margret se pareciera a la otra por lo que Cristina sentía aversión por su hijastra. Margret no soportaba que nadie intentara enseñarle algo, era orgullosa y mala con el servicio, con su padre era falsa, y fingía una dulzura exagerada. No le quería como le quería Orm; cuando se acercaba a Erlend con mimos y caricias era siempre con la intención de conseguir algo. Erlend la cubría de regalos y cedía siempre a sus caprichos. Cristina se dio cuenta de que Orm tampoco quería a su hermana.

Le dolía sentirse dura y mala hasta el extremo de no poder ver sin impaciencia e irritación todo cuanto hacía Margret. Pero le resultaba mucho más penoso ser testigo de las perpetuas discusiones entre Erlend y su hijo mayor. Sufría tanto más cuanto que comprendía que su marido, en el fondo, amaba infinitamente a Orm. Se mostraba injusto y violento para con el niño porque no sabía a qué santo encomendarse para que le iluminara sobre la forma de asegurar el porvenir de su hijo. Había dado granja y ganado a sus bastardos, pero la sola idea de que Orm tuviera que ser un campesino le parecía inconcebible. Erlend renunció a ello al darse cuenta de lo delicado y débil que era su hijo. Entonces se lo llevó consigo horas y horas para adiestrarlo en el manejo de pesadas armas que el chiquillo era incapaz de manejar, le obligó a beber, alguna noche, hasta enfermar, lo agotó con cacerías peligrosas y extenuantes. Y, entre tanto, Cristina veía a Erlend angustiado; a veces le notaba la desesperación al ver que su hijo, hermoso y elegante, habría debido ocupar el único lugar que su nacimiento le hacía imposible. También sabía Cristina de la falta de paciencia de Erlend cuando sentía inquietud o compasión hacia alguien que le era querido.

Vio que Orm también se daba cuenta y comprendió que el alma del niño se debatía entre el amor y el orgullo que le inspiraba su padre y el desprecio por el desequilibrio del hombre, cuando Erlend se vengaba en su hijo de unas preocupaciones de las que él sólo era responsable. Y Orm se refugiaba entonces en su joven madrastra; a su lado recobraba el aliento y sentía su alma más libre. Cuando estaba solo con ella podía reír y bromear… tranquilamente, a placer. Pero aquello no gustaba a Erlend… parecía como si sospechara que ambos fueran a juzgar su conducta.

En verdad todo era difícil para Erlend; no era, pues, extraño que tuviera el corazón destrozado respecto a sus hijos. Sin embargo…

Se estremeció dolorosamente al pensarlo.

La semana anterior habían tenido la casa llena de invitados. Erlend acababa de hacer habitable el desván que había sobre el cuarto y el vestíbulo cuando llegó Margret a Husaby. Iba a ser su cuarto de jovencita, dijo, y allí dormía acompañada de la doncella que su padre había nombrado para estar con ella y servirla; allí también dormía Frida con Bjoergulf. Pero como por Navidad tuvieron tantos invitados, Cristina había preparado aquel cuarto para los jóvenes; las dos sirvientas y el bebé dormían en el pabellón de las sirvientas. Pensando, con razón, que a Erlend no le gustaría que enviara a Margret a dormir con el servicio, había preparado para ella uno de los bancos del vestíbulo donde dormían las mujeres y las jóvenes. Margret protestaba siempre a la hora de levantarse. Aquella mañana Cristina la había despertado varias veces, pero siempre se había vuelto a acostar y dormía aún mucho después de que todas las demás se hubieran levantado. Cristina quería que el vestíbulo quedara vacío y en orden; había que servir allí el desayuno a los invitados; acabó, pues, perdiendo la paciencia y quitó de un tirón las almohadas y la cubierta de Margret. No obstante, al ver a la niña acostada completamente desnuda sobre la cubierta de piel le había echado encima el abrigo que llevaba sobre los hombros. Era una prenda sencilla de estameña sin teñir, que se ponía sólo para ir de un pabellón al otro y también después de terminar el trabajo de casa.

En aquel preciso instante llegó Erlend. Dormía en una bodega con algunos hombres porque Dama Gunna dormía con Cristina en la cama conyugal. Esto le puso furioso. Cogió a Cristina del brazo con tal violencia que las marcas de los dedos se le quedaron grabadas en la carne.

—¿Crees acaso que mi hija puede dormir entre la paja y la estameña? Claro, Margret es hija mía, no tuya. Lo que no consideras bueno para tus hijos lo es para ella. Pero como has ultrajado a esta niña inocente y débil en presencia de estas mujeres, hay que ofrecerle una reparación a la vista de las mismas mujeres. Extiende sobre Margret lo que le has arrebatado…

Es preciso decir que Erlend se había emborrachado la víspera y que en estos casos estaba siempre de mal humor a la mañana siguiente. Se figuraba que las mujeres murmuraban al ver a los hijos de Eline. Su opinión le hería dolorosamente. Aunque de todos modos…

Cristina había intentado hablar del asunto con Sira Eiliv, pero este no podía ayudarla. Gunnulf le había dicho que los pecados que había confesado y expiado antes de que Eiliv Serkssoen fuera sacerdote de su parroquia era innecesario repetirlos… a menos que considerara oportuno hacérselos conocer para que pudiera juzgar sus actos y aconsejarla. No había podido decidirse a contarle muchas de las cosas aunque comprendía que de aquel modo pasaba por una mujer mucho mejor de lo que era ante los ojos de Sira Eiliv. Pero era muy beneficiosa para ella la amistad de aquel hombre de corazón excelente y puro. Erlend le hacía bromas a este respecto, pero en verdad Sira Eiliv era para ella un manantial de consuelos. Con él podía hablar cuanto quisiera de sus hijos. Todas las pequeñas cosas que hacían huir a Erlend, el sacerdote las discutía de buen grado. Se llevaba muy bien con los niños y comprendía sus pequeños problemas y enfermedades.

Erlend se reía cuando la veía ir personalmente al pabellón de la cocina para preparar las golosinas que mandaba luego a la casa del sacerdote. Hay que decir que a Sira Eiliv le gustaba beber y comer bien. Cristina disfrutaba con aquella ocupación y le encantaba poner en práctica lo que había aprendido en casa con su madre o había visto hacer en el convento. A Erlend le dejaba indiferente lo que comía con tal de que dieran carne los días que no eran de abstinencia. Sira Eiliv, por el contrario, iba a hablar, a agradecer, a ensalzar la habilidad de Cristina, cuando esta le había mandado perdices de nieve envueltas en tocino dulce y bien asadas, o un plato de lenguas de reno cocidas con vino de Francia y miel. Luego le daba consejos para su jardín y le proporcionaba plantas de Tautra, donde su hermano era fraile del convento de San Olav, y cuyo prior era uno de sus amigos. Le leía y además sabía contar tan bien todas las bellas cosas que ocurrían por el mundo…

Pero precisamente porque era un hombre tan bueno y tan creyente, Cristina encontraba difícil hablarle del mal que veía en su propio corazón. Cuando le había confesado su amargura por la actitud de Erlend después de su riña con Margret, él le había recomendado que fuera paciente con su marido. Pero a su entender, el único culpable era Erlend al dirigir a su esposa palabras tan injustas —Cristina opinaba lo mismo— delante de gente extraña. No obstante, en el fondo de su corazón, experimentaba un sentimiento de complicidad que no podía explicarse y que le proporcionaba un profundo dolor.

Cristina levantó los ojos hacia la custodia cuyo oro mate brillaba en la semioscuridad del altar mayor. Volvía a aquella iglesia con la esperanza confiada de que ocurriría algo, de que la esperaba una redención. De nuevo un manantial vivo nacería en su corazón y arrastraría toda aquella inquietud, aquella angustia, aquella amargura, aquella turbación que la embargaba.

Pero no había nadie que se mostrara paciente con ella esta noche. ¿No se te ha enseñado ya, Cristina, a poner en claro tu propio sentimiento de justicia a la luz de la justicia de Dios, a elevar tu amor pagano y egoísta a la luz del amor divino? Entonces es que no quieres aprenderlo, Cristina.

La última vez que se había arrodillado allí, llevaba a Naakkve en brazos. ¡La boquita cogida a su pecho calentaba tan bien su corazón! Era como una cera blanda, fácil de modelar para el amor celestial. Tenía a Naakkve, en verdad; andaba por el zaguán de la casa, tan cariñoso, tan tierno, que el corazón le saltaba en el pecho por el solo hecho de pensar en él. La cabellera sedosa y rizada del niño empezaba a oscurecerse; sería moreno como su padre. Estaba lleno de vida y de inteligencia. Con viejas mantas de piel le hacían animales; los tiraba y corría tras ellos luchando con los perros jóvenes. El juego terminaba frecuentemente con la caída del oso de piel en el fuego del hogar donde ardía en medio de una humareda y de una peste espantosa. Naakkve se quedaba chillando, saltando, pataleando, escondiendo la cabeza en el regazo de su madre; así acababan casi siempre sus aventuras. Las sirvientas se disputaban sus amabilidades, los hombres lo cogían en brazos y lo echaban al aire cuando entraban en la casa de los amos. Si el chiquillo veía a Ulf Haldorssoen, corría tras él y se le colgaba de las piernas…; Ulf se lo había llevado alguna vez a los pabellones de la granja. Erlend tendía a su hijo sus manos enlazadas, y lo sentaba un momento sobre sus hombros; pero en Husaby era el padre el que menos caso hacía al niño. Sin embargo, amaba a Naakkve. Erlend era feliz ahora por tener dos hijos legítimos.

A la madre se le encogió el corazón: le habían quitado a Bjoergulf. Gemía cuando quería tomarlo en brazos, y Frida le daba inmediatamente el pecho; la nodriza velaba celosamente sobre el niño. ¡Ah, pero no abandonaría al próximo hijo, no! Su madre y Erlend habían dicho que había que cuidarla en adelante y le habían arrebatado a su hijo recién nacido para entregárselo a otra mujer. Sentía casi una alegría vindicativa al pensar que todo, o casi todo lo que habían obtenido, era poder esperar a su tercer hijo antes de que Bjoergulf cumpliera los once meses.

Cristina no se atrevía a tocar la cuestión ante Sira Eiliv. Creería, sin duda, que lo único que la irritaba era volver a lo mismo. Pero no era eso.

Había regresado de su peregrinación con el alma llena de un profundo horror. Jamás volvería a dejarse dominar por aquel estado de ánimo salvaje. Hasta el final de verano se había quedado sola con su hijo en la gran sala, ocupada en reflexionar sobre las palabras del arzobispo y las advertencias de Gunnulf, diligente en sus oraciones y penitencias, asidua en el trabajo de levantar aquella granja hasta entonces abandonada, ganarse a sus gentes con bondad y preocupación por el bienestar de todos, dispuesta con ardor a servir a cuantos la rodeaban hasta donde podían llegar sus manos y su autoridad. Una paz fresca y vivificante descendía hasta ella. En sus pensamientos encontraba un apoyo en su padre, un apoyo en sus oraciones a los santos varones y mujeres cuyas vidas le leía Sira Eiliv; meditaba también sobre su firmeza y su valor. Conmovida de felicidad y agradecimiento, recordaba a fray Edvin que se le había aparecido una noche a la luz de la luna. Sí, había entendido su mensaje al verle sonreír con dulzura mientras colgaba su guante en el rayo de luna. Si conseguía tener fe suficiente, llegaría a ser una mujer buena.

Una vez transcurrido el primer año de su matrimonio, tuvo que volver junto a su marido. Se consolaba cuando sentía incertidumbre; el propio arzobispo le había recomendado que buscara la felicidad en la vida en común con su marido. Y por ello se aplicaba celosamente en garantizar el bienestar y el honor de su esposo. Erlend le había dicho: «Una cosa es cierta, Cristina; has devuelto el honor a Husaby». La gente le demostraba bondad y consideración… todos parecían dispuestos a olvidar que su boda había sido algo precipitada. Cuando las mujeres se reunían le pedían consejo; alababan el orden de su casa, la llamaban para acompañar a las novias y ayudar a las mujeres enfermas o parturientas de las grandes granjas; nadie le hacía sentir que era joven, inexperta y recién llegada en las aldeas. El servicio permanecía hasta tarde en el zaguán, lo mismo que en su casa, en Joerungaard… Todos tenían algo que pedir a la madre de familia. Estaba como deslumbrada al notar que la gente le demostraba tanta cordialidad y que Erlend estaba orgulloso de ella.

Luego Erlend tuvo que ocuparse del reclutamiento de tripulaciones en los distritos del sur del fiordo. Hacía sus rondas a caballo y en barco, ocupado con la gente que venía a verle y las cartas que tenía que mandar. Era tan joven, tan guapo, tan alegre; la apatía, la tristeza, que había visto pesar sobre él con tanta frecuencia en otros tiempos, parecían haberse desvanecido. Tenía el brillo del amanecer. Ahora disponía de poco tiempo para dedicárselo a su mujer, pero ella se volvía maliciosa y traviesa cuando le veía acercarse con una sonrisa y la mirada ardiente de un conquistador de mujeres.

Se había conformado en su conducta con Erlend a la carta que había llegado de Munan Baardssoen. El caballero no había asistido personalmente a la asamblea de la guardia real, pero ridiculizaba todos los acuerdos tomados y, en particular, consideraba divertido que Erling Vidkunssoen hubiera sido nombrado teniente general del reino. Primeramente se había otorgado títulos él solo; ahora quería que también los demás le llamaran Gran Senescal. Munan hablaba asimismo del padre de Cristina: «El lobo de Sil se ha escondido bajo un peñasco y permanece tranquilo. Quiero decir con esto que tu suegro ha ido a casa de los Hermanos de San Lavrans y no ha dejado oír su voz en las reuniones donde se ha discutido. Tenía en su poder cartas que llevaban el sello de Micer Erngisle y de Micer Karl Turesson; si no están rotas aún es que el pergamino es más resistente que las suelas del diablo. Debes igualmente saber que Lavrans ha entregado ocho marcos al convento de las monjas. Habrá comprendido probablemente que Cristina se aburrió menos de lo que hubiera sido decente esperar…».

Al leer aquello, Cristina sintió una mordedura de dolor y de vergüenza, pero acabó riéndose de todo ello con Erlend. El invierno y la primavera habían transcurrido para ella en una embriaguez de alegría y felicidad a despecho de alguna tormenta respecto a Orm. Erlend no sabía si debía o no llevar al niño consigo hacia el norte. Todo terminó en una explosión por Pascua. Una noche Erlend se echó a llorar en los brazos de Cristina: no se atrevía a llevar al niño a bordo con él; temía que Orm fuera incapaz de comportarse debidamente en una expedición guerrera. Ella encontró las palabras justas para consolarle y consolarse… y respecto al niño, este crecería, sin duda, y se haría más fuerte con los años.

El día en que salió con Erlend hacia las arenas de Birgsi, no había experimentado ni temor ni aflicción. Iba como ensimismada con Erlend y con la alegría y el orgullo de Erlend.

Ignoraba por entonces que esperaba a su segundo hijo. Cuando se sintió enferma atribuyó su malestar al ruido que hacía Erlend y al desorden y francachelas con que había llenado la casa; también lo atribuyó a Naakkve, que mamaba hasta agotarla. Al sentir que una nueva vida se movía dentro de ella, se había puesto… ¡Había sido tan feliz durante el invierno! ¡Feliz al poder ir por las villas y aldeas con su guapo y arrogante marido, y al sentirse ella joven y guapa a su vez! Había pensado destetar a su hijo en otoño; resultaba pesadísimo llevarles a él y a su niñera a todas partes dondequiera que fueran. Estaba segura de que en aquella guerra contra los rusos Erlend demostraría que servía para algo más que para arruinar bienes y nombre. No, aquel embarazo no la alegraba y así se lo había dicho a Sira Eiliv. El sacerdote la había reprendido por sus sentimientos de mundanidad poco cristiana. Y durante todo el verano se había esforzado por estar contenta y dar gracias a Dios por el nuevo hijo que iba a traer al mundo y por las buenas noticias que recibía sobre la conducta valerosa de Erlend en el norte.

Erlend regresó a su hogar por San Miguel. Cristina comprendió que el próximo acontecimiento no le gustaba. Así se lo había dicho aquella misma noche:

—Cuando fuiste mía, creí que iba a ser como si celebráramos la Navidad todos los días. Pero esto está empezando a parecerme algo así como un ayuno prolongado.

Todas las veces que recordaba aquello, la sangre se le subía al rostro, tan ardiente como la noche en que se había separado de él, sombría y sin una lágrima. Erlend se había esforzado por borrar aquella mala impresión con su ternura y bondad. Pero era inútil. El fuego interior que todas sus lágrimas de arrepentimiento no habían podido apagar, ni su temor al pecado ahogar… Le parecía como si Erlend se ensañara en pisotearlo al pronunciar semejantes palabras.

Muy entrada la noche, Gunnulf, Cristina y Orm se sentaron cerca de la chimenea de la casa de aquel. Al borde del hogar se había dispuesto una jarra de vino y unos vasos. Micer Gunnulf había dado a entender repetidas veces que sus invitados debían irse a descansar. Pero Cristina pidió que la dejara quedarse.

—¿Recuerdas, cuñado —le preguntó—, que el sacerdote de mi casa me había aconsejado entrar en el convento si mi padre no consentía mi boda con Erlend?

Involuntariamente Gunnulf miró a Orm, pero Cristina dijo con una pálida sonrisa:

—¿Crees que este muchacho tan mayor ignora que soy una mujer débil y pecadora?

Gunnulf contestó con dulzura:

—¿Tenías entonces disposición para la vida conventual, Cristina?

—Dios me habría abierto sin duda los ojos tan pronto estuviera a su servicio…

—Tal vez pensaba que tus ojos tenían que estar abiertos antes de que te hiciera comprender que debes servirle estés donde estés. Tu marido, tus hijos, tus gentes de Husaby necesitan precisamente una sirvienta fiel y paciente que represente a Dios entre ellos para remediar sus necesidades. Por supuesto, la joven que hace la mejor boda es aquella que elige a Cristo por esposo y no se entrega al poder de un pecador. Pero la criatura que ya ha cometido el mal…

—«Hubiera querido que llegaras a Dios con tu corona, Cristina…» —murmuró Cristina—. Esto fue lo que me decía fray Edvin Rikardssoen, de quien tanto te he hablado. ¿Opinas lo mismo?

Gunnulf Nikulaussoen hizo un gesto afirmativo:

—No obstante, hubo mujeres que se arrancaron con tanta fuerza de una vida de pecado que hoy imploramos su intercesión. Pero esto ocurría con más frecuencia antes; cuando se las amenazaba con la tortura, la hoguera y el hierro candente, si se confesaban cristianas. He pensado muchas veces, Cristina, que entonces era más fácil deshacerse de los lazos del pecado, cuando se hacía de golpe, con violencia. Nosotros, pobres humanos, estamos muy pervertidos, aunque de todos modos, y por naturaleza, el valor pervive en el corazón de muchos, y es el valor generalmente lo que arrastra al alma a buscar a Dios. Así las torturas son para muchos un aguijón de constancia, y una incitación a la cobardía en las almas débiles. Pero una criatura descarriada, arrancada de las delicias del pecado antes de que pueda comprender la amenaza que se cierne sobre ella, pasa a ser la hermana de las jóvenes puras que se han consagrado a velar y rezar para aquellos que viven adormecidos en el mundo… ¡Si al menos llegara pronto el verano! —exclamó de repente, poniéndose en pie.

Cristina y Orm le miraban sorprendidos.

—Veréis… he recordado la estación en que canta el cuclillo a primera hora de la mañana en las colinas de Husaby. Oíamos siempre su primera llamada en la vertiente de levante detrás de los pabellones, y en seguida la contestaba un eco procedente del bosque que rodea By, que se repetía maravillosamente sobre el lago en la calma de la mañana. Cristina, ¿no te parece que Husaby es hermoso?

—Cuclillo de levante, cuclillo maleante —dijo Orm Erlendssoen en voz baja—. Para mí Husaby es la granja más hermosa que hay en el mundo.

El sacerdote apoyó un instante las manos sobre los hombros de su sobrino.

—Eso mismo pensaba yo, sobrino. Para mí era también la granja de mi padre. Los bienes alodiales están tan lejos del hijo menor como de ti, mi querido Orm.

—Cuando papá vivía con mi madre, tú eras el presunto heredero —observó el muchacho en voz muy baja.

—Pero ni yo ni mis hijos podemos evitarlo, Orm —dijo Cristina con tristeza.

—Te habrás dado cuenta de que no siento el menor resquemor contra vosotros —contestó Orm tranquilo.

—¡El país es tan grande y tan abierto! —acabó diciendo Cristina—. ¡Hay una perspectiva tan grande de Husaby… y el cielo es tan grande también! En mi región el cielo es como un techo apoyado en lo alto de los flancos de las montañas. El valle es redondo, tan verde y fresco allí abajo, abrigado. El mundo se muestra allí en sus justas proporciones, ni demasiado grande ni demasiado pequeño.

Suspiró y apoyó las manos sobre las rodillas.

—¿Es allí dónde vivía el hombre con quien tu padre quería casarte? —le preguntó el sacerdote.

Cristina contestó afirmativamente.

—¿Has lamentado alguna vez no haberlo hecho?

Ella denegó con la cabeza.

Gunnulf, tomando un libro de la estantería, fue a sentarse de nuevo cerca del fuego, abrió el cierre y hojeó sus páginas. No leía, si bien continuaba sentado, pensativo y absorto, con el libro sobre sus rodillas.

—«Cuando Adán y su mujer desafiaron la voluntad de Dios, sintieron en su carne una fuerza más poderosa que su voluntad. Dios los había criado, marido y mujer, jóvenes y hermosos, para que vivieran en matrimonio y engendraran herederos de los dones de su bondad: la belleza del jardín del Paraíso, los frutos del árbol de la vida y la eterna felicidad. No tenían que avergonzarse de sus cuerpos, porque mientras obedecieran a Dios, todos sus miembros estarían al servicio de su voluntad, como lo están manos y pies».

Con el rostro arrebolado, Cristina cruzó las manos sobre su pecho. El sacerdote se inclinó y ella sintió sobre su rostro humillado la intensa mirada de los ojos amarillos de Gunnulf.

—Eva se apoderó de lo que era de Dios y su marido aceptó que le diera lo que era propiedad de su Padre y Creador. A partir de entonces serían semejantes a Él. Pero pronto observaron que eran semejantes a Él sólo en esto: habiendo traicionado su autoridad en la inmensidad del mundo, la suya propia sobre el pequeño mundo de la casa de carne de su alma resultaba, a su vez, traicionada. Por haber engañado al Señor su Dios, el cuerpo engañaría ahora al alma, su señor.

»Y entonces estos cuerpos les parecieron tan malos y odiosos que se hicieron prendas para esconderlos. Primero fueron solamente breves faldellines de hojas de higuera. Pero como empezaban a conocer cada vez mejor la esencia de su naturaleza carnal, extendieron sus prendas hasta el corazón y sobre la espalda reacia a inclinarse. Y los hombres han llegado, en estos últimos tiempos, a cubrirse de acero hasta la última articulación de las manos y de sus pies y a esconderse la cara tras la visera de un casco. ¡Tan grandes han sido los progresos que han hecho la discordia y la impostura en este mundo!

—Ayúdame, Gunnulf —suplicó Cristina. Tenía los labios exangües—. Yo… ya ni siento mi propia voluntad.

—Entonces, di: «hágase tu voluntad» —contestó con dulzura el sacerdote—. Sabes que debes abrir tu corazón a su amor. Es, pues, necesario, que le ames con todas las fuerzas de tu alma.

Cristina se volvió vivamente hacia su cuñado:

—¡No sabes cuánto quiero a Erlend… y a mis hijos…!

—Hermana, cualquier otro amor no es más que un reflejo del cielo en los charcos de agua de un camino fangoso. Te mancharás si te mojas en ellos. Pero recuerda siempre que es un reflejo de la luz de la otra vida; entonces disfrutarás de su belleza, y teme su destrucción si revuelves el limo que está en el fondo…

—Sí, pero tú eres sacerdote, Gunnulf. Tú prometiste a Dios rehuir estas… dificultades…

—Tú también, Cristina, lo has prometido; cuando juraste renunciar a Satán, a sus seducciones y a sus obras. La obra del diablo empieza en la dulzura del placer y termina de tal modo que dos seres humanos más parecen una serpiente y un sapo que combaten. Esto fue lo que aprendió Eva. Queriendo dar a su marido y a su raza lo que pertenecía a Dios, no les proporcionó otra cosa que el destierro, el crimen y la muerte que aparecieron en este mundo cuando el hermano mató al hermano en aquel primer campo donde crecían hierbas y cardos entre las piedras que limitaban las pequeñas parcelas…

—Sí, pero tú, tú eres sacerdote —repitió Cristina—. No tienes que esforzarte cada día en llevarte bien con otra persona… —se echó a llorar—, ser paciente…

El sacerdote sonrió levemente:

—Respecto a eso, hay desavenencias entre el cuerpo y el alma en todas las criaturas nacidas de mujer. Por ello se han instituido la bendición y la misa nupcial, para que el hombre y la mujer encuentren una ayuda para vivir, esposas, padres, hijos y servidores, como compañeros fieles y compasivos durante el viaje que conduce a la morada de la paz…

Cristina interrumpió:

—Tengo la impresión de que debe ser más fácil velar y rogar por los que están dormidos en este mundo, que arrastrar el peso de los propios pecados.

—Es cierto —dijo secamente el sacerdote—. Pero seguramente no creerás, Cristina, que ningún hombre casado haya vivido sin tener que protegerse del demonio, del mismo modo que tendría que proteger del lobo los corderos.

Cristina, en voz baja y tímida, opuso:

—Yo pensaba…, los que viajan de un lugar santo a otro tienen a su disposición todas las santas palabras y las oraciones…

Gunnulf se agachó, arregló el fuego y luego permaneció sentado con los codos apoyados en las rodillas:

—En estos días se cumplen seis años de mi llegada a Roma con Eiliv y con otros dos sacerdotes escoceses que conocimos en Aviñón. Habíamos hecho todo el camino a pie.

»Llegamos a la ciudad poco antes de la Cuaresma. La gente de los países del sur celebran entonces grandes banquetes y festines. A eso lo llaman Carnaval. En este tiempo el vino, tinto y blanco, mana a ríos en las tabernas y la gente baila durante la noche, a la luz de las antorchas y blandones de cera en las plazas públicas. En Italia es primavera y las flores esmaltan los prados y crecen en los jardines; las mujeres se adornan con ellas y echan rosas y violetas sobre la gente que circula por las calles. Se sientan en las ventanas de las que cuelgan tapices de seda; en los muros ponen estandartes. Todos, en aquel país, tienen casas de piedra y los caballeros poseen sus castillos y sus casas fortificadas en el interior de la ciudad. No hay nada parecido a la ley de Bjarkoe sobre la paz pública de aquella ciudad, sino que los caballeros y sus criados luchan en plena calle y corre la sangre.

»Había un castillo de esta clase en la calle donde vivíamos, gobernado por un señor llamado Ermes Malavolti. Proyectaba su sombra sobre toda la estrecha calle donde se asentaba nuestra posada; y nuestra estancia era oscura y fría como la mazmorra de un castillo de piedra. A veces, cuando salíamos, teníamos que aplastarnos contra los muros mientras el señor pasaba a caballo, con cascabeles de plata cosidos en sus ropas, seguido de un tropel de hombres de armas y mientras basuras y excrementos caían sobre nuestras cabezas; porque en aquellos países todos arrojan ante las puertas las inmundicias. Las calles son frías, oscuras y estrechas como desfiladeros de montaña; se parecen poco a las calles verdes de nuestras ciudades. En aquellas calles organizan carreras durante el Carnaval y compiten en velocidad los caballos árabes y salvajes…

El sacerdote descansó un momento y prosiguió:

—Este señor, Ermes, tenía una pariente que vivía en su casa. Se llamaba Isota y podía haber sido la propia y rubia Isolda. Su tez y su cabello eran color de miel, pero sus ojos eran muy negros. Alguna vez la veía en la ventana…

»Fuera de la ciudad, el campo era más desierto que las planicies más desiertas de nuestro país, donde no pasa nadie, donde gritan el reno, el lobo y el águila. No obstante, hay castillos y villas en las montañas de los alrededores; sobre grandes extensiones verdes se encuentran diseminados vestigios de antiguas habitaciones; allí pacen los grandes rebaños de corderos y de bueyes blancos. Pastores armados de lanzas los siguen a caballo; para los viajeros, estos pastores son gente peligrosa, porque los atacan y desvalijan y echan sus cadáveres en pozos…

—En estas verdes llanuras están las iglesias de los peregrinos…

Gunnulf se calló un instante.

—Tal vez esta región parezca increíblemente desierta porque en ella se encuentra la ciudad que fue la reina de todo el mundo pagano y pasó a ser esposa de Cristo. Los guardianes de la villa la han abandonado; en la ruidosa petulancia de los festines tiene todo el aspecto de una mujer abandonada. Los rufianes cayeron sobre el castillo del que el señor estaba ausente; han reclamado la presencia de su mujer para celebrar el banquete con ellos en medio de sus placeres, de sus disputas sangrientas y de su turbulencia.

»Pero bajo la tierra hay esplendores mil veces más preciosos que los que alumbra el sol. Son las tumbas de los santos mártires cavadas bajo tierra en plena montaña; y son tan numerosas que sólo pensar en ello produce vértigo. Cuando uno piensa que todos estos mártires han sufrido la muerte por Cristo, parece como si todos los granos de polvo que levantan los caballos de los rufianes con sus cascos, debieran ser sagrados y hubiera que adorarlos.

El sacerdote sacó de debajo de sus ropas una cadenita fina y abrió la cruz de plata que pendía de ella. Contenía algo negruzco que parecía yesca y un hueso pequeño y verde.

—Una vez pasamos todo el día en aquellos subterráneos y recitamos nuestras oraciones en las grutas y oratorios donde los primeros discípulos de san Pedro y san Pablo se reunían para oír misa. Fue entonces cuando los frailes propietarios de la iglesia donde íbamos nos dieron estas santas reliquias. Esto es un poco de aquella tela con la que las vírgenes puras restañaban la sangre de los mártires para que no se derramara y la falange de un dedo de un santo cuyo nombre sólo Dios conoce. Entonces nos prometimos los cuatro invocar todos los días a este santo cuya gloria desconocen los hombres y recordar siempre que nada en el mundo merece ser deseado, excepto su misericordia…

Cristina besó la cruz con veneración y se la pasó a Orm, que hizo lo mismo. De pronto dijo Gunnulf:

—Quiero regalarte esta reliquia, sobrino.

Orm puso una rodilla en tierra y besó la mano de su tío. Gunnulf colgó la cruz del cuello del muchacho.

—¿No te gustaría visitar esos santos lugares, Orm?

El rostro del niño se iluminó.

—¡Oh, ahora estoy seguro de que algún día iré allí!

—¿No has tenido nunca deseos de hacerte sacerdote?

—Sí, cuando mi padre maldice mis brazos por su debilidad. Pero no sé si le gustaría que me hiciera sacerdote. Ya sabes cómo es.

—Podría obtenerse una dispensa por tu nacimiento. Tal vez podamos ir juntos algún día, Orm, hacia el sur, tú y yo…

—Cuéntanos más cosas, tío —suplicó Orm.

—Con mucho gusto.

Gunnulf se apoyó en el brazo del sillón y miró el fuego:

—Mientras recorría esos lugares, sin ver más que huellas de mártires y recordando las torturas abominables que habían soportado en nombre de Jesús, sentía una gran tentación. Pensé que Nuestro Señor había permanecido clavado en la cruz durante horas…, y que durante muchos días sus seguidores habían sufrido torturas indecibles, las mujeres habían visto a sus hijos morir ante sus propios ojos, niñas que eran apenas mujeres habían visto sus carnes rasgadas hasta los huesos por peines de hierro, muchachos habían sido echados a las fieras o a los toros furiosos; y tuve la impresión de que muchos de ellos habían sufrido más que el propio Cristo.

»Medité todo esto hasta el punto de creer que mi cerebro y mi corazón estallarían. Pero por fin se hizo la luz que tanto había implorado y suplicado. Comprendí que lo que habían sufrido ellos, debíamos tener valor para sufrirlo también nosotros. ¿Quién sería tan loco como para no aceptar de corazón los tormentos y las penas cuando este es el camino que conduce a un esposo fiel y constante que espera con los brazos abiertos y el pecho ensangrentado y ardiente de amor?

»Porque Él amaba a los pobres. Y por esto murió como mue re el esposo que se precipita para salvar a la esposa de manos de los bandidos. Es atado, torturado hasta la muerte; y ve a su mejor amigo sentado en la mesa con sus verdugos, riendo con ellos y burlándose de sus sufrimientos y de su amor fiel…

Gunnulf Nikulaussoen se cubrió el rostro con las manos:

—Entonces comprendí que es este amor poderoso el que todo lo mantiene en el universo…, incluso el fuego del infierno. Porque si Dios así lo quisiera, podría coger el alma a la fuerza… y nosotros seríamos absolutamente impotentes en sus manos. Pero, como nos ha amado como el esposo ama a la esposa, no quiere obligarla, y, si no consiente en recibirle, soportará que le huya y lo esquive. Pensé también que tal vez no se perderá ningún alma para la eternidad. Porque, a mi entender, las almas aspiran a este amor, aunque el precio parezca tan elevado cuando hay que renunciar a cualquier otro sustento. De todos modos, cuando el fuego ha destruido toda voluntad maligna, enemiga de Dios, aun cuando el deseo de ir hacia Él no fuera más considerable que un clavo en toda una casa, seguramente permanece en el alma como el hierro subsiste dentro de la casa incendiada…

—Gunnulf… —gimió Cristina irguiéndose— tengo miedo…

Gunnulf, pálido, elevó hacia ella una mirada ardiente:

—Yo también tuve miedo, porque comprendí que este tormento por el amor de Dios no tendrá fin mientras nazcan en la tierra hombres y mujeres y tema perder sus almas… mientras que todos los días y a cada hora da su cuerpo y su sangre en mil altares… aunque haya hombres que rechacen esta ofrenda…

»Y temía por mí que, impuro, había servido su altar, dicho la misa con labios impuros, y levantado la hostia con manos impuras. Y me hacía el efecto de un hombre que hubiera llevado a su amada a un burdel y la hubiera traicionado…

Cogió en sus brazos a Cristina, que se desvaneció, y entre él y Orm la llevaron sin sentido a la cama.

Poco después abrió los ojos… se incorporó y se cubrió el rostro con las manos. Se echó a llorar, desesperada, angustiada…

—No puedo, no puedo, Gunnulf… Cuando hablas así siento que jamás podré…

Gunnulf le tomó la mano, pero ella giró la cabeza ante la mirada severa del sacerdote:

—Cristina… No puedes conformarte con un amor inferior al que existe entre Dios y el alma… Cristina, mira lo que es el mundo que te rodea. Tú que has dado el ser a dos hijos, ¿has pensado alguna vez que cada niño que nace llega bautizado en sangre y que lo primero que respira el ser humano es el olor a sangre? ¿No piensas en que tú, que eres su madre, deberías emplear toda tu energía en conseguir que tus hijos no retrocedan al primer pacto con el mundo, sino que se conformen a este segundo pacto que concertaron con Dios en la pila bautismal?

Cristina sollozaba desesperadamente.

—Me das miedo, Gunnulf —repetía— y cuando hablas así comprendo que jamás tendré fuerzas para encontrar el camino de la paz.

—Dios te encontrará —dijo el sacerdote con dulzura—. Tranquilízate y no le huyas, piensa que él te ha buscado aún antes de que existieras en las entrañas de tu madre.

Permaneció un momento sentado en el borde de la cama. Luego preguntó con voz tranquila si quería que despertara a Ingrid y le rogara que la ayudara a desnudarse.

Cristina sacudió la cabeza.

Entonces Gunnulf hizo por tres veces la señal de la cruz sobre su cabeza. Después dio las buenas noches a Orm y se retiró a la estancia donde dormía.

Orm y Cristina se desnudaron. El niño parecía sumido en un mar de reflexiones. Cuando Cristina estuvo acostada fue junto a ella. Miró su rostro cubierto de lágrimas y le preguntó, lleno de afecto, si le permitía que se sentara a su lado hasta que se quedara dormida.

—Claro… pero no, Orm, debes de estar cansado, eres tan joven. Es muy tarde ya.

Sin embargo, Orm se quedó.

—¿No lo encuentras extraño? —le preguntó—. Papá y tío Gunnulf, aunque son tan distintos, se parecen en cierto modo…

Cristina reflexionó:

—Puede que sí. En todo caso, no se parecen a los demás hombres…

Poco después se quedó dormida. Orm se fue a su cama. Se quitó la ropa y se acostó. Las sábanas eran de hilo, lo mismo que las fundas de las almohadas. El muchacho encontró delicioso meterse en aquella cama lisa y fresca. Su corazón latía emocionado ante la idea de las nuevas aventuras que vislumbraba a través de las palabras de su tío. Las oraciones, los ayunos que había practicado porque se lo habían enseñado, adquirían nuevo aspecto: eran como armas para una nueva guerra por la que suspiraba. Tal vez se haría fraile, o sacerdote, si podía obtener dispensa, ya que había nacido fuera del matrimonio.

El lecho de Gunnulf era un banco de madera con una piel sobre un poco de paja y una almohada pequeña, tanto que tenía que ponerse en posición totalmente horizontal. El sacerdote se quitó la sotana y se acostó con la ropa interior cubriéndose con una ligera manta de estameña.

Dejó encendida la pequeña mecha que se enroscaba en un candelabro de hierro.

Sus propias palabras habían hecho nacer en él una angustia y una inquietud que le oprimían.

Se sentía abatido por el recuerdo de aquellos días lejanos. ¿Volvería a encontrar aquella felicidad nupcial que había llenado su corazón durante toda aquella primavera en Roma? En compañía de sus tres hermanos, andaba bajo el sol por los prados verdes cuajados de flores. Se sentía tembloroso y débil ante la belleza del mundo, sabiendo además que todo aquello no era nada en comparación con las riquezas de la otra vida. Sin embargo, el mundo les saludaba con mil pequeños recuerdos felices del esposo. Los lirios del suelo y los pájaros del cielo recordaban sus palabras; había hablado de asnos parecidos a los que veían, y de pozos parecidos a las cisternas de piedra junto a las que pasaban. Habían sido alimentados por los frailes que cuidaban de las iglesias que visitaban; y cuando bebían el vino tinto como la sangre y rompían el dorado pan de centeno, los cuatro sacerdotes del país de la cebada comprendían por qué Cristo había glorificado el pan y el vino, los alimentos más puros entregados por Dios a los hombres, y deseado manifestarse bajo su apariencia en el sacrificio de la misa.

Aquella primavera no había sentido ni temor, ni inquietud. Se había sentido tan desligado de las seducciones de este mundo que, cuando experimentó la tibieza del sol sobre su piel comprendió fácilmente lo que antes había sido para él objeto de angustiadas meditaciones: cómo su cuerpo podía transformarse por la purificación del fuego en el cuerpo de la glorificación. Ligero y liberado de las necesidades de la tierra, no tenía más necesidad de sueño que el cuclillo durante las noches de verano. Su corazón cantaba en su pecho; tenía la impresión de que su alma era como una esposa en brazos de su esposo.

Había comprendido que aquello no podía durar. Ningún hombre podía vivir tanto tiempo así en la tierra; y había aceptado cada hora de aquella primavera luminosa al igual que un hombre prudente y como una promesa que le debía fortalecer para soportar el momento en que las nubes se volverían negras sobre su cabeza y que su camino le conduciría a oscuros precipicios por encima de ríos alocados y glaciales masas de nieve.

Fue a su regreso a Noruega cuando la turbación hizo realmente presa en su espíritu.

¡Tenía allí tantas cosas! Allí estaban sus riquezas: la gran herencia de su padre y la rica parroquia. Allí estaba el camino que se abría ante él, su puesto en el capítulo de la Catedral; porque sabía que se lo habían reservado. A menos que se separara de todo cuanto poseía y entrara en el convento de los Hermanos Predicadores, y se hiciera fraile, sometiéndose a la disciplina. Era una vida que deseaba a medias.

Y luego, cuando fuera más viejo y más endurecido… Bajo la dominación noruega había hombres que vivían y morían bestialmente paganos o herejes, engañados por las falsas doctrinas que los rusos propagaban en nombre del cristianismo. Los lapones y otras comunidades medio salvajes en los que no había podido dejar de pensar. ¿No era Dios quién había despertado en él este deseo de ir a su país para predicarles el verbo y la luz?

Pero apartó estos pensamientos de su espíritu, diciéndose que debía obedecer al arzobispo. Micer Eiliv le disuadió de su proyecto después de haber hablado con él, de haberle escuchado y declarado claramente que sabía que hablaba al hijo de Micer Nikulaus de Husaby: «Vosotros, que sois de la raza de las hijas de Gaute de Skogheim, no podéis apreciar si lo que se os ha metido en la cabeza es bueno o malo». También pensaba en la salvación de los lapones, pero no era indispensable para ellos un padre de la Iglesia capaz de hablar y escribir latín tan bien como su lengua materna y sabiendo leyes tan bien como la aritmética y la algoritmia. Había recibido su instrucción para servirse de ella «pero no me parece evidente que hayas recibido el don de hablar con las tribus sencillas y pobres del norte».

¡Ah! En aquella tibia primavera, su ciencia le había parecido tan poco digna de respeto como la ciencia que cualquier chiquilla hereda de su madre: hilar, hacer cerveza, cocinar y ordeñar, todas ellas enseñanzas que precisa una niña para cumplir sus obligaciones en este mundo.

Se había quejado a su arzobispo de la inquietud y de la turbación que sentía cuando pensaba en sus riquezas y en el placer de sentirse rico. Se conformaba con poco para las necesidades de su cuerpo; vivía como un pobre fraile. Pero le gustaba ver a mucha gente rica sentada a su mesa; le gustaba prevenir con sus donativos las necesidades de los pobres. Y le gustaban sus caballos y sus libros.

Micer Eiliv habló seriamente de la gloria de la Iglesia. Algunos estaban llamados a honrarla con un tren de vida fastuoso y digno, así como otros debían demostrar al mundo, mediante una rigurosa pobreza, que la riqueza no es nada de por sí. Mencionó a aquellos arzobispos, prelados y sacerdotes que habían tenido que sufrir violencias, destierros y ultrajes por parte de los reyes porque en aquellos tiempos defendieron los derechos de la Iglesia. Infinidad de veces habían sabido demostrar que cuando las autoridades de la Iglesia noruega lo requerían, renunciaban a todo y acudían a la divina llamada. El propio Dios nos indicaba si exigiría aquello de nosotros: con tal de que siempre lo tuviéramos presente en nuestro espíritu, no teníamos que temer que las riquezas fueran un enemigo de nuestra alma.

Gunnulf había observado que al arzobispo le gustaba poco que pensara y meditara siempre sobre sí mismo. Creía que Micer Eiliv Kortin y sus sacerdotes eran como albañiles que trabajaban intensamente para levantar la casa. Honor de la Iglesia, poder de la Iglesia, derechos de la Iglesia; Dios sabía que estaba dispuesto a servir a los intereses de la Iglesia como cualquier otro sacerdote, que no rehuiría el esfuerzo de arrastrar la piedra y llevar la cal. Sin embargo, parecían temer entrar en la casa y descansar en ella, parecían tener miedo de perderse irremisiblemente si pensaban demasiado…

Y esto él no lo temía. El hombre que tuviera los ojos obstinadamente fijos en la cruz y se confiara continuamente a la protección de la Virgen no podía caer en la herejía. Para él no había ningún peligro.

El peligro residía en su alma, en su afán insaciable por conquistarse la bondad y la amistad de los hombres.

Él que había sentido en lo más profundo de su ser… Dios me ama, para Dios mi alma es tan preciosa y tan querida como cualquier otra alma de la tierra.

Pero después de su regreso, el recuerdo de todo cuanto había sufrido en su juventud invadió su espíritu. Su madre no había sentido por él el cariño que sentía por Erlend. A su padre no le gustaba ocuparse de él como lo hacía, infatigablemente, con Erlend. Luego, en casa de Baard, en Hestnes, Erlend era un prodigio y un bribonzuelo; él no hacía más que acompañar a su hermano. Erlend era el jefe para todos sus compañeros, y al que las sirvientas maldecían y quien, sin embargo, provocaba sus sonrisas. Y él mismo amaba a Erlend más que a todo en el mundo. Si Erlend quisiera sentir afecto por él… pero jamás se saciaría con las explosiones de afecto de Erlend. ¡Erlend era el único que le quería, pero Erlend quería a tanta gente!

Y ahora veía cómo Erlend disponía de todo lo que le había tocado en el reparto. Sólo Dios podía saber lo que ocurriría con las riquezas de Husaby; en Nidaros se comentaba la gestión imprudente de Erlend. ¿Por qué no agradecía mejor a Dios los cuatro hermosos hijos que le había dado? Porque eran hermosos los hijos que había engendrado en su vida desordenada y, sin embargo, no aceptaba aquello como una gracia, sino como algo que debía ser así…

Luego, por fin, se había ganado el amor de una joven encantadora y de buena familia. Respecto al comportamiento de Erlend para con ella, había hecho que Gunnulf perdiera la estima por su hermano. Causaba su exasperación el comprobar que tenían algunos rasgos del carácter en común. Incluso ahora, a sus años, Erlend palidecía y se ruborizaba como una jovencita y se ponía furioso al sentir que se le subía la sangre a la cara con tanta facilidad. Habían heredado esto de su madre, que por cualquier motivo cambiaba de color.

Erlend ya estaba convencido de que Cristina era una mujer excelente, modelo de amas de casa, después de haber intentado, año tras año, corromper a aquella criatura y llevarla a su pérdida. Pero a Erlend ni se le ocurría que podría haber sucedido de otro modo; ahora, que estaba casado con ella, que la había iniciado a la voluptuosidad, a la doblez y a la mentira, no creía que tuviera que hacerle honores por seguir siendo sincera, fiel, llena de dignidad y de bondad a despecho de estas circunstancias.

No obstante…, cuando en verano y en otoño llegaron las noticias de la expedición de Erlend hacia el norte, sólo había deseado una cosa: estar con su hermano Erlend, nombrado lugarteniente del rey en Haalogaland y representante de Dios en las regiones desiertas y semipaganas del mar Blanco…

Gunnulf se levantó. En uno de los lados de la estancia había un gran crucifijo y delante, en el suelo, una losa de piedra.

Se arrodilló en la losa y abrió los brazos. Había endurecido su cuerpo hasta que soportó aquella postura al extremo de poder conservarla horas enteras inmóvil como una estatua. Con los ojos fijos en el crucifijo esperaba el consuelo que llegaba cuando conseguía concentrarse absolutamente en la contemplación de la cruz.

Pero el primer pensamiento que vino a su espíritu fue: ¿Se separaría de aquella imagen? San Francisco y sus hermanos tenían cruces que se hacían ellos mismos con dos ramas. Debería entregar aquel hermoso crucifijo, podía hacer donación de él a la iglesia de Husaby. Campesinos, niños y mujeres que asistían a las misas se verían consolados por la presencia de aquella imagen y la amable dulzura del Salvador en medio de sus sufrimientos. Almas sencillas como Cristina. ¿Para qué iba a conservarlo inútilmente?

Noche tras noche se había arrodillado, con los sentidos anquilosados y los miembros insensibles, hasta tener una visión: El calvario con las tres cruces recortándose sobre el cielo. La cruz del centro, destinada a sostener al Rey del cielo y de la tierra, era sacudida y temblaba, se inclinaba como un árbol en medio de la tormenta como asustada por llevar aquella carga demasiado preciosa que se inmolaba para redimir los pecados del mundo. El Señor de las montañas y las tormentas la retenía como el jinete retiene a su caballo de batalla; el Jefe de los palacios del sol la llevaba al combate. Entonces ocurría el prodigio que era la clave de prodigios cada vez mayores. La sangre que caía de la cruz para la redención de todos los pecados y la curación de todos los dolores era el milagro visible. Ante aquel primer milagro, los ojos del alma se abrían a la contemplación de milagros aún más oscuros. Dios, que bajaba a la tierra, se hacía hijo de una Virgen y hermano de la familia humana; devastaba el infierno y corría con su botín de almas liberadas hacia el océano de luz deslumbrante de donde ha salido el mundo y que conserva el mundo. Los pensamientos de Gunnulf eran arrastrados hacia las profundidades insondables y eternas de aquella luz, se fundían con ella y desaparecían como un vuelo de pájaros en la gloria de un atardecer.

Gunnulf se puso en pie al oír tocar a maitines en la iglesia. Todo seguía en silencio cuando cruzó la gran sala. Cristina y Orm dormían.

En las húmedas tinieblas del patio esperó un momento. Pero ninguno de los de su gente salió para acompañarle a la iglesia. No les pedía que asistieran a más de dos funciones religiosas al día. Pero Ingrid, su nodriza, lo acompañaba casi siempre a maitines. Sin duda, aquella mañana también ella dormía. Claro, la víspera se había acostado muy tarde.

Durante el día, los tres parientes hablaron poco y aún sólo de cosas insignificantes. Gunnulf parecía cansado, pero bromeaba sin parar.

—Qué tontos fuimos anoche —dijo una vez—, estábamos tristes como niños huérfanos.

En Nidaros ocurrían diversos incidentes divertidos, historias de peregrinos y otra gente y los sacerdotes los comentaban entre ellos. Un viejo de Herjedal había llegado con encargos de todos los de su aldea; continuamente se confundía al transmitirlos. Qué divertido efecto causaría en la aldea si san Olav le escuchara al pie de la letra, pensó.

Entrada la noche llegó Erlend, empapado. Había regresado por mar y ahora el viento redoblaba su violencia. Estaba fuera de sí y abrumó a Orm con palabras furiosas. Gunnulf lo escuchó un momento, luego intervino:

—Cuando hablas así a Orm, te pareces a nuestro padre… tal como se mostraba generalmente cuando te hablaba a ti…

Erlend se calló en seco. Después dijo:

—Sólo sé que cuando era niño, no cometía idioteces tan grandes como la de abandonar la granja como habéis hecho tú, una mujer enferma, y él, un chiquillo, en plena tormenta de nieve. En cuanto al valor de Orm, no es como para vanagloriarse, pero lo que sí es fácil de ver es que no tiene miedo de su padre.

—Tú tampoco tenías miedo del tuyo —contestó Gunnulf sonriendo.

Orm se levantó, no abrió la boca y se esforzó por parecer indiferente.

—Sí, puedes marcharte —dijo Erlend—. Estoy asqueado de todo lo de Husaby. No obstante, sé que si Orm me acompaña este verano hacia el norte, este pajecillo de Cristina aprenderá a vivir. No creas que es torpe —explicó a Gunnulf—. Tira bien, sabes, y no es miedoso, pero está siempre melancólico y soñador y parece no tener tuétano en los huesos.

—Hombre, si siempre le tratas como acabas de hacerlo no es sorprendente que esté triste —declaró el sacerdote.

Erlend cambió de actitud, sonrió y dijo:

—Otras cosas peores tuve que soportar de mi padre, y Dios sabe que no por eso me he quedado triste. Pero dejemos esto; aquí estoy para celebrar la Navidad, puesto que es Navidad. ¿Dónde está Cristina? ¿Y qué le quedaba aún por decirte…?

—No creo que tuviera nada que decirme —murmuró el sacerdote—. Se le ocurrió venir a oír la misa de Navidad aquí…

—Me parece que podría conformarse con lo que tiene en casa. Pero es una lástima que destruya así toda su juventud —golpeó una mano contra la otra—. No comprendo que Nuestro Señor pueda considerar necesario que tengamos un hijo todos los años…

Gunnulf miró a su hermano:

—¡Hum…! No sé lo que Nuestro Señor considera necesario que tengáis. Pero Cristina necesita antes que nada, creo, que te muestres cariñoso con ella…

—Sí, es cierto… —dijo Erlend en voz baja.

A la mañana siguiente, Erlend fue con su esposa a la misa de nueve. Habían elegido la iglesia de San Gregorio; era allí donde Erlend oía siempre misa cuando estaba en la ciudad. Fueron a pie, solos, y al bajar por el callejón donde la nieve, pesada y húmeda, formaba grandes montones, Erlend, con gracia y ternura, condujo a su mujer de la mano. No le dijo ni una palabra de su escapada, y pasada la primera tormenta se mostró incluso amable con Orm.

Cristina iba pálida y silenciosa, con la cabeza inclinada; la gran capa negra con broches de plata parecía demasiado pesada para su cuerpo menudo y frágil.

—Si quieres volvemos a casa a caballo —dijo su marido—. Orm puede hacer el trayecto en el barco. Sé que preferirás no atravesar el fiordo…

—Sí, ya sabes que no me gusta ir en barco… Ahora el tiempo era bueno y había empezado el deshielo. Masas de nieve mojada y pesada caían de repente de los árboles. El cielo estaba denso, bajo y plomizo, sobre la ciudad blanca. En la nieve había una luz acuosa de color gris verdoso; los muros de troncos de las casas, las cercas, los árboles desnudos parecían negros en el aire húmedo. Cristina jamás había visto un mundo tan frío, tan pálido, tan descolorido…

3

Cristina, con Gaute en los brazos, estaba sentada en la colina al norte de la granja y miraba a lo lejos. Era un atardecer muy hermoso. Abajo, el lago bruñido y tranquilo reflejaba las vertientes de las montañas, las granjas de By y las nubes doradas del cielo. El olor de las hojas y de la tierra ascendía, violento, después de la lluvia del día. La hierba en las praderas bajas debía llegar ya a la altura de la rodilla y los campos estaban cubiertos de incipiente verdor.

El aire era sonoro. Flautas, laúdes y tambores resonaban en los prados de Vinjar; y su concierto era muy bello desde allí arriba.

El cuclillo callaba durante varias horas, luego, de pronto, lanzaba unas notas desde el fondo del bosque del sur. También los pájaros trinaban por entre las frondas que rodeaban la granja…, pero a intervalos y débilmente porque el sol aún estaba alto.

Entre el tintineo de las campanillas, la masa ondulante de los rebaños volvía de los pastos de más allá de la granja.

—Será hora de comer para mi Gaute —murmuró al oído del niño, levantándolo. El pequeño, como tenía por costumbre, apoyó la cabecita en el hombro de su madre. De vez en cuando se apretaba contra ella y Cristina lo interpretaba como un signo de que comprendía sus palabras de cariño y sus caricias.

Bajó hacia los pabellones de la granja. Ante la puerta de la casa grande, Naakkve y Bjoergulf corrían intentando cazar al gato que se había encaramado al tejado para escapar de ellos. Luego, volvieron a coger el puñal en desuso que poseían a medias y continuaron haciendo el agujero que abrían en el suelo de la entrada.

Dagrum entró en el zaguán con la leche de cabra en un cubo y Cristina hizo que Gaute bebiera a cucharaditas el tibio brebaje. El niño protestó furioso cuando la sirvienta le habló, y le dio de puntapiés, amparándose en el pecho de su madre, cuando quiso llevárselo.

—Parece que está mejor —dijo la sirvienta encargada del establo.

Cristina levantó la carita; era de un blanco amarillento como sebo y sus ojos parecían siempre fatigados. Gaute tenía una cabeza grande y pesada y unos miembros flacos y sin fuerza. Había cumplido dos años poco después de san Lavrans, pero aún no se sostenía sobre sus piernas, sólo tenía cinco dientes y aún no hablaba.

Sira Eiliv decía que era raquitismo; ni casullas, ni rituales habían servido de nada. Dondequiera que fuera, el sacerdote preguntaba siempre y pedía consejo sobre la enfermedad que había hecho presa en Gaute. Cristina sabía que recordaba al niño en todas sus oraciones. Pero lo único que podía decirle a ella era que debía aceptar con resignación la voluntad de Dios… y también darle de beber leche de cabra, recién ordeñada.

—Pobre, pobrecito niño… —Cristina lo estrechó y lo besó cuando la sirvienta hubo salido. Era tan hermoso, tanto. Se parecía a la familia de su padre; sus ojos eran gris oscuro, la cabellera pálida como el lino, lisa y suave como seda.

Nuevamente se puso a llorar. Cristina se levantó y dio unos cuantos pasos. Por pequeño y débil que fuera, era demasiado pesado para ella. Gaute no quería estar en otro sitio que en los brazos de su madre. Entonces se puso a pasear por la sala grande con el niño en brazos, acunándole para calmarle.

Alguien entró por el patio montado a caballo. La voz de Ulf Haldorssoen se dejó oír en la casa. Cristina se llegó hasta la puerta del zaguán con el pequeño en brazos.

—Tendrás que desensillar tú mismo tu caballo esta noche, Ulf, todos los mozos están en el baile. Comprendo que es enojoso, perdónanos…

Ulf refunfuñó mientras desensillaba el caballo. Entretanto, Naakkve y Bjoergulf daban vueltas y saltaban a sus pies, porque querían que los montara a caballo y que los llevara a los pastos.

—No, quédate con Gaute, Naakkve mío, para jugar con tu hermano y evitar que llore mientras voy a las cocinas.

El niño hizo una mueca, pero inmediatamente se puso a gatas, dio saltos y se puso cuernos ante el chiquillo que Cristina había dejado sobre un almohadón cerca de la puerta del zaguán. La madre se inclinó y acarició la cabeza de Naakkve. Era muy bueno con sus hermanos.

Cuando Cristina regresó con una gran fuente en los brazos, Ulf Haldorssoen se había sentado en el banco y jugaba con los niños. Gaute estaba a gusto con Ulf mientras no veía a su madre; pero ahora lloriqueó, alargando los brazos hacia ella. Cristina dejó la fuente y cargó otra vez con Gaute.

Ulf sopló la espuma de la cerveza recién tirada, bebió y llenó las escudillas sirviendo de la fuente.

—¿Así que todas tus sirvientas han salido esta noche?

Cristina contestó:

—Hay violines, tambores y pífanos, un grupo de trovadores llegados de Orkdal después de la boda. Puedes suponer que todas me han pedido ir… son tan jóvenes… y hay tan pocas ocasiones aquí para divertirse…

—Las dejas que anden sueltas y se te escapen, Cristina. Creo más que nada que temes que te sea difícil encontrar aquí una nodriza para otoño…

Involuntariamente, Cristina alisó su traje sobre su fina cintura. Las palabras de Ulf la habían hecho ruborizarse. Ulf esbozó una sonrisa breve y dura:

—Si continúas ocupándote así de Gaute, te pasará como el año pasado. Ven junto a tu «nodrizo», pequeño; comerás del plato, conmigo…

Cristina no contestó. Colocó a sus tres pequeños en fila sobre el banco, apoyados en la pared, fue a buscar un plato de gachas con leche y se acercó un escabel de madera. Entonces se sentó para darles la comida, pero Naakkve y Bjoergulf protestaron; querían cucharas y comer solos. El mayor tenía ahora cuatro años y el otro no tardaría en cumplir tres.

—¿Dónde está Erlend? —preguntó Ulf.

—Margret quería bailar, y se ha ido con ella.

—Bueno, no está mal que sepa ocuparse de acompañar a su hija.

Tampoco esta vez contestó Cristina. Desnudó a los niños y los acostó. A Gaute en su cuna y a los otros dos en la cama matrimonial. Erlend había decidido tenerlos allí después que Cristina se restableció de la grave enfermedad del año anterior.

Cuando Ulf estuvo saciado, se echó sobre el banco. Cristina acercó la silla de madera maciza a la cuna, fue a buscar su cesta de lanas y empezó a preparar ovillos para tejer mientras con el pie movía suavemente y sin ruido la cuna.

—¿No vas a acostarte? —preguntó sin volver la cabeza—. ¿No estás cansado, Ulf?

El hombre se levantó, arregló un poco el fuego y se acercó a Cristina. Se sentó en el banco frente a ella. Cristina vio que no estaba tan descompuesto como de costumbre, al regresar después de unos días en Nidaros.

—Ni una sola vez me has pedido noticias de la ciudad, Cristina —dijo mirándola con los codos apoyados en las rodillas.

El corazón de Cristina se puso a latir asustado. Comprendía por la expresión y comportamiento de Ulf que de nuevo traía noticias que no eran buenas. Sin embargo, contestó con una sonrisa dulce:

—Dime, Ulf. ¿Te has enterado de algo nuevo?

—¡Oh… sí! —pero antes sacó su otra bolsa y de ella las cosas que había traído de la ciudad por encargo de Cristina. Esta le dio las gracias:

—Si no me equivoco, te has enterado de algo en la ciudad… —insistió.

Ulf miró a la joven ama de casa; luego volvió los ojos hacia el niño pálido que dormía en la cuna.

—¿Siempre le suda así la cabeza? —preguntó en voz baja tocando con cuidado la cabellera suave y empapada en sudor—. Cristina… el documento que se firmó cuando te casaste con Erlend ¿no precisaba que tú dispondrías de su dote de marido y de sus regalos desde el día siguiente de la boda?

El corazón de Cristina latió con más fuerza, pero contestó tranquila:

—En verdad, Ulf, Erlend me pidió siempre mi consentimiento en todo lo que tenía relación con estos bienes. ¿Se trata de aquellas partes de la granja de Verdal que Erlend vendió a Vigleik de Lyng?

—Sí. Ahora ha comprado Hugrekken a Vigleik. Y mantendrá dos barcos… ¿Qué es lo tuyo, Cristina?

—La parte de Erlend en Skjervastad, dos lotes en Ulfkelstad y sus propiedades en Aarhammar. ¿No pensarás, verdad, que Erlend hubiera vendido todos estos bienes sin mi consentimiento y sin entregarme una compensación?

—¡Hum! —Ulf hizo una pausa—. Sin embargo, tus rentas han disminuido, Cristina. Fue en Skjervastad donde Erlend encontró forraje este invierno a cambio de abandonar por tres años el alquiler de las tierras…

—No podía hacerlo de otro modo, porque no teníamos heno seco del año anterior. Ya sé, Ulf, que has hecho cuanto has podido, pero con toda esta miseria y además el verano del año pasado…

—Vendió más de la mitad de Aarhammar a las Hermanas de Rein, en la época en que se disponía a abandonar el país contigo… —Ulf sonrió levemente—… o bien lo entregó como garantía, lo que viene a ser lo mismo, tratándose de Erlend. Deducida la contribución de guerra, todo el impuesto descansa sobre Audun, que vive en aquella tierra que es ahora tuya.

—¿No puede alquilar la tierra que se encuentra más abajo del convento? —preguntó Cristina.

—El jornalero de las hermanas de la granja vecina la ha alquilado. Es difícil para los inquilinos salir de apuros cuando las propiedades se parcelan tanto como está haciendo Erlend.

Cristina calló. Demasiado lo sabía.

—Erlend aumenta de prisa la familia y de prisa pierde sus bienes —observó Ulf.

Al ver que la joven no contestaba, Ulf prosiguió:

—Pronto tendrás muchos hijos, Cristina Lavransdatter.

—No me sobra ninguno —contestó Cristina con voz temblorosa.

—No temas por Gaute; verás cómo se fortalecerá pronto.

—Estas cosas son como Dios quiere que sean…, pero la espera se hace larga.

Ulf notó el callado sufrimiento de Cristina y un sentimiento de dolor conmovió a aquel hombre fuerte y moreno.

—Eso sirve de poco, Cristina. Has hecho mucho aquí, en Husaby, pero si Erlend va a estar siempre lejos con sus dos barcos… Yo no creo en la paz en el norte, y tu marido es tan poco astuto que no sabrá sacar provecho de lo que ha ganado en estos dos años. Han sido años malos para la propiedad… y tú estás constantemente delicada. Si esto sigue así, acabarás por enfermar de verdad aunque seas una mujer joven. Te he ayudado todo lo que he podido en la granja, pero esto… las extravagancias de Erlend…

—Sí, Dios lo sabe —interrumpió Cristina—. Tú has… tú has sido para nosotros el mejor de los parientes, amigo Ulf, y jamás podré agradecértelo bastante o recompensarte… como, sin duda alguna, mereces.

Ulf se puso en pie, encendió una vela en el fuego del hogar, la colocó en el candelabro de encima de la mesa y se quedó en pie, de espaldas a la dueña de la casa. Cristina, que había dejado caer las manos en su regazo, volvió a hacer ovillos y a mover la cuna con el pie.

—¿No puedes mandar aviso a tu casa —preguntó Ulf— para que este otoño Lavrans acompañe aquí a tu madre cuando venga a verte?

—No pensaba molestar a mi madre este otoño. Empieza a tener años y mis partos son tan frecuentes que no es posible llamarla todas las veces… —y Cristina sonrió forzadamente.

—Hazlo esta vez —insistió Ulf—. Y ruega a tu padre que venga también; así podrás pedirle consejo sobre estas cosas…

—No quiero pedir consejo a mi padre sobre esto —declaró Cristina con firmeza.

—¿Y a Gunnulf? —volvió a decir Ulf al cabo de un rato—. ¿No puedes hablar con él?

—No me parece bien importunarle ahora y menos con este asunto.

—¿Quieres decir porque ha entrado en el convento? —comentó Ulf con sonrisa irónica—. Nunca observé que los frailes desconocieran el modo de administrar bienes.

—Si no quieres consultar a nadie, Cristina, háblale tú misma a Erlend —insistió Ulf al ver que Cristina no contestaba—. Piensa en tus hijos, Cristina.

Cristina permaneció largo rato en silencio.

—Eres tan bueno con nuestros hijos, Ulf —murmuró por fin—. Me parecería más justo que te casaras y velaras por tus propios bienes en lugar de quedarte aquí preocupado por las dificultades de Erlend… y las mías.

Ulf se volvió hacia la joven. Estaba de pie, con las manos detrás de él y apoyadas en el borde de la mesa, mirando a Cristina. La veía hermosa, erguida y esbelta, allí sentada delante de él. Llevaba un traje de lana oscura, teñida en casa; un lienzo de lino suave enmarcaba su pálido rostro. Su cinturón, del que pendían la llaves, estaba formado por pequeñas rosas de plata. Sobre su pecho brillaban las dos cadenas con una cruz. La mayor, hecha de anillas doradas, le llegaba casi hasta la cintura; su padre se la había dado. La otra era una cadena fina de plata con la pequeña cruz que Orm había pedido que se diera a su madrastra rogándole que la llevara siempre.

Se había vuelto a levantar después de todos sus partos igualmente bella, solamente con algo más de serenidad, con una responsabilidad más sobre sus jóvenes espaldas. Las mejillas enflaquecidas, los ojos un poco más hundidos y más graves bajo su frente blanca y despejada; la boca un poco menos roja y carnosa. Su gracia se perdería, sin duda, antes de que fuera mucho más vieja si continuaba de aquel modo…

—¿No crees, Ulf, que estarías mejor en tu propia granja? Has comprado otras tres parcelas a Skjoldvirkstad, me dijo Erlend. Pronto poseerás la mitad de aquella granja. Isak sólo tiene una hija: Aase; es, a la vez, bonita y buena… una mujer perfecta… parece quererte…

—Pero no poseeré la granja aunque me case con ella —dijo el hombre con una mueca y una sonrisa—. Por otra parte, Aase Isaksdatter es demasiado para… —cambió de voz—. Jamás conocí a otro padre que a mi padre adoptivo, Cristina, y creo que mi sino es no tener más que hijos adoptivos.

—Rogaré a la Virgen para que tengas más felicidad, Ulf. Toda la felicidad que mereces.

—Ya no soy joven. Tengo treinta y cinco inviernos, Cris tina —sonrió—. Casi podría ser tu padre.

—Hubieras tenido que pecar muy joven para ello —contestó Cristina esforzándose por mostrarse desenvuelta y alegre.

—¿Es que no piensas acostarte aún? —preguntó Ulf poco después.

—Sí, en seguida; pero tú, Ulf, ¿no estás cansado? Deberías irte a la cama.

Silenciosamente y después de darle las buenas noches, el hombre se fue.

Cristina cogió el candelabro de la mesa y alumbró a los dos niños dormidos en la alcoba donde estaba la cama. Bjoergulf no tenía aún las pestañas pegadas, ¡loado fuera Dios! Hacía buen tiempo desde unos días. Cuando el viento era vivo o el tiempo tan malo que los niños tenían que quedarse dentro, al lado del fuego, Bjoergulf se quejaba de la vista. Se quedó un buen rato contemplándolos. Luego se inclinó sobre la cuna de Gaute.

Sus tres hijos estuvieron sanos como pajarillos hasta que aquella epidemia invadió las aldeas el verano anterior. Fue la escarlatina la que arrebató niños de sus hogares en todo el fiordo y fue un gran dolor. Ella consiguió conservarlos a los tres… a sus propios hijos.

Durante cinco días permaneció junto a la cama del lado sur donde estaban acostados los tres, cubiertos con manchas rojas y con los ojos enfermos, temiendo a la luz…, con sus cuerpecillos ardiendo. Con la mano extendida bajo las sábanas, acariciaba la planta de los pies de Bjoergulf, sin dejar de cantar hasta que su canto suave no era más que rumor:

Hierra, hierra el caballo del gentilhombre del rey.

¿Cómo debemos herrarlo?

Una herradura de hierro bastará al caballo del gentilhombre.

Hierra, hierra el caballo del caballero.

¿Cómo debemos herrarlo?

Con una herradura de plata como corresponde al caballo del caballero.

Hierra, hierra el caballo del rey.

¿Cómo debemos herrarlo?

Una herradura de oro es lo que conviene al caballo del rey.

Bjoergulf era el menos enfermo, pero el más inquieto. Si dejaba de cantar un solo instante, intentaba apartar la cubierta. Gaute sólo contaba diez meses. Era tan poca cosa que no creía que viviera. Permanecía acurrucado sobre su pecho, envuelto en mantas y pieles sin siquiera fuerzas para mamar. Lo sostenía con un brazo y con el otro daba palmaditas en la planta de los pies de Bjoergulf.

No obstante, cuando los tres se quedaban dormidos un instante, ella se echaba en la cama, a su lado, sin desnudarse. Erlend andaba de un lado a otro, contemplando a sus tres hijos con perplejidad. Intentaba cantarles, pero la bella voz de su padre no les gustaba; era su madre la que debía cantar, aunque no tuviera voz.

Las sirvientas pasaban y aconsejaban a su ama que se cuidara; los hombres le preguntaban. Orm trataba de jugar con sus hermanitos. Siguiendo los consejos de Cristina, Erlend había enviado a Margret a Oesterdal; pero Orm había querido quedarse… ahora ya era mayor. Sira Eiliv permanecía sentado junto a la cama de los niños cuando no iba a visitar a otros enfermos. El sacerdote perdía, a causa de la pena, toda la gordura que había ganado en Husaby; le afectaba profundamente el ver morir a tantas criaturas jóvenes y hermosas. También fallecieron algunos adultos.

A la sexta noche, los niños estaban tan mejorados que Cristina prometió a su marido desnudarse y acostarse de verdad aquella noche. Erlend le ofreció velar con las sirvientas, asegurando que la llamaría si fuera preciso. Pero durante la cena se dio cuenta de que Orm tenía la cabeza ardiendo y los ojos brillantes de fiebre. El chiquillo dijo que no era nada; pero de pronto se levantó y salió.

Cuando, a su vez, salieron Erlend y Cristina, lo encontraron en el patio vomitando. Erlend rodeó al muchacho con sus brazos.

—¡Orm, hijo mío! ¿Estás enfermo?

—¡Tengo tanto dolor de cabeza! —murmuró el muchacho apoyándola en el hombro de su padre.

Pasaron la noche velándolo. En su delirio no hacía sino murmurar, gritar con fuerza y agitar sus brazos en todas direcciones como si tuviera visiones espantosas. No se podía entender lo que decía.

Por la mañana, Cristina perdió el conocimiento. Se dieron cuenta de que volvía a estar encinta; estuvo gravísima y luego quedó como sumida en un letargo; después tuvo altas temperaturas. Orm llevaba ya más de quince días enterrado cuando ella se enteró de la muerte de su hijastro.

Cristina no tenía la impresión de estar verdaderamente apenada, tal era su debilidad, agotamiento y apatía; nada hacía mella en ella. Sólo se encontraba bien vegetando en su cama. Hubo un período espantoso, durante el cual sus criadas apenas podían tocarla, cuidarla o lavarla; pero desapareció de repente junto con el delirio y la temperatura. Luego fue delicioso sentirse mimada. Alrededor de su cama habían colgado gran cantidad de coronas de flores silvestres para alejar las moscas. La gente de las cabañas se las había enviado y exhalaban un aroma delicioso, sobre todo cuando el tiempo era lluvioso.

Un día Erlend le trajo a sus hijos. Vio que la epidemia los había afectado y que Gaute no la reconocía; pero ni esto la afligió. Lo único en que reparaba era en que Erlend parecía estar siempre a su lado.

Este iba todos los días a misa y rezaba sobre la tumba de Orm. El cementerio estaba muy cerca de la iglesia parroquial de Vinjar; pero algunos niños tenían su sepultura en la capilla de Husaby: dos hermanos de Erlend y una hija de Munan Biskopssoen. Cristina había pensado muchas veces con nostalgia en aquellas criaturas que yacían allí solas bajo las losas de piedra. Ahora Orm había ido a dormir su último sueño a su lado.

Durante la época en que se temía por su vida, los grupos de mendigos que iban a Nidaros para san Olav (el 29 de julio) atravesaron la aldea. Casi todos eran los mismos mendigos y mendigas que pasaban cada año; los peregrinos eran siempre generosos para con los pobres, cuyas oraciones poseían una virtud especial. También habían aprendido a dejarse ver en Skaun desde que Cristina vivía en Husaby. Sabían que ahora encontrarían en la granja albergue para la noche, alimentos abundantes y una limosna antes de emprender la marcha. Esta vez el servicio quiso despedirlos porque el ama estaba enferma. Pero cuando Erlend, que había pasado en el norte los dos veranos precedentes, se enteró de que su mujer tenía por costumbre recibir tan bien a los pobres, dio orden de que los albergaran y trataran como ella misma lo hubiera hecho. Y por la mañana fue en persona junto a los mendigos, ayudó a servirles la bebida y la comida y les distribuyó limosnas, pidiéndoles con dulzura que rezaran por su mujer. Muchos mendigos lloraron al enterarse de que la bondadosa y joven ama estaba a las puertas de la muerte.

Sira Eiliv se lo contó cuando se sintió mejor. Fue sólo poco antes de Navidad cuando pudo volver a hacerse cargo de sus llaves.

Erlend había enviado un mensajero a los padres de Cristina tan pronto cayó enferma; pero se encontraban por entonces en el sur del país para asistir a una boda en Skog. Vinieron en seguida a Husaby; entonces se encontraba mejor, pero estaba tan cansada que apenas tuvo fuerzas para hablar con ellos. Sólo deseaba una cosa: la presencia de Erlend al lado de su cama.

Débil, friolera, anémica, se acurrucaba al amparo de la fuerza de Erlend. El antiguo ardor de su sangre había desaparecido de tal forma que ya no podía recordar qué era amar de aquel modo, aunque al mismo tiempo habían desaparecido la inquietud y la amargura de aquellos últimos años. Ahora encontraba que la vida era amable, a pesar de que el dolor de la pérdida de Orm pesara con fuerza sobre los dos y de que Erlend no comprendiera su angustia por el pequeño Gaute. ¡Se sentía tan feliz con su marido! Veía que había tenido un miedo atroz de perderla.

Resultaba difícil y hasta perjudicial hablarle ahora, tocar algún punto que pudiera romper la paz y la alegría que nuevamente reinaban entre ellos.

Cuando la gente de la granja regresó del baile, Cristina estaba ante la puerta de la casa grande. Margret venía colgada del brazo de su padre, vestida y adornada más para un festín de bodas que para un baile en la pradera en medio de toda clase de gente. Pero la madrastra había renunciado a intervenir en la educación de la jovencita. Erlend tomaba las decisiones que quería respecto a su hija.

Tenían sed y Cristina fue a buscarles cerveza. La jovencita se sentó y se puso a hablar; ella y su madrastra eran buenas amigas desde que esta ya no intentaba educar a Margret. Erlend se reía de todo lo que su hija decía del baile. Al fin Margret y sus sirvientas subieron a acostarse.

El marido remoloneó aún por la sala. Se estiró, bostezó; pero aseguró que no estaba cansado. Se pasaba los dedos por su negra y larga cabellera.

—No tuve tiempo cuando regresamos de la casa de baños, antes del baile; pero creo que deberías cortarme el pelo, Cristina. No podría ir así a la fiesta.

Cristina objetó que había demasiada oscuridad; pero Erlend le mostró, sonriendo, la luz que caía del ventanillo del humo: amanecía un nuevo día. Entonces dejó entrar más luz, le rogó que se sentara y extendió un trapo sobre su espalda. Mientras ella iba cortando, Erlend se movía como si le hiciera cosquillas y se reía cuando las tijeras se acercaban a su cuello.

Cristina recogió cuidadosamente el cabello cortado y lo echó al fuego. También sacudió el trapo sobre las llamas. Luego, con un peine, alisó los cabellos de Erlend desde la punta de la cabeza hasta abajo y con las tijeras perfiló los puntos del contorno que no habían quedado igualados.

Erlend le tomó las manos mientras Cristina estaba detrás de él, las cruzó sobre su garganta y echando la cabeza atrás la miró sonriendo. Dijo:

—¡Estás cansada!

La soltó y se puso en pie con un ligero suspiro.

Erlend zarpó para Bjoergvin inmediatamente después de San Juan. Estaba contrariado porque, de nuevo, su esposa no podía acompañarle. Ella sonreía cansada. De todos modos, no habría podido abandonar a Gaute.

Así fue como, también aquel verano, Cristina se quedó sola en Husaby. Por lo menos, este año no esperaba al niño antes de San Matías (24 de febrero); era tan molesto para ella como para las mujeres que tenían que asistirla cuando el parto tenía lugar en la época de las grandes faenas.

Se preguntaba si continuaría así siempre; ahora los tiempos eran distintos de los de su infancia. Había oído hablar a su padre de la guerra danesa, y recordaba el tiempo que estuvo ausente durante la expedición del duque Eirik. De allí trajo las grandes heridas visibles en su cuerpo. Pero en su casa, en los valles, ¡se sentía uno tan alejado de las guerras…! En opinión de todos, jamás llegaría hasta allí. Todo manifestaba paz, especialmente el hecho de que el padre se quedara en su casa administrando sus bienes, pensando en los suyos y velando por ellos.

Ahora reinaba una inquietud perpetua. Todos hablaban de guerra, de contribución de guerra, de gobierno del reino. En el espíritu de Cristina esto evocaba la imagen del mar y de la costa tal como lo había visto una sola vez, cuando vino del norte. A lo largo de la costa llegaban hombres con la cabeza llena de consejos, de planes, contraplanes, argumentos; clérigos y laicos. Erlend era alguien entre ellos por su nacimiento y su riqueza. Pero Cristina percibía que no estaba del todo en su círculo.

¿Qué impulsaba a su marido a ser de aquel modo? Meditaba y reflexionaba sobre el caso que le hacían sus iguales.

Mientras sólo fue el hombre que ella amaba, jamás se hizo esta pregunta. Ya sabía que era impulsivo, violento, imprudente, con un don especial para comportarse de un modo irrazonable. Pero entonces había sabido disculparle sin preocuparse nunca de prever lo que el carácter de Erlend podía acarrearles a los dos. Cuando estuvieran autorizados para casarse, todo iría de otro modo, se había dicho para consolarse. No obstante, percibía vagamente que a partir del instante en que había comprendido que un niño se interponía entre ambos, había empezado a pensar y a decirse que Erlend era lo que la gente llamaba un espíritu ligero, un hombre en el que nadie podía tener confianza.

Ella, ella sí había confiado en él. Recordaba el granero de Brynhild; recordaba cómo el lazo existente entre él y la otra mujer había acabado rompiéndose. Recordaba la actitud de Erlend después de que ya fue su esposa legal. Pero, a pesar de todas las humillaciones y disgustos, lo tenía; y ahora se había dado cuenta de que no quería perderlo ni por todo el oro del mundo.

No pudo evitar pensar en Haftor de Godoey. Siempre se le acercaba para decirle tonterías o halagos cuando se encontraban; pero ella jamás le había hecho el menor caso. Aquella era su forma de bromear, sin duda. Aún hoy no tenía de él otra opinión; le había gustado aquel hombre guapo y lleno de empuje; todavía le gustaba. Pero no comprendía que se pudiera tomar esas libertades.

Había vuelto a encontrar a Haftor Graut en los festines reales en Nidaros, y allí también se le acercó como de costumbre. Una noche habían subido a una estancia del piso y se había echado con él en una cama que se encontraba allí. En su tierra, en el valle, no hubiera podido comportarse de aquel modo: la hospitalidad no comportaba los apartados entre hombre y mujer. Pero allí todos hacían lo mismo y nadie parecía tener nada que objetar, tales debían ser las costumbres de los caballeros en el extranjero. Cuando entraron en la estancia, Dama Eline, esposa de Micer Erling, estaba echada en otra cama con un caballero sueco. El sueco pareció contento cuando Dama Eline quiso levantarse y volver a la sala grande.

Cuando, en medio de su conversación, comprendió que Haftor le pedía sencillamente que cediera a sus deseos, se quedó tan sorprendida que no llegó a sentir ni miedo, ni verdadera indignación. Ambos estaban casados, ambos tenían hijos y cónyuge legítimo. Jamás había creído que aquello pudiera ocurrir realmente. Claro que, después de todo, lo que ella había hecho… Pero no, en verdad no creyó que aquello llegara a ocurrir. Haftor se había mostrado risueño, divertido, tierno; no podía decidirse a calificar su intento de seducción; no debía tomarlo demasiado en serio. Aunque había querido inducirla a cometer el peor de los pecados.

Se levantó de la cama tan pronto ella le dijo que se fuera. Se había vuelto sumiso; pero parecía más sorprendido que avergonzado. Preguntó a Cristina, en un tono de lo más incrédulo, si creía verdaderamente que los casados no eran jamás infieles. Debía saber, no obstante, que había pocos hombres de quienes pudiera decirse que no tenían amantes. ¡Tal vez las mujeres eran algo mejores, y aún…!

—¿Habéis creído todo lo que los sacerdotes os dijeron sobre el pecado cuando aún erais soltera? —le preguntó—. Entonces no comprendo, Cristina Lavransdatter, cómo pudo conseguiros Erlend.

La había mirado de frente y los ojos de Cristina debieron ser muy elocuentes aunque no hubiera querido hablar, ni a precio de oro, de algo así con Haftor. Su voz se hizo, en efecto, clara y sorprendida cuando le dijo:

—Creía que eso sólo ocurría… en las canciones.

Cristina no había contado lo sucedido a nadie, ni siquiera a Erlend. Él lo apreciaba. Y era una lástima, en verdad, que los hombres fueran tan ligeros como Haftor Graut; pero, en todo caso, no comprendía que esto pudiera afectarla. Después de aquello no había vuelto a insistir. Sólo la miraba abriendo los ojos de un azul líquido y reflejando una profunda extrañeza cuando se encontraban.

Erlend tenía tal vez el espíritu ligero, pero no de aquel modo. ¿Era realmente tan frívolo? Veía cómo la gente se quedaba pasmada ante lo que decía y lo comentaban entre ellos después. En lo que decía Erlend Nikulaussoen podía haber mucho bueno y justo; pero la verdad era que jamás tenía en cuenta lo que los demás nunca perdían de vista: aquella cauta prudencia con que se trataban. Erlend decía que aquello eran artificios y se reía de ello con una risa orgullosa que molestaba un poco a la gente, pero que, a la larga, los desarmaba. Se echaban a reír también, le golpeaban la espalda y decían que tenía el espíritu vivo, pero corto.

Luego deshacía él mismo el efecto de sus palabras con una broma maliciosa e insolente. La gente le soportaba muchas cosas a Erlend. Su mujer sospechaba vagamente el motivo y se sentía humillada. Erlend se dejaba intimidar tan pronto encontraba un hombre firmemente convencido de su opinión, aunque considerara esta opinión una tontería; abandonaba su punto de vista por menos de nada; pero al momento cubría su retirada con palabras despectivas sobre dicho hombre. Y la gente toleraba a Erlend esta cobardía de carácter, porque era imprudente y se jugaba el bienestar, y era aventurero, temerariamente enamorado de todos los peligros que podían afrontarse con la fuerza de las armas. En fin, no tenían por qué preocuparse de Erlend Nikulaussoen.

El año anterior, a finales de invierno, el gran senescal había ido a Nidaros acompañado del niño rey. Cristina había asistido al gran festín en la casa real. Había permanecido silenciosa y digna, vestida de seda, luciendo sus joyas más hermosas sobre un traje de boda rojo, en medio de las mujeres de más alcurnia de la asamblea. Con mirada vigilante había seguido la conducta de su marido entre los hombres, observando, escuchando y reflexionando, como escuchaba, observaba y reflexionaba adondequiera que fuese Erlend y le viera hablar con la gente.

Había comprendido ciertas cosas. Micer Erling Vidkunssoen no quería escatimar recursos para hacer que se respetara el poderío noruego en el norte hasta el mar Blanco, para proteger y defender el Haalogaland. Pero el consejo y los caballeros se le mostraban contrarios y sólo a duras penas consentían en aprobar una empresa que podía ser útil. El propio arzobispo y el clero de la diócesis estaban dispuestos a participar con una ayuda pecuniaria, esto lo sabía Cristina por Gunnulf; pero en el resto del país la gente de iglesia se oponía al proyecto, aún tratándose de una guerra contra los enemigos de Dios, herejes y paganos. Y la gente influyente utilizaba su prestigio contra el gran senescal, por lo menos aquí en el Trondhjem. Se habían acostumbrado a prescindir un poco de los libros de leyes y del derecho de la corona, y no les gustaba nada que Micer Erling defendiera con tanto tesón, en estos asuntos, las ideas del difunto rey Haakon, su pariente. Pero no era por esa razón por lo que Erlend se negaba a dejarse utilizar como el senescal había querido. Cristina lo comprendía ahora. El único motivo de Erlend era que la naturaleza seria y digna de Micer Erling le aburría, y se vengaba burlándose un tanto de su poderoso pariente.

Cristina creía comprender la postura actual de Micer Erling hacia Erlend. Era seguro que, desde su infancia, había sentido una predilección por Erlend; luego se había dicho que si podía ganar para su causa al señor de Husaby, grande por su cuna y valiente por sus hechos de armas, y que además poseía cierta experiencia en el arte militar desde la época en que había servido al conde Jacob (en todo caso, tenía más que los demás, personas sedentarias), aquello sería tan útil para sus planes como para el bien del propio Erlend. Pero no había ocurrido así.

Durante dos veranos, Erlend había estado lejos, ausente hasta fines de otoño, bañándose en los lagos que bordean la larga costa septentrional y persiguiendo barcos piratas con los cuatro barquitos que seguían su estandarte. Había llegado un día para buscar provisiones a una nueva aldea noruega del extremo norte, en el fiordo de Tana, en el momento mismo en que los carelianos estaban desvalijándola; con un puñado de hombres que había traído a tierra consigo había aprisionado a dieciocho bandidos y los había ahorcado en la viga maestra de una granja medio quemada. Había destruido una banda de rusos que intentaba ganar las montañas, había aniquilado y quemado cierto número de barcas enemigas en unos escollos situados en alta mar. En el norte sólo se comentaba la prontitud y la audacia de sus actos; sus trondhjemeses del mar y de la costa de Moere amaban a su jefe por su resistencia y por su voluntad en compartir todas las fatigas y todas las pruebas con sus hombres. Tenía amigos entre los humildes y entre los hijos de los granjeros del norte del Haalogaland, donde la población estaba acostumbrada a defender sus propias costas.

No obstante, Erlend no fue útil al gran senescal en su proyecto de una gran cruzada hacia el norte. En la provincia de Trondhjem la gente alababa sus hazañas contra los rusos, y si se hablaba de ello, recordaban que Erlend era compatriota suyo. Los jóvenes ribereños del fiordo habían demostrado que eran de la misma madera que los hombres de otros tiempos. Pero en lo que decía o hacía Erlend de Husaby no había nada que retuviera la atención de hombres maduros y sensatos.

Cristina veía que seguía contándose a Erlend entre los jóvenes; no obstante, tenía un año más que el gran senescal. Comprendía que convenía a muchos que así fuera para que sus palabras y sus actos pudieran ser minimizados y tomados como ideas y actos de un hombre joven temerario. Erlend fue, pues, amado, mimado y alabado; pero no tomado por un hombre hecho y derecho. Y Cristina se daba cuenta del empeño que ponía Erlend en ser tal como sus iguales que rían que fuese.

Hablaba en favor de la guerra contra Rusia. Hablaba de los suecos que compartían el rey con nosotros. Pero los suecos no querían reconocer a los escuderos y caballeros noruegos como nobles y como iguales. Desde que el mundo era mundo, ¿se había oído decir acaso que en algún país se hubiera exigido a los nobles el servicio de las armas de otro modo que montando sus propios caballos y enarbolando sus propios escudos en campaña? Cristina sabía que esto era, poco más o menos, lo que su padre había dicho en la asamblea de Vaage, y que lo había hecho por Erlend, que parecía poco dispuesto a desoír los consejos de Munan Baardssoen. No, decía ahora Erlend, mencionando a la ilustre familia de su suegro, sabía de sobra el caso que los señores suecos hacían de nosotros. Si no les demostramos lo que valemos, ya sólo nos queda empezar a considerarnos como pupilos de los suecos.

¡Caramba, decía la gente, hay algo de verdad en todo esto! Pero al momento se ponían a hablar del gran senescal. Erlend tenía sus ocupaciones allí arriba, en el norte; un año los carelianos habían quemado y saqueado Bjarkoe a pesar de su hombre de confianza, llevándose los bienes de sus campesinos. Entonces Erlend cambiaba de tema con bromas. Tenía la certidumbre de que Erling Vidkunssoen no pensaba en su propio provecho. ¡Era un caballero tan noble, tan fino, tan elegante! Desde luego, no podía encontrarse hombre más perfecto a la cabeza de aquella organización. ¡Vive Dios!, Erling era tan honorable y respetable como la más elegante e historiada letra dorada del libro de las leyes. La gente reía y pensaban menos en los elogios de Erlend sobre la equidad del gran senescal, que en su comparación del mismo con una inicial dorada.

No, no tomaban a Erlend en serio… ni siquiera en aquel momento en que, por decirlo así, estaba en su apogeo. Pero en la época en que, joven insolente y desesperado, vivía con su amante y se negaba a despedirla a despecho de la orden del rey y de la amonestación de la Iglesia, lo habían tomado en serio y se apartaban de él con un sentimiento de irritación agresiva contra su vida impía e infamante. Ahora todo aquello estaba olvidado y perdonado, y Cristina comprendía que había algo de agradecimiento en su empeño de ser tal como la gente deseaba que fuera. Había sufrido muy amargamente en la época en que se le había excluido en su país del cuerpo de los pares. No era nada más; no podía evitar pensar en su madre cuando perdonaba a hombres ineptos sus faltas y anulaba sus deudas con un leve encogimiento de hombros. Se conformaba al deber cristiano de ser indulgente con aquellos que no saben cómo comportarse. Era así como Erlend había conseguido el perdón de sus pecados de juventud.

Pero Erlend sabía perfectamente lo que hacía cuando vivía con Eline. Había asumido su pecado hasta que la encontró a ella, Cristina, y esta le siguió dócilmente a un nuevo pecado. ¿Sería acaso ella?

No. Ahora sus propios pensamientos la asustaban. Trató de cerrar su espíritu a toda preocupación sobre aquello a lo que no encontraba solución. No quería pensar más que en las cosas respecto a las que su solicitud le permitía obtener resultados; el resto lo ponía en manos de Dios. Dios la había ayudado en todos los casos en que sus propias fuerzas podían ayudarla. Husaby, nuevamente en pie, iba ahora camino de convertirse en una buena granja, como fue antes, a pesar de los malos años. Dios le había dado tres hijos hermosos y sanos; todos los años le había devuelto la vida cuando, en realidad, debía haber encontrado la muerte en el parto; le había permitido levantarse completamente sana después de cada nacimiento. El año anterior, cuando la enfermedad se llevaba a tantos niños de las aldeas, había recibido la gracia de conservar a sus tres pequeños. Y Gaute se iba fortaleciendo, estaba convencida de ello.

Las cosas irían, sin duda, como decía Erlend; sin duda, también, debía comportarse así y gastar de aquel modo. Si no, no podría conservar su puesto heredado de sus padres ni obtener del rey los derechos y rentas que le confería su nacimiento. Cristina tenía el convencimiento de que él entendía todo esto mejor que ella.

No podía imaginarse que su situación fuera mejor cuando vivía en pecado con la otra que con ella. Poco a poco, en una serie de imágenes, volvía a ver el rostro de Erlend en aquella época, torturado por las preocupaciones, por la pasión. No, no, todo estaba bien así, ahora. Sólo que Erlend era un poco despreocupado e impulsivo.

Erlend regresó a su hogar por san Miguel. Pensaba encontrar a Cristina en la cama, pero todavía se levantaba. Fue a esperarlo al pie del camino. Esta vez tenía los pies terriblemente hinchados; pero, como siempre, llevaba a Gaute en brazos. Los dos mayores corrían delante de ella.

Erlend echó pie a tierra y montó a los niños a caballo. Luego tomó en brazos al más pequeño y quiso llevarlo. El rostro pálido, agotado, de Cristina, se iluminó al ver que Gaute no tenía miedo a su padre; sin duda lo reconocía. No hizo ninguna pregunta sobre el viaje de su marido; sólo habló de los cuatro dientes más que tenía Gaute ahora y que le habían hecho estar enfermo.

De pronto el niño lanzó un grito; se había arañado la mejilla con el peto que su padre llevaba. Quiso volver a los brazos de su madre, y esta lo volvió a coger a pesar de las protestas de Erlend.

Por la noche, cuando los niños estuvieron dormidos y se encontraron solos, Cristina preguntó a su marido sobre su viaje a Bjoergvin, como si acabara de pensar en ello en aquel instante.

Erlend dirigió una mirada furtiva a su mujer. ¡Pobrecita! Tenía un aspecto lamentable. Primero contó todas las pequeñas novedades. Erling le mandaba recuerdos y le había rogado que le entregara aquello: un puñal de bronce verde comido por el cardenillo. Lo habían encontrado en Giske entre un montón de piedras. Sería útil en la cuna, si lo que tenía Gaute era raquitismo.

Cristina envolvió de nuevo el puñal, se levantó con dificultad de su silla y se dirigió a la cuna. Dejó caer el puñal sobre los demás objetos que había bajo las ropas: un hacha de piedra encontrada en la tierra, castóreo, una cruz de madera, plata de la familia, yesca, raíces de orquídea manchadas y de helecho cornudo.

—Acuéstate, Cristina mía —dijo Erlend con ternura. Se acercó a ella y le quitó los zapatos y los calcetines mientras le iba contando que Haakon Ogmundssoen había vuelto y acababa de concertarse y sellarse la paz con los rusos y los carelianos. Él iría de nuevo al norte en otoño, porque no tenían la seguridad de que renaciera la calma en seguida. También era preciso que en Vargoey hubiera un hombre que conociera bien la región. Había recibido plenos poderes como lugarteniente del rey para mandar el fuerte de allí, que debía ser reforzado para asegurar la paz en aquella región de nuevas fronteras.

Erlend miraba atentamente a su esposa. Parecía un poco asustada; pero no preguntaba. Por lo visto, no comprendía gran cosa de todas estas noticias. Vio lo fatigada que estaba, de modo que no dijo nada más, sino que se quedó un momento a su lado, sentado al borde de la cama.

Él sabía de lo que se había hecho cargo. Sonreía tranquilamente mientras se desnudaba con calma. No se trataba de quedarse sentado con el cinturón de plata sobre la barriga, de organizar festines para sus amigos y parientes, de pulirse las uñas, mandando de un lado para otro a sus vasallos y jefes de tropa, como lo hacían los hombres de confianza del rey en sus castillos del sur del país. El castillo de Vargoey era una fortaleza de un tipo muy especial.

Lapones, rusos, carelianos y una mezcla de toda clase de maleantes: brujos, magos, perros paganos, verdaderos engendros del diablo a los que había que enseñar a pagar nuevamente los impuestos a las autoridades noruegas y a dejar en paz los hogares noruegos diseminados a intervalos tan grandes como la distancia de Husaby a Moere. La paz, tal vez, quedaría restablecida algún día allí arriba; pero para la generación de Erlend sólo habría tranquilidad el día que el demonio fuera a misa. Además, entre sus hombres había tipos exaltados que había que retener, sobre todo al acercarse la primavera, cuando la oscuridad, la tormenta, el ruido infernal del mar y el frío dejaban sus almas enfermas. Entonces escaseaba la harina, la mantequilla, la bebida, se pegaban por las mujeres y no había modo de soportar la vida en la isla. Había tenido una vaga idea de todo esto cuando, de jovencito, había estado allí con Gissur Galle. ¡Oh, no!, no quedaba tiempo para hacer el perezoso.

Ingolf Peit, que mandaba en el norte, era un hombre cabal, por supuesto. Pero Erlend tenía razón: era preciso que un caballero se hiciera cargo de aquello. Nadie comprendería hasta entonces que la firme voluntad del rey de Noruega era la de mantener su autoridad en aquella región. ¡Ah, ah, ah! En aquella región se encontraría perdido como una aguja en un pajar. Para conseguir una vivienda noruega había que ir hasta el mismo infierno, hasta Malang. Ingolf era un hombre capaz cuando tenía a alguien a quien mandar. Le haría dirigir Hugrekken. Se había dado cuenta de que La sirena era el barco más perfecto de todos. Erlend sonrió feliz. Se lo había dicho repetidas veces a Cristina; debía, por lo menos, permitirle aquella amante.

Un niño llorando en la oscuridad le despertó. Al otro lado de la cama oyó moverse a Cristina y murmurar, en voz baja, palabras de ternura: era Bjoergulf quien se quejaba. A veces, el niño se despertaba durante la noche con las pestañas pegadas; no podía abrir los ojos; la madre entonces se los humedecía con la lengua. A Erlend le había parecido siempre que aquello era desagradable.

Cristina tarareaba en voz baja, desde su rincón, para dormir al niño. Aquella sencilla melodía importunaba a Erlend.

Recordaba un sueño: andaba por una ribera. La marea era baja y saltaba de piedra en piedra. El mar, pálido y brillante, lamía las algas en una gran extensión; no había sol; parecía una noche de verano tranquila y nublada. Hacia la boca de plata clara del fiordo veía su barca anclada, negra, fina, mecida ligeramente por el agua. En el aire flotaba un fuerte olor a mar y algas.

Su corazón se llenó de nostalgia. En las tinieblas de la noche estaba acostado allí, en la cama de los invitados, escuchando las notas monótonas de la canción de cuna destrozándole los oídos. Medía ahora la fuerza de su deseo. Huir de este hogar, de estos niños que llenaban la casa, escapar de las conversaciones sobre el gobierno de la granja, los criados, los terratenientes, los pequeños. Huir de aquella inquietud respecto de Cristina eternamente enferma a quien había de compadecer.

Erlend cruzó las manos sobre el pecho. Parecía como si el corazón hubiera dejado de latirle y sólo se estremeciera en su pecho. Tenía un deseo violento de abandonarla. Pensando en los sufrimientos que, con el parto, esperaban a Cristina en el estado de debilidad y agotamiento en que se encontraba, y el acontecimiento podía llegar de un momento a otro, se sentía ahogado por la angustia. Y si perdía a su mujer, no sabía cómo podría tener fuerzas para seguir viviendo. Pero tampoco las tenía para vivir con ella, por lo menos ahora. Quería huir de todo aquello; su propia vida estaba en juego.

¡Jesús, mi Salvador…! Pero ¿qué clase de hombre era? Lo veía aquella noche. ¡Cristina mía, mi amada! Sólo había sentido una alegría realmente profunda a su lado durante la época en que la había seducido.

Había estado convencido de que el día en que Cristina fuera su legítima esposa, ante Dios y ante los hombres, todo el mal se borraría por completo de su vida y ya no se acordaría de que jamás hubiera existido.

Estaba hecho de tal manera, que no podía soportar a su lado nada que fuera verdaderamente bueno y puro; porque después que Cristina se había librado del pecado y de la impureza a que la había arrastrado, había sido como un ángel del reino de Dios. Tierna y fiel, dulce, capaz, digna de todo respeto. Había devuelto el honor a Husaby. Se había vuelto la doncella de sangre joven y pura que, una noche de verano, en el jardín del convento, se guarecía bajo la capa de Erlend, mientras que él pensaba, al sentir junto a sí aquel cuerpo tierno y delicado, que ni el propio diablo tendría valor para hacer daño a aquella niña o causarle un dolor.

Las lágrimas inundaron el rostro de Erlend.

Sin duda, era cierto lo que le habían dicho los sacerdotes, que el pecado roía el alma del hombre como el óxido, porque no tenía descanso ni paz viviendo al lado de su amada; sólo aspiraba a huir lejos de ella y de todo lo que a ella concernía.

A fuerza de llorar se había quedado medio dormido, cuando tuvo de pronto la impresión de que Cristina se había levantado y andaba por la estancia meciendo a un niño y cantando.

Erlend saltó de la cama, tropezó en la oscuridad con un zapato de niño, alcanzó a su mujer y le quitó a Gaute de los brazos. El niño empezó a gritar y Cristina le dijo enfadada:

—¡Ahora que casi había conseguido dormirlo!

El padre sacudió al niño, le dio unas palmadas en el trasero y al ver que el niño gritaba con más fuerza, le amenazó con tanta rabia que Gaute, asustado, calló de repente. Semejante cosa no había ocurrido nunca hasta entonces.

—Ahora es cuando tienes que demostrar tu sensatez, Cristina.

La violencia le había hecho perder todo control sobre sí mismo. Estaba de pie, enfurecido, desnudo, tembloroso, en la estancia oscura, con un niño que hipaba en sus brazos.

—¡Basta, te he dicho! No sé por qué tenemos criadas para los niños. Los pequeños deben dormir con ellas. No podrás resistir esto.

—¿No me puedes conceder el tener a mis hijos conmigo durante el tiempo que me queda de vida? —preguntó Cristina con voz quejumbrosa.

Erlend no quiso comprender a qué hacía alusión.

—El tiempo que te queda debes dedicarlo al descanso. Acuéstate, Cristina —añadió con voz más dulce.

Llevó a Gaute a su cama, tarareó para que se durmiera y encontró en la oscuridad su cinturón al pie de la cama. Las plaquitas de plata tintinearon unas contra otras cuando el niño empezó a jugar con ellas.

—¿Has quitado, por lo menos, el puñal? —preguntó Cristina desde su cama con voz angustiada, y Gaute lanzó un grito largo y penetrante al oír la voz de su madre. Erlend le amenazó y sacudió el cinturón. Por fin, el niño se quedó tranquilo.

¿Quién podía desear que viviera aquel desgraciado? No era seguro siquiera que Gaute fuera normal.

¡Cielos, no, no! ¡Bienaventurada Virgen María, no quería haber dicho eso! ¡Cómo podía desear la muerte de su propio hijo! No, no. Erlend cogió al niño en brazos y apoyó el rostro sobre su cabello corto, tibio y sedoso.

¡Qué hermosos hijos! Pero estaba harto de oír hablar de ellos de la mañana a la noche; de tropezarse con ellos por toda la casa. Que tres niños estuvieran en todas partes a la vez en una granja grande era algo incomprensible para él. Se acordó de su furiosa irritación con Eline porque no se ocupaba de sus hijos. Tenía que ser un hombre poco razonable, puesto que se indignaba igualmente al ver a Cristina siempre rodeada de los suyos.

Cuando cogía en brazos a sus hijos legítimos, no sentía nunca nada parecido a lo que experimentó la primera vez que había estrechado a Orm contra su pecho. ¡Orm, Orm, Orm, hijo mío! Por aquella época ya estaba cansado de Eline, asqueado de su egoísmo, de su violencia, de su excesivo amor. Había visto que era demasiado vieja para él. Y había empezado a comprender lo que le costaría aquella locura. Pero opinaba que no podía abandonarla; ella, que lo había perdido todo por amor hacia él. El nacimiento del niño le había proporcionado un motivo para tolerar a la madre. Cuando fue padre de Orm era tan joven que no había llegado a comprender del todo la situación de un niño cuya madre era la esposa legítima de otro hombre.

Volvió a llorar y estrechó más fuertemente a Gaute. Orm… No había amado a ninguno de sus hijos como a él; ¡le echaba tanto de menos y tenía tan gran remordimiento de las palabras duras que le había dirigido! Orm no había podido saber cuánto le amaba su padre. La amargura y la desesperación le habían abrumado a medida que iba comprendiendo de un modo evidente que Orm no podría jamás ser considerado como un hijo legítimo y no podría, por tanto, heredar jamás el blasón de su padre. También sentía celos al ver que su hijo se encariñaba más con su madrastra que con él y, de hecho, la bondad invariable y suave de Cristina hacia el muchacho era como un reproche silencioso para Erlend.

Luego vinieron unos días de los que no tenía valor de acordarse. Orm yaciendo en una estancia sobre su cama fúnebre y las mujeres viniendo y comentando que, en su opinión, Cristina no sobreviviría a aquella desgracia. Se había cavado una fosa para Orm en la iglesia y le preguntaban si enterraría a Cristina allí, o bien en la iglesia de San Gregorio, donde estaban sus padres.

¡Ah! Durante su angustia perdía el aliento. Detrás de él se extendía una vida de recuerdos que esquivaba por cobardía. Esta noche volvían a aparecérsele. En la rutina cotidiana, podía, en cierto modo, olvidar; pero lo que no podía evitar era que reapareciese en los momentos en que su valor parecía haberle sido robado por arte de magia.

Los días de Haugen… Había tenido la suerte de olvidarlos casi completamente en la vida habitual. No había regresado a Haugen desde la noche en que se había marchado, y no había vuelto a ver a Bjoern, a quien temía encontrar. Y ahora recordaba lo que Munan le había contado: que regresaban. Había tan mal concepto de Haugen que los pabellones quedaban desiertos porque la gente se negaba a vivir en ellos aunque les dieran la granja por nada.

Bjoern Gunnarssoen tenía una clase de valor del que Erlend se sentía incapaz. Su mano no había temblado cuando había matado a su esposa de una puñalada en pleno corazón, según Munan.

En invierno se cumplirían dos años de la muerte de Bjoern y de Dama Aashild. Durante una semana la gente no había visto salir humo de los pabellones Haugen; entonces alguien había hecho acopio de valor para ir hasta allí. Micer Bjoern yacía en su lecho degollado; en sus brazos el cadáver de su esposa. En el suelo, delante de la cama, se veía el puñal ensangrentado.

Todo el mundo había comprendido lo ocurrido; pero Munan Baardssoen y su hermano le habían hecho enterrar en tierra sagrada; el crimen podía ser obra de algún bandido, se había dicho. No obstante, el arca que contenía la fortuna de Bjoern y Aashild estaba intacta. Los ratones y las ratas no habían tocado los cadáveres; claro que no había tales bichos en Haugen, pero la gente vio en ello una clara señal de la brujería de Dama Aashild.

Munan Baardssoen había sentido mucho la muerte de su madre. Inmediatamente después salió en peregrinación hacia Santiago de Compostela.

Erlend recordaba la mañana de la muerte de su propia madre. Estaban anclados en el estrecho de Moldoey; pero la niebla era tan densa y blanca, que sólo veían a intervalos la muralla de montañas que se alzaban ante ellos. Cuando la barca regresó a tierra con el sacerdote, el ruido sordo repercutió como un eco semiahogado. Estaba en la proa de su barco y les veía alejarse a remo. Todo cuanto tocaba estaba húmedo de la niebla; la humedad caía de su cabello y de sus ropas; el sacerdote que había mandado llamar y su compañero estaban sentados en un extremo de la barca con los hombros inclinados sobre los vasos sagrados que sostenían sobre sus rodillas. Parecían milanos bajo la lluvia. El chapoteo del remo, el roce de los estribos y los ecos que devolvía la montaña continuaban su ruido sordo mucho después de que la barca fuera tragada por la niebla.

Entonces también él había prometido ir en peregrinación. Sólo había tenido una idea: quería volver a ver el rostro dulce y encantador de su madre tal como había sido antes, con su tez delicada de color dorado. Ahora estaba muerta allí, con el rostro desfigurado por terribles heridas, de las que escapaban gotas de supuración, como si tratara de sonreírle.

No fue culpa suya la forma en que su padre le había tratado, ni que se hubiera visto obligado a reunirse con un desterrado como él. Luego había apartado la idea de la peregrinación de su cabeza y no había vuelto a pensar más en su madre. Había sufrido mucho en esta tierra; pero, sin duda, estaba ahora en un lugar donde disfrutaba de paz, mientras que él no había tenido paz precisamente cuando volvió a vivir con Eline.

¡Paz! Una sola vez la había encontrado en esta tierra, y fue la noche en que estaba sentado detrás de la cerca de piedra, en el lindero del bosque, en Hofvin, con Cristina en brazos dormida con un sueño infantil, tranquilo, plácido, ininterrumpido. No había esperado mucho para violentarla. Y después ya no fue paz lo que sintió a su lado; tampoco era paz lo que sentía ahora. Y, no obstante, veía que todos los demás encontraban paz en su hogar al lado de su joven esposa.

Ya sólo aspiraba a marcharse en pos de aventuras. Aspiraba furiosamente, desesperadamente, a vivir en medio de los arrecifes, sobre aquel mar embravecido que baña las tierras del norte, en aquella costa interminable y en aquellos fiordos imponentes que podrían encubrir todas las emboscadas y fraudes del universo, en medio de aquellas poblaciones de las que sólo conocía un poco la lengua, los hechizos, su inconstancia y su astucia en la guerra y en el mar, inmerso en el ruido de sus propias armas y de las armas de sus hombres.

Erlend terminó por dormirse. Luego despertó. ¿Qué había soñado? ¡Ah, sí! Se encontraba en una cama con dos laponas morenas, una a cada lado. Aquella aventura medio olvidada le había ocurrido estando en el norte con Gissur, una noche alocada en que ambos estaban borrachos e inconscientes. De la aventura sólo recordaba el acre olor a bestia salvaje de aquellas mujeres.

Y ahora estaba con su hijo enfermo en brazos y soñando esas cosas. Tuvo tanto miedo de sí mismo, que no se atrevió a echarse por temor de volverse a dormir. Tampoco tenía valor para acostarse sin dormir. Decididamente su sino era de lo más miserable. Aterrorizado, angustiado, permanecía tendido sin hacer ningún movimiento, oyendo los latidos de su corazón en el pecho, esperando que, con el nacimiento del día, se desvanecieran sus pesadillas.

Persuadió a Cristina para que el día siguiente lo pasara en la cama. Le parecía que no soportaría ver cómo se arrastraba a su lado, acariciándole la mano. Sus brazos habían sido preciosos, esbeltos, pero tan redondeados que sus huesos finos no se percibían. Ahora sobresalían como nudos en los brazos enflaquecidos y en el interior del brazo la piel era de un blanco enfermizo.

Fuera silbaba el viento y la lluvia arreciaba de tal modo que se oía como un crepitar en la vertiente de la montaña. Al regresar Erlend, a la caída del día, del cuarto de los caballeros, oyó gritar y llorar a Gaute en el patio. En el estrecho callejón que había entre dos pabellones encontró a sus tres hijos sentados de lleno bajo la gotera del tejado. Naakkve sujetaba con ambas manos al más pequeño, mientras que Bjoergulf intentaba, con amenazas, hacerle tragar un gusano… tenía la mano llena de gusanos de un color rosado, que se retorcían y entrelazaban.

Los niños adoptaron aires de arrepentimiento durante el sermón del padre. Dijeron que Aan, el viejo, les había contado que Gaute pondría mejor los dientes si conseguían hacerle morder un gusano vivo.

Los tres estaban mojados de pies a cabeza. Erlend llamó iracundo a las criadas de los niños…, llegaron en tropel, una del cuarto del servicio y otra del establo. Su amo las cubrió de injurias, cogió a Gaute del brazo como si fuera un cerdito y mandó a los otros por delante hacia la sala grande.

Poco después, los niños estaban secos y contentos vestidos con sus ropas de fiesta, colocados en fila sobre un banquillo delante de la cama de su madre. El padre había enviado a rodar un taburete de un puntapié, había gritado y protestado, acabando por estrechar contra sí y sonreír a los pequeños para calmar lo que podía quedar en él de la pesadilla de la noche. La madre también sonreía feliz al ver a Erlend jugando con los niños. Había, les contó, una bruja lapona que contaba doscientos años y estaba tan delgada que no abultaba más «que así». La guardaba en una bolsa de cuero, en el gran cofre que se encontraba en la despensa de sus barcos. Y ya lo creo que comía. Todas las Nochebuenas un muslo de cristiano… aquello le bastaba para un año. Y si no se portaban bien y no se estaban quietos, si no dejaban de atormentar a su madre que estaba enferma, también ellos irían a parar al saco de cuero.

—Mamá está enferma porque espera a nuestra hermanita —aseguró Naakkve como aquel que sabe de qué se trata.

Erlend tiró al niño de las orejas y lo sentó sobre sus rodillas.

—Sí…, y cuando haya nacido vuestra hermana, diré a mi preciosa bruja que os hechice a los tres y entonces os volveréis osos blancos y andaréis por el bosque, pero mi hija, en cambio, heredará todo cuanto poseo.

Los niños gritaron y se encaramaron sobre la cama de su madre. Gaute, que no había entendido nada, gritaba igualmente fuerte y también él se encaramaba para no ser menos que sus hermanos. Cristina se quejaba… no debía hacerles aquellas bromas crueles. Pero Naakkve volvió dando traspiés; con risas y gritos corrió hacia su padre, se colgó de su cinturón y mordió, exaltado, las manos de Erlend.

Tampoco esta vez tuvo Erlend la hija que tanto deseaba. Cristina le dio dos hijos magníficos, que casi le costaron la vida.

Erlend los mandó bautizar, uno en recuerdo de Ivar Gjesling, otro en memoria del rey Skule. El nombre de este no se había repetido aún en la familia. Dama Ragnfrid había dicho que su padre era un mal hombre y que por esta razón su nombre no debía reaparecer. Pero Erlend juró que ninguno de sus hijos llevaba un nombre tan arrogante como el de su benjamín.

El otoño estaba ya muy avanzado cuando Erlend se puso en camino hacia el norte, tan pronto como Cristina salió de peligro. En el fondo de su corazón se decía que era mejor irse antes de que Cristina se levantara nuevamente de la cama. Cinco hijos en cinco años era tal vez suficiente, y no tenía por qué temer que muriera de parto mientras estuviera allá lejos, en Vargoey.

Comprendía que Cristina pensaba casi lo mismo. Ya no protestaba de que volviera a dejarla. Había aceptado a cada uno de sus hijos como un don de Dios, y sus sufrimientos como una prueba que debía soportar sin quejarse. Pero esta vez había padecido de tal modo, que Erlend comprendía que todo su valor la había abandonado. Estaba acostada, con el rostro amarillo como la cera, mirando a los dos paquetes de pañales que tenía al lado, y esta vez su mirada no parecía tan feliz como las otras veces.

Erlend, sentado a su lado, repasaba mentalmente su viaje hacia el norte. La travesía sería dura, sin duda, en aquella época, y sería magnífico estar allí arriba cuando la larga noche del invierno. Lo deseaba de modo indecible. Esta última angustia respecto a su mujer había destrozado todo el temple de su alma: se abandonaba pasivamente al deseo que lo arrastraba lejos de su hogar.

4

Durante cerca de dos años, Erlend Nikulaussoen fue el jefe de la guarnición real en la fortaleza de Vargoey. Durante todo aquel período no había llegado más lejos de Bjarkoey, en el sur, cuando Micer Erling Vidkunssoen y él concertaron una entrevista. Dos veranos después de la marcha de Erlend, Henning Alvsoen murió por fin y Erlend se hizo cargo de su puesto en la provincia de Orkdoela. Haftor Graut salió hacia el norte para reemplazarlo en Vargoey.

Se sentía feliz cuando se hizo a la vela hacia el sur pocos días después de la Natividad (8 de septiembre). Todos aquellos años había esperado obtener los cargos que su padre había desempeñado en otro tiempo. No porque de un modo u otro se hubiera esforzado en conseguirlo, pero siempre le había parecido que era precisamente aquello lo que necesitaba para estar en el sitio que le correspondía… a sus propios ojos y a los de su padre. Ahora no tenía importancia que se le considerara algo distinto de los demás holgazanes… en su situación ya no había nada que llamara la atención.

Tenía nostalgia de su hogar. Había encontrado la región de Finnmark más tranquila de lo que esperaba. El primer invierno ya le había aburrido; permaneció inactivo en el fuerte y no pudo hacer nada para mejorar la construcción. Todo había sido remozado diecisiete años antes, pero en la actualidad era una ruina.

Llegaron después la primavera y el verano, con su vida y su agitación: las entrevistas de un lado a otro de los fiordos con los recaudadores de impuestos noruegos y semi-noruegos y con los portavoces de los habitantes de las regiones desérticas. Erlend vagabundeaba con sus dos barcos y se divertía muchísimo. En la isla, se repararon las casas y se reforzó el fuerte. Pero al año siguiente todo volvió a estar tranquilo.

Haftor hubiera debido arreglárselas para que comenzara nuevamente un período agitado. Erlend reía… Habían navegado juntos hasta cerca de Trjanema, donde Haftor había conquistado una lapona que se trajo consigo. Erlend le hizo unas observaciones respecto a esto. Debía recordar que lo importante era hacer comprender a los paganos que ellos eran los gobernantes. Por lo tanto, había que procurar no provocar inútilmente a nadie, teniendo en cuenta las pocas fuerzas de que disponían: no intervenir en su juego, si los lapones luchaban y se mataban entre ellos, sino dejarlos disfrutar en paz de esa diversión; estar, por el contrario, ojo avizor, como un gavilán, contra los rusos, los bandidos y demás ralea, se llamaran como se llamaran… y dejar en paz a sus mujeres. En verdad, todas ellas eran unas brujas y además se presentaban bastantes ocasiones. Pero el señor de Godoey podía obrar como quisiera hasta que comprendiera todo esto.

Haftor quería deshacerse de sus granjas y de su esposa. Erlend, en cambio, quería regresar a su hogar, a todo lo que le pertenecía. Sentía un deseo irresistible de volver a ver a Cristina, Husaby, su aldea y a todos sus hijos… todo lo que allí rodeaba a Cristina.

En el fiordo de Lyng se acercó a un barco donde iban frailes; debían de ser frailes dominicos de Nidaros que se iban al norte a intentar implantar la verdadera fe entre los paganos y los herejes de las regiones fronterizas.

Erlend estaba convencido de que Gunnulf estaba entre ellos. Y así fue como tres noches más tarde se hallaba a solas con su hermano, en una cabaña de tierra que dependía de una pequeña granja noruega cercana a la orilla donde había conseguido volverle a ver.

Erlend estaba conmovido. Había oído misa y comulgado… era la única vez allí, en el norte, excepto cuando estuvo en Bjarkoey. La iglesia de Vargoey no tenía capellán; un sacristán, cuando regresó al fuerte, había intentado hacerles observar las fiestas de precepto, pero desde luego, y para los noruegos aventurados en el norte, había habido poco interés en procurarles asistencia espiritual. Debían consolarse pensando que formaban parte de una especie de cruzada, de modo que no habían de tomarse demasiado en cuenta sus pecados.

Erlend iba contándole todo esto a Gunnulf, y su hermano le escuchaba con una sonrisa ausente y rara en su boca de labios finos. Parecía chupar sin parar su labio inferior, como lo hace el hombre que piensa intensamente en algo que parece comprender, pero no ha conseguido esclarecer del todo.

La noche estaba ya muy avanzada. Los demás habitantes de la granja dormían en el cobertizo; los dos hermanos sabían que eran los dos únicos seres despiertos. Y ambos estaban impresionados por lo extraño de saberse solos los dos…

El rumor del mar y de la tormenta llegaba hasta ellos, sordo y apagado, a través de las paredes de turba. De vez en cuando, una bocanada de aire entraba, soplaba las brasas del hogar y agitaba levemente la llama de la lámpara de aceite. No había muebles en la choza; los dos hermanos estaban sentados en el banco de tierra que corría por tres lados de la estancia, y tenían entre ellos la plancha de escribir de Gunnulf, un tintero, una pluma de ganso y un rollo de pergamino.

Gunnulf había retenido varias de las cosas que su hermano le había dicho, a medida que se le iban ocurriendo, sobre las asambleas, las casas de los aldeanos, sobre las señales de navegación, visiones meteorológicas y palabras de la lengua lapona. Gunnulf gobernaba él mismo su barco, que llevaba el nombre de Sunnivasuden, porque los frailes predicadores habían elegido a santa Sunniva como protectora de su empresa.

—¡Con tal de que no tengáis la misma suerte que los hombres de Selje! —dijo Erlend, lo que volvió a provocar la sonrisa de Gunnulf.

—Dices que soy inquieto, Gunnulf —prosiguió Erlend—. ¿Cómo tendría que llamarte a ti? Empezaste por vagabundear de un lado a otro por los países del sur durante años, y tan pronto regresas a tu patria, abandonas tus funciones eclesiásticas y todas tus prebendas para ir a predicar contra el diablo y sus hijos en Velliaa, en el norte. Desconoces su lengua y ellos la tuya… me parece que eres aún peor que yo.

—Yo no tengo ni bienes ni parientes de qué responder —con testó el fraile—. Me he desligado de todo, mientras que tú, hermano, estás atado.

—Es verdad. Verdaderamente libre es aquel que no tiene nada.

—Todo lo que un hombre posee le domina más que él a su propiedad.

—¡Hum! Pero no, ¡caramba! Pongamos que Cristina me retenga… pero hasta nueva orden no quiero ni que mis hijos ni mis bienes lo hagan.

—No pienses de ese modo —observó Gunnulf—, o puede ocurrirte fácilmente que lo pierdas todo.

—No, no quiero parecerme a los demás viejos… enterrados en sus tierras hasta las orejas.

—Nunca vi niños más hermosos que Ivar y Skule —dijo Gunnulf—. Supongo que tú eras como ellos a sus años; por lo mismo, no me sorprende que nuestra madre te quisiera tanto.

Los dos hermanos habían apoyado sendas manos sobre la plancha de escribir que les separaba. Incluso a la débil luz de la lámpara de aceite podía verse la enorme diferencia de sus manos. La del fraile, desnuda, desprovista de anillos, blanca y musculosa, más pequeña y gordezuela que la de su hermano, parecía, no obstante, mucho más fuerte, aunque la palma de Erlend fuera ahora dura como el cuero y una cicatriz de un blanco azulado, provocada por una flecha, marcara la piel bronceada desde la muñeca y desapareciera bajo la manga. Pero los dedos de la mano delgada y morena de Erlend eran secos y nudosos en las articulaciones, como las ramas de un árbol, y cubiertos de anillos de oro y pedrería.

Erlend tenía ganas de coger la mano de su hermano aunque no se atrevió. Se conformó con beber a su salud, haciendo una mueca a causa de la mala calidad de la cerveza.

—¿Te pareció que Cristina estaba bien cuando la viste? —preguntó.

—Sí, estaba fresca como una rosa cuando la vi este verano en Husaby —contestó el fraile, sonriendo. Se calló un instante y luego dijo, con gravedad—: Voy a pedirte una cosa, hermano: piensa un poco más de lo que lo has hecho hasta ahora en la felicidad de Cristina y de tus hijos. Y luego, déjate aconsejar por ella y termina los asuntos que ella y Eiliv han dejado encauzados; sólo falta tu aprobación para que entren en vigor.

—Es que precisamente no me gustan los proyectos de Cristina de que me hablas —titubeó Erlend—. Además, desde ahora mi situación va a cambiar…

—Tus propiedades tendrán más valor si las agrupas. Las ideas de Cristina me parecieron juiciosas cuando me las expuso.

—No hay en toda Noruega una mujer que sea más libre para poner en práctica sus iniciativas que ella.

—Pero, al fin y a la postre, eres tú el que dispones. Y dispones de la misma Cristina como quieres —murmuró Gunnulf en voz muy baja.

Erlend rio entre dientes, se desperezó y bostezó. Luego declaró, con gravedad:

—Tú también la has aconsejado, hermano. Y a veces ha ocurrido que tus consejos han enfriado nuestra amistad.

—¿Hablas de la amistad entre tu mujer y tú, o de la amistad entre nosotros dos, los hermanos?

—Hablo de las dos —contestó Erlend, como si aquello se le ocurriera por primera vez—. Una laica no tiene por qué ser tan piadosa —rezongó.

—Le aconsejé lo que consideraba mejor. Lo que es mejor —rectificó.

Erlend contempló al fraile con su hábito burdo de un blanco grisáceo, de hermano predicador, con la capa negra recogida hacia atrás y cayéndole en gruesos pliegues alrededor del cuello y sobre la espalda. Su cráneo estaba tan bien afeitado que sólo quedaba una estrecha corona de cabello enmarcándole el rostro, grande, seco y pálido, pero el cabello seguía siendo tan espeso y negro como en la juventud.

—Ahora eres tan hermano mío como de cualquier otro —observó Erlend, sorprendido él mismo de la amargura de la observación.

—No es así… aunque así debiera ser.

—¡Que Dios me valga! ¡Creo que es por esto por lo que quieres irte con los lapones!

Gunnulf inclinó la cabeza. Una luz pasó por sus ojos castaño dorados. En voz baja y rápida dijo:

—En cierto modo, así es.

Extendieron las mantas y cubiertas de pieles que habían traído consigo. El interior estaba demasiado frío y húmedo para que pudieran desnudarse. Después se desearon buenas noches y se echaron sobre el banco de tierra, cerca del suelo a causa del humo.

Erlend pensaba en lo que había sabido de su casa. En estos últimos años no había tenido muchas noticias: le habían llegado dos cartas de su mujer, pero ya eran antiguas. Sira Eiliv las había escrito en su nombre. Cristina sabía escribir bien y con buena letra, pero no lo hacía gustosa, considerándolo atrevido por parte de una mujer sin instrucción.

Ahora seguramente se volvería aún más devota, desde que en la parroquia vecina habían recibido unas reliquias pertenecientes a un hombre que ella conoció en vida… Gaute acababa de curarse gracias a ellas y la propia Cristina se había repuesto después de la anemia contraída al nacer los gemelos. Gunnulf contó que los dominicos de Hamar habían tenido que entregar, finalmente, el cuerpo de Edvin Rikardssoen a sus hermanos de Oslo y que estos hacían escribir todo cuanto se relacionara con la vida de fray Edvin y con los milagros por él conseguidos, lo mismo en vida que después de muerto. Tenían la intención de enviar aquel resumen al Papa y tratar de conseguir la beatificación del fraile.

Algunos campesinos de Gaudal y de Medaldal habían emprendido viaje hacia el sur para declarar sobre los milagros que el hermano Edvin había hecho atendiendo a sus oraciones en sus parroquias, por mediación de un crucifijo tallado por él que se encontraba actualmente en Medalhus. Habían prometido edificar una pequeña iglesia en la montaña de Vat, donde había vivido como ermitaño durante muchos años y donde, después de su marcha, brotó un manantial milagroso. Se entregó a esta iglesia una mano de Edvin para conservarla allí.

Cristina había hecho donación de dos copas de plata y del gran broche para capa, engarzado de piedras azules que había heredado de su abuela Ulvhild Haaverdsdatter y había encargado a Tiedeken Paus, de Trondhjem, que hiciera con todo ello una mano de plata para cubrir la de Edvin. También había ido con Sira Eiliv, los niños y una gran escolta, a la montaña de Vat, cuando el arzobispo consagró la iglesia por San Juan, un año después de la marcha de Erlend al norte.

Después de aquello, Gaute mejoró rápidamente y había aprendido a andar y hablar, siendo ahora igual que los demás niños de su edad. Erlend se desperezó… esta curación de Gaute era con seguridad la mayor felicidad que podían haber recibido. Quería dar algo de tierra a esa iglesia. Según Gunnulf, Gaute era rubio y con el rostro hermoso como el de su madre. ¡Si hubiera sido una niña! La habrían llamado Magnhild. Sí… también deseaba estar con sus hermosos hijos.

Gunnulf, por su parte, pensaba en aquel día primaveral, tres años atrás, cuando se dirigía a Husaby, a caballo. Por el camino había encontrado a un hombre de la granja; el ama no estaba; estaba en la casa de una mujer enferma.

Iba por un camino estrecho, cubierto de hierba, bordeando las viejas cercas. Había un bosque de árboles de hoja caduca en las vertientes arcillosas, lo mismo hacia arriba que abajo, hacia el río, cuyo fragor primaveral se oía al fondo de la garganta. Avanzaba cara al sol, y las tiernas hojas verdes brillaban como llamaradas de oro en las ramas, pero en el seno del bosque una fría sombra se extendía ya sobre el suelo musgoso.

Avanzando siempre, distinguió el brillo de un lago que reflejaba el verde oscuro de otra pendiente, bajo un cielo azul, y la imagen de grandes nubarrones de verano, que se fundían y dividían por el movimiento de las olas. Abajo de todo, pasado el camino utilizado por los caballos, había una pequeña granja en medio de verdes prados esmaltados de flores. Un grupo de mujeres, con sus blancas tocas, se hallaba en el patio, pero Cristina no estaba entre ellas.

Un poco más lejos vio el caballo de Cristina dentro de la cerca con todos los demás. El camino se hundía ante él en un túnel de sombra verde y, en el lugar donde aparecía la primera ondulación de la pendiente, vio a Cristina de pie, bajo el follaje, apoyada en la cerca, escuchando el canto de los pájaros; distinguía perfectamente la mancha blanca de la toca y del brazo. Pero cuando estuvo más cerca, descubrió que allí no había otra cosa que un tronco de árbol… La imagen se había desvanecido…

A la noche siguiente, cuando sus hombres le llevaron en barco a la ciudad, el sacerdote se puso también a remar. Sentía su corazón firme y renovado. Ya nada podría quebrantar su decisión.

Ahora sabía que era este deseo ardiente e inexplicable que llevaba consigo desde la infancia lo que le había hecho rezagarse en el mundo. Quería conquistar el afecto de los hombres. Para ser amado había sido bondadoso, dulce y alegre con los humildes; no había hecho brillar su ciencia más que con discreción y modestia entre los demás sacerdotes de la ciudad, para no molestarles; se había mostrado deferente con Micer Eiliv Kortin porque había sido amigo de su padre y sabía cómo le gustaba que se acudiera a Micer Eiliv. Se había mostrado tierno y amable con Orm para ganarse el afecto del muchacho, siempre blanco del caprichoso humor de su padre. Y había sido severo y exigente con Cristina porque comprendía que necesitaba encontrar algo que no cediera cuando buscaba un apoyo, algo que no la decepcionara cuando se ofrecía dócilmente.

Pero ahora lo comprendía: había tratado de ganarse la confianza de Cristina para sí mismo mucho más que para fortificar en ella la confianza en Dios…

Erlend había encontrado la expresión justa aquella noche: «Ahora eres tan hermano mío como de todos los hombres». Era la dirección que debía tomar antes de que su amor hacia el prójimo se concentrara en alguien.

Dos semanas después, había repartido sus bienes entre sus parientes y la Iglesia y vestido el hábito de novicio en el convento de los dominicos. Y aquella primavera, cuando todas las almas estaban trastornadas por la terrible desgracia que se había abatido sobre el país, al haber incendiado un rayo la iglesia de Cristo en Nidaros y casi destruido la casa de San Olav, Gunnulf había conseguido el apoyo del arzobispo para poner en práctica su viejo proyecto. En compañía del hermano Olav Jonssoen, que se había ordenado sacerdote como él, y otros tres frailes jóvenes, uno de Nidaros y dos dominicos de Bjoergvin, se dirigía al norte para llevar la luz del Verbo a los desgraciados que vivían y morían en las tinieblas, dentro de las fronteras de un país cristiano.

¡Cristo, que fuiste crucificado! Ahora he vendido todo lo que podía retenerme. Me he puesto en tus manos para que te dignes pagar con mi vida la liberación de los compañeros de Satanás. Tómame; haz que me sienta tu esclavo, porque entonces también te poseeré. Así, sin duda, llegaría el día en que su corazón cantaría y exultaría de nuevo en su pecho como había cantado y latido cuando iba, por las verdes llanuras vecinas de la villa de Roma, de una iglesia a otra, en peregrinación… «soy de mi bien amado y a Él se encaminan mis deseos…».

Tendidos cada uno en su banco, en la choza, ambos hermanos meditaban en sueños. Un débil fuego ardía en el hogar, entre los dos. Se veían alejándose cada vez más uno del otro. Y al día siguiente, uno marchó hacia el norte y el otro hacia el sur.

Erlend había prometido a Haftor Graut que pasaría por Godoey y recogería a su hermana para acompañarla hacia el sur. Estaba casada con Baard Aasulfssoen en Lensvik, pariente de Erlend, aunque lejano.

La primera mañana, La sirena entró en el puerto de Godoey, con la vela hinchada por la brisa, destacándose sobre las montañas azules; Erlend iba de pie en la popa, en el puente de mando. Ulf Haldorssoen iba al timón. Entonces apareció Sunniva. Había echado su capucha hacia atrás y el viento agitaba su cofia descubriendo el cabello rizado que el sol doraba. Tenía los mismos ojos que su hermano, brillantes y de un color azul líquido, y como él, un rostro regular y hermoso y también las manos gordezuelas y cubiertas de pecas.

Desde la primera noche que la vio en Godoey, sus ojos se habían encontrado; se miraron y sonrieron insidiosamente, comprendiendo que se conocían. Sunniva Olavsdatter. No tenía más que cogerla de la mano…

Allí estaba, pues, con la mano de la joven en la suya para ayudarla a subir. Sus ojos tropezaron con el rostro rudo y sombrío de Ulf. Ulf también se había dado cuenta. Bajo la mirada de aquel hombre le entró una extraña confusión. En un instante recordó todo lo que por él había hecho aquel pariente que era también su escudero…, todas las tonterías en que se había visto mezclado desde la primera juventud. Ulf no tenía por qué mirarle con tanta ironía…, no había tenido la menor intención de acercarse a esa mujer más de lo que el honor o la virtud permitían, se decía para consolarse. Hoy tenía demasiados años y experiencia como para dejarse arrastrar a cometer una tontería con la esposa de otro hombre, aunque él se encontrara allí, en el norte, en Haalogaland. También él tenía ahora una esposa; desde la primera vez que vio a Cristina, hasta aquel día, le había sido fiel; ningún hombre sensato le tomaría en cuenta esta u otra historia que ocurriera en el norte. Por tanto, no había puesto los ojos en ninguna mujer… como esta vez. Él mismo lo sabía. Con una mujer noruega, aun siendo de su condición… no, su alma no conocería un instante de paz si engañaba a Cristina. Pero este viaje hacia el sur con ella a bordo… era tal vez arriesgado.

Lo que ayudó un poco fue que tuvieron muy mal tiempo, de modo que Erlend tuvo otra cosa que hacer que coquetear con Sunniva. Se vio obligado incluso a refugiarse en el puerto de Dynoey y esperar allí unos días. Mientras estaban allí ocurrió algo que fue causa de que Dama Sunniva le pareciera menos atractiva.

Erlend, Ulf y algunos hombres dormían en la misma bodega que Sunniva y sus sirvientas. Una mañana se encontró solo allí estando ella en cama todavía. Sunniva le llamó y le dijo que había perdido una sortija de oro en la cama. Tuvo que ayudar a buscarla. Ella, de rodillas, se arrastraba por la cama en camisa, sin nada más. Más de una vez se hallaron frente a frente, y cada vez una sonrisa más libertina brillaba en sus ojos. Luego le cogió con ambas manos. Claro que él no se había mostrado especialmente respetuoso en sus maneras…, ni el tiempo ni el lugar se prestaban a ello, pero Sunniva hacía gala de tal descaro e impudicia que experimentó una súbita frialdad. Rojo de vergüenza se apartó de aquel rostro abandonado a la risa y la lujuria, se soltó de ella y salió sin decir palabra. Luego envió a las sirvientas de Sunniva junto a su ama.

¡Qué demonio! Tampoco era un ratón joven que se dejara cazar en la paja del lecho. Una cosa era seducir, otra dejarse seducir. Era para morirse de risa: acababa de escapar de una mujer bonita como aquel hebreo de José. Lo mismo en el mar que en la tierra, siempre ocurre algo.

No, Dama Sunniva… Y el recuerdo de una mujer se le imponía, de una mujer que conocía. Había ido a reunirse con él en una posada de marineros con permiso…, tan casta y digna en su porte como camina una doncella de sangre real dirigiéndose a misa. Se había entregado a él en los bosques y en las granjas. Que Dios le perdonara el haber olvidado el nacimiento y el honor de aquella mujer; también ella había olvidado todo esto por amor, por él, Erlend, pero no lo había arrojado de su alma. Su sangre era digna incluso cuando no pensaba en el honor.

¡Dios te bendiga, Cristina mía, y que Él me ayude! La fidelidad que te juré secretamente y luego, en la puerta de la iglesia, la conservaré o dejaría de ser un hombre.

Después de aquello, desembarcó a Dama Sunniva en Yrjar, donde tenía parientes. Lo mejor de todo fue que no parecía demasiado enfadada cuando se separaron. No tuvo necesidad de inclinar la cabeza y aparentar tristeza como un fraile. Se habían echado mutuamente por la borda, como suele decirse. Como regalo de despedida le dio algunas pieles de precio para hacerse un abrigo y ella le prometió que la vería con el abrigo hecho. Volvieron a verse una o dos veces. ¡Pobrecilla! Su marido ya no era joven y tenía aspecto enfermizo.

Erlend, por su parte, estaba encantado de regresar al hogar sin tener nada que ocultar a su mujer y se sentía fuerte por haber puesto su firmeza a prueba. ¡Estaba loco de deseo de ver a Cristina, exultaba… la más dulce, la más amada entre las rosas y los lirios, y era suya!

Cuando Erlend llegó a Birgsi, Cristina salió a su encuentro en la playa. Los pescadores le habían traído la noticia de haber avistado La sirena a lo lejos en Yrjar. Con ella venían sus dos hijos mayores y Margret, y en casa, en Husaby había preparado un banquete para los amigos y parientes que iban a celebrar el regreso de Erlend.

Cristina se había puesto tan hermosa que, al verla, Erlend perdió el aliento. Pero estaba bastante cambiada. Aquel aspecto de jovencita que había conservado después de cada parto, aquella apariencia tierna y frágil que la hacía parecer una novicia bajo sus ropas de mujer casada, todo esto había desaparecido. Era una mujer y una madre joven y espléndida. Sus mejillas eran redondas y de color rosado entre las blancas puntas de su pañuelo de cabeza, tenía el pecho alto y firme bajo las cadenas y broches resplandecientes. Sus caderas se redondeaban con más suavidad bajo el cinturón que sujetaba las llaves y el estuche dorado destinado a las tijeras y el cuchillo. Sí, estaba ahora mucho más bonita y tal como era no sería fácil que se la quitaran así como así para llevársela al cielo. Incluso sus manos largas y finas se habían vuelto algo más llenas y más blancas.

Pasaron la noche en Vigg en casa del sacerdote. Y fue una Cristina joven, rosa y alegre, dulce y rendida por la felicidad la que cabalgó esta vez a su lado hacia el festín de Husaby cuando a la mañana siguiente emprendieron la marcha.

Al llegar a casa, hubiera tenido infinidad de cosas serias que contar a su marido; mil cosas sobre sus hijos, sus preocupaciones respecto a Margret, sus planes para levantar la propiedad. Pero todo lo olvidó en la alegría de la fiesta.

Fueron de festín en festín y ella acompañó al juez cantonal en sus desplazamientos. Erlend conservaba aún algunos hombres en Husaby; mensajes y cartas circularon entre él y sus granjeros o representantes. Seguía siendo malicioso y alegre; ¿cómo no podía ser un buen juez él, que se había topado con casi todos los capítulos de la ley noruega y del derecho cristiano? Este tipo de cosas las había aprendido bien y las olvidaría con dificultad. Erlend tenía el espíritu vivo y despierto y en su juventud había recibido una buena educación. Todo esto volvía ahora a salir a flote. Se acostumbró a leer las cartas él mismo, y había tomado a un islandés como secretario. Antes, Erlend ponía su sello en todo lo que los demás leían por él porque le repugnaba leer una sola línea. Cristina lo había comprobado en aquellos dos años; se había familiarizado con todo lo que contenían los cofres de correspondencia de Erlend.

Ahora ella tenía una viveza de espíritu que jamás se le había conocido. Se volvió más brillante y menos silenciosa en sociedad porque se sentía hermosa y, por primera vez después de su matrimonio, se encontraba bien. Y por la noche, cuando ella y Erlend estaban acostados juntos en casa de desconocidos, en una granja o en una vivienda de campesinos, reían, charlaban y hacían comentarios sobre la gente que habían visto y las noticias que habían llegado a sus oídos. Erlend tenía la lengua más suelta que nunca y la gente parecía quererle aún más que antes.

Se lo hizo observar a propósito de sus propios hijos; estos demostraban un entusiasmo delirante cuando su padre se ocupaba de ellos. Naakkve y Bjoergulf sólo se interesaban ahora por los caballos, arcos, jabalinas y hachas. Así ocurría que el padre se detenía al cruzar el patio, los miraba y corregía convenientemente su manera de usarlos.

—Así no, hijo… es así como debes hacerlo…

Y modificaba la mala postura de la mano y colocaba los dedos en posición correcta. Entonces el entusiasmo de los niños era indescriptible.

Los dos mayores eran inseparables. Bjoergulf, el más alto y más fuerte de sus hijos, era de la misma talla que Naakkve, que contaba un año y medio más que él, y también era más grueso. Sus cabellos, de un negro de ala de cuervo, se rizaban rabiosamente; tenía el rostro ancho, pero con ojos de un hermoso azul oscuro. Un día, Erlend preguntó preocupado a la madre si se había dado cuenta de que Bjoergulf veía mal con un ojo; también bizqueaba un poco. A Cristina le pareció imposible y dijo que, al crecer, seguramente le desaparecería. En verdad, Cristina se interesaba menos por él que por los otros; cuando nació estaba agotada por los cuidados que dio a Naakkve y Gaute llegó en seguida. Era el más fuerte y con seguridad el más inteligente de los niños, pero no era hablador. Era el que Erlend amaba más.

Aunque él mismo no se diera cuenta, Erlend reprochaba a Naakkve el haber nacido en un momento inoportuno y el que hubiera debido llevar el nombre de su padre. Gaute no era como había esperado. El niño tenía la cabeza muy grande, lo que era hasta cierto punto natural, porque durante dos años sólo la cabeza parecía haberle crecido, aunque ahora los miembros se le desarrollaban normalmente. Su inteligencia era normal pero hablaba despacio, porque cuando hablaba de prisa se le trababa la lengua o tartamudeaba y Margret se burlaba de él. Cristina tenía una debilidad por aquel niño, aunque Erlend veía que en ciertas cosas prefería al mayor, pero Gaute había estado muy delicado y se parecía a su abuelo materno, con su cabello de lino y sus ojos de un gris oscuro. Sentía verdadera pasión por su madre. Estaba como aislado entre los dos mayores, que no se separaban, y los gemelos, tan pequeños que aún estaban a cargo de las nodrizas.

Cristina disponía ahora de menos tiempo para ocuparse de los niños y tenía, como las demás mujeres, que dejarlos al cuidado de las sirvientas, pero los dos mayores preferían andar por el patio con los hombres. Ya no los mimaba con el cariño enfermizo de antes, pero en cambio jugaba y reía más con ellos cuando tenía un momento para reunirlos a su alrededor.

A primeros de año recibieron una carta que llevaba el sello de Lavrans Bjoergulfssoen. Estaba escrita de su puño y letra y había sido confiada al sacerdote de Orkedal que iba hacia el sur, de modo que hacía dos meses que fue escrita. La noticia principal era la de los esponsales de Ramborg con Simón Andressoen de Formo. La boda tendría lugar el día de la Invención de la Santa Cruz.

Cristina se quedó extraordinariamente sorprendida. Pero Erlend dijo que ya se lo esperaba desde que supo que Simón Darre, viudo, se había instalado en su granja de Sil después de la muerte del viejo señor Andrés Gudmundssoen.

5

Simón Darre había encontrado natural que, en su juventud, su padre hubiera arreglado su matrimonio con la hija de Lavrans Bjoergulfssoen. Era una vieja costumbre de su familia que los padres decidieran. Le había gustado que su prometida fuera bonita y simpática. Siempre había dado por supuesto que entre él y la mujer elegida por su padre reinaría la armonía. Cristina y él se convenían por la edad, la fortuna y el linaje. Si el origen de Lavrans era algo más elevado, el padre de Simón era caballero y había sido uno de los familiares del rey Haakon, mientras que Lavrans había vivido tranquilamente en sus tierras. Simón había observado siempre que la gente casada se llevaba mejor si se convenían en todo.

Recordaba aquella terrible noche del granero de Finnsbrekken, cuando la gente quiso acusar a aquella criatura tierna e inocente. A partir de aquel momento, comprendió que amaba a su prometida más de lo que hubiera sido deseable. No pensaba mucho en ello. Era feliz; veía que su prometida era tímida y pudorosa, pero tampoco pensaba demasiado en esto. Luego vinieron los días de Oslo, cuando se vio obligado a reflexionar sobre los hechos… y después aquella noche del granero de Fluga.

Le había ocurrido una cosa que no creía posible… entre personas honradas y de buena familia, especialmente en aquel tiempo. Sus esponsales inesperadamente truncados le dejaron trastornado, ciego de dolor, pero por naturaleza fue siempre algo frío y tranquilo, y se mostró impasible cuando habló de lo acontecido con su padre y el padre de Cristina.

Luego, apartándose de las costumbres de su raza, había hecho una cosa que era también inaudita en su familia: sin pedir consejo a su padre, había pedido en matrimonio a la joven y rica viuda de Mandvik. Se quedó deslumbrado al darse cuenta de que Dama Halfrid le amaba. Era mucho más rica y de un linaje superior al de Cristina por ser nieta del barón Tore Haakonssoen, de Tunsberg, y viuda del caballero Finn Aslakssoen; era hermosa y tenía un carácter tan distinguido y tan noble que a su lado las mujeres de su misma clase pare cían campesinas. ¡Qué demonio! Él les demostraría a todos que podía conseguir a la más elegante de las mujeres, que con su riqueza y todo lo demás sobrepasaba desde luego al trondhjemés que no traía más que vergüenza a Cristina. Y una viuda, ya se sabía lo que era… al diablo las vírgenes.

Se dio cuenta de que no era tan fácil vivir en el mundo como lo había creído estando en su casa, en los Dofrines. Allí, su padre decidía todo y su humor era la ley. Cierto que Simón había vivido en la Corte y durante algún tiempo había sido porta-antorchas del rey; también había recibido cierta instrucción en su casa, de labios del capellán de su padre. Por todo ello, encontraba a veces anticuadas ciertas opiniones de su padre y le contradecía, pero era por simple diversión y así lo tomaba su padre.

—¡Este Simón! —decía riendo el padre—. ¡Qué cabeza tan loca lleva sobre sus hombros!

Y todos reían con él: la madre, los hermanos y hermanas, que jamás se atrevían a decir nada contra Micer Andrés. A pesar de ello, todo giraba alrededor de la voluntad del padre, y el propio Simón encontraba aquello natural.

Los años que vivió en Mandvik, casado con la hija de Halfrid Erling, le sirvieron para ir aprendiendo, día tras día, que la vida puede ser peor y más complicada de lo que Andrés Gudmundssoen había imaginado.

Nunca se había planteado si se hallaría a gusto con una mujer como la que había obtenido. En el fondo de su alma experimentaba una dolorosa sorpresa viendo cómo su mujer se dedicaba a sus ocupaciones domésticas durante todo el día, tan bonita, con sus ojos dulces y su boquita deliciosa cuando estaba cerrada; jamás había visto a una mujer llevar con más gracia ropas y joyas. Y en las tinieblas de la noche le asqueaba, hasta el extremo de hacerle perder toda su juventud y todo su ardor; era enfermiza, su aliento apestaba y sus caricias le importunaban. Pero era tan buena que todo esto le avergonzaba y le hacía desesperarse; es más, ahora le resultaba antipática.

No llevaban mucho tiempo casados cuando comprendió que jamás le daría un hijo vivo y llegado a término. Vio que a ella aún le apenaba más que a él; sintió una punzada en el corazón al pensar en la triste situación de su mujer a este respecto. Ciertos rumores habían llegado a sus oídos, según los cuales Micer Finn la había maltratado a patadas y golpes, hasta el punto de que varias veces había abortado mientras fue su mujer. Había sido un hombre torturado por unos celos absurdos de su joven y bonita esposa. Los padres de su mujer quisieron quitársela, pero Halfrid opinaba que el deber de una esposa cristiana era quedarse al lado de su marido fuera este como fuera.

Pero si bien ella no le daba hijos, no tardaría en notar día a día que vivía en la propiedad de su mujer, y que eran sus riquezas las que él administraba. Las administraba con celo e inteligencia. Pero durante aquellos años creció en su alma un ansia loca de volver a Formo, la granja familiar heredada de su abuela paterna y que a la muerte de su padre pasaría a ser suya, como había sido decidido desde siempre. En Gudbrandsdal le parecía encontrarse más en su tierra que en Romerike.

La gente seguía llamando a su mujer Dama Halfrid, igual que en tiempos del caballero, su primer marido. Y esto servía para darle aún más la impresión de ser en Mandvik el simple consejero de su esposa.

Luego, llegó el día en que estando él y su esposa solos en la sala grande, una de las sirvientas entró para hacer algo. Halfrid la observó.

—Qué extraño —dijo—. Me temo que Jorunn va a tener un niño este verano…

Simón, sentado, tenía sobre las rodillas una ballesta cuyo mecanismo estaba componiendo. Cambiaba un tornillo, repasaba el resorte; y, sin levantar la cabeza, declaró:

—Sí, y es mío.

Su mujer no dijo nada. Cuando por fin levantó la mirada hacia ella, la vio cosiendo tan absorta en su trabajo como él lo había estado en el suyo.

Simón se arrepintió de haber lastimado a su mujer, de haber sostenido relaciones con la sirvienta y, también, de haber aceptado aquella paternidad. Estaba lejos de estar convencido…, Jorunn era una mujer ligera. En realidad nunca la quiso; era fea, pero tenía una lengua viva, lo que hacía la conversación picante y siempre era ella la que le había esperado cuando, durante el invierno precedente, llegaba tarde a casa. Había contestado precipitadamente a su mujer porque suponía que le censuraría y se quejaría. Era una idea estúpida, debía de haber supuesto que Halfrid era incapaz de ello. Pero ya estaba hecho. No quería desmentir sus palabras. Era preciso que aceptara la responsabilidad de ser considerado como el padre de la criatura de la sirvienta, fuera o no cierto.

Halfrid no aludió a este incidente hasta un año después. Un día preguntó a Simón si sabía que Jorunn iba a casarse en Borg. Lo sabía de sobra porque le había entregado una dote.

—¿A dónde irá la criatura? —preguntó su esposa.

—A casa de los padres de su madre, donde está ahora —contestó Simón.

—Me parece que sería mejor que tu hija creciera en tu granja —observó.

—¿Querrás decir en la tuya?

Un estremecimiento pasó por el rostro de la mujer:

—Ya sabes, Simón, que mientras vivamos ambos, sólo tú serás el amo aquí, en Mandvik.

Simón se adelantó y puso las manos sobre los hombros de su mujer:

—Si quieres decir realmente, Halfrid, que eres capaz de soportar el ver a esta niña aquí, en nuestra casa, quiero darte las gracias por tu grandeza de alma.

No le gustaba la niña. La había visto alguna vez. Era una chiquilla fea y no le encontraba ningún parecido ni con él ni con ninguno de los suyos. Estaba más convencido que nunca de que no era su padre. Había experimentado una profunda irritación cuando supo que Jorunn, sin pedirle permiso, le había puesto Arngjerd, el nombre de su madre. Pero dejó a Halfrid que decidiera. Esta mandó traer la niña a Mandvik, le buscó una nodriza y se preocupó de que no le faltara de nada. Solía tomarla sobre sus rodillas y la cuidaba con ternura. A medida que Simón fue viendo a la pequeña, se encariñó con ella; le gustaban los niños. Acabó por encontrarle cierto parecido con su padre. Era posible que Jorunn se hubiera portado bien después de que su amo se le acercó… Era indudable que Arngjerd era su hija y Halfrid le había hecho tomar la decisión mejor y más honrada.

A los cinco años de matrimonio, Halfrid dio a luz un niño que llegó a su tiempo. La felicidad la transfiguró, pero poco después del parto enfermó de tal modo que todo el mundo se dio cuenta de que iba a morir. No obstante, se mostró valiente la última vez que, por un momento, tuvo conocimiento.

—Te quedarás en Mandvik, Simón, y te ocuparás de la propiedad para mí y mi descendencia —dijo a su marido.

Después de aquellas palabras, la fiebre aumentó tanto que no volvió a recobrar el conocimiento, y así no tuvo el dolor de saber, mientras aún estuvo en este mundo, que la criatura había muerto un día antes que ella. Y, allí, en el otro mundo, pensaba Simón, en lugar de estar apenada se sentiría feliz por estar junto a Erling.

Simón se acordó también de que la noche en que los dos cadáveres estaban arriba, en el granero, fue a apoyarse en la valla de un campo, cerca del mar. Era la víspera de San Juan y la noche era tan clara que la luna llena apenas se destacaba. El agua tenía un reflejo pálido; ondulaba y chapoteaba suavemente al retirarse con la marea. Después del nacimiento del niño, Simón había dormido apenas una sola hora. Todo le parecía ya muy lejano y estaba tan cansado que casi no tenía noción de su dolor. En aquella época tenía veintisiete años.

A fines de verano, cuando la herencia estuvo repartida, Simón entregó Mandvik a Sitg Haakonssoen, sobrino de Halfrid. Y se fue a Dyfrin, donde pasó el invierno.

El viejo señor Andrés estaba en cama, víctima de toda clase de males y achaques; se acercaba su fin y se quejaba continuamente. Tampoco había sido amable la vida para él en los últimos tiempos. Las cosas no fueron bien para sus hijos, tan hermosos y prometedores, como había esperado. Junto a su padre, Simón hacía enormes esfuerzos para aparentar el humor bueno e invariable de otro tiempo, pero el viejo no cesaba de lamentarse. Helga Saksesdatter, esposa de Gyrd, estaba tan delicada que no sabía qué necedades inventar; ¡Gyrd no podía quedarse en su propia casa sin permiso de su esposa! Y aquel Torgrim, que sólo pensaba en su estómago; no habría obtenido a su hija si hubiera podido enterarse de que era un hombre harto de todo, que no tenía valor ni para morir ni para seguir viviendo. Astrid no sacaría el menor partido ni de su juventud ni de su condición mientras viviera su marido. Sigrid se marchitaba de pena; había perdido completamente su sonrisa y alegría, pobrecilla. ¡Pensar que ella había tenido un hijo y que Simón no lo había conseguido! Micer Andrés, viejo, enfermo y desgraciado, sólo sabía llorar. Gunmund había puesto reparos a todos los matrimonios que se le habían propuesto, y el padre estaba tan viejo que había dejado que su hijo… hiciera lo que quisiera.

Pero la desgracia había empezado cuando Simón y aquella joven hipócrita se habían rebelado contra sus padres. Desde luego, la culpa la tenía Lavrans. Aunque fuera el mejor de los hombres, perdía la voluntad cuando se trataba de sus mujeres. Cuatro suspiros y cuatro gritos de la doncella y no había tardado en claudicar, mandando llamar a aquel juerguista trondhjemés que no había sabido esperar siquiera a que él y su prometida estuvieran unidos en matrimonio. Pero si Lavrans se hubiera mostrado dueño de su casa, él, Andrés Darre, hubiera demostrado que sabía enseñar a vivir a un jovenzuelo imberbe. Cristina Lavransdatter había tenido hijos, uno cada once meses…, así lo había oído contar.

—Pero eso se paga caro, padre —dijo Simón riendo—. La herencia estará muy repartida.

Sentó a Arngjerd sobre las rodillas; precisamente entraba en aquel momento, de puntillas.

—En efecto, no será ella la causa de que la herencia se reparta después de ti… sea quien sea la persona que la comparta con ella —refunfuñó Micer Andrés furioso. Era feliz con su nieta, pero estaba descontento de que Simón tuviera sólo una hija ilegítima—. ¿Has pensado en volverte a casar, Simón?

—Deja por lo menos que el cuerpo de Halfrid se enfríe en su tumba —contestó Simón acariciando la cabeza rubia de la niña—. Volveré sin duda a casarme, pero no hay prisa.

Después tomó su arco y sus esquíes y se dirigió hacia el bosque para respirar un poco. Con sus perros, persiguió al alce sobre la nieve endurecida y disparó sobre el urogallo; por las noches dormía en las chozas de los guardabosques de los Dofrines y disfrutaba de la soledad.

Unos esquíes crujieron en el patio. Los perros salieron al exterior y otros perros contestaron. Simón abrió la puerta a la noche iluminada por la luna y entró Gyrd, esbelto, alto, guapo, tranquilo. Parecía más joven que Simón, que siempre había sido algo gordo y aún había engordado más durante los años pasados en Mandvik.

Los hermanos se sentaron separados por el saco de provisiones, comieron y bebieron y luego contemplaron el fuego del hogar.

—Seguramente te habrás enterado —comenzó Gyrd— de que Torgrim quiere armar jaleo cuando padre ya no exista; y de que Gudmund hará coro con él, Helga también. No quieren que Sigrid tenga la misma parte que nosotros.

—Ya lo sé. Pero tendrá su parte. Tú y yo nos ocuparemos de ello, hermano.

—Sin duda, lo mejor sería que nuestro padre lo dejara arreglado antes de morir.

—No. Deja que padre muera en paz. Tú y yo conseguiremos proteger a nuestra hermana y evitar que la despojen por el solo hecho de que haya tenido una desgracia…

Los herederos de Micer Andrés Darre se separaron amargados y enemistados. Gyrd fue el único en despedirse de Simón cuando este se marchó de la casa, y sabía que Gyrd no tendría mucha paz al lado de su esposa. Llevó a Sigrid a Formo consigo: ella cuidaría de la casa y él administraría las fincas de Sigrid.

Un día gris azulado, en pleno deshielo, cuando el bosque de alisos que bordea el Laug estaba lleno de flores oscuras, Simón entró a caballo en su granja. Al ir a trasponer la puerta de la casa principal, llevando a Arngjerd en brazos, Sigrid Andresdatter le preguntó:

—¿Por qué has sonreído así, Simón?

—¿He sonreído?

Aquel regreso era distinto al que había esperado antaño…, cuando pensaba en el día en que se instalaría en la granja de su abuela. Una hermana deshonrada y un bastardo, esto era cuanto tenía ahora.

El primer verano fue pocas veces a Joerungaard; por el contrario, procuró evitar cuidadosamente el encontrar a nadie.

Pero el domingo después de la Natividad se encontró en la iglesia al lado de Lavrans Bjoergulfssoen y no tuvieron más remedio que darse el beso de ritual cuando Sira Eirik hubo ordenado «que la paz de la Santa Iglesia llene nuestra alma». Y cuando sintió los labios finos y secos del anciano sobre su mejilla y le oyó murmurar la oración de paz, se sintió extrañamente conmovido. Comprendió que Lavrans pensaba de corazón lo que decía, en lugar de pronunciar un rito de la Iglesia.

Salió apresuradamente cuando terminó la misa, pero fuera, junto a los caballos, se encontró a Lavrans, quien le rogó que le acompañara a Joerungaard y comiera con ellos. Simón contestó que su hija estaba enferma y que su hermana estaba con ella. Entonces Lavrans pidió a Dios que mejorase la salud de la niña y estrechó la mano de Simón.

Días más tarde, trabajaban duramente en Formo para guardar el heno porque el tiempo parecía inseguro. Ya se había entrado la mayor parte del grano cuando, por la noche, cayó el primer chaparrón. Simón atravesó el patio corriendo bajo la lluvia y la luz brillante de la puesta del sol que se filtraba por entre las nubes iluminando la gran casa y el flanco de la montaña, cuando vio a una niña ante la puerta de entrada bajo el agua y el sol. Llevaba consigo el perro preferido de Simón, que corrió hacia su amo arrastrando tras de sí un cinturón de mujer, trenzado, sujeto a su collar.

Vio que la niña era de buena familia; sin abrigo, con la cabeza descubierta, llevaba un traje rojo oscuro de paño comprado en la ciudad, bordado y sujeto en el pecho por un broche dorado. Una cinta de seda sujetaba el cabello rizado y húmedo de lluvia. La niña tenía un rostro inteligente, la frente despejada, la barbilla puntiaguda, grandes ojos brillantes y sus mejillas estaban teñidas de un rojo vivo como si hubiera estado corriendo.

Simón adivinó quién era y la llamó por su nombre, Ramborg.

—¿A qué debo el honor que nos haces viniendo a vernos?

Era por el perro, contestó, siguiéndole al interior de la casa para guarecerse de la lluvia. Había cogido la costumbre de escaparse a Joerungaard y ella se lo venía a devolver. Sabía que era su perro porque lo había visto correr detrás de él cuando pasaba a caballo.

Simón la riñó un poco por haber venido sola. Dijo que mandaría ensillar los caballos y él mismo la acompañaría a casa, pero antes tenía que comer algo. Ramborg se acercó en seguida a la cama donde estaba Arngjerd acostada, enferma. Lo mismo Arngjerd que Sigrid parecieron encantadas con la visita, porque Ramborg era alegre y viva. Simón pensó que no se parecía a sus hermanas.

La acompañó a caballo hasta cerca de la granja, luego quiso regresar pero se encontró con Lavrans, quien acababa precisamente de enterarse de que la niña no estaba con sus compañeras de juego, en Laugarbru; había salido con algunos hombres para ir en su busca y estaba muy asustado. Simón tuvo que entrar con él y, una vez instalado en su sillón de la gran sala, perdió la timidez y no tardó en encontrarse a sus anchas con Ragnfrid y Lavrans. Se quedaron bebiendo hasta muy tarde y como el tiempo era por entonces malísimo, Simón aceptó agradecido la invitación de pasar la noche en Joerungaard.

Había dos camas en la casa principal. Ragnfrid preparó una con sumo cuidado para el invitado y entonces se discutió dónde dormiría Ramborg: con sus padres o en otro pabellón.

—Yo quiero quedarme en mi cama —declaró la niña—. ¿No puedo dormir contigo, Simón?

Lavrans dijo que no se podía importunar a su invitado haciéndole dormir con niños, pero Ramborg insistió en querer dormir con Simón. Por fin Lavrans cortó en tono severo diciendo que era demasiado mayor para compartir la cama con un desconocido.

—Que no, padre —repitió con testarudez—. ¿Verdad, Simón, que no soy demasiado mayor?

—Eres demasiado pequeña —contestó Simón riendo—. Ofréceme dormir contigo dentro de cinco años y te aseguro que no diré que no. Pero, entonces, preferirás sin duda por marido a otro hombre que no sea gordo, viejo y viudo, pequeña Ramborg.

La broma no pareció gustar a Lavrans. Dijo secamente que lo que debía hacer era callarse y acostarse en la cama de sus padres.

Pero Ramborg aún protestó:

—Me has pedido, Simón Darre, y lo has hecho delante de mi padre.

—En efecto —contestó Simón—, pero me temo que me digan que no.

A partir de aquel día, la gente de Formo y los de Joerungaard estuvieron constantemente juntos. Ramborg iba a la granja vecina siempre que podía, trataba a Arngjerd como si la niña fuera una muñeca, corría con Sigrid y ayudaba en los quehaceres domésticos y, cuando estaban en la gran sala, se sentaba sobre las rodillas de Simón. Simón se acostumbró a acariciar a la pequeña y a hablar con ella como había hecho en otros tiempos, cuando ella y Ulvhild iban a ser sus hermanas.

Hacía dos años que Simón vivía en Formo cuando Geirmund Hersteinssoen, de Kruke, pidió en matrimonio a Sigrid Andresdatter. La familia de Kruke era de antigua extracción campesina pero, aunque algunos de sus hombres hubieran servido en la corte del rey, jamás se habían distinguido fuera de su país. No obstante, era un matrimonio mejor de lo que podía esperar Sigrid y ella estaba totalmente de acuerdo en casarse con Geirmund. Sus hermanos cerraron aquel trato y Simón celebró en su casa la boda de su hermana.

Una noche, poco antes de la boda, cuando todos se afanaban en los preparativos del festín, Simón dijo en broma que no sabía cómo andaría su casa cuando se fuera Sigrid. Entonces Ramborg declaró:

—Arréglate como puedas durante dos años, Simón. A los catorce años, una chiquilla está ya en edad de casarse y podrás llevarme contigo entonces.

—No, no te quiero —dijo Simón riendo—. No me siento con fuerzas para dominar a una chica salvaje como tú.

—Mi padre asegura que las jóvenes más tranquilas son las más traidoras —repuso Ramborg—. Yo soy una salvaje. Mi hermana era en cambio dulce y tranquila. ¿Te has olvidado de Cristina, Simón Andressoen?

Simón saltó de su banco, cogió a la niña en sus brazos y la besó en el cuello, con tal fuerza, que le dejó una marca colorada. Asustado y sorprendido de sí mismo por su arranque, la soltó y cogió a Arngjerd, la levantó y la zarandeó del mismo modo para disimular. Hizo tantas locuras con las niñas, con la mayorcita y la chiquitina, que acabaron saltando sobre la mesa y sobre los bancos. Por fin las subió a la viga transversal cercana a la puerta y salió corriendo.

Casi nunca se hablaba de Cristina en Joerungaard de modo que Simón pudiera oírlo.

Ramborg Lavransdatter creció y se hizo hermosa. Los comadreos de la aldea la dieron como casadera. En un momento hablaron de Eindride Haakonssoen, de los Gjesling de Valder. Eran parientes en cuarto grado, pero Lavrans y Haakon eran tan ricos ambos que podían arreglárselas para mandar una carta al Papa y obtener una dispensa. Con esto podían poner término al viejo pleito que duraba desde que los viejos Gjesling se habían unido al duque Skule y el rey Haakon les había quitado la propiedad de Vaage para dársela a Sigurd Eldjarn. El joven Ivar Gjesling había recuperado Sundbu, gracias a un trueque, al casarse, pero todo ello había provocado muchas rencillas y desuniones. A Lavrans el asunto le hacía reír; la parte que podía reclamar en nombre de su esposa no valía el pergamino y la cera que habría gastado en la querella, por no hablar de preocupaciones y viajes. Pero estaba en el valle de arriba desde su boda y allí se quedó.

No obstante, Eindride Gjesling se casó con otra joven y la gente de Joerungaard no pareció lamentarlo. Asistieron al festín y, de regreso a casa, Ramborg contaba abiertamente que cuatro hombres la habían pedido en matrimonio en presencia de sus padres y de ella misma. Lavrans contestó que no quería concertar ninguna unión para su hija antes de que estuviera en edad de dar su opinión sobre el asunto.

Así fue todo hasta la primavera del año en que Ramborg cumplió catorce inviernos. Se hallaba una noche en el establo de Formo con Simón y contemplaban un ternero recién nacido. Era blanco con una mancha parda y Ramborg decía que la mancha parecía una iglesia. Simón estaba sentado al borde de una artesa con la niña apoyada en sus rodillas. Él le acariciaba las trenzas.

—Eso quiere decir, sin duda, que tu caballo de boda no tardará en llevarte a la iglesia, Ramborg.

—Ya sabes que mi padre no te contestará que no el día que me pidas. Ahora ya tengo edad suficiente para poder casarme este año.

Simón se estremeció ligeramente, pero intentó sonreír:

—¿Otra vez la misma tontería?

—Sabes de sobra que no es una tontería —contestó la chiquilla mirándole con sus ojazos—. Sabes que es aquí, en Formo, donde quiero vivir desde hace tiempo. ¿Por qué me has besado y sentado sobre tus rodillas tantas veces en estos últimos tiempos, si no me querías para ti?

—Sí que querría tenerte, Ramborg. Pero nunca pude imaginar que una jovencita encantadora como tú me fuera destinada. Tengo diecisiete años más que tú; seguramente no has pensado que, cuando tú seas una mujer en los mejores años y en plena belleza, yo seré ya un marido viejo, barrigudo y achacoso.

—Mis mejores años son los de ahora —declaró feliz— y no eres precisamente decrépito, Simón.

—Soy feo y pronto te cansarás de besarme…

—No tienes motivos para pensar así —contestó riendo; y le ofreció sus labios. Pero Simón no la besó.

—No quiero aprovecharme de que has perdido la razón, querida mía. Lavrans quiere llevarte hacia el sur este verano. Si tus intenciones no han variado cuando regreses, daré gracias a Dios y a Nuestra Señora por darme una felicidad mayor de lo que había esperado…, pero no quiero comprometerte ahora, bella Ramborg.

Cogió sus perros, su jabalina y su arco y aquella misma noche se fue a la montaña.

Había mucha nieve aún en las grandes extensiones; fue hasta la cabaña, cogió los esquíes, se instaló durante una semana. Pero la noche en que descendió nuevamente a su comarca, volvió a sentir inquietud y miedo. Era fácil que Ramborg se hubiera atrevido a hablar con su padre. Estando sentado en el extremo del prado delante de la cabaña de Joerungaard, vio humo y chispas que salían por el tejado. Pensó que el propio Lavrans podría estar allí y subió hasta la cabaña.

Por la actitud de Lavrans comprendió que no se había equivocado. Sin embargo, hablaron de las desgracias del verano anterior, del momento en que convendría llevar, este año, el ganado a la montaña, del nuevo halcón de Lavrans que estaba en el suelo agitando las alas sobre las entrañas de los pájaros que se estaban asando sobre las brasas. Lavrans sólo había subido con la intención de ver su cercado para los caballos del Illmanndal; alguien de Alvdal que había pasado cerca de allí últimamente le había dicho que el cobertizo se había derrumbado. Estuvieron hablando así durante la mayor parte de la velada. Entonces Simón acabó diciendo:

—Hay una cosa que me inquieta… ¿acaso Ramborg te ha contado que estuvimos hablando aquí una noche?

Lavrans murmuró:

—Creo que hubieras debido hablarme a mí primero, Simón… Ya puedes imaginar la respuesta que habrías recibido. Sí…, sí…, comprendo que las circunstancias han podido llevarte a hablar primero con mi hija y… bueno, eso no cambiará para nada las cosas.

Así no había más que decir, pensaba Simón. Pero era raro. Él, que jamás había pensado en cortejar a una joven honesta, se encontraba con un compromiso de honor para casarse con una a la que hubiera preferido evitar.

Insistió:

—En verdad, Lavrans, no he enamorado a tu hija a espaldas tuyas. Mi edad me obliga a suponer que el hecho de hablar mucho con ella lo atribuía a nuestras antiguas relaciones fraternales. Y si estimas que soy demasiado viejo para ella, ni me sorprenderá ni se entibiará para nada nuestra amistad.

—He encontrado pocos hombres a quienes me gustara tanto poder llamar hijo como a ti, Simón. Y te entregaré gustoso a Ramborg. ¿Pero sabes quién deberá guiarla en su matrimonio cuando yo ya no esté aquí? —esta era la primera vez que entre ellos se aludía a Erlend Nikulaussoen—. Desde muchos puntos de vista, mi yerno vale más de lo que me había imaginado en un principio, cuando lo conocí. Lo que no sé es si es hombre capaz de dar buenos consejos a una joven que se va a casar. En cuanto a Ramborg, veo que está espontáneamente dispuesta a casarse contigo.

—Por lo menos, eso cree ahora. Pero acaba de salir de la infancia, por ello no pienso insistir si crees que es mejor dejar las cosas tal como están durante cierto tiempo…

—Y yo —dijo Lavrans frunciendo el ceño— no tengo intención de amenazar a mi hija para que sea tuya, créeme.

—Y tú, ten la seguridad de que en toda Noruega no hay una mujer que me guste más que Ramborg. En verdad, Lavrans, me parece demasiada felicidad para mí el obtener una esposa tan bonita, tan joven, rica y buena a la vez, descendiente de una de la más nobles familias… así como tenerte por suegro —terminó un poco azorado.

—Ya conoces mi opinión. Te portarás con mi hija y su hacienda de modo que ni su madre ni yo podamos lamentar este acuerdo.

—Con la ayuda de Dios y de todos los santos, puedo prometértelo.

Entonces, se estrecharon la mano. Simón recordó la primera vez que habían sellado un trato de esta índole estrechándose las manos. Se le encogió dolorosamente el corazón.

Esta vez, no obstante, era una boda mucho mejor de lo que podía haber deseado. Las dos hijas de Lavrans eran las únicas herederas y él ocuparía el lugar de hijo de aquel hombre que siempre había honrado y amado por encima de todos los demás conocidos. Ramborg era joven, alegre, sana…

Ya era hora de que empezara a pensar como un hombre maduro. Si por un momento había pensado que algún día, ya viuda, llegaría a ser suya la que no pudo conseguir de soltera, —puesto que era otro el que había disfrutado de su juventud—, compitiendo con otra media docena de pretendientes de la misma clase, de verdad que merecía que sus hermanos le incapacitaran y le declararan inepto para llevar sus asuntos. Erlend se haría tan viejo como una roca: así ocurría siempre con la gente de su calaña.

Serían cuñados. No se habían vuelto a ver desde la noche del granero en la casa de Oslo. Pero aquel recuerdo sería más molesto para Erlend que para él.

Sería un buen marido para Ramborg; no desfallecería. Sin embargo, parecía como si aquella niña le hubiera tendido una trampa…

—¿Ríes? —preguntó Lavrans.

—¿He reído…? Se me ocurrió una idea.

—Cuéntamela, Simón…, para que pueda reír contigo.

Simón Andressoen fijó en Lavrans sus ojillos penetrantes.

—Pensaba en las mujeres. Me pregunto si una mujer tendría tan en cuenta el honor de un hombre como hacemos entre nosotros, si pudiera zafarse de ello. Halfrid, mi primera esposa… Jamás he contado esto a nadie, excepto hoy, a ti, y no volveré a contarlo. Era una mujer tan buena, tan piadosa, tan recta, que dudo que haya existido otra igual en el mundo; ya te he contado cómo se tomó la venida al mundo de Arngjerd. Cuando comprendimos lo que le había ocurrido a Sigrid, quiso que escondiéramos a mi hermana en alguna parte; mientras, ella simularía estar embarazada y daría como suyo al niño de Sigrid. Así tendríamos un heredero, la criatura sería bien atendida y Sigrid podría quedarse en casa sin tener que separarse de él. No creo que llegase a entender que aquello hubiera sido un fraude con respecto a sus propios parientes…

Lavrans observó:

—Y tú hubieras podido quedarte en Mandvik, Simón…

—Sí —Simón Darre lanzó una carcajada—. Y quizás con la misma legitimidad que muchos de los que viven en tierras que llaman la herencia de sus antepasados. Puesto que en cuestión de descendencia estamos obligados a confiar en el honor de las mujeres…

Lavrans ajustó la caperuza de su halcón y lo colocó sobre su muñeca.

—Es un extraño comentario en boca de un hombre que piensa casarse —observó en voz baja. En su voz se notaba un tono de cólera contenida.

—Nadie duda de tus hijas —contestó Simón.

Lavrans contempló su halcón y le rascó la espalda con un palito.

—¿Tampoco de Cristina? —preguntó.

—No —respondió Simón con firmeza—. No se portó bien conmigo, pero jamás creí que hubiera faltado a la sinceridad. Me dijo honrada y francamente que había encontrado un hombre al que amaba más que a mí.

—Al dejarla libre tan fácilmente —quiso saber el padre— ¿no fue porque hubieras oído ciertos comentarios… sobre ella?

—No. Jamás oí decir nada de Cristina.

Se convino que el festín de esponsales tendría lugar aquel mismo verano y la boda por Pascua del año siguiente, cuando Ramborg hubiera cumplido los quince años.

Cristina no había vuelto a ver su casa desde el día en que se marchó a caballo, como recién casada. Hacía ya ocho años de aquello. Ahora volvía con un gran cortejo, con su marido, Margret, sus cinco hijos, las niñeras, sirvientas, escuderos y los caballos que transportaban el equipaje. Lavrans se había adelantado a recibirlos a caballo; se encontraron en los Dofrines. Cristina tenía las lágrimas menos fáciles que en su juventud, pero cuando vio acercarse a su padre, se puso a llorar. Detuvo su caballo, se deslizó de su silla y corrió hacia él y, cuando estuvo a su lado, le cogió la mano y se la besó con cariño. Lavrans puso inmediatamente pie a tierra y levantó a su hija. Luego él y Erlend se saludaron con la mano; Erlend había hecho como los demás y venía a pie al encuentro de su suegro, saludándole respetuosamente.

A la mañana siguiente, Simón fue a Joerungaard para saludar a sus nuevos parientes. Gyrd Darre y Geirmund de Kruke iban con él, pero sus esposas se habían quedado en Formo. Simón quería que la boda se celebrara en su casa, así que las mujeres estaban muy ocupadas.

El encuentro tuvo lugar de tal modo que Simón y Erlend se saludaron cordialmente y sin el menor embarazo. Simón era dueño de sí y, al ver a Erlend tan dispuesto y alegre, pensó que debía haber olvidado el lugar donde se vieron por última vez. Luego Simón estrechó la mano a Cristina. Tenían menos aplomo ahora y en un momento dado sus ojos se encontraron.

A Cristina le pareció que se había vuelto muy feo. En su juventud había sido, a pesar de todo, bastante guapo, aunque ya entonces estaba demasiado gordo y tenía el cuello muy corto. Sus ojos, de un gris de acero, parecían ya pequeños bajo los gruesos párpados, la boca demasiado pequeña y los hoyuelos demasiado grandes en su rostro redondo como el de un niño. Sin embargo, tenía la tez clara, la frente despejada y blanca como la leche y el cabello castaño claro y rizado. Seguía teniendo aún el cabello rizado del mismo color e igualmente abundante, pero su rostro era rojo oscuro, con arrugas bajo los párpados, mejillas caídas y sotabarba. Todos sus miembros habían engordado y empezaba a tener barriga. Hoy no parecía un hombre que pudiera permitirse el charlar de noche echado sobre la cama de su prometida. Cristina consideraba que era una lástima para su hermana; era joven y graciosa; casarse le producía una felicidad infantil. Desde el primer día había enseñado a Cristina las arcas que contenían su dote, los regalos de boda de Simón y le contó lo que había oído decir a Sigrid Andresdatter sobre un estuche dorado que estaba en Formo, en la cámara nupcial; encerraba doce velos preciosos que su marido le regalaría a la mañana siguiente de su matrimonio. Pobrecita, no sabía lo que era el matrimonio. ¡Qué lástima que conociera tan poco a su hermanita…! Ramborg había estado dos veces en Husaby, pero se había mostrado siempre arisca y desagradable… no le gustaban ni Erlend ni Margret, que era de su misma edad.

Simón se dio cuenta de que había estado esperando, tal vez deseando, que Cristina estuviera algo envejecida después de haber tenido tantos hijos. Pero, por el contrario, resplandecía de juventud y de salud; la cabeza erguida y el porte altivo, andaba con la misma gracia de siempre, aunque su paso se había hecho más firme. Entre sus cinco hermosos hijos, la madre era aún más hermosa. Iba vestida con un traje de lana tejido en su casa, de color de óxido con grandes pájaros azul oscuro recamados en la tela. Simón recordó haber tenido aquella prenda en sus manos cuando ella trabajaba en su telar.

Hubo cierta agitación cuando se sentaron a la mesa en el granero del heno. Skule e Ivar empezaron a gritar: querían, como de costumbre, sentarse entre su madre y sus nodrizas. Lavrans no podía admitir que Ramborg tuviera que estar sentada más lejos que una de las mujeres del servicio de Cristina y que sus niños. Así que rogó a su hija que se sentara en el sitio de honor, a su lado, puesto que no tardaría en abandonar la casa paterna.

Los niños de Husaby eran traviesos y no sabían comportarse bien en la mesa. La comida no había aún terminado cuando el chiquillo rubio se deslizó debajo de la mesa reapareciendo poco después entre las rodillas de Simón.

—Enséñame ese estuche que llevas en el cinturón, tío Simón —dijo con voz grave y pausada. Sus ojos estaban fijos en la gran vaina incrustada de plata que contenía una cuchara y dos cuchillos.

—Aquí lo tienes, pequeño. ¿Cómo te llamas, sobrino?

—Me llamo Gaute Erlendssoen.

El niño dejó el trozo de tocino que llevaba en la mano sobre el vestido de paño flamenco de color gris plata de Simón, sacó un cuchillo de la vaina y lo examinó cuidadosamente. Luego cogió el cuchillo y la cuchara con los que comía el novio y lo colocó todo en el estuche para ver qué efecto hacía lleno. Estaba serio, con los dedos y la carita relucientes de grasa. Simón miraba sonriendo aquella cabecita viva y hermosa.

Poco después, los dos mayores también se hallaban sentados en el banco de los hombres; los gemelos alborotaban debajo de la mesa y corrían por entre las piernas de los comensales; después se fueron con los perros al lado de la estufa. Se había acabado la tranquilidad para los invitados. La madre y el padre amonestaban a los niños diciéndoles que se estuvieran quietos, pero no les hacían el menor caso. Por lo demás, los padres se reían continuamente y no parecían tomarse en serio aquel estruendo ni siquiera cuando Lavrans, en tono violento, ordenó a uno de sus hombres que se llevara a los perros a la estancia de abajo para que los que estaban reunidos pudieran entenderse. La gente de Husaby tenía que dormir en el granero del heno y, después de la comida, cuando volvió a servirse bebida a los hombres, Cristina y sus sirvientas se llevaron a los niños a un rincón para desnudarlos. Estaban tan sucios que la madre quiso lavarlos, pero los más pequeños no se dejaban y los mayores tiraban el agua en todas direcciones, y todos juntos se paseaban por la estancia entre prenda y prenda que les fuera quitando. Por fin consiguieron meterlos a todos en una cama, pero allí continuó el mismo desbarajuste, revolcándose, empujándose, riendo y chillando; almohadas, mantas, sábanas volaron hasta que toda la estancia se llenó de polvo y olor a heno. Cristina reía y aseguraba tranquilamente que estaban alborotados porque se encontraban en una casa extraña.

Ramborg siguió a su prometido afuera y paseó con él bajo la noche primaveral. Gyrd y Geirmund se habían ido ya a caballo. Algo después Simón dejó de pasear y le deseó buenas noches. Ya tenía el pie en el estribo cuando se volvió hacia la jovencita y la estrechó con tal fuerza entre sus brazos que la hizo exhalar un ligero gemido de felicidad.

—Dios te bendiga, mi Ramborg bonita…; demasiado fina y demasiado bonita para mí —murmuró con los labios entre sus rizos alborotados.

Ramborg, de pie, le siguió con la mirada hasta que desapareció bajo el claro de luna tamizado de niebla.

Loca de alegría, se decía que dentro de tres días estaría casada con él.

Lavrans estaba con Cristina ante la cama de los niños viéndola ocuparse de los pequeños. Los mayores eran unos muchachos altos, con cuerpos delgados y miembros esbeltos y secos, pero los pequeños estaban gorditos y rosados, llenos de pliegues y de hoyuelos por todas partes. El espectáculo de aquellos niños sofocados, empapados de sudor bajo sus cabelleras enmarañadas, acostados y respirando tranquilos en sus sueños, le gustaba; sus nietos eran sanos, hermosos, pero nunca había visto criaturas tan mal educadas como aquellas. Por fortuna, ni la hermana ni la cuñada de Simón estuvieron allí aquella noche. ¡Claro que tal vez era preferible que no hablara de la educación de los hijos, precisamente él! Lavrans suspiró ligeramente e hizo la señal de la cruz sobre sus cabecitas.

Simón Andressoen dio su banquete de bodas, que fue precioso y magnífico en todos los conceptos. El novio y la novia tenían un aspecto feliz y muchas personas encontraron a Ramborg mucho más encantadora en su día glorioso que a su hermana; su belleza tal vez no fuera tan brillante, pero sí más feliz y más dulce; todos podían leer en los ojos claros e inocentes de aquella joven esposa que lucía, con todo honor, la corona de oro de la familia de los Gjesling.

Alegre y orgullosa, estaba sentada, con el cabello recogido, a los pies de su cama nupcial, cuando los invitados subieron a ver a la pareja la mañana después del matrimonio. En medio de risas y de bromas maliciosas contemplaron cómo Simón ponía la toca de ama de casa sobre la cabeza de su joven esposa. Los vivas y el entrechocar de armas ensordecieron el ambiente cuando Ramborg se levantó y dio la mano a su marido, erguida y con las mejillas arreboladas bajo la blanca toca.

No ocurría con frecuencia que dos hijos del lugar y de alto linaje contrajeran matrimonio; cuando se examinaba la familia en todas sus ramas solía hallarse un parentesco demasiado próximo. Por eso mismo todos consideraron aquella boda como una fiesta grande y llena de alegría.

6

Una de las primeras cosas que observó Cristina en casa de sus padres fue que las cabezas esculpidas que se encontraban a los extremos de las vigas de la casa habían desaparecido. En su lugar se habían instalado flechas con follaje y pájaros y una veleta dorada en el tejado de la nueva casa de las provisiones. Igualmente, los antiguos pilares de madera del sillón de honor de la gran sala, donde estaba la chimenea, habían sido reemplazados por otros nuevos. Los antiguos eran tallas que representaban dos figuras de hombres, bastante feos, pero que estaban allí seguramente desde que la casa había sido construida, y que solían frotarse con grasa y lavarse con aceite para las fiestas. En los nuevos pilares, el padre de Cristina había esculpido dos hombres con casco y escudos marcados con una cruz. No era el propio san Olav, decía, porque le hubiera parecido inconcebible que un pecador tuviera imágenes de santos en su casa como no fueran aquellas ante las que se rezaba, pero podían muy bien ser guerreros del ejército de san Olav. Lavrans había destruido y quemado él solo las viejas esculturas. Los criados no se atrevían a tocarlas. Tenían permiso para llevar alimentos a la gran piedra de la colina de Joerungaard en las noches de fiesta. Lavrans consideraba que era una lástima que se privara de ellos al viejo de la colina que estaba acostumbrado a recogerlos desde que la granja estaba habitada; murió mucho antes de la llegada del cristianismo; por tanto no era culpa suya si había sido un pagano.

La gente solía criticar estas opiniones de Lavrans Bjoergulfssoen. Estas críticas le dejaban indiferente porque estaba en condiciones de comprar su tranquilidad de cualquier forma. Él aparentaba su energía habitual, porque, como campesino, había seguido teniendo la misma suerte de siempre. Pero los demás no dejaban de preguntarse si los seres subterráneos no se vengarían cuando en la granja se instalara un amo menos piadoso y menos generoso para con la iglesia. Los humildes estimaban que era mejor seguir dando a los antiguos dioses lo que estos estaban acostumbrados a recibir, que hacerles la guerra y confiar en los sacerdotes.

Por lo demás, quién sabe lo que sería de la amistad entre Joerungaard y el presbiterio cuando Sira Eirik hubiera desaparecido. El párroco estaba viejo y achacoso, tanto que había tenido que tomar un vicario. Primero había hablado al obispo de su sobrino Bentein Jonssoen; pero Lavrans también había hablado con el obispo, que era un antiguo amigo suyo. La gente creía que no tenía razón.

Claro que el joven sacerdote se había mostrado cierta noche demasiado atrevido con Cristina y tal vez la había asustado, pero era preferible no indagar si no fue ella la que provocó al muchacho. Tiempo después se había comprobado que no era tan tímida como parecía. Pero Lavrans había creído siempre en la perfección de su hija, considerándola exactamente como si fuera una custodia llena de reliquias.

Después de aquello, se enfriaron las relaciones entre Sira Eirik y Lavrans durante cierto tiempo. Pero luego llegó Sira Solmund, quien inició inmediatamente un pleito con el párroco sobre una parcela de tierra, por si pertenecía a la parroquia o a Eirik. Lavrans era la primera autoridad de la aldea en cuestiones de terrenos y esto había sido así siempre; su declaración fue la decisiva. Después de aquello Sira Solmund y él fueron poco amigos, y en cambio, ahora, Sira Eirik y Audun, su sacristán, puede decirse que vivían en Joerungaard, porque iban todos los días a ver a Lavrans para quejarse de las tribulaciones y disgustos que les proporcionaba el nuevo sacerdote, y en casa de Lavrans se les trataba como a obispos.

Todo esto, más o menos, había llegado a oídos de Cristina, a través de Borgar Trondssoen en Sundbu, quien se había casado con una mujer de Trondhjem y había sido invitado varias veces a Husaby. Trond Gjesling había muerto hacía unos años; nadie lo consideraba una gran pérdida porque no había tenido ningún valor en la vida de la familia; ávido, obstinado y enfermizo. Sólo Lavrans había seguido visitando a Trond por compasión hacia su cuñado y sobre todo por Gudrid, su esposa. Ahora, ambos habían muerto y sus cuatro hijos vivían en la granja juntos; eran unos hombres magníficos, llenos de ímpetu y con un buen porvenir, así que la gente los tenía por buenos partidos. Había gran amistad entre ellos y su tío materno de Joerungaard; este iba a caballo hasta Sundbu dos veces al año y los acompañaba a cazar a las montañas del oeste. Pero Borgar consideraba absurdas las penitencias y devociones que Lavrans y Ragnfrid se imponían ahora.

—Sigue bebiendo la misma agua durante los ayunos, pero ya no hace tanto caso a la cerveza como en sus buenos tiempos —decía refiriéndose a Lavrans.

Nadie comprendía nada; no podían imaginar que Lavrans tuviera pecados secretos que expiar y todos sabían, por haberlo visto, que su vida había sido más cristiana que la de cualquier otro hijo de Adán, excepto los santos.

En el fondo de su corazón, Cristina sospechaba por qué su padre intentaba acercarse cada día más a Dios. Pero no se atrevía a admitirlo.

No quería reconocer que se había dado cuenta de que su padre había cambiado mucho. No era tan viejo. Esbelto aún, se mantenía erguido y elegante. Su cabello había encanecido, pero no se notaba mucho porque siempre había sido rubio. Sin embargo, la memoria de Cristina guardaba la imagen de un Lavrans joven, brillante, guapo, con la tez clara tostada por el sol, con mejillas llenas en un rostro delgado y alargado, y una boca carnosa y roja de profundas comisuras. Ahora su cuerpo musculoso estaba flaco; era un amasijo de huesos y tendones; su rostro moreno y anguloso parecía tallado en madera, sus mejillas lisas y secas tenían como un nudo de nervios junto a la boca. No, ya no era un joven, aunque tuviera pocos años.

Siempre había sido pacífico, reflexivo, pensativo y ella sabía que, desde su más tierna infancia, había observado con celo extremado los preceptos del cristianismo, seguido las misas y las oraciones en latín y frecuentado la iglesia como lugar donde encontraba el mejor refugio. Pero todo el mundo intuía que una valiente libertad y una alegría de vivir palpitaban amplia y tranquilamente en el alma de aquel hombre sereno. Ahora, daba la sensación de que algo había huido de él.

Sólo lo había visto borracho una vez desde su regreso a Joerungaard; fue una noche durante las fiestas de la boda, en Formo.

Vacilaba un poco sobre sus piernas y tenía la voz pastosa, pero no se había mostrado muy alegre. Recordó las grandes juergas de su infancia, la cerveza que se bebía en las fiestas y banquetes, cuando su padre reía a mandíbula batiente y se golpeaba los muslos a cada nueva broma, retaba a todos los que tenían fama de fuertes, domaba caballos o se lanzaba al baile, pero era el primero en reírse si sus piernas no se sostenían, prodigaba los regalos y desbordaba de amabilidad y cariño hacia todos. Cristina comprendía que su padre necesitaba emborracharse alguna vez a consecuencia de su constante trabajar, de los ayunos severísimos que observaba y de la tranquila vida de familia con los suyos, que veían en él su mejor amigo y sostén.

Comprendía también que su marido no tuviera nunca esta necesidad de beber hasta embriagarse, porque no sabía contenerse si pasaba del límite de la sobriedad; entonces seguía sus impulsos hasta el fin, sin tener en cuenta lo que estaba bien o mal, ni lo que la gente pensaría, ni lo que se consideraban costumbres de gentes honradas. En lo que se refería a bebidas fuertes, Erlend era el hombre más moderado que Cristina había conocido. Bebía para apagar su sed y para hacer compañía a alguien en sociedad, pero sin darle la menor importancia.

Ahora, Lavrans Bjoergulfssoen había perdido su antigua afición a los vasos de cerveza. Ya no llevaba en él lo que necesitaba disipar. Jamás se le hubiera ocurrido, antes, ahogar sus preocupaciones en la bebida; ahora, tampoco. En su opinión, un hombre debe acercarse siempre a beber con alegría.

Había buscado otra salida a sus preocupaciones. En el alma de su hija, había una imagen que persistía siempre a media luz: la de su padre la noche en que ardía la iglesia. Estaba de pie, debajo del crucifijo que había salvado, llevando la cruz y apoyándose en ella. Sin que supiera explicarse la razón, Cristina sospechaba que la inquietud por su futuro y el de sus hijos junto al hombre que había elegido, así como el sentimiento de su impotencia para intervenir en aquel asunto, era lo que en gran parte había producido aquel cambio en Lavrans.

Esta idea le roía secretamente el corazón. Había llegado a casa de sus padres cansada de las preocupaciones del invierno anterior, de la ligereza con que había querido tranquilizarse respecto a la irresponsabilidad de Erlend. Sabía que era y seguiría siendo pródigo, incapaz de administrar sus bienes, que disminuían lenta e inevitablemente bajo su dirección. Había conseguido que, según sus consejos y los de Sira Eiliv, vigilara una o dos cosas, pero no se atrevía a hablarle continuamente de lo mismo; además, era muy tentador dejarse llevar por la felicidad a su lado como ahora. Estaba harta de luchar y discutir por todo, dentro y fuera de ella. Pero estaba hecha de tal modo que incluso la despreocupación la angustiaba y desgastaba.

Esperaba encontrar en la casa de sus padres la paz de su infancia bajo la mirada de su progenitor.

No, no estaba tranquila. Erlend sacaba ahora un buen provecho de sus cargos, pero también se veía arrastrado a mayores gastos, y al mantenimiento de un cortejo digno de un jefe. Además, había empezado a excluirla de todo lo que no estaba relacionado con su vida en comunidad. No quería que los ojos de su esposa se fijaran vigilantes en su conducta. Con los hombres hablaba a gusto de todo lo que había visto y vivido en el norte; a ella jamás le decía ni una sola palabra. Aún había algo más. En distintas ocasiones, se había encontrado durante aquellos años con Dama Ingebjoerg, madre del rey, y con Micer Knut Porse; pero nunca estando ella. Ahora Micer Knut era duque de Dinamarca y la hija del rey Haakon se había unido a él en matrimonio. Esto había provocado una amarga indignación entre muchos noruegos. Y el obispo de Bjoergvin había mandado secretamente varias cajas a Husaby; ahora estaban a bordo de La sirena, y el barco en Lindesnaes. Erlend había recibido encargos y tenía que hacerse a la mar con dirección a Dinamarca, a fines del verano. Al cabo, quiso llevarse a Cristina con él, pero ella se negó. Comprendió que Erlend se movería entre los poderosos como uno de ellos y tuvo miedo; un hombre tan poco circunspecto como Erlend era temible. No se atrevía a ir con él; allí no podría ayudarle en nada y tampoco quería exponerse a verse mezclada con gente de tal linaje que una simple mujer de su casa, como era ella, no pudiera colocarse al mismo nivel. Tenía miedo del mar; para ella el mareo era mucho peor que el peor de sus partos.

Se quedó, pues, en Joerungaard en casa de sus padres, inquieta y temerosa.

Un día había ido a Skjenne con su padre y había visto el sorprendente objeto precioso que poseían allí los de la granja. Era una espuela de oro purísimo, maciza, de forma anticuada, con maravillosos adornos. Como todos los hijos de la comarca, conocía su origen.

Poco tiempo después de que san Olav hubiera convertido el valle al cristianismo, Audhild, la Bella de Skjenne, fue secuestrada en la montaña por los trolls. Subieron allí arriba la campana de la iglesia y la hicieron sonar para llamar a la joven. Al tercer día llegó por encima de la cerca, tan cubierta de oro que brillaba como una estrella. Entonces la cuerda se rompió, la campana rodó por la pendiente y Audhild tuvo que regresar a la montaña.

Pero una noche, muchos años después, doce guerreros llegaron a la casa del sacerdote, que fue el primer sacerdote de Sil. Llevaban cascos de oro y estribos de plata y cabalgaban grandes caballos alazanes. Eran los hijos de Audhild y del rey de la montaña y pedían que su madre fuera enterrada como cristiana en tierra consagrada. En la montaña había intentado conservar su fe y celebrado las fiestas de precepto; aquella era una gracia que pedía. El sacerdote se la negó. La gente decía que a causa de aquello él no tenía ningún descanso en su tumba, que en las noches de otoño le oían andar por el bosque, al norte de la iglesia, llorando de arrepentimiento por su dureza de corazón. La misma noche, los hijos de Audhild fueron a Skjenne llevando recuerdos de su madre a sus viejos padres. A la mañana siguiente encontraron la espuela de oro en su patio. Y el pueblo de los trolls continúa teniendo a los de Skjenne por parientes; de ahí su extraordinaria suerte en la montaña.

Cuando regresaban a casa cabalgando, en la noche de verano, Lavrans dijo a su hija:

—Los hijos de Audhild recitaban las oraciones cristianas que habían aprendido de su madre. No sabían pronunciar el nombre de Dios y el nombre de Jesús, pero recitaban el Padre Nuestro y el Credo así: «Creo en el Todopoderoso, creo en su Único Hijo, creo en el Espíritu Santo». Y también de cían: «Salve bendita mujer entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tus entrañas, consuelo del mundo».

Cristina miró tímidamente el flaco semblante moreno de su padre. En la clara noche de verano parecía más torturado que nunca por las preocupaciones y las meditaciones.

—Nunca me habíais contado esto, padre —dijo con dulzura.

—¿No lo hice? No. Supondría sin duda, que no obtendrías de ello otra cosa que pensamientos demasiado graves para tu edad. Sira Eirik dijo que estaba escrito por el apóstol san Pablo que no sólo la raza de los hombres gime en el dolor…

Un día, Cristina cosía sentada en el último peldaño de la escalera del granero de heno, cuando entró Simón en el patio a caballo. Se detuvo delante de ella, pero sin verla. Sus padres salieron. No, Simón no quería descabalgar. Ramborg le había rogado solamente que pidiera, si pasaba por su casa, su cordero favorito; sin duda, no lo habrían mandado aún a la montaña; quería tenerlo consigo.

Cristina vio cómo su padre se rascaba la cabeza. El cordero de Ramborg, sí… Y rio, pero enfadado. ¡Qué mala suerte!; tenía la esperanza de que no se acordaría de él. Porque había regalado una pequeña hacha a cada uno de los hijos mayores de Cristina y en lo primero que la emplearon fue en matar el cordero de Ramborg.

Simón rio ligeramente.

—Sí, estos muchachos de Husaby son unos pequeños bandidos.

Cristina bajó corriendo la escalera del granero y sacó las tijeras de plata de la cadena de su cinturón:

—Dáselas a Ramborg en compensación, puesto que mis hijos han matado su cordero…, sé que las deseaba desde que era pequeña. Nadie debe decir que mis hijos…

Había hablado con exaltación y calló bruscamente. Había visto los rostros de sus padres; parecían descontentos y extrañados por lo que hacía.

Simón no tomó las tijeras; parecía turbado. Luego vio a Bjoergulf, dirigió su caballo hacia él, se inclinó y subió el pequeño a la silla consigo.

—¡Conque desvalijando el país! Te hago prisionero y mañana tus padres pueden venir a verme y discutiremos el precio de tu rescate.

Al decir estas palabras saludó hacia atrás y se fue con el niño, encantado y riendo, en sus brazos. Simón se había hecho muy amigo de los hijos de Erlend. Cristina recordaba que atraía el afecto de los niños; sus dos hermanitas le habían querido mucho. Le producía un extraño pesar el ver que estaba tan a gusto con los niños y disfrutara tanto jugando con ellos, mientras que su marido soportaba difícilmente oírlos.

Al día siguiente, en Formo, comprendió que Simón no había sido precisamente felicitado por su mujer por haberle traído aquel invitado a casa.

—Nadie puede esperar que Ramborg se ocupe de un niño —dijo Ragnfrid—. Apenas acaba de salir de la infancia. Todo cambiará cuando sea mayor…

—Probablemente —Simón y su suegra se miraron sonriendo.

«Vaya, se dijo Cristina, pronto va a hacer dos meses que están casados…».

Aunque sintiera su alma inquieta y torturada, Cristina no se lo dejó ver a Erlend. Este se tomaba la estancia en la casa de los padres de su mujer tranquilamente, sin darle más importancia que la que tenía. Ragnfrid y él eran buenos amigos, y en verdad sentía un profundo afecto por su suegra. Lavrans parecía también contento de su yerno. Pero Cristina se había vuelto tan susceptible y estaba siempre tan pendiente de los detalles que notaba en la bondad de su padre con Erlend, aquella ternura indulgente que siempre había guardado para todo ser que le parecía incapaz de gobernarse solo. Su afecto por el otro yerno era distinto; en Simón encontraba un amigo y un hermano de armas. Y aunque Erlend, por la edad, estuviera más cerca de Lavrans que Simón, Simón y Lavrans se tuteaban mientras que, desde que Erlend había pasado a ser prometido de Cristina, Lavrans le había tuteado, pero Erlend siguió tratándolo de vos. Lavrans no había propuesto nunca cambiar.

Simón y Erlend eran también buenos amigos cuando se encontraban, pero no buscaban estar juntos. Cristina continuaba experimentando una secreta aversión hacia Simón Darre; de una parte, por lo que este sabía de ella, pero sobre todo, porque comprendía que el honor había estado del lado de Simón y la vergüenza del de Erlend. Le desesperaba pensar que Erlend parecía incluso haber olvidado esto. Por ello Simón siempre mostraba buen carácter con su marido. Si Erlend estaba de humor capaz de soportar su irritabilidad con bondad y dulzura, a Cristina también le molestaba el hecho de que sus palabras no parecieran herirle. Podía ocurrir que otro día Erlend estuviera nervioso; en este caso se enfurecía y era entonces ella la que replicaba en forma airada, amargada y glacial.

Una noche estaban en el pabellón del hogar, en Joerungaard. Lavrans seguía prefiriendo aquella vivienda, sobre todo en tiempo de lluvia y de atmósfera cargada como aquel día, porque en la sala grande, bajo el techo plano del granero de heno, el humo era molesto; mientras que en la casa del hogar el humo subía hasta la bóveda, incluso cuando era preciso, por el mal tiempo, cerrar el ventanillo.

Cristina cosía sentada cerca del fuego; estaba de mal humor y se aburría. Frente a ella, Margret, medio dormida sobre su costura, bostezaba frecuentemente. Los niños de Cristina alborotaban en la estancia. Ragnfrid se hallaba en Formo y la mayoría del servicio estaba fuera. Lavrans, sentado en un asiento elevado, y Erlend, en un extremo del banco exterior, tenían el tablero de ajedrez entre los dos y movían sus piezas en silencio y con mucha reflexión. En cierto momento Ivar y Skule se distraían tirando cada cual hacia su lado de un perrito; Lavrans se levantó y cogió el animalito, que se quejaba; no dijo nada, pero continuó jugando con el perro sobre las rodillas.

Cristina se les acercó, apoyó una mano en el hombro de su marido y los contempló mientras jugaban. Erlend sabía menos que su suegro; Lavrans solía ganar cuando jugaban por la noche, pero Erlend no perdía por ello su placidez ni su ecuanimidad. Aquella noche jugaba al ajedrez particularmente mal. Cristina se lo reprochó en términos agresivos. Por fin Lavrans dijo secamente:

—Está claro que Erlend no puede estar atento a su juego si tú estás aquí molestándole. ¿Qué vienes a hacer aquí, Cristina? Jamás supiste jugar al ajedrez.

—Y según vos, nunca he sabido nada…

—En todo caso hay una cosa que no sabes —dijo el padre en tono tajante— y es el modo en que una esposa debe hablar a su marido. Sería preferible que fueras a calmar a tus chicos, que son tan mal educados como los duendes navideños.

Cristina fue a sentar a sus hijos en fila sobre el banco y se acomodó entre ellos.

—A ver si hay tranquilidad ahora, niños —les dijo—. El abuelo no quiere que juguéis y os divirtáis en esta habitación.

Lavrans miró a su hija, pero no dijo nada. Poco después, entraron las nodrizas, y Cristina, las sirvientas y Margret se fueron con los niños para acostarlos.

Cuando él y su suegro se hubieron quedado solos, Erlend dijo:

—Hubiera preferido, padre, que no riñerais así a Cristina. Si encuentra alivio atacándome cuando está de mal humor, es inútil decirle nada, y no puede soportar que se diga algo desagradable respecto a sus hijos…

—¿Así que también tú toleras que tus hijos crezcan tan mal educados? ¿Dónde están las sirvientas que deben cuidar y educar a los niños?

—Supongo que en el pabellón de vuestros servidores —observó Erlend riendo y desesperezándose—. Pero tampoco me atrevo a hablar a Cristina de sus sirvientas, porque se pone de mal humor y me dice que ni yo ni ella hemos sido buenos modelos para nuestra gente…

Al día siguiente, Cristina fue a recoger fresas a uno de los prados, al sur de la granja. Su padre la llamó desde la puerta de la forja, rogándole que se acercara.

Cristina se le acercó sin prisas. Sin duda iba a hablarle de nuevo de Naakkve. Precisamente aquella mañana había abierto una cerca y las vacas de la granja se habían metido en un campo de centeno.

El padre sacó un hierro incandescente de la forja y lo colocó sobre el yunque. Su hija esperaba y durante mucho rato no hubo más ruido que los martillazos sobre el hierro que Lavrans estaba forjando y que desprendía chispas, y el eco del golpe sobre el yunque. Al cabo, Cristina preguntó qué quería de ella.

Por fin el hierro estaba frío. Lavrans apartó las tenazas y el martillo y se le acercó. Con el rostro y el cabello cubiertos de hollín, las ropas y las manos negras, el gran mandil de cuero cubriéndole de la cabeza a los pies, tenía un aspecto mucho más severo que de costumbre.

—Te he llamado, hija, porque quiero decirte esto: aquí, en mi granja, es preciso que muestres a tu marido el respeto que conviene a una mujer. No quiero oír a mi hija contestando a su marido como tú contestaste y le hablaste ayer a Erlend.

—Es nuevo, padre, que consideréis a Erlend un hombre merecedor de respeto.

—Es tu marido. Y no hice la menor presión para que te casaras con él. No lo olvides.

—Sois muy buenos amigos. Si le hubierais conocido antes como le conocéis ahora, con seguridad lo habríais hecho.

El padre la miró severo y tristemente.

—Hablas demasiado a la ligera, Cristina, y sabes de sobra que no dices la verdad. No te presioné cuando quisiste deshacerte de tu prometido legal; sin embargo, sabías el afecto que sentía hacia Simón…

—No, pero Simón tampoco me habría aceptado en aquellas condiciones…

—Es cierto. Simón era demasiado orgulloso para defender sus derechos contra tu voluntad. Pero no sé, si en el fondo de su corazón habría puesto tantas objeciones si yo hubiera obrado como quería André Darre…, si no hubiéramos tenido en cuenta lo que vosotros dos, los jóvenes, pensabais. Y no sé aún si el caballero no estaría en lo cierto, cuando veo que no sabes vivir como conviene con el marido que reclamaste con tanta insistencia.

Cristina rio en voz alta y tono desagradable:

—Simón. Jamás hubiérais conseguido que Simón se casara con una mujer a la que había encontrado con otro hombre en semejante casa…

Lavrans perdió el aliento:

—¿… semejante casa? —repitió.

—Sí, de esas que vosotros los hombres llamáis burdeles. La propietaria era la amante de Munan; ella misma me aconsejó que no fuera. Le dije que iba a encontrarme con un pariente… no sabía que fuera pariente de ella… —y volvió a reír con expresión salvaje e insensata.

—¡Cállate! —rogó el padre.

Se contuvo. Un estremecimiento atravesó su rostro… una sonrisa que era como un desvanecimiento. Cristina tuvo la impresión de que veía una vertiente cubierta de follaje toda blanca, cuando la tormenta revuelve todas las hojas y las rodea de una luz deslumbrante y pálida.

—Hay que saber muchas cosas para no preguntar…

Cristina se derrumbó en el banco donde se había sentado, apoyándose sobre un codo y cubriéndose los ojos con la otra mano. Por primera vez en su vida tenía miedo a su padre, un miedo mortal.

Lavrans se apartó de ella, recogió el martillo y lo puso en su sitio, entre los demás. Luego recogió las limas y demás pequeñas herramientas y las ordenó sobre la viga transversal. Daba la espalda a Cristina; las manos le temblaban violentamente.

—¿No pensaste jamás, Cristina…? Erlend nunca me habló de ello —estaba de pie ante ella, con la mirada fija en el rostro blanco, descompuesto por el miedo—. Le contesté que no, secamente, cuando vino a mi encuentro en Tunsberg con sus ricos parientes y me pidió tu mano… yo ignoraba entonces que era yo el que debía darle las gracias por querer limpiar el honor de mi hija… Muchos hombres hubieran podido ponerme al corriente…

»Volvió a pedirme tu mano con todo honor. No todos los hombres habrían tenido esa tenacidad por hacer su esposa a una mujer que ya era… que ya era, entonces…, lo que tú eras.

—Me figuro que ningún hombre se habría atrevido a deciros…

—No es el frío del acero lo que ha temido Erlend en su vida…

El rostro de Lavrans reflejó pronto un cansancio indecible y su voz se apagó, moribunda, imperceptible. Pero al momento, con voz fuerte y tranquila, añadió:

—Por mal que esté lo que hizo, Cristina, es aún mucho peor que lo digas tú, ahora que es tu marido y el padre de tus hijos… Aunque las cosas sean así, ya sabías lo peor de Erlend antes de decidirte a ser su esposa legítima. Sin embargo, él estaba dispuesto a adquirirte tan cara como si fueras una joven honesta. Te ha dejado mucha libertad… así que debes expiar tu falta llevando con inteligencia la dirección de vuestras vidas y hacienda y poniendo en ello la prudencia que falta a Erlend. Se lo debes a Dios y a tus hijos.

»Yo mismo, igual que muchos otros, dijimos que Erlend no servía más que para seducir mujeres. De esta acusación también tienes tú parte de culpa; acabas de confesarlo tú misma. Desde entonces ha demostrado que servía para algo más; tu marido se ha ganado buena fama por su valor y por sus brillantes cualidades militares. No es una pequeña ventaja para tus hijos el que su padre se haya ganado una reputación de valentía y habilidad con las armas. Si ha sido… poco razonable, debes saberlo tú mejor que todos nosotros. El mejor modo de borrar tu vergüenza es honrando y ayudando al marido que tú misma elegiste…

Cristina se echó hacia delante, con la cabeza en las manos. Levantó los ojos pálida y desesperada:

—Ha sido una crueldad por mi parte haberos dicho eso. ¡Ah! Simón me había suplicado que no lo hiciera… fue lo único que me pidió… que os ahorrara el conocimiento de lo más horrible…

—Simón te había rogado que me lo ahorraras… —Cristina notó la angustia que vibraba en la voz de Lavrans, y se dio cuenta de que era una crueldad más haberle dicho que un hombre ajeno a la familia había comprendido que llegaría el día en que ella tendría que acordarse de ahorrarle esta pena a su padre.

Entonces Lavrans se sentó a su lado, cogió una de las manos de su hija entre las suyas y la apoyó sobre sus rodillas.

—¡Sí, es cruel, Cristina mía! —murmuró con tristeza—. Eres buena con todos, pequeña, pero ya me había dado cuenta de que puedes ser cruel con aquellos a quienes amas demasiado. Por el amor de Dios, Cristina, ahórrame el tener que temer por ti. Que tu genio intratable no atraiga más penas sobre ti y sobre los tuyos. Como un potro sujeto por primera vez en el establo, arrancas cuanto te retiene por las fibras de tu corazón.

Cristina se dejó caer sobre él sollozando y su padre la estrechó con fuerza sobre su pecho. Así permanecieron un buen rato, pero Lavrans no volvió a hablar. Por fin, levantó el rostro de Cristina y sonrió diciendo:

—Estás tiznada. Hay un trapo por aquí, pero no te serviría más que para mancharte aún más. Vuelve a casa… todo el mundo puede ver que te has sentado sobre las rodillas del herrero…

La empujó hacia fuera sin violencia, cerró la puerta y esperó un instante. Luego, anduvo vacilante hacia el banco y se dejó caer sentado con la nuca apoyada en los troncos del muro y el rostro levantado y contraído. Con todas sus fuerzas apoyó una mano sobre su corazón.

Aquella opresión jamás duraba mucho tiempo. La sofocación, el oscuro vértigo, el dolor que, desde el corazón estremecido, palpitante, se extendía hasta los miembros lo asaltaba con fuerza brutal y luego iba calmándose poco a poco en tranquilas vibraciones. La sangre le golpeaba en las arterias del cuello.

Se le pasó al cabo de un momento. Pasaba siempre después de que se sentaba un poco. Pero volvía… cada vez con más frecuencia.

Erlend había convocado su tripulación en Veoey la noche de San Jaime, pero se quedó un poco más en Joerungaard para acompañar a Simón a la caza de un oso que hacía destrozos entre el ganado de las cabañas. Cuando regresó de esta expedición encontró un mensaje: algunos de sus hombres se habían batido con ciudadanos y debía marcharse apresuradamente al norte para despedir a los delincuentes. Lavrans tenía que hacer allí y se fue con su yerno.

La fiesta de San Olav había terminado apenas cuando des embarcaron en la isla. El barco de Erling Vidkunssoen estaba allí, y a la hora de vísperas en la iglesia de San Pedro se encontraron con el gran senescal. Este les acompañó a la casa de los frailes, donde se hospedaba Lavrans, comió con ellos y envió a sus hombres al barco en busca de unas botellas de un excelente vino francés del que había hecho provisión en Nidaros.

La conversación languidecía mientras bebían. Erlend, sumido en sus pensamientos, tenía los ojos brillantes y alegres como siempre que se encaminaba hacia algo nuevo, pero no atendía a lo que los otros decían. Lavrans sólo probaba el vino y Micer Erling guardaba silencio.

—Pareces cansado, primo —observó Erlend.

Sí. Habían tenido mala mar la noche anterior ante el golfo de Hustad. Se había visto obligado a permanecer levantado…

—Y deberás espolear tu caballo si quieres estar en Tunsberg por San Lavrans. No disfrutarás ni de mucho descanso ni de muchos placeres allí.

—¿Micer Paul está ahora con el rey?

—Sí. ¿No entrarás en Tunsberg?

—Sólo para preguntar al rey si quiere mandar recuerdos afectuosos a su madre —dijo Erlend—. O si el obispo Audfinna quiere darnos algún mensaje para la señora…

—Muchos se sorprenden de que te marches a Dinamarca precisamente en el momento en que los jefes van a la reunión de Tunsberg —observó Micer Erling.

—Sí, ¿no es extraño que la gente se sorprenda siempre por lo que yo hago? Puedo tener ganas de volver a disfrutar de las costumbres que conocí y no he vuelto a encontrar desde la última vez que estuve en Dinamarca, de asistir otra vez a un torneo…, y sobre todo cuando nos invita nuestra pariente. Ningún otro miembro de tu familia Noruega la reconocerá ahora, excepto Munan y yo.

—Munan… —murmuró Erling frunciendo el ceño. Luego sonrió—. ¿Tiene aún tanta vida el viejo jabalí que puede, todavía, si me atrevo a decirlo, transportar su grasa? ¿De modo que el duque Knut quiere organizar un torneo? ¿Tomará Munan parte en la liza?

—Sí…, es una pena que tú, Erling, no puedas ser de los nuestros y ver este espectáculo. —Erlend también reía—. Comprendo, ¿tienes miedo de que Dama Ingebjoerg nos haya invitado a su fiesta infantil para que nosotros preparemos otra y la invitemos a ella? Tú sabes mejor que nadie que tengo la mano demasiado pesada y el corazón demasiado ligero para ser útil en un consejo secreto. En cuanto a Munan, le habéis arrancado todos los dientes…

—¡Oh, no! Tampoco tenemos miedo de un consejo secreto. Ingebjoerg Haakonsdatter debe darse cuenta de que ha perdido todos sus derechos en su país al casarse con Porsen. Sería una desgracia para ella que pusiera el pie aquí después de casarse con un hombre del que no queremos ver ni el dedo meñique posado en nuestro territorio.

—Sí, tuvisteis razón separando al hijo de su madre —dijo Erlend sombrío—. No es más que un niño aún, y desde ahora, nosotros, noruegos, tenemos derecho a llevar la cabeza erguida cuando pensamos en el rey al que hemos jurado fidelidad.

—¡Cállate! —interrumpió Erling Vidkunssoen en voz baja y desesperada—. Estoy convencido de que no es cierto…

Los demás comprendieron que sabía que era cierto. A pesar de sus pocos años, el conde Magnus Eirikssoen estaba infectado por un vicio que no se debe mencionar entre cristianos. Un clérigo sueco, al que se había encomendado su educación durante la estancia del niño en Suecia, le había descarriado de manera inmencionable.

Erlend dijo:

—En todas las granjas y en todos los hogares de nuestra región en el norte, la gente murmura que la Iglesia de Cristo ha ardido porque nuestro rey no era digno de sentarse en el trono de san Olav.

—En nombre de Dios, Erlend, te digo que no se sabe si es cierto. Y este niño, el rey Magnus, hemos de suponer que a los ojos de Dios es inocente. Puede purificarse. ¿Dices que lo hemos separado de su madre? Yo digo: ¡que Dios castigue a la madre que traiciona a su hijo como Ingebjoerg ha traicionado al suyo! Y tú, Erlend, no pongas tu confianza en alguien semejante… acuérdate de que a quienes vas a ver son personas pérfidas.

—Tengo la convicción de que fueron bastante leales unos con otros. Pero tú hablas como si recibieras personalmente todos los días mensajes del cielo. Tal vez es por esta razón por lo que te atreves a ofrecerte para pelear con los hombres de la Iglesia.

—Basta, Erlend. Habla de lo que sepas, muchacho. Si no, cállate… —Micer Erling se había erguido. Él y Erlend estaban de pie furiosos, con el rostro enrojecido.

Erlend torcía la boca, asqueado.

—El animal con el que han pecado los hombres, nosotros lo matamos y echamos su cuerpo a la cloaca…

—¡Erlend! —el gran senescal cogió con ambas manos el borde de la mesa—: Tú también has tenido hijos… —le recordó en voz baja—. ¿Cómo puedes hablar así…? Vigila tus palabras, Erlend. Antes de hablar piensa en lo que te comprometes. Y reflexiona veinte veces antes de pasar a los hechos…

—Si actuáis así vosotros, los que lleváis los asuntos del reino, no me sorprende que todo vaya tan mal. Pero no tengas miedo… —hizo una mueca—, no… no haré nada. ¡Sin embargo, vivir en este país es una delicia!

»Ahora que lo pienso, tienes que levantarte muy temprano para marcharte mañana. Y mi suegro está cansado —dijo Erlend al marcharse.

Los otros dos permanecieron sentados sin hablar después de que él les hubo dado las buenas noches. Erlend durmió a bordo de su barco. Erling Vidkunssoen daba vueltas al vaso entre los dedos.

—¿Toséis? —preguntó por decir algo.

—Los viejos se resfrían con mucha facilidad. Tenemos tantos achaques de los que vosotros, jóvenes, no tenéis ni idea, mi querido señor —contestó Lavrans sonriendo.

Después, nuevo silencio. Entonces Erling Vidkunssoen dijo, como hablando para sí:

—Sí, todos piensan igual… que las cosas van mal en este reino. Hace seis años en Oslo creí ver claramente el firme propósito de sostener el poder real entre los hombres de las familias nacidas para desempeñar este papel. Conté… contaba con ello.

—Creo que acertáis, señor. Pero vos mismo decíais que estamos dispuestos a agruparnos alrededor del rey. Ahora es un niño… que pasa la mitad del tiempo en otro país.

—Sí. Sin embargo, en ciertos momentos pienso que hasta de las cosas más absurdas puede salir algún bien. Antes, cuando nuestros reyes saltaban como caballos, no faltaban excelentes potros donde elegir; el país no tenía más que escoger al que se defendiera mejor.

—Sí, sí —asintió Lavrans sonriendo.

—Hace tres años hablábamos de lo mismo, Lavrans…, cuando regresabais de vuestra peregrinación a Skoevde y fuisteis a saludar a vuestros parientes de Gautland…

—Me acuerdo, señor. Me hicisteis el honor de venir a mi encuentro…

—No, no, Lavrans, no es necesario ser tan cortés.

Micer Erling hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—Ocurrió como he dicho —añadió con voz entristecida—. Ahora no hay nadie que pueda agrupar a sus vasallos en este país. Los que más hambre tienen son los que más corren… aún queda algo en la marmita. Pero los que podrían aspirar a conseguir poder y riquezas honorablemente, como antes, en la época de nuestros antepasados, estos no hacen nada.

—En efecto. Sinceramente, el honor sigue la bandera del jefe.

—Entonces la gente debería darse cuenta de cuán poco honor sigue a mi bandera —interrumpió Erling secamente—. Os habéis apartado de todo lo que podía dar a conocer vuestro nombre, Lavrans, Hijo de Juez.

—Lo he hecho así desde mi matrimonio, señor. Me casé muy joven; mi esposa era enfermiza y soportaba mal la compañía de la gente. Y parece que nuestra raza se aclimata mal en Noruega. Mis hijos murieron jóvenes y sólo uno de mis sobrinos ha llegado a la edad adulta.

Lamentó haber dicho esto. Erling Vidkunssoen había tenido muchas penas del mismo tipo en su propio hogar. Sus hijas estaban sanas y bien desarrolladas, pero tampoco él había podido conservar con vida más que a uno de sus hijos, que tenía una salud precaria. Micer Erling se limitó a preguntar:

—Tampoco tenéis parientes próximos por parte de madre, si no recuerdo mal.

—No, los más cercanos son los hijos de la hermana de mi abuelo materno. Sigurd Londinsoen sólo tenía dos hijas, y ambas murieron al dar a luz su primer hijo; mi tía materna se llevó el suyo con ella a la tumba.

Guardaron silencio un momento.

—Lo mismo que Erlend —dijo el senescal en voz baja—. Son los más peligrosos. Son gente que piensa un poco más allá de sí mismos. Pero creen que es lo bastante lejos. En verdad, Erlend, ¿no es acaso como un niño perezoso…? —Llevado de su mal humor iba haciendo redondeles en la mesa con su vaso de vino—. Está bien dotado y ¡qué linaje el suyo! Pero jamás ha tenido valor para escuchar lo relativo a un asunto hasta comprenderlo… Y si ha hecho el esfuerzo de escuchar a alguien hasta el final, se puede tener la seguridad de que antes de llegar a él se ha olvidado del principio.

Lavrans contempló a su interlocutor. Micer Erling había envejecido mucho desde la última vez que lo había visto. Parecía gastado y cansado… estaba más flaco. Los rasgos seguían siendo finos y claros, pero demasiado pequeños. Tenía la tez como descolorida y siempre había sido lo mismo. Lavrans percibía que a aquel hombre, aunque fuera un caballero leal, inteligente, resuelto a servir sin flaquear y sin egoísmos… le había faltado talla en todos los aspectos para llegar a ser un hombre de gran importancia. Si tan sólo hubiera medido una cabeza de más, sin duda habría arrastrado fácilmente a numerosos grupos de partidarios.

Lavrans dijo:

—Micer Knut es también un hombre lo bastante inteligente para darse cuenta de que, si quieren emprender algo allí, no pueden sacar gran partido de Erlend en un consejo secreto…

—En cierto modo amáis a vuestro yerno, Lavrans —comentó el otro con cierta irritación—. Y a decir verdad, tenéis pocos motivos para amarle…

Lavrans, con la punta del dedo, iba haciendo dibujos con una mancha de vino. Micer Erling se fijó en que las sortijas parecían demasiado grandes para aquellos dedos.

—Y vos, ¿los tenéis? —preguntó Lavrans mirándole con picardía—. Sin embargo, me parece que también vos le amáis…

—Sí, sí, bien sabe que… Pero, Lavrans, podéis jurar que Micer Knut tiene la cabeza llena de proyectos. Es padre de un niño que por su madre es nieto del rey Haakon…

—El propio Erlend debe comprender que el padre del niño tiene las espaldas suficientemente fuertes como para que en cualquier momento pueda decidirse a ayudar al jovenzuelo. Y la madre tiene a todo el país en contra a causa de su matrimonio.

Un poco más tarde, Erling Vidkunssoen se levantó y ciñó su espada. Lavrans, cortésmente, había descolgado el manto de su invitado y lo sostenía en sus manos cuando de pronto vaciló y faltó poco para que se cayera. Pero Micer Erling lo sostuvo. Con dificultad consiguió llevar a Lavrans, que era alto y robusto, hacia la cama. No era un ataque. Tenía los labios exangües y los miembros inertes y blandos. Micer Erling cruzó el patio corriendo y despertó al fraile que cuidaba de los enfermos, para que hiciera lo preciso para auxiliar a Lavrans.

Al recobrar el sentido, Lavrans parecía confuso… Aquella debilidad reaparecía de vez en cuando… desde una cacería de alce, hacía dos inviernos, en la que se perdió durante una tormenta de nieve.

—Sin duda, será una advertencia de que la juventud ha terminado —dijo excusándose.

Micer Erling esperó que el fraile hubiera sangrado al enfermo, aunque Lavrans le rogó que no se preocupara y tuviera en cuenta que tenía que salir al amanecer.

La luna brillaba muy alta por encima de las montañas del lado de tierra firme y el agua se extendía negra a sus pies, pero más allá del fiordo las olas brillaban como si fueran de plata. No salía humo por ningún ventanillo; sobre los tejados de las casas las gotas de rocío de las hierbas brillaban a la luz de la luna. En las callejuelas de la ciudad no se veía ningún ser humano cuando Micer Erling cubrió rápidamente los pocos pasos que le separaban de la casa real a donde iba a dormir. Parecía muy frágil y pequeño a la luz de la luna, temblando de frío, bien envuelto en su gran manto. Algunos jóvenes adormilados que lo habían estado esperando salieron corriendo al patio con una linterna. El senescal tomó la linterna, mandó a los hombres a la cama y volvió a estremecerse de frío al subir al granero del pabellón de provisiones donde dormía.

7

Poco después de San Bartolomé (24 de agosto), Cristina regresó a su casa con su gran séquito de niños, servidores y equipajes. Lavrans la acompañó a caballo hasta Hjerdkinn.

El padre y la hija se quedaron charlando en el patio la mañana en que Lavrans tenía que volver a su casa. Un sol resplandeciente brillaba sobre la montaña; los huertos estaban rojos y los abedules jóvenes vestían de oro las colinas. El agua brillaba hasta el infinito para volverse oscura a medida que las sombras de las nubes enormes y luminosas, presagio de buen tiempo, pasaban sobre su superficie. Iban en persecución unas de otras sin descanso y desaparecían en los lejanos desfiladeros y las grietas de las altas cimas grises de las montañas azules cubiertas de un fino polvo de nieve y de viejas masas nevadas que cercaban el horizonte inmenso. Los pequeños campos de cereales de un verde grisáceo pertenecientes a la posada, hacían un sorprendente contraste de color en aquel universo montañoso bajo su esplendor otoñal.

El viento soplaba fuerte y fresco. Lavrans levantó la capucha del manto de Cristina, que el aire había echado sobre sus hombros y con el dedo alisó la punta de su toca de lino.

—Te encuentro muy pálida y me parece que tus mejillas han adelgazado en mi casa. ¿Acaso no te hemos cuidado bien, Cristina mía?

—¡Oh, sí! No es por eso… —Es también un viaje muy cansado para ti, con todos estos niños…

—Sí, sí. No obstante no es a causa de estas cinco criaturas por lo que mis mejillas están pálidas…

Esbozó una sonrisa y, al ver la mirada asustada e inquisitiva de su padre, hizo una señal afirmativa y volvió a sonreír. El padre desvió la mirada aunque no tardó en preguntar:

—Si las cosas son así, me figuro que tardarás en poder volver a nuestro valle, ¿verdad?

—Pero esta vez no pasarán ocho años —vio la expresión de su padre—. ¡Padre…, oh padre…!

—¡Chist, chist, hija mía…! —la cogió involuntariamente por los hombros y la contuvo al notar que iba a echarse en sus brazos—. No, Cristina.

La tomó con firmeza de la mano y empezó a andar. Dejaron atrás los pabellones y seguían ahora un sendero que atravesaba el bosque de abedules dorados sin fijarse en la dirección que tomaban. El padre saltó un arroyo que cruzaba el camino y se volvió hacia su hija tendiéndole la mano.

Bastó este pequeño movimiento para revelar a Cristina cuánta agilidad había perdido su padre. Se había dado cuenta, inconscientemente, sin darle importancia. Ya no saltaba sobre el caballo ni echaba pie a tierra con la ligereza de otros tiempos. Ya no subía corriendo las escaleras de los graneros, ni levantaba grandes pesos como antes. Tenía el paso más rígido y más cuidadoso, como si su cuerpo temiera un dolor adormecido que pudiera despertar. Se veía la sangre batiendo en las venas de su cuello cuando regresaba de un paseo a caballo. Varias veces había observado que tenía ojeras hinchadas… recordaba haberle visto a medio vestir, echado, con las piernas desnudas fuera de la cama; la madre de Cristina, en cuclillas, le frotaba la articulación del pie.

—Si vas a afligirte por todo hombre abatido por los años, hija mía, tendrás que gemir mucho —observó en tono tranquilo—. Tus hijos están ya bastante crecidos, Cristina; no puede, pues, sorprenderte que tu padre sea pronto un viejo. Cuando nos separamos, yo era aún joven y, lo mismo que ahora, ignorábamos si estábamos destinados a volvernos a ver en esta tierra.

»Puede que viva todavía mucho tiempo, Cristina… pero eso depende de la voluntad de Dios…

—¿Estáis enfermo, padre?

—Achaques que vienen con la edad —contestó este quitándole importancia.

—Pero no sois viejo, padre. Tenéis cincuenta y dos años…

—Mi padre no llegó a tantos. Ven a sentarte a mi lado…

Había un talud bajo, como una banqueta cubierta de hierba, bajo una pared de la montaña que dominaba el arroyo. Lavrans desabrochó su manto, lo dobló e hizo que su hija se sentara encima, a su lado. El arroyo se deslizaba murmurando sobre las piedras y balanceaba una rama de mimbre que flotaba en el agua. El padre había vuelto los ojos hacia las montañas azules y blancas, lejos, más allá de la extensión otoñal.

—Tenéis frío, padre… tomad mi manto —soltó el broche y Lavrans se echó una punta sobre los hombros de modo que la capa los envolvió a los dos. Por debajo pasó el brazo y rodeó el talle de Cristina.

—Ya sabes, Cristina mía, que es poco sensato aquel que llora la desaparición de un ser humano. Cristo te protegerá mejor que yo, sin duda lo habrás oído decir; tengo plena confianza en la misericordia divina. Pero los amigos no están separados mucho tiempo. A veces puede parecer largo, mientras que se es joven; pero tienes a tus hijos y a tu marido. Cuando tengas mis años, te parecerá que hacía apenas un instante que nos habías visto, a todos los que habremos desaparecido, y si cuentas los inviernos que habrán pasado, te sorprenderá contar tantos. Tengo la impresión de que no hace mucho tiempo que yo era niño, y, sin embargo, ¡hace tantos años que tú eras una niña rubia que corría detrás de mí cuando me veías pasar…!, ¡te gustaba tanto acompañar a tu padre! ¡Que Dios te recompense, Cristina mía, por todas las alegrías que me has dado!

—¡Si me recompensa como yo te he recompensado a ti…!

Se arrodilló ante su padre, le cogió las manos y le besó la palma mientras inclinaba su rostro cubierto de lágrimas.

—Padre… mi querido padre… Apenas era una mujer cuando para pagar vuestra ternura os di el mayor de los disgustos…

—No, no, hija mía, no llores así…

Retiró sus manos, la levantó y volvieron a sentarse como antes.

—Me has dado muchas alegrías, también, en estos años, Cristina. He visto crecer sobre tus rodillas unos niños preciosos, llenos de promesas; tú eres ahora una mujer capaz y reflexiva, y he ido comprendiendo que cuando te encuentras en una dificultad te vas acostumbrando cada vez más a buscar una ayuda donde tienes más probabilidades de encontrarla. Cristina, tesoro mío, no llores así. Puedes hacer daño al hijo que llevas en las entrañas —murmuró—. ¡No estés tan apenada!

Pero no conseguía consolarla. Entonces la levantó y la sentó sobre sus rodillas; como cuando era pequeña, con los brazos alrededor del cuello y la carita apoyada en su hombro.

—Hay una cosa que jamás he dicho a ningún ser humano, excepto a mi confesor, y que quiero que tú sepas. En mi adolescencia en casa, en Skog, y la primera vez que fui a la corte, tuve la idea de entrar en el convento tan pronto alcanzara la edad para ello. ¡No, no había hecho ninguna promesa!, ni siquiera en mi corazón… pero también otras muchas razones me empujaban hacia la otra senda. Cuando iba a pescar en el fiordo de Botn y oía sonar las campanas de los frailes de Hovedoe, no sabes cuánto me atraían…

»Cuando cumplí dieciséis años, mi padre me mandó hacer un peto de coraza de acero español esmaltado de plata que el inglés Rikard, de Oslo, supo montar, y me regaló mi espada, la que utilizo siempre, así como la coraza de mi caballo. En aquella época el país no estaba tan tranquilo como en tu juventud. Estábamos en guerra con los daneses, de modo que sabía que no tardaría en tener ocasión de servirme de mis magníficas armas. Y no me atrevía a deshacerme de ellas. Me consolé diciéndome que mi padre no estaría contento al ver a su hijo mayor convertido en fraile y que no debía contrariar su voluntad.

»Pero por mi voluntad elegí el mundo y traté de convencerme de que, puesto que el mundo venía a mí, sería una cobardía quejarme del destino que yo mismo había elegido. Porque con los años me fui dando cuenta cada vez más de que no hay ocupación más digna para el hombre que ha recibido la gracia de comprender un poco la misericordia de Dios que servirle, velar y rezar por los hombres que tienen aún ante sus ojos la sombra de las cosas mundanas. No obstante, puedo decirte, Cristina, que me hubiese parecido doloroso sacrificar por amor de Dios la vida que he vivido en mis granjas ocupándome de las cosas temporales y mis alegrías al lado de tu madre y de los hijos y nietos que me habéis dado. Un hombre que procrea hijos de su carne debe, pues, soportar que su corazón sufra si le ocurre que los pierde o que el mundo va en su contra. No es a mí a quien pertenecen, sino a Dios que les ha dado un alma…

Cristina sollozaba con fuerza; su padre la meció como a una niña.

—Hubo muchas cosas que no comprendí de joven. Mi padre también amaba a Aasmund, pero no como a mí. Era a causa de mi madre, ¿entiendes? Jamás había podido olvidarla, pero se había casado con Inga porque su padre lo quiso así. Lamento ahora no haber conocido más a mi madrastra para decirle que me perdonara por no haber agradecido su bondad…

—Me has dicho muchas veces, padre, que tu madrastra no te hizo ni bien ni mal —interrumpió Cristina a través de sus lágrimas.

—Es verdad, que Dios me valga; no sabía ver más allá. Ahora me parece una cosa grande que no me odiara y no me dijera nunca una mala palabra. ¿Cómo aceptarías tú, Cristina, ver que tu hijastro es preferido a tu hijo en todo?

Cristina se había ido calmando. Ahora miraba la montaña. El tiempo se había oscurecido a causa de un grupo de nubes de un gris azulado que pasaban delante del sol. Unos rayos dorados se filtraban a través de ellas; brillantes reflejos teñían el agua del arroyo.

Cristina empezó a llorar de nuevo.

—¡Oh… padre, si no volviera a veros en vida…!

—Que Dios te guarde, Cristina, hija mía, para que podamos encontrarnos en el otro mundo, todos los que fuimos amigos en esta vida y todas las almas humanas… Que Cristo, la Virgen María, san Olav y santo Tomás te protejan toda la vida —en marcó el rostro de Cristina con las manos y le besó los labios—. Que Dios te conceda su gracia, que Dios brille a tus ojos en la luz de este mundo.

Unas horas más tarde, cuando Lavrans Bjoergulfssoen salió a caballo de Hjerdkinn, Cristina lo acompañó andando al lado del caballo. Su criado estaba ya muy adelantado, pero Lavrans continuó llevando su caballo al paso. Era muy duro ver a Cristina desesperada. Se había quedado sentada en aquel estado en la gran sala, mientras su padre comía y charlaba con sus nietos, riendo con ellos y sentándolos uno tras otro sobre sus rodillas.

Lavrans dijo con dulzura:

—No llores más por tu conducta conmigo, Cristina. Pero acuérdate de ella cuando tus hijos crezcan y cuando creas que tal vez no se portan contigo o con su padre como tú quisieras que lo hicieran. Acuérdate también de lo que te he contado de mi juventud. Tu ternura hacia ellos es sincera, lo sé, pero es con los que más quieres con los que más obstinada eres, y la testarudez está sólidamente arraigada en estos niños, lo he visto bien —terminó sonriendo. Al fin Lavrans rogó a Cristina que regresara—. No quiero que te alejes más por estos parajes.

Habían llegado a un pequeño valle entre dos colinas rodea das, a sus pies, de bosque de abedules y cubiertas de pedruscos en las vertientes.

Cristina se cogió a la pierna de su padre sobre el estribo. Sus dedos acariciaron sus ropas y su mano, la silla, el cuello y las riendas del caballo. Acercó la cabeza y la frotó contra él, llorando con gemidos tan profundos que el padre sintió que se le partía el corazón al verla con una pena tan grande.

Echó pie a tierra, estrechó a su hija en sus brazos y la abrazó por última vez. Hizo varias veces la señal de la cruz sobre ella y la puso bajo la protección de Dios y de los santos. Al fin le dijo que se fuera.

Entonces se separaron. Pero cuando Lavrans hubo recorrido un trecho de camino, Cristina vio que disminuía el paso de su caballo y comprendió que lloraba al alejarse de ella.

Penetró corriendo en el bosque de abedules y empezó a subir a gatas por el caos de piedras doradas de liquen hasta la cima de la colina. Pero había rocas difíciles de franquear y el montículo era más alto de lo que ella creía. Acabó por llegar arriba, pero Lavrans había desaparecido detrás de las colinas. Se echó entre el musgo y los arbustos que crecían allí y permaneció llorando con el rostro escondido entre los brazos.

Lavrans Bjoergulfssoen llegó tarde a su casa, a Joerungaard. Se sintió confortado al ver que había gente despierta aún en la sala del hogar; una lucecita parpadeaba débilmente tras la pequeña ventana de cristales que daba a la galería. Era en aquella vivienda donde se sentía más en su casa.

Ragnfrid estaba en el interior, sola, ocupada en un trabajo de costura que tenía ante ella, sobre la mesa; la alumbraba una vela clavada en una barra de cobre. Se puso en pie en seguida, le dio las buenas noches, echó leña al fuego y fue en busca de comida y bebida. Hacía mucho rato que había mandado acostarse a las sirvientas. Habían tenido un día duro, pero había pan de centeno amasado precisamente para Navidad. Paul y Gunstein habían ido a recoger liquen a la montaña. Ya que hablaban de liquen, ¿qué prefería Lavrans como vestido de invierno, el tejido teñido con liquen o el verde de brezo? Orm de Moar había estado allí por la mañana para comprar correas. Ella le había dado las que estaban colgadas en el almacén y luego le dijo que se las regalaba. En cuanto a su hija, estaba mejor… la herida de la pierna cicatrizaba bien.

Lavrans asentía con la cabeza mientras comía y bebía con su criado. Pero el amo estuvo pronto satisfecho. Se levantó, secó su cuchillo en el interior de su pernera y cogió un ovillo dejado en el asiento de Ragnfrid. El hilo estaba enrollado en un pequeño palito tallado con un pájaro a cada extremo; uno de ellos tenía la cola un poco rota. Lavrans alisó la rotura y volvió a tallarlo un poco para arreglarlo. Hacía mucho tiempo había hecho una serie de bastoncitos tallados para su mujer.

—¿Vas a hacer esto tú misma? —preguntó al ver el trabajo de su esposa. Era un pantalón de cuero. Ragnfrid ponía piezas en la parte interior de las piernas donde se había desgastado por el roce con la silla de montar—. Es un trabajo muy duro para tus dedos, Ragnfrid.

—¡Bah…! —la mujer colocó las piezas borde contra borde y pinchó los agujeros con la lezna.

El mozo les deseó buenas noches y se retiró. Marido y mujer se quedaron solos. Él se calentaba al lado del fuego con un pie sobre el reborde del hogar y una mano apoyada en la pértiga del ventanillo del humo. Ragnfrid le miró. Se dio entonces cuenta de que no llevaba la sortija con el rubí, el anillo de boda de su madre. Él comprendió que su mujer había notado la falta y le dijo:

—Sí, se la he regalado a Cristina. Siempre le había estado des tinada. He pensado que era mejor que la tuviera desde ahora.

Entonces Ragnfrid dijo a Lavrans que tal vez deberían acostarse. Pero él permaneció de pie, tal como estaba, y ella se sentó, para trabajar. Cruzaron unas palabras sobre el viaje de Cristina, y sobre el trabajo que habría que hacer en la granja, sobre Ramborg y sobre Simón. Luego volvieron a hablar de acostarse, pero ni uno ni otra se movieron. Lavrans retiró de su mano derecha el anillo de oro con las piedras blanca y azul, y se acercó a su mujer. Tímido y torpe le cogió la mano para probarle el anillo. Tuvo que ensayarlo varias veces hasta encontrar el dedo que convenía al anillo. Fue el corazón, debajo del anillo de boda.

—Quiero que tú tengas esta sortija —dijo en voz baja, sin mirarla.

Ragnfrid callaba; tenía las mejillas enrojecidas.

—¿Por qué lo haces? ¿Crees que tengo celos de la sortija de nuestra hija?

Lavrans bajó la cabeza y sonrió:

—Te oí decir hace tiempo que querías que se te enterrara con este anillo. Nadie debía llevarlo después de ti.

»Por eso no deberás quitártelo jamás de tu mano, Ragnfrid. Prométemelo. Después de ti, no quiero que lo lleve nadie…

—¿Por qué haces esto? —volvió a preguntar ella, conteniendo el aliento.

El marido la miró a los ojos:

—Esta primavera hace treinta y cuatro años que nos dieron el uno al otro. Yo era menor; durante toda mi vida de hombre has estado a mi lado cuando he tenido una pena o una alegría. Que Dios me valga, no he comprendido lo bastante el gran peso que has soportado durante nuestra vida en común. Pero ahora me parece que cada día me iba dando más cuenta de que era una bendición que tú estuvieras aquí…

»No sé si has llegado a creer realmente que quería más a Cristina que a ti. La verdad era que ella fue mi alegría y quien a su vez me dio el mayor disgusto. Pero tú eras la madre de todos mis hijos. Me parece que, cuando llegue el momento, lo más difícil para mí será tener que dejarte…

»Por eso no debes dar jamás mi anillo a nadie, ni siquiera a una de nuestras hijas, sino advertirles que han de dejártelo, que no te lo quiten…

»Puede ser que te parezca que a mi lado has tenido más penas que alegrías… la vida en cierto modo nos ha deparado sinsabores, pero de todas maneras creo que hemos sido amigos fieles. Y pienso que más tarde disfrutaremos de esa felicidad de la que nada malo podrá apartarnos, mientras que el cariño que ya existía Dios nos lo hará más fuerte y mejor…

La mujer levantó su rostro pálido y arrugado; un fuego ardiente brillaba en sus ojos profundamente hundidos en sus órbitas al tiempo que contemplaba a su marido. Él no le había soltado todavía la mano; se la miró sostenida aún por la de Lavrans. Las tres sortijas lucían, una encima de otra. La de prometida, la de novia y por fin esta.

¡Qué raro se le hacía! Recordaba el día en que había pasado la primera sortija a su dedo, delante de la pértiga del ventanillo del humo de su casa de Sundbu, en presencia de sus padres. Él estaba a la vez rojo y pálido; tenía las mejillas redondas; acababa de dejar la infancia y estaba intimidado cuando dio ese paso delante de Micer Bjoergulf.

La segunda se la había puesto en el dedo ante la puerta de la iglesia de Gerdarud, en nombre de Dios unitrino, con la bendición del sacerdote.

Comprendía que al ofrecerle aquel tercer anillo era como si nuevamente le entregara su amor. Quería que ella supiera cuando, muy pronto, se hallara ante su cuerpo inerte, que con aquel anillo había traspasado a su mujer la fuerza robusta y viva que había animado aquel polvo y aquella ceniza…

Sintió que se le partía el corazón en el pecho y que le sangraba… con una sangre joven e impetuosa. Luto del amor ardiente y vivo que en secreto lamentaba haber perdido, alegría angustiada de aquella radiante ternura que la arrastraba consigo hasta los últimos límites de la vida terrestre. Más allá del crepúsculo que avanzaba percibía la luz de un sol más suave, sentía el perfume de las hierbas en el jardín que se descubre cuando la realidad se apaga.

Lavrans soltó la mano de su mujer y se sentó en el banco, cerca de ella, con la espalda apoyada en la mesa, cerca de donde estaba su mano. Ya no miraba a Ragnfrid, sino al fuego.

Cuando ella volvió a hablar, dijo con voz tranquila:

—Nunca imaginé, Lavrans, que sintieras tanto amor por mí…

—Sin embargo, así es.

Guardaron silencio. Ragnfrid soltó el trabajo que sostenía sobre sus rodillas y lo dejó en el banco. Entonces preguntó:

—Lo que te dije una noche, tiempo atrás… ¿lo has olvidado?

—Un hombre no puede olvidar algo así en este mundo. En verdad, una vez que lo supe vi que las cosas no iban precisamente mejor entre nosotros. No obstante, Ragnfrid, Dios sabe que he luchado con todas mis fuerzas para que no te dieras cuenta de lo mucho que pensaba en ello…

—No sabía que pensaras en ello así…

Lavrans se volvió súbitamente y miró a su esposa. Esta añadió:

—Fue culpa mía, Lavrans, que las cosas empeoraran entre nosotros. Creía que si podías comportarte conmigo igual que antes, después de aquella noche, era porque yo te importaba aún menos de lo que había creído. Si después de aquello te hubieras mostrado duro conmigo, si me hubieras pegado sólo una vez en un día de borrachera, habría soportado mejor mi dolor y mis angustias. Pero tu indiferencia…

—¿Me creías indiferente?

El leve temblor de la voz de Lavrans desató en ella una tremenda pasión. Hubiera querido hundirse en él, en las profundidades agitadas donde su voz vibraba en ondas violentas y atormentadas. Gritó exaltada:

—Sí, si tú me hubieras estrechado en tus brazos una sola vez, no porque fuese la esposa cristiana que te habían asignado, sino la mujer que habías deseado y por cuya posesión hubieras luchado… entonces no habrías podido mantener hacia mí la misma actitud que si aquellas palabras no hubieran sido pronunciadas…

Lavrans reflexionó:

—No… evidentemente… no.

—Si hubieras experimentado tanta felicidad al conseguir a tu novia como Simón esperaba con Cristina…

Lavrans no contestó. Poco después dijo, como contra su voluntad, dolorido e inquieto:

—¿Por qué has hablado de Simón?

—No podía haberte hablado del otro —contestó la mujer, turbada, asustada, pero esforzándose por sonreír—. Sois, en verdad, demasiado distintos.

Lavrans se levantó, dio unos pasos, inquieto, y luego, en voz más baja aún, murmuró:

—Dios no abandonará a Simón.

—¿Y tú? —insistió la mujer—. ¿No has creído alguna vez que Dios te abandonaba?

—No.

—¿Qué pensaste aquella noche en la granja cuando, de pronto, te enteraste de que las que tanto habías querido, que tan fielmente habías amado, te habíamos engañado cuando habíamos podido?

—Pensé poco en ello.

—Después, cuando lo pensabas continuamente como acabas de decirme…

Lavrans se alejó dándole la espalda. Vio que un rubor iba extendiéndose por su cuello moreno:

—Pensé que yo antes había traicionado a Cristo —susurró.

Ragnfrid se levantó y titubeó antes de ir a apoyar sus manos en los hombros de su marido. Cuando él la estrechó en sus brazos apoyó la frente sobre el pecho de Lavrans; este la oía llorar. La abrazó más fuerte y apoyó la cara sobre la cabeza de Ragnfrid.

—Es hora de irnos a descansar, Ragnfrid.

Fueron juntos hasta el crucifijo, se inclinaron y se persignaron. Lavrans dijo las oraciones de la noche; las rezaba en la lengua de la Iglesia, en voz baja y clara; su mujer repetía las palabras después que él.

Luego se desnudaron; Ragnfrid se acostó a un lado de la cama, cuya cabecera ahora no era tan alta porque desde hacía tiempo Lavrans solía desvanecerse con frecuencia. Este cerró la puerta, pasó el pestillo y la atrancó, reunió en un montón el fuego del hogar, apagó la luz y se acostó al lado de su esposa. Un instante después sus dedos estaban entrelazados.

Ragnfrid Ivarsdatter meditaba… era como una nueva noche de bodas, una maravillosa noche de bodas. Felicidad y penas fluían a la par, la llevaban tan rápidamente sobre sus aguas que sentía que su alma empezaba ahora a desprender del cuerpo las primeras raíces; también a ella, y por primera vez, la muerte le tendía su mano.

Tal debía ser forzosamente el curso de las cosas… cuando habían empezado así. Recordaba la primera vez que había visto a su prometido. Él estaba contento de conocerla… un poco turbado, pero deseoso de amar a su prometida. Una cosa la había irritado, y era que el muchacho tuviera tal belleza, con el cabello tan espeso, tan sedoso, tan rubio, encuadrando un rostro blanco y rosa, de velo dorado. Su corazón era una herida dominada por la imagen de un hombre, ni hermoso ni joven, sin ninguna dulzura, y se moría de ganas de acurrucarse en sus brazos y al mismo tiempo hundirle el puñal en la garganta. Y la primera vez que su prometido intentó acariciarla… estaban sentados en la escalera del pabellón de las provisiones… él le cogió las trenzas en una mano, pero ella se revolvió pálida de ira y huyó.

Sí, recordaba también su escapada nocturna cuando fue, acompañada de Trond y de Troerdis, a través del Jerndal, a casa de la bruja de Dovre. Se había echado de rodillas, se había quitado y arrojado al suelo ante Dama Aashild las pulseras y sortijas; había mendigado en vano, con las manos unidas, el medio de impedir a su marido que le impusiera su voluntad. Recordaba el largo viaje que hizo con su padre, sus parientes, sus damas de honor y todos los de su séquito hacia el bajo valle, a través de las llanuras para ir a su boda, a Skog. Y se acordaba de su noche de bodas… y de todas las que la habían seguido, cuando acogía aquel torrente de caricias de su joven marido con una frialdad de piedra, sin disimularle el poco placer que encontraba en ello.

No, Dios no la había engañado. Misericordioso, había escuchado su grito de angustia cuando, hundiéndose más y más en su desgracia, había implorado… cuando clamaba sin esperar que la escuchara. Le parecía que sobre ella se abatían olas de negrura. Ahora, en cambio, la llevaban hacia una felicidad maravillosa y dulce que, lo sabía, iba a llevársela al otro mundo.

—Háblame, Lavrans —suplicó—. ¡Estoy tan cansada…!

El marido murmuró:

—El Señor dijo: Venite ad me, omnes qui laborate et onerati estis. Ego reficiam vos[4]…

Pasó uno de los brazos por los hombros de Ragnfrid y la atrajo hacia sí. Permanecieron un rato con las mejillas unidas; luego ella murmuró:

—Acabo de pedirle a la Madre de Dios que interceda para que no te sobreviva muchos años, Lavrans…

Los labios y las pestañas de Lavrans acariciaron en la oscuridad la mejilla de Ragnfrid con la misma suavidad que el ala de un pájaro de verano.

—Mi Ragnfrid, Ragnfrid mía…

8

Cristina se quedó en Husaby todo el otoño e invierno, sin aceptar ir a ninguna parte y diciendo, para excusarse, que no se encontraba bien. Pero sólo estaba cansada. Jamás se había sentido más cansada: cansada de alegría, cansada de pena, y, sobre todo, cansada de sus reflexiones.

Todo iría mejor cuando naciera su hijo, pensaba, y lo esperaba con impaciencia; le parecía que a él debería su salvación. Si era un hijo y su padre muriera antes del nacimiento llevaría su nombre. Imaginaba ya cuánto amaría a este niño; le alimentaría con su leche; hacía tanto tiempo que no había tenido un pequeño al pecho; entonces los ojos se le llenaban de lágrimas de impaciencia al pensar que no tardaría en tener en brazos un niño al que amamantaría.

Volvía a reunir a sus hijos a su lado, como antes, y se esforzaba por imponer un poco más de disciplina y método a su educación. Sentía que al obrar así obedecía al deseo de su padre y aquello daba paz a su alma. Sira Eiliv había empezado a enseñar las letras a Naakkve y a Bjoergulf, y también lengua latina, y Cristina solía ir a casa del sacerdote a la hora de la lección de los niños. Pero no eran niños ávidos de instruirse; todos los hijos de Cristina eran turbulentos e indisciplinados, excepto Gaute, que siguió siendo el niño mimado de su madre, según decía Erlend.

Por Todos los Santos, Erlend regresó de Dinamarca de muy buen humor. Había sido recibido con grandes honores por el duque y por su prima Ingebjoerg; le habían agradecido mucho sus regalos de pieles y objetos de plata; había tomado parte en un torneo y había cazado ciervos y gacelas. Al marcharse, Micer Knut le había regalado un semental español, negro como el ébano, y la dama había mandado a Cristina afectuosos saludos y dos lebreles grises plateados. A Cristina le pareció que aquellos perros extranjeros tenían una expresión de sorna y parecían poco fieles, y tuvo miedo de que hicieran daño a sus hijos. La gente de los alrededores hablaba del Castellano. Erlend estaba magnífico sobre su caballo alto y fino, pero aquellos animales no se aclimatan bien en nuestra tierra y sabe Dios cómo sobreviviría el caballo en la montaña. Sin embargo, Erlend compró, en todas partes donde le llamaba su cargo, las mejores yeguas negras; consiguió así una docena que eran una maravilla. Erlend Nikulaussoen tenía costumbre de poner nombres elegantes y extranjeros a sus caballos de silla: Belcolor, Bayvard, etc., pero al último lo encontró tan magnífico que consideró innecesario tal artificio… y le llamó simplemente Hollín.

Erlend se enfadó mucho cuando su mujer se negó a acompañarle. Se negaba a reconocer que estaba enferma; esta vez no había tenido ni síncopes, ni vómitos, y en todo caso no se le notaba nada… Si estaba pálida y fatigada era, sin duda, porque continuamente meditaba en los errores de su marido. Cerca de Navidad hubo entre ellos violentísimas discusiones. Y esta vez Erlend no se excusó por su carácter ni demostró tener remordimientos por ella como lo había hecho siempre. Hasta entonces, cuando hubo desacuerdo siempre creyó que la culpa era suya. Cristina era buena, tenía siempre razón, y si él se aburría era porque su naturaleza estaba hecha así, porque se cansaba de lo bueno y de lo razonable si se le daba en demasía de las dos cosas. Pero el verano precedente había observado en diversas ocasiones que su suegro le daba la razón y estimaba que Cristina carecía de dulzura y de humor conciliador. Entonces tuvo la impresión de que era algo susceptible y de que le perdonaba con dificultad las tonterías que había hecho sin malicia premeditada. Siempre, después de un breve examen de conciencia, le había pedido perdón y ella se lo había otorgado, pero notó que a continuación las faltas eran silenciadas, mas no olvidadas.

Entonces se ausentó con frecuencia, llevándose con él a su hija Margret. La educación de la muchacha fue siempre una fuente de discusiones entre los dos. Cristina jamás había hecho el menor comentario, pero Erlend sabía sobradamente lo que ella y otros opinaban sobre ese asunto. Siempre había considerado a Margret como una hija legítima, y cuando acompañaba a su padre y madrastra, la gente la recibía como a tal. En la boda de Ramborg había sido una de las damas de la novia y había lucido la corona de oro sobre su cabellera suelta. Muchas mujeres lo censuraron, pero Lavrans les había dicho, lo mismo que Simón había asegurado, que nadie debía hacer ningún reproche a Erlend ni decir nada a la joven; la criatura no era culpable de que su nacimiento hubiera sido tan desgraciado. Pero Cristina se daba cuenta de que Erlend proyectaba casar a Margret con un soldado, persuadido de que su situación actual le permitiría concertar aquel trato aunque su hija fuera ilegítima y resultara tan difícil proporcionarle un porvenir seguro, estable. Esto habría sido posible si la gente realmente hubiera creído que Erlend era capaz de conservar y aumentar sus riquezas y honores. Pero aunque en cierto modo quisieran y honraran a Erlend, nadie estaba seguro de que la prosperidad pudiera durar en Husaby. Por ello Cristina temía que le resultara muy difícil llevar adelante su plan. Y aunque no quisiera demasiado a Margret, compadecía a la muchachita, y temía, horrorizada, el día en que su orgullo sería humillado, si tenía que conformarse con un matrimonio muy por debajo de lo que su padre la había acostumbrado a esperar, y se viera obligada a desenvolverse en unas condiciones distintas de aquellas en las que se la había educado.

Poco después de la Candelaria, tres hombres de Formo llegaron a Husaby. Habían venido por la montaña, en esquíes, y traían a Erlend un mensaje de Simón Andressoen. Simón escribía que su suegro estaba enfermo y no parecía que fuera a durar mucho. Lavrans pedía que Erlend fuera a Sil, si le era posible; quería hablar con sus dos yernos para decirles cómo había que disponer sus cosas después de su muerte.

Erlend dirigió una mirada a su mujer. Estaba encinta, muy pálida, con el rostro descompuesto y la expresión tan afligida que parecía como si fuera a ponerse a llorar de un momento a otro. Tanto que lamentó su conducta hacia ella durante aquel invierno. La enfermedad de su padre no era inesperada para ella y si había vivido todo aquel tiempo en Husaby, guardando para sí aquella pesadumbre, no tenía más remedio que perdonarle su falta de sensatez.

Sólo podía ir relativamente de prisa hasta Sil pasando por la montaña, esquiando. Si tenía que llevarse a su mujer en trineo sería un viaje largo y fatigoso. En ese caso, debería además esperar a que se terminaran las asambleas de Cuaresma de los hombres de armas y fijar de antemano las entrevistas con sus vasallos; había otras entrevistas y reuniones a las que tenía igualmente que asistir. Antes de poder irse, corrían el riesgo de que faltara poco para el alumbramiento… y Cristina no podía soportar el mar, ni siquiera estando bien. Sin embargo, no aceptaba la idea de que ella no pudiera ver a su padre antes de morir. Por la noche, cuando estuvieron acostados, preguntó a su mujer si se atrevía a emprender aquel viaje.

Se consideró recompensado cuando ella se le echó en brazos llorando, agradecida, arrepentida por su mal humor del invierno. Erlend volvió a ser tierno y cariñoso, como lo era siempre que había apenado a una mujer y la veía demostrárselo. Así fue como toleró bastante bien las exigencias de Cristina. Lo primero que él dijo era que no quería llevar a ningún niño, pero la madre le razonó que Naakkve ya era bastante mayorcito; podía ser beneficioso para él el hecho de presenciar la muerte de su abuelo. Erlend se negó. Cristina comentó entonces que Ivar y Skule eran demasiado pequeños para dejarlos nuevamente al cuidado de las sirvientas. No, dijo el padre. ¿Y Gaute, que había gustado tanto al abuelo? No; para Ragnfrid sería muy difícil tener en la granja una mujer embarazada mientras su marido yacía en el lecho del dolor; ¿cómo se marcharían luego con el recién nacido? O bien tendría que dejar al niño con una nodriza en una de las granjas de Lavrans, o bien esperar en Joerungaard a que llegara el verano, en cuyo caso él la precedería, solo, a Husaby. Se lo expuso repetidas veces a Cristina, pero esforzándose por hablarle con calma y persuasión.

Luego se le ocurrió la idea de que tendría que ir a Nidaros para recoger muchas de las cosas que necesitaría su suegra para la comida de funerales: vino y cera, harina de centeno y harina candeal, etc. Por fin, emprendieron la marcha y llegaron a Joerungaard la víspera de Santa Gertrudis.

Pero la estancia de Cristina en su casa fue distinta de lo que había imaginado.

Hubiera debido sentirse contenta de ver a su padre una vez más. Cuando pensaba en la alegría que tuvo al verla llegar y el agradecimiento que demostró a Erlend, se sentía feliz. Pero sintió que esta vez la dejaban fuera de muchas cosas y aquello le resultaba doloroso.

Le faltaba apenas un mes para el alumbramiento, por lo que Lavrans había prohibido que hiciera el menor esfuerzo para cuidarlo; ni se le permitió, siquiera, velarlo de noche con los demás; en el trabajo general, la madre no toleró que les ayudara en nada. Permanecía todo el día al lado de su padre; pero pocas veces se quedaban solos. Casi diariamente llegaban invitados a la granja: amigos que querían ver por última vez a Lavrans Bjoergulfssoen. Era un placer para él, aunque le cansaba mucho. Hablaba alegre y cordialmente con todos: hombres y mujeres, ricos y pobres, jóvenes y viejos; les daba las gracias por su amistad y les rogaba que rezaran por su alma y ¡que Dios nos permita encontrarnos en la luz plena! Durante las noches, mientras sólo los familiares lo acompañaban, Cristina estaba acostada arriba, en el granero del heno; miraba fijamente las tinieblas sin poder evitar pensar en la desaparición de su padre, así como en la maldad y desatino de su propio corazón.

El fin de Lavrans no tardó en llegar. Permaneció en pie hasta que Ramborg tuvo a su hija y Ragnfrid no precisó ir con tanta frecuencia a Formo; un día se hizo conducir allí para ver a su hija y a su nieta; a esta se le había puesto el nombre de Ulvhild. Luego se acostó para no levantarse más.

Dormía en la casa grande, bajo el granero del heno. Se le había preparado una cama sobre el banco del puesto de honor, porque no soportaba tener la cabeza muy levantada; al moverse tenía vértigos, síncopes y dolores cardíacos. Ya no se atrevían a sangrarlo porque habían tenido que hacerlo con tanta frecuencia durante el otoño y el invierno, que estaba sin sangre y no le quedaban fuerzas ni para comer ni para beber.

Ahora los rasgos finos y hermosos de su padre eran duros y había perdido el color tostado de su rostro. Sus labios y las órbitas de los ojos tenían el color amarillento de los huesos y una palidez de anemia. Su cabello, abundante, rubio entrecano, colgaba sin cortar, sin brillo y enmarañado, sobre el almohadón bordado de azul. Pero lo que más le desfiguraba era la barba espesa y gris que rodeaba el rostro hasta el cuello largo y fuerte, donde los tendones sobresalían como si fueran cuerdas. ¡Lavrans cuidaba tanto de afeitarse los días de fiesta! Su cuerpo había adelgazado hasta el punto de no ser más que un esqueleto. Pero decía que echado y sin moverse se encontraba bien. Seguía alegre y divertido.

Se mataron animales, se preparó la cerveza, se amasó para la comida de funerales y se sacó ropa de cama para repasarla; prepararon de antemano todo lo que se pudo para que reinara el silencio cuando llegara la agonía. Oír estos preparativos reanimaba a Lavrans: el último festín que iba a ofrecer no debía ser en modo alguno el peor de Joerungaard; debía abandonar el puesto de amo con honor y dignidad. Un día quiso ver las dos vacas que debían seguir su entierro para ser entregadas a Sira Eirik y Sira Solmund, y las hicieron entrar en la casa. Durante todo el invierno habían recibido doble ración, por eso estaban gordas y lustrosas como las vacas de la montaña en la época de san Olav, aunque en lo referente al forraje estuvieran en la mala época anterior a la primavera. Él se rio más fuerte que nadie cuando una de ellas ensució el suelo.

Pero temía que su mujer se agotara del todo. Cristina se creía una buena ama de casa o por tal se la tenía en Skaun; pero comparada con su madre se sentía una nulidad. Nadie podía comprender cómo Ragnfrid se las arreglaba para estar en todo, y, sin embargo, nunca parecía descuidar a su marido; por la noche lo velaba también como los demás.

—No te preocupes por mí, Lavrans —decía cogiéndole la mano—. Cuando estés muerto, sabes de sobra que descansaré de mis fatigas.

Lavrans Bjoergulfssoen había comprado años atrás un lugar de reposo en el convento de los Hermanos Predicadores de Hamar y Ragnfrid quería acompañar su cuerpo y quedarse a vivir allí. Se alojaría en una granja que los hermanos poseían en la ciudad. El ataúd sería llevado primero a la iglesia de la región, la cual, lo mismo que los sacerdotes, recibiría grandes bienes. Su caballo, con su equipo y las armas, iría detrás; luego Erlend lo recuperaría por cuarenta y cinco marcos de plata. Sin duda, un día u otro pasarían a uno de los hijos de Erlend y Cristina, con preferencia al niño que esperaban, si era varón. A lo mejor sería algún día Lavrans de Joerungaard, dijo el enfermo sonriendo. Al bajar por el Gudbrandsdal, el cuerpo sería igualmente trasladado para pasar la noche a distintas iglesias que Lavrans mencionaba también en su testamento y que recibirían donativos en dinero y cera.

Un día, Simón advirtió que su suegro estaba llagado. Entre él y Ragnfrid lo incorporaron y arreglaron.

Cristina sentía, desesperada, cómo los celos iban royéndole el corazón. Soportaba a disgusto la confianza que sus padres daban a Simón Andressoen. En Joerungaard estaba más en su casa de lo que Erlend había estado jamás. Casi todos los días se veía su caballo bayo amarrado a la valla del patio; Simón estaba en casa, al lado de su suegro, con sombrero y manto; sólo se quedaba un momento. Poco después desaparecía por la puerta y gritaba que entraran su caballo. Conocía todos los negocios del padre, hacía encargos a Ragnfrid y hablaba con el primer mozo de los asuntos de la granja. Cristina recordaba lo mucho que había deseado que su padre se encontrara a gusto con Erlend, y la primera vez que Lavrans había dado la razón a Erlend en contra de Cristina, se había portado como una tonta.

Simón Andressoen pensaba con mucha tristeza en la próxima desaparición de su suegro. Pero su gran felicidad era la de tener una hija. Lavrans y Ragnfrid hablaban mucho de la pequeña Ulvhild y Simón sabía contestar a todas las preguntas sobre su desarrollo y salud. También por esto sentía Cristina aumentar sus celos. Jamás se había ocupado Erlend de sus hijos, por lo menos de aquel modo. Al mismo tiempo encontraba ridículo que aquel hombre no muy joven, con su rostro rubicundo, hablara con tanta autoridad de los cólicos y del apetito de una niña de pecho.

Un día Simón vino a buscarla en trineo para llevarla al sur, a ver a su hermana y su sobrina.

Había hecho reconstruir por completo la vieja y negra casa del hogar, donde, desde hacía siglos, las mujeres de Formo solían instalarse cuando iban a dar a luz. Se había derribado el hogar y en su lugar montaron una estufa; una cama elegante, esculpida, tibia y cómoda estaba apoyada en uno de los lados de la estufa, y en la pared de enfrente se colocó una bella imagen de la Madre de Dios de modo que la persona acostada pudiera verla desde la cama. Se había añadido un pavimento, una ventana con cristales, lindos muebles auxiliares y bancos nuevos. Simón quería que Ramborg hiciera de aquello una casa para las mujeres, donde tendría su servicio de plata y podría invitar a otras amas de casa; en caso de que en la granja hubiera un festín, aquello sería un buen refugio para las mujeres que no se encontraran a gusto cuando los hombres hubieran bebido demasiado y alborotaran, al final de la comida.

Ramborg, con un bonete de seda y un corpiño rojo adornado de piel blanca, se había acostado en honor a su invitada; la sostenían almohadas de seda estampada. Delante de la cama, y cubierta con terciopelo floreado, estaba la cuna de Ulvhild Simonsdatter, la vieja cuna sueca que Ramborg Sunnesdatter había traído consigo de Noruega; había servido para el padre y el abuelo de Cristina, así como para ella y para todos los demás hermanos y hermanas. Según la costumbre, aquella cuna hubiera debido formar parte de su dote, puesto que era la hija mayor, pero ni se la había mencionado en la época de su boda. Había comprendido que a sus padres se les había olvidado voluntariamente; opinaban que los hijos de ella y de Erlend no eran dignos de disfrutarla.

Después de aquello encontró siempre una excusa para no ir a Formo. Decía que le faltaban las fuerzas.

También se sentía enferma, pero de dolor y de angustia; no podía dejar de reconocer que cuanto más tiempo pasaba en casa de sus padres, más sufría. Era así; le lastimaba ver que su padre, en el umbral de la muerte, quería más a su esposa que a cualquiera de los demás.

Había oído siempre poner la vida de sus padres como un ejemplo de matrimonio perfecto y digno en su unión, fiel y bondadoso. Pero sin pensar en ello había sentido que algo les separaba: una sombra imprecisa, pero lo bastante fuerte para que la vida en el hogar fuera silenciosa, aunque el trato entre ellos estuviera lleno de bondad y placidez. Ahora se había desvanecido la sombra entre ellos. Hablaban juntos en un tono igual y tranquilo, comentando pequeñeces; pero Cristina descubría algo nuevo en sus miradas y en la vibración de sus voces. Se daba cuenta de que, cuando su padre no tenía a su esposa en la estancia a su lado, la echaba de menos. Cuando la había convencido para que saliera a descansar, experimentaba como una inquietud, una espera impaciente, y cuando la veía entrar parecía como si la paz y la alegría llegaran con ella hasta el enfermo. Un día les oyó hablar de sus hijos muertos; no obstante, parecían felices. Cuando Sira Eirik venía a leer a Lavrans, Ragnfrid se quedaba cerca. Lavrans solía entonces tomar la mano de su esposa, jugaba con sus dedos y le daba vueltas a los anillos.

Cristina sabía que su padre no la amaba menos que antes. Pero hasta entonces no se había dado cuenta de que también amaba a su madre. Sentía la diferencia entre la ternura del marido por la esposa que había vivido junto a él aquella larga vida de días buenos y días malos, y la ternura del padre por la hija que sólo había compartido con él alegrías y disfrutado de su profundo cariño. Y lloraba, rogaba a Dios y a san Olav que vinieran en su ayuda, porque recordaba aquel adiós tierno y bañado en lágrimas del otoño pasado, en la montaña, y no deseaba que hubiera sido el último.

En abril nació el sexto hijo de Cristina; a partir del quinto día del nacimiento, se levantó y fue a la casa grande para poder estar al lado de su padre. A Lavrans no le gustó: en su granja se había tenido siempre por costumbre que una parturienta no se levantara más que el día que tenía que ir a la iglesia. En todo caso, sólo le daba permiso para cruzar el patio bajo un sol radiante. Ragnfrid le escuchaba.

—Me parece, Lavrans, que nosotras, tus mujeres, no hemos sido nunca muy obedientes contigo, sino que la mayor parte de las veces hemos hecho lo que hemos querido.

—¿Y no te has dado cuenta hasta ahora? —preguntó Lavrans sonriendo—. En todo caso, no es porque tu hermano Trond no me lo advirtiera. ¿Te acuerdas de que me trataba siempre de tonto porque me dejaba gobernar por vosotras?

El primer día de misa, Ramborg fue a purificarse y luego fue a Joerungaard por primera vez después del nacimiento de su hija. Helga Rolfsdatter, casada también, la acompañaba. Haavard Trondssoen de Sundbu estaba con Lavrans. Estos tres jóvenes eran de la misma edad y durante tres años habían vivido juntos como hermanos en Joerungaard. Haavard, el chico, era entonces el más atrevido de los tres y el que siempre dirigía el juego. Las dos jóvenes de toca blanca le hicieron sentir claramente que eran ahora señoras de su casa y conocedoras de los hombres, niños y quehaceres domésticos, mientras que él era sólo un niño inexperto. Lavrans se divirtió con la disputa.

—Espera sólo a que te cases tú también, pequeño. Entonces verás qué corta es tu ciencia —dijo Lavrans, y todos los hombres que se hallaban en la estancia se echaron a reír.

Sira Eirik iba todos los días a visitar al moribundo. El viejo sacerdote tenía ahora la vista débil; pero la historia sagrada en noruego, los evangelios y los salmos en latín, los leía con facilidad porque conocía estos libros casi de memoria. Unos años antes, Lavrans había comprado un enorme libro en Saastard; este era el que prefería, pero Sira Eirik no conseguía leerlo. Entonces Lavrans pidió a Cristina que lo intentara. Y cuando el libro le fue familiar, Cristina leyó bien. Fue para ella una gran alegría poder hacer algo por su padre.

Este libro contenía una especie de diálogos entre el temor y el valor, la fe y la duda, el cuerpo y el alma. Había también leyendas de santos y varias narraciones sobre hombres que durante su vida temporal habían sido llevados en espíritu y habían visto las torturas del mundo de los suplicios, las pruebas del Purgatorio y la felicidad del Reino de los Cielos. Lavrans hablaba mucho ahora del Purgatorio, donde esperaba ir pronto; pero estaba tranquilo. Aguardaba el gran consuelo de las oraciones de sus amigos y de los sacerdotes, y se animaba al pensar que san Olav y santo Tomás le sostendrían en aquella prueba suprema como le habían sostenido en vida. Siempre había oído decir que el que se mantenía firme en su fe tendría siempre ante sus ojos la felicidad, a la que el alma llegaría purificada por las llamas. Cristina tenía la impresión de que su padre se alegraba de lo que le esperaba como si fuera una prueba de valor. Recordaba claramente su infancia, y aquella expedición de gente de su comarca, fieles al rey, contra el duque Eirik, y le parecía que ahora su padre miraba cara a cara a la muerte, lo mismo que entonces había mirado de frente la aventura y el combate.

Un día dijo que le parecía que su padre había pasado por tantas pruebas, que saldría sin duda fácilmente de las del otro mundo. Lavrans contestó que no era de la misma opinión; había sido un hombre rico, de alto linaje y había tenido éxitos y amigos en este mundo.

—Mis mayores disgustos han sido el no conocer el rostro de mi madre y haber perdido a mis hijos. Pero pronto ya dejarán de ser disgustos para mí. Así ocurre con todas las otras cosas que me han pasado durante la vida: son penas que dejarán de serlo.

La madre solía estar presente cuando Cristina leía; había también gente de fuera y Erlend iba gustoso a oírla. Todos disfrutaban con la lectura, pero a Cristina la turbaba y desesperaba; pensaba en su propio corazón, que tan bien conocía lo justo y lo bueno y, no obstante, se inclinaba siempre hacia la iniquidad. Temía por su pequeño; casi no se atrevía a dormir por las noches, por miedo a que muriera sin ser bautizado. Dos mujeres debían velarla siempre y así y todo temía dormirse. Había bautizado a todos sus hijos antes de que tuvieran tres días; pero con este, que era grande y fuerte, esperaban; que rían ponerle el nombre de Lavrans; pero en el valle la gente estaba aferrada a la costumbre de no poner a los niños nombres de personas vivas.

Un día que, estando junto a su padre, tenía al niño sobre las rodillas Lavrans le pidió que quitara los pañales al pequeño, al que sólo había visto su carita. Obedeció y puso al niño en brazos de su padre. Lavrans acarició su pecho fuerte y tomó una de las manitas en su mano:

—Es maravilloso, pequeño, que un día debas vestir mi cota de mallas. Ahora estarías dentro como un gusano en una nuez vacía, y esta mano tendrá que crecer mucho antes de poder abarcar el puño de mi espada. Cuando uno ve a compañeros de armas tan chiquitines como este, comprende que la voluntad de Dios no es la de que llevemos armas. Pero apenas habrás crecido un poco cuando ya te impacientarás por llevarlas. Entre los hombres hay muy pocos que, por amor de Dios, juren abstenerse de usarlas. Yo no lo hice.

Hizo una pausa y contempló al niño:

—Tienes a tus hijos con mucho amor, Cristina mía. El pequeño es grande y fuerte, pero tú estás pálida y delgada como un mimbre, y tu madre me decía que ha sucedido lo mismo con los demás hijos que has traído al mundo. La hija de Ramborg era menuda y poca cosa —añadió riendo—; pero Ramborg está resplandeciente como una rosa.

—No obstante, me parece raro que no quiera darle el pecho a su hija —observó Cristina.

—Simón tampoco lo ha querido. Dijo que no quiere tener que recompensarla por haberse castigado. Recuerda que Ramborg aún no tiene dieciséis años. Apenas había dejado de usar zapatos de niña cuando ya tenía una hija y hasta ahora no ha sabido lo que era una enfermedad; así que no es sorprendente que haya mostrado poca paciencia. ¡Tú, mi Cristina, ya eras una mujer cuando te casaste!

Cristina tuvo un brusco acceso de lágrimas. No hubiera podido decir por qué lloraba. Pero era cierto; había amado a sus hijos desde el instante en que había sabido que los llevaba en su seno; los había amado aun cuando la hacían sufrir de inquietud; la desfiguraban y pesaban. Había amado sus caritas tan pronto las había visto, y los había amado cada vez más a medida que crecían, se transformaban, se hacían hombres. Pero nadie los había amado al mismo tiempo que ella, alegrándose con ella; no estaba en la naturaleza de Erlend. Evidente mente los quería, pero, en su opinión, Naakkve había venido demasiado pronto y de los otros no se había cansado de decir que eran demasiados. Recordó vagamente los pensamientos que barajaba en su mente respecto al fruto del pecado el primer invierno que pasó en Husaby; sabía que había conocido la amargura, pero menos de lo que se había temido. Algo se interpuso entonces entre ella y Erlend y, por supuesto, jamás podría remediarse.

¿Su madre? Habían estado poco unidas. ¿Sus hermanas? Eran unas niñas cuando ella era una jovencita, y no había tenido tampoco compañeras de juegos. Había sido educada entre los hombres y había podido dejarse llevar de la dulzura y la sensibilidad porque a su alrededor hubo siempre hombres que la ampararon y la protegieron con sus brazos contra el resto del mundo. Le parecía muy natural no dar al mundo más que varones, no alimentar con su sangre y su leche más que a aquellos que protegería y cuidaría hasta que estuvieran en edad de mezclarse con los demás hombres. Recordaba haber oído hablar de una reina que tenía por sobrenombre Drengemor (la madre de varones). Sin duda, tuvo también rodeando su infancia un grupo de hombres vigilantes.

—¿Qué te ocurre, Cristina? —preguntó su padre al cabo de un instante.

No podía decírselo. Pero cuando cedieron las lágrimas y pudo hablar dijo, más o menos:

—¿Cómo no entristecerme, padre, viéndoos aquí?

Por fin, ante la insistencia de Lavrans, le contó su temor por el niño no bautizado. Entonces Lavrans pidió inmediatamente que el niño fuera llevado a la iglesia el próximo día de misa. No creía, dijo, que aquello pudiera ser la causa de que muriera antes de la hora señalada por Dios.

—Además —añadió riendo—, creo que llevo ya demasiados días acostado aquí. Estas son las miserables circunstancias que acompañan nuestra entrada en el mundo, y nuestra salida, Cristina. Nacemos en la enfermedad y morimos en la enfermedad, cuando no es de muerte violenta. En mi juventud, la muerte que más me gustaba era la del campo de batalla. Pero puede ser que un pecador necesite un lecho de dolor. Aunque no observo que por el hecho de estar acostado aquí mi alma se vuelva mejor.

El pequeño fue bautizado el domingo siguiente y recibió el nombre de su abuelo materno. Cristina y Erlend fueron criticados por aquella decisión, aunque Lavrans Bjoergulfssoen dijo a todos los que venían a la granja que él mismo lo había pedido; no quería un pagano en casa cuando la muerte esperaba en la puerta.

Lavrans empezó entonces a temer que su muerte sobrevendría durante las faenas de primavera, para mayor molestia de las gentes que querrían honrarle siguiendo su entierro. Pero quince días después del bautizo del pequeño, Erlend fue a buscar a Cristina a la antigua casa de los tejedores, donde dormía desde el nacimiento del pequeño. Era entrada la mañana, después del desayuno; Cristina estaba aún acostada porque el niño había estado inquieto. Erlend, muy turbado, le dijo en tono afectuoso que debía levantarse e ir a ver a su padre. Lavrans había tenido fuertes calambres cardíacos de madrugada y hacía rato que había perdido el conocimiento. Sira Eirik estaba junto a él y le había confesado.

Era el quinto día después de San Halvard. Caía incesantemente una lluvia fina. Cuando Cristina salió al patio, el viento del sur trajo hasta ella el olor de los campos recién labrados y abonados. El país estaba oscuro bajo la lluvia de primavera; el aire se hacía azul entre las altas montañas y la niebla llegaba a media altura de las vertientes. A lo largo del río gris que bajaba lleno, se oía tintineo de campanillas: las cabras pacían y se comían los brotes de las ramas. Este tiempo, que siempre había alegrado a su padre, significaba el final del invierno y del frío para hombres y animales; se sacaban los rebaños de sus estrechos y oscuros establos y de su escaso alimento.

Cristina vio al momento en el rostro de su padre que la muerte estaba cerca. Las aletas de la nariz estaban blancas como la nieve; los labios y las orejas de un tono azulado; sus cabellos se separaban en mechones húmedos sobre su frente despejada y fría. Había recobrado el conocimiento ahora y hablaba con claridad, aunque con voz lenta y débil.

Uno a uno, los servidores fueron acercándose a la cama. Lavrans les dio a todos la mano, les agradeció sus servicios, les dijo adiós y les rogó que lo perdonaran si los había ofendido alguna vez y que le recordaran con una oración para la salvación de su alma. Luego se despidió de los suyos. Dijo a sus hijas que se inclinaran para poder besarlas y pidió sobre sus cabezas la bendición de Dios y de todos los santos. Ambas lloraban amargamente, y la joven Ramborg se echó en brazos de su hermana. Las dos hijas de Lavrans fueron a ocupar su puesto al pie de la cama, donde la pequeña siguió llorando sobre el pecho de Cristina.

El rostro de Erlend se estremecía y las lágrimas resbalaban sobre sus mejillas cuando levantó la mano de Lavrans y se la besó, rogándole que le perdonara las ofensas que le había hecho en todos aquellos años. Lavrans dijo que se las perdonaba de todo corazón y que rogaba a Dios que ayudara a su yerno cada día. En el hermoso rostro de Erlend brillaba una extraña luz pálida al colocarse de pie detrás de su esposa cogiéndole la mano.

Simón Darre no lloraba, pero se arrodilló, tomó la mano de su suegro un momento y se la besó; así permaneció largo rato.

—Tu mano es cálida y firme, yerno —dijo Lavrans.

Ramborg se volvió hacia su marido cuando vino hacia ella y Simón rodeó con sus brazos los hombros infantiles de la joven. Para terminar, Lavrans se despidió de su mujer. Murmuraron unas palabras que nadie oyó y se besaron ante todos como sólo puede hacerse cuando la muerte está en la casa. Después de lo cual Ragnfrid se arrodilló ante la cama de su marido, mirándole; estaba pálida, pero serena, tranquila.

Sira Eirik permaneció en la casa después de haber dado el viático y la extremaunción al moribundo. Se sentó a la cabecera y leyó las oraciones. Transcurrieron unas horas. Lavrans tenía los ojos semicerrados. De vez en cuando movía la cabeza sobre la almohada con inquietud, agitaba un poco las manos sobre el cobertor de la cama, respiraba con dificultad y lanzaba uno o dos gemidos. Creían que había perdido la facultad de hablar, pero aún no estaba en la agonía.

El día murió rápidamente y el sacerdote encendió una vela. La gente permanecía en silencio; miraban al moribundo y escuchaban el batir del agua fuera, sobre la casa. Luego el enfermo se agitó, su cuerpo se estremeció, el rostro tomó un tinte azulado y se le vio respirar con dificultad. Sira Eirik lo cogió por los hombros, lo incorporó y apoyó su cabeza sobre su pecho mientras sostenía el crucifijo ante su rostro.

Lavrans abrió los ojos, miró el crucifijo y dijo en voz baja y clara, tanto que todos le oyeron: «Ensurrexi et adhuc sum tecum»[5].

Su cuerpo se estremeció una vez más y las manos se crisparon sobre el embozo. Sira Eirik lo mantuvo un rato más sobre su pecho. Luego dejó delicadamente el cadáver de su amigo sobre las almohadas, le besó la frente y alisó su cabello antes de cerrarle los ojos y los agujeros de la nariz; sólo entonces se levantó y se puso a rezar.

Cristina obtuvo permiso para velar a su padre aquella noche con los demás. Se había extendido a Lavrans sobre paja en el granero del heno, porque era más espacioso y se esperaba mucha gente para el velatorio.

Su padre le parecía indeciblemente hermoso a la luz de los cirios, con el rostro descubierto, de una palidez dorada. Se habían bajado su mortaja para que todos aquellos que vinieran y quisieran pudiesen ver el cadáver. Sira Eirik y el párroco de Kvarn cantaban responsos para él. El capellán había venido por la noche para despedirse de Lavrans; pero ya no le halló con vida.

Desde la mañana siguiente los invitados empezaron a llegar al patio a caballo, y Cristina, para cumplir con las costumbres, tuvo que acostarse, porque aún no había ido a purificarse. Fue ella esta vez la que tuvo su cama adornada con tapices de seda y los mejores almohadones de la casa. La cuna de Formo se trajo y en ella se metió al joven Lavrans, y durante todos los días la gente no cesó de entrar y salir para verlos a ella y al niño.

Oyó decir que el cadáver de su padre continuaba conservándose bien: sólo estaba un poco más amarillento. Y nadie había visto jamás tantos cirios como había sobre el ataúd.

El quinto día empezó el festín de funerales, que fue, bajo todos los conceptos, de una magnificencia extrema; en la granja de Laugarbru había más de cien caballos y en Formo se alojaron también invitados. El séptimo día se hizo el reparto entre los herederos en concordia y amistad: Lavrans lo había decidido todo personalmente y todos se conformaron con sus de seos.

A la mañana siguiente, el cadáver, que se encontraba ahora en la iglesia de San Olav, debía emprender la marcha hacia Hamar.

La víspera, muy entrada la noche, Ragnfrid llegó a la casa del hogar, donde estaba instalada su hija con el pequeño. La dueña de la casa estaba muy cansada, pero su rostro parecía tranquilo y sereno. Rogó a las sirvientas que la dejaran sola.

—Todas las casas están llenas de gente; pero ya encontraréis sitio; yo deseo quedarme a velar a mi hija la última noche que paso en mi granja.

Tomó al niño de manos de Cristina, se lo llevó junto al fuego y lo preparó para la noche.

—Se os debe hacer raro, madre, abandonar esta granja donde habéis vivido con mi padre tantos años. Me cuesta creer que tengáis valor para ello.

—Creo que tendría menos valor —contestó Ragnfrid meciendo al niño— para quedarme aquí sin ver a tu padre ocupado de un pabellón a otro.

»No has oído contar nunca por qué vinimos a vivir al valle. Cuando recibimos la noticia de que Ivar, mi padre, estaba a punto de entregar el alma, yo no estaba en condiciones de emprender el viaje; Lavrans tuvo que irse solo hacia el norte. Recuerdo que hacía un tiempo magnífico la noche en que salió; en aquella época le gustaba cabalgar tarde cuando hacía fresco; quiso, pues, marcharse hacia Oslo aquella noche: era un poco antes de San Juan. Le acompañé hasta el lugar en que el camino de la granja corta el camino de la iglesia. ¿Recuerdas que hay unas mesetas de tierra árida? La tierra peor de Skog, donde hay siempre sequía; pero aquel año el grano parecía magnífico en los campos y hablamos de la siega. Lavrans andaba llevando al caballo de las riendas y yo te llevaba a ti de la mano: tenías cuatro años.

»Cuando llegamos al cruce de caminos, te dije que volvieras a casa corriendo. No te gustó, pero tu padre añadió que trataras de encontrar cinco piedras blancas que colocarías en cruz dentro del arroyo, debajo de la fuente; esto le protegería de los trolls del bosque de Mjoersa cuando lo cruzara. Entonces te fuiste corriendo.

—¿Es que se dice eso?

—Yo no lo había oído decir antes ni después. Creo que tu padre se lo inventó. ¿Te acuerdas de la cantidad de cosas que inventaba cuando jugaba contigo?

—Sí, lo recuerdo.

—Le acompañé a través del bosque hasta la piedra de los enanos. Allí me rogó que regresara y vino otra vez conmigo hasta el cruce de los caminos. Reía y decía que ya sabía yo de sobra que no me permitiría cruzar el bosque sola, sobre todo después de la puesta del sol. Cuando llegamos al cruce, le eché los brazos al cuello; si me encontraba mal era porque no podía irme a mi casa; no me encontraba a gusto en Skog y sentía una continua nostalgia del valle. Lavrans me consoló y dijo por fin: «Cuando regrese, si te encuentro con un hijo en brazos, puedes pedirme lo que quieras: si está en la mano de un hombre dártelo, no lo habrás pedido en balde». Entonces le contesté que le pediría que nos fuéramos a vivir a mi propiedad. Le gustó muy poco la idea y dijo: «¿No me quieres pedir algo más importante?». Sonreía y yo me dije: «Eso es algo que no hará nunca», lo cual me parecía natural. Supongo que sabes que tu hermano Sigurd vivió apenas una hora. Halfdan lo bautizó y murió inmediatamente después. Tu padre llegó una mañana, muy temprano. Aquella noche se había enterado en Oslo de lo que había ocurrido en su casa y se vino a caballo, al instante. Yo estaba aún en cama, tan triste que no me decidía a levantarme; me parecía que no me volvería a levantar jamás. ¡Que Dios me perdone! Cuando te trajeron a mi cama me volví de cara a la pared para no verte, pobrecita mía. Pero entonces Lavrans, sentado al borde de mi cama con el manto y la espada, dijo que podríamos probar a vivir en Joerungaard, y así fue como dejamos Skog. Puedes imaginar que no tengo ganas de quedarme ahora que Lavrans no está.

Ragnfrid trajo al niño y lo puso en brazos de su hija. Tiró del cobertor de seda que cubría la cama durante el día, lo plegó y lo dejó a un lado. Luego se quedó un momento de pie contemplando a su hija y acarició la gruesa trenza de color castaño dorado que caía sobre su pecho.

—Tu padre me preguntaba con frecuencia si tus cabellos eran aún largos y hermosos. ¡Estaba tan contento al saber que no habías perdido la belleza después de haber tenido tantos hijos! Y estos últimos años era feliz sabiendo que te habías vuelto una mujer capaz, joven y hermosa, rodeada de sus hijos.

Por dos o tres veces Cristina tuvo que tragarse las lágrimas.

—A mí, madre, me comentaba con frecuencia que habías sido la mejor de las esposas; me decía que debía repetíroslo.

Calló, turbada; pero Ragnfrid sonrió y dijo con dulzura:

—Lavrans sabía que no tenía necesidad de encargar a nadie que me halagara —acarició la cabeza del niño y la mano de su hija que lo sostenía—. ¿Pero tal vez quería…? En verdad, Cris tina, jamás tuve celos del cariño de tu padre hacia ti. Es justo y razonable que lo hayas amado más de lo que me amaste a mí. Eras una niña dulce y tranquila. No aprecié lo bastante que Dios me permitiera conservarte. Pensaba siempre más en lo que había perdido que en lo que poseía.

Ragnfrid se sentó en el borde de la cama.

—En Skog las costumbres eran distintas de las de aquí. Yo no recuerdo que mi padre me besara nunca; sólo besó a mi madre cuando estuvo acostada en su lecho de muerte. Mi madre besaba a Gudrun en la iglesia, porque se sentaba a su lado, y mi hermana me besaba a mí; por lo demás, estas prácticas no regían en casa.

»En Skog tenían una costumbre: cuando volvíamos de la iglesia, donde habíamos comulgado, al echar pie a tierra en nuestro patio, Micer Bjoergulf besaba a sus hijos y a mí en la mejilla, y nosotros a él la mano. Luego todas las parejas de casados se besaban y estrechábamos la mano de los servidores que habían asistido al oficio, deseándonos mutuamente una feliz comida. Lavrans y Aasmund tenían la costumbre de besar la mano de su padre cuando les hacía regalos o en ocasiones parecidas. Cuando él o Inga entraban, los hijos se levantaban siempre y permanecían de pie hasta que se les invitaba a sentarse. Esto, en un principio, me había hecho el efecto de costumbres absurdas y extrañas.

»Luego, durante los años que he vivido con tu padre, cuando perdimos a nuestros hijos y durante todos los años en que sufrimos tantas angustias y tristezas por nuestra Ulvhild, fue una suerte para mí que Lavrans hubiera recibido aquella educación y supiera practicar costumbres más afectuosas que las mías.

Pasado un momento, Cristina preguntó:

—¿Entonces papá no vio jamás a Sigurd?

—No. Yo tampoco lo vi durante el tiempo que vivió.

Cristina esperó un poco y observó:

—No obstante, madre, me parece que habéis tenido muchos momentos buenos en vuestra vida.

Las lágrimas resbalaron sobre el semblante blanco de Ragnfrid Ivarsdatter.

—¡Sí, loado sea Dios! Es también lo que pienso ahora.

Poco después tomó con cuidado al niño que se había dormido en el pecho de su madre y lo metió en su cuna. Cerró la camisa de Cristina con el broche de filigrana, le acarició la mejilla y la indujo a dormir. Cristina levantó una mano:

—Madre —suplicó.

Ragnfrid se inclinó, atrajo a su hija y la besó varias veces. No lo había vuelto a hacer desde la muerte de Ulvhild.

Al día siguiente hacía un espléndido tiempo primaveral. Cristina, detrás del ángulo de la casa grande, miraba las laderas de las montañas del otro lado del río. Había en el aire un olor a plantas, un canto de arroyos desbocados por todas partes y todos los bosques y prados empezaban a cubrirse de verde.

Allí donde el camino se perdía en la montaña, sobre Laugarbru, lucía un tapiz de centeno de invierno, fresco y brillante. Jon había quemado un soto el año anterior, y el centeno había sido sembrado en la tierra así preparada.

Cuando el cortejo fúnebre llegara a aquel punto, era desde donde estaba desde donde mejor lo vería.

El cortejo apareció por debajo de unas peñas, un poco más arriba del campo de centeno.

Podía distinguir a todos los sacerdotes que cabalgaban delante; también había clérigos que llevaban la cruz y los cirios en el grupo que iba en cabeza. No podía ver las llamas a la luz del día, pero notaba las luces como finas líneas blancas. Seguían los dos caballos que transportaban el ataúd de su padre sobre una camilla tendida entre los dos y reconoció a Erlend sobre su caballo negro, a su madre, a Simón y Ramborg y a muchos parientes y amigos a lo largo del cortejo.

Durante un instante oyó con claridad el canto de los sacerdotes dominando el rugido del Laag; pero en seguida los acentos del himno se apagaron ahogados por el ruido del río y el murmullo de los arroyos que bajaban por el flanco de la montaña. Cristina se quedó de pie en el mismo sitio, la mirada fija, hasta mucho después de que el último caballo de carga, con los equipajes, desapareció más allá del pequeño bosque.

Capítulo tercero

ERLEND NIKULAUSSOEN

1

Ragnfrid Ivarsdatter no sobrevivió siquiera dos años a su marido; murió al principio del invierno de 1332. Hay un buen trecho de Hamar a Skaun, de forma que, cuando en Husaby supieron su muerte, ya llevaba enterrada más de un mes. Pero por Pentecostés, Simón fue a Husaby; tenía que hablar con sus parientes de muchas cosas respecto a la herencia de Ragnfrid. Cristina Lavransdatter era ahora la propietaria de Joerungaard y se convino que Simón cuidaría de sus bienes y recibiría las aportaciones de los granjeros; ya había administrado los bienes de su suegra desde que esta se recluyó en Hamar.

En aquel momento Erlend tenía preocupaciones y contrariedades respecto a ciertos asuntos relacionados con sus funciones. El otoño anterior, Huntjov, el campesino de Forbregd, en el Updal, había matado a un vecino porque este había llamado bruja a su mujer. Los aldeanos de la región trajeron al asesino, encadenado, ante el juez cantonal, y Erlend lo tomó bajo su custodia encerrándolo en un granero. Pero como el frío aumentaba, dejó que el hombre anduviera libremente entre sus criados. Huntjov había acompañado a Erlend, en La sirena, en su expedición al norte, demostrando gran valentía. Cuando Erlend envió su informe sobre el caso y pidió un salvoconducto para Huntjov, presentó al acusado del modo más favorable, y como Ulf Haldorssoen respondía por él asegurando que Huntjov aparecería ante el tribunal de Orkedal en el día fijado, Erlend dejó que el hombre fuera a pasar las fiestas de Navidad a su casa. Pero luego Huntjov y su mujer hicieron una visita al mesonero de Drivdal, que era pariente suyo, y desaparecieron en el curso de este viaje. Erlend creyó que habían perecido en las terribles tormentas de nieve que hubo en aquella época, pero mucha gente aseguró que habían huido y que los hombres del juez ya podían correr si querían alcanzarlos. Nuevos delitos fueron entonces achacados a los desaparecidos: unos años antes, Huntjov había matado a un hombre en la montaña y escondido el cadáver bajo unas piedras; sospechaba que aquel hombre había herido a su yegua en los riñones. También se descubrió que su esposa había practicado artes de brujería.

El capellán de Updal y el representante del arzobispo hicieron una investigación sobre la acusación de brujería. La investigación reveló datos lamentables sobre el modo como la gente comprendía el cristianismo en la parroquia de Orkdoela. Se trataba sobre todo de lugares remotos: Rennabu, el bosque de Updal; un viejo de Budvik fue llevado también ante el tribunal del arzobispo de Nidaros. Erlend mostró a este respecto tan poca colaboración, que dio mucho que hablar. Se trataba del viejo Aan, que había vivido cerca del mar, al sur de Husaby, y que podía contarse entre la gente del servicio de Erlend. Se le acusaba de practicar los viejos ritos y maleficios y de tener, posiblemente, en su casa, imágenes ante las que hacía sacrificios. Pero no se encontró nada que lo demostrase en su chabola. El propio Erlend y Ulf Haldorssoen estaban con él cuando expiró y la gente sospechaba que habían hecho desaparecer algunas cosas antes de la llegada del sacerdote. Y, pensándolo bien, la tía de Erlend ¿no había sido acusada de brujería, de adulterio y del asesinato de su marido? Pero Dama Aashild Gautesdatter era demasiado inteligente y lista y, sin duda, tenía amigos influyentes que pudieron evitar que se intentara nada contra ella. Luego, la gente recordó también que Erlend, en su juventud, había vivido de un modo poco cristiano y desafiado la prohibición de la Iglesia.

La conclusión fue que el arzobispo convocó a Erlend Nikulaussoen a Nidaros para hablar con él. Simón acompañó a su cuñado a la ciudad; debía ir a buscar al hijo de su hermana a Ranheim y llevarse al niño a su casa del valle para que pasara una temporada junto a su madre.

Faltaba una semana para la asamblea de Frosta, en Nidaros, y la ciudad estaba abarrotada. Cuando los dos cuñados llegaron a la casa del arzobispo y les hicieron pasar a la antesala, había allí esperando varios frailes cruzados y algunos señores laicos, entre otros el juez de la asamblea de Frosta, Harald Nikulaussoen, Olav Hermanssoen, juez en Nidaros, el caballero Guttorm Helgessoen, juez en Jemtland, así como Arne Gjavvaldssoen, que se acercó al instante a Simón Darre y le saludó cordialmente. Arne llevó a Simón ante una ventana, donde se sentaron.

Simón no estaba del todo tranquilo. No había visto a Arne desde que fue a Ranheim, diez años antes, y aunque entonces le hubieran acogido muy bien, el viaje y el asunto que lo motivaba le habían dejado en el alma una herida mal cicatrizada.

Mientras Arne alababa al joven Gjavvald, Simón tenía los ojos fijos en Erlend. Este hablaba con el tesorero del rey; se llamaba Baard Peterssoen, pero no era pariente de la familia de Hestne. No podía decirse que el comportamiento de Erlend careciera de cortesía; sin embargo, hablaba con entera libertad y desenvoltura con el viejo señor, balanceándose ligeramente sobre la punta de los pies y los talones, con las manos cruzadas a la espalda. Llevaba, como solía hacerlo, una prenda de color oscuro, pero hermoso; un jubón azul violáceo abierto en los lados, que le ceñía el cuerpo; una pelerina negra con capuchón echado hacia atrás de modo que se veía el forro de seda gris; un cinturón incrustado de plata y altas botas rojas muy ajustadas a las pantorrillas, las cuales hacían resaltar sus pies y piernas, elegantes y esbeltas.

Bajo la viva luz que entraba por los cristales de la casa de piedra se veía que Erlend tenía las sienes canosas. Alrededor de su boca y de sus ojos, su fino rostro moreno estaba un poco surcado de arrugas; a lo largo del cuello, de graciosa curva, se marcaban pliegues; no obstante, parecía joven entre los otros caballeros, aunque no fuera el más joven de la reunión. Pero se conservaba delgado y tenía el mismo porte que en su juventud, un poco indolente, y unos andares ligeros y ágiles. El tesorero lo había dejado solo y paseaba de un extremo a otro de la sala con las manos siempre cruzadas a la espalda. Los demás señores se habían sentado; hablaban un poco entre ellos en voz baja y cortante. El paso ligero de Erlend y el tintineo de sus pequeñas espuelas de plata hacían demasiado ruido.

Por fin, un joven le rogó en tono agrio que se sentara.

—¡No hagáis tanto ruido!

Erlend se detuvo en seco, frunció el ceño; luego se volvió riendo al que le había interpelado:

—¿Dónde bebiste anoche, primo Jon, para que te duela tanto la cabeza?

Se sentó después de hablar. Al ver acercarse al juez Harald se incorporó a medias, y así se quedó hasta que Harald se hubo sentado; pero luego se dejó caer al lado del juez, cruzó las piernas y juntó las manos sobre la rodilla mientras el otro hablaba.

Erlend había contado francamente a Simón todos los contratiempos que había tenido por habérsele escapado el asesino y la bruja. Pero habría sido imposible encontrar a un hombre que tuviera el aire más despreocupado que Erlend mientras trataba de la cuestión con el juez.

Por fin llegó el arzobispo. Dos hombres le acompañaron al puesto de honor, disponiendo almohadones a su alrededor. Simón no había visto aún a Micer Eiliv Kortin. El arzobispo parecía viejo y débil; debía tener frío a juzgar por su aspecto, aunque viniera vestido con un abrigo de piel y se cubriera con un gorro con alas de piel. Cuando le llegó el turno, Erlend presentó a su cuñado y Simón puso una rodilla en tierra mientras besaba el anillo de Micer Eiliv. Erlend besó también respetuosamente la sortija.

Se comportó con corrección y respeto cuando se encontró ante el arzobispo y después de que este tratara un buen rato con otros señores sobre diversos temas. Pero contestó en tono bastante ligero a las preguntas que uno de los canónigos le hizo; su aspecto no podía ser más confiado e inocente.

Claro que desde hacía tiempo había oído hablar de brujerías. Pero, mientras nadie se le dirigiera como magistrado, no estaba obligado a examinar en detalle todos aquellos comadreos de mujeres que se oyen por todo el país. Era el sacerdote quien debía investigar si había materia de proceso.

Se habló del viejo que había vivido en Husaby y al que se acusaba de brujo.

Erlend sonrió ligeramente. Sí, el propio Aan había presumido de ello; pero Erlend jamás había visto pruebas de su arte. Desde su infancia había oído a Aan hablar de mujeres llamadas Haern, Skoegul, Snotra, pero siempre lo había tomado a cuento y a broma.

—Mi hermano Gunnulf y nuestro capellán Sira Eiliv le interrogaron varias veces, pero no tendrían nada que reprocharle cuando no le hicieron nada. El viejo iba a la iglesia los días de misa y sabía bien sus oraciones cristianas.

Erlend no había dado nunca demasiada importancia a los maleficios de Aan; pero desde que había visto en el norte algo de magia y de brujería laponas, había comprendido que las prácticas de Aan no eran sino fanfarronadas.

Entonces el sacerdote preguntó a Erlend si había, verdaderamente, recibido de Aan algo, algo que pudiera darle suerte en amor.

—Sí —contestó rápidamente Erlend, sonriendo y con voz clara. Fue cuando tenía quince años, de modo que hacía veintiocho años. Una bolsita de cuero que contenía una piedra blanca y unas vísceras de animales disecadas. Pero tampoco había creído en estos talismanes, y al año siguiente se había desprendido de ellos durante el primero de sus servicios en la guardia real. En una casa de baños de la ciudad alta había enseñado, por diversión, aquel supuesto amuleto a sus compañeros. Entonces uno de ellos había ido a buscarlo para que se lo vendiera. Erlend se lo había dado a cambio de una navaja de afeitar.

Le preguntaron quién era el joven.

Primero no quiso contestar. Pero el propio arzobispo insistió para que lo dijera. Erlend miró hacia arriba con una luz de ironía en sus ojos azules.

—Era Micer Ivar Ogmundssoen.

Una expresión de sorpresa se reflejó en todos los semblantes. El viejo Guttorm Helgessoen dejó oír un gruñido extraño. El propio Micer Eiliv trataba de no reír. Entonces Erlend se atrevió a decir, bajando la vista y mordiéndose el labio inferior:

—Monseñor, no querréis molestar a este buen caballero con esa vieja historia. Como os decía, yo no creía mucho en este talismán y jamás vi que tuviera el menor efecto en ninguno de nosotros.

Micer Guttorm exhaló un nuevo mugido, y los asistentes, uno tras otro se dejaron vencer por la risa. El arzobispo gritaba, tosía y movía la cabeza. Nadie ignoraba que Micer Ivar había tenido siempre más buena voluntad que éxito en ciertos asuntos.

No obstante, al momento, uno de los frailes de la cruz se serenó lo bastante para recordar que se habían reunido con la intención de hablar sobre cosas serias. Erlend preguntó un poco irónicamente si se había presentado una denuncia contra él y si aquello era un interrogatorio. En cuanto a él, creía que sólo se le había convocado para cambiar impresiones. Pero Guttorm Helgessoen provocó cierto desconcierto echándose de pronto a reír de un modo contenido.

Al día siguiente, mientras los dos cuñados, después de irse de Ranheim, regresaban a caballo a sus casas, Simón volvió a hablar de la entrevista. Pensaba que Erlend se lo tomaba un poco a la ligera; por su parte, había comprendido que muchos de aquellos grandes señores estaban bastante deseosos de hacerle una mala pasada en cuanto pudieran.

Erlend corroboró que así era, en efecto, si encontraban los medios. Porque ahora, en el norte, la mayoría se inclinaban hacia el canciller, excepto el arzobispo, en quien Erlend tenía un amigo fiel. Pero la conducta de Erlend estaba en todo conforme a la ley; confiaba todos sus asuntos a su empleado Kloeng Aressoen, que era un excelente jurisconsulto. Erlend esta vez hablaba seriamente, sonriendo de un modo evasivo y diciendo que nadie esperaba a buen seguro que demostrara inteligencia en sus responsabilidades, ni sus amigos de la región ni los señores del consejo. Además, no estaba seguro de que le interesara conservar su cargo si se empeñaban en ponerle otras condiciones que las que había dictado Erling Vidkunssoen cuando estaba en la dirección. Su situación era tal en aquel momento, sobre todo después de la muerte de los padres de su mujer, que ya no tenía que suplicar el favor de los que habían llegado al poder por el hecho de que el rey hubiera alcanzado la mayoría de edad. Aquel chico travieso, lo mismo le daba que le hicieran mayor de edad antes que después, si seguían teniéndolo a la sombra, no se haría nunca hombre. Así se sabría antes cómo pensaba él o aquellos señores suecos que reinaban con él. El pueblo declararía, por lo menos, que Erling había visto claro. Muy caro nos costaría que el rey Magnus quisiera poner Scania bajo la dominación sueca, y se llegaría inevitablemente a una guerra con los daneses si un solo hombre, danés o alemán, tuviera poder en aquel país. En cuanto a la paz del norte, que debía tener una duración de diez años, había que pensar que la mitad de este tiempo había transcurrido ya y se ignoraba si los rusos mantendrían mucho tiempo el acuerdo. Erlend no lo creía. Erling tampoco. El canciller Paul era, sin duda, un hombre instruido y razonable desde todos los puntos de vista; sin embargo, aquellos señores del consejo que lo habían elegido como jefe tenían tan poco juicio como el caballo negro de Erlend. Pero, en fin, se habían desembarazado de Erling hasta nueva orden. Y también hasta nueva orden Erlend podía mantenerse apartado. Erling y sus amigos preferían, no obstante, que Erlend conservara su poder y su fortuna en el norte, de modo que estaba algo indeciso.

—Me parece que has aprendido a cantar la canción de Micer Erling —no pudo evitar decir Simón Darre.

Erlend contestó que así era, en efecto. Había permanecido en la granja de Micer Erling el verano anterior, cuando estuvo en Bjoergvin, y lo había conocido mejor. En realidad, lo que Erling quería por encima de todo era mantener la paz en el país. Pero también quería que el poderío noruego se expresara en la paz del león; era preciso que nadie rompiera ni un diente ni limara una uña de la zarpa del león de su pariente el rey Haakon, y que este león no se convirtiera tampoco en perro de caza para otro pueblo. De todos modos, Erling se proponía poner fin a las viejas disputas entre los noruegos y Dama Ingebjoerg. Ahora que había enviudado de Micer Knut, lo mejor sería que volviera a ejercer algo de influencia sobre su hijo. Claro que sentía un amor tan grande por los hijos que había dado a Knut Porse que parecía haber olvidado, en cierto modo, a su hijo mayor; pero todo sería distinto, sin duda, cuando volviera a encontrarse con él. Y, en verdad, Dama Ingebjoerg no podía tener ningún motivo para desear que el rey Magnus se mezclara en las agitaciones de Scania ya que sus hermanastros tenían allí sus feudos.

Simón pensaba que era evidente que Erlend estaba perfectamente informado. Pero el que le sorprendía más que nadie era Erling Vidkunssoen. ¿El exgran senescal creía que Erlend Nikulaussoen tenía capacidad para juzgar aquellas cosas o, en realidad, Erling recurría a cualquier apoyo? El caballero de Bjarkoe renunciaba difícilmente a su poder. Jamás se le había podido achacar que lo utilizara en su propio provecho; pero tampoco estaba en una situación en que precisara hacerlo. Y todo el mundo decía que con los años se había vuelto más y más obstinado y voluntarioso, y a medida que los demás señores del reino habían intentado alzarse contra él, se había vuelto tan sumamente autoritario que apenas se dignaba escuchar la palabra de otro hombre.

Era propio de Erlend que terminara por saltar, a pies juntos, a la barca de Erling Vidkunssoen cuando este se había encontrado con el viento de frente y no podía saberse si sería ventajoso para Micer Erling o para Erlend mismo, quien aparentaba haberse puesto deliberadamente de parte de su pariente rico. No obstante, Simón tenía que reconocer que, por imprudente que fuera generalmente el lenguaje de Erlend respecto a las gentes y a las cosas, sus palabras no parecían del todo desquiciadas.

Durante la velada, Erlend estuvo de una alegría loca y contagiosa. Ahora se hallaban en Nikulausgaard, la granja que su hermano le había cedido al entrar en el convento. Cristina y tres de sus hijos estaban con él, los mayores y el más joven, así como Margret, la hija de Erlend.

Bastante tarde, llegó un grupo de personas, entre las que se encontraban varios de los caballeros que asistieron a la deliberación del día anterior en casa del arzobispo. Erlend estaba risueño y ruidoso en la mesa donde bebían después de la cena. Había cogido una manzana de un frutero de la mesa, la había mondado en espiral con su cuchillo y la había lanzado después sobre las rodillas de Dama Sunniva Olavsdatter, que se sentaba frente a él.

La vecina de Dama Sunniva quiso tomar parte en el juego y coger la manzana; la otra no quería cedérsela y ambas se enzarzaron en un pugilato en medio de risas y gritos. Pero Erlend dijo que Dama Eyvor recibiría también una manzana. Pronto había lanzado manzanas a todas las mujeres del grupo y en cada una, según dijo, había grabado runas de amor.

—Te quedarás agotado, pequeño —gritó un hombre—, si vas a pagar todas esas prendas.

—Entonces no las pagaré; ya me ha ocurrido otras veces —contestó Erlend mientras volvían a empezar las risas.

Pero el islandés Kloeng, que había examinado una de las manzanas, gritó que no eran runas, sino garabatos sin significado. Él les enseñaría cómo se grababan las verdaderas runas. Erlend le dijo entonces que no lo hiciera.

—Si lo haces, me mandarán atarte las manos, Kloeng, y sin ti no puedo hacer nada.

Durante todo este estruendo, el hijo más joven de Erlend y de Cristina había entrado en la sala y tropezaba a derecha e izquierda. Lavrans Erlendssoen tenía a la sazón un poco más de dos años; era un niño hermoso, rubio y gordo, con el cabello dorado, fino como la seda y rizado. Las mujeres, sentadas en el banco exterior, quisieron al momento cogerlo en brazos; se lo pasaron de una a otra acariciándolo con bastante torpeza, porque estaban todas un poco excitadas y ebrias. Cristina, sentada en el puesto de honor, de espaldas a la pared, al lado de su marido, reclamó al pequeño, que se quejaba y quería ir con ella; pero no pudo conseguirlo.

Bruscamente, Erlend saltó por encima de la mesa y cogió al niño, que gritaba ahora porque Dama Sunniva y Dama Eyvor se lo disputaban y se pegaban por tenerlo. El padre tomó al niño en brazos, le dijo palabras cariñosas, y al ver que seguía llorando se puso a cantar para dormirlo, paseándose por el rincón que estaba en penumbra. Parecía haberse olvidado completamente de sus invitados. La cabecita rubia del niño descansaba sobre el hombro de su padre, contra la cabellera negra de Erlend, mientras este besaba con los labios entreabiertos la manita que se apoyaba en su pecho. Así fue paseando mientras llegaba la sirvienta que hubiera debido ocuparse del niño y acostarlo hacía un buen rato.

Uno de los comensales pidió a gritos que Erlend les cantara algo para bailar; tenía una bonita voz. Primero Erlend se excusó; pero terminó por acercarse a su hija, sentada en el banco exterior. Cogió a Margret por la cintura y se la llevó.

—Vamos, pequeña, ven a bailar con tu padre.

Un hombre joven se adelantó y le tiró de la mano.

—Margret me ha prometido bailar conmigo esta noche.

Pero Erlend levantó a la joven y la dejó al otro lado del banco.

—Tú, Haakon, baila con tu mujer. Yo, en la época en que era recién casado, no bailaba con nadie más.

—Ingebjoerg dice que no puede y he prometido a Haakon que bailaría con él, padre —insistió Margret.

Simón Darre no quiso bailar. Se quedó un momento al lado de una anciana, mirando. De vez en cuando su mirada se dirigía hacia Cristina. Esta, mientras sus sirvientas quitaban la mesa, ponían orden y traían cerveza y nueces de Italia, esperaba de pie al extremo de la mesa. Luego fue a sentarse junto al fuego y habló con un sacerdote que se encontraba entre los comensales. Poco después Simón se sentaba con ellos.

Se había bailado una canción o dos cuando Erlend se acercó a su esposa.

—Ven a bailar con nosotros, Cristina —suplicó, cogiéndole la mano.

—Estoy cansada.

—Invítala tú, Simón; a ti no puede negarte este baile.

Simón se levantó a medias de su asiento y tendió la mano a Cristina; pero esta movió la cabeza.

—No insistas, Simón; estoy cansadísima.

Erlend esperaba; parecía contrariado. Luego dio media vuelta, se acercó a Dama Sunniva, le tendió la mano y se la llevó a la cadena del baile, mientras gritaba a Margret que les cantara ahora una tonadilla.

—¿Con quién baila tu hijastra? —preguntó Simón.

Se decía que aquella cara no le gustaba nada aunque se tratara de un hombre espléndido, de tez fina y morena, bonitos dientes y ojos brillantes, aunque demasiado juntos; tenía también la barbilla y la boca grandes y fuertes, pero la frente estrecha.

Cristina contestó que era Haakon Eindridessoen de Gimsar, nieto de Tore Haakon, juez de la parroquia de Gauldoela. Haakon había contraído matrimonio hacía poco con la hermosa jovencita sentada sobre las rodillas del juez Olav, su padrino.

Simón se había fijado en ella porque se parecía a su primera mujer, aunque era menos hermosa. Al saber que tenían algún parentesco, fue a saludar a Ingebjoerg y se sentó a su lado para hablar un poco.

El baile se disolvió para descansar. La gente mayor se reunió con intención de beber, pero la juventud continuó cantando y jugando en la sala. Erlend se acercó a la chimenea con algunos hombres maduros, pero sin soltar la mano de Dama Sunniva, haciéndose el distraído. Los hombres se sentaron al lado del fuego, la mujer no tenía sitio, pero se quedó de pie delante de Erlend comiendo nueces que él le cascaba con los dedos.

—No eres correcto, Erlend —dijo de pronto—. Tú estás sentado y yo, en cambio, de pie delante de ti…

—Siéntate —contestó Erlend riendo y atrayéndola sobre sus rodillas. Se resistió la mujer, rio y llamó a la esposa de Erlend preguntándole si veía cómo se comportaba su marido.

—Erlend se porta así porque es bueno —contestó Cristina también riendo—. Mi gata no se frota nunca contra sus piernas sin que la suba a las rodillas.

Erlend y la dama permanecieron sentados como antes y simularon no haberla oído, pero ambos se pusieron colorados. Él había pasado el brazo por la cintura de Dama Sunniva como sin darse cuenta y, entre tanto, iba hablando con los demás hombres de la enemistad existente entre Erling Vidkunssoen y el canciller Paul, asunto que preocupaba a todos. Erlend dijo que Paul Baardssoen había exteriorizado sus sentimientos hacia Erling al estilo de las mujerzuelas… Les citaría un ejemplo.

El verano anterior, uno de los hijos de la granja de Finnen había ido a la asamblea de los jefes para ponerse a disposición del rey. Aquel pobre muchacho del Voss hizo grandes esfuerzos para iniciarse en las costumbres de la Corte y en los modales cortesanos; también tenía que esmaltar su conversación con palabras suecas (en mi juventud estaba de moda el francés, ahora es el sueco); así fue como un buen día preguntó a unos compañeros qué significaba la palabra traakig (cargante). Micer Paul, que le había oído, le explicó:

—Traakig, mi querido primo, es precisamente la palabra que se ajusta a Dama Eline, la esposa de Micer Erling.

Nuestro joven del Voss interpretó, pues, traakig por bonita o simpática, porque esta era la idea que tenía de la dama; sin duda no la había oído charlar. Pero resulta que un buen día Erling encuentra al muchacho en la escalera exterior del salón; habló amistosamente con el joven, preguntándole si estaba a gusto en la ciudad, etc., y rogándole que saludara de su parte a su padre. El adolescente dio las gracias y dijo que sería una gran alegría para su padre cuando él regresara a casa recibir los recuerdos de «vos mismo, señor, y de vuestra traakig (cargante) esposa». Erling le dio tan tremendo bofetón que el pobre muchacho cayó escaleras abajo hasta que un hombre le detuvo. Gran escándalo; la gente acudió y aclararon la cosa. Erling estaba furioso; esto provocó que la gente se riera de él, pero hizo como si no le importara. El canciller se conformó con reírse y decir que más hubiera valido decir que traakig era una palabra que se aplica, sobre todo, al gran senescal; de este modo, sin duda, el muchacho no se habría confundido.

La opinión unánime fue que tal conducta por parte del canciller era poco digna, pero muchos se reían. Simón escuchaba sin hablar, con la mejilla apoyada en la mano. Le parecía que Erlend demostraba de un modo muy raro su amistad con Erling Vidkunssoen. Esta historia ponía claramente de relieve que Erling carecía un poco de buen sentido por el hecho de haber creído que un chiquillo recién llegado de su pueblo se había atrevido a burlarse de él cara a cara en la escalera de la casa real. No esperaba que Erlend recordara su antiguo parentesco de cuñado con Dama Eline y con Micer Erling.

—¿En qué piensas, Cristina? —preguntó Erlend a su esposa, que permanecía en silencio, erguida y con las manos cruzadas sobre las rodillas.

Esta contestó:

—Pensaba en Margret.

Avanzada la noche, Erlend y Simón salieron al patio y asustaron a dos personas que se encontraban detrás de la casa. Las noches eran claras como el día y Simón reconoció a Haakon de Gimsar y Margret Erlendsdatter. Erlend les siguió con la mirada. Estaba relativamente sobrio y Simón comprendió que aquello le disgustaba, pero, no obstante, observó en tono indiferente que aquellos dos se conocían desde su infancia y que siempre se lanzaban puyas. Simón se decía que si no había nada malo en todo aquello, era de todos modos lamentable para la joven esposa, Ingebjoerg.

Pero a la mañana siguiente el joven Haakon vino a Nikulausgaard, y al preguntar por Margret, Erlend se enfureció:

—Mi hija Margret no es para ti. Y si no os lo habéis dicho todo ayer, no tienes sino tragarte lo que aún te queda por decir.

Haakon se encogió de hombros y al marcharse rogó a Erlend que saludara de su parte a Margareta.

Las gentes de Husaby permanecieron en Nidaros durante la asamblea y Simón disfrutó poco. Erlend estaba de mal humor tan pronto entraba en su casa de la ciudad, porque Gunnulf había cedido al hospital, enclavado del otro lado de la huerta, el uso de ciertos pabellones que daban a aquel lado y también algunos derechos sobre el jardín. Erlend decidió finalmente comprar estos derechos al hospital; no le gustaba ver a los enfermos en el jardín y el patio de la casa; muchos de ellos eran espantosos y temía el contagio para sus hijos. Pero no acababa de llegar a un acuerdo con los frailes encargados del hospital.

Luego estaba Margret Erlendsdatter. Simón se daba cuenta de que se murmuraba de ella y que esto dolía a Cristina, pero el padre parecía mostrarse indiferente; tenía, sin duda, la certeza de que podía proteger a su hija y que todo aquello tenía poca importancia. Sin embargo, un día contó a Simón que Kloeng Aressoen parecía deseoso de conseguir a su hija, y que no sabía cómo obrar en aquellas circunstancias. Reprochaba al islandés el ser hijo de sacerdote y sería una lástima que se dijera de los hijos de Margret que el nacimiento de sus padres estaba, por ambos lados, marcado con una mancha. Aparte de esto, Kloeng era un hombre encantador, alegre, inteligente y muy instruido. El propio Sira Are le había formado e instruido; tenía la intención de dedicarlo al sacerdocio y había iniciado seguramente las gestiones para obtener una dispensa, pero entonces Kloeng no quiso ordenarse. Erlend parecía dispuesto a dejar las cosas en ese punto… si no se presentaba ningún partido mejor; siempre estaría a tiempo de entregar su hija a Kloeng Aressoen.

Por lo demás, Erlend había tenido ya una oferta magnífica para su hija y la gente hablaba de su orgullo y de su insensatez cuando la dejó escapar. Se trataba de un nieto del barón Sigvat, de Leirhole, que se llamaba Sigmund Finnssoen; no era rico, porque Finn Sigvatssoen había tenido once hijos vivos, ni tampoco muy joven, de la edad de Erlend aproximadamente, pero era un hombre bien considerado y muy sensato. Con las tierras que Erlend había dado a su hija al casarse con Cristina Lavransdatter y todos los obsequios y joyas que le había ido regalando en el transcurso de los años y la dote convenida con Sigmund, Margret viviría muy bien. Así Erlend había acogido con alegría la idea de semejante pretendiente para su hija ilegítima. Pero cuando presentó aquel prometido a su hija, esta afirmó que no lo quería porque tenía unas verrugas en el párpado y que aquello le daba asco. Erlend no insistió, y como Sigmund se indignó y habló de ruptura de compromiso, Erlend se enfureció también y el otro no tuvo más remedio que comprender que todos los compromisos estaban supeditados a la aceptación de la jovencita; la hija de Erlend no iría a la fuerza al tálamo nupcial. Cristina estaba de acuerdo con su marido en no ejercer ninguna presión en la joven, pero le parecía que, de todos modos, Erlend hubiera debido hablar seriamente con su hija y hacerle comprender que, debido a su nacimiento, podía difícilmente esperar un partido mejor que Sigmund Finnssoen. Sin embargo, Erlend se enfadó con su mujer por el solo hecho de que se hubiera atrevido a hablar de aquello. Simón se había enterado de todo en Ranheim. Allí se decía que ese asunto terminaría mal. Sin duda, Erlend era ahora un hombre poderoso y ella una joven muy bella. Pero no podía favorecer a Margret que su padre la hubiera mimado y alimentado su orgullo y sus caprichos durante aquellos años.

Después de la asamblea de Frosta, Erlend regresó a Husaby con su mujer, sus hijos y Simón Darre, que ahora tenía consigo a su sobrino Gjaavald Gjaavaldssoen. Temía que este regreso del que tanto se había alegrado Sigrid, saliera mal. Sigrid de Kruke vivía en buena posición, tenía tres hijos preciosos de su marido y el propio Geirmund, el mejor hombre del mundo, había rogado a su cuñado que condujera a Gjaavald al sur para que su madre pudiera verlo…, porque no podía quitarse a este hijo de la cabeza. Pero Gjaavald estaba acostumbrado a vivir según las costumbres de sus abuelos paternos. Los viejos querían al niño de un modo desatinado y le daban todo lo que deseaba, cediendo a sus caprichos; en Kruke las cosas no eran como en Ranheim. No había que esperar que encantara a Geirmund que el hijo ilegítimo de su esposa, de visita en su casa, estuviera criado como un hijo del rey, con un criado personal, un hombre de edad a quien el chiquillo traía de cabeza y que no se atrevía a protestar ante las exigencias del pequeño. Pero para los hijos de Erlend la llegada de Gjaavald a la granja fue una suerte. Erlend opinaba que sus hijos no debían ser menos que el nieto de Arne Gjaavaldssoen, y así fue como Naakkve y Bjoergulf obtuvieron de su padre que les regalara lo mismo que poseía su invitado.

Como los dos mayores lo eran ya bastante para viajar y montar a caballo con Erlend, los llevó más a menudo con él. Simón vio que Cristina no estaba contenta; no le parecía bien que tan jóvenes aprendieran a tratar con los seguidores de su padre. Era, sobre todo, a causa de los niños por lo que los esposos discutían; incluso si no tomaba las proporciones de una auténtica disputa llegaba a convertirse en algo tan peligrosamente cercano que a Simón le parecía francamente mal. Tenía la impresión de que era Cristina casi siempre la causante. Erlend se enfurecía fácilmente; pero ella hablaba como presa de un rencor profundo y secreto. Por lo menos, así fue un día en que se quejó de Naakkve; el padre contestó que hablaría seriamente al pequeño, pero a una observación de la madre, Erlend se enfureció, diciendo que no podía moler el niño a palos por culpa de sus hombres.

—No, ahora es demasiado tarde. Si lo hubieras hecho cuando era más pequeño, ahora te haría caso. Pero entonces no te preocupabas nunca de lo que hacía ni de por dónde iba.

—Sí, sí, claro. Pero era natural que le dejara seguirte cuando era niño. No es cosa de hombres dar azotes a un niño que aún no lleva pantalones.

—No pensabas así la semana pasada —observó Cristina con amarga ironía.

Erlend no contestó, se levantó y salió. Simón no encontró justas las palabras de Cristina. Esta aludía a un incidente de la semana anterior. Erlend y Simón llegaban a caballo, al patio, cuando el pequeño Lavrans se les acercó con una espada de madera y al pasar ante el caballo de su padre le pegó en la pierna por pura travesura. El caballo se encabritó y el niño cayó bajo sus patas. Erlend retrocedió y echó el caballo a un lado, arrojando las riendas a Simón. Tenía el rostro blanco de pánico cuando levantó al niño en sus brazos. Pero cuando vio que no tenía nada le puso bajo el brazo izquierdo, con la espada de madera le dio unos azotes; el niño no llevaba aún pantalones. En el primer acceso de rabia, Erlend no se dio cuenta de lo fuerte que pegaba y Lavrans salió de la aventura con el trasero lleno de cardenales. Durante todo el día, Erlend intentó ganarse la amistad del pequeño, pero este permanecía al lado de su madre defendiéndose o amenazando a su padre. Y cuando Lavrans estuvo acostado en la cama matrimonial, donde dormía aún porque su madre le daba todavía el pecho por la noche, Erlend se apartó a un lado toda la noche, aunque sin dejar de acariciar al niño dormido y contemplarlo. Dijo a Simón que, de sus hijos, era al que amaba más.

Cuando Erlend tuvo que asistir a las asambleas de verano, Simón emprendió también el regreso. Se marchó hacia el sur, siguiendo el curso del Gauldal, a un paso tal que saltaban chispas bajo los cascos de los caballos. Yendo un día algo más despacio, al remontar una pendiente, sus criados le preguntaron riendo si pensaba hacer en dos jornadas el trayecto que requería tres. Simón contestó riendo a su vez que ojalá fuera así, «porque estaba impaciente por llegar a Formo».

Así ocurría siempre cuando había estado ausente de su granja durante cierto tiempo. Le gustaba su casa y era feliz cuando él y su caballo emprendían el camino de vuelta. Pero esta vez le parecía que nunca había deseado tanto volver a ver su valle, su granja y sus hijas; también tenía ganas de ver a Ramborg. En el fondo se le antojaba absurdo aquel deseo tan fuerte, pero allí, en Husaby, se había encontrado tan poco a gusto que ahora creía comprender lo que sienten los animales cuando amenaza tormenta.

2

Durante todo el verano Cristina no pensó en otra cosa que en lo que le había contado Simón sobre la muerte de su madre.

Ragnfrid Ivarsdatter había muerto sola. No había nadie a su lado cuando exhaló el último suspiro, excepto una vieja sirvienta que dormía. Simón decía que se había preparado bien para morir, pero por más que dijera… Contaba cómo por una intervención de la Providencia, unos días antes de su muerte, había sentido tal necesidad del cuerpo del Salvador que, después de haberse confesado, había recibido la comunión de manos del fraile-sacerdote del convento, que era, a la vez, su director espiritual. Su muerte había sido seguramente ejemplar. Simón había visto su cadáver y decía que guardaba un recuerdo impresionante. En la muerte estaba muy bella; tenía a la sazón cerca de sesenta años, con el rostro arrugado desde hacía tiempo, pero se había transformado por completo, rejuvenecido y como estirado; parecía una joven dormida y había sido colocada al lado de su marido para este último sueño. También los restos de Ulvhild Lavransdatter habían sido trasladados allí poco después de la muerte de su padre. Sobre las tumbas se había colocado una gran lápida dividida en dos por una cruz tallada y una cinta que la rodeaba; llevaba una larga inscripción latina compuesta por el prior del convento, pero Simón no recordaba exactamente lo que decía, ya que no comprendía bien aquella lengua.

Ragnfrid había dispuesto de un pabellón para ella sola en la granja de la parte alta de la ciudad, donde vivían las pensionistas del convento: una estancia y, encima, un bonito granero. Allí vivía, sola, con una pobre campesina viuda que se había retirado al convento, donde pagaba una pensión mínima poniéndose a la disposición de algunas pensionistas ricas. Por lo demás, en los dos últimos meses fue Ragnfrid la que sirvió a la viuda pobre, porque esta, que se llamaba Torgunna, estaba casi imposibilitada y Ragnfrid la cuidaba con ternura y toda clase de atenciones.

En la última noche de su vida, Ragnfrid había asistido a la oración de la noche en la capilla del convento y, a la vuelta, había entrado en el pabellón de la cocina de la granja de las pensionistas; había hecho una buena sopa, donde había echado algo de sustancia, y dijo a las otras mujeres que estaban allí que quería dársela a Torgunna; esperaba que la vieja estuviera bastante mejorada al día siguiente y pudiera acompañarla a maitines. Fue la última vez que vieron, en vida, a la viuda de Joerungaard. Ni ella ni la campesina fueron a maitines ni a prima. Uno de los frailes del coro observó que Ragnfrid no asistía tampoco a la misa del día y como jamás había faltado a tres oficios en un mismo día, se envió un mensajero a la ciudad alta para ver si la viuda de Lavrans Bjoergulfssoen estaba enferma. Cuando entraron en el granero encontraron la sopa intacta. En la cama, adosada a la pared, Torgunna dormía plácidamente, mientras que Ragnfrid Ivarsdatter, tendida al borde de la cama y con las manos cruzadas sobre el pecho, había muerto y estaba ya casi fría. Simón y Ramborg bajaron el valle para asistir a su entierro, que fue solemne.

Ahora que había en Husaby gran cantidad de servicio y Cristina tenía seis hijos, le era imposible atender a todos los quehaceres de la casa. Contrató una mujer de confianza, lo que le permitía quedarse, a veces, sentada en el zaguán dedicada a la costura; siempre había alguien que necesitaba una prenda: Erlend, Margret o los niños.

La última vez que había visto a su madre fue cuando esta seguía a caballo el ataúd de su marido en la limpia mañana de primavera en que ella se encontraba en el prado de Joerungaard y veía el cortejo de su padre dejar atrás el tapiz verde del centeno, bajo la ladera rocosa.

La aguja de Cristina corría, corría, mientras pensaba en sus padres y en su hogar de Joerungaard. Ahora que todo ello no era más que un recuerdo, empezaba a descubrir un montón de cosas en que jamás había reparado cuando vivía en medio de ellas y que encontraba muy naturales, como la ternura y la solicitud de su padre, así como la constante y tranquila aplicación al trabajo por parte de su madre, muda y melancólica. Pensaba en sus propios hijos, a los que quería más que a su vida y que ni un solo instante, mientras estaba despierta, abandonaban su pensamiento. Aún sus hijos le darían mucho en que pensar, porque ahora los amaba sin plantearse problemas respecto a ellos. En cuanto a ella, mientras había vivido en Joerungaard, había estado persuadida de que toda la vida de sus padres, en pensamiento y en actos, se había dedicado a ella y a sus hermanas. Creía comprender ahora que entre aquellos dos seres que en su juventud fueron entregados uno a otro por sus padres sin que se les hubiera consultado, habían corrido grandes caudales de tristeza y alegría; pero lo único que sabía con certeza era que habían desaparecido juntos de su vida. Ahora sí entendía que la vida de aquellos dos seres había encerrado muchas más cosas que la solicitud para con sus hijos, y por ello, aquel amor había sido fuerte, amplio, de una profundidad infinita, mientras que ella les había amado con un amor débil, irreflexivo, egoísta, incluso en su infancia, cuando eran para ella todo su universo. Le parecía verse a sí misma, a gran distancia, pequeñita en la lejanía del tiempo y del espacio, inundada por la luz del sol que entraba por el ventanillo del humo en la vieja casa del hogar, la casa de invierno de su infancia. Sus padres se quedaban algo atrás, en la sombra; adquirían las dimensiones fantásticas que tenían para ella de niña, la son reían como ahora sabía que se sonreía cuando llega un pequeño que aleja los pensamientos pesados y dolorosos.

«Me dije, Cristina, que cuando hubieras traído hijos al mundo lo comprenderías mejor…».

Recordaba aquellas palabras de su madre. La hija pensaba en ellas con tristeza; y no porque ahora comprendiera mejor a su madre, sino porque empezaba a darse cuenta de que había infinidad de cosas que no comprendía.

Aquel otoño murió el arzobispo Eiliv. Casi en la misma época, el rey Magnus hizo modificar la condición de varios jueces cantonales del país, pero no la de Erlend Nikulaussoen. Cuando, en el verano anterior, se encontraba en Bjoergvin, durante la minoría de edad del rey, a Erlend se le había notificado por carta oficial que percibiría la cuarta parte del cobro de las multas pagadas en caso de asesinato, delitos y diversos crímenes. Esto había dado mucho que hablar, por haber obtenido estos beneficios al final de una regencia. Erlend tenía enormes rentas, porque ahora poseía muchas tierras en la provincia y residía generalmente en sus granjas cuando tenía que viajar por sus funciones, pero dejaba a los campesinos que se liberaran, pagando en plata, de las obligaciones de hospedaje. En verdad recibía poco en rentas territoriales y llevaba un gran tren de vida; además de la gente de servicio en la granja, jamás tenía menos de doce hombres armados a su alrededor en Husaby; estos hombres, perfectamente equipados, montaban los mejores caballos y en una gira oficial estaban a cargo de su señor.

Se habló de ello un día en que el juez Harald y el juez cantonal de la parroquia de Gauldoela se encontraban en Husaby. Erlend contestó que muchos de estos criados estaban ya con él cuando vivía en el norte.

—Entonces compartíamos el régimen de vida que se imponía allí arriba: pescado seco y cerveza agria. Ahora, estos hombres que yo visto y alimento saben que no les regateo el pan blanco y la buena cerveza y, si les mando al diablo cuando estoy de mal humor, comprenden que mi intención no es en ningún momento echarlos a la calle sin que yo cabalgue a su cabeza.

Ulf Haldorssoen, el primer hombre de Erlend, confirmó más tarde a Cristina que era verdad. Los hombres de Erlend lo amaban y este haría de ellos lo que quisiera.

—Tú también sabes, Cristina, que nadie debe confiar demasiado en lo que dice Erlend; hay que juzgarlo por lo que hace.

Se comentaba, por otra parte, que Erlend tenía, además de los hombres de armas de la casa, otros hombres en el país, incluso fuera de la parroquia de Orkdoela, que se habían ligado a él jurando sobre la cruz de la espada. El rey terminó por mandar una carta a este respecto, pero Erlend le contestó que esos hombres habían formado parte de su tripulación y que habían prestado juramento el primer verano que habían zarpado hacia el norte.

Se le dio luego la orden de licenciar a estos hombres en la primera asamblea que concertara para publicar el juicio y la decisión del tribunal supremo; debía convocar a dicha asamblea a todos los hombres, incluso a los no pertenecientes a la parroquia, y pagar los gastos de su desplazamiento. En la asamblea de Orkedal, Erlend convocó, efectivamente, algunos de sus viejos lobos de mar de más allá de Moere, pero no se oyó decir que los licenciara, ni a ellos ni a otros que habían estado a sus órdenes. Sin embargo, no se volvió a hablar del asunto, y pasado el otoño se olvidó del todo.

A fines de otoño Erlend marchó hacia el sur del país y durante las fiestas de Navidad vivió en casa del rey Magnus, que aquel año se encontraba en Oslo. Erlend estaba disgustado por no llevar a su mujer consigo, pero Cristina no se había encontrado con ánimos para afrontar el tremendo viaje en pleno invierno y permaneció en Husaby.

Erlend regresó tres semanas después de Navidad, cargado de regalos para su mujer y sus hijos. Cristina recibió una campanilla de plata para llamar a sus sirvientas y Margret un broche de oro puro, porque no tenía aún ninguno aunque poseyera toda clase de joyas de plata y plata dorada. Pero cuando las mujeres quisieron volver a colocar en los estuches todos aquellos objetos preciosos, algo quedó prendido en la manga de Margret. La joven hizo un gesto rápido para esconderlo con la mano, diciendo a su madrastra:

—Esto perteneció a mi madre. Por esta razón padre no quería que lo vieras.

Pero Cristina se había ruborizado aún más que la joven. Su corazón latía angustiado, pero le pareció que de todos modos debía decir algo a la joven en tono de advertencia.

Poco después murmuró con dulzura:

—Se parece mucho al broche de oro que Dama Helga de Gimsar solía lucir en las grandes ceremonias.

—¡Bah! Hay muchos objetos que se parecen —contestó secamente Margret.

Cristina cerró su arqueta con llave y permaneció en pie, con las manos apoyadas en la tapa para que la joven no las viera temblar.

—Margret… —dijo con voz tranquila; pero tuvo que pararse. Sin embargo, hizo acopio de valor y prosiguió—: Querida Margret, he tenido amargos remordimientos. Jamás disfruté plenamente de ninguna alegría antes de que mi padre me hubiera perdonado de todo corazón el dolor que le causé. Ya sabes que por amor a tu padre pequé gravemente contra los míos. Pero cuanto más vivo, mejor comprendo y se me hace más evidente la idea de que he pagado su bondad con dolor. Margret mía, tu padre ha sido siempre bueno contigo…

—No tienes nada que temer, madre —contestó la joven—. No soy tu verdadera hija; no tienes por qué temer que me ponga tu camisa sucia ni calce tus zapatos…

Cristina volvió hacia su hijastra un rostro encendido de cólera. Luego, cerró la mano sobre la cruz que llevaba en el cuello y retuvo las palabras que asomaban a sus labios.

Aquella misma noche fue a ver a Sira Eiliv después de vísperas, pero buscó en vano un indicio en el rostro del sacerdote. ¿Había ocurrido una desgracia y él ya lo sabía? Recordó las faltas de su juventud y el rostro de Sira Eiliv que no reflejaba nada, mientras que entre ella y sus padres, llenos de confianza, guardaba encerrado en su pecho el culpable secreto de Cristina; las duras amonestaciones y amenazas del sacerdote la volvían muda de terror. Recordaba también el día en que había enseñado a su madre los regalos que le había hecho Erlend en Oslo… poco después de estar unida a él legalmente. Su madre, con una calma imperturbable, cogía los objetos uno a uno, los miraba, los elogiaba y los ponía de lado.

Cristina, desesperada, con un miedo mortal, maldecía a Margret con todas sus fuerzas. Erlend observó la preocupación de su mujer y una noche, cuando estuvieron acostados, le preguntó si esperaba nuevamente un hijo.

Cristina aguardó un poco antes de contestar que, en efecto, lo creía así. Y cuando su marido la rodeó tiernamente con sus brazos, sin preguntar más, no se atrevió a decirle que era otra cosa lo que le pesaba tanto. Cuando Erlend le murmuró que esta vez tenía que arreglárselas para darle una hija, no tuvo fuerzas para contestarle, sino que permaneció rígida de inquietud ante la idea de que Erlend no tardaría en saber la alegría que puede un hombre esperar de sus hijas.

Unas noches más tarde, la gente de Husaby dormía profundamente después de haber comido y bebido, tal vez demasiado, porque estaban en los últimos días antes de la Cuaresma. Pero ya avanzada la noche, el pequeño Lavrans se despertó en la cama de sus padres, empezó a gritar y medio dormido buscó el pecho de su madre. Erlend despertó, refunfuñó malhumorado, pero cogió al niño, le dio a beber leche de una copa puesta en la mesita, junto a la cama, y volvió a acostarlo, junto a él.

Cristina estaba nuevamente sumida en el sueño cuando notó que Erlend se sentaba en la cama. Medio dormida preguntó qué ocurría. ¡Chist!, contestó su marido con una voz desconocida. Saltó de la cama sigilosamente. Comprendió que se envolvía en un manto y al iniciar ella un movimiento para incorporase, él la volvió a acostar con una mano sobre las almohadas, mientras se agachaba para recoger su espada colgada de la cabecera.

Hizo todo con precauciones de lince, pero ella se dio cuenta de que subía la escalera que conducía al granero de Margret, sobre el vestíbulo.

Durante un momento se quedó petrificada por el miedo, luego se sentó, buscó su camisa y su traje y en la oscuridad encontró los zapatos en el suelo, al lado de la cama.

En el mismo instante se oyó un grito de mujer, procedente del granero, que debió oírse en toda la granja. La voz de Erlend gritó una o dos palabras; luego, Cristina oyó entrechocar las espadas, pasos, seguidos del rumor de un arma al caer en el suelo y los gritos de terror de Margret.

Cristina se arrodilló, se hizo un ovillo ante el fuego, apartó la ceniza caliente con las manos y sopló sobre las brasas; después de haber encendido una ramita resinosa, la levantó entre sus manos temblorosas y vio a Erlend arriba, en la oscuridad. Este saltó abajo, sin pensar en la escalera, con la espada desnuda en la mano. Luego salió por la puerta del vestíbulo.

Desde todas partes, en la oscuridad, asomaban las cabezas infantiles. Fue a la cama del norte, donde dormían los tres mayores, y les rogó que volvieran a acostarse y cerraran la puerta. Como Ivar y Skule, de pie en el banco, parpadeaban asustados y molestos por la luz, les hizo pasar a su cama y los encerró. Entonces encendió una luz y salió al patio.

Llovía. Por espacio de un segundo, mientras la luz se reflejaba en la humedad resbaladiza, vio que había mucha gente ante la puerta de la casa vecina, donde dormían los hombres de Erlend. Pero se le apagó la luz y todo se quedó, de repente, negro como un horno, aunque al instante salió Ulf Haldorssoen con una luz en la mano.

Se inclinó sobre un cuerpo caído encima de un montón de nieve. Cristina se arrodilló y tocó al hombre con sus manos. Era el joven Haakon de Gimsar, desvanecido o muerto. Cristina vio sus manos llenas de sangre; ayudada por Ulf, levantó y dio la vuelta al cuerpo. La sangre salía a borbotones del brazo derecho, cuya mano había sido cortada en redondo.

Inconscientemente, levantó los ojos hacia la ventana del cuarto de Margret, cuyo postigo daba golpes sacudido por el viento. No pudo distinguir ningún rostro, porque estaba muy oscuro.

Mientras se arrodillaba en los charcos de agua y apretaba con todas sus fuerzas la muñeca de Haakon para restañar la sangre, notó que los hombres de Erlend, a medio vestir, la rodeaban. Luego vio el rostro contraído y ceniciento de Erlend. Con el borde de su manto secaba la espada ensangrentada. Iba sin vestir bajo manto, y descalzo.

—Uno de vosotros, buscadme una ligadura, y tú, Bjoern, ve a despertar a Sira Eiliv. Lo llevaremos a la casa del sacerdote.

Cogió la correa de cuero que le alargaban y ató con fuerza el muñón. Súbitamente, Erlend dijo en tono cortante y duro:

—¡Qué nadie lo toque! Que se deje a este hombre donde él mismo se ha echado.

—Debes comprender, Erlend —declaró Cristina con calma aunque su corazón latiera locamente—, que eso no es posible.

Erlend apoyó pesadamente su espada en el suelo.

—¡Pardiez! No se trata de tu carne ni de tu sangre. Llevo dándome cuenta todos los días desde hace años…

Cristina se levantó y dijo con dulzura:

—No obstante, lo único que deseo para ella es que la cosa no trascienda… a ser posible.

Se volvió entonces a los criados que la rodeaban y dijo:

—Hombres, sois lo bastante fieles a vuestro amo para no decir nada de esto antes de que se ponga en claro cómo ha comenzado esta disputa entre él y Haakon…

Todos los hombres asintieron. Uno de ellos adelantó un paso. Les había despertado una mujer gritando como si la atacaran. Inmediatamente alguien había saltado sobre su tejado, pero, sin duda, había resbalado sobre el hielo; oyeron un gran estrépito y el ruido de una caída. Cristina rogó al hombre que se callara. Sira Eiliv llegaba corriendo.

Cuando Erlend se dio la vuelta para ir hacia la casa, su mujer corrió tras él y trató de alcanzarlo. Luego lo sobrepasó para impedirle el paso, porque se dirigía hacia la escalera del granero, y lo cogió del brazo.

—Erlend…, ¿qué vas a hacer con la niña? —preguntó precipitadamente, con los ojos levantados a su rostro sombrío y decidido.

No contestó y quiso apartarla, pero Cristina siguió aferrada a él.

—¡Espera, Erlend, espera! ¡Es tu hija! ¿Es que no sabes…? ¡El hombre iba vestido! —exclamó en un intento desesperado.

Erlend comenzó a gritar. Cristina estaba pálida de horror, como un cadáver. ¡Las palabras de Erlend eran tan brutales y su voz estaba tan cambiada por el dolor!

Permaneció sin saber qué hacer ante aquel hombre furioso que protestaba y rechinaba los dientes, hasta el momento en que sus ojos se encontraron en la semioscuridad.

—Erlend, deja primero que vaya yo a hablarla. No he olvidado el día en que yo valía poco menos que Margret…

Entonces la soltó y fue a apoyarse en la pared de la estancia y allí se quedó temblando como un animal en la agonía. Cristina había encendido una luz; pasó ante él y subió al cuarto de Margret.

Lo primero que la luz encontró fue una espada en el suelo, cerca de la cama, y al lado, la mano cortada. Cristina se arrancó el pañuelo de cabeza que inconscientemente se había puesto para salir al patio, junto a los hombres. Lo extendió sobre lo que había en el suelo.

Margret estaba acurrucada sobre las almohadas de la cabecera de la cama; miró la luz que llevaba Cristina en la mano con los ojos atrozmente desorbitados. Recogía sobre sí las ropas de la cama; pero sus hombros blancos resplandecían desnudos entre los rizos dorados de su cabellera. Toda la habitación estaba llena de sangre.

La angustia de Cristina estalló en violentos sollozos; era horrible el espectáculo de aquella criatura bella y joven en medio de aquel cuadro de espanto. Margret gritó:

—Madre… ¿qué va a hacer padre conmigo?

A pesar de su profunda compasión por la jovencita, Cristina sintió que el corazón se le encogía y se le endurecía dentro del pecho. Margret no preguntaba lo que había hecho su padre con Haakon. Una imagen cruzó su mente como un destello: Erlend en el suelo y su propio padre de pie, ante él, con la espada ensangrentada en la mano y ella… ¡Pero Margret no se había movido siquiera! No obstante, sintió que se atenuaba su antigua aversión despectiva por la hija de Eline cuando Margret se echó en sus brazos temblando, casi loca de pánico; se sentó en la cama e intentó calmar un poco a la criatura.

Así las encontró Erlend al salir de la escalera. Venía completamente vestido. Margret volvió a gritar y se escondió en los brazos de su madrastra. Cristina miró a su marido; estaba tranquilo, pero su rostro aparecía pálido y sin expresión. Por primera vez representaba la edad que tenía.

Pero cuando dijo sin exaltarse:

—Debes irte, Cristina. Tengo que hablar a solas con mi hija —le obedeció. Acostó con dulzura a la muchacha y la cubrió con las ropas hasta la barbilla. Luego se fue.

Hizo lo mismo que Erlend: se vistió del todo. Nadie volvería a dormir, aquella noche, en Husaby; y se dedicó a tranquilizar con sus palabras a los niños asustados y al servicio.

A la mañana siguiente, después de una tormenta de nieve, la criada de Margret abandonó la granja llevándose todas sus cosas. El amo de casa la echaba con duras palabras, diciéndole en tono amenazador que tenía suerte al conservar la vida después de haber traicionado así a su ama.

Luego interrogó a las demás sirvientas para saber si no habían sospechado nada desde que Ingeleiv, en otoño y en invierno, había dormido con ellas en lugar de dormir en la estancia de Margret.

Por fin se retiró junto a su esposa a una habitación separada. Con el corazón destrozado y mortalmente cansada, Cris tina intentó oponer palabras tranquilizadoras a la justicia de su marido. No negó que se lo había temido, pero se guardó de decir que no le había hecho partícipe de sus temores porque siempre había sido mal entendida cuando intentaba aconsejarles a él o a Margret, por el bien de la joven. Juró por Dios y por la Virgen que jamás había adivinado o imaginado que aquel hombre viniera a reunirse durante la noche con Margret, en su granero.

—¡Tú! —masculló Erlend con ironía—. Pero si tú misma dices que recuerdas el tiempo en que no fuiste mejor que Margret. ¡Y, por el Rey de los Cielos, que me has echado en cara todos los días, durante los años que hemos pasado juntos, que no olvidabas el daño que te había hecho! Aunque tu voluntad fue igual a la mía, gran parte de la responsabilidad en nuestra desgracia la tuvo tu padre al no permitir que te convirtiera en mi esposa, a pesar de que, desde el primer día, estaba decidido a reparar mi falta. Cuando veías el «oro de Gimsar…». —Erlend cogió brutalmente la mano de su mujer y la levantó; en sus dedos brillaban dos sortijas que había dado a Cristina mientras estaban juntos en Gerdarud—, ¿cómo no lo sabías tú, que has lucido cada día durante estos años los anillos que te di cuando te entregaste a mí…?

Cristina medio desvanecida de cansancio y de pena, contestó dulcemente:

—Me pregunto, Erlend, si te acuerdas aún del tiempo en que conseguiste mi honor…

Al oírla, Erlend se sujetó la cabeza entre las manos y se dejó caer sobre el banco, torturado y abatido por el dolor. Cristina se sentó a cierta distancia. Comprendía que esta fatalidad se le hacía aún menos llevadera, porque él mismo había hecho a otros el daño que acababan de hacerle a él. Él, que jamás quiso aceptar la responsabilidad de las desgracias que él mismo había provocado, era absolutamente incapaz de asumir su responsabilidad en esta; y no había nadie más, excepto Cristina, sobre quien hacerla recaer. Pero ella sentía menos irritación que preocupación y temor por lo que iba a ocurrir.

Subió a ver a Margret. La joven estaba acostada, inmóvil, blanca, con la mirada fija. Aún no había preguntado lo que le había ocurrido a Haakon. Cristina ignoraba si no se atrevía o si su misma desgracia la tenía idiotizada.

Hacia última hora de la tarde, Cristina vio que Erlend y Kloeng se iban juntos, bajo la nieve, hacia el granero de los caballeros. Pero no transcurrió mucho tiempo hasta el regreso de Erlend, solo. Cristina lo observó cuando pasó ante ella a plena luz; después no se atrevió a mirarlo cuando lo vio en el rincón de la sala, donde había ido a esconderse. Lo había visto deshecho.

Afortunadamente tuvo trabajo en el pabellón de provisiones. Ivar y Skule vinieron a avisar a su madre de que Kloeng, el islandés, se marchaba aquella misma noche. Los niños lo sentían porque era buen amigo suyo. Hacía el equipaje porque quería llegar a Birgsi aquella noche.

Cristina había adivinado lo ocurrido. Erlend había ofrecido su hija al copista, y este no había querido a la joven seducida. Pero se sintió enferma y mareada al pensar lo que debía de haber sido aquella entrevista para Erlend, y no se atrevía siquiera a seguir pensándolo.

Al día siguiente vino un mensajero de parte del sacerdote. Haakon Eindridessoen quería hablar con Erlend. Erlend mandó contestar que ya no tenía nada más que decirle. Sira Eiliv dijo a Cristina que si Haakon sobrevivía sería, de todos modos, un hombre imposibilitado; además de haber perdido la mano derecha, se había herido gravemente en la espalda y las caderas al caer desde el tejado del pabellón de los hombres. Pero quería marcharse tal como estaba y el sacerdote le había prometido buscarle un trineo. Lamentaba su falta de todo corazón, diciendo que el padre de Margret estaba en su derecho, puesto que la ley lo autorizaba, pero que le gustaría que todos hicieran lo necesario para sofocar aquel asunto, de modo que su falta y la vergüenza de Margret quedaran lo más disimuladas que fuera posible. Por la tarde, lo llevaron a un trineo que Sira Eiliv había pedido prestado en Repstad y el sacerdote lo acompañó a caballo hasta Gauldal.

Al día siguiente, miércoles de Ceniza, la gente de Husaby tuvo que bajar a la iglesia pública de Vinjar. Pero a la hora de vísperas Cristina se hizo abrir su iglesia por el sacristán.

Sentía aún la ceniza sobre su frente cuando se arrodilló sobre la tumba de su hijastro y rezó el Padrenuestro para el descanso de su alma.

Sin duda, sólo quedaban ahora bajo la piedra los huesos, los cabellos y parte de las ropas que vestía cuando le enterraron. Había visto qué quedaba de su hermanita cuando la exhumaron para trasladarla a Hamar, junto a su padre. Polvo y ceniza. Pensó en el bello semblante de su padre, en los grandes ojos de su padre, en su rostro arrugado, en su paso sorprendentemente joven, flexible y ligero que tanto tiempo había conservado, aunque su rostro hubiera envejecido prematuramente. Estaban bajo la piedra y se desintegraban como una casa que se desmorona cuando la gente se marcha. Las imágenes se sucedían a sus ojos: restos incendiados de la iglesia de su pueblo, una granja del valle de Silsaa ante la que habían pasado a caballo, camino de Vaage; las casas desiertas se caían; los que administraban aquella propiedad no se atrevían a acercarse allí después de la puesta del sol. Pensaban en sus muertos: sus caras, sus voces, sonrisas, costumbres, gestos. Ahora que se habían ido al otro mundo, ¡qué doloroso era pensar en su aspecto! Lo mismo que pensar en su casa, que ahora estaba tan vacía, que los troncos de árboles de los muros se pudrirían y caerían en la turba.

Se sentó en el banco de la iglesia desierta. El olor frío del humo de incienso retenía sus pensamientos, fijos en las imágenes de la muerte y de la desintegración de las cosas de este mundo. No se atrevía a elevar su alma hasta la morada donde estaban ahora, donde toda la bondad, toda la ternura y toda la fidelidad permanecían. Todos los días, cuando rezaba por el descanso de sus almas, le parecía absurdo que fuera ella la que rezara por ellos: toda su vida en la tierra habían gozado de mayor paz espiritual de la que ella había conocido jamás desde el momento en que se había hecho una verdadera mujer. Sira Eiliv decía, y era cierto, que la oración por los muertos es siempre buena; buena para el que rezaba, puesto que los del otro mundo gozaban ya de la paz de Dios.

Pero no le servía de nada. Le parecía que cuando su cuerpo agotado se pudriera bajo la piedra, su alma inquieta rondaría por los alrededores, como un fantasma desgraciado vaga y gime junto a los pabellones desiertos de una granja abandonada. Porque, en su espíritu, el pecado continuaba subsistiendo, como las raíces de la mala hierba siguen incrustadas dentro de la tierra. Ya no había ni flor, ni llama, ni olor, pero la mala hierba seguía en la tierra, pálida, vigorosa y viva. Sin embargo, a pesar de la ternura que llenaba su alma al ver la desesperación de su marido, no tenía ninguna voluntad de apagar la voz que le preguntaba, con dolor y amargura: «¿Puedes hablarme así, a mí, has olvidado que te di mi fe y mi honor, has olvidado que he sido tu amante?». Y comprendía que mientras aquella voz se oyera en su interior, ella seguiría hablando a Erlend como si lo hubiera olvidado…

Se hundió en sus pensamientos ante el relicario de San Olav, tocó las falanges mohosas de fray Edvin que allí, en la iglesia de Vatsfjeld, juntó sus manos sobre los relicarios que contenían restos de la mortaja de una muerta, fragmentos de hueso de una mártir desconocida, y tomó, para pedirles protección, estos pobres y pequeños restos que a través de la muerte y la destrucción habían conservado un poco la fuerza del alma ida al más allá, como una virtud mágica emana de la espada, ya oxidada, de un antiguo guerrero hundida en el suelo.

Al día siguiente, Erlend se fue a caballo a la ciudad, solamente acompañado de Ulf y de un criado. No volvió a Husaby en toda la Cuaresma, pero Ulf vino a buscar su escolta para reunirse con él en la asamblea de mediados de Cuaresma, en Orkedal.

A solas con Cristina, Ulf explicó que Erlend había concertado la boda de Margret con Gerlak, hijo del orfebre alemán de Nidaros, Tiedeken Paus, pasada la Pascua.

Erlend regresó a Husaby para las fiestas. Ahora estaba tranquilo y en paz, pero Cristina estaba convencida de que no soportaría esta aventura como había soportado muchas otras, ya fuera porque había dejado de ser joven, o porque nada, hasta entonces, le había humillado tanto. En cuanto a Margret, parecía totalmente indiferente a lo que su padre había concertado para ella.

Una noche en que marido y mujer estaban solos, Erlend dijo:

—Si hubiera sido mi hija legítima o si su madre hubiera sido una mujer soltera, jamás se la habría entregado a un extranjero en ese estado; hubiera podido quedármela y proporcionarle un techo y protección. Esta es la peor solución, pero, dado su nacimiento, lo que mejor la protegerá es un esposo legítimo…

Mientras Cristina hacía todos los preparativos para la marcha de su hijastra, Erlend le dijo un día súbitamente:

—Sin duda no te encontrarás lo bastante bien para acompañarnos a la ciudad…

—Sabes que iré, si lo deseas.

—¿Por qué iba a desearlo? Ya que has hecho de su madre hasta hoy, puedes ahorrarte esto ahora… No será una boda divertida. Por lo demás, Dama Gunna de Raasvold y su nuera han prometido recordar su parentesco y asistir.

Así fue como Cristina se quedó en Husaby mientras que Erlend, en Nidaros, entregaba su hija a Gerlak Tiedekenssoen.

3

Aquel verano, poco antes de San Juan, Gunnulf Nikulaussoen regresó a su convento. Erlend estaba en la ciudad para la asamblea de Frosta. Mandó un mensajero a su casa para preguntar a su esposa si se sentía en condiciones de ir a saludar a su cuñado. La idea no convencía a Cristina; no obstante, se puso en camino. Cuando se reunió con Erlend, este le dijo que la salud de su hermano le parecía delicada. Los frailes establecidos en el norte, en Mumkefjord, no habían tenido éxito en su empresa. Jamás pudieron consagrar su iglesia, porque, en aquellos tiempos tan revueltos, el arzobispo no podía arriesgarse a emprender un viaje hacia el norte: siempre habían dicho misa en una altar portátil. Al final, incluso les había faltado el pan, el vino, la luz y el aceite para los oficios, y cuando fray Gunnulf y fray Aslak quisieron hacerse a la mar para ir en busca de provisiones, los lapones les habían dedicado sus brujerías, tanto que habían naufragado y pasado tres días en un escollo; luego, ambos habían estado enfermos, y fray Aslak murió poco después. Habían sufrido mucho con el escorbuto durante la Cuaresma, porque les faltaban pastas y verduras para el pescado salado. Por ello, el obispo Haakon de Bergen y Maese Arne, que estaban a la cabeza del capítulo de Nidaros, mientras Micer Paul se encontraba en la curia para ser consagrado, ordenaron a los frailes aún con vida que regresaran; los sacerdotes de Vargoey se ocuparían del rebaño de Mumkefjord hasta nueva orden.

Aunque fue advertida, Cristina se asustó al ver a Gunnulf Nikulaussoen. Había acompañado a Erlend hasta el convento al día siguiente de su llegada y les hicieron pasar al locutorio. El fraile entró. Iba encorvado; su corona de cabellos estaba casi gris; tenía profundas ojeras negras y la piel blanca y lisa de su rostro ostentaba manchas plomizas. Cristina advirtió las mismas manchas en sus manos cuando las sacó de las mangas de su hábito y se las tendió. Al sonreír, vio que había perdido varios dientes.

Se sentaron y hablaron un momento, pero parecía que Gunnulf había perdido también el uso de la palabra. Él mismo lo hizo observar antes de despedirse.

—Pero tú, Erlend, estás siempre igual; no pareces haber envejecido —comentó, sonriendo levemente.

La propia Cristina sabía que ella también tenía un aspecto lamentable. Erlend, de pie, estaba hermoso, alto, esbelto, moreno y bien vestido. No obstante, Cristina pensaba, en el fondo de su corazón, que él también había cambiado mucho. ¡Era extraño que Gunnulf no se hubiera dado cuenta, él que siempre había sido tan perspicaz!

A finales de verano, Cristina estaba un día en el desván de las ropas con Dama Gunna de Raasvold. Esta había venido para ayudar a Cristina, que iba a dar a luz otra vez. Oyeron en aquel momento a Naakkve y Bjoergulf cantando a pleno pulmón en el patio, mientras afilaban sus cuchillos, una canción grosera y libertina.

La madre se puso fuera de sí, llena de cólera; bajó en busca de los muchachos y les riñó en los términos más duros. Quiso también saber de quién habían aprendido semejante cosa; sin duda en el pabellón de los hombres; ¿cuál de ellos enseñaba aquello a los niños? Estos no quisieron contestar. Entonces Skule dio un paso adelante, bajó la escalera del granero y dijo que su madre no debía reñirles porque la canción la habían aprendido oyéndosela cantar a su padre.

Entonces intervino Dama Gunna: ¿el temor de Dios no les impedía cantar aquellas cosas horrendas cuando no podían saber, al acostarse aquella noche, si mañana antes de que el gallo cantara ya no tendrían madre? Cristina no dijo nada y entró tranquilamente en casa.

Poco después, cuando ya se había acostado, Naakkve entró y se le acercó. Cogió la mano de su madre sin decir nada y se echó a llorar en silencio. Cristina le habló entonces con ternura y medio en broma, pidiéndole que no se atormentara ni sintiera pena: había pasado seis veces por el mismo trance y saldría, indudablemente, bien del séptimo. Pero el niño lloraba cada vez más fuerte. Entonces le permitió echarse entre ella y la pared, y allí continuó llorando, con los brazos colgados del cuello de su madre y la cabeza sobre su pecho; mas no pudo conseguir que le dijera por qué tenía tanto disgusto, aun cuando estuviera acostado a su lado, hasta el momento en que las sirvientas le llevaron la cena.

Naakkve tenía ahora doce años. Alto para su edad, quería parecer viril y adulto, pero tenía el alma sensible y la madre veía, de vez en cuando, que era aún muy niño. Era lo bastante mayor como para haberse dado cuenta de la desgracia ocurrida a su hermanastra; la madre se preguntaba si había comprendido también lo mucho que había cambiado Erlend desde entonces.

Erlend había sido siempre igual: cuando se enfurecía, decía las peores cosas pero, antes, jamás había dicho palabras soeces a nadie, excepto cuando estaba fuera de sí. Ahora podía decir cosas feas y ordinarias sin perder la sangre fría. Había sido el peor de los hombres para maldecir y jurar; no obstante, casi había perdido esta costumbre, porque veía que lastimaba a su mujer y proporcionaba disgusto a Sira Eiliv por el que, poco a poco, iba sintiendo gran consideración. Pero nunca había sido libertino o grosero en sus palabras, como tampoco le había gustado que lo fueran los demás, de modo que había sido más tímido que muchos hombres, cuya vida había sido bastante más pura. Por mucho y dolorosamente que afectara a Cristina el oír estas palabras en boca de sus hijos, tan niños aún, sobre todo en el estado en que se encontraba y saber que las habían aprendido de su padre, una cosa la llenaba de una amargura aún mayor: comprendía que Erlend era aún muy niño al pensar que, después del escándalo de su hija, cuando profería palabras y expresiones groseras e inconvenientes, se tomaba una especie de venganza.

Dama Gunna le había dicho que Margret había dado a luz un hijo muerto, poco antes de San Olav. Creía saber también que Margret se había consolado; se llevaba bien con Gerlak, quien era amable con ella. Erlend iba a ver a su hija cuando estaba en la ciudad y Gerlak se enorgullecía de su suegro, pero Erlend no disfrutaba precisamente reconociéndolo como pariente. Desde que Margret había salido de la granja, Erlend no había vuelto a nombrar a su hija en Husaby.

Cristina tuvo otro hijo. Se le puso Munan, el nombre del abuelo paterno de Erlend. Durante todo el tiempo que estuvo en cama, en la estancia pequeña, Naakkve fue todos los días a llevar a su madre frambuesas y avellanas que recogía en el bosque, o bien coronas de hierbas medicinales que había trenzado para ella. Erlend regresó a su casa cuando el niño tenía tres semanas; se quedó mucho al lado de su mujer, esforzándose por mostrarse tierno y cariñoso, y esta vez no se quejó de que el niño no fuera una hija, aunque era delgadito y poca cosa. Pero Cristina no correspondía a sus atenciones; se quedaba silenciosa, pensativa y triste, y tardó mucho tiempo en recobrar la salud.

Cristina languideció durante todo el invierno y el niño no parecía que llegara a sobrevivir. La madre sólo pensaba en la pobre criatura. Se enteró a medias de las grandes noticias de las que se hablaba aquel invierno. El rey Magnus, hundido hasta el cuello en los peores tropiezos financieros, como consecuencia de sus tentativas para establecer su dominación en Scania, había pedido ayuda y contribuciones a Noruega. Muchos de los caballeros del consejo estaban decididos a apoyarlo en aquella empresa. Pero cuando llegaron los emisarios del rey, el tesorero estaba ausente y Stig Haakonssoen, que mandaba en Tunsberg, cerró el castillo a los hombres del rey y se preparó a defenderse por las armas. Tenía poca gente, pero Erling Vidkunssoen, marido de la hermana de su padre, que se hallaba en su granja de Aker, le mandó ochenta de sus hombres de armas a la fortaleza mientras que él se hacía a la vela hacia el oeste. Al mismo tiempo, los sobrinos del rey, Jon y Sigurd Haftorssoenner, se levantaron contra el rey a propósito de un juicio que había afectado a uno de sus hombres. Erlend dijo, riendo, que los Haftorssoenner habían hecho una solemne tontería en esta ocasión. En el país reinaba el descontento hacia Magnus. Los nobles reclamaban a un senescal que se pusiera a la cabeza del gobierno del país y que el sello del reino estuviera en manos de un noruego, puesto que el rey, por el asunto de Scania, parecía que deseaba quedarse la mayor parte del tiempo en Suecia. Los ciudadanos y el clero de las villas comerciales se habían asustado por los rumores de un empréstito real en las ciudades alemanas. El orgullo y mal humor de los alemanes respecto a las leyes y costumbres noruegas eran intolerables, y ahora se decía que el rey les había prometido privilegios y libertades mucho mayores en las villas de Noruega, lo que resultaría inaceptable para los noruegos que se dedicaban al comercio y lo ejercían ya en condiciones difíciles. Entre la gente humilde persistía el rumor de un pecado secreto del rey Magnus, y muchos curas y frailes ambulantes estaban de acuerdo al decir que, en su opinión, esta era la razón por la que había ardido la iglesia de San Olav en el Trondhjem. Luego, los campesinos atribuyeron a la misma causa las numerosas desgracias que, en los últimos años, habían asolado primero un cantón y luego otro; enfermedades del ganado, de los cereales, y como consecuencia, epidemias y calamidades entre los hombres y los animales y malas cosechas de cereales y de heno. Erlend dijo luego que si los Haftorssoenner tuvieran el buen sentido de estarse quietos un poco más de tiempo y adquirieran una reputación de amabilidad y cortesía, la gente recordaría fácilmente que ellos también eran nietos del rey Haakon.

Pero la agitación desapareció y la causa fue que el rey nombró a Ivar Ogmundssoen gran senescal de Noruega. Erling Vidkunssoen, Stig Haakonssoen, los Haftorssoenner y todos sus partidarios fueron amenazados con ser perseguidos por alta traición. Bajaron las manos e hicieron las paces con el rey. Un hombre poderoso, de Oplandene, que había tomado parte en la empresa de los Haftorssoenner no se reconcilió con el rey, y se fue a Nidaros después de Navidad. Se encontró muchas veces con Erlend y, por él, las gentes de Nordenfjeld se pusieron al corriente de los asuntos tal como Ulf los veía. Cristina sentía gran aversión hacia este hombre; no le conocía, pero sí a su hermana, Helga Saksesdatter, que estaba casada con Gyrd Darre de Dyfrin. Era bonita, pero muy orgullosa, y no gustaba a Simón, aunque Ramborg se llevaba bien con ella. Muy adelantada la Cuaresma, los jueces cantonales recibieron cartas reales ordenando que Ulf Sakessoen fuera excluido de las asambleas, pero ya había abandonado el país por el mar, en pleno invierno.

Por Pascua, Erlend y Cristina pasaron una temporada en su casa de la ciudad con su hijo menor, Munan. Una hermana del convento de Bakke era tan buen médico que todos los niños enfermos que le ponían en las manos sanaban si no era voluntad de Dios que fallecieran.

Un día, inmediatamente después de las fiestas, Cristina regresaba del convento con el niño. El criado y la sirvienta que la habían acompañado entraron con ella en la casa. Erlend se encontraba allí, solo, acostado en un banco. Cuando el criado hubo salido y las mujeres se hubieron despojado de los mantos, Cristina se sentó al lado del fuego con el niño, y la sirvienta puso a calentar un poco de aceite que les había dado la monja. Desde donde estaba, Erlend preguntó lo que la hermana Ragnfrid había dicho del niño. Cristina contestó lacónicamente mientras desnudaba al pequeño y por fin dejó de hablar.

—¿Es que está tan mal el chico que no quieres decírmelo, Cristina? —preguntó Erlend en tono impaciente.

—Ya me lo has preguntado, Erlend —respondió secamente Cristina—, y te lo he explicado todas las veces. Pero como no te interesas lo suficiente por el niño, no te acuerdas de un día para otro de…

—Alguna vez, Cristina, yo también he contestado dos o tres veces a tus preguntas porque no has sido capaz de acordarte de lo que te había dicho.

—Pero no fue, desde luego, respecto a cosas tan importantes como la salud de los niños —contestó Cristina en el mismo tono.

—Tampoco se trataba de pequeñeces… el invierno pasado; y me interesaba mucho.

—No es cierto, Erlend. Hace días y años que no me hablas de las cosas que más te importan…

—Vete, Signe —dijo Erlend a la sirvienta. Había enrojecido. Se volvió a su mujer—. Comprendo a lo que te refieres. No quiero hablar de esto contigo delante de tu sirvienta, aunque estés en buenas relaciones con ella y no tengas en cuenta su presencia cuando buscas pelea con tu marido diciendo que miento.

—Uno acaba por aprender los modales de aquellos con quienes convive.

—No sé lo que quieres decir. Jamás te he dicho palabras malsonantes que oídos forasteros hayan podido oír, ni olvidado las atenciones y el respeto que te debo delante del servicio.

Cristina se echó a reír con una risa extraña, enfermiza y nerviosa.

—¡Qué bien sabes olvidar, Erlend! Todos estos años Ulf Haldorssoen ha vivido entre nosotros. ¿Te acuerdas de que hacías que Haftor y él me acompañasen cuando iba a reunirme contigo en casa de Brynhil, en Oslo?

Erlend volvió a caer sobre su banco, con los ojos fijos en su mujer y la boca abierta. Pero esta proseguía:

—Nada te ha parecido inconveniente ni vergonzoso en Husaby ni en ningún otro sitio donde se te ocurriera meter a tus sirvientes, ni siquiera lo que te deshonraba a ti o a tu mujer…

Erlend, inmóvil, la miraba aterrorizado.

—¿Recuerdas el primer invierno después de nuestro matrimonio? Esperaba a Naakkve; podía haberme sido difícil exigir obediencia y respeto de mis servidores. ¿Te acuerdas cómo me protegiste? ¿Recuerdas que tu padre adoptivo vino a vernos con desconocidas, sirvientas y criados, y que nuestros propios servidores estaban en la mesa con nosotros? ¿Recuerdas que Munan me arrancó cuanto podía cubrirme y que tú permaneciste tan tranquilo y sin tener valor para hacer que se tragara sus palabras?

—¡Jesús! ¿Has podido llevar eso dentro durante quince años?

Erlend levantó la vista hasta ella, sus ojos eran de un azul claro, de lo más raro, mientras que su voz sonaba débil y deprimida:

—Sin embargo, Cristina mía, no me parece que todo esto merezca que nos digamos palabras amargas y crueles…

—Lo peor que he tenido que soportar fue cuando, durante nuestra fiesta de Navidad, me injuriaste porque había cubierto a Margret con mi abrigo… y allí había mujeres de tres parroquias que lo oyeron.

Erlend no respondió.

—Además, también me reprochas lo que le sucedió a Margret; pero cada vez que intentaba decirle algo para aconsejarla, iba en tu busca y tú me exigías, con palabras ofensivas, que la dejara en paz… Era tuya y no mía, decías.

—¿Que yo te hice reproches? ¡Jamás! —contestó Erlend incómodo, haciendo un esfuerzo por conservar la calma—. Si uno de nuestros hijos hubiese sido una niña hubieras comprendido, sin ninguna duda, que lo que le ocurrió a mi hija destroza hasta el tuétano los huesos de un padre…

—Creí haberte demostrado el año pasado, en primavera, que lo comprendía. Sólo tenía que pensar en mi propio padre…

—No obstante —prosiguió Erlend con la misma calma—, esta vez era mucho peor. Yo no estaba casado. Este hombre estaba… casado. Yo no tenía ningún lazo…, no estaba ligado de modo que no pudiera desligarme —rectificó.

—Y, sin embargo, no te desligaste. ¿Te acuerdas cómo quedaste libre?

Erlend dio un salto y la abofeteó. Después se quedó horrorizado, con los ojos desorbitados. Una marca roja aparecía en la blanca mejilla. Pero Cristina seguía erguida y silenciosa, con la mirada dura. El niño se echó a llorar, asustado; su madre lo meció un poco en sus brazos y lo tranquilizó.

—¡Eso ha estado muy… ha estado muy mal por tu parte, Cristina! —murmuró Erlend con voz temblorosa.

—La última vez que me pegaste llevaba a tu hijo en las entrañas. Ahora me pegas con tu hijo en brazos.

—¡Ah, siempre los niños! —gritó Erlend impaciente.

Callaron. Erlend anduvo de un extremo a otro de la estancia. Cristina llevó el niño al dormitorio y lo acostó. Cuando reapareció en la puerta, Erlend se colocó ante ella:

—No… no hubiera debido pegarte, Cristina mía. Quisiera no haberlo hecho…, tendré remordimientos tanto tiempo como la última vez. Pero tú me has reprochado que olvido demasiado pronto. Tú, en cambio, no olvidas nada…, ninguno de los agravios que te he hecho. He intentado… Dios mío, he intentado ser un buen marido, pero esto, sin duda, no merece ser recordado. Tú… tú eres hermosa, Cristina —la miró mientras paseaba, sin saber qué hacer.

Ciertamente, la señora de la casa tenía gestos tranquilos y dignos, tan hermosos como la gracia flexible de la jovencita; su pecho y sus caderas se habían ensanchado, pero también había crecido. Su porte era erguido y el cuello sostenía orgullosamente y con elegancia su cabecita redonda. Su rostro pálido y enigmático, de grandes ojos gris oscuro, exaltaba e inflamaba a Erlend lo mismo que su rostro infantil, lleno y rosado, había atraído el espíritu inquieto de Erlend por su extraña paz.

Se acercó a ella y le cogió la mano:

—Para mí, Cristina, serás siempre la más hermosa de las mujeres y la más amada.

Ella permitió que le cogiera la mano, pero no respondió a la presión. Entonces él la dejó caer; de nuevo se dejó llevar por la ira:

—¡Olvidado! ¿Dices que he olvidado? ¡Olvidar no es siempre el peor de los pecados! Jamás me comporté como un hombre piadoso, pero recuerdo lo que aprendí de Sira Eirik cuando era niño, y los ministros de Dios me lo han recordado de mayor. Es un pecado alimentar y guardar para recordarlos los pecados que se han confesado y expiado ante Dios y de los que se ha obtenido la remisión de la mano y los labios del sacerdote. Y no es por piedad, Cristina, por lo que hablas siempre de nuestros viejos pecados, los tuyos y los míos, sino porque quieres hacerme sentir tu puñal todas las veces que te contrarío…

Se alejó de ella, pero volvió:

—Despótica… Dios sabe cuánto te amo, Cristina, pero veo que eres despótica y que jamás me has perdonado las injusticias cometidas contra ti o el haberte arrastrado a cometerlas. He soportado muchas cosas de tu parte, Cristina, pero lo que no voy a soportar más es no tener paz con respecto a esos antiguos errores, ni que me hables como si fuera tu esclavo.

Cristina temblaba, trastornada, cuando contestó:

—Jamás te he hablado como a un esclavo. ¿Me has oído una sola vez hablar con dureza o vivamente a alguno de los que podían considerarse subordinados…, por torpe que fuera o mal servidor? Me sé inocente ante Dios del pecado de ofensa a los pobres… de palabra o acción. Pero tú deberías ser mi señor, debería obedecerte y honrarte, inclinarme ante ti y encontrar en ti mi apoyo, después de Dios. ¡Erlend! Y si he perdido la paciencia, si no te he hablado como ha de hablar una esposa a su marido, se debe, sin duda, a que muchas veces hacías difícil para mí el doblegar mi estupidez a tu superioridad de juicio, honrar y escuchar a mi esposo y dueño tanto como yo lo hubiera deseado y esperaba de ti; creía, tal vez, poder incitarte a que demostraras que tú eras un hombre y yo una pobre mujer…

»Pero tranquilízate, Erlend. No te volveré a ofender más con mis palabras y, a partir de hoy, no me olvidaré de hablarte con la misma dulzura que si fueras un descendiente de esclavos.

El rostro de Erlend se volvió escarlata. Levantó el puño hacia ella; luego dio media vuelta bruscamente, recogió manto y espada del banco cercano a la puerta, y se fue.

Fuera, hacía sol y el viento cortaba. El aire era frío, pero, como puntas brillantes, las gotas de agua helada del deshielo mojaban a Erlend al caer de los aleros y de los árboles sacudidos por el viento. Sobre los tejados de las casas la nieve brillaba como plata y detrás de las vertientes arboladas, de un verde casi negro, que rodeaban la ciudad, las montañas azules y blancas, con sus colores finos y deslumbrantes, lucían en aquel día de primavera, invernal aún, bello y luminoso.

Erlend vagó por calles y callejuelas, de prisa, al azar. Le hervía la sangre; era ella la que estaba equivocada desde un principio, estaba claro como el día, y él tenía razón, pero se había dejado llevar por la ira; al pegarla había disminuido su derecho, pero ella tenía la culpa. ¿Qué podía hacer ahora? Lo ignoraba. No tenía ganas de ir de visita, ni quería regresar a su casa.

Había cierta agitación en la ciudad. Un gran mercante de Islandia, el primero de la estación, había llegado al muelle por la mañana. Erlend se dirigió hacia el oeste atravesando las callejuelas, pasó cerca de la iglesia de San Martín y bajó hacia los cercados. Ya se oía ruido y gritos en las posadas y las tabernas, aunque fuera sólo el principio de la tarde. En su juventud habría podido entrar en estas casas con amigos y camaradas. Pero si hoy el juez del cantón de Orkdoela, con casa puesta en la ciudad, cerveza, hidromiel y vino en abundancia en su propia mesa, entraba en una posada y pedía un vaso de mala cerveza, la gente abriría los ojos de estupor y les daría un tema para sus habladurías. En realidad, era de esto de lo que tenía más ganas: de sentarse a beber con los humildes campesinos venidos a la ciudad, con los servidores y los marineros. No había dramas cuando esa gente pegaba a sus mujeres, y sabían hacerlo… ¡Peor el fuego del infierno! ¿Cómo se las podía componer un hombre si no tenía derecho a pegar a su mujer por el honor de su raza y el de sí mismo? En cuanto a luchar con palabras con las mujeres, ¡ni el propio Satán lo conseguiría! Cristina era una bruja… ¡y tan hermosa! ¡Habría que pegarla hasta que se volviera buena!

Las campanas de todas las iglesias de la ciudad llamaban a vísperas. En el aire agitado, el viento de primavera mezclaba los sonidos por encima de Erlend. Sin duda, la bruja piadosa se dirigía ahora a la iglesia de Cristo… Iba a quejarse a Dios, a la Virgen María y a san Olav de haber recibido un bofetón de su marido. Erlend dirigió a los santos protectores de su esposa un saludo cargado de pensamientos culpables, mientras las campanas doblaban, tintineaban o eran lanzadas al vuelo. Dirigió sus pasos a la iglesia de San Gregorio.

La tumba de sus padres estaba delante del altar de santa Ana, en la nave lateral del lado norte. Mientras decía sus oraciones, se dio cuenta de que Dama Sunniva, acompañada de su sirvienta, entraba en la iglesia. Al terminar su oración fue a saludarla.

Desde que había conocido a la joven, la naturaleza de sus relaciones durante aquellos años había sido tal, que surgía el jugar y alborotar libremente cada vez que se encontraban. Y aquella noche, cuando sentados en el banco esperaban que empezaran las vísperas, se mostró tan malicioso, que en varias ocasiones ella tuvo que recordarle que se encontraban en la iglesia y que la gente entraba constantemente.

—Sí, sí —dijo Erlend—, pero ¡estás tan preciosa esta noche, Sunniva! ¡Es tan agradable charlar con una mujer de ojos tan dulces!

—Erlend Nikulaussoen, no mereces que te mire con ojos tiernos —replicó riendo.

—Entonces iré a charlar contigo por la noche —dijo Erlend—. Cuando termine la función te acompañaré a tu casa…

Los sacerdotes entraban en el coro. Erlend fue hacia la nave del sur, donde se sentó entre los hombres.

Cuando el oficio hubo terminado, salió por la puerta principal. Vio a Dama Sunniva y su sirvienta delante de él, en la calle. Pensó que era mejor no acompañarla y volver a su casa. En ese momento un grupo de islandeses, del barco mercante, enfilaron la calle; andaban dando traspiés y, al parecer, intentaban cerrar el paso a las dos mujeres. Erlend se adelantó. Tan pronto los marineros vieron a un caballero, con espada al cinto, dirigirse hacia ellos, se apartaron y dejaron pasar a las mujeres.

—Mejor será que te acompañe a casa —dijo Erlend—. Esta noche hay mucha agitación en la ciudad.

—¿Sabes, Erlend, que por vieja que sea no me disgusta que los hombres me crean lo bastante bonita como para querer cerrarme el paso?

Un hombre correcto sólo podía contestar a esas palabras de una manera.

Regresó a su casa a la mañana siguiente al despuntar el día y se detuvo unos instantes ante la puerta cerrada de la vivienda; estaba helado, muerto de cansancio, dolorido, asqueado. ¿Hacer ruido para despertar al servicio, entrar y meterse en la cama, al lado de Cristina que tenía el niño en brazos? No. Llevaba la llave del granero de provisiones en el bolsillo, porque en él se guardaban ciertas cosas de las que él era responsable. Abrió, entró, se quitó las botas y, a modo de cama, amontonó paja que cubrió con sacos y telas burdas. Se envolvió en su manto, se echó en los sacos y, cansado y disgustado como estaba, se refugió en un sueño en el que se evadía de todo.

Cristina estaba pálida y cansada por el insomnio cuando se sentó con sus sirvientas para desayunar. Uno de los criados dijo que había rogado a su amo que viniera a la mesa; estaba en el granero del pabellón de provisiones; pero Erlend le había mandado al diablo.

Erlend tenía que asistir a una reunión, en Elgeseter, después del oficio, para actuar como testigo en ciertos asuntos relativos a las granjas, pero se excusó por no poder asistir a la comida que luego tenía lugar en el refectorio, y también con Arne Gjaavaldssoen, que tampoco podía quedarse a comer con los frailes y que se había empeñado en llevarse a Erlend a Ranheim.

Lamentó luego haber dejado a los otros y se asustó cuando se encontró camino de la ciudad. Reflexionaba sobre lo que había hecho. En un momento dado estuvo tentado de pasar por la iglesia de San Gregorio; estaba autorizado para confesarse con uno de los sacerdotes de aquella iglesia siempre que se encontrara en Nidaros. Pero si reincidía después de haberse confesado el pecado sería mucho más grave. Era preferible esperar…

Ella, Sunniva, debía pensar que no era sino un pollito que tenía en sus manos. Pero también, ¡cómo diablos iba a pensar que una mujer pudiera enseñarle tantas cosas nuevas! Sin embargo, allí estaba, pensando en la aventura que acababa de tener. Se había considerado bastante hábil en el ars amoris, como dicen los eruditos. Si hubiera sido joven y en la plenitud de sus fuerzas, habría, sin duda, mostrado más aplomo, y creído que todo era magnífico. Pero no le gustaba la mujer; ¡aquella maldita invención de bello sexo!; esta, sobre todo, le daba asco, ella y todas las demás mujeres… excepto la suya… bueno, y la suya también. ¡Dios! A fuerza de estar casado con ella, resulta que le había vuelto mojigato, y todo por creer en la piedad de Cristina… ¡Y vaya regalo que había recibido de su mujer…, la muy bruja…, como premio a su fidelidad y amor! Recordaba las palabras hirientes y malas de Cristina, la tarde anterior…, cuando dijo que se comportaba como si descendiera de una familia de esclavos. Y la otra, Sunniva, lo juzgaba, sin duda, novato y frío por haberse dejado cazar de improviso y manifestado espanto ante sus prácticas amorosas. Iba a demostrarle que era tan poco santo como ella santa. Le había prometido pasar la noche con ella en la granja de Baard… ¿Por qué no ir? Había cometido el pecado; ¿por qué no aceptar también el placer que se le ofrecía? Puesto que había traicionado ya la fe que le unía a Cristina, y que ella misma era la causa por su actitud absurda y cruel para con él…

Regresó a su casa, anduvo vagando por los establos y pabellones buscando pretextos para enfadarse, y discutió con la sirvienta del sacerdote, que había traído malta del hospital para secarla en el horno, aun sabiendo que el servicio no utilizaría el horno, esta vez, durante su estancia en la ciudad. Deseaba tener a los niños con él; le habrían hecho compañía. Quería volver inmediatamente a su casa, a Husaby. Pero estaba obligado a esperar en la ciudad la llegada de ciertas cartas del sur… Recibir semejante correo en su propia casa le parecía una inconveniencia.

La señora de la casa no asistió a la cena. Se iba a quedar en su habitación, explicó Signe, la sirvienta, mirando a su amo con expresión de reproche. Erlend contestó con rudeza que no había preguntado por su esposa. Cuando el servicio hubo salido de la sala grande, entró en el cuarto. Reinaba la más completa oscuridad. Erlend se inclinó hacia Cristina acostada en la cama:

—¿Lloras? —preguntó en voz baja, porque la respiración de Cristina era extraña. Pero le contestó con voz opaca que no lloraba—. ¿Estás cansada? Yo también tengo ganas de acostarme —prosiguió con dulzura.

La voz de Cristina temblaba al contestar:

—Preferiría, Erlend, que te fueras a dormir esta noche donde dormiste la pasada.

Erlend no contestó. Salió, trajo una luz de la sala y abrió el arca de sus ropas. Iba bien vestido para ir a cualquier parte, porque llevaba el jubón azul violáceo que se había puesto por la mañana para ir a Elgeseter. Pero cambió ostensiblemente de ropa, se puso una camisa de seda roja y un blusón de terciopelo gris topo, de mangas acuchilladas y terminadas en cascabeles de plata, se cepilló el cabello y se lavó las manos. Sin embargo, no dejó de mirar hacia su mujer, pero esta guardó silencio y no se movió. Entonces salió sin darle las buenas noches. A la mañana siguiente regresó a la hora del desayuno.

Esta situación duró una semana. Una noche, Erlend volvió a su casa después de haber ido a Hangrar para un asunto, y se enteró de que Cristina acababa de marcharse a Husaby a caballo.

Se había dado cuenta de que no era posible obtener menos placer de un pecado del que había encontrado en su aventura con Sunniva Olavsdatter. En el fondo de su corazón sentía un asco profundo por aquel ser demente, una repugnancia hacia ella en el mismo momento en que le prodigaba sus caricias. También había sido un estúpido: era indudable que el rumor circulaba ya por la ciudad y los contornos, el rumor de que había pasado la noche en la granja de Baard… y Sunniva no merecía ciertamente que por ella manchara su reputación. De vez en cuando pensaba que esto podía acarrearle además malas consecuencias: aquella mujer tenía un marido ya viejo y achacoso. Qué lástima, para Baard, estar casado con semejante mujer, apasionada y sin cabeza. Él, Erlend, no era el primero en ofender el honor del marido. Y de Haftor; Erlend había olvidado, al amancebarse con Sunniva, que era hermana de Haftor; sólo lo recordó cuando fue demasiado tarde. Las cosas no podían ir peor… Ahora comprendía que Cristina lo sabía también.

Seguro que no se decidiría a citarle ante el obispo, a pedirle autorización para separarse de él. Poseía Joerungaard para refugiarse, pero le sería imposible hacer el viaje a través de la montaña en aquella época del año, tanto más cuanto querría llevarse consigo a los hijos pequeños, sin los que era incapaz de marcharse. Tampoco haría el viaje en barco con Munan y Lavrans, a principios de primavera, decía para consolarse. De cualquier forma, todo esto era contrario al modo de ser de Cristina. No, no invocaría la ayuda del arzobispo en contra suya —para ello tenía sus razones—, pero se abstendría de compartir la cama matrimonial hasta que comprendiera que él se arrepentía sinceramente. Cristina no querría dar a conocer jamás esta situación; y él se daba cuenta de que desde hacía mucho tiempo sabía lo que su mujer era o no capaz de hacer.

Pasó la noche en la cama y dejó vagar sus pensamientos. Le pareció que se había metido en una situación más estúpida de lo que había creído en un principio, al lanzarse de cabeza a tan lamentable aventura, en el momento en que formaba parte de los más altos concejos.

Se maldecía por haber sido hasta tal punto juguete de la mujer que lo había arrastrado a ello. Maldecía a Cristina y a Sunniva. ¡Qué demonio! Era mujeriego como tantos otros y en verdad había tenido menos enredos con mujeres que la mayor parte de ellos, cuyas historias conocía. Pero parecía como si el propio diablo le preparara aquellos tropiezos; no podía acercarse a una mujer sin que se hundiera hasta la cabeza en un berenjenal…

Ahora todo esto iba a terminar. ¡Loado y glorificado sea Dios! ¡Qué tuviera pronto otra cosa entre manos! A poco recibiría la carta sellada de Dama Ingebjoerg. Tampoco en aquel asunto escaparía a los comadreos femeninos, pero tenía que tomarlo como una penitencia por sus pecados de juventud. Sonrió en la oscuridad. La dama debía comprender que las cosas estaban tal y como se las habían expuesto. Se trataba de saber si sería uno de sus hijos, o uno de los hijos de la hermana de su amante, a quien los noruegos opondrían al rey Magnus. Y amaba a los hijos que había tenido de Knut Porse como jamás había amado a sus otros hijos…

¡Pronto, pronto… sería el viento que muerde y las ráfagas saladas lo que llenaría su pecho! ¡Dios del cielo, qué bueno sería dejarse mojar por las olas del océano y aspirar hasta los tuétanos aire frío y limpio! ¡Qué bueno dejar atrás al sexo femenino durante un largo período de vida, de verdad!

¿Sunniva…? ¡Qué pensara lo que quisiera! No volvería a ver la. En cuanto a Cristina, le dejaba libertad de marcharse a Joerungaard. Quizá fuera aquello lo más seguro y mejor para ella y los niños: estar allí, en el fondo del Gudbrandsdal, durante el verano. Luego, sin duda, volverían a ser buenos amigos…

A la mañana siguiente se marchó a Skaun a caballo. De todos modos, no estaría tranquilo hasta no saber lo que su mujer tenía intención de hacer…

Lo acogió con una cortesía dulce y glacial al llegar a Husaby, a la caída de la tarde. Como no la interpeló, ella no dijo una palabra, ni siquiera una palabra desagradable, ni puso ninguna objeción cuando por la noche, como para probarla, fue a acostarse a la cama matrimonial. Pero al cabo de un rato, inseguro, trató de poner la mano sobre el pecho de su esposa.

La voz de Cristina temblaba, pero Erlend no supo discernir si era de dolor o de ira, cuando murmuró:

—No habrás caído tan bajo, Erlend, que quieras empeorar aún más la situación. No puedo empezar una discusión contigo; los niños duermen a nuestro alrededor. Y como tengo siete hijos tuyos, prefiero que nuestra gente no se entere de que soy una mujer ultrajada…

Erlend esperó un buen rato antes de contestar:

—Es cierto, que Dios me perdone, Cristina. Te he ofendido. No lo hubiera… no lo habría hecho si hubieras sido menos dura en las palabras atroces que me dijiste en Nidaros. En realidad no he venido a casa a mendigar tu perdón, porque sé que ahora va a ser difícil conseguirlo…

—Veo que Munan llevaba razón —contestó Cristina—; jamás veré el día en que tendrás el valor de aceptar la responsabilidad de los daños que has causado. Es a Dios a quien debes dirigirte, con Él es con quien debes hacer las paces. Es menos a mí que a Él a quien debes pedir perdón…

—Sí, lo comprendo —replicó Erlend amargado.

Ya no volvieron a hablar y, a la mañana siguiente, Erlend volvió a salir a caballo hacia Nidaros.

Llevaba algunos días en la ciudad cuando la sirvienta de Dama Sunniva fue a su encuentro un día a la iglesia de San Gregorio. Erlend creyó hacer un bien hablando por última vez con la dama, por lo que rogó a la joven que le esperara por la noche; iría por el mismo camino de siempre.

Tuvo que arrastrarse y escalar como un ladrón de gallinero para subir al granero donde se veían. Ahora, la vergüenza le producía náuseas al pensar en cómo se había dejado cazar a sus años y en su situación. Pero en un principio había encontrado divertido entregarse a tal aventura de juventud.

La mujer lo recibió en la cama.

—¡Por fin, tan tarde! —exclamó riendo y desperezándose—. Date prisa en acostarte, amigo, y cuéntame dónde has estado todo este tiempo…

Erlend no sabía exactamente lo que debía hacer, ni cómo decirle lo que pensaba. Inconscientemente, sin darse cuenta, empezó a desnudarse.

—Hemos obrado imprudente y estúpidamente los dos, Sunniva. Es una insensatez que me quede aquí esta noche. Hay que pensar que Baard volverá un día u otro a su casa, ¿verdad?

—¿Acaso te da miedo mi marido? —preguntó Sunniva, traviesa—. Tú mismo habrás visto que Baard ni siquiera pestañeó cuando me cortejaste en sus mismas barbas. Si se entera de que te has introducido en la granja, sabré convencerle de que es una solemne estupidez. Cree demasiado en mis palabras como para…

—Sí, ya veo que te cree —observó Erlend riendo y pasando la mano por la rubia cabellera y los hombros blancos y firmes.

—Lo dices… ¿También tú crees a tu mujer? Yo era toda pudorosa y honesta cuando Baard me obtuvo.

—Dejemos a mi mujer fuera de todo esto —cortó Erlend tajante, apartándose.

—Vaya. ¿Es que te parece más ofensivo hablar de Cristina Lavransdatter que de Micer Baard, mi marido?

Erlend apretó los dientes y no contestó.

—¡Tú, Erlend —prosiguió Sunniva irónicamente—, eres de esos hombres que se creen tan irresistibles y hermosos que difícilmente se le puede reprochar a una mujer el haber tenido una virtud frágil como el cristal…, aunque, por lo demás, fuera dura como el acero!

—Jamás he creído eso de ti —declaró Erlend.

Los ojos de Sunniva centellearon:

—¿Para qué me querías, pues, Erlend… estando tan bien casado?

—Te he dicho que no mencionaras a mi mujer.

—¡Tu mujer o mi marido!

—Has sido tú la que has empezado a hablar de Baard y te ensañabas burlándote de él. Y aunque no te hubieras burlado de él con palabras, hubiera tenido razón para quejarse de la estima en que tú tienes su honor, puesto que has aceptado a otro hombre que no era tu marido. Ella… ella, no porque yo haya obrado mal ha quedado en mal lugar.

—Si eso es lo que pretendes decirme… ¡que amas a Cristina, aunque disfrutes lo tuyo jugando conmigo…!

—No sé hasta qué punto te quiero… Tú, por lo menos, has demostrado que me amabas…

—Y Cristina, ¿es que no comprende tu amor? —rezongó Sunniva—. ¡He visto con qué dulzura vela por ti, Erlend…!

—¡Basta! —gritó este fuera de sí—. Sabía tal vez lo que yo merecía —añadió con rabia—. Tú y yo nos parecemos, sin duda.

—¿Acaso soy para ti —amenazó Sunniva— un látigo con que castigar a Cristina?

Erlend jadeaba:

—Dilo así, si quieres. Pero fuiste tú misma la que te colocaste en mi mano…

—Ten, pues, cuidado de que este látigo no te hiera a ti mismo…

Se incorporó en la cama y esperó. Pero Erlend no pareció querer replicar o reconciliarse con su amiga. Volvió a vestirse y salió sin decir palabra.

No estaba satisfecho de sí ni del modo en que dejaba a Sunniva. No le hacía precisamente honor. Pero qué importaba…, se había desembarazado de ella.

4

Ni en primavera ni en verano se vio mucho al amo de casa en Husaby. Cuando venía a la granja, su mujer y él se trataban con cortesía. Erlend no intentó, de ningún modo, derribar el muro que se alzaba entre ellos, aunque la mirara inquisitivamente con frecuencia. También parecía tener muchas preocupaciones ajenas a su hogar. Jamás hizo la menor pregunta relativa a la explotación de la granja.

Así se lo hizo observar su esposa cuando, poco después de la fiesta de la Exaltación de la Cruz (14 de septiembre), él le pidió que le acompañara a Raumsdal. Tenía trabajo en Oplandene. ¿No querría llevarse consigo a los niños a pasar una temporada en Joerungaard y visitar a sus amigos y parientes del valle? Pero Cristina no aceptó a ningún precio.

Fue a Nidaros para la sesión del tribunal de justicia, y luego a Orkedal; después regresó a Husaby, pero inmediatamente estuvo sumamente ocupado con los preparativos de un viaje hacia Bjoergvin. La sirena estaba fondeada en Nidarholm, y Erlend esperaba solamente a Haftor Graut, en cuya compañía iba a hacerse a la vela.

Trece días antes de Santa Margarita (20 de julio) empezaron a segar el heno en Husaby. El tiempo era espléndido y cuando los segadores regresaron a los prados después del desayuno, Olav, primer criado, quiso que los niños fueran también.

Cristina se hallaba en el almacén de ropa de vestir, en el segundo piso del granero de los caballeros. La casa estaba construida de tal modo que una escalera exterior conducía a dicha estancia, rodeada, por fuera, de una galería; pero el tercer piso formaba saliente y para subir allí desde el almacén había que levantar una trampa y utilizar una escalera de mano.

Cristina sacó la pelliza que Erlend quería llevar durante el viaje por mar y la sacudió en la galería. De pronto llamó su atención el ruido del galope de un nutrido grupo de jinetes y, al mismo tiempo, los vio salir del bosque y seguir el camino de Gauldal. Al instante, Erlend estuvo a su lado.

—¿No dijiste, Cristina, que esta mañana habían apagado el fuego del pabellón de la cocina?

—Sí. Esta mañana Gudrid volcó la marmita. Tendremos que ir a pedir fuego a Sira Eiliv.

Erlend miró en dirección a la casa del sacerdote.

—No, no quiero mezclarlo en este asunto. ¡Gaute! —llamó a media voz al pequeño, que andaba por debajo de la galería y levantaba los rastrillos uno tras otro, sopesándolos, sin la menor gana de ir a recoger heno—. Ven a la escalera; no te acerques más; de lo contrario, podrían verte.

Cristina miraba fijamente a su marido. Jamás lo había visto de aquel modo: una tranquilidad atenta y expectante en la voz y en la expresión, mientras vigilaba el camino hacia el sur, así como en toda su figura alta y ágil cuando entró corriendo en el desván y regresó al momento con un paquete plano envuelto en una tela cosida.

—Escóndelo en tu pecho y fíjate bien en lo que voy a decirte. Tienes que salvar estas cartas; se trata de cosas mucho más graves de lo que puedes comprender, Gaute mío. Coge tu rastrillo al hombro y baja tranquilamente por el campo hasta el bosque. Ya conoces el sitio. Métete por donde la espesura sea mayor a lo largo del camino hasta Skjoldvirkstad. Mira si todo está tranquilo en la granja. Si ves la menor agitación o si ves alguna persona desconocida, escóndete. Pero si tienes la seguridad de que no hay nada que temer, vete a dar esto a Ulf, si está en su casa. Si no puedes entregarle las cartas en propia mano, y siempre asegurándote de que no hay nadie por los alrededores, quémalas lo antes que puedas. Pero procura que no quede absolutamente nada, ni el menor rastro de escritura o de sello que pueda caer en manos de otro que no sea Ulf. ¡Que Dios nos ayude, pequeño! Estas son cosas importantes para confiarlas a un niño de diez años; están en juego la vida y la felicidad de muchas personas. ¿Comprendes la gravedad de todo esto, Gaute?

—Sí padre; he comprendido todo lo que me habéis dicho.

Gaute, al pie de la escalera, levantó su carita rubia y seria.

—Si Ulf no está en casa, di a Isak que debe irse a caballo directamente a Hevne viajando toda la noche, y que diga a los que él ya sabe que se ha levantado el viento contrario y que temo que mi viaje esté comprometido. ¿Comprendes?

—Sí, padre. Me acordaré de todo lo que me habéis dicho.

—Entonces, márchate ya. ¡Y que Dios te guarde, hijo mío!

Erlend volvió a subir corriendo hasta el granero de los caballeros y quiso hacer caer la trampa; pero Cristina estaba pasando. Esperó a que hubiera entrado, luego cerró y corrió hacia una caja de donde sacó unos documentos. Rompió los sellos y los pisoteó sobre el suelo; rompió en pedacitos los pergaminos, envolvió las llaves con ellos y lo tiró todo fuera por el ventanillo sobre un lecho de ortigas que crecían muy altas detrás del edificio. Con las manos apoyadas en el marco del ventanillo, siguió con la mirada al pequeño, que caminaba a lo largo del campo de trigo en dirección al prado donde los segadores del heno estaban trabajando en fila con hoces y rastrillos. Cuando Gaute hubo llegado al bosquecillo entre el campo y el prado, Erlend cerró la ventana. El ruido de cascos de caballos resonaba fuertemente, muy cerca de la granja.

Erlend se volvió a su mujer:

—Si puedes hacer que recojan lo que acabo de tirar, encarga de ello a Skule; es muy listo; dile que vaya a enterrarlo al estercolero detrás del establo. Sin duda te vigilarán y tal vez también a los niños. Pero, a buen seguro, no te registrarán —y al decirlo metió los restos de los sellos en el corpiño de Cristina—. Evidentemente son irreconocibles, pero…

—¿Corres peligro, Erlend? —preguntó Cristina tranquila.

Después de haberla mirado a los ojos, Erlend abrió los brazos y la estrechó con fuerza contra su pecho.

—No lo sé, Cristina. Lo sabremos en seguida. Tore Eindridessoen encabeza los jinetes y Micer Baard está a su lado, si no me equivoco. No creo que Tore venga aquí con buenas intenciones.

Los jinetes estaban ya en el patio. Erlend esperó un momento. Luego besó a su mujer, abrió la trampa y bajó corriendo. Cuando Cristina apareció en la galería, Erlend, en el patio, ayudaba a bajar del caballo al tesorero, viejo y pesado. Había lo menos una treintena de jinetes armados con Micer Baard y el juez del cantón de Gauldoela.

Mientras Cristina salía al patio, oyó decir a este:

—Tengo que saludarte de parte de tus cuñados, Erlend. Borgar y Guttorm son huéspedes del rey en Veoey y creo que Haftor Toressoen visita en este momento en Sundbu a Ivar y a su hijo. Grauten recibió ayer en su casa de Nidaros a Micer Baard.

—Y ahora vienes a invitarme a la misma asamblea de los gentilhombres del rey, si no me equivoco —añadió Erlend sonriendo.

—En efecto, Erlend.

—Y, sin duda, tenéis que hacer un registro en la granja. ¡Oh!, he tomado parte tantas veces en operaciones semejantes, que ya conozco el sistema.

—Pero nunca has tenido entre tus manos asuntos tan graves como un proceso por alta traición —dijo Tore.

—Hasta hoy, no —contestó Erlend—. Y tengo la impresión de que juego con las fichas negras y que has dado mate, Tore. ¿Verdad, primo?

—Necesitamos las cartas que has recibido de Dama Ingebjoerg Haakonsdatter —dijo Tore Eindridessoen.

—Están en el cofre cubierto de cuero rojo, arriba en la sala de los caballeros; en realidad, hay poca cosa: saludos de los que suelen intercambiarse los parientes que se tienen afecto, y todas son cartas viejas. Stein puede acompañaros arriba.

Los jinetes habían descabalgado y la gente de la granja se había ya congregado en el patio.

—Había mucho más en lo que encontramos en casa de Borgar Trondssoen —declaró Tore.

Erlend se puso a silbar.

—Podríamos entrar en la sala grande —dijo—. Aquí hay mucha gente.

Cristina siguió a los hombres hasta el vestíbulo. A una señal de Tore dos de los jinetes se unieron al grupo.

—Quítate la espada, Erlend —ordenó Tore de Gimsar, cuando hubieron llegado al vestíbulo—, en señal de que eres nuestro prisionero.

Erlend se golpeó los costados para demostrar que no llevaba más arma que el puñal al cinto. Pero Tore repitió:

—Entréganos tu espada en señal…

—¡Ah, ah! ¡Si me lo pedís con tanta gentileza!

Erlend sonrió. Fue a descolgar la espada del gancho que la sostenía, la cogió por la vaina y tendió la empuñadura a Tore Eindridessoen con una reverencia.

El viejo de Gimsar soltó la correa, sacó la espada de la vaina y pasó un dedo sobre la ranura.

—Es con esta espada, Erlend, con la que…

Una mirada acerada brilló en los ojos azules de Erlend y su boca no fue más que una línea apretada:

—Sí. Fue con esta espada con la que castigué a tu nieto cuando lo encontré con mi hija.

Tore permaneció quieto, con la espada en la mano; la miraba. Luego dijo en tono amenazador:

—Tú, que debías hacer respetar la ley, Erlend, hubieras te nido que saber que esta vez ibas demasiado lejos como para que la ley estuviera de tu parte.

Erlend echó la cabeza hacia atrás con un movimiento violento, apasionado.

—Hay una ley, Tore, que no puede ser abolida ni por los reyes ni por ninguna asamblea popular: es que un hombre defienda con la espada el honor de sus mujeres.

—Ha sido una suerte para ti, Erlend, que ningún hombre hiciera prevalecer esa ley contra ti —contestó venenosamente Tore de Gimsar—. De lo contrario, hubieras debido tener tantas vidas como un gato.

En tono irónico, lentamente, Erlend replicó:

—¿Es que este asunto no es lo bastante serio como para que no os parezca intempestivo mezclar viejas historias de mi juventud?

—No estoy seguro de que Baard de Lensviken opine que sean historias viejas.

Erlend se irguió y quiso contestar, pero Tore le gritó:

—Deberías asegurarte, Erlend, de que tus amantes no son lo suficientemente instruidas como para leer un escrito antes de acudir a una cita nocturna con cartas secretas en el cinto de tus calzones. Pregunta a Baard de dónde hemos sacado que has traicionado a tu rey, al que habías jurado fidelidad y que te entregó un feudo.

Involuntariamente Erlend se llevó la mano al pecho; miró un segundo a su mujer y una oleada de sangre tiñó su rostro. Entonces Cristina corrió hacia él y le echó los brazos al cuello. Erlend la miró a los ojos y sólo leyó amor en su expresión.

—¡Erlend… esposo mío!

El tesorero, que hasta entonces había observado un silencio casi absoluto, se dirigió hacia ellos y dijo dulcemente:

—Querida señora, quizás sería mejor que os fuerais con los niños y las sirvientas al pabellón de las mujeres y que permaneciérais allí mientras estemos en la granja.

Erlend soltó a su mujer con una última presión sobre sus hombros.

—Es mejor, Cristina mía; haz lo te pide Micer Baard.

Cristina se levantó sobre la punta de los pies y le ofreció sus labios. Luego salió al patio. Habiendo recogido a sus hijos y a las sirvientas, se fue con ellos a la casa pequeña. No había otro pabellón de mujeres en Husaby.

Durante varias horas permanecieron allí y la serenidad del ama, su firme compostura, trajeron algo de tranquilidad a las filas del asustado rebaño. Más tarde, Erlend entró, sin armas y en traje de viaje. Dos hombres esperaban en la puerta de abajo.

Erlend cogió la mano de sus hijos mayores y tomó en brazos a los más pequeños, mientras preguntaba dónde estaba Gaute.

—Tú le dirás adiós de mi parte, Naakkve. Anda, sin duda, por el bosque con su arco, según su costumbre. Dile que le permito usar mi ballesta inglesa, la que el domingo no le dejé tocar.

Cristina abrazó a su marido sin decir nada.

—¿Cuándo regresarás, Erlend, mi amor? —murmuró en tono suplicante.

—Cuándo Dios quiera, esposa mía.

No se movió de donde estaba, luchando por mantenerse firme. Erlend tenía la costumbre de hablarle y llamarla por su nombre de pila, y aquellas últimas palabras estremecieron las más íntimas fibras de su corazón. Tenía la impresión de no haber comprendido, hasta ahora, lo que había ocurrido.

A la caída de la tarde, Cristina estaba sentada en una loma, al norte de los pabellones de la granja.

Jamás hasta aquel día había visto el cielo tan rojo y dorado. Sobre la cuesta, frente a ella, había una gran nube; tenía la forma de un ala de pájaro, con incandescencias de hierro en la forja y luces semejantes al ámbar amarillo. Pequeños copos dorados que semejaban plumas parecían desprenderse de ella y flotar en el cielo. Abajo, sobre el lago, en el fondo del valle, se reflejaban las imágenes del cielo, de la nube y de la vertiente de la montaña. Se diría que de las profundidades subía la llama de un incendio que arrastraba todo lo que Cristina percibía.

La hierba de los prados había llegado a su máxima altura y los tallos sedosos brillaban de un color rojo oscuro reflejando la luz ardiente que caía del cielo. Las espigas de centeno habían crecido y retenían el resplandor del día en sus tiernas barbas satinadas. Los tejados de los pabellones de la granja estaban cubiertos de acederas y ranúnculos amarillos y el sol dejaba caer sus rayos sobre las florecillas que esmaltaban el verde césped. Los soportes oscuros del tejado de la iglesia tenían un brillo negruzco y las piedras claras de sus muros un suave tono dorado.

El sol atravesó la nube y apareció el borde de la montaña, iluminando las lomas arboladas que se sucedían hasta lo infinito. ¡La tarde era tan clara! La luz dejaba ver caseríos por entre los abetos de las laderas. En el corazón de los bosques distinguía cabañas y pequeñas granjas; hasta entonces no había sabido que podían verse desde Husaby. Espesas masas montañosas de un color rojo morado se apretujaban hacia el sur de los Dofrines, que generalmente estaban cubiertos de brumas y nubes. La campana más pequeña de la iglesia que se veía más arriba se puso a tañer y la campana de la iglesia de Vinjar contestó. Cristina inclinó la cabeza sobre sus manos unidas hasta que los tres toques, por tres veces repetidos, se perdieron en el aire.

El sol se escondió detrás de la loma. El resplandor dorado palideció y el rojo del cielo se hizo más rosado y más suave. Cuando hubo terminado el sonido de la campana, el murmullo del bosque aumentó y se extendió por el aire; el rumor del arroyo que cruzaba el bosque de árboles de hojas caducas, en el fondo del valle, subió con fuerza hasta ella. De los pastos vecinos llegó el tintineo familiar de los cencerros de los animales de Husaby. Un moscardón revoloteó en semicírculo en torno a ella y desapareció.

Después de sus oraciones suspiró, implorando el perdón por haberse distraído mientras rezaba.

La grande y hermosa granja estaba a sus pies en la vertiente, como una joya sobre el amplio pecho de la montaña. Veía extenderse por la lejanía toda la tierra que había poseído junto con su marido. El pensar en aquella propiedad, en los cuidados que requería, había llenado su alma hasta el borde. Había trabajado y luchado… nunca hasta aquella noche había sabido hasta qué punto se había esforzado por levantar aquella propiedad y mantenerla en buen estado, cuántas cosas había emprendido y cuántas cosas había conducido a buen fin.

Había aceptado como su sino, sino que debía soportar pacientemente y sin flaquear, que todo descansara sobre ella. También se había esforzado en ser paciente y aceptar sin flaquezas las condiciones de su vida todas las veces que sentía que había un nuevo hijo en sus entrañas: siempre, siempre. A cada hijo que aumentaba su grupo, había experimentado que ella iba siendo más y más responsable del bienestar y de la seguridad de la familia. Comprendía esta noche que su facultad de vigilarlo todo, su vigilancia, sí, había aumentado con cada nuevo hijo que tenía que criar. Jamás había visto con tanta claridad como esta noche lo que el destino había exigido de ella y lo que le había entregado con sus siete hijos. La alegría que le proporcionaban vivificaba incesantemente las pulsaciones de su corazón, como las angustias sufridas por ellos lo habían destrozado. Aquellos muchachotes de cuerpos delgados y angulosos eran sus hijos, igual que lo habían sido cuando eran pequeños y gordezuelos, tanto que temía que pudieran lastimarse cuando se caían en sus viajes entre el banco y sus rodillas. Eran tan suyos como en la época en que los levantaba de la cuna para darles el pecho y tenía que sostenerles la cabeza, que colgaba sobre su cuello frágil como una campanilla azul cuelga de su tallo. ¿Qué sería de ellos en este mundo?, ¿adónde irían, olvidándose de su madre? Le parecía que la vida de sus hijos sería para ella como un desarrollo de su propia vida; serían un solo ser con ella, como lo habían sido cuando, sola en la tierra, tenía conciencia de la nueva vida disimulada en ella, que bebía su sangre y a la que debía la palidez de sus mejillas. Siempre había sentido la angustia que consume y que baña de sudor, cuando notaba que de nuevo se acercaba la hora en que iba a ser tragada por la gran ola del alumbramiento, hasta el momento en que subiría otra vez a la superficie con su nuevo hijo en los brazos, mucho más rica, mucho más fuerte y valerosa a cada hijo. Todo ello lo comprendía esta noche por primera vez.

Y, no obstante, se daba cuenta esta noche de que era la misma Cristina de Joerungaard que jamás había podido soportar una palabra dura e hiriente, porque todos los días de su vida habían estado protegidos por una ternura fuerte y dulce. Entre las manos de Erlend era aún la misma.

Sí. Sí. Sí. Es cierto que durante años había recibido heridas que no olvidaba; pero sabía que no la había herido como lo hace un adulto que quiere mal a otra persona, sino como un niño que, al jugar, da un golpe al compañero. Había guardado el recuerdo de sus ofensas como si se tratara de una herida purulenta. A cada humillación que él se infligía abandonándose a sus caprichos, ella había sentido su carne desgarrada como por un latigazo que dejaba la marca de una herida infectada. En realidad, no guardaba deliberado resentimiento a su marido; normalmente no era susceptible, pero sí cuando se trataba de él. En este caso, no podía olvidar nada y la más pequeña herida moral continuaba quemándola, sangrando, hinchándose, haciéndola sufrir si era él quien la había infligido.

Ante él, ella no sería nunca más prudente ni más fuerte. Por mucho que luchara para parecer valerosa, y orgullosa, y piadosa, y fuerte ante la vida como él, no era cierto que lo fuera. Siempre, siempre se elevaba en ella el lamento de un deseo ardiente: quería ser la Cristina del bosque de Gerdarud.

Entonces había preferido hacer todo lo que sabía que era malo y culpable antes que aceptar perderlo. Para ligarse a Erlend, le había entregado cuanto poseía: su amor y su cuerpo, su honor y su parte de salvación divina. Había dado cuanto había tenido para dar, pero que no era suyo: el honor de su padre y su fe en su hija; todo aquello que hombres mayores y llenos de experiencia habían puesto en pie para proteger a una niña menor de edad, lo había derribado; contra sus planes para la felicidad y la prosperidad de la familia, contra sus esperanzas de que su trabajo daría fruto cuando durmieran bajo tierra, habían enarbolado su amor. Había comprometido más que su propia vida en un juego en el que la única ganancia era el amor de Erlend Nikulaussoen.

Había ganado. Desde la primera vez que la había besado en el jardín de Hofvin hasta el momento en que la había besado hoy en la casa pequeña antes de que se lo llevaran prisionero, había sabido que Erlend daba al amor de ella tanto valor como a su propia vida. Si la había conducido mal, ella había sabido, en todo caso, desde el primer instante de su encuentro, cómo era conducida por él. Si no se había portado bien con ella en alguna ocasión, por lo menos se había comportado mejor que consigo mismo.

¡Señor Dios! ¡Y a qué precio le había pagado! Se lo confesaba aquella noche. Lo había empujado al adulterio con su frialdad y sus palabras venenosas. Ahora se lo confesaba. Incluso durante aquellos años en que ella había presenciado continuamente su desvergonzada charla con aquella mujer, Sunniva, indignándose por ello, había experimentado en medio de su cólera una alegría terrible y orgullosa. Nadie veía ninguna mancha en la reputación de Sunniva Olavsdatter; pero Erlend la trataba y hablaba con ella como un criado a una mujerzuela de taberna.

Mientras que sabiendo que ella, Cristina, era capaz de mentir y de engañar a aquellos que más confiaban en ella, que se dejaba llevar de buen grado a los peores lugares, no por ello había dejado de creerla ni de respetarla tanto como sabía hacerlo. Por más que hubiera olvidado el temor al pecado con tanta facilidad que había terminado por traicionar la promesa hecha a Dios ante la puerta de la iglesia, se había arrepentido de sus faltas para con ella y había luchado durante años para cumplir las promesas que le había hecho.

Ella misma lo había elegido. Lo había elegido en una embriaguez de amor, y había mantenido su elección día tras día en los años difíciles de Joerungaard. Amor insensato por Erlend, más fuerte que el amor por su padre, que no podía sufrir ni que el aire la rozara. Había rechazado el destino que su padre era feliz preparándole, cuando quiso dejarla en brazos de un hombre que, con certeza, la habría conducido por los caminos seguros y no habría deseado otra cosa que inclinarse para apartar la piedra más insignificante que fuera susceptible de lastimar su pie. Había elegido al otro que, lo sabía, andaba por mal camino. Frailes y sacerdotes le habían indicado el camino del arrepentimiento, de la penitencia y de la paz; pero había preferido la vida insegura antes que renunciar a su precioso pecado.

Sólo podía hacer una cosa: callar, no decir ni una sola palabra, ni lamentarse, fuera lo que fuese lo que tuviera que soportar al lado de aquel hombre. El momento en que había perdido a su padre le parecía ahora tan lejano que le producía vértigo. Pero veía su rostro amado, recordaba sus palabras en la fragua el día en que le había asestado la última puñalada en el corazón; recordaba su conversación arriba en la montaña en el momento en que había comprendido que la puerta de la muerte estaba entreabierta ante su padre. Quejarse de la suerte que uno mismo ha elegido es carecer de dignidad. San Olav, ¡ayudadme!, para que no resulte indigna del amor de mi padre.

¡Erlend, Erlend! Después de haberlo encontrado en su juventud, la vida fue para ella como un torrente que pasa rápido sobre troncos y rocas. Durante los años en Husaby, la vida se le había ensanchado, se había hecho amplia como un lago, reflejando todo lo que la rodeaba. Se acordaba de su país natal, cuando el Laag salía de su cauce en primavera y se extendía, gris y poderoso, por el fondo del valle, arrastrando mil restos flotantes, y de las grandes matas arraigadas en el suelo que las aguas balanceaban. Los pequeños remolinos oscuros y amenazadores aparecían donde la corriente pasaba más rápida, salvaje y peligrosa bajo la superficie brillante. Sabía ahora que su amor por Erlend había fluido así, como un torrente impetuoso, a través de su vida a lo largo de todos aquellos años. Ahora, la corriente se precipitaba y la arrastraba quién sabe dónde.

¡Erlend, mi amor!

Una vez más Cristina rezó un avemaría en la noche ardiente. Bienaventurada Virgen María, llena de gracia. Ya veo que sólo puedo pediros una cosa: ¡Salvad a Erlend; salvad la vida de mi marido!

Vio Husaby a sus pies y pensó en sus hijos. A la luz del crepúsculo, la granja parecía una imagen de un sueño que podía borrarse mágicamente y su angustia ante el destino incierto de sus hijos la estremeció; entonces se le ocurrió que jamás había dado plenamente gracias a Dios por los ricos frutos cosechados en sus penas de aquellos años, jamás le había dado las gracias por haberle concedido un hijo siete veces consecutivas.

De la celeste bóveda nocturna, de las aldeas desparramadas a sus pies, llegaba hasta ella el canto de la misa que había oído millares de veces, la voz de su padre explicándole esas palabras, sentándola sobre sus rodillas cuando era niña: mira lo que canta Sira Eirik en el prefacio cuando se vuelve hacia el altar, lo que dice en latín significa: «En verdad es justo y necesario, es nuestro deber y salvación que siempre y en todo lugar te demos las gracias, Señor, Padre Todopoderoso, Eterno Dios».

Cuando alzó el rostro de entre sus manos, vio a Gaute subiendo la cuesta. Cristina esperó sin moverse a que el niño estuviera ante ella; entonces le alargó la mano y él puso la suya en ella. El prado se extendía lejos, alrededor de la piedra en que estaba sentada; no había lugar donde esconderse.

—¿Cómo has cumplido el encargo de tu padre, hijo mío?

—Como él me había pedido, madre. He llegado a la granja sin que nadie me viera. Ulf no estaba; entonces, tal como me mandó padre, he quemado las cartas en el hogar de la sala grande. Las saqué de su funda de tela… —titubeaba un poco—. Madre, llevaban nueve sellos.

—¡Gaute, hijo! —la madre levantó las manos hasta los hombros del niño y lo miró de frente—. Tu padre ha debido poner en tus manos cosas muy importantes. Si no ves otro medio de tranquilizarte que hablando de ello con alguien, di a tu madre el secreto que guardas. Pero preferiría que te callaras todo, hijo.

Aquella carita rubia bajo una cabellera lisa, dorada como el lino; aquellos ojos grandes, aquella boca roja, llena y firme, ¡cómo se parecía ahora al padre de ella! Gaute inclinó la cabeza en un saludo. Luego pasó un brazo por los hombros de su madre. Con una dulzura dolorosa, Cristina sintió que podía apoyar su cabeza sobre el pecho infantil de su hijo; había crecido tanto que, cuando estaba de pie y ella sentada, la cabeza de Cristina llegaba exactamente debajo del corazón de Gaute. Por primera vez fue ella la que se apoyó en el niño.

Gaute dijo:

—Isak estaba solo en casa. No le he enseñado lo que llevaba. Le he dicho sólo que tenía algo que quemar. Entonces ha hecho una gran fogata en el hogar antes de ir a ensillar el caballo.

La madre hizo un gesto de aprobación. Entonces la soltó, se volvió hacia ella y preguntó con pánico infantil y voz asombrada:

—Madre, ¿sabéis qué dicen? Dicen que padre querría ser rey.

—Es un rumor absurdo, precioso mío —contestó Cristina con una sonrisa.

—Pero pertenece a una familia que le permite aspirar a ello, madre —objetó el niño serio y orgulloso—. Y me parece que padre lo haría mejor que la mayoría de los hombres.

—¡Calla! —Y volvió a cogerle la mano—. Mi Gaute, debes comprender, puesto que tu padre te ha demostrado tal confianza, que ni tú ni ninguno de nosotros debemos decir nada, sino callarnos hasta que sepamos algo que nos permita juzgar si debemos hablar y cómo. Yo iré mañana a caballo a Nidaros y si puedo hablar algún momento a solas con tu padre, le diré que has cumplido bien su misión.

—¡Llevadme, madre! —suplicó el niño.

—Es preciso que nadie sospeche que eres algo más que un niño sin reflexión, Gaute. Trata de jugar y de estar lo más alegre posible en casa, pequeño mío; es el mejor servicio que puedes hacer a tu padre.

Naakkve y Bjoergulf subían lentamente la colina. Fueron a reunirse con su madre, jóvenes, pensativos, turbados. Cristina se decía que aún eran niños, puesto que en su angustia se refugiaban junto a su madre, y, por otra parte, estaban lo bastante cerca de la edad viril como para sentir el deseo de consolarla y protegerla si encontraban el medio de hacerlo. Tendió una mano a cada uno de los muchachos. Pero hablaron poco.

Poco después bajaron de la colina. Cristina apoyaba una mano en el hombro de cada uno de sus hijos mayores.

—¿Por qué me miras así, Naakkve?

Pero el muchacho se sonrojó y no contestó.

Hasta entonces jamás había pensado en el físico de su madre. Hacía días y años que había empezado a comparar a su padre con los otros hombres. Su padre era el más apuesto, el que tenía más aspecto de jefe. Su madre era la madre que traía nuevos hijos al mundo; estos crecían y pasaban de las manos de la mujer a la vida, a la sociedad, a las luchas, a la amistad del grupo fraternal; su madre tenía las manos abiertas y siempre dispuestas a dar; su madre sabía remediar casi todas las cosas malas; su madre era en la granja como el fuego en el hogar; sostenía la vida de su hogar como las tierras de Husaby daban sus cosechas anuales; la vida y el calor tenían su olor como el del ganado en el establo de los bueyes y el de los caballos en la cuadra. Al niño no se le había ocurrido compararla con otras mujeres.

Esta noche, bruscamente, le saltaba a la vista: su madre era una mujer espléndida. Una mujer de frente blanca y despejada bajo el lienzo de lino, de ojos color de acero y una mirada directa bajo el arco plácido de las cejas, de pecho alto y extremidades largas y bien formadas. Se mantenía erguida como la hoja de una espada. Pero no podía hablar de todo aquello, y andaba ruboroso y en silencio, con la mano de Cristina apoyada en su nuca.

Gaute iba detrás de Bjoergulf cogido del cinturón de su madre. El hermano mayor empezó a protestar porque el pequeño andaba pisándole los talones y de ello vinieron palabras y codazos. La madre mandó callar y zanjó su disputa, mientras una sonrisa iluminaba su rostro grave. Pensándolo bien, sus hijos no eran más que niños…

Cristina permaneció despierta toda la noche, con Munan dormido sobre su pecho y Lavrans entre ella y la pared.

Intentaba explicarse el caso de su marido.

No podía creer que fuera muy peligroso: Erling Vidkunssoen y los sobrinos del rey que vivían en Sudrheim habían sido perseguidos por alta traición y felonía hacia el rey… no por ello eran menos ricos y disfrutaban de menor seguridad en el país, aun cuando no contaban con la misma benevolencia por parte del monarca.

Erlend habría cometido probablemente ciertas irregularidades para servir a Dama Ingebjoerg. Durante todos aquellos años había conservado relaciones amistosas con su pariente real. Cristina sabía que una o dos veces le había prestado ilegalmente una ayuda que tuvo que mantener secreta, de esto hacía cinco años, cuando era su invitado en Dinamarca. Ahora que Erling Vidkunssoen se había hecho cargo de los intereses de Dama Ingebjoerg y quería poner a su disposición los bienes que poseía en Noruega, le habría hablado seguramente de Erlend o bien ella misma se había vuelto hacia los parientes de su padre, una vez que el trato entre Erling y el rey se hubo enfriado. Tal vez Erlend había cometido imprudencias en este asunto…

Pero lo que no podía explicarse era cómo estaban mezclados en ello sus parientes de Sundbu.

En todo caso, era imposible que aquello terminara de otro modo que con un perfecto acuerdo entre Erlend y el rey, si no había hecho más que hacer gala de un exceso de celo en servir a la madre del monarca.

Alta traición. Había oído hablar de la caída de Audun Hukleikssoen…; aquello ocurrió cuando su padre era joven. Se había acusado a Audun de espantosos crímenes. Su padre decía que eran mentiras: la doncella Margret Eiriksdatter había muerto en brazos del obispo Bjoergvin, y, como Audun no participaba en dicho viaje, era imposible que hubiese sido él quien se la vendiese a los paganos. Damisela Isabella tenía trece años, pero Audun tenía más de cincuenta cuando fue a buscarla para que fuera la esposa del rey Eirik… Era pecado que un cristiano prestara oídos a rumores como los que circulaban sobre este matrimonio. El padre de Cristina prohibía que se cantaran en la granja las canciones de Audun. Se contaban muchas cosas inauditas sobre Audun Hestakorn… Se le achacaba el haber vendido todas las fuerzas militares del rey Haakon al rey de Francia y prometido hacerse a la vela en su auxilio con mil doscientos barcos de guerra, en premio de lo cual habría recibido siete toneladas de oro. Pero nunca se había explicado del todo a la gente de Noruega por qué Audun Hukleikssoen había sido ahorcado en Nordnes.

Su hijo había abandonado el país… Se rumoreaba que servía en el ejército del rey de Francia. Las nietas del caballero de Aalhus, Gyrid y Signe, habían sido llevadas lejos del lugar del suplicio de su abuelo por su escudero. Vivían como pobres mujeres campesinas en algún rincón montañoso de Haddingjadal.

En cualquier caso era una suerte que ella y Erlend no tuvieran ninguna hija. Pero no, no quería tener semejantes pensamientos ¡Era tan poco probable que el asunto de Erlend tuviera una solución peor… que la de Erling Vidkunssoen y de los hijos de Haftor… por ejemplo!

¡Nikulaus Erlendssoen de Husaby…! Ahora también ella pensaba que Husaby era la mejor y más bella granja de Noruega.

Iría a hablar a Micer Baard para que la informara bien. El tesorero había sido siempre amigo de Cristina. El juez Olav también… tiempo atrás. Pero Erlend había observado tal conducta cuando la sentencia del juez le había sido adversa en el asunto de la casa de Nidaros… Y Olav se tomaba muy a pecho la desgracia del marido de su ahijada.

Ni Erlend ni ella tenían parientes próximos a despecho de lo extensa que era la familia. Munan Baardssoen contaba poco ahora. Había obrado ilegalmente en sus funciones en Ringerike y buscaba con demasiado afán situar a sus numerosos hijos (tenía cuatro de su esposa y cinco nacidos fuera del matrimonio). La muerte de Dama Catherina le había afectado muchísimo. Inge, de la provincia de Ry, Julietta y su marido, Ragnfrid, casada en Suecia, conocían poco a Erlend… Estos eran los hijos que habían dejado Micer Baard y Dama Aashild. Entre la gente de Hestnes y Erlend hubo poca amistad después de la muerte de Micer Baard Peterssoen. Tormod de Raasvold volvía a la infancia; los hijos que había tenido con Dama Gunna habían muerto y sus nietos eran menores de edad.

Ella no tenía más parientes, por parte de su padre, que Ketil Aasmundssoen, de Skog, y Sigurd Kyrning, casado con la hija mayor de su tío. La segunda era viuda y la tercera monja. Al parecer, los cuatro hombres de Sundbu estaban todos complicados en el asunto. En cuanto a Erlend Eldjarn, Lavrans y él se habían peleado de tal manera a raíz de la sucesión de Ivar Gjesling, que jamás habían querido volver a verse… por eso no conocía al marido de su tía ni a su hijo.

Un fraile enfermo, de la orden de los dominicos, era el único pariente cercano de Erlend. Y el que ella tenía como más próximo era Simón Darre, desde que había contraído matrimonio con su única hermana.

Munan se despertó y empezó a quejarse. Cristina se revolvió en la cama y puso al niño del otro lado. Era imposible llevárselo a Nidaros con todo tan incierto… tal vez sería la última vez que el pequeño mamaría de su madre. Tal vez era la última vez que tendría así, en la cama, a un bebé sobre su pecho, con lo que le gustaba… ¡Si la vida de Erlend estuviera en juego…! Bienaventurada Virgen María, madre de Dios, ¿habría perdido ella la paciencia un solo día, una sola hora, para con los hijos que había tenido por la gracia de Dios…? ¿Sería aquel el último beso que recibiría de una boquita como aquella, que tenía la dulzura de la leche…?

5

Al día siguiente por la tarde Cristina se dirigió a la casa real, tan pronto como llegó a la ciudad. ¿Qué habrían hecho con Erlend en aquella casa?, pensaba mirando los distintos pabellones de piedra a su alrededor. Parecía más preocupada por el estado en que pudiera encontrarse Erlend que por lo que quería averiguar. Le dijeron que el tesorero estaba fuera de la ciudad.

Los ojos le brillaban después de la larga travesía en barco, bajo un sol ardiente, y la subida de la leche le provocaba dolores en su pecho hinchado. Como la servidumbre que estaba en su casa dormía, permaneció levantada y paseando toda la noche.

Al día siguiente envió a Haldor, su propio criado, a la casa real. Regresó abatido, triste… Ulf Haldorssoen, su tío, había sido detenido en el fiordo cuando intentaba cruzarlo para ir al convento de Holm. El tesorero no había regresado aún.

Esta noticia produjo un terrible espanto en Cristina. Ulf no había vivido en Husaby el año anterior, sino que ocupaba el cargo de asesor del juez cantonal, especialmente en Skjoldvirkstad, que poseía en su mayor parte. ¿Qué podía ser aquel asunto en el que tantos hombres parecían implicados? No podía alejar los peores pensamientos, agravados por su estado de agotamiento y malestar después de la noche en vela.

En la mañana del tercer día, Micer Baard aún no había regresado. Y Cristina no pudo hacer llegar un mensaje a su marido. Pensó en ir en busca de Gunnulf al convento, pero no se atrevió. Andaba, andaba sin cesar, de un extremo a otro en la gran sala de su casa, con los ojos irritados y semicerrados. De vez en cuando parecía presa del sueño, pero tan pronto se echaba experimentaba tal miedo y tales dolores que tenía que volver a levantarse, completamente desvelada y seguir andando para poder resistir.

Poco después de las tres de la tarde, Gunnulf Nikulaussoen vino a verla. Cristina corrió hacia el fraile:

—¿Has visto a Erlend, Gunnulf? ¿De qué se le acusa?

—Las noticias son malas, Cristina. No, no dejan que nadie se acerque a Erlend… en especial nosotros, los frailes. Creen que el párroco de San Olav estaba al corriente de sus proyectos. Pidió dinero prestado al convento, pero todos los hermanos juran que al firmar con el sello del convento no sabían lo que quería hacer con él. Y Maese Olav se niega a dar explicaciones…

—Bueno, pero ¿qué pasa…? ¿Acaso la duquesa arrastró a Erlend a esto?

Gunnulf contestó:

—Por el contrario, parece como si hubieran ejercido fuerte presión sobre ella para que les prestara su declaración. La carta que Erlend y sus amigos mandaron a la duquesa en primavera, cuyo borrador ha visto alguien, no está aún en sus manos, pero pueden obligar a la dama a que se la entregue… con amenazas. No obstante, no han encontrado ningún borrador. Pero, por la respuesta y por la carta de Aage Laurisen que le quitaron a Borgar Trondssoen de Veoey, parece seguro que hubiera recibido una carta de Erlend y de los hombres que se comprometieron a seguirle. Parece claro que ella siempre temió mandar al joven gentilhombre Haakon a Noruega, pero le hicieron ver que, fuera cual fuera el desenlace del asunto, el rey Magnus no podía hacer el menor daño al niño: era su propio hermano. Si Haakon Knutssoen no ganaba el trono de Noruega, su situación no variaría, pero aquellos hombres estaban dispuestos a sacrificar sus vidas y sus bienes para colocarlo en el trono.

Cristina permaneció buen rato silenciosa.

—Comprendo —dijo al fin—. Son cosas mucho más importantes que las que hubo entre Micer Erling y los hijos de Haftor y el rey.

—Sí —contestó Gunnulf con voz apagada—. Se trataba, para Erlend y Haftor Olavssoen, de hacerse a la mar hacia Bjoergvin. Pero en realidad debían ir hacia Kalundborg y traer con ellos a Noruega al joven Haakon, mientras que el rey Magnus está en el extranjero…

Poco después el fraile prosiguió:

—Hará pronto cien años desde que uno de los grandes de Noruega hizo una tentativa semejante y trató de sentar en el trono a un enemigo del rey…

Cristina abrió los ojos, Gunnulf no podía ver su rostro.

—Sí. Los últimos en arriesgarse a un juego así fueron los antepasados de Erlend y los tuyos. Aquella vez, mis parientes de la familia Gjesling estaban de parte del rey Skule —murmuró pensativa.

Tropezó con la mirada inquisidora de Gunnulf y continuó apasionadamente:

—No soy más que una simple mujer, Gunnulf; he prestado poca atención a lo que se decía cuando mi marido hablaba de estas cosas con otros hombres; me negaba a escucharle cuando quería hablarme de ello. ¡Que Dios me ayude! No me sentía capaz de comprender cosas tan graves. Pero por torpe que sea, sin más aptitudes que para gobernar la casa y criar a mis hijos, sé de todos modos que la justicia tenía demasiado camino que recorrer para que una cosa así llegara a oídos del rey y volviera a nuestro país; también he comprendido que los humildes de nuestro país disfrutan de menos comodidades y que las condiciones de vida son más difíciles ahora que cuando yo era niña y el difunto rey Haakon era nuestro soberano. Mi marido —respiró profundamente varias veces, como sin aliento—, mi marido había emprendido una cosa tan grande que ninguno de los otros jefes de este país se hubiera atrevido a iniciarla siquiera, ahora lo veo…

—Es cierto —el fraile unió las manos y su voz se convirtió en un simple murmullo.

—¡Una cosa tan grande! Muchos le achacan el haber provocado su fracaso…

Cristina lanzó un grito y se levantó. En este movimiento apasionado, el dolor que sintió en los pechos y brazos hizo que el sudor empapara su cuerpo. Exaltada y febril se volvió hacia el fraile y le gritó con fuerza:

—¡No es Erlend el responsable…, es esa pandilla…, eso ha sido su desgracia…!

Se arrodilló con la cabeza inclinada, las manos apoyadas en el banco; luego levantó hacia el fraile su rostro enrojecido y desesperado:

—Tú y yo, Gunnulf, tú, su hermano, y yo, su esposa desde hace trece años, no debemos censurar a Erlend ahora que es un pobre prisionero, y que tal vez peligra su vida…

El rostro de Gunnulf se estremecía. Miró a la mujer postrada:

—¡Que Dios te pague, Cristina, el haber aceptado esto así! —De nuevo se retorció las manos descarnadas—. ¡Dios… que Dios conserve a Erlend la vida y en tales condiciones que pueda recompensarte tu fidelidad! ¡Que Dios aparte de ti y de tus hijos esta desgracia, Cristina!

—¡No hables así! —gritó irguiéndose pero sin levantarse y mirando al fraile a los ojos—. No ha sido un bien, Gunnulf, que te ocuparas de mis asuntos y de los de Erlend. ¡Nadie lo ha juzgado más duramente que tú… tú, su hermano y servidor de Dios!

—Jamás he juzgado a Erlend con más rudeza de la que merecía —el pálido rostro había palidecido aún más—. Jamás he querido a nadie en esta tierra como a él. Por ello, sin duda, cuando Erlend se portaba mal contigo, sufría como si sus pecados hubieran sido míos y debiera expiarlos yo. Luego está Husaby. Sólo Erlend iba a dar continuidad a la familia que es también la mía. Dejé en sus manos la mayor parte de mi herencia paterna. Tus hijos son los hombres que, por su sangre, están más cerca de mí…

—Erlend no se ha portado mal conmigo. Yo no era mejor con él. ¿Por qué me hablas así, Gunnulf? Jamás has sido mi confesor. Sira Eiliv no censuraba a mi marido delante de mí; era a mí sólo a la que recriminaba los pecados cuando iba a quejarme a él de las dificultades con que tropezaba. Era mejor sacerdote que tú; fue el que Dios me dio por confesor, ordenándome que le escuchara y jamás me dijo que hubiera soportado una injusticia. ¡Sólo quiero escucharle a él!

Gunnulf se puso en pie al mismo tiempo que ella. Pálido y estremecido murmuró:

—Tienes razón. Es a Sira Eiliv a quien debes escuchar…

Ya se iba a marchar cuando Cristina lo retuvo por la mano:

—¡No! ¡No me dejes así! Me acuerdo, Gunnulf… Me acuerdo de que fui tu invitada en esta casa, cuando era tuya, y fuiste bueno conmigo… Me acuerdo de la primera vez que te vi, me debatía entre el dolor y la angustia; recuerdo qué me dijiste para excusar a Erlend; tú no podías saber. Me suplicaste en nombre de mi vida, en nombre de la vida de mi hijo. Sé que deseabas nuestra felicidad, que quieres de verdad a Erlend.

»No hables con dureza de Erlend, Gunnulf. ¿Quién de nosotros es puro ante Dios? Mi padre sintió afecto por él, nuestros hijos aman a su padre. Acuérdate: me encontró débil y fácil de seducir y, sin embargo, me dio una vida de honor y comodidades. ¡Ah, qué hermoso es Husaby! La última noche antes de mi marcha, era todo muy bello. La puesta de sol fue espléndida aquel atardecer. Hemos vivido muchos días felices, Erlend y yo. Pase lo que pase, pase lo que pase, es mi marido… mi marido al que amo…

Gunnulf se apoyó con las dos manos sobre el cayado de que se servía siempre ahora cuando salía de su claustro.

—Cristina… No edifiques sobre el resplandor de la puesta del sol ni sobre el amor… que guardas como recuerdo, ahora que temes por su vida…

»Me acuerdo de cuando yo era joven…, un simple diácono. Gudbjoerg, que se casó con Alf de Uvaasen, servía en Siheim; fue acusada de haber robado un anillo de oro. Quedó demostrado que era inocente, pero la vergüenza y el miedo habían turbado de tal modo su espíritu que el diablo se apoderó de ella; bajó al lago y quiso ahogarse en él. Más tarde nos aseguró que en aquel momento el mundo le pareció espléndido con sus tonos rojos y dorados; el agua brillaba y le parecía que iba a ser dulce y vivificadora, pero cuando hubo entrado y le llegó a la cintura, empezó a invocar el nombre de Jesús y a santiguarse; entonces el mundo se volvió gris, el agua helada y se dio cuenta de dónde iba a arrastrarla su intención…

—Bueno, me callaré —dijo Cristina con voz sorda; permaneció erguida, más bien, envarada—. Si creyera que iba a ser capaz de traicionar a mi dueño cuando está en desgracia, no sería en nombre de Cristo, sino en el de Satán…

—Yo no pensaba en eso; pensaba… ¡Que Dios te ampare, Cristina; que te dé fuerzas para soportar con alma amante la falta de tu marido!

—Ya ves que es lo que hago —contestó Cristina.

Gunnulf, pálido y tembloroso, se apartó de ella. Se cogió la cabeza con las manos:

—Quiero irme a casa. Allí podré, con más facilidad… podré más fácilmente ordenar mis ideas…, hacer lo que esté en mi mano por Erlend y por ti. ¡Dios… Dios y todos los santos quieran asegurar la vida y la salvación de mi hermano! ¡Ah, Cristina, no creas que no quiero a Erlend!

Pero cuando se hubo ido, Cristina tuvo la impresión de que todo se había agravado. No quiso a ninguno de sus criados en la estancia donde andaba de un lado a otro, retorciéndose las manos y gimiendo. Era ya muy entrada la noche cuando unos jinetes entraron en el patio. La puerta de la casa se abrió; un hombre alto y fuerte con manto de viaje apareció en la penumbra del atardecer y se le acercó haciendo resonar sus espuelas y arrastrando la espada. Al reconocer a Simón Andressoen, se echó a llorar y corrió hacia él con los brazos abiertos, pero lanzó un grito de dolor cuando él la estrechó con fuerza…

Simón la soltó. Ella se quedó con las manos sobre sus hombros y la frente apoyada en su pecho, sollozando sin cesar. La sostuvo por la cintura diciendo:

—¡Por el amor de Dios, Cristina! —Notó un alivio al oír aquella voz seca y cálida, en el olor viril que emanaba de él, sudor, polvo de los grandes caminos, caballo, manto de cuero—. ¡En el nombre de Dios, Cristina; es demasiado pronto para perder el valor y la esperanza! Encontraremos un medio, puedes creerlo…

Rápidamente se rehízo lo bastante para rogarle que la excusara. Se encontraba en aquel lamentable estado porque había dejado de dar el pecho, bruscamente, al más joven de sus hijos.

Simón se enteró de lo que había ocurrido en aquellos tres días. Llamó a la sirvienta de Cristina y le preguntó si no había en la casa mujeres capaces de comprender lo que necesitaba su ama. Pero la sirvienta era una joven sin experiencia y el guardián de la casa de Erlend en la ciudad era viudo con dos hijas solteras. Simón mandó entonces un hombre a la ciudad en busca de una mujer médico y rogó a Cristina que se acostara. Cuando estuviera más aliviada, entraría para hablar con ella.

Mientras esperaban al médico, Simón y su criado comieron algo en aquella estancia. Sin embargo, Simón seguía hablando con Cristina que se desvestía en su cuarto. Pues bien: había salido a caballo hacia el norte tan pronto se había enterado de lo ocurrido en Sundbu. Él se había ido por un lado, Ramborg por el otro, para estar junto a las mujeres de Ivar y de Borgar. Habían conducido a Ivar al fuerte de Mjoes, pero dejaron a Haavard en libertad después de haberle hecho prometer, no obstante, que no abandonaría el país. Se decía que Borgar y Guttorm habían tenido la suerte de escapar… Jon de Langarbru se había ido a caballo hacia Raumsdal para obtener noticias y le mandaría un mensaje aquí. Simón había estado a mediodía en Husaby, pero por poco rato. Los niños estaban bien, pero Naakkve y Bjoergulf le habían suplicado que se los llevara con él.

Cristina encontró la calma y el reposo cuando Simón se sentó a su lado, avanzada la velada, al borde de la cama. Estaba sumida en la dulce fatiga que sucede a los grandes sufrimientos y contemplaba el rostro grave, tostado, de su cuñado y sus ojillos vivos. Le había llegado un gran apoyo. Simón se puso serio cuando se enteró de los detalles, pero no por ello dejó de prodigarle palabras de consuelo.

Cristina se fijó en el cinturón de piel de alce ciñendo su grueso talle. El gran broche de cuero, plano, recubierto de plata, sin más adorno que una A y una M caladas que significaban Ave María, el largo puñal con incrustaciones de plata dorada y cristales de roca tallados engarzados en el mango, el pequeño cuchillo de mesa de mango de asta, resquebrajado, reparado con un hilo de cobre, todo ello formaba parte del equipo de su padre, el de todos los días, desde que ella era niña. Recordaba en qué circunstancias Simón lo había recibido. Poco antes de morir, su padre había querido darle a Simón su cinturón dorado de ceremonia, y plata para que su yerno mandara hacerse tantos medallones como quisiera. Pero Simón había pedido este regalo y al decir Lavrans que era un mal negocio, Simón repuso que, en todo caso, el puñal era una pieza de precio. «Sí, y también el cuchillo», había dicho Ragnfrid sonriendo y los hombres rieron diciendo: «Sí, sí, el cuchillo». A propósito del cuchillo el padre y la madre habían tenido interminables disputas. Ragnfrid se indignaba todos los días al ver aquel miserable y mal cuchillo en el cinturón de su marido. Pero Lavrans juraba que jamás conseguiría separarlos a él y a su cuchillo.

—Jamás lo he sacado contra ti, Ragnfrid, y no se puede encontrar en toda Noruega un cuchillo más perfecto para cortar mantequilla… cuando está tibia…

Cristina pidió que se lo dejara ver y lo guardó un momento en sus manos.

—Este cuchillo, me hubiera gustado que fuera mío —dijo en voz baja y contenida.

—Me lo figuro… Soy feliz poseyéndolo; no lo vendería ni por veinte marcos.

Le cogió la muñeca riendo y le quitó el cuchillo. Simón tenía las manos gordezuelas, agradables al tacto, calientes y secas.

Poco después le dio las buenas noches, cogió la luz y entró en la sala grande. Cristina le oyó arrodillarse ante la cruz, levantarse, dejar caer las botas en el suelo. Un momento más tarde subía pesadamente a la cama colocada contra la pared del norte. Luego, Cristina se sumió en un sueño infinitamente profundo y dulce.

Se despertó a la mañana siguiente, tarde. Simón Andressoen había salido hacía muchas horas y los criados le rogaron de su parte que no se moviera de casa.

Volvió después de las tres de la tarde y dijo en seguida:

—Tengo que saludarte de parte de Erlend, Cristina. He podido hablar con él.

Se fijó en el rostro de Cristina, en cómo se volvía joven, dulce, animado de tierna angustia. Mientras le hablaba le cogió la mano. Erlend y él no habían podido decirse gran cosa porque el hombre que había acompañado a Simón junto al prisionero no se había movido en todo el tiempo. Era el juez Olav quien le había conseguido la entrevista a Simón, porque habían sido cuñados en vida de Halfrid. Erlend mandaba a Cristina y a los niños afectuosos recuerdos; había hecho muchas preguntas sobre todos ellos, pero sobre todo, respecto a Gaute. Simón estaba convencido de que, dentro de pocos días, se autorizaría a Cristina a que viera a su marido. Erlend parecía tranquilo y lleno de valor.

—Si hoy hubiera salido contigo, sin duda habría podido verle yo también —murmuró Cristina.

Simón no lo creía así. Le había visto porque iba solo.

—Ahora, seguramente te será más fácil verle, Cristina, en especial después de haberlo hecho alguien antes que tú.

Erlend estaba en una estancia de la torre de levante, con vistas al río. Era uno de los cuartos de los señores, aunque fuera exiguo. Ulf Haldorssoen debía estar en una mazmorra. Hatfor en otra estancia.

Con prudencia y circunspección, calculando lo que Cristina tenía fuerzas para soportar, Simón fue contando lo que había oído en la ciudad. Cuando vio que ella se daba perfectamente cuenta, no disimuló que a él también le parecía una cosa grave. Pero todos aquellos con quienes había hablado decían que creían imposible que Erlend hubiera tenido el valor de preparar semejante empresa y llevarla hasta donde la había llevado sin estar seguro de contar con la mayor parte de los caballeros y sus hombres. Y como los señores descontentos formaban un grupo muy poderoso, no era fácil que el rey se arriesgara a tomar medidas rigurosas contra su jefe; se buscaría posiblemente un medio para hacer las paces con Erlend.

Cristina preguntó en voz baja:

—¿Y cuál es el papel de Erling Vidkunssoen en este asunto?

—Me parece que mucha gente pagaría por saberlo. —Había una cosa que no le dijo a Cristina como tampoco se la había dicho a los hombres con los que había hablado: según él, era poco probable que detrás de Erlend hubiera un grupo de hombres que se hubieran comprometido a arriesgar sus vidas y haciendas para sostenerlo en una acción tan peligrosa; difícilmente lo habrían elegido como jefe; todos sus pares sabían que no podían confiar en él. Era, desde luego, pariente de Dama Ingebjoerg y del pretendiente a la corona; durante los últimos años había disfrutado de cierta autoridad y buena reputación; no carecía del todo de experiencia en las cosas guerreras como muchos de los hombres de su edad, y pasaba por saber ganar para su causa a los soldados, así como mandarlos; y aunque tantas veces se hubiera portado de un modo absurdo era, no obstante, capaz de moderar sus palabras de modo decente y razonable, tanto que uno se sentía inclinado a creer que las pérdidas sufridas habían acabado por hacerle ser prudente a última hora. Simón pensaba que los otros, al conocer el proyecto de Erlend, le habían empujado hacia adelante, pero le sorprendería saber que se hubieran comprometido con promesas tan firmes que no pudieran abandonar la partida dejando a Erlend con todo el peso sobre sus hombros.

Simón tenía la impresión de que el propio Erlend no esperaba otra cosa y que parecía haber comprendido que pagaría cara su temeridad. «Cuando las vacas caen en el pantano, sus propietarios tienen que sacarlas por el rabo», decía sonriendo. Por lo demás, poca cosa había podido decir delante de un tercero.

Simón era el primer sorprendido de que su entrevista con su cuñado le hubiera impresionado tanto. Pero en aquella estancia pequeña de la torre, donde Erlend le había invitado a sentarse sobre la cama (una cama que iba de un extremo a otro de la estancia y llenaba la mitad del espacio), la figura erguida y esbelta de Erlend se recortaba sobre la pequeña abertura practicada en el muro. Erlend completamente tranquilo, los ojos claros, inaccesible al temor como a la esperanza; era un hombre vigoroso, reposado, viril, desde que todas las agobiantes redes de los impulsos amorosos y de hechizos femeninos habían sido barridas. Sin embargo, eran las mujeres y el amor lo que lo habían conducido allí, junto con todos sus audaces planes destruidos antes que fueran puestos en marcha. Pero Erlend no parecía pensar en aquello. Era como un hombre que, habiéndose arriesgado al juego más atrevido, pierde y sabe soportar la derrota con un corazón fuerte y firme.

Su agradecimiento, sorprendido y alegre al ver a su cuñado, le favorecía. Simón le había dicho:

—¿No te acuerdas, Erlend, de la noche en que velamos juntos a tu suegro? Nos dimos la mano y Lavrans puso la suya encima. Nos prometimos, y le prometimos, que seríamos siempre como dos hermanos.

—Sí —y una sonrisa había iluminado el rostro de Erlend—. Sí, Lavrans no debía pensar que tú necesitaras nunca mi ayuda.

—Lo más probable —contestó Simón— es que se dijera que tú, con tu situación, podrías llegar a ser un apoyo para mí, en lugar de tener necesidad de recibir mi ayuda.

—Lavrans era un sabio, Simón. Y aunque parezca sorprendente, sé que me tenía afecto.

Simón había pensado: «Es cierto, ¡Dios sabe lo raro que me parece!». Pero él mismo, a despecho de todo lo que sabía de Erlend y de todo lo que Erlend le había hecho, no podía evitar sentir cierto afecto fraternal por el marido de Cristina. Después, Erlend le había pedido noticias de su esposa.

Simón le contó cómo la habían encontrado, enferma y llena de ansiedad por su marido. Olav Hermanssoen había prometido intervenir para que ella pudiera ir a verle tan pronto regresara Micer Baard.

—¡Pero no antes de que esté bien del todo! —Rogó Erlend vivamente, preocupado. Un extraño rubor, como de jovencita, había cubierto su rostro moreno sin afeitar—. Es lo único que temo, Simón. No podría soportarlo si la viera enferma.

Pero, un poco más tarde, aparentemente tranquilo como antes, añadió:

—Ya sé que estarías fielmente a su lado si quedara viuda este año. Ella y los niños no serán pobres con la herencia recibida de Lavrans. Y cuando viva en Joerungaard, te tendrá muy cerca.

Al día siguiente de la Natividad de la Virgen (8 de septiembre), el gran senescal, Micer Ivar Ogmundssoen, llegó a Nidaros. Se nombró un tribunal de doce fieles vasallos del rey, naturales de Nordenfjeld, que debían juzgar en el proceso de Erlend Nikulaussoen.

Micer Finn Ogmundssoen, hermano del senescal, fue elegido para pronunciar las conclusiones fiscales.

Sin embargo, durante el verano, ocurrió que Haftor Olavssoen de Godoey se mató con el puñal que cada prisionero tenía derecho a conservar para cortar sus alimentos. El encarcelamiento había causado tal efecto sobre Haftor que había perdido a medias la razón. Al enterarse de la noticia, Erlend dijo a Simón que ya no había que temer que Haftor hablara. Pero no por ello estaba menos impresionado.

Poco a poco ocurrió que el guardián se ausentaba de vez en cuando, mientras Simón o Cristina estaban con Erlend. Ambos comprendían y comentaban que la primera y última intención de Erlend era salir de aquel proceso sin que sus cómplices fueran descubiertos. Se lo dijo así, claramente, un día a Simón; había prometido a los que habían conspirado con él que «sostendría la cuerda de tal modo que sería él y nadie más que él quien recibiría el golpe en sus dedos si las cosas se ponían mal» y «hasta ahora jamás he traicionado a nadie que hubiera puesto en mí su confianza». Simón le miró; los ojos de Erlend eran azules y claros; no cabía duda de que Erlend decía esto con la mayor buena fe.

Los delegados del rey tampoco habían conseguido descubrir a los cómplices de Erlend, excepto los hermanos Greip y Torvald Toressoen, de Moere; estos simularon ignorar que Erlend tuviera otros planes que obligar a la duquesa a que hiciera educar en Noruega al joven gentilhombre Haakon Knutssoen. Luego, los jefes harían ver al rey Magnus que sería ventajoso para sus dos reinos que diera a su hermanastro el título de rey de Noruega.

Borgar y Guttorm Trondssoenner habían tenido la suerte de escapar de la casa real de Veoey; nadie se lo explicaba, pero la gente adivinaba que Borgar había sido ayudado por una mujer; era muy guapo y conquistador. Ivar, de Sundbu, seguía en el fuerte de Mjoe. En cuanto al joven Haavard parecía como si los hermanos lo hubieran mantenido al margen de sus deliberaciones.

Al mismo tiempo que el Tribunal se reunía en la casa real, el arzobispo tenía un concilio en su castillo. Simón tenía muchos conocidos y amigos; así podía traer noticias a Cristina. Todo el mundo pensaba que Erlend sería condenado al destierro y a la confiscación de sus bienes por el rey. Erlend decía también que probablemente sería así. Estaba animado; tenía intención de refugiarse en Dinamarca. Teniendo en cuenta el estado de cosas en Noruega, siempre habría un camino abierto para un hombre resuelto y acostumbrado a las armas, y Dama Ingebjoerg acogería sin duda a su esposa como a una pariente y la tendría a su lado con honor. Simón se encargaría de los niños, pero Erlend preferiría llevar con él a los dos mayores.

Cristina no había salido ni un solo día de la ciudad durante todo aquel período y no había visto a sus hijos, excepto a Naakkve y Bjoergulf que habían venido un día solos, a caballo. La madre los retuvo unos días, pero los envió después a Raasvold donde Dama Gunna cuidaba a los pequeños.

Erlend deseaba que se hiciera así. Cristina temía las ideas que la asaltarían si veía continuamente a sus hijos junto a ella, oyendo sus preguntas y tratando de explicarles lo que estaba ocurriendo. Luchaba por alejar los pensamientos y recuerdos de los años de matrimonio pasados en Husaby. Habían sido tan fecundos que le parecían ahora un gran descanso; lo mismo que una gran calma se desprende de las olas del mar si se miran desde lo alto de un promontorio. Las olas que se persiguen una a otra son un símbolo de unidad y eternidad; así la vida había impelido su oleaje en la extensión de su alma durante aquellos largos años.

Se hallaba nuevamente en una situación análoga a la de sus años mozos, cuando había hecho prevalecer su voluntad de pertenecer a Erlend contra todo y contra todos. De nuevo, su vida volvía a estar hecha de espera de los momentos en que podía ver a su marido, sentada a su lado sobre la cama del cuarto de la torre de la casa real, hablando con él con voz tranquila, pausada; a veces se quedaban solos un minuto: se echaban entonces en brazos uno del otro con un beso ardiente e interminable y un abrazo salvaje, como si fuera un adiós…

Pasaban horas y más horas en la iglesia de Cristo. Permanecía de rodillas, con los ojos fijos en el relicario dorado de San Olav detrás de las verjas del coro. «Señor, soy su esposa. Señor, le he sido fiel cuando era suya en el pecado y en el mal. Por la misericordia de Dios, los dos seres indignos que éramos, fuimos unidos por el sacramento del matrimonio. Marcados por el hierro candente del pecado, aplastados por el peso del pecado, nos presentamos juntos ante la puerta de la casa de Dios y juntos recibimos el cuerpo del Señor de manos del sacerdote. ¿Puedo quejarme ahora si Dios pone a prueba mi fe, puedo pensar en otra cosa que en repetirme que soy su esposa y que él es mi esposo, en tanto vivamos los dos…?».

El jueves antes de San Miguel, la corte de justicia se reunió y se pronunció el resultado del juicio contra Erlend Nikulaussoen.

Fue reconocido culpable de traición al rey Magnus, al país y a los vasallos del rey, de haber querido provocar un levantamiento en el país contra el rey e introducir en Noruega un ejército de mercenarios. Refiriéndose a otros precedentes, en asuntos de esta índole, los jueces declararon que Erlend Nikulaussoen había traicionado al rey Magnus.

Arne Gjaavaldssoen fue a visitar a Simón Darre y Cristina Lavransdatter a la casa de Nidaros. Había asistido a la sesión.

Erlend no había intentado refutar la acusación. Con claridad y firmeza había confesado su propósito; había querido obligar al rey Magnus Eirikssoen a dar la soberanía de Noruega a su joven hermano, el gentilhombre Haakon Knutssoen Porse. Arne era del parecer que Erlend había hablado maravillosamente. Había puesto de relieve las grandes dificultades que tenían que soportar los campesinos por el hecho de que, en aquellos últimos años, el rey no había vivido apenas en Noruega y había mostrado siempre repugnancia a nombrar regentes capaces de administrar justicia y ejercer la autoridad real. Teniendo en cuenta la empresa de Scania y la prodigalidad e incompetencia en asuntos financieros de que habían dado pruebas los hombres a quien más caso hacía, el pueblo se veía expuesto a impuestos injustos y a la miseria, indefenso ante nuevas exigencias de ayuda y contribuciones extraordinarias. Como los caballeros y los hombres de armas noruegos tenían menos derechos y libertades que sus iguales de Suecia, los primeros rivalizaban difícilmente con los segundos y era natural que el joven e imprudente señor Magnus Eirikssoen escuchara más y prefiriera a sus nobles suecos, por disponer estos de muchas más riquezas y posibilidades de sostenerlo con hombres armados y bregados en el oficio de la guerra, en cualquier momento y circunstancias…

Él y sus amigos conjurados tenían la impresión de conocer bien el estado de ánimo de la mayor parte de la población, de criados y señores, campesinos y gente de ciudad del norte al oeste de Noruega, para tener la completa seguridad de que serían seguidos cuando presentaran un pretendiente, pariente tan próximo de nuestro querido señor, el difunto rey Haakon, como del que tenemos ahora. Era, pues, obvio que la población se uniría para obligar al rey Magnus a dejar que su hermano subiera al trono.

El joven Haakon juraría mantener paz y relaciones fraternales con Micer Magnus, aseguraría a Noruega sus viejas fronteras nacionales, defendería los derechos de la Iglesia de Dios, las leyes y costumbres del país, según las antiguas tradiciones, los privilegios y libertades de los campesinos y de los ciudadanos, pero también impediría la intrusión de extranjeros en el reino. Este era el designio al que había pensado someter al rey Magnus con medios pacíficos. Por lo demás, una de las prerrogativas de los campesinos y jefes noruegos era la de destituir a un rey que intentara reinar violando las leyes.

Respecto al viaje de Ulf Saksessoen a Inglaterra y Escocia, Erlend había dicho que su propósito había sido únicamente ganarse la simpatía de estos países para el señor Haakon en el caso de que Dios nos concediera el tenerlo por rey. No habían participado con él en esta empresa más noruegos que Haftor Olavssoen, que Dios guarde su alma, sus cuñados, los tres hijos de Trond Gjesling de Sundbu y Greip y Torvald Toressoen, de la familia de Hatteberg.

Arne Gjaavaldssoen decía que las palabras de Erlend habían causado una gran impresión. Pero luego, para terminar, había añadido que habían creído verse apoyados por hombres de la Iglesia y había recordado los antiguos rumores de los años de la adolescencia de Magnus, y, en opinión de Arne, aquello había sido una torpeza. El representante del arzobispo había protestado vivamente; el arzobispo Paul Baardssoen, lo mismo cuando era canciller que ahora, había sentido gran afecto hacia el rey Magnus por sus sentimientos piadosos. La gente prefería olvidar los rumores que habían corrido sobre el rey, además ahora iba a contraer matrimonio con la hija del conde de Namur; si hubiera habido algo de verdad en aquellos chismes, Magnus Eirikssoen se habría apartado de ese proyecto.

Arne Gjaavaldssoen había demostrado gran amistad a Simón Andressoen durante la estancia de este en Nidaros. Fue también Arne el que indicó a Simón que Erlend podía recurrir contra este fallo por vicio de forma. Según el texto de la ley, la acción contra Erlend debía haber sido entablada por uno de sus pares; ahora bien, Finn de Hestboe era caballero y Erlend escudero. Era, pues, de esperar que se celebrara un nuevo juicio; Erlend no podía ser condenado a una pena más severa que la de destierro.

En cuanto a la declaración de Erlend sobre el gobierno que, a su entender, sería útil para el país, había sido escuchada atentamente. Todos sabían a dónde había que ir a buscar el hombre que, sin duda, se haría gustosamente cargo del gobierno para dirigir la barca mientras el rey fuera menor de edad. Arne hundía los dedos en su barba gris mientras observaba a Simón de reojo.

—No se ha oído hablar de él, ¿acaso no acudieron a él el verano pasado? —preguntó Simón siempre en voz baja.

—No. Dice que ha caído en desgracia y que está al margen de todo esto. Hace años que se obstina en quedarse en casa todo el tiempo, escuchando las charlas de Dama Eline. Dicen que sus hijas son tan hermosas y tan tontas como su madre.

Erlend escuchó su condena con aire tranquilo e imperturbable y había saludado a los señores de la corte de justicia con la misma cortesía, la misma soltura, y la misma elegancia cuando se lo llevaron que cuando entró. Estaba tranquilo y decidido en el momento en que Cristina y Simón pudieron hablar con él al día siguiente. Arne Gjaavaldssoen los acompañaba y Erlend dijo que quería seguir el consejo de Arne:

—Nunca, hasta ahora, he podido llevar a Cristina conmigo a Dinamarca —dijo pasando el brazo por el talle de su esposa—. ¡Y he tenido siempre tantas ganas de recorrer el mundo con ella!

Un estremecimiento pasó por su rostro y, de pronto, besó apasionadamente la pálida mejilla de Cristina, sin tener en cuenta a los dos hombres que miraban.

Simón Andressoen salió hacia Husaby para preparar el traslado de los muebles de Cristina a Joerungaard. También le aconsejó que enviara los niños al Gudbrandsdal al mismo tiempo.

Cristina dijo:

—Mis hijos no abandonarán la granja de su padre a menos que se les eche de ella.

—Yo no esperaría tanto en tu lugar —aconsejó Simón—. Son tan jóvenes que no pueden darse exactamente cuenta de todo este asunto. Sería mejor que les hicieras dejar Husaby convencidos de que van sólo a pasar una temporada junto a su tía para conocer la herencia de su madre en el valle.

Erlend dio la razón a Simón. Convinieron, no obstante, que sólo Ivar y Skule se irían con su tío hacia el sur. Cristina no se atrevía a mandar a los dos pequeños tan lejos de ella. Cuando le habían traído a Lavrans y Munan a su casa de Nidaros y había visto que el más pequeño no la reconocía, se le destrozó el corazón. Simón no la había visto derramar una sola lágrima desde su llegada a Nidaros. Ahora lloraba sin cesar por Munan que, mientras su madre lo estrechaba contra su pecho, se resistía, gemía y reclamaba a su nodriza; también lloraba por Lavrans, que se había encaramado sobre sus rodillas y que al verla llorar lloraba a su vez. Se quedó con los pequeños; en cuanto a Gaute, que no quería irse con Simón, encontró poco razonable mandar lejos a este niño que llevaba una carga excesivamente pesada para su edad.

Sira Eiliv había acompañado a los niños a la ciudad. Había pedido al arzobispo un permiso para alejarse temporalmente de su iglesia y una autorización para visitar a su hermano en Tautra; permisos que el capellán de Erlend Nikulaussoen había obtenido fácilmente. Creía también que Cristina no podía quedarse en la ciudad con tantos niños que cuidar y le ofreció llevarse al convento a Naakkve y Bjoergulf.

La tarde anterior a la marcha del sacerdote y de los niños, Simón ya se había ido con los gemelos, Cristina se confesó al hombre bueno, de corazón limpio que durante todos aquellos años había sido su padre espiritual. Permanecieron juntos varias horas y Sira Eiliv le recomendó que fuera humilde y sumisa a Dios, paciente, fiel y amante de su esposo. Estaba de rodillas al lado del banco donde se sentaba el sacerdote; entonces Sira Eiliv se puso en pie, se arrodilló a su lado sin despojarse de la estola roja, símbolo del yugo del amor de Cristo y rezó larga y ardientemente sin pronunciar. Pero Cristina sabía que rezaba por el padre, la madre y los hijos, por toda aquella familia cuya salud moral se había esforzado por conservar en buen estado durante todos esos años.

Al día siguiente, Cristina se hallaba en la embocadura del Bratoeren mirando cómo los hermanos legos de Tautra izaban la vela del barco que se llevaba al sacerdote y a sus dos hijos mayores. En el camino de vuelta entró en la iglesia de los franciscanos y se quedó allí hasta que se creyó lo bastante fuerte para atreverse a regresar a su casa. Y por la noche, cuando los dos pequeños estuvieron dormidos, se sentó a hilar hablando con Gaute hasta que llegara también para él la hora de acostarse.

6

Erlend permaneció en la casa real hasta cerca de San Clemente (23 de noviembre). Entonces, llegó un mensajero y cartas, ordenando que se le llevara, con un salvoconducto en regla, a una entrevista con el rey Magnus. Aquel año el rey tenía la intención de pasar las fiestas de Navidad en Baagahus.

Cristina fue presa de un miedo atroz. Con mucha dificultad se había esforzado en aparentar tranquilidad mientras Erlend estaba en la cárcel por una acusación capital. Ahora iban a llevárselo lejos, hacia un destino desconocido… Se contaban muchas cosas sobre el rey, y el marido de Cristina carecía de amigos entre los que le rodeaban. Ivar Ogmundssoen, que era ahora capitán del castillo de Baagahus, había empleado los términos más duros para calificar la felonía de Erlend. Y más tarde se encolerizaría al enterarse de ciertas impertinencias que Erlend se había permitido decir sobre él.

Pero Erlend continuaba contento. Cristina veía que no se tomaba a la ligera su inminente separación. Pero el largo encarcelamiento empezaba a cansarle tanto, que se asía ávidamente a la perspectiva de una larga travesía y parecía indiferente a todo lo demás.

En el espacio de tres días todo estuvo listo y Erlend se marchó en el barco de Micer Finn. Simón había prometido regresar a Nidaros antes del Adviento, cuando hubiera puesto un poco de orden en sus asuntos. Había rogado a Cristina que le enviara un mensaje si en ese tiempo ocurría algo imprevisto; volvería al momento. Pero resolvió ir ella hacia el sur para verlo. De allí quería ir al encuentro del rey, echarse a sus plantas y pedir el perdón para su marido; ofrecería gustosa cuanto poseía por salvar su vida.

Erlend había vendido y empeñado su granja de Nidaros entre varias personas; el convento de Nidarholm era ahora propietario de la casa principal, pero el padre Olav había escrito a Cristina una carta afectuosa, rogándole que aceptase la hospitalidad de la misma mientras lo necesitara. Y ahora estaba allí sola, con una sirvienta, Ulf Haldorssoen, que había sido puesto en libertad al no habérsele podido acusar de complicidad, y su sobrino Haldor, escudero particular de Cristina.

Cristina consultó primero a Ulf, quien se mostró, de momento, un poco indeciso. Opinaba que atravesar los Dofrines sería un viaje demasiado duro para ella; había caído ya mucha nieve en las montañas. Pero cuando se dio cuenta de la ansiedad de Cristina, aprobó su proyecto. Dama Gunna volvió a quedarse a los dos pequeños en Raasvold, pero Gaute no quiso separarse de su madre y esta no creyó oportuno abandonar al niño en Nordenfjeld, lejos de su vigilancia.

Hallaron un tiempo tan malo al llegar al sur, en plenos Dofrines, que por consejo de Ulf dejaron los caballos en la cabaña de Drivstuen, en la montaña, y allí mismo pidieron prestados esquíes…, para el caso de que les sorprendiese la noche fuera. Como Cristina no había calzado esquíes desde que era pequeña, le fue muy difícil avanzar, aunque los hombres la ayudaran con todas sus fuerzas. Aquel día, no llegaron más lejos de la mitad de camino entre Drivstuen y Hjerdkinn, en plena montaña, y tan pronto empezó a anochecer tuvieron que buscar un refugio al abrigo de una pendiente cubierta de abedules y hacerse una cama en la nieve. En Toftar pudieron alquilar caballos, pero se encontraron con niebla y al llegar un poco más abajo, en el valle, llovía. Varias horas después de que se hiciera de noche, cuando entraron a caballo en el patio de Formo, el viento silbaba en las esquinas de la casa, el río tronaba, y de la montaña llegaba un ruido fuerte y confuso. El patio parecía un marjal esponjoso que ahogaba el ruido de los cascos de los caballos. Aquel sábado por la noche, víspera de fiesta, no se veía signo de vida en la enorme granja; ni gente, ni perros, no parecían haber oído su llegada.

Ulf golpeó fuertemente la puerta de la casa con su lanza. Un criado vino a abrir. Detrás de él, en el vestíbulo, estaba Simón, que se destacaba alto y oscuro ante la luz de un velón. Tenía un niño en brazos y tiraba hacia sí de los perros, que ladraban. Lanzó un grito al ver a su cuñada, dejó el niño en el suelo e hizo pasar a Cristina y Gaute mientras les quitaba los abrigos empapados de lluvia.

Hacía calor en la sala, pero la atmósfera era pesada porque tenía el techo plano; estaba situada debajo del granero del heno y se calentaba con una estufa. Había mucha gente y niños y perros que aparecían por todos los rincones. Cristina vio entonces las caras de sus dos hijos, rojos, ardientes y contentos, escondidos detrás de la mesa donde ardía la vela. Se adelantaron y saludaron con un aire algo raro a su madre y hermano. Cristina se dio cuenta de que había aparecido en un momento de jolgorio. Un gran desorden reinaba en la estancia, y a cada paso que daba, ponía el pie sobre cáscaras de nuez que se rompían… cubrían todo el suelo.

Simón despidió a criados y sirvientas y la estancia se vació de gente y de buena parte de niños y perros. Los invitados eran vecinos con sus servidores. Mientras, hacía preguntas a Cristina y, a la vez que escuchaba sus respuestas, se iba abrochando la camisa y el traje, abiertos sobre su pecho peludo. Los niños lo habían puesto así, dijo para disculparse. Daba miedo verle, con el cinturón torcido, ropas y manos sucias, la cara cubierta de hollín y el cabello lleno de polvo y suciedad.

Un momento después, dos sirvientas llegaron para conducir a Cristina y Gaute a la casa de Ramborg. Allí ardía un buen fuego en la estufa; unas sirvientas encendieron velas, prepararon la cama y ayudaron a Cristina y al niño a ponerse ropas secas, mientras otras dejaban comida y bebidas encima de la mesa. Una niña de trenzas sedosas acercó un bol de cerveza, con mucha espuma, a Cristina. Era la hija mayor de Simón, Arngjerd.

Entonces entró Simón. Se había arreglado y volvía a parecer el que Cristina estaba acostumbrada a ver, elegante y bien vestido. Llevaba a su pequeñita de la mano y le acompañaban Ivar y Skule.

Cristina pidió noticias de su hermana; Simón contestó que Ramborg se había ido a Ringheim con las mujeres de Sundbu; Josteim, que había venido para buscar a su hija Helga, había querido aprovechar la ocasión y llevarse a Dagny y Ramborg; era un anciano simpático y alegre que había prometido cuidar bien de las tres jóvenes. De modo que Ramborg pasaría, seguramente, el invierno allí. Esperaba un hijo por San Matías (24 de febrero)…, Simón creía que iba a ausentarse durante el invierno y que Ramborg estaría mejor en casa de sus jóvenes parientes. ¿Y el gobierno de la casa de Formo? Era indiferente que Ramborg estuviera o no en Formo, explicó Simón sonriendo, porque jamás había exigido de la criatura que era Ramborg que se cansara dirigiéndolo todo.

Enterado del proyecto de Cristina, Simón dijo que la acompañaría al sur. Tenía allí muchos parientes y antiguos amigos, lo mismo de su padre que suyos, de modo que esperaba ayudarla más allí que en el Trondhjem. Estando allí, podría juzgar con más criterio si era o no prudente que ella fuera a ver al rey. Estaría dispuesto a emprender la marcha dentro de tres o cuatro días.

Fueron juntos a misa al día siguiente, que era domingo, y luego estuvieron, invitados por Sira Eirik, en Romundgaard. El sacerdote era ahora muy viejo; recibió afectuosamente a Cristina y pareció impresionado por su suerte. Luego fueron a Joerungaard.

La casa no había cambiado y en las estancias había las mismas camas, los mismos bancos, las mismas mesas. Era su granja; ahora era ya casi seguro que sus hijos crecerían allí y que allí cerraría ella los ojos. Pero hasta aquel momento no había visto con tanta claridad que la vida de aquella casa habían sido su padre y su madre. Por luchas secretas que hubieran sostenido, habían dispensado ayuda y calor, paz y seguridad, a todos aquellos que estaban su alrededor.

Turbada y triste, le cansó un poco la charla de Simón sobre sus asuntos, sobre su granja y sobre sus hijos. Comprendía que no era razonable aquello, porque el buen hombre estaba dispuesto a ayudarla con todas sus fuerzas; reconocía que estaba muy bien, por su parte, que aceptase abandonar su casa durante las fiestas de Navidad, dejar a su mujer, si las circunstancias lo requerían así…, seguramente le preocupaba tan sólo saber si tendría un hijo; hasta entonces sólo había tenido un hijo de Ramborg aunque llevaran casi seis años casados. Cristina no se habría imaginado jamás que se tomara tan a pecho su desgracia, la de Erlend y la de ella, hasta el punto de olvidarse de la felicidad de su vida particular…, pero le hacía un efecto raro andar por allí en su compañía; ¡aquí, en su tierra, se mostraba tan alegre, cariñoso y daba tal impresión de seguridad!

Inconscientemente Cristina había imaginado que Ulvhild Simonsdatter sería la viva imagen de su hermanita, de la que había recibido el nombre; que sería rubia, delicada, maravillosamente blanca. En cambio, la pequeña de Simón era fuerte y gordita, con mejillas como manzanas y una boca como una cereza, los ojos grises y vivaces de su padre en su juventud, y bonito cabello oscuro y rizado. Simón adoraba a aquella criatura encantadora y estaba orgulloso de su divertido charloteo.

—¡Qué fea, aburrida y mala es esta niña! —decía; y la cogía por la cintura para hacerle dar vueltas en el aire—, creo que es un cachorro de hombre lobo que los duendes de la montaña han puesto en la cuna para sus padres, a juzgar por lo espantosa y negra que es.

Luego, la dejaba bruscamente en el suelo y por tres veces, y rápidamente, hacía la señal de la cruz sobre la pequeña, como si se asustara de sus imprudentes palabras.

Su hija ilegítima, Arngjerd, no era bonita pero parecía simpática e inteligente, y el padre se la llevaba con él siempre que se presentaba una ocasión. De la mañana a la noche alababa sus habilidades. Cristina tuvo que admirar, en el arca de Arngjerd, todo lo que ya había hilado, tejido y cosido para su ajuar.

—El momento en que ponga la mano de mi hija en la de un buen prometido —decía Simón mirando a la muchacha— será uno de los mejores y más felices de mi vida.

Por economía y para que el viaje fuera rápido, Cristina no quiso llevar consigo a ninguna sirvienta ni a otro hombre más que a Ulf Haldorssoen. Quince días antes de Navidad, él y ella salieron a caballo de Formo, en compañía de Simón Andressoen y de sus dos jóvenes y diligentes escuderos.

Cuando llegaron a Oslo, Simón se enteró en seguida de que el rey no vendría a Noruega; sin duda, pasaría las fiestas de Navidad en Estocolmo. Erlend se encontraba en el fuerte de Akersnes; el comandante estaba ausente, de modo que hasta nueva orden no había ningún medio, para nadie, de ver al prisionero. Pero el subsenescal Olav Kyrning había prometido comunicar a Erlend que se encontraban en la ciudad. Olav estuvo muy amable con Simón y Cristina porque su hermano estaba casado con Ramborg Aasmundsdatter de Skog, por lo que se consideraba pariente de las hijas de Lavrans.

Ketil de Skog fue a la ciudad para invitarla a pasar la Navidad en su granja, pero Cristina no quiso hacer ninguna excursión durante las fiestas estando Erlend en aquella situación. Simón tampoco quiso ir aunque le insistieran mucho. Simón y Ketil se conocían algo, pero Cristina había visto sólo una vez a su primo hermano desde que era adulto.

Cristina y Simón residían en la granja donde ella había sido invitada por los padres de Simón, en la época en que estaban prometidos, pero ahora vivían en otro pabellón. Había dos camas en la estancia; ella dormía en una, Simón y Ulf en la otra. Los criados dormían en la cuadra.

La noche de Navidad, Cristina quiso ir a misa de medianoche a la iglesia de Nonneseter, «porque los cantos de las monjas eran preciosos», explicó. Fueron, pues, los cinco. La noche era estrellada, tibia y hermosa, y como había nevado un poco durante la tarde parecía que había más luz. Cuando las campanas empezaron a tocar, la gente acudió desde todas las granjas y Simón tuvo que llevar a Cristina de la mano. De vez en cuando la miraba de soslayo. Había adelgazado mucho aquel otoño, pero parecía que su figura alta y erguida hubiera recobrado algo de la gracia tierna y dulce de la jovencita. Su rostro pálido tenía nuevamente la expresión de placidez de su juventud, que recubría la tensión de un alma profunda y secretamente sensible. Había en ella un raro y fantasmagórico parecido con la joven Cristina de aquella lejana Navidad. Simón le apretó la mano y no se dio cuenta de que lo había hecho hasta que ella contestó oprimiéndole los dedos. Levantó la mirada…; ella le sonrió e hizo un signo con la cabeza y comprendió que había tomado la presión de su mano como una señal de aliento; en efecto, se esforzó por demostrarle que era verdaderamente valerosa.

Cuando hubieron transcurrido los santos días de fiesta, Cristina fue al convento y pidió presentar sus respetos a la abadesa y a las hermanas de sus años de convento que aún vivieran. Permaneció poco rato en el salón de la abadesa. Luego, pasó a la iglesia. Ahora veía que no tenía nada que hacer entre los muros del convento; las hermanas la habían acogido amablemente, pero para ellas no era sino una de tantas jovencitas que habían estudiado allí durante un año. Si las hermanas habían llegado a saber que se había distinguido de las otras jóvenes, y no precisamente en lo bueno, no dejaron traslucir nada. Aquel año de Nonneseter que había tenido tanta importancia en su vida, tenía tan poca para la vida del convento… Su padre había comprado, para él y los suyos, una parte de las oraciones del convento para la salvación de sus almas; la nueva abadesa, Dama Eline, y las hermanas, dijeron que rezarían por la salvación de Cristina y de su marido, pero comprendió que no tenía derecho a insistir y molestar a las monjas con sus visitas. La iglesia le estaba abierta como a todo el mundo; pudo situarse en la galería del norte para oír las voces puras de las monjas cantando en el coro; pudo volver a encontrarse en aquel lugar que tan bien conocía, reconocer los altares y santos y, cuando las monjas hubieron abandonado la iglesia por la puerta que daba al claustro, fue a arrodillarse sobre la losa sepulcral de Dama Groa Guttormsdatter y recordó a aquella madre llena de prudencia y fuerza, cuyos consejos no había sabido comprender ni apreciar. Ya no tenía ningún derecho en aquella mansión de siervas de Cristo.

Al terminar las fiestas, Munan fue a verla; acababa de enterarse de que estaba en la ciudad, dijo. Ofreció sus cordiales saludos a Cristina, a Simón Andressoen y a Ulf, a quien al momento llamó querido pariente y amigo. Indudablemente les sería difícil ver a Erlend, declaró; se le vigilaba estrechamente; ni siquiera él había conseguido obtener autorización para ver a su sobrino. Pero cuando el caballero se hubo ido, Ulf observó riendo que no creía que Munan hubiera insistido demasiado; tenía tal pánico de verse implicado en el asunto que seguramente prefería que no se le hablara de él. Munan había envejecido mucho, estaba calvo y flaco; su piel caía desmayada, vacía, sobre su corpachón. Vivía en Skogheim y tenía con él a una de sus hijas bastardas, que era viuda. El padre hubiera dado algo por deshacerse de ella, porque ninguno de sus otros hijos, bastardos o legítimos, quería estar con él mientras aquella hermanastra llevara la casa; era una mujer dominante, avara y chismosa. Pero Munan no se atrevía a decirle que se fuera.

Por fin, mucho después de primero de año, Olav Kyrning proporcionó a Simón y Cristina la autorización para ver a Erlend. Simón volvió a acompañar a la desgraciada esposa a la desgarradora entrevista. Se cuidaba mucho más celosamente aquí que en Nidaros de que Erlend no pudiera hablar con nadie excepto en presencia de la gente del comandante del castillo.

Erlend estaba tranquilo como antes, pero Simón comprendió que aquella situación empezaba a hacer mella en su entereza. Jamás se quejaba, sino que, por el contrario, decía que no observaba ninguna falta de respeto y consideración, y que lo trataban tan bien como podían; sin embargo, confesó que el frío le molestaba: en su cuarto no había estufa. Y la limpieza dejaba algo que desear, pero aseguraba, riendo, que el tiempo le habría parecido mucho más largo si no tuviera que luchar a brazo partido con los piojos…

Cristina estaba también aparentemente tranquila; tanto que Simón temía con verdadera angustia el día en que se derrumbara del todo.

Entre tanto, el rey Magnus hacía su viaje de feliz advenimiento a través de Suecia y no era de esperar que fuera en seguida a la frontera noruega ni que hubiera, tan pronto, un cambio en la situación de Erlend.

El día de San Gregorio, Cristina y Ulf Haldorssoen fueron a la iglesia de Nonneseter. Cuando, de regreso, hubieron cruzado el puente del arroyo de las monjas, Cristina no siguió el camino que bajaba a la posada situada junto al palacio del obispo, sino que se fue en dirección este, hacia el atrio de la iglesia de San Clemente, siguiendo luego por las callejuelas entre la iglesia y el río.

El día era gris, había habido un momento de deshielo, de modo que sus zapatos y los bordes de sus ropas estaban mojados y pesaban por la arcilla amarillenta recogida en las orillas del río. Salieron a las tierras del flanco de la colina; una vez sus ojos se encontraron. Ulf sonrió silenciosamente, hizo una mueca pero sus ojos estaban llenos de tristeza; Cristina tuvo una sonrisa extraña y enfermiza.

Inmediatamente después, llegaron a la cresta de la colina; la arcilla se había corrido en algún momento y la granja que se veía un poco más abajo estaba metida dentro de aquella muralla de color amarillo sucio, coronada de malas hierbas negruzcas. La pestilencia de la pocilga que miraban les llegaba directamente. Dos cerdas enormes chapoteaban en aquel barro oscuro. El río semejaba una cinta estrecha; la corriente gris y fangosa, con pedazos de hielo entrechocándose, iba al asalto de los edificios destartalados cuyos tejados tenían una palidez mustia.

Mientras estaban allí, un hombre y una mujer se acercaron a la valla y contemplaron los cerdos. Él, inclinándose, rascó una de las cerdas con el mango de la azuela plateada que le servía de bastón. Era Munan Baardssoen en persona, y la mujer, Brynhild. Levantó la mirada y los vio. Al quedarse con la boca abierta por la sorpresa, Cristina le saludó alegremente.

Micer Munan se echó a reír:

—Baja a tomar un tazón de cerveza caliente…, ¡hace un tiempo infernal! —gritó.

Al bajar hasta la entrada de la granja, Ulf contó que Brynhild Jonsdatter ya no tenía posada, ni vendía cerveza. Había tenido muchas dificultades y se la había acusado varias veces, pero Munan la había salvado y garantizado que dejaría definitivamente su tráfico ilegal. Por lo demás, sus hijos ahora disfrutaban de tal posición que, en bien de ellos, tenía que rehacer su reputación. Después de la muerte de su esposa, Munan Baardssoen había reanudado sus relaciones con ella y frecuentaba con regularidad la granja de Fluga.

Los recibió en la valla.

—En cierto modo, los cuatro somos parientes —dijo riendo socarronamente; había bebido un poco, pero no demasiado—. Eres una gran mujer, Cristina Lavransdatter, piadosa y sencilla. Brynhild es ahora una mujer muy digna y respetable, y yo aún no estaba casado cuando engendré los dos hijos que tuvimos… Y son los mejores de todos mis hijos, te lo vengo diciendo todos los días desde hace años, Brynhild. Inge y Gudleik son los dos hijos que más quiero…

Brynhild era aún bonita, pero tenía la tez amarillenta y Cristina sospechaba que su piel, si uno se acercaba, debía estar húmeda como cuando uno ha estado todo el día inclinado sobre ollas de grasa. Sin embargo, su casa estaba cuidada, la comida y bebida que sirvió eran excelentes y la vajilla de madera limpia y bonita.

—Sí, cuando tengo asuntos en Oslo vengo a darme una vuelta por aquí —explicó Munan—. Comprenderás que la madre desea tener noticias de sus hijos. Inge me escribe con frecuencia porque es un hombre instruido, como debe ser el representante de un obispo, no lo olvides…, y luego conseguí que hiciera un buen matrimonio con Tora Bjarnesdatter, de Grjote; ¿crees que mucha gente habría encontrado una mujer así para un bastardo? Así que nos quedamos charlando de todo esto y Brynhild me sirve comida y cerveza, como antes, cuando se ocupaba de mi casa de Skogheim. Es terrible quedarme allí recordando a mi difunta esposa… Entonces monto a caballo para venir aquí en busca de un poco de felicidad…, siempre y cuando Brynhild está de humor para hacerme la merced de un poco de amistad y cariño…

Ulf Haldorssoen, con la barbilla apoyada en la mano, contemplaba a la dama de Husaby. Cristina escuchaba y contestaba con calma, dulzura y deferencia, tan tranquila y distinguida, como si estuviera de visita en casa de algún gran propietario de sus tierras de Trondhjem.

—Tú, Cristina Lavransdatter —dijo Brynhild Fluga—, conseguiste el nombre y el honor de esposa legítima, aun después de venir voluntariamente a reunirte con Erlend en mi granero. Yo he sido siempre lo que se llama una mujerzuela (mi madrastra me vendió a este), mordí y arañé y las marcas de mis uñas se grabaron en su rostro antes de que consiguiera someterme a su voluntad…

—¿Por qué recordar todo esto? —gimió Munan—. Sabes que también lo cuento yo muchas veces… Te habría dejado marchar si te hubieras portado de forma correcta o me hubieras rogado que te dejara, pero me saltaste encima como una gata salvaje, incluso antes de trasponer el umbral…

Ulf Haldorssoen sonrió veladamente.

—Y después de aquello me he portado siempre bien contigo —prosiguió Munan—. Obtuviste todo lo que quisiste pedirme y en cuanto a nuestros hijos, su situación es mejor y más segura que la de los pobres hijos de Cristina. ¡Que Dios guarde a esos desgraciados…! ¡Cuándo pienso en el estado en que ha puesto Erlend a sus hijos! Pienso que para un corazón de madre no hay nada mejor que el nombre de esposa y sabes que mil veces deseé que fueras de tal linaje que me permitiera casarme contigo, porque no he querido a otra mujer como a ti y a la que tuve por esposa, ¡que Dios se apiade de su alma! He hecho construir un altar para mi Catherina y para mí en la iglesia de mi casa, Cristina… Todos los días he dado gracias a Dios y a Nuestra Señora por nuestro matrimonio; ningún hombre ha sido más feliz…

Munan respiró con esfuerzo y lloró un poco.

Un momento después, Ulf Haldorssoen dijo que tenían que marcharse. Cristina y él no cambiaron palabra durante el regreso, pero ante la puerta de la posada, Cristina tendió la mano a Ulf diciéndole:

—¡Ulf, mi pariente y amigo!

—Si eso pudiera servir para algo —murmuró Ulf—, iría gustoso al cadalso en lugar de Erlend…, por su amor y por el tuyo.

De noche, un poco antes de la hora de acostarse, Cristina estaba sola en la gran sala con Simón. De pronto, se puso a contarle dónde había estado aquel día. Habló de lo que se había dicho allí abajo.

Simón estaba sentado en una silla de madera a poca distancia de ella. Ligeramente echado hacia adelante, con los brazos apoyados en las caderas y las manos colgando, levantaba la mirada hacia ella con una expresión de extraña atención en sus ojillos vivaces. No decía nada y en su rostro grueso y fuerte, no se movía ni un músculo.

Luego Cristina contó lo que le había dicho a su padre y lo que este le había contestado.

Simón conservaba la misma actitud impasible. Pero, al cabo de un instante, dijo tranquilamente:

—Es lo único que te he pedido, si mal no recuerdo, desde que nos conocemos: que debías… pero no podías callarte y evitarle eso a Lavrans…

—Sí, pero… ¡Oh, Erlend…, Erlend… Erlend…!

Ante este grito salvaje, Simón se puso en pie. Cristina se había echado hacia adelante; con la cabeza en los brazos de Simón, oscilaba de un lado a otro, sin dejar de llamar a Erlend en medio de sollozos entrecortados por estremecimientos y gemidos que parecían arrancados de su cuerpo, llenarle la boca, hervir y escapar.

—¡Cristina! ¡Dios mío!

Al cogerla por el brazo tratando de calmarla, se echó sobre él con todo su peso y se le colgó del cuello mientras que, deshecha en lágrimas, continuaba gritando incesantemente el nombre de su marido.

—Cristina…, ¡domínate! —la estrechó contra su pecho y vio que ella no se daba cuenta; lloraba tanto que no podía mantenerse en pie sola. Entonces la levantó en sus brazos, le apretó contra sí como si fuera a aplastarla durante un segundo y la fue a dejar sobre la cama.

—¡Domínate! —imploró de nuevo, desgraciado y casi amenazador, pasándose las manos por el rostro. Ella le cogió de las muñecas y los brazos y se acurrucó junto a él.

—Simón…, Simón… ¡Oh, hay que salvarlo!

—¡Hago lo que puedo, Cristina…, pero ahora tienes que dominarte!

Dio media vuelta bruscamente, fue a la puerta y salió. Fuera llamó a gritos a la sirvienta que Cristina había tomado en Oslo. Esta llegó corriendo y Simón le ordenó que fuese junto a su ama. Poco después, la joven volvía; su ama deseaba estar sola, explicó, asustada, a Simón que se había quedado esperando.

Hizo un ademán de asentimiento y se fue a la cuadra, donde permaneció hasta que Ulf Haldorssoen y Gunnar, su criado, fueran a dar el pienso a los animales para la noche. Simón se entretuvo hablando con ellos y luego regresó a la sala grande en compañía de Ulf.

Al día siguiente, Cristina vio poco a su cuñado, pero después de las tres de la tarde, mientras trabajaba en una prenda que quería llevar a su marido, Simón entró corriendo, ni la miró ni le dijo nada, sino que se dirigió hacia su cofre de viaje, llenó de vino su vaso de plata y volvió a salir. Cristina se levantó y le siguió. Ante la puerta había un hombre que sujetaba todavía su caballo. Simón se quitó el anillo de oro de su dedo, lo bañó en el vino del vaso y bebió a la salud del recién llegado.

Cristina adivinó lo que ocurría y exclamó alegremente:

—¡Tienes un hijo, Simón!

—Sí… —Abrazó al mensajero mientras este guardaba vaso y anillo en su cinturón. Luego cogió a la hermana de su esposa por la cintura y le hizo dar una vuelta. Parecía tan alegre que Cristina tuvo que apoyar las manos en los hombros de su pareja. Simón la besó entonces en los labios riendo a carcajadas.

—Indudablemente será la familia de los Darre la que se quedará en Formo después de ti —exclamó Cristina contenta.

—¡Así será…, si Dios quiere…! No, esta noche quiero estar solo —declaró a su cuñada que le preguntaba si irían juntos a vísperas.

De noche, dijo a Cristina que se había enterado de que Erling Vidkunssoen estaría en su granja de Aker, cerca de Tunsberg. Aquella misma mañana se había procurado pasaje para bajar al fiordo. Quería hablar con Micer Erling sobre el caso de Erlend.

Cristina dijo poca cosa más. Habían tratado muchas veces de aquello y no habían conseguido nunca poner en claro si Micer Erling había o no tomado parte, o había estado enterado de los planes de Erlend. Simón dijo que le interesaba la opinión de Erling Vidkunssoen para saber lo que aconsejaba sobre el proyecto de Cristina. Ella deseaba que Simón la acompañara a Suecia a visitar a los poderosos parientes de Lavrans para pedirles ayuda en su calidad de esposa y en nombre de los lazos familiares. Entonces, dijo:

—Pero ahora que has recibido tan importante noticia, cuñado, me parece que sería más natural que aplazaras este viaje a Aker y que empezaras por ir a Ringheim para ver a Ramborg y a tu hijo.

Simón tuvo que volverse porque se sentía próximo a desfallecer. Era eso lo que deseaba, ya que Cristina le había querido manifestar así que comprendía su prisa por ver a su hijo. Pero cuando hubo dominado su emoción, dijo tímidamente:

—Mira lo que he pensado, Cristina: Dios querrá, sin duda, tener en cuenta, para la felicidad del empeño, el que haya sido paciente y haya sabido contener mi deseo de verlo hasta que haya conseguido proporcionaros una ayuda eficaz a Erlend y a ti.

Al día siguiente salió para comprar ricos y espléndidos regalos para su esposa y el pequeño, así como para todas las mujeres que habían asistido a Ramborg en el momento del parto. Cristina sacó una preciosa cuchara de plata que había heredado de su madre y que sería para Andrés Simonssoen, y a su hermana le mandó la pesada cadena de plata dorada que Lavrans le había regalado en su infancia al mismo tiempo que la cruz del relicario. Pasó esta a la cadena que le había dado Erlend como regalo de esponsales. Al día siguiente Simón se hizo a la vela alrededor de mediodía.

Por la noche, el barco echó el ancla al abrigo de una isla del fiordo. Simón se acostó dentro de un saco de piel y se cubrió con unas mantas de estameña, cara al cielo estrellado donde las constelaciones parecían hundirse y surgir siguiendo los movimientos del barco mecido por las olas que se deslizaban perezosamente. El agua chapoteaba y los pedazos de hielo rascaban y golpeaban los flancos del barco. Notaba una sensación casi agradable al apreciar cómo el frío iba insinuándose en su cuerpo. Era sedante…

Sin embargo, Simón estaba seguro de que todo había ido tan mal que no podía estar peor. ¡Ahora tenía un hijo! No creía que pudiera amar a este hijo más que a sus hijas. No, era otra cosa. Por más que su corazón se alegrara cuando sus hijas corrían hacia él en sus juegos, con sus risas, sus charlas, por más que disfrutara teniéndolas en sus brazos y sintiendo bajo su barbilla la cabellera sedosa de las niñas, un hombre queda excluido de la cadena de hombres de su raza, si su granja, sus bienes, y el recuerdo de su paso por el mundo tenían que pasar a una familia extraña a través del matrimonio de una hija. Pero ahora se atrevía a esperar que, si Dios permitía que el niño creciera, el hijo sucediera al padre en Formo… Andrés Gudmundssoen, Simón Andressoen, Andrés Simonssoen… estaba claro que para el pequeño Andrés debía ser igual a lo que su padre había sido para con él: un hombre honrado, tanto en lo más recóndito de sus pensamientos como en las manifestaciones de su conducta.

En ciertos momentos, la situación había sido tal que no sabía cómo podría soportarla por más tiempo. ¿Había notado algo que le hiciera creer que Cristina lo comprendía? Era ella para él como si fueran hermanos de sangre, atenta a su bienestar, dulce, amable y afectuosa. Él no podía decir cuánto tiempo duraría aquello, al vivir de aquel modo, bajo el mismo techo. A Cristina no se le había ocurrido nunca la idea de que él no podía olvidar…, porque aunque ahora estuviera casado con su hermana, no podía olvidar del todo que ambos habían estado, en otro tiempo, destinados a vivir juntos como marido y mujer.

Pero ahora tenía este hijo. Siempre había tenido vergüenza, al decir sus oraciones, de añadir algunas palabras de súplica o de agradecimiento. Pero Cristo y la Virgen María sabían con qué intención había rezado últimamente el doble de padrenuestros y avemarías. Y continuaría haciéndolo mientras estuviera lejos de su casa demostrando así, cortés y generosamente, su gratitud. De este modo, también sacaría ventaja de este viaje.

En realidad, le parecía absurdo esperar algún beneficio de esta gestión. Las relaciones eran ahora tirantes entre Micer Erling y el rey. Y si el antiguo canciller era más poderoso y más orgulloso que nunca, si tenía menos que temer del joven rey, cuya situación era bastante más difícil que la de los hombres más ricos e ilustres de Noruega, era de presumir que no quisiera irritar en demasía al rey Magnus defendiendo la causa de Erlend Nikulaussoen ni atraer sobre sí la sospecha de que podía haber estado al corriente de la traición de Erlend. Aunque hubiera participado en ella, incluso si hubiera estado detrás de toda la empresa, dispuesto a intervenir y a hacerse colocar de nuevo a la cabeza del gobierno en el momento en que el país tuviera un rey menor de edad, podía no sentirse obligado a arriesgarse para salvar al hombre que había hecho fracasar el plan por culpa de una escandalosa aventura amorosa. Tenía la impresión de haber casi olvidado todo aquello mientras estaba con Erlend y Cristina, porque ambos no parecían recordarlo. Pero, en verdad, el propio Erlend era el causante de que toda la empresa se viniera abajo y terminara en la desgracia para él y para la buena gente que había sido traicionada por su estúpida ligereza.

No obstante, debía intentar por todos los medios ayudar a Cristina y a su marido. Empezaba a tener esperanza porque tal vez Dios y la Virgen María, o alguno de los santos a quienes tenía por costumbre honrar con regalos y limosnas, le socorrería en aquella ocasión.

La noche siguiente, muy tarde ya, llegó a Aker. Un intendente de la granja lo recibió y envió los criados, unos a que se ocuparan de los caballos y los otros a que acompañaran a su escudero al pabellón de los criados. Pero él fue al granero donde el caballero estaba bebiendo.

Al instante, Micer Erling apareció en la galería del granero mientras Simón subía la escalera. Dio la bienvenida a su huésped, con bastante cortesía, y lo acompañó a la bodega de las provisiones donde se encontraban Stig Haakonssoen, de Mandvik y un jovenzuelo, Bjarne Erlingssoen, único hijo varón de Erling.

Allí fue bien recibido. Los criados lo despojaron del manto y le sirvieron de comer y beber. Pero tuvo la impresión de que los hombres, o por lo menos Micer Erling y Stig, adivinaban el motivo de su viaje y de que estaban a la expectativa. Por ello, cuando Stig declaró que se le veía poco en aquella parte del país y que no desgastaba los umbrales de las puertas de sus antiguos parientes… veamos, ¿había estado más lejos de Dyfrin, hacia el sur, después de la muerte de Halfrid? Simón contestó que no, hasta aquel invierno. Pero ahora estaba en Oslo desde hacía unos meses con la hermana de su mujer, Cristina Lavransdatter, que era la esposa de Erlend Nikulaussoen.

Entonces se hizo el silencio. Luego Micer Erling pidió noticias de Cristina, así como de la esposa y hermanos y hermanas de Simón. Simón, a su vez, preguntó por Dama Eline y las hijas de Erling. Se informó de lo que hacía Stig, de lo que había de nuevo en Mandvik, de qué era de sus antiguos vecinos.

Stig Haakonssoen era un hombre grande, de cabello negro, mayor que Simón, hijo del hermanastro de Halfrid Erlingsdatter, Micer Haakon Toressoen, sobrino de la esposa de Erling Vidkunssoen, Dama Eline Toresdatter. Había perdido el empleo de juez de Skidu y el mando del fuerte de Tunsberg, dos años atrás, cuando se había peleado con el rey; no tenía por qué quejarse de estar en Mandvik, pero era viudo y no tenía hijos. Simón lo conocía bien y había estado en buenas relaciones con él, lo mismo que con todos los parientes de su mujer, aunque no hubiera sido una amistad muy profunda. Sabía de sobra, en su fuero interno, lo que habían pensado todos del segundo matrimonio de Halfrid; el hijo menor de Andrés Gudmundssoen podía tener dinero y pertenecer a una buena familia, pero no era partido para una Halfrid Erlingsdatter y tenía diez años menos que ella; no se acababa de comprender por qué había elegido aquel joven, pero le habían dejado hacer lo que quisiera… teniendo en cuenta la vida intolerable que había soportado con su primer marido.

En cuanto a Erling Vidkunssoen, Simón lo había visto sólo dos o tres veces anteriormente y siempre en compañía de Dama Eline; no había podido decir gran cosa porque cuando ella estaba en alguna parte sólo se podía decir sí y ah. Desde entonces Micer Erling había envejecido un poco, era más corpulento, pero conservaba su empaque, vestía con elegancia y le favorecía que su pelo rojizo claro se hubiera vuelto de un gris plateado y brillante.

Simón no conocía aún al joven Bjarne Erlingssoen. Este había crecido cerca de Bjoergvin, en la casa de un eclesiástico amigo de Erling…, porque, según se decía en la familia, el padre no quería verlo por Giske en medio de todas las charlas femeninas. El propio Erling sólo iba cuando no podía remediarlo y, por otra parte, no se atrevía a llevar consigo al niño en su perpetuo viajar, porque Bjarne había estado muy delicado durante su crecimiento y Erling Vidkunssoen había perdido otros dos hijos cuando eran pequeños.

Sentado a contraluz y visto de perfil, Bjarne parecía un muchacho guapo. Su cabello negro, espeso y rizado caía sobre su frente, sus grandes ojos parecían negros, su nariz era grande y arqueada, su boca firme, llena y fina y la barbilla bien dibujada. Además era alto, esbelto y ancho de hombros. Pero cuando Simón se sentó a la mesa para comer, el copero apartó la luz y Simón vio entonces en el cuello de Bjarne una mancha de escrofulismo…; a ambos lados desde debajo de las orejas hasta la barbilla se extendían dos placas de carne sin vida, de un blanco brillante, marcadas con estrías violeta y nudos ganglionarios. Además Bjarne tenía la costumbre de levantar bruscamente sobre su cabeza, hasta las orejas, el capuchón de un mantelete de terciopelo, redondo y adornado de piel, que no se quitaba ni en casa. Cuando más tarde sentía calor, volvía a bajarlo… para levantarlo de nuevo al momento, inconscientemente. Ante aquel espectáculo, Simón sentía que le picaba la curiosidad por más que se esforzara en no mirar.

Micer Erling no perdía de vista a su hijo, aunque tampoco se daba cuenta de que tenía los ojos puestos en él. El rostro de Erling Vidkunssoen no era muy expresivo, nada especial se reflejaba en sus ojos azul claro, pero en la mirada, vaga y líquida, parecían ahogados innumerables años de preocupación, reflexión y ternura.

Los tres hombres mayores conversaron con una indolente cortesía, mientras Simón iba comiendo y el joven manoseaba su capuchón. Después, bebieron los cuatro durante algún tiempo hasta que Micer Erling preguntó a Simón si no se sentía cansado de su viaje y Stig le rogó que le hiciera el honor de dormir con él. Simón agradeció el aplazamiento para exponer su petición. Aquella primera noche pasada en Aker le había deprimido mucho.

A la mañana siguiente, cuando habló, Micer Erling contestó aproximadamente lo que Simón esperaba de él. Dijo que el rey Magnus jamás le había hecho caso; que desde que el rey Magnus había estado en edad de tener ideas, tuvo la siguiente: no pediría consejos a Erling Vidkunssoen al llegar a la mayoría de edad. Y desde que la disputa entre él y sus amigos por un lado y el rey por otro se había calmado, no había vuelto a saber nada más del rey ni de los amigos del rey, ni les había pedido nada. Si hablara al rey del caso Erlend sería contraproducente. Pero sabía que mucha gente del país creía que, de un modo u otro, había apoyado la tentativa de Erlend. Le creyera o no Simón, ni él ni sus amigos habían tenido conocimiento de lo que se tramaba. Si el asunto se hubiera descubierto de otro modo, o si aquellos jóvenes temerarios hubieran dado el golpe y fracasado, habría hecho algún movimiento para ofrecer su mediación. Pero del modo como habían ocurrido las cosas no creía que se le pudiera pedir, razonablemente, que se pusiera en evidencia, confirmando así entre el pueblo la sospecha de que había jugado doble juego.

Aconsejó a Simón que viera a los hijos de Haftor. Eran sobrinos del rey y como no tenían rencilla pendiente con él, habían conservado su amistad. Y por lo que Erling podía juzgar, los hombres que se escondían tras Erlend debían encontrarse, sobre todo, en el grupo de los hijos de Haftor… y entre los jóvenes y grandes señores.

Además, la boda del rey tendría lugar en Noruega, durante el verano. Esta sería una buena ocasión para que el rey Magnus mostrara su bondad e indulgencia con sus enemigos. Además, la madre del rey y Dama Isabella asistirían sin duda a los festines. La madre de Simón, en su juventud, había sido dama de honor de la reina Isabella; ¿por qué no se dirigía Simón a ella, o por qué la mujer de Erlend no iba a echarse a los pies de la novia del rey y de Dama Ingebjoerg Haakonsdatter para implorar su intercesión?

Simón opinó que el supremo recurso sería que Cristina se echara a los pies de Dama Ingebjoerg. Si la duquesa hubiera sabido lo que era el honor, habría intervenido a tiempo para sacar a Erlend de sus dificultades. Pero al hablar de ello una vez con Erlend, este se había limitado a reír diciendo que la dama estaba siempre tan metida en complicaciones y problemas que sin duda estaba irritada al ver lo poco que Erlend podía hacer ahora para que su hijo preferido obtuviera el título de rey.

7

Sólo cuando llegó la primavera Simón Andressoen se marchó hacia el norte, por Toten, para recoger a su esposa y su hijito y acompañarlos a su casa de Formo. Permaneció allí algún tiempo para ocuparse de sus asuntos personales.

Cristina no quiso abandonar Oslo. No se atrevía a ceder a su deseo ardiente, agotador, de ver a sus tres hijos, que se habían quedado en el valle. Si quería continuar llevando la vida que hacía ahora, día tras día, tenía que apartar de su espíritu el recuerdo de sus hijos. Resistía, parecía tranquila y valiente, hablaba con desconocidos y los escuchaba, recibía consejos y consuelos… pero quería concentrar su pensamiento en Erlend, sólo en Erlend. En los raros y breves momentos en que no tenía a su espíritu dominado por su rígida fuerza de voluntad, imágenes y pensamientos cruzaban por su mente: Ivar de pie junto a Simón en el cobertizo de la leña de Formo, esperando impacientemente a que su tío le encontrara alguna cosa, manoseaba y tocaba un par de esquíes. O el juvenil y claro rostro de Gaute, viril y resuelto, en el momento en que, en plena montaña, en aquel día gris, y casi invernal, de otoño, echaba su cuerpo hacia adelante, contra la tormenta de nieve… su esquí resbalaba hacia atrás, caía sentado en la empinada pendiente y se hundía en un montón de nieve donde por un instante parecía próximo a estallar; tal era su agotamiento y desesperación… El pensamiento de Cristina se dirigía a los pequeños. Munan ya andaría, sin duda, e incluso habría empezado a hablar; ¿sería tan simpático como los demás a sus años? Lavrans la habría olvidado… Y los dos mayores en el convento de Tautra…, ¡Naakkve, Naakkve, su primer hijo…!, ¿qué comprendían y qué pensaban sus dos hijos mayores…?, y ¿cómo aceptaría el alma infantil de Naakkve el que ahora en la vida nada fuera como él y ella y todo el mundo había pensado?

Sira Eiliv le había mandado una carta y Cristina había comunicado a Erlend lo que se refería a sus hijos. Ahora no hablaban nunca de sus hijos; ni hablaban del pasado o del futuro. Cristina solía llevarle una prenda o algo bueno para comer; Erlend le preguntaba qué tal estaba desde su última visita y permanecían sentados en la cama, cogidos de la mano. Podía ocurrir que los dejaran solos un instante en el cuartucho frío, sucio, maloliente…; se estrechaban en un abrazo mudo y ardiente y oían, sin darse cuenta, cómo la sirvienta de Cristina reía en la escalera con los soldados del fuerte.

Cuando le fuera devuelto su Erlend o arrancado para siempre, habría llegado el momento de pensar en sus hijos y en el cambio de sus condiciones de vida, en todo lo que, en su vida, no era su marido. No podía perder ni una sola hora del tiempo que se les regalaba para estar juntos y no se atrevía a pensar con ilusión en los cuatro hijos que tenía en el Nordenfjeld; por eso aceptó cuando Simón Andressoen se ofreció a marcharse solo al Trondhjem y, ayudado por Arne Gjaavaldssoen, velar por sus intereses y hacer una lista de sus bienes. El rey Magnus no sería más rico por el hecho de confiscar los bienes de Erlend, porque este se encontraba bastante más entrampado de lo que él mismo temía, y había mandado cantidades importantes, sacadas de sus propios bienes, a Dinamarca, Inglaterra y Escocia. Erlend se encogía de hombros diciendo con una sonrisa que ya no creía que le devolvieran ese dinero.

El asunto de Erlend estaba aproximadamente en el mismo punto cuando Simón Andressoen regresó a Oslo en fechas cercanas a la fiesta de la Exaltación de la Cruz (14 de septiembre). Se asustó cuando vio el agotamiento de Cristina y de su cuñado y se conmovió dolorosamente cuando ambos tuvieron, a pesar de todo, la suficiente presencia de ánimo para darle las gracias por haber ido a Oslo en aquella época, en que tan difícil se le hacía abandonar sus tierras. Pero en aquel momento la gente acudía a Tunsberg donde el rey Magnus esperaba a su prometida.

Un poco más adelante, en el mismo mes, Simón obtuvo un puesto en un barco para ir hacia allí, en compañía de un comerciante que debía hacerse a la vela ocho días más tarde. Pero un día por la mañana, apareció un lacayo que rogó a Simón Andressoen que fuese inmediatamente a la iglesia de San Halvard, donde le esperaba Olav Kyrning.

El subsenescal estaba impresionadísimo. Se hallaba en el fuerte mientras el senescal estaba en Tunsberg. La víspera por la noche había llegado un grupo de señores que le había presentando cartas selladas por el rey Magnus: debían investigar el asunto de Erlend. Condujo al prisionero ante ellos. Los tres eran extranjeros, seguramente franceses. Olav no había en tendido su idioma; pero el sacerdote de la corte había hablado con ellos en latín aquella mañana; debían ser «parientes de la joven que va a ser nuestra reina»; ¡eso promete! Habían sometido a Erlend a un interrogatorio severísimo; habían traído una especie de caballete y hombres avezados en servirse de él. Pero hoy se había negado a entregarles a Erlend, lo había puesto bajo custodia. Tomaba aquella responsabilidad sobre sí porque todo aquello era ilegal; este procedimiento era desconocido, hasta entonces, en Noruega.

Simón pidió prestado un caballo a uno de los sacerdotes de la iglesia y se marchó directamente a Akersnes acompañado de Olav.

Olav Kyrning miraba con cierta ansiedad el rostro contraído de su compañero, que enrojecía y palidecía sucesivamente. Simón gesticulaba violentamente sin darse cuenta de ello, y el caballo, que no lo conocía, se encabritaba y obedecía mal a semejante jinete.

—¡Veo, por vuestro aspecto, que estáis irritado, Simón! —observó Olav Kyrning.

Simón no acababa de saber lo que dominaba en su espíritu. Se sentía tan turbado, que a veces incluso se ahogaba. El instinto salvaje que se desataba en él y llevaba su cólera al paroxismo era una especie de vergüenza impotente: ¡qué un hombre desnudo, desarmado e indefenso se viera obligado a soportar que manos extrañas registraran sus ropas y manosearan su cuerpo! Esto, para él, era como si le hablaran de violación de mujeres; se volvía loco de ansia de venganza, de sed de ver correr la sangre. ¡No! ¡Jamás costumbres como aquellas habían existido en el país! ¡Si los señores noruegos empezaban a tolerar semejantes horrores…! ¡Aquello no podía ser!

Estaba enfermo de miedo ante la idea de lo que iba a ver. La angustia por la vergüenza que causaría a otro hombre viéndole en aquel estado dominaba en él sobre los demás sentimientos cuando Olav abrió la puerta de la celda de Erlend.

Este estaba tendido en el suelo, oblicuamente, de un ángulo de la estancia al otro; era tan alto que sólo de aquel modo podía echarse del todo. Debajo de él había un poco de paja y alguna ropa sobre la gruesa capa de porquería que recubría el pavimento, y su cuerpo estaba tapado por el manto azul oscuro forrado de piel, levantado hasta la barbilla de modo que la suave piel de marta gris del cuello se mezclaba con la barba negra, crespa y enmarañada que le había crecido desde que estaba encerrado.

Su boca parecía pálida, escondida en la barba; el rostro estaba blanco como la nieve. El firme triángulo de su nariz salía de un modo desmesurado; el cabello entrecano, húmedo de sudor, descubría la frente despejada y estrecha y caía sobre la nuca en mechones separados. Sobre las sienes hundidas había una gran marca amoratada, como si le hubieran presionado con algo.

Lenta, dolorosamente, abrió sus grandes ojos azules, claros, esbozando una sonrisa al reconocer a los visitantes, y dijo con voz extraña y confusa:

—Siéntate, cuñado —y con la cabeza indicó el lecho vacío—. Sí, he aprendido muchas cosas nuevas desde la última vez que nos vimos.

Olav Kyrning se inclinó sobre Erlend y le preguntó si deseaba algo. Al no recibir respuesta, porque Erlend no tenía fuerzas ni para hablar, apartó el manto. Erlend iba solamente vestido con un calzón de tela y una camisa destrozada, y la vista de sus miembros tumefactos, hinchados, cubiertos de heridas, indignó a Simón y le hizo estremecerse como ante algo innoble y espantoso. Se preguntó si Erlend había visto en su vida cosa semejante. Un rubor cubrió el rostro de Olav mientras con un trapo empapado en agua iba frotando los brazos y las piernas de Erlend. Cuando volvió a cubrirlo con el abrigo, este dio unos tirones hasta subírselo a la cara de modo que quedara totalmente tapado.

—Sí —dijo con voz ya más parecida a la suya y con una sonrisa más firme en su boca pálida—, la próxima vez será peor. Pero no tengo miedo. Nadie tiene nada que temer. No me sacarán nada de este modo.

Simón sabía que el prisionero decía la verdad. Las torturas no arrancarían ni una palabra a Erlend Nikulaussoen. Él, que por ardor e irreflexión era capaz de cualquier cosa, en actos o en palabras, no cedería un ápice a la violencia, y Simón comprendió que aunque él sentía ultraje y vergüenza ajena, Erlend apenas se fijaba en ellos. Rebosaba de alegría voluntariosa; estaba firmemente decidido a desafiar a sus verdugos y le encantaba el convencimiento de su resistencia. Él, que siempre se derrumbaba lamentablemente cuando tropezaba con una voluntad firme, que podría ser feroz en un momento de pánico, se crecía ahora al percibir que en aquella ferocidad se escondía un adversario más débil que él.

Simón contestó rechinando los dientes:

—La próxima vez… no habrá próxima vez, ¿qué opináis, Olav?

Olav inclinó la cabeza; pero Erlend dijo con un destello de su antigua picardía:

—¡Si pudiera creerlo con la misma seguridad que vosotros! Pero esos bribones no se conformarán fácilmente con esto sólo. —Se fijó en las contracciones del rostro fuerte y musculoso de Simón—. ¡Simón, cuñado!

Intentó incorporarse apoyándose en el codo; pero el dolor le arrancó un gemido apenas perceptible y cayó desvanecido.

Olav y Simón lo auxiliaron como pudieron. Cuando volvió en sí, Erlend, con los ojos entreabiertos, dijo gravemente:

—¿No comprendéis que es muy importante para Magnus saber de quiénes no se puede fiar cuando… cuando vuelve la espalda? Toda la agitación, todo el descontento que ha habido aquí…

—¿Así piensa dominar el descontento? —exclamó Olav Kyrning amenazador; pero Erlend dijo tristemente, con voz débil y apagada:

—He llevado este asunto de tal modo, que poca gente pensará que lo que me ocurra tiene la menor importancia. Eso lo sé.

Los otros dos enrojecieron. Simón creía que Erlend no se había dado cuenta, y jamás entre ellos se había aludido a Dama Sunniva. Desesperado gritó:

—¡Pensar que te has comprometido de un modo tan… tan absurdo e imprudente!

—Yo tampoco lo comprendo ahora —confesó sencillamente Erlend—; ¡pero al diablo si podía imaginar que sabía leer! Parecía tan… tan inculta.

Sus ojos volvieron a brillar y estuvo a punto de desvanecerse de nuevo. Olav Kyrning murmuró que necesitaba algo y salió. Simón se inclinó entonces sobre Erlend, que había vuelto a entornar los ojos:

—Cuñado, ¿Erling Vidkunssoen estaba contigo en esto?

Erlend hizo un ligero gesto negativo y dijo sonriendo:

—¡Cielos, no! Creímos que o no tendría valor suficiente para estar con nosotros o querría ser él el que lo dirigiera todo. Pero no me preguntes, Simón, no quiero decir nada a nadie. Así estoy seguro de no hablar demasiado.

Bruscamente Erlend murmuró el nombre de su esposa. Simón se inclinó un poco más. Esperaba que Erlend le rogara que trajera a Cristina; pero Erlend, como llevado por la fiebre, dijo rápidamente:

—Es preciso que no sepa nada de esto, Simón. Dile que ha llegado una orden del rey prohibiendo que nadie me vea. Llévatela a casa de Munan, a Skogheim. ¿Comprendes? Estos nuevos amigos del rey, franceses o moros, no quieren darse por vencidos. ¡Hazla salir de Oslo antes de que se empiece a comentar en la ciudad, Simón!

—Bueno.

Simón no tenía la menor idea de cómo conseguirlo. Erlend estuvo un rato con los ojos cerrados y, por fin, dijo:

—Esta noche pensaba en el momento en que nació nuestro hijo mayor. Indudablemente Cristina no estaba en mejor situación que yo ahora a juzgar por cómo se quejaba. Y si ella pudo soportar aquello siete veces en nombre de nuestro amor, yo también debería poder…

Simón calló. La repugnancia que sentía al ver cómo la vida descubría sus más ocultos secretos de tormento y felicidad era algo que Erlend no parecía sospechar. Se abandonaba a lo peor y a lo mejor con la misma confianza con la que un niño inocente, curioso y ebrio, es llevado por los amigos a una casa de prostitución.

Erlend hizo un gesto de impaciencia con la cabeza:

—Estas moscas son lo peor, de verdad; son el mismo diablo.

Simón se quitó el gorro y, agitándolo, apartó el enjambre de moscas de un negro azulado que, en un ruidoso zumbido, se extendieron por la estancia, y aplastó con rabia sobre las inmundicias todas aquellas que, atontadas, habían caído al suelo. Aquello serviría de poco, porque el ventanillo del muro estaba abierto de par en par. El invierno anterior lo habían cerrado con un trozo de madera en el que había un vidrio; pero entonces la estancia se quedaba a oscuras.

Cuando Olav Kyrning, seguido de un sacerdote que traía un vaso en la mano, entró, Simón seguía espantando moscas. El sacerdote levantó la nuca de Erlend y le sostuvo mientras bebía. Parte del líquido se vertió en la barba y el cuello de Erlend, que permaneció quieto y dócil como un niño cuando el sacerdote le secó con un paño.

Simón sentía un cosquilleo en su cuerpo; la sangre seguía golpeándole visiblemente en su cuello, debajo de las orejas, mientras que las pulsaciones de su corazón eran extrañas e irregulares. Desde la puerta volvió a mirar el largo cuerpo tendido bajo el manto. El fuego de la calentura pasaba a olea das sobre el rostro de Erlend; tenía los ojos brillantes y entreabiertos; pero la sonrisa que dirigió a su cuñado no era más que la sombra de su vieja sonrisa tan juvenil.

A la mañana siguiente, mientras Stig Haakonssoen de Mandvik desayunaba con sus invitados, Erling Vidkunssoen y su hijo Bjarne, se oyó el galope de un caballo en el patio. Un instante después la puerta de la casa se habría bruscamente y Simón Andressoen se precipitaba en la estancia. Se secó el rostro con la manga. Venía cubierto de barro de la cabeza a los pies.

Los tres hombres sentados a la mesa fueron al encuentro del recién llegado, acogiéndolo con palabras entrecortadas de saludos y expresiones de sorpresa. Simón no saludó. Permaneció en pie, apoyadas sus dos manos en el puño de su espada y dijo:

—Oíd una extraña noticia: extendieron a Erlend sobre un caballete. El rey ha enviado a unos extranjeros para hacerle sufrir el suplicio del interrogatorio.

Los hombres rodearon a Simón. Stig dio una palmada:

—¿Qué ha dicho?

A la vez él y Bjarne se volvieron a Micer Erling. Simón se echó a reír, una risa que no tenía fin.

Cayó sobre la silla que Bjarne Erlingssoen le ofrecía, aceptó el tazón de cerveza que el joven le tendía y bebió ávidamente.

—¿De qué os reís? —preguntó secamente Micer Erling.

—¡Stig me ha hecho reír! —se echó un poco hacia adelante con las manos apoyadas sobre sus calzones cubiertos de barro; pero aún se le escapó la risa—. Había pensado —porque todos somos hijos de grandes jefes—, había pensado que sería tal vuestra indignación ante semejante trato infligido a uno de los nuestros, que antes que nada me habríais preguntado cómo podía haber ocurrido algo así.

»No puedo decir que conozca la ley respecto a estas cuestiones. Desde que mi señor el rey Haakon murió, me he limitado a la obligación que tengo de servir a su sucesor cuando me dé sus órdenes, para la guerra o para la paz. Aparte de eso, me he quedado tranquilo en mi granja. Pero estoy obligado a dar parte de las ilegalidades cometidas en el proceso de Erlend Nikulaussoen. Sus pares habían instruido y juzgado su causa: ¿en nombre de qué jurisprudencia le han condenado a muerte? Lo ignoro; pero luego se le ofreció un salvoconducto para que pudiera celebrar una entrevista con el rey, su pariente, y tratar así de obtener el indulto y su reconciliación. Después Erlend fue encerrado en la torre de Akesborg hace más de un año, y el rey ha pasado la mayor parte del tiempo en el extranjero; se han cruzado cartas, pero no se ha hecho nada más. Y he aquí que manda a unos jóvenes hombres de armas, que no son noruegos ni pertenecen a la corte, para que sometan a Erlend a unos procedimientos sin precedente contra un noruego de alto linaje, mientras la paz reina en el país y los parientes y pares de Erlend se reúnen en Tunsberg para celebrar el matrimonio del rey. ¿Qué os parece todo esto, Micer Erling?

—Pienso… —Erling se sentó en el banco, frente a Simón—. Pienso, Simón Darre, que lo habéis expuesto de un modo claro y conciso. No creo que el rey pueda hacer otra cosa que elegir una de estas tres soluciones: dejar que Erlend expíe su culpa conforme al juicio dictado en Nidaros; o bien nombrar un nuevo tribunal de señores y hacer revisar todo el proceso de Erlend por un hombre que no tenga el título de caballero, de modo que Erlend pueda ser condenado al destierro en el término fijado legalmente para salir de los estados del rey Magnus; o indultar a Erlend y reconciliarse con él. Y esto sería lo más prudente.

»Esto me parece ahora tan claro que, sea quien sea aquel a quien se lo expongáis en Tunsberg, os seguirá y prestará apoyo. Jon Haftorssoen y su hermano están allí. Erlend es pariente suyo, como es pariente del rey. Los hijos de Ogmund comprenderán que se trata de una injusticia absurda. Haríais bien en dirigiros, en primer lugar, al jefe de la casa real y convencerle a él y a Paul Eirikssoen de que convoquen una asamblea de hombres de la ciudad dignos de confianza y los más indicados para dirigir este movimiento.

—¿No querríais acompañarme vos y vuestros parientes, señor?

—No queremos asistir a esos festines —contestó Erling secamente.

—Los hijos de Haftor son jóvenes, y Micer Paul es viejo y débil, señor; su poder se lo deben, en realidad, al favor del rey o a algo parecido, mientras que… Erling Vidkunssoen, ¿qué valen ellos frente a vos? Vos, señor, poseéis una fuerza en este país como ningún otro jefe la ha poseído desde… qué sé yo. Detrás de vos, señor, están las antiguas familias que el pueblo noruego ha conocido hombre tras hombre, hasta donde se remonta la tradición de los tiempos felices y desgraciados de nuestro país. Como linaje, ¿qué son a vuestro lado Magnus Eirikssoen y Haftor de Sudrheim? Los consejos que vos me dais son una pérdida de tiempo; los señores franceses están en Oslo y podéis estar seguros de que no cejarán, porque está claro que el rey quiere gobernar en Noruega según los métodos de los países extranjeros. Sé que en el extranjero un rey hace pasar su capricho por encima de las leyes cuando puede encontrar entre los caballeros partidarios que lo sostengan contra sus pares. Olav Kyrning ha enviado una carta y unos jóvenes señores dispuestos a secundarle; el obispo ha prometido escribir. Pero a este problema, a esta disputa, sólo vos, Erling Vidkunssoen, podéis darle fin desde el momento en que vayáis a ver al rey Magnus. Sois en este país el más eminente de los herederos del viejo señorío. El rey sabe que detrás de vos nos alzaríamos todos.

—Puedo decir que no es lo que he constatado hasta ahora —repuso Erling con ironía—. Defiendes calurosamente a tu cuñado, Simón. Pero ¿es que no lo comprendes? Por ahora me es imposible. Dirían que he esperado para actuar el momento en que han hecho tal presión sobre Erlend que temo que no tenga fuerzas para seguir callando.

Hubo un momento de silencio. Stig volvió a preguntar:

—¿Es que ha hablado Erlend?

—No —contestó Simón impaciente—. Su boca ha permanecido cerrada. Y creo que continuará así. Erling Vidkunssoen —imploró—, es vuestro pariente, sois sus amigos.

Erling respiró dos o tres veces fatigosamente:

—Sí, Simón Andressoen, ¿os habéis dado plenamente cuenta de lo que Erlend Nikulaussoen había emprendido? Disociar esta realeza común con los suecos, esta forma de gobierno que nunca hasta ahora se había intentado y que parece, a medida que pasan los años, traer a nuestro país más malestar y más dificultades. Volver a establecer el antiguo gobierno que todos conocíamos y en el que sabemos encontrar felicidad y prosperidad. ¿Os dais cuenta de que esta era la empresa de un hombre atrevido e inteligente y que ahora va a ser difícil que otros, después de él, vuelvan a intentarlo? Ha destrozado la oportunidad de los hijos de Porse, y no quedan otros hombres de la familia real alrededor de los cuales el pueblo pueda agruparse. Diréis, a lo mejor, que si Erlend hubiera conducido la empresa a buen fin y traído al joven Haakon a Noruega, yo habría entrado en su juego. Estos jóvenes habrían tenido dificultades para llevar adelante esta empresa más allá del desembarco de su joven príncipe; hombres de experiencia entrarían entonces en escena y pondrían las cosas en su sitio. Me atrevo a afirmar que esta es la verdad. Dios sabe que no sólo no he obtenido beneficios, sino que he tenido que descuidar mis propios bienes en estos diez años que he pasado sumido en inquietudes, penas, luchas e interminables tribulaciones. Varias personas lo han comprendido así en nuestro país y debo considerarme contento por ello —dio un fuerte manotazo en la mesa y prosiguió:

—Comprended, Simón: el hombre que se había hecho cargo de tan altos proyectos que nadie sabe si hubiéramos perdido en ello la felicidad de todos los de este país y la de nuestros descendientes en varias generaciones, y que dejó el plan junto con sus calzas sobre la cama de una prostituta… ¡Señor Dios! Merecería que se le tratara como a Audun Hestakorn.

Luego, un poco más calmado, prosiguió:

—No quiere decir esto que me desintereso de la salvación de Erlend, y no creáis que no me indigna todo lo que nos habéis contado. Y, si seguís mi consejo, creo que encontraréis suficientes hombres que os seguirán en este caso. Pero estoy convencido de que no puedo seros de gran utilidad uniéndome a vos para ir, sin ser invitado, a interpelar al rey sobre este asunto.

Simón se puso en pie, rígido, pesado; su rostro se con traía por efecto del cansancio. Stig Haakonssoen se le acercó y lo cogió por los hombros; ahora se sentaría a la mesa, no había querido dejar entrar a nadie antes de que terminasen de hablar. Simón debía reponer sus fuerzas comiendo, bebiendo y descansando luego. Sin embargo, Simón dio las gracias. Quería regresar inmediatamente si Stig podía prestarle un caballo y podía alojar por la noche a su criado, Jon Daalk. La noche anterior, durante el camino, había tenido que separarse del joven porque su caballo no podía seguir a Digerbein; por tanto, el muchacho había pasado toda la noche cabalgando; había creído poder reconocer el camino, pero se había perdido una o dos veces.

Stig rogó a Simón que esperara al día siguiente. Le acompañaría gustoso hasta Tunsberg.

—No tengo ninguna razón para permanecer aquí. Sólo quiero ir a la iglesia; ya que vuelvo a encontrarme de nuevo en esta granja, diré una oración en la tumba de Halfrid.

Su sangre hervía y zumbaba en su cuerpo extenuado; su corazón latía desbocado. Le parecía que se iba a caer de bruces; estaba como medio dormido. Pero oyó su propia voz diciendo:

—¿No queréis acompañarme, Micer Erling? Sé que ella os consideraba su pariente preferido.

No lo miró, pero sintió la rigidez de Erling. Al instante oyó a través del zumbido de su sangre la voz clara y correcta de Erling Vidkunssoen:

—Con mucho gusto, Simón Darre. Hace mal tiempo —dijo ciñéndose la espada y echando un pesado manto sobre su hombros. Simón permaneció inmóvil como una piedra hasta que el otro estuvo listo. Entonces salieron.

Fuera caía la lluvia de otoño y la niebla subía tan espesa del mar, que casi no podían distinguir nada a dos cuerpos de caballo de distancia de las tierras ni de los árboles de hoja caduca que bordeaban el camino por ambos lados. Había poca distancia hasta la iglesia. Simón fue a pedir la llave al sacerdote, que vivía al lado. Se llevó una alegría al ver que era nuevo, llegado después de su época; aquello le ahorró una charla.

La pequeña iglesia de piedra tenía un solo altar. Maquinalmente, sin tener plena conciencia de ello, Simón contempló las viejas imágenes y los ornamentos que había visto cientos de veces mientras se arrodillaba sobre la losa de mármol blanco, a pocos pasos de Erling Vidkunssoen, y recitaba las oraciones persignándose cuando era preciso.

No acababa de creer que hubiera podido hacer aquello. Pero ya no tenía remedio. No tenía idea de lo que iba a decir; pero, enfermo de vergüenza y terror, sabía que iba a intentarlo de todos modos.

Se acordaba del rostro pálido, enfermizo de aquella mujer de edad mediana en la penumbra de su cama, su voz dulce y deliciosa, la tarde que estaba sentado junto a ella, sobre la cama, y ella se lo había contado. Era un mes antes del nacimiento del niño; se daba cuenta de que su vida estaba en juego y estaba llena de buena voluntad y alegría por pagar tan caro a su hijo. El pobrecillo estaba aquí, bajo la piedra, en una cajita, con su madre. ¡No, ningún hombre podía hacer lo que él pretendía!

Pero veía el rostro blanco de Cristina. Al regresar aquel día de Akersnes, ya se había enterado. Pálida y tranquila le había hablado de aquello y le había preguntado; pero había visto sus ojos por un segundo y no quiso volver a mirarlos. Ignoraba dónde estaba ahora, ni lo que había hecho. ¿Estaba en la posada, o junto a su marido, o se la habían llevado a Skogheim? Había dejado que Olav Kyrning y Sira Ingolf lo decidieran. Él no podía hacer más, y estaba seguro de que no tenía tiempo que perder.

Simón no se daba cuenta de que hundía el rostro entre sus manos. Halfrid, no se trata ni de pecado, ni de vergüenza; Halfrid mía. Y, sin embargo… Lo que le había costado a él, su marido, la pena y el amor que la habían llevado a la casa de aquel viejo demonio. Incluso cuando él ya había matado a su hijo en las entrañas de la madre, ella se había quedado allí porque no quería hacer daño a su muy querido amigo.

Erling Vidkunssoen estaba arrodillado; no se podía leer nada sobre su rostro perfecto y sin dolor. Tenía las manos sobre el pecho, las palmas apretadas una contra otra; de vez en cuando se santiguaba con gesto pausado y armonioso y volvía a unir las manos.

¡Ah! ¡Qué espanto que un hombre no fuera capaz de aquello! No, no podía hacerlo, ni por el amor de Cristina. Se levantaron a la vez, se inclinaron ante el altar y salieron de la iglesia. A cada paso, las espuelas de Simón tintineaban ligeramente sobre las piedras. Aún no habían cambiado una palabra desde que salieron de la granja y Simón ignoraba lo que iba a ocurrir ahora.

Cerró la puerta de la iglesia con llave; Erling Vidkunssoen se le adelantó por entre las tumbas. Bajo el tejadillo de la valla del cementerio se detuvo. Simón se reunió con él y esperaron un poco antes de ponerse en camino bajo la lluvia.

Erling Vidkunssoen hablaba en tono tranquilo; pero Simón adivinaba el furor sordo e inmenso que rugía en lo más profundo de su compañero, y no se atrevía a levantar la vista.

—En nombre del diablo, Simón Andressoen, ¿qué idea habéis tenido al preparar esto?

Simón no pudo articular una palabra.

—¿Es idea vuestra el obligarme con amenazas a hacer vuestra voluntad porque tal vez habéis oído algún rumor engañoso sobre los acontecimientos de una época en que, sin duda, apenas caminabais?

La violencia iba en aumento. Simón sacudió la cabeza.

—He pensado, Micer, que si os recordaba a aquella que fue mejor que el oro más puro, os apiadaríais de la mujer y de los hijos de Erlend.

Micer Erling lo miró. No contestó; pero empezó a arrancar musgo y liquen de las piedras de la valla del cementerio. Simón se ahogaba y se humedecía los labios con la lengua.

—No sé exactamente lo que pretendía, Erling Vidkunssoen. Al recordárosla, a ella, que soportó todos los malos años sin más consuelo ni ayuda que Dios, pensé que querríais ayudar a mucha gente, porque podéis hacerlo, ya que a ella no pudisteis ayudarla. ¿Habéis lamentado alguna vez haberos ido de Mandvik el día que dejasteis nuevamente a Halfrid en poder de Micer Finn?

—¡Pero yo no hice eso! —Ahora la voz de Erling era cortante—. Porque yo sé que ella… no, jamás… ¡aunque creo que no puedes comprenderlo! Porque si hubieras comprendido, aunque fuera fugazmente, lo digna que era la mujer que fue tu esposa —reía furioso— no habrías hecho esto. Desconozco lo que sabes, pero hay una cosa que deberías saber. Cuando Haakon estaba enfermo en aquella época, me enviaron a mí para acompañarla a casa de sus padres. Eline y ella se habían criado como dos hermanas; tenían aproximadamente la misma edad, aunque Eline era su tía. Teníamos… la situación era tal que, si hubiera regresado de Mandvik, nos habríamos visto con frecuencia. Hablamos de aquellas cosas durante toda una noche en la galería de la despensa de los dragones. Ella y yo podemos responder ante Dios el día del Juicio Final de cada palabra que se pronunció, y Él nos explicará por qué tuvo que ocurrir así.

»Sin embargo, Dios acabó recompensando su piedad. Le dio un buen marido para consolarla del que había tenido antes: un bribón que se acostaba con sus sirvientas en su propia granja y que la hacía educar a sus bastardos.

Erling tiró la bola de musgo que había amasado.

Simón permaneció inmóvil y mudo. Erling arrancó otra pieza de musgo y la tiró al aire.

—Lo que hice fue ella quien lo pidió. ¿Has oído bastante? No podíamos hacer otra cosa. Dondequiera que nos hubiéramos encontrado, habría sucedido lo mismo… habría sucedido. Adulterio es una palabra fea; pero peor es incesto.

Simón hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

Ahora se daba cuenta de que sería ridículo decir lo que pensaba. Desde los veinte años, Erling Vidkunssoen había sido fino, distinguido. Halfrid le había amado hasta el punto de que, aquella mañana de primavera, hubiera querido besar las huellas de sus pasos sobre la hierba del patio húmeda de rocío. Él, en cambio, era un campesino entrado en años, gordo y feo, y estaba Cristina. A ella jamás se le habría ocurrido que pudiera haber algún peligro, aunque vivieran juntos en la granja durante veinte años. Se daba cuenta perfectamente. Poco después, con cierta tristeza y humildad, dijo:

—No quiso que estuviera en la miseria la criatura inocente que su sirvienta tuvo de su marido. Fue ella misma la que me rogó que le asegurara lo necesario. ¡Ah!, Erling Vidkunssoen, en nombre de la pobre e inocente mujer de Erlend… Está mortalmente triste. Había pensado mover cielo y tierra en busca de ayuda para ella y sus hijos.

Erling Vidkunssoen se apoyó en el pilar de la entrada. Su rostro volvía a estar tranquilo como de costumbre y su voz plácida y serena al decir:

—Aunque la he visto poco, Cristina Lavransdatter me gustó; es una mujer bella y digna, y ya he dicho, Simón Andressoen, que si seguís mis consejos os ayudarán. Pero no comprendo bien vuestra idea respecto a esta curiosa invención. No podéis juzgar porque entonces yo era menor y tuve que dejar que mi tío arreglara mi boda, y la joven que me gustaba estaba prometida a otro cuando nos conocimos. La mujer de Erlend no es, seguro, tan inocente como decís. Sí, estáis casado con su hermana, es un hecho; pero sois vos y no yo el responsable de esta curiosa conversación. Permitid que os recuerde esto: creo que se comentaba en la época de su boda con Erlend que fue contra la idea y la voluntad de Lavrans Bjoergulfssoen como se aceptó el compromiso; que la joven había pensado sobre todo en hacer triunfar su voluntad antes que en obedecer a su padre y defender su honor. ¡Oh!, no por ello dejará de ser una buena esposa; pero consiguió a Erlend y tuvieron sus días de alegría y felicidad. No creo que Lavrans estuviera muy contento con este yerno. Él le había elegido otro hombre a su hija cuando esta conoció a Erlend. Estaba ya prometida, lo sé —calló bruscamente, miró a Simón un instante y volvió la cabeza abochornado.

Rojo de vergüenza, Simón inclinó la cabeza sobre el pecho; pero dijo, no obstante, en voz baja y firme:

—Sí, me la habían prometido a mí.

Un instante de silencio sin atreverse a mirarse; luego, Erling Vidkunssoen echó la última pelota de musgo, dio media vuelta y se fue bajo la lluvia. Simón no se movía; pero Erling, después de unos pasos en la niebla, se detuvo e hizo un gesto de impaciencia.

Regresaron juntos tan silenciosos como habían venido. Ya casi llegaban a la granja, cuando Micer Erling dijo:

—Lo haré, Simón Andressoen. Esperad a mañana y marcharemos en grupo los cuatro.

Simón contempló a su compañero; su rostro estaba descompuesto por la vergüenza y el sufrimiento. Quiso darle las gracias, pero le faltó valor para ello; se mordió los labios porque le temblaban terriblemente.

Al entrar en la casa, Erling Vidkunssoen rozó como al azar el hombro de Simón. Pero los dos sabían que no podían mirarse.

Al día siguiente, mientras preparaban su viaje, Stig Haakonssoen insistió en prestar ropas limpias a Simón, que no había traído nada. Simón se examinó. Su criado había cepillado y limpiado lo mejor posible sus prendas, pero no estaban muy bien después del largo trayecto a caballo bajo la lluvia. Se golpeó los muslos:

—Soy demasiado gordo, Stig, y no voy allí para asistir a un festín.

Erling Vidkunssoen había apoyado un pie en el banco mientras su hijo le sujetaba las espuelas doradas. Parecía como si aquel día Micer Erling deseara mantener al servicio lo más alejado posible. El caballero soltó una risita irritada:

—No hará mal efecto ver que Simón no ha ahorrado sacrificio para ayudar a su cuñado. Son sus palabras atrevidas y prudentes las que le distinguen. Tiene buena lengua nuestro antiguo cuñado, Stig. Sólo me asusta una cosa y es que no se dé cuenta él mismo de cuándo debe callarse.

Simón se sonrojó, pero no dijo nada. En todas las palabras de Erling Vidkunssoen desde la víspera había adivinado un resentimiento irónico y una bondad curiosamente involuntaria; pero también una voluntad firme de llevar el asunto enérgicamente ahora que se había comprometido a ello.

Micer Erling, su hijo y Stig salieron de Mandvik hacia el norte escoltados por diez escuderos bien vestidos y bien armados. Simón, que no llevaba más que a su criado, se decía que hubiera debido pensar en presentarse con un séquito y un atuendo más dignos. Simón Darre de Formo no tendría por qué verse obligado a viajar con sus excuñados como un pequeño granjero que en su debilidad ha ido en busca de apoyo. Pero le daba lo mismo. Estaba tan cansado, tan agotado por lo que había hecho la víspera, que casi parecía como si el resultado de la gestión le dejara totalmente indiferente.

Simón había tenido la idea de que no había que dar crédito a los torpes rumores que circulaban sobre el rey Magnus. No era devoto hasta el punto de no poder tolerar una broma algo picante entre hombres. Pero cuando las gentes murmuraban horripiladas sobre sombríos y misteriosos pecados estaba incómodo. Le parecía inconveniente ver o escuchar comentarios sobre el rey del que era fiel servidor.

No obstante, le sorprendió encontrarse ante el joven rey. No había visto a Magnus Eirikssoen desde que este era un niño y esperaba, en cierto modo, que hubiera en él algo afeminado, fofo o sobado; pero, por el contrario, era uno de los jóvenes más hermosos que hubiera contemplado, con porte viril y real en toda su joven y esplendorosa gracia.

Vestía una túnica plisada de color azul claro, adornada de verde, que le caía hasta los pies, ajustada al talle por un cinturón dorado; su cuerpo alto y esbelto tenía un empaque y una gracia que ni la pesada prenda podía disimular. El rey Magnus tenía el cabello rubio y liso, sobre una bien formada cabeza, rizado con arte en las puntas, cayéndole suelto sobre la columna fuerte y elegante de su cuello. Los rasgos eran finos y resueltos, la tez clara, las mejillas rojas y doradas por el sol, los ojos claros y la mirada abierta. Saludó a su gente con un gesto simpático y afectuoso. Luego apoyó la mano en la manga de Erling Vidkunssoen y lo llevó aparte, mientras le daba las gracias por la visita.

Hablaron un instante y Micer Erling expuso que tenía un asunto particular que someter a la justicia y bondad real. Los servidores del rey trajeron una silla para el caballero, ante el trono real, indicaron asientos algo más alejados a los otros tres hombres y se retiraron.

Sin el menor esfuerzo, Simón recordó las costumbres y modales que había aprendido en su juventud. Había, finalmente, consentido que Stig le prestara un manto de paño oscuro, de modo que su aspecto exterior se diferenciaba poco de los demás. Pero tenía la impresión de vivir un sueño y de no ser el mismo que aquel joven Simón Darre listo y cortés, hijo del caballero que había sostenido la servilleta y la luz del rey Haakon en el castillo real de Oslo, hacía infinidad de años. Era y no era el campesino Simón de Formo, que había vivido su vida libre y feliz en el norte del valle en los últimos años, en cierto modo despreocupado, aunque cada día se diera más cuenta del fuego que dormitaba en él y del que apartaba sus pensamientos. Un espíritu de rebelión sorda y amenazadora crecía en él, que, por su parte, no era falta ni pecado voluntario, lo sabía, sino que era el destino que lo había atizado hasta producir una llamarada clara, y tenía que seguir luchando sin hacer aspavientos mientras iba quemándose a fuego lento.

Se levantó con los demás. El rey Magnus estaba de pie.

—Mis queridos parientes —su voz llegaba juvenil y fresca hasta ellos—, así es cómo veo el asunto. El joven gentilhombre es mi hermano, pero jamás hemos pretendido hacer corte común; la misma gente no puede servirnos a los dos. Tampoco me parece que Erlend lo hubiera ideado así, aunque durante cierto tiempo ocupara cargos en mi gobierno y simultáneamente fuera uno de los adictos a Haakon. Pero aquellos de mis hombres que prefieran seguir a mi hermano tendrán libertad para dejar mi servicio y buscar la felicidad en su compañía. ¿Y quiénes pueden ser? Esto deseo oírlo de boca de Erlend.

—Entonces, señor, debéis poneros de acuerdo con Erlend sobre este punto. Mantened la promesa que hicisteis de un salvoconducto y dignaos conceder una entrevista a vuestro pariente.

—Sí, es mi pariente y el vuestro, y Micer Ivar me hizo prometer que le concedería un salvoconducto, pero él no cumplió sus promesas y no ha recordado nuestro parentesco —el rey Magnus sonrió ligeramente y apoyó la mano en el brazo de Erling—. Los parientes parecen comportarse según el refrán de este país: no hay nada peor que un pariente. Por amor a Dios, a Nuestra Señora y a mi prometida consiento en mostrarme clemente con mi pariente Erlend de Husaby concediéndole la vida y sus bienes y la autorización de residencia si quiere reconciliarse conmigo; o un plazo legal para salir de mis tierras si quiere reunirse con su nuevo señor el duque Haakon; concederé la misma gracia a todos los hombres que fueron sus cómplices; pero quiero saber quiénes son y cuáles de mis hombres, en este país de Noruega, han fallado en el servicio a su señor. ¿Qué decís, Simón Andressoen? Sé que vuestro padre fue un fiel puntal de mi abuelo materno y que vos mismo habéis servido con honor al rey Haakon. ¿No encontráis razonable que quiera investigar?

—Señor —dijo Simón adelantándose unos pasos y saludando nuevamente—, mi opinión es que mientras Vuestra Alteza gobierne con clemencia según las leyes y costumbres del país, jamás sabrá qué hombres habían pensado recurrir a la ilegalidad y a la traición para con su soberano. Tan pronto el pueblo vea que Vuestra Alteza quiere mantener el derecho y las costumbres que vuestros antepasados establecieron, ningún hombre de este reino pensará en comprometer la paz. Sino que todos aquellos que en algún momento estimaron difícil creer que vos, señor, joven como sois, podíais gobernar dos grandes reinos con prudencia y autoridad, callarán y cambiarán de sentimientos hacia vos.

—En realidad, Señor —interrumpió Erling Vidkunssoen—, no hay un hombre en este país que haya pensado en negaros obediencia en lo que vos mandarais con justicia.

—¿De verdad? Entonces, examinando de cerca la cuestión, ¿creéis que Erlend no se ha portado como un desleal y un traidor?

Por un momento pareció como si Micer Erling fuera a contestar, pero Simón tomó la palabra:

—Sois nuestro rey, señor. Todo hombre espera de vos que castiguéis por la ley la violación de la ley. Pero si seguís los pasos de Erlend Nikulaussoen podría ocurrir que entraran en escena hombres a quienes deseáis vivamente conocer, y también otros hombres que pueden empezar a preguntarse cómo fue llevado todo este asunto, porque va a ser muy debatido. Vuestra Alteza verá si pone en práctica su amenaza contra un hombre tan conocido y de tan alto linaje como es Erlend Nikulaussoen.

—¿Qué queréis decir, Simón Andressoen? —preguntó vivamente el rey, que había enrojecido.

—Simón quiere decir —interrumpió Bjarne Erlingssoen— que Vuestra Alteza podría tener de qué lamentarse si la gente empezara a preguntarse por qué no le han sido convenientemente aseguradas a Erlend las garantías que la ley concede a todo hombre, excepto a los ladrones y facinerosos. Podrían inclinarse a pensar en otros nietos del rey Haakon.

Erling Vidkunssoen se volvió violentamente hacia su hijo; parecía irritado. Pero el rey preguntó secamente:

—¿Acaso no incluís a los traidores entre los facinerosos?

—Si consiguen sus propósitos, señor, nadie los calificará así —contestó Bjarne.

Durante un momento todos guardaron silencio. Al instante dijo Erling Vidkunssoen:

—Sea cual sea el nombre que se dé a Erlend, señor, no conviene que por él deroguéis la ley.

—Entonces la ley precisa una enmienda en este punto —dijo el rey— puesto que no tengo poder para instruirme sobre el modo como entiende el pueblo la fidelidad.

—No obstante, no podéis obrar según una enmienda antes de que entre en vigor, si no cometeríais un acto arbitrario contra el pueblo, y en todo tiempo este ha encontrado dificultad para adaptarse a las arbitrariedades de sus reyes —insistió Erling en tono agrio.

—Tengo a mis caballeros y a mis fieles para sostenerme —respondió Magnus, con sonrisa infantil—. ¿Qué decís a eso, Simón Andressoen?

—Digo, señor, que este apoyo no parece demasiado seguro a juzgar por el modo como la caballería y la nobleza han tratado a sus reyes en Dinamarca y Suecia cuando el pueblo no disponía de fuerzas para sostener, en contra de ellas, el poder real. Pero si Vuestra Alteza abriga semejantes ideas le rogaré que me releve de mi servicio, porque prefiero encontrarme entre las filas de los campesinos.

Simón había hablado en un tono tan pausado y reflexivo, que de momento el rey pareció no comprender su intención. Luego rio:

—¿Es una amenaza, Simón Andressoen? ¿Queréis, en verdad, arrojarme el guante?

—Será como vos queráis, Señor —contestó Simón en el mismo tono de antes, pero sacando los guantes del cinto y sosteniéndolos en la mano.

Entonces el joven Bjarne se inclinó y los cogió.

—No son guantes de boda propios para que Vuestra Alteza los compre —riendo levantó los guantes de montar a caballo, gruesos y usados—. Si son guantes de este tipo los que precisáis, señor, podría ser que os entregaran muchos, demasiados, y a buen precio.

Erling Vidkunssoen lanzó un grito. Con brusco movimiento pareció querer apartar al joven rey de un lado y a los tres hombres del otro, empujando a estos hacia la puerta.

—Quiero hablar a solas con el rey.

—¡No, no!, yo quiero hablar con Bjarne —gritaba el rey corriendo tras él.

Pero Micer Erling empujó a su hijo fuera con los demás.

Anduvieron cierto tiempo por el patio del castillo y fuera, por la montaña. Ninguno dijo nada. Stig Haakonssoen parecía fastidiado; pero guardaba silencio, como había hecho todo el rato. Bjarne Erlingssoen disimulaba su sonrisa discreta y forzada. El escudero de Erling Vidkunssoen no tardó en ir a rogarles, de parte de su señor, que fueran a esperarle a la posada; sus caballos estaban en el patio del castillo.

Se quedaron en la posada evitando hablar de lo que acababa de ocurrir. La conversación recayó, al fin, sobre caballos, perros y halcones. Y para terminar, ya avanzada la velada, Stig y Simón empezaron a contar historias de mujeres. Stig Haakonssoen poseía un rico repertorio; pero ocurrió que se puso a contar las que Simón ya conocía, atribuyéndoselas o bien asegurando que habían ocurrido cerca de Mandvik, cuando Simón recordaba perfectamente haberlas oído contar de jovencito a los criados de su casa de Dyfrin.

No obstante, él y Stig se ahogaban de risa a más no poder. De vez en cuando Simón, como el banco donde estaban sentados oscilaba, tenía un poco de miedo, pero no se atrevía a averiguar lo que ocurría. Bjarne Erlingssoen reía silenciosamente, bebiendo vino, comiendo manzanas, maltratando el capuchón de su mantelete y contando alguna que otra historia. Eran las peores; pero dichas con tal astucia, que Stig no las entendía. Bjarne pretendía que se las había contado un sacerdote de Bjoergvin.

Al fin llegó Micer Erling. Su hijo se adelantó para despojarlo del manto. Erling se volvió encolerizado al jovenzuelo.

—¡Ya verás tú!

Tiró la prenda en manos de Bjarne. Luego una sonrisa pasó por su rostro como si todo peligro hubiera desaparecido. Se volvió a Simón:

—¡Alegraos, Simón Andressoen! Podéis estar seguro ahora de que no está lejos el día en que seréis vecinos vos y Erlend, su esposa y todos sus hijos.

Una sombra de palidez veló la expresión de Simón cuando se puso en pie para dar las gracias a Micer Erling. Había pasado tanto miedo que no se había atrevido a mirarlo de frente. Pero ahora ya todo había terminado.

Erlend Nikulaussoen fue puesto en libertad unos quince días más tarde. Simón fue a recogerlo a caballo a Akersnes junto con sus dos criados y Ulf Haldorssoen.

El viento violento que había soplado la semana anterior había desnudado casi por completo los árboles. Hacía un frío seco. Bajo los cascos de los caballos, el suelo resonaba con un ruido duro y las tierras estaban blancas de escarcha cuando entraron cabalgando en la ciudad. Se notaba que iba a nevar; el cielo estaba uniformemente cubierto y el día era oscuro, de un gris azulado.

Cuando Erlend salió al patio de la fortaleza, Simón se dio cuenta de que arrastraba una pierna y parecía torpe y rígido al montar a caballo. También estaba muy pálido. Se había cortado la barba y peinado con esmero el cabello; la parte alta del rostro estaba demacrada y los ojos cercados de ojeras; la parte baja muy pálida, con la sombra azulada de la barba. Pero estaba elegante con su amplio manto azul oscuro, y cuando se despidió de Olav Kyrning y ofreció monedas a los hombres que le habían guardado y servido sus comidas en la cárcel, tenía el empaque de un jefe que se despide de la gente de su granja con ocasión de su boda.

Al principio de su trayecto a caballo parecía tener frío; se le vio estremecerse repetidas veces. Luego sus mejillas empezaron a colorearse; su rostro se animó; parecía que la savia de la vida resurgía en él. Simón pensó que Erlend era tan difícil de romper como una rama de sauce.

Llegaron a la posada y Cristina salió al encuentro de su marido, en el patio. Simón se esforzó por no mirarles; pero no pudo evitarlo.

Se estrecharon la mano y cambiaron unas palabras con voz tranquila y firme. Supieron dominarse bastante durante aquella entrevista que tenía lugar ante todos los criados de la granja; pero una llamarada dio color a su rostro, se miraron un segundo y luego ambos bajaron la vista. Erlend ofreció la mano a su esposa y entraron en el granero, donde iban a permanecer durante los días que se quedaran en la ciudad.

Simón se dirigió al pabellón donde había vivido hasta entonces con Cristina. Esta se dio la vuelta al llegar al primer peldaño de la escalera y le llamó con extraña entonación:

—¿No vienes, cuñado, para tomar primero algo de alimento? Y tú también, Ulf.

Cristina parecía muy joven y delicada cuando se la veía, de pie, con las caderas un poco vueltas para mirar detrás de ella por encima del hombro. Desde su llegada a Oslo había empezado a anudar de otro modo su lienzo de cabeza. Aquí, en el sur del país, sólo las mujeres del pueblo lo llevaban a la antigua usanza, como ella tenía por costumbre ponérselo desde su matrimonio: tirante alrededor del rostro como una toca monjil, las puntas en cruz sobre los hombros de forma que el cuello quedaba completamente cubierto y sus pliegues cayendo, abundantes, por los lados y sobre el moño. En Trondhjem se consideraba un signo de piedad ponerse la toca de aquel modo, siempre enaltecido por el obispo Eiliv como el más decente y púdico para las mujeres casadas. Pero, para no llamar la atención, había adoptado la moda extendida en el sur: la toca colocada hacia atrás de forma que se viera el cabello sobre la frente descubriendo el cuello y los hombros; las trenzas se llevaban simplemente levantadas para que no fueran visibles bajo el borde de la toca, mientras que el lienzo enmarcaba sin rigideces la forma de la cabeza. Simón la había visto peinada así y había pensado que la favorecía; no obstante, hasta entonces no se había fijado en lo mucho que la rejuvenecía. Los ojos de Cristina brillaban como estrellas.

Un poco más tarde llegaron cierto número de personas que querían saludar a Erlend: Ketil de Skog, Markus Torgeirssoen, y entrada la tarde Olav Kyrning, Sira Ingolf y Micer Guttorm, sacerdote de la iglesia de San Halvard. Cuando llegaron los dos sacerdotes había empezado a caer una nieve fina y seca como polvo; durante el trayecto habían pasado por un campo de bardanas cuyas cabezuelas estaban pegadas a sus ropas. Todo el mundo se dedicó a limpiar a los sacerdotes y sus criados. Erlend y Cristina se hicieron cargo de Micer Guttorm; se ruborizaban de repente y bromeaban con el sacerdote, con la voz temblorosa, incierta, cuando les entraba la risa.

Simón no empezó a beber en serio hasta la noche, pero no se embriagó: sólo se sentía un poco pesado. Percibía con una agudeza increíble todo lo que se decía. Los demás ya se habían vuelto locuaces; ninguno de ellos era amigo del rey.

Le entró un asco profundo por la escena que siguió. No eran sino charlas estúpidas, esporádicas, dichas con voces es tridentes y excitadas. Ketil Aasmundssoen era algo bobalicón y su cuñado Markus no mucho más inteligente; Olav Kyrning, hombre recto y razonable, tenía las ideas cortas; en cuanto a los dos sacerdotes, Simón los juzgaba también poco inteligentes. Todos escuchaban a Erlend y hacían coro con él; se iba volviendo más y más como el hombre que había sido siempre, irreflexivo y travieso. Tenía cogida la mano de Cristina, y la había apoyado sobre su rodilla, jugando con sus dedos. Estaban sentados de modo que sus hombros se tocaban. Cristina completamente sofocada, ardiente, no podía apartar los ojos de Erlend. Cuando le pasó el brazo por la cintura, su boca se estremeció de tal modo que le costó mantener los labios cerrados.

Se abrió la puerta y entró Munan Baardssoen.

—He aquí al gran buey en persona —gritó Erlend riendo y saltando sobre sus pies para ir a su encuentro.

—¡Que Dios y la Virgen os asistan! Creo que eres insensible, Erlend —observó Munan escandalizado.

—¿Crees que sirve para algo gemir y desesperarse, primo?

—¡No he visto a nadie igual! ¡Habías arruinado toda tu felicidad!

—¡Diantre! Nunca he tenido carácter para ir al infierno con el trasero descubierto para evitar que se me quemaran las calzas —dijo Erlend, haciendo reír a Cristina por lo bajo, pero con gran alegría.

Simón se derrumbó sobre la mesa, con la cabeza entre los brazos. Si los otros llegaban a creerlo borracho hasta el punto de quedarse dormido, lo dejarían en paz.

Todo ocurría como se había temido, es decir, como era de esperar. Cristina también: única mujer entre todos aquellos hombres, se mostraba extremadamente dulce, tímida, tranquila e igualmente segura. Y aquella vez, cuando le había traicionado, ¿estaba así?, ¿fue cínica o inocente? Lo ignoraba. No, no, no era verdad; no había tenido tanta seguridad, no había sido cínica, no había estado tranquila tras su aire tranquilo. Pero aquel hombre la había embrujado: por amor a Erlend hubiera caminado alegremente sobre piedras ardientes y le hubiera pisoteado a él, que para ella no era sino una piedra fría.

¡Ah!, decía tonterías. Ella deseaba que su voluntad se hiciera y no pensaba en nada más. Había que dejarlos en su felicidad; le daba lo mismo. ¿Acaso le importaba que tuvieran siete hijos más y que fueran así catorce a repartirse la mitad de la herencia de Lavrans Bjoergulfssoen? No parecía que tuviera que inquietarse por sus hijos; Ramborg no era tan rápida como su hermana para darle hijos, pero, en cambio, dejaría tras él una sucesión que algún día tendría poderío y riquezas. Claro que aquella noche todo le era indiferente. Tenía ganas de seguir bebiendo, pero sentía que esa noche los dones de Dios no le harían ningún efecto, y entonces tendría que levantar la cabeza y tomar, quizás, parte en la conversación.

—¿Crees de verdad que habrías llegado a ser un canciller del reino? —exclamó Munan irónicamente.

—¡No, hombre, puedes figurarte que contábamos contigo para ese cargo! —contestó Erlend riendo.

—¡En nombre de Dios, ten cuidado con lo que dices!

Y todos se echaron a reír.

Erlend se dirigió hacia Simón y le tocó el hombro:

—¿Duermes, cuñado? —Simón abrió los ojos. Erlend estaba ante él con un vaso en la mano—. Bebe conmigo, Simón. Es a ti, antes que a nadie, al que debo agradecer haber salvado mi vida. Y es para mí una alegría que sea así, muchacho. Has sido un hermano para mí. Si no te tuviera por cuñado, ya no tendría cabeza. Y entonces mi viuda podía ser para ti.

Simón se sobresaltó. Ambos se miraron un instante. Erlend, sereno ya, había palidecido. Sus labios se apartaron dejando es capar el aire.

De un puñetazo, Simón arrancó el vaso de la mano de Erlend y el hidromiel se vertió, luego dio media vuelta y salió de la sala.

Erlend permaneció en su sitio. Se secó la mano y la muñeca sobre su traje sin darse cuenta de lo que hacía. Miró a su alrededor. Con el pie empujó el vaso debajo del banco; nadie se había dado cuenta de nada. Esperó un instante. Luego salió detrás de su cuñado.

Simón Darre estaba al pie de la escalera. Jon Daalk traía los caballos por la brida. Simón no se movió cuando Erlend llegó junto a él.

—¡Simón, Simón! ¡No sabía… no sabía lo que decía!

—Ahora lo sabes.

Simón había hablado con voz muerta; seguía impasible, sin mirar a Erlend.

Erlend, desconcertado, miraba a su alrededor. La luna, como una mancha pálida, aparecía vagamente detrás de un velo de nubes; los copos de nieve, duros, flotaban en el aire. Erlend tuvo un escalofrío.

—Dónde… ¿adónde vas? —preguntó con voz ronca mirando al criado y a los caballos.

—En busca de otra posada —contestó Simón secamente—; ya puedes suponer que no es agradable para mí estar aquí.

—¡Simón —exclamó Erlend—, no sé lo que daría porque esas palabras no hubieran sido dichas!

—Yo también.

La puerta del granero se abrió. Cristina, con una linterna en la mano, salió a la galería. Se inclinó y proyectó la luz hacia abajo.

—¿Dónde estáis? —preguntó—. ¿Qué estáis haciendo aquí fuera?

—Me decía a mí mismo que debería ir a ver lo que hacían mis caballos, como suelen decir los cortesanos —contestó Simón con expresión risueña.

—Pero… si los has sacado de la cuadra —dijo sorprendida.

—Pues sí… Mira de lo que es capaz un hombre cuando ha bebido —contestó Simón en el mismo tono.

—¡Vamos! Sube pronto —le interrumpió alegre y feliz.

—Sí. En seguida —se metió dentro y Simón gritó a Jon que se llevara otra vez los caballos a la cuadra, y volviéndose a Erlend, que estaba como paralizado, añadió—: Iré dentro de un momento. Haremos… intentaremos hacer como si no se hubiera dicho nada, Erlend, por amor a nuestras mujeres. Pero espero que comprendas que tú eras el último hombre de la tierra que yo hubiera deseado que tuviera conocimiento de esto. ¡Y ten presente que yo no soy tan olvidadizo como tú!

La puerta de arriba volvió a abrirse. Los invitados iban saliendo en grupos y en fila. Cristina iba con ellos, así como su sirvienta, que sostenía la linterna.

—¡Vamos! —rezongó Munan Baardssoen—. La noche está avanzada y supongo que estos dos jóvenes están impacientes por acostarse.

—¡Erlend! ¡Erlend! ¡Erlend!

Cristina se había echado en sus brazos tan pronto estuvieron solos detrás de la puerta del granero. Se apretaba contra él e, insinuante, lo abrazaba.

—Erlend, pareces triste —murmuró asustada con los labios entreabiertos junto a la boca de su marido—. ¿Erlend? —le cogió el rostro entre sus manos.

Este permaneció un rato con los brazos blandamente colocados en torno a Cristina. Luego, con un breve sollozo, la estrechó contra su pecho.

Simón fue a la cuadra. Quería decir algo a Jon; pero lo olvidó en el trayecto. Por un momento permaneció en la puerta de la cuadra y miró la luz velada y la nieve polvorienta que caía ahora en copos más espesos. Jon y Ulf salieron y apagaron la luz tras ellos y los tres juntos se dirigieron al pabellón donde iban a dormir.

La cruz

Capítulo primero

LAZOS DE FAMILIA

1

Dos años después de que Erlend Nikulaussoen y Cristina Lavransdatter se hubieron instalado en Joerungaard, Cristina quiso subir a las cabañas para pasar el verano. No había dejado de pensar en ello durante todo el invierno.

En Skjenne era costumbre que la dueña tomara parte personalmente en el trabajo de recolección de pastos de altura, porque, años atrás, había sucedido que la hija de la casa había sido secuestrada por los trolls de la montaña y desde entonces la madre decidió que permanecería todo el verano en las cabañas. En Skjenne se tenían ideas muy particulares sobre diversos puntos. Los habitantes del país estaban habituados a ello y lo encontraban natural. Pero, en los otros sitios, las mujeres de los granjeros importantes no tenían la costumbre de subir a trabajar a las cabañas. Cristina sabía que la gente se sorprendería si lo hacía y que las lenguas se desatarían. Pues bien, que comentaran. ¿No se hablaba, de todos modos, de ella y de los suyos?

Audun Torbergssoen sólo poseía sus herramientas y la ropa que llevaba puesta, cuando se casó con Ingebjoerg Nikulaudatter de Loptsgaard. Había sido palafrenero del obispo de Hamar.

Fue en la época en que el obispo se dirigió hacia el norte para consagrar la nueva iglesia cuando le ocurrió la desgracia a Ingebjoerg. La cosa sentó malísimamente a Nikulaus Sigurdssoen: juró por Dios y por los hombres que no aceptaría como yerno a un mozo de cuadra. Pero Ingebjoerg dio a luz a unos gemelos y, según decía riendo la gente, Nikulaus encontró la tarea demasiado pesada para él solo. Así, pues, entregó a su hija en matrimonio a Audun.

Esto ocurrió dos años después de la boda de Cristina, y no lo habían olvidado. La gente tenía siempre presente que Audun era forastero. Pertenecía a una familia completamente arruinada. El hombre no era bien visto en Sil. Duro, obstinado, se mostraba igualmente tenaz en el rencor como en el agradecimiento…, pero era activo, trabajador e instruido, en cierto modo, sobre cosas de la ley. Audun Torbergssoen era, ahora, un hombre respetado en la región y nadie hubiera querido pelearse con él.

Cristina pensaba en el rostro ancho y tostado de Audun, enmarcado por una cabellera tupida y una barba roja y rizada, y en sus ojillos azules y penetrantes. Se parecía a un tipo de personas que conocía. Había visto el mismo rostro entre los criados de Husaby, entre los marineros y mozos de Erlend.

El ama suspiró… Para un hombre como aquel debía ser más fácil hacerse valer, viviendo del patrimonio que su mujer había heredado. Nunca había sido dueño de nada.

En el transcurso del invierno y de la primavera, Cristina sostuvo varias conversaciones con Frida Stykaarsdatter, su primera sirvienta, que les había seguido cuando se vieron obligados a abandonar el Trondhjem. No cesaba de recordar a la sirvienta las costumbres del valle durante el verano: cómo se solía tratar a los segadores, y qué había que hacer durante la siega. Frida tenía que acordarse bien de todo lo que había hecho su ama el año anterior, porque esta quería que la granja funcionara exactamente como en tiempos de Ragnfrid Ivarsdatter.

Lo que no se le ocurría decir a Cristina era, sencillamente, que aquel verano no lo pasaría en la granja. Había sido ama de Joerungaard durante dos inviernos y un verano, y sabía que subir a las cabañas equivalía a una huida.

Iba a resultar empresa difícil hacer que Erlend entrara en razón, él que, desde el tiempo en que su madre adoptiva lo sentaba sobre sus rodillas, no podía imaginar otra cosa sino que había nacido para dirigir y mandar a los que le rodeaban. Y si alguien más le había dirigido o mandado, había sido sin que él se enterara.

No, no podía ser cierto lo que aparentaba. Aquello no podía gustarle. ¿Y a ella? La propiedad de su padre en el fondo de aquel valle cerrado, silencioso, las tierras llanas más allá del bosque de alisos, donde brillaban los meandros del río, las granjas junto a los campos cultivados, abajo, al pie de las montañas cuyas cumbres se recortaban en gris sobre el cielo tan alto, los rayos de luz que caían sobre los bosques de abetos y abedules que escalaban sus vertientes…, no, aquello ya no era para ella el hogar más dulce y hermoso que pudiera soñar. Se sentía encerrada. Y Erlend también debía encontrarse como enclaustrado. Allí no se podía prosperar. Mas, al verle, ¿quién se atrevería a decir que no era feliz?

El día que se soltaron las vacas y los bueyes de Joerungaard, se decidió a hablar mientras cenaban.

Erlend, absorto en la búsqueda de un buen trozo de pescado, se quedó quieto, inmovilizado por la sorpresa, con los dedos en el plato, mientras contemplaba a su mujer. Cristina dijo súbitamente:

—Lo deseo sobre todo por esa enfermedad de garganta que se ceba en los niños del valle. Munan no es muy fuerte; así que tengo intención de llevármelo a la montaña, y también a Lavrans.

—Sí —asintió Erlend—; en este caso, no estaría de más que Ivar y Skule fueran también contigo.

Los gemelos saltaron de alegría y durante el resto de la cena no dejaron de hablar entre ellos. Irían con Erling, que tenía que acompañar los carneros a las colinas del norte.

Tres años antes el pastor de Sil había detenido y atado a un cazador furtivo, matándolo luego junto a su barraca de piedra, en las montañas de Raa; el muerto era un proscrito de Osterdalene.

Una vez se hubieron levantado de la mesa, Ivar y Skule trajeron todas las armas que poseían y las repasaron. Avanzada la velada, Cristina salió con las hijas de Simón Andressoen y con sus hijos, Gaute y Lavrans. Arngjerd Simonsdatter había pasado la mayor parte del invierno en Joerungaard. La joven tenía ya quince años y, durante las Navidades, en Formo, Simón había dado a entender que ya era hora de que Arngjerd adquiriera otros conocimientos que los que podía buenamente aprender en su casa. Sabía ya tanto como las sirvientas. Cristina propuso entonces llevársela a su casa y educarla lo mejor que supiera, porque adivinó que Simón tenía una debilidad por aquella criatura y se preocupaba de su porvenir.

Arngjerd necesitaba, en efecto, ver una casa mejor dirigida que la de Formo. Simón Andressoen era, después de la muerte de sus suegros, uno de los hombres más ricos del país. Se mostraba prudente y previsor en la administración de sus bienes y explotaba con celo y habilidad su granja de Formo. Sin embargo, los trabajos domésticos dejaban mucho que desear; las sirvientas los emprendían solas y hacían lo que querían. Cuando Simón veía que el desorden y el derroche sobrepasaba de los límites, contrataba una o dos sirvientas más. Pero jamás hablaba de estas cosas con su mujer, de la que no parecía esperar ni desear una mayor participación en esos quehaceres. Se diría que no la consideraba como a una persona mayor. No obstante, era bueno y paciente con Ramborg, y por cualquier motivo la cubría, a ella y a sus hijos, de regalos.

Cristina se encariñó con Arngjerd al conocerla mejor. La jovencita no era hermosa, pero sí inteligente, buena y trabajadora; tenía el corazón bondadoso y las manos ágiles. Cuando Arngjerd iba y venía por la casa con Cristina o se quedaba sentada a su lado por la noche, en la sala de tejer, Cristina se decía que se hubiera sentido feliz de haber tenido una hija. Una hija comparte más la vida de la madre. En esto pensaba aquella noche, mientras llevaba de la mano a Lavrans y contemplaba a Gaute y Arngjerd que andaban ante ella por el camino. Ulvhild correteaba de un lado para otro, y se divertía haciendo crujir la fina capa de hielo que por las noches cubría los charcos. Se imaginaba ser un animalito, y para ello había dado la vuelta a su abrigo rojo, de modo que el forro de liebre blanca quedara al exterior.

En el fondo del valle, las sombras, más tupidas, hacían que el crepúsculo reinara ya sobre las tierras oscuras y desnudas; no obstante, el aire de aquel atardecer de primavera parecía saturado de luz. Las primeras estrellas centelleaban, blancas y húmedas, en el cielo, allí donde el verde suave de la puesta del sol se fundía, poco a poco, con el azul oscuro de la noche.

Pero, por encima de la línea negra de las montañas, al otro lado del valle, persistía todavía un rastro de luz amarilla cuyo reflejo iluminaba la pared escarpada de la roca que dominaba el camino. Y, arriba del todo, el mismo reflejo hacía brillar las cumbres nevadas, resplandecer los glaciares de donde escapaban los arroyos que susurraban en la vertiente. Su canto estremecía todo el aire. Abajo, el rugido del río les servía de compañía. Se sumaba a ello el trino de los pájaros procedente de todos los árboles, matorrales y rinconadas del bosque.

En un momento dado Ulvhild se detuvo, cogió una piedra e intentó lanzarla hacia donde cantaban los pájaros, pero la hermana mayor le sujetó el brazo; luego anduvo plácidamente durante un trecho. Sin embargo, súbitamente, se soltó y bajó la cuesta corriendo hasta que Gaute la detuvo. Habían llegado a un lugar donde el camino entraba en el bosque de abetos. Desde el fondo llegó hasta ellos el sonido de un arco al dispararse; aquí la nieve cubría aún la tierra y el aire olía a frío y a humedad. Un poco más allá, en un claro, apareció Erlend con Ivar y Skule. Ivar había disparado sobre una ardilla; la flecha se quedó clavada en la copa de un abeto y el niño, queriendo recuperarla, le tiraba piedra tras piedra. Cada vez que una de ellas chocaba con el tronco, este resonaba bajo el impacto.

—Espera un poco y haré que se caiga —dijo el padre.

Echó su esclavina hacia atrás, fijó una flecha en su arco y apuntó sin poner demasiada atención, bajo la luz incierta entre los árboles. La cuerda silbó, la flecha hendió el aire y fue a clavarse en el tronco, al lado de la de su hijo. Erlend tomó una segunda flecha y volvió a tirar; una de las dos que estaban clavadas en el árbol cayó con un ruido seco, de rama en rama. A la otra se le partió la madera, pero la punta permaneció en el árbol. Skule corrió sobre la nieve a recoger las dos flechas. Ivar contempló, inmóvil, la copa del abeto.

—La que queda es la mía, padre; está clavada hasta la vara; ha sido un buen golpe, ¿verdad?

Luego, empezó a explicar a Gaute por qué no había alcanzado la ardilla.

—¿Piensas regresar ahora, Cristina? Yo tengo que volver en seguida; mañana, a primera hora, Naakkve y yo queremos ir a buscar el toro.

Cristina contestó que no, que iba a llevar a las niñas a su casa. Tenía que decir algo a su hermana aquella misma noche.

—Entonces Ivar y Skule pueden acompañar a su madre, si permitís que yo me quede con vos, padre —dijo Gaute.

Erlend levantó a Ulvhild en brazos para despedirla. Como era tan bonita y sonrosada, con sus rizos oscuros bajo el gorro de piel blanca, la besó antes de dejarla en el suelo. Después dio media vuelta y se fue con Gaute.

Ahora que Erlend no tenía nada más que hacer, se hacía acompañar siempre por alguno de sus hijos.

Ulvhild se cogió de la mano de su tía y anduvo un rato a su lado; de repente echó a correr y pasó como una tromba al lado de Ivar y Skule.

Sí, era una niña preciosa, pero inquieta e indisciplinada. Si hubieran tenido una hija, Erlend habría, sin duda, jugado constantemente con ella.

Cuando Cristina y los niños llegaron a Formo, Simón estaba solo con el pequeño. Se había sentado en el extremo de la mesa y contemplaba a Andrés. El chiquillo, de rodillas sobre el banco lateral, jugaba con unas viejas clavijas de madera esforzándose por hacer que se sostuvieran de pie sobre la mesa. Tan pronto Ulvhild de dio cuenta, olvidó dar las buenas noches a su padre, subió al banco de un salto, cogió a su hermano por el cogote y le golpeó la cara contra la mesa gritando que aquellas clavijas eran suyas; su padre se las había dado. Simón se puso en pie para separar a los niños, pero tuvo la desgracia de hacer caer, con el codo, un plato de porcelana que había encima de la mesa. El plato se rompió. Se agachó Arngjerd bajo la mesa y recogió los pedazos. Simón los tomó contemplándolos con expresión mohína.

—Tu madre se enfadará. Era el plato con flores sobre fondo blanco que Micer Andrés Darre había traído de Francia; Helga lo había heredado, pero luego se lo regaló a Ramborg… —explicó Simón.

Las mujeres lo consideraban un objeto precioso. En aquel instante oyó a su esposa en el vestíbulo y escondió a su espalda los pedazos del plato. Ramborg entró y saludó a su hermana y sobrinos. Quitó el abrigo a Ulvhild, y esta corrió hacia su padre, agarrándose a él.

—¡Qué guapa estás hoy, Ulvhild! ¡Llevas el cinturón de plata aunque no sea día de fiesta! —Pero Simón no pudo levantar a la pequeña porque sus manos estaban ocupadas. Ulvhild explicó que había estado en casa de su tía, en Joerungaard; por eso su madre la había puesto tan elegante por la mañana.

—Sí, tu madre te adorna como un relicario; tal como estás podría ponerte entre los tesoros de una iglesia —comentó Simón sonriendo.

El único trabajo que hacía Ramborg era la confección de trajes para su hija. Por ese motivo Ulvhild iba siempre bien vestida.

—¿Se puede saber por qué no cambias de postura? —preguntó Ramborg a su marido.

Simón le enseñó los pedazos del plato.

—No sé lo que vas a decirme.

Ramborg los tomó y dijo:

—No valía la pena adoptar una actitud tan estúpida.

Cristina se sintió incómoda. Cierto que Simón había tomado un aire ridículo, escondiendo los fragmentos del plato como si fuera un niño, pero ¿por qué tuvo que decirlo Ramborg?

—Creí que te enfadarías porque rompí tu plato.

—Sí, parece como si siempre tuvieras miedo de hacerme enfadar… por cosas insignificantes —observó Ramborg. Y los demás vieron que estaba a punto de echarse a llorar.

—Sabes de sobra, Ramborg, que no es solamente una pose —murmuró Simón— y que no se trata únicamente de las cosas sin importancia.

—No sé nada de nada —contestó su mujer en el mismo tono—. Jamás has tomado por costumbre hablarme de las cosas importantes, Simón.

Le volvió bruscamente la espalda y se fue hacia el vestíbulo. Simón permaneció un momento de pie siguiéndola con la mirada. Cuando volvió a sentarse, el pequeño Andrés quiso subir sobre sus rodillas. Simón le subió y se quedó un buen rato con la barbilla apoyada en la cabeza del niño, pero no pareció oír la charla del pequeño. Después de un largo silencio, Cristina dijo con un leve titubeo:

—Ramborg ya no es tan niña, Simón; vuestra hija mayor ha cumplido siete años…

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Simón con un tono de voz que Cristina consideró excesivamente severo.

—Quiero decir… que tal vez mi hermana crea que tienes poca confianza en ella… Quizá debieras darle un poco más de autoridad en la casa…, compartir con ella…

—Mi mujer dispone de toda la autoridad que quiere —con testó Simón, irritado—. No le exijo que haga más de lo que quiere hacer, pero jamás he negado a Ramborg que ejerciera su autoridad en lo que sea, aquí, en Formo; si tú opinas de otro modo, es que no sabes…

—No, no —interrumpió Cristina—; sólo tengo la impresión, cuñado, de que a veces no te das cuenta de que Ramborg es ahora mayor que cuando os casasteis. Deberíais recordar, Simón…

—Y tú, ¿te acuerdas… —dejó el niño en el suelo y se puso en pie— de que Ramborg y yo nos pusimos de acuerdo, mientras que entre tú y yo fue imposible?

Ramborg entró en aquel momento trayendo una jarra de cerveza para los visitantes. Simón se adelantó hacia su mujer y apoyó una mano en su hombro.

—¿Has oído en tu vida algo así, Ramborg? Tu hermana cree que no estás contenta con tu suerte.

Sonrió, y Ramborg levantó hacia ella sus ojazos oscuros, que brillaron un momento.

—¿Cómo? He conseguido lo que quería, lo mismo que tú, Cristina. Si nosotras no estuviéramos contentas, no sé… —También ella sonrió. Cristina, despechada, enrojeció; no aceptó la cerveza.

—Se está haciendo tarde; es hora de que volvamos a casa. —Buscó a sus hijos con la mirada.

—No, no, Cristina. —Simón cogió el bol de manos de su mujer y bebió a la salud de su cuñada—. No te enfades. No hay que dar importancia a las palabras que se cruzan entre parientes. Siéntate un poco, descansa y olvida, te lo ruego, que te he contestado mal. Estoy cansado —añadió, desperezándose y bostezando. Luego quiso saber cómo andaban los trabajos de primavera en Joerungaard. Aquí se había terminado la labranza de todos los campos del norte de la granja.

Cristina se levantó, dispuesta a marcharse.

—No, Simón, no necesito que me acompañes —dijo aceptando de sus manos su abrigo con capuchón y su hacha—. ¿No ves que llevo conmigo a mis chicos?

Pero Simón no quiso escucharla y pidió incluso a Ramborg que les acompañara, por lo menos, un trecho, campo a través. En general rehusaba, pero aquella noche fue hasta que llegaron al camino.

Fuera, la noche era negra y salpicada de estrellas. De los campos recién abonados subía el olor familiar, que era como un anuncio de la primavera a despecho de la helada nocturna. En las sombras se oía el ruido del agua.

Simón y Cristina habían tomado la dirección del norte y los tres chicos corrían delante. Cristina adivinó que el hombre que andaba a su lado deseaba hablarle; sin embargo, aún estaba demasiado resentida para animarle a ello. En verdad sentía afecto por su cuñado, pero no aceptaba que este se arrogara el derecho de decirle lo que le pasaba por la cabeza y disculpar luego sus palabras con ligereza, bajo el pretexto de que entre parientes no tenían la menor importancia. Todo tenía un límite.

Debía comprender que para Cristina era doloroso verlo perder la paciencia, volverse grosero y que, por ser él precisamente quien los había ayudado con tanta fidelidad en los tiempos difíciles, ella no podía contestarle en el mismo tono.

El invierno siguiente a que se establecieran en la comarca, Ramborg la había mandado llamar porque Simón estaba en cama muy enfermo, con una inflamación de garganta. Era un mal que le molestaba a menudo; pero cuando, una vez llegó a Formo, Cristina entró en la estancia donde se encontraba su cuñado, este no permitió que se le acercara ni le tocara o se ocupara de él, poniéndose tan furioso que Ramborg, entristecida, se excusó con su hermana por haberla mandado llamar. Simón se había mostrado igualmente intratable con ella, explicó, la primera vez que había estado enfermo después de su boda y ella intentó cuidarle. Cuando tenía uno de sus abscesos de garganta, iba a encerrarse en la vieja casa que llamaban «la barraca», en Saemund; no toleraba a nadie a su lado, excepto a un viejo feo, sucio y piojoso, llamado Gunstein, que había servido en Dyfrin desde el nacimiento de Simón.

Más tarde, Simón fue a disculparse ante su cuñada; no le gustaba que le vieran enfermo, pues le parecía que era vergonzoso para un hombre. Cristina contestó vivamente que no opinaba igual… El estar enfermo de la garganta no era nada feo ni vergonzoso.

Simón acompañó a Cristina hasta el puente; durante el camino hablaron poco, únicamente sobre el tiempo y los trabajos de la granja, repitiendo, en suma, lo que habían dicho en la casa. Se despedía ya de su cuñada, cuando preguntó de improviso:

—¿Sabes, Cristina, qué le he hecho a Gaute para que el niño esté tan enfadado conmigo?

—¿Gaute enfadado contigo? —repitió Cristina, sorprendida.

—¿No te habías dado cuenta? Huye de mí, y cuando no tiene más remedio que estar conmigo, apenas abre la boca.

Cristina sacudió negativamente la cabeza; no, no había observado nada.

—A menos que te hayas burlado de él, que no lo soporta… Es sólo un niño.

Por el tono de voz Simón comprendió que su cuñada sonreía, y rio al contestar:

—No recuerdo nada parecido.

Todo permanecía en silencio en Joerungaard. La sala estaba oscura y apagado el fuego. Bjoergulf se había acostado, pero aún no dormía; dijo que el padre y los hermanos habían salido hacía un buen rato. En la cama del amo dormía Munan, solito. La madre lo tomó en brazos cuando se acostó a su lado. ¡Qué difícil era hablar con Erlend de lo que él por sí mismo no comprendía! ¿No podía llevarse a sus dos hijos mayores al bosque, donde el trabajo era mucho más urgente que en la granja?

Claro que jamás esperó de Erlend que cogiera el arado; ni siquiera sabría hacer un surco derecho, y Ulf no tenía tampoco el menor interés en ver a Erlend mezclado en la explotación de la granja. Pero sus hijos no serían educados como lo había sido su padre, al que sólo se le había pedido que supiera manejar las armas, cobrar piezas de caza, divertirse con los caballos y jugar a las tablas reales con un sacerdote encargado de inculcar a los hijos de la nobleza unas nociones de latín, de escritura, de canto y de instrumentos de cuerda.

Cristina había tomado poco servicio para la granja, sólo porque deseaba que sus hijos aprendieran, desde la infancia, la necesidad de adquirir las costumbres campesinas. Era poco probable, ahora, que los hijos de Erlend pudieran llevar la vida de los jóvenes nobles. No obstante, entre los chicos, únicamente se podía contar con Gaute. Gaute era trabajador; pero sólo tenía trece años; era normal que prefiriera seguir a Erlend si el padre le rogaba que le acompañase.

¡Qué difícil era hablar de todo esto con Erlend! Cristina había tomado la firme resolución de no dejar que su marido sospechara, por la menor palabra, que ella pudiera censurar su actitud o reprocharle la suerte a que los condenaba, a ella y a sus hijos. Pero entonces, ¿cómo hacerle comprender que sus hijos debían acostumbrarse a tomar una parte directa en los trabajos de la granja? «¡Ah, si Ulf quisiera intervenir!», pensaba Cristina.

Cuando abandonaron la cabaña de primavera, para subir con el ganado a Hoeveringen, Cristina se marchó también a la montaña. No quiso llevar consigo a los gemelos, que acababan de cumplir once años y que eran los más indisciplinados y testarudos de sus hijos. Tenía poca autoridad sobre ellos ya que, en todo momento, se ayudaban y sostenían. Si por casualidad se encontraba sola con Ivar, el pequeño se mostraba bastante dócil y cariñoso, pero Skule era díscolo y tozudo, tan pronto ambos hermanos se encontraban juntos, Ivar obedecía en todo a Skule.

2

A principios de otoño, Cristina salió una mañana alrededor de las nueve. El cabrero le había dicho que, un poco más abajo, en la vertiente y siguiendo el curso del arroyo, podían encontrarse muchos gordolobos en un yermo.

Cristina descubrió el lugar: un prado escarpado, llano y quemado por el sol. Era el momento de coger las flores. Alzaban sus altos tallos amarillos, coronados por las flores blancas recién abiertas por entre las piedras y troncos grises. Para que Munan cogiera frambuesas, Cristina lo instaló entre los arbustos en un sitio del que no podía salir sin su ayuda, encargó al perro que lo vigilara, y, cogiendo un cuchillo, empezó a cortar flores sin dejar de mirar continuamente hacia donde estaba el niño. Lavrans, de pie a su lado, también cortaba flores.

Arriba, en las cabañas, Cristina no estaba tranquila respecto a los pequeños. De todos modos, ya no temía tanto a la gente del país; la mayor parte de los que ocupaban cabañas habían regresado al valle, mientras que ella tenía intención de permanecer en la montaña hasta después de la Asunción. Anochecía pronto y el viento era frío. De noche, cuando empezaba a soplar, era desagradable salir.

Pero ¡qué buen tiempo habían tenido allá arriba, mientras abajo, en el valle, todo aparecía seco! Además, el mar estaba enfurecido. Los hombres se iban a ver obligados a vivir en la montaña no sólo durante el otoño, sino en invierno también; y Cristina recordaba que su padre le había dicho en una ocasión que jamás había visto sus cabañas habitadas en los meses fríos.

Cristina, con las manos cruzadas sobre el pesado ramo que se apoyaba en su brazo, se detuvo bajo un abeto aislado en mitad de la vertiente. Desde allí se dominaba el amplio valle de los Dofrines donde, en algunos sitios, el trigo estaba ya recogido en gavillas.

También los prados estaban amarillentos y secos por el sol. En verdad el valle no era nunca muy verde, pensó Cristina; no era como en Trondhjem.

Sus pensamientos volaron hacia el hogar que habían fundado allí; la granja, encaramada como un castillo señorial en el gran flanco de la montaña y, a sus pies, los campos, los prados y el bosque de abedules extendiéndose hasta el lago. En el fondo, una amplia perspectiva de colinas cubiertas de bosques se iba perdiendo, ondulación tras ondulación, hacia el sur y los montes Dofrines. En los prados jugosos brillaban flores de púrpura bajo el cielo rosado de las noches de verano; ¡el trigo otoñal era de un verde tan brillante y fresco…! Cristina incluso echaba de menos el fiordo y los bancos de arena de Birgsi, los muelles, las barcas y los veleros, los cobertizos de pescadores, el olor a brea, las redes de pescar, el olor de mar, todo lo que había apreciado tan poco cuando llegó al norte…

¡Qué nostalgia debía sentir Erlend de aquel olor y del viento marino! Cristina había creído que no se acostumbraría al intenso ajetreo de la casa, a la multitud de servidores, a los hombres de Erlend que, montados en sus caballos, entraban ruidosamente en el patio haciendo chocar sus armas, a todos aquellos forasteros que iban y venían, trayendo noticias de países lejanos y chismes de la ciudad y del campo. Aquel pasado, que había creído no poder soportar, le faltaba, y su vida le parecía silenciosa, ahora que los ecos de los días pasados habían enmudecido. Soñaba con volver a ver la ciudad, la iglesia, el monasterio, asistir a las recepciones en las ricas viviendas de los notables del país… Hubiera querido recorrer de nuevo las calles, escoltada por su lacayo y su sirvienta, visitar las tiendas de los comerciantes, bien para elegir, bien para criticar las mercancías expuestas. O bien, subir a uno de los barcos anclados en el puerto y adquirir en ellos tocas y lino inglés, velos preciosos, caballitos de madera montados por sus jinetes, que movían la lanza cuando se tiraba de un cordel.

Cristina evocaba los prados de Nidaros. Con sus hijos había asistido a los juegos de perros y osos amaestrados; compraba nueces y pasteles para los niños.

¡Y cómo echaba de menos sus trajes de otro tiempo! La camisa de seda, la toca fina y ligera, y aquel traje sin mangas, de terciopelo azul claro, que Erlend le había comprado el invierno anterior a la desgracia. Una cenefa de armiño rodeaba el enorme escote y las bocamangas que se abrían hasta casi las caderas, dejando ver el cinturón.

A veces, también, Cristina se sorprendía de echar en falta… No, no, la razón le ordenaba sentirse satisfecha todas las veces que escapaba a nuevas maternidades. Debería alegrarse de haber caído enferma en otoño, después de la gran matanza del ganado. Había llorado un poco las primeras noches. Hacía tanto tiempo, se decía, que no tenía un niño al pecho… Munan sólo contaba cuatro años, pero se había visto obligada a enviárselo a una nodriza, antes de que cumpliera el año. Al regresar a su lado sabía andar y hablar y no la reconoció.

Y Erlend. ¡Oh, Erlend! Cristina sabía que en el fondo de su corazón, él, el eterno inquieto, no era tan despreocupado como parecía. Viéndole, se le hubiera creído sosegado para siempre, como un torrente fogoso que se encuentra ante una muralla de rocas y se somete al obstáculo, para no ser más que un lago tranquilo en medio de las turberas.

Erlend vivía en Joerungaard sin hacer nada, e invitaba por turno a uno u otro de sus hijos para que le acompañase en su inactividad.

A veces se los llevaba de caza, o bien iba a embrear y calafatear una de las barcas de pesca que poseía, o intentaba domar un caballo joven. Pero, demasiado impaciente, no solía conseguirlo. Se mezclaba pocas veces con los demás y, de todos modos, aparentaba no darse cuenta de que evitaban su compañía. Los hijos imitaban al padre. No, aquellos extranjeros, llevados por el destino a vivir en el valle, no eran amados…; todos eran igualmente reservados e indiferentes, siempre ajenos a la gente y a las costumbres del país.

Ulf Haldorssoen era, por el contrario, abiertamente aborrecido. Se burlaba de los habitantes y los calificaba de imbéciles atrasados. A sus ojos, los hombres que no habían vivido a orillas del mar no eran hombres.

Cristina veía claramente que tampoco ella contaba, ahora, con amigos en su tierra natal…

Se irguió dentro de su traje de estameña oscura y con la mano se protegió los ojos de los rayos dorados del sol poniente.

Hacia el norte veía un extremo de valle y la larga cinta verde pálido del río. Luego los flancos de las montañas, teñidos de amarillo y verde por las turberas y argayos, las crestas amontonadas, una tras otra, hasta el punto en que los glaciares confundían sus grietas con los festones de las nubes.

Frente a Cristina, un recodo del Rostkampen estrechaba el valle, obligando al Laage a cambiar bruscamente su curso. Un rumor sordo ascendía del río, que horadaba profundamente la piedra y bajaba, caudaloso y espumeante, de rellano en rellano.

Cerca de las mesetas pantanosas, sobre el Rostkampen, los dos altozanos, los Blaahoer, que su padre había comparado a pechos de mujer, se erguían amenazadores. Aquel país tenía que parecerle a Erlend feo, severo y agobiante.

Un poco más al sur, del mismo lado, pero hacia las colinas que la habían visto nacer, Cristina había encontrado, de niña, un elfo, una criatura preciosa, dulce, tierna, de rizos sedosos que enmarcaban unas mejillas gordinflonas, blancas y rosadas.

Cristina cerró los ojos y volvió su rostro, tostado por el sol, hacia la luz.

Una madre joven, con el pecho cargado de leche después de un parto, y el corazón semejante a un campo recién arado…; sí, claro… pero una mujer como ella, Cristina, no corría ningún riesgo. No se sentirían tentados a llevársela. El rey de las montañas pensaría, sin duda, que el aderezo de oro ofrecido a la novia no convendría a una mujer tan gastada y enflaquecida, y la huidra no sentiría, tampoco, la tentación de poner a su hijo al pecho agotado.

Cristina se sentía dura y seca, como aquella raíz de abeto sobre la que había puesto el pie y que se retorcía sobre la piedra, aferrándose a ella. Le dio un golpe con el talón.

Los dos chiquillos se habían acercado a su madre y se apresuraron a imitarla, dando patadas a la raíz. Después preguntaron:

—¿Por qué hacéis esto, madre?

Cristina se sentó, dejó la brazada de flores sobre sus rodillas y empezó a arrancar y echar al cesto las flores blancas abiertas.

—Porque el zapato me apretaba los dedos del pie —contestó, al cabo de tanto rato, que los niños habían olvidado su pregunta. Pero no le daban ninguna importancia, acostumbrados como estaban a que su madre no pareciera oírles cuando le hablaban, o se diera cuenta cuando ellos ya no pensaban en lo que habían preguntado. Lavrans ayudó a arrancar flores del tallo. Munan quiso hacer lo mismo, pero arrancaba a la vez tallo y flor, y su madre se lo quitó de las manos, sin enfadarse, completamente sumida en sus pensamientos. Al poco rato, los pequeños se pusieron a jugar y a pelear con los tallos desnudos, que habían tirado a un lado… Así se distrajeron pegados a las rodillas de Cristina, y ella contempló las dos cabecitas redondas y oscuras.

Los niños se parecían enormemente; tenían el mismo cabello castaño, pero por una infinidad de pequeños indicios y destellos fugaces, la madre suponía que, al hacerse hombres, serían totalmente distintos.

Munan se parecía a su padre por sus ojos azules y acuosos, su cabello sedoso y rizado sobre un cráneo estrecho. El cabello oscurecería y se volvería de un negro hollín. El rostro menudo, de mejillas y barbilla redondas, cuyo tierno frescor ella se complacía en rodear con las manos, adelgazaría y se alargaría con los años. También él tendría la frente alta y estrecha, las sienes hundidas, la nariz recta y saliente, cortante como la hoja de un puñal, de finas aletas sensibles, todos ellos rasgos del padre que Naakkve ya poseía y que se dibujaban también claramente en los gemelos.

Lavrans había tenido el cabello color de lino, rizado y suave como seda, cuando era chiquitín. Ahora era castaño, pero con reflejos dorados, completamente liso, muy suave todavía, más abundante y menos fino. Los dedos se hundían profundamente en su cabellera.

Lavrans se le parecía. Tenía los ojos grises y su rostro redondo mostraba ya una frente ancha y una barbilla de delicada curva. Conservaría, indudablemente, su tez rosada hasta que se hiciera hombre.

Gaute tenía también la tez clara. Se parecía al padre de Cristina por el rostro ovalado y lleno, sus ojos grises como el hierro y su pesada cabellera de oro pálido. En cuanto a Bjoergulf, no sabía a quién se parecía.

Era el más alto de sus hijos; ancho de espaldas, vigoroso y bien formado, tenía el cabello negro como el azabache, casi crespo; los ojos eran de un azul oscuro y extrañamente opacos. Parpadeaba al mirar. Cristina no podía decir desde cuándo había contraído esta costumbre, porque Bjoergulf era, de sus hijos, del que menos se había ocupado. Se lo habían quitado al nacer para entregarlo a una nodriza. Once meses más tarde había dado a luz a Gaute, y Gaute había tenido una salud precaria durante los cuatro primeros años de su vida. Después del nacimiento de los gemelos había tenido que hacerse nuevamente cargo de Gaute, llevarlo en brazos y cuidarlo, aunque ya era mayorcito.

Para los últimos no había dispuesto de tiempo, excepto cuando Frida le traía a Ivar, que tenía sed o gritaba. Entonces Gaute también gritaba mientras daba el pecho al pequeño. No había podido más… «¡Oh, Virgen María, tú sabes que no pude hacer más por Bjoergulf!».

Tenía un carácter independiente, seguía su propio camino y se las componía solo. Siempre concentrado en sí, no parecía contento cuando ella intentaba acercarse. Y ella había creído que era el más fuerte de sus hijos, como un novillo bravo. Poco a poco se fue dando cuenta de que la vista de Bjoergulf no era buena, y mientras estuvo en Tautra, con Naakkve, los frailes habían intentado hacer algo por él, aunque sin resultado.

Bjoergulf fue un niño introvertido. Cristina no consiguió nada intentando fomentar una mayor intimidad con él y observó que sucedía lo mismo con Erlend. Bjoergulf era el único que no aspiraba a los favores del padre, como un prado aspira al sol. Sin embargo, se mostraba distinto con Naakkve, pero si Cristina trataba de hablar a Naakkve de su hermano menor, cambiaba de conversación. ¿Había tenido Erlend más suerte que ella? Lo ignoraba, pero Naakkve, ¡amaba tanto a su padre…!

Los retoños de Erlend Nikulaussoen demostraban claramente su paternidad.

Cristina había visto al niño de Lensviken la última vez que estuvo en Nidaros. Se había cruzado con Micer Baard en el pórtico de la iglesia de Cristo. Salía de la iglesia seguido de hombres, mujeres y servidores. Una criada llevaba al niño. Baard Aasulfssoen la saludó inclinando la cabeza rígidamente al pasar ante ella. Su mujer no iba con él.

Cristina sólo había echado una ojeada al niño. Pero esto le bastó. La carita era exactamente igual a las caritas que se habían agarrado a su propio pecho.

Arne Gjaavaldssoen, que la acompañaba, no había podido callarse. Arne era así. Los herederos indirectos de Micer Baard no estaban contentos con la llegada del niño, el invierno anterior. Pero Baard lo hizo bautizar con el nombre de Aasulf, y actuó como si no supiera que entre Erlend y Dama Sunniva pudo haber otra cosa que una amistad conocida de todos.

Imprudente en sus palabras, Erlend se había traicionado al hablar con Dama Sunniva, y, después, ¿no era sencillamente deber de la dama, al concebir sospechas, advertir de ellas al oficial del rey? Sin embargo, si hubieran sido muy buenos amigos, Sunniva se habría enterado de que su propio hermano estaba mezclado en el plan de Erlend.

Cuando Haftor Graut se suicidó en la cárcel, arriesgando la salvación de su alma, Sunniva casi perdió la razón; pero nadie dio demasiada importancia a aquello, que ella misma confesaba entonces… Micer Baard había apoyado la mano en el pomo de su espada mirando a su alrededor, cuando ella se había acusado… Esto es lo que contaba Arne.

Arne había mencionado también aquello ante Erlend. Un día en que Cristina había subido al granero, los dos hombres, hablando en la galería cubierta de abajo, ignoraban que ella pudiera oírles.

El caballero de Lensviken se mostraba encantado de aquel hijo que su mujer había puesto en el mundo el invierno anterior… No dudaba ser el padre…

—Baard lo sabe mejor que nadie —había contestado Erlend. Cristina notaba, por el tono de voz, que hablaba con la vista baja y sonreía ligeramente.

Micer Baard sentía una viva enemistad hacia los miembros de su familia que iban a heredar lo suyo si él moría sin hijos. Pero ahora la gente le acusaba de transgredir la legalidad.

—Vamos, este hombre sabe, mejor que nadie, a qué atenerse —repitió Erlend.

—Bueno, bueno, Erlend. Ese chico heredará, él solito, mucho más que los siete hijos que has tenido de tu mujer.

—Ya me preocuparé yo de mis siete hijos, Arne.

En aquel momento Cristina bajó del granero; no podía soportar que siguieran hablando. Erlend, al verla, adoptó una expresión rara; luego se le acercó, la tomó de la mano y se quedó detrás de ella, de modo que el hombro de Cristina le tocaba. Pensó que con su actitud, así inclinado sobre ella, repetía, sin palabras, lo que acababa de afirmar. La consolaba en cierto modo…

De pronto vio a Munan quien fijaba en ella una mirada temerosa. El niño debió advertir que Cristina había forzado la sonrisa al descubrirlo. Cuando su madre se inclinó hacia él, el pequeño sonrió a su vez, indeciso, como a la expectativa. Lo sentó sobre sus rodillas. Era aún muy pequeño, pobrecillo, su benjamín, lo bastante para que su madre pudiera abrazarle y mimarle. Le guiñó un ojo y él se esforzó en imitarla guiñando los dos. La madre se echó a reír en voz alta, y Munan la imitó ruidosamente, mientras ella le cogía en brazos y lo estrechaba contra su pecho.

Lavrans se había quedado sentado, con el perro sobre las rodillas. Ambos aguzaban el oído hacia un ruido que subía del bosque.

—¡Padre! —y primero el perro y luego el niño echaron a correr cuesta abajo.

Cristina permaneció todavía sentada un momento y después se puso en pie, andando hasta el borde de la pendiente. Subían por el sendero Erlend, Naakkve, Ivar y Skule, alborotados y contentos, y desde allí le gritaron alegremente «Buenos días». Cristina les contestó. ¿Venían a buscar los caballos? «No», contestó Erlend; Ulf tenía previsto mandar a Svein Bjoern a que los recogiera aquella misma noche. Él y Naakkve pensaban ir a cazar renos y los gemelos se habían animado a acompañarles para ver a Cristina. Esta no contestó; antes de preguntar nada ya había comprendido. Naakkve llevaba un perro atado; él y su padre vestían chalecos de estameña gris, estriada de negro, que les confundirían con las piedras. Los cuatro venían armados de arcos y flechas. Cristina pidió noticias de la granja y Erlend se las dio mientras subía: Ulf estaba en plena siega; parecía bastante contento, pero la paja era corta y el trigo, en los campos de arriba, había madurado demasiado de prisa y se desgranaba. La cebada estaba lista para la hoz.

—Habrá que trabajar de firme —decía Ulf.

Cristina sólo inclinaba la cabeza; no abrió la boca.

La propia Cristina fue al establo a ordeñar. Le gustaba aquel momento en que, en la oscuridad, con la cabeza apoyada en el flanco panzudo de la vaca, sentía el olor agradable de la leche que llegaba a su nariz y oía cómo el líquido espumoso caía en los baldes del cabrero y la vaquera.

De aquel olor acre y caliente del establo, del ruido de una cadena, de un cuerpo golpeando la madera, emanaba una inmensa sensación de paz… Luego uno de los animales cambiaba de postura, movía las pezuñas sobre el suelo empapado o espantaba las moscas con el rabo…

Los pájaros, que habían hecho allí su nido de verano, ya se habían ido.

Aquella noche las vacas estaban inquietas. La Azul puso el pie en el cubo de leche. Cristina la regañó y le dio un azote. La vaca siguiente no se dejó ordeñar cuando Cristina se le acercó. Las ubres le hacían daño. Cristina retiró de su dedo el anillo de boda, y trató de que el primer chorro de leche pasara a través del mismo.

Desde donde estaba, oía a Ivar y a Skule gritar junto a la valla y tirar piedras al toro forastero, que todas las noches seguía el ganado de Joerungaard. Había encargado a los muchachos que ayudaran a Finn a ordeñar las cabras, pero pronto se habían cansado.

Cuando Cristina salió del establo, un poco más tarde, los encontró atormentando al becerrito blanco que había regalado a Lavrans, y Lavrans protestaba. La madre dejó los cubos, zarandeó vigorosamente a los gemelos y los apartó diciendo:

—¡Queréis dejar en paz el ternero de vuestro hermano!

Erlend y Naakkve estaban sentados en la piedra del umbral. Tenían un queso fresco entre los dos y con los dedos iban cortándolo a pedacitos, que comían o metían en la boca de Munan, de pie entre las rodillas de Naakkve. Este había puesto el tamiz de Cristina sobre la cabeza del pequeño y aseguraba que Munan era invisible, porque el tamiz de crin no era un tamiz, sino un gorro de troll. Los tres reían, pero tan pronto Naakkve vio venir a su madre, le alargó el tamiz y la descargó de los cubos.

Cristina se entretuvo en la lechería. La parte superior de la puerta estaba abierta, dejando ver la estancia del fondo donde ardía un buen fuego. Sentados a su alrededor, la gente comía a la luz tibia de las llamas: Erlend, los niños, las sirvientas y los tres pastores.

Cuando entró, al fin, habían terminado de cenar. Vio que habían acostado a los pequeños sobre el banco… Seguro que ya estaban dormidos. Erlend estaba hecho un ovillo sobre su cama. Cristina tropezó con la ropa y las botas de su marido; lo recogió todo antes de volver a salir.

El cielo aún estaba claro. Sobre las montañas, al oeste, se dibujaba una franja roja; unas nubecillas oscuras se deslizaban en el aire transparente. A juzgar por la tranquilidad de la atmósfera y por el frío que se notaba al caer la noche, el día siguiente sería magnífico. No había viento, pero un soplo glacial venía del norte; parecía la respiración regular de las altas montañas desnudas. Sobre las colinas, al sudoeste, salía la luna, casi llena, enorme y roja, en la niebla ligera que flotaba siempre sobre aquella región pantanosa.

Se oía el mugir del toro forastero por algún lugar, lejos. En todas partes el silencio era tan grande, que casi lastimaba. Sólo lo interrumpía el rumor del río, abajo, en el cercado, el susurro del arroyo sobre el ribazo y un estremecimiento sordo que recorría el bosque, una especie de inquietud entre los abetos, la cual iba creciendo, se calmaba, desaparecía y volvía a renacer.

Cristina se entretuvo guardando algunos utensilios de la lechería, que estaban tirados por todas partes. Naakkve y los gemelos salieron entonces.

—¿A dónde vais? —preguntó la madre.

—Preferimos acostarnos en la cuadra. En la lechería el aire está cargado y huele a queso, a mantequilla… y a los pastores que duermen…

Naakkve no se dirigió directamente a la cuadra y Cristina contempló la silueta de su hijo, recortada sobre el verde oscuro del bosque.

Poco después una sirvienta apareció en el hueco de la puerta. Se sobresaltó al ver a su ama junto a la pared.

—¿No te acuestas, Astrid? Es muy tarde.

La sirvienta balbució unas palabras; iba sencillamente detrás del establo.

Cristina esperó a que regresara. Naakkve iba a cumplir diecisiete años. Hacía algún tiempo que la madre vigilaba a las sirvientas de la granja, cuando las veía charlar y reír con aquel muchachote lleno de vida.

Cristina bajó al río y, arrodillándose en una losa, se inclinó sobre el agua que se extendía ante ella como un gran estanque. Unos ligeros remolinos eran lo único que hacía adivinar la corriente, pero un poco más arriba se distinguía la espuma blanca en las sombras; el tronar de la cascada se acompañaba de un soplo helado.

La luna estaba ahora muy alta y su reflejo hacía brillar el agua. Aquí y allá relucía una hoja húmeda. De pronto, en un remolino se encendió una chispa…

Erlend llamó a Cristina; estaba a pocos pasos de ella. No le había oído acercarse por el prado… Cristina metió el brazo en el agua helada y sacó unos cubos de leche que, llenos de piedras, había dejado en el fondo del río para que se limpiaran; luego, levantándose, siguió a su marido con los brazos cargados. Ni ella ni Erlend hablaron mientras andaban.

Una vez en la lechería, Erlend se desnudó y subió a la cama.

—¿No piensas descansar esta noche, Cristina?

—Primero tengo que comer algo.

Y sentándose sobre un escabel de tres patas, junto al fuego, puso un poco de pan y queso sobre sus rodillas.

Comía despacio, sin perder de vista las brasas que se iban apagando, poco a poco, en la cavidad practicada en medio del pavimento de tierra apisonada.

—¿Duermes, Erlend…? —murmuró levantándose y sacudiendo la falda.

—No.

Cristina se fue a beber un vaso de leche cuajada, del lebrillo. Y volvió junto a la lumbre, levantó una losa, la colocó sobre el hueco del fuego y puso encima las flores de gordolobo para que se secasen.

Una vez terminado esto, ya no le quedaba más que hacer. Se desnudó a oscuras y se metió en la cama, al lado de Erlend.

Cuando la estrechó en sus brazos, Cristina sintió que el cansancio se extendía sobre ella como una ola de frío. Su cabeza le pareció tosca y pesada; era como si todo lo que tenía dentro se hubiera amalgamado en una masa compacta, en la nuca, y le hiciera daño. Pero cuando Erlend le murmuró palabras tiernas, echó los dos brazos al cuello de su marido, sin resistirse.

Se despertó en plena noche, sin saber a ciencia cierta la hora que sería. Por el agujero practicado para que se escapara el humo, vio, sin embargo, que la luna tardaría aún en esconderse. La cama era corta y estrecha, lo que obligaba a los esposos a apretarse uno contra otro. Erlend dormía tranquilamente; su respiración regular levantaba apenas su pecho.

Hubo un tiempo en que Cristina buscaba el contacto del cuerpo, tibio y robusto, de su marido, cuando se despertaba en plena noche, inquieta al no oír su respiración imperceptible. Entonces era feliz sintiendo el pecho de Erlend levantarse y descender durante el sueño…

Al cabo de un rato, bajó de la cama, volvió a vestirse y salió de la casa.

La luna seguía su travesía, arriba, en el cielo. El agua de las turberas y las rocas mojadas durante el día brillaban heladas por el frío de la noche.

Los bosques de abedules y de abetos parecían blancos a la luz de la luna; más allá, en los prados, la escarcha relucía. El frío era glacial. Cristina se detuvo un momento con los brazos cruzados sobre el pecho. Luego siguió el arroyo, cuyo murmullo se mezclaba con el ruido leve de los pedazos de hielo al chocar y romperse en la corriente.

En lo alto del prado había una gran piedra hundida en el suelo. Nadie se acercaba voluntariamente a ella. Sin embargo, Cristina jamás había oído que nadie hubiera visto algo raro en aquella piedra; la costumbre de no acercarse se había hecho ley, desde hacía tiempo, en el valle.

Cristina no acababa de comprender lo que le ocurría para moverla así a salir de casa en plena noche. Se detuvo junto a la piedra y apoyó el pie en una de sus concavidades. Su corazón se contrajo de angustia; sintió un miedo helado hasta las entrañas. No, no se santiguaría; y, encaramándose a la piedra, se sentó en lo alto.

Desde allí se alcanzaba a ver lejos, muy lejos, por encima de espantosas montañas desnudas, completamente grises ahora. El enorme macizo de los Dofrines se alzaba poderoso y claro sobre el cielo pálido, y en un hueco del Graahoe brillaba el glaciar blanco. En las Raanekampe aparecía nieve recién caída. Las montañas tenían bajo la luna un aspecto lúgubre; apenas se veía brillar una estrella en la inmensidad del cielo.

Cristina estaba helada hasta los tuétanos, el miedo y el frío la envolvían por todas partes. Pero se obstinó en permanecer sentada.

No, no iría a tenderse en la sombra opaca, contra el cuerpo dormido y caliente de su marido. De todos modos, aquella noche le era imposible dormir.

Tan cierto como que era hija de su madre, su legítimo esposo no oiría a su mujer echarle en cara su conducta, porque recordaba lo que había jurado, cuando suplicó a Dios y a todos los santos que salvaran la vida de Erlend.

Pero ella, aquella noche de maleficios no tenía más remedio que salir a respirar, porque le parecía que se iba a morir. Sentada en la piedra, acogía de nuevo los malos pensamientos de antes, como se acoge una vieja amistad. Los comparaba con otros pensamientos, harto conocidos también: sus hipócritas tentativas para justificarse ante Erlend.

Él no se lo pedía. No era Erlend quien le había impuesto la dura carga que había tomado sobre su espalda. Pero, con ella, él había dado al mundo siete hijos.

«Ya me ocuparé yo de mis siete hijos, Arne». Sabe Dios lo que había querido decir con aquello. Quizá no quiso decir nada; era un modo de hablar.

Erlend no había pedido a Cristina que levantara de nuevo la casa y las tierras de Husaby. No le había suplicado que luchara hasta la muerte para salvarlo. Había aceptado, como un gran señor, que sus bienes se perdieran; que su vida estuviera en peligro; había aceptado la pérdida de todo cuanto poseía.

Y en la desgracia supo portarse como un gran señor. La cabeza erguida y el porte tranquilo, vivía como un forastero en Joerungaard. Todo lo que era de Cristina pertenecía a sus hijos por derecho. Tenían derecho a su pena, a su trabajo, a su sangre, pero entonces la granja y Cristina tenían también derecho a exigirles.

No era un deseo de mendicante lo que había empujado a Cristina a subir a las cabañas. En realidad, se había sentido tan encerrada en su casa, que no podía respirar. También sentía la necesidad de demostrarse a sí misma que estaba en condiciones de trabajar como una campesina. Había luchado y trabajado cada día, cada hora, desde que, recién casada, había pisado el umbral de la casa de Erlend Nikulaussoen. Era imprescindible luchar para conservar la herencia de aquellos que había llevado en su seno. Si el padre no era capaz, a ella le tocaba serlo.

Quería, ahora, estar segura de poder mandar a sus vaqueras o sirvientas cualquier trabajo que ella misma hubiera hecho con sus manos. El día en que se había dado cuenta de que no sufría de los riñones, después de batir la mantequilla, había sido un día magnífico. Era agradable salir por las mañanas a soltar el ganado, con los demás… Los animales habían engordado y se habían puesto preciosos durante aquel verano. El peso que aplastaba el corazón de Cristina disminuía cuando, al ponerse el sol, llamaba a las vacas que regresaban al establo. También disminuía al ver cómo, gracias a ella, aumentaba la prosperidad. Le parecía que creaba con sus manos el suelo en el que arraigaría el porvenir de sus hijos.

Joerungaard era una buena finca; no obstante, la había conocido mucho mejor. Y Ulf no era del valle. A veces cometía errores, perdía la paciencia.

Según decía la gente de la comarca, el heno no faltaba nunca en Joerungaard —había turberas a lo largo del río y en las islas—, pero no era un heno de tanta calidad como el de Trondhjem, al que Ulf estaba acostumbrado. Y a lo que tampoco estaba acostumbrado era a recoger tanto musgo, liquen, brezos y matas como aquí.

El padre de Cristina conocía hasta el último palmo de sus tierras; poseía toda la prudencia y sabiduría campesina relacionada con los cambios de las estaciones; sabía de qué modo sus campos, cada uno de ellos, soportaba la humedad y la sequía. Ni los veranos ventosos, ni los veranos tórridos le cogían desprevenido. Conocía la raza de los animales que había criado y vendido, generación tras generación, y todos estos conocimientos eran aquí indispensables.

Cristina no entendía tanto como su padre de los trabajos de la granja, pero ponía todo su empeño y sus hijos serían maestros.

No, Erlend no le había pedido nunca semejante esfuerzo. No se había casado con ella para imponerle tanto trabajo y sacrificio; se había casado para que durmiera sobre su corazón. Así, cuando había llegado el momento, un niño descansaba a su lado, reclamaba un lugar en sus brazos, una parte de leche, de solicitud…

Cristina apretaba los dientes; temblaba de frío y de cólera.

Pactum serva…, lo que en lenguaje vulgar quiere decir: «Sé fiel a tu juramento».

Arne Gjaavaldssoen y fray Leiv de Holm habían ido a Husaby y trasladado a Nidaros todo lo que pertenecía a Cristina y a sus hijos, y Erlend también esta vez se había dejado dirigir, había permitido que lo llevaran al convento de Holm.

Ella se había instalado en su casa de la ciudad, ahora propiedad de los frailes, mientras Arne Gjaavaldssoen permanecía a su lado para aconsejarla y ayudarla, porque Simón había escrito a Arne rogándole que así lo hiciera.

Arne no habría hecho gala de más celo para defender sus propios intereses. La noche que trajo a la ciudad lo que había salvado de Husaby, llevó a Cristina y a Dama Gunna a la cuadra. Dama Gunna había llegado de Raasvold a Nidaros con los dos pequeños. Arne deseaba enseñarles los siete caballos de valor. La gente quería ser justa con Erlend Nikulaussoen y había consentido, a instancias de Arne, que los cinco hijos mayores de Erlend tuvieran cada uno un buen caballo de silla. Además, había uno para Cristina y para su servicio personal.

En cuanto a Castellano, el caballo español de Erlend, Arne afirmó que Erlend se lo había regalado, ante testigos, a su hijo Nikulaus…, aunque tal vez Erlend lo dijera en broma. A Arne no le gustaba aquel animal, de piernas demasiado largas, pero sabía lo mucho que Erlend quería a su caballo.

«¡Qué lástima tener que entregar la magnífica armadura, el gran casco y la espada incrustada de oro!», se lamentaba Arne. Aquello sólo servía en los torneos, pero valía mucho dinero. En cuanto a la camisa que Erlend llevaba debajo de la armadura, una camisa de seda negra con un león bordado en rojo, Arne se la quedaba para él; reclamaba también la armadura de guerra, de fabricación inglesa, para Nikulaus. Aquel que fuera entendido vería que no había otra mejor en toda Noruega, aseguraba Arne. Claro que estaba en mal estado. Erlend se había servido de sus armas más que cualquier otro hijo de noble de aquel tiempo. Arne acariciaba cada objeto: el casco, las hombreras, los brazales, los quijotes, los guanteletes de finas planchas de hierro, el corselete y la coraza, hechos de círculos articulados, todo tan práctico y ligero y al mismo tiempo tan resistente.

¡Y la espada! Sólo tenía una sencilla empuñadura de acero y el cuero del guardamano estaba gastado; pero ¡qué hoja! ¡No se veía una igual todos los días!

Cristina se había quedado sentada, con la espada sobre las rodillas. Sabía que Erlend echaría de menos el arma, como se echa de menos una novia; jamás había utilizado otras espadas. Esta se la había regalado, en la primera juventud, Sigmund Torolfssoen, quien había sido su amigo, el primero que podía recordar. Sólo una vez había mencionado Erlend a este amigo delante de Cristina.

—Si Dios no hubiera tenido tanta prisa por llevarse a Sigmund de este mundo, las cosas habrían sido distintas para mí. Después de su muerte, el aburrimiento me vencía, y con súplicas conseguí que el rey Haakon me dejara marchar hacia el norte, con Giseur Galle. Si me hubiera quedado, amor mío, jamás te hubiera encontrado; habría estado casado antes de que tú fueras mujer.

Munan Baardssoen había contado a Cristina que Erlend había cuidado a su amigo de día y de noche, como una madre cuida a su hijo; durante todo el invierno en que Sigmund había vomitado sus pulmones y su sangre, Erlend permaneció en la cabecera del enfermo.

Y cuando Sigmund Torolfssoen estuvo ya enterrado en la iglesia de Halvard, Erlend iba a visitar su tumba mañana y tarde, llorando sobre su losa sepulcral. Nunca Erlend habló de Sigmund a Cristina.

Sin embargo, fue en la iglesia de Halvard donde Erlend y Cristina se citaban durante aquel invierno de locura en Oslo, y Erlend jamás había dicho una palabra de la presencia, en la iglesia, del ataúd donde descansaba su mejor amigo…

Erlend había llorado a su madre con la misma desesperación. Casi perdió la razón con la muerte de Orm. Pero no mencionaba jamás a la muerta. También sabía Cristina que su marido había ido a la ciudad a visitar a Margret, aunque guardara silencio en lo que concernía a su hija.

Arriba, junto al guardamano de la espada, había unas palabras grabadas en la hoja. Al parecer, eran inscripciones rúnicas, que ni Cristina ni Arne sabían leer.

Pero el fraile tomó la espada y la miró atentamente durante unos instantes.

—Pactum serva —dijo por fin—; lo que significa en lengua vulgar: «Sé fiel a tu juramento».

La mayor parte de las tierras de Cristina en aquella región del norte, regalo de bodas de Erlend, habían sido dadas como garantía y pérdidas, según decían Arne y fray Leiv. Tal vez pudiera recuperarse algo. Pero Cristina no quiso ni oír hablar de ello. Había que salvar el honor ante todo. No aceptaría que se discutiera la legalidad de los procedimientos de su marido, y estaba harta, mortalmente cansada de escuchar a Arne, pese a su buena intención.

Cuando, por la noche, había regresado a su domicilio, tras haber acompañado al fraile para darle las buenas noches, Cristina se había echado de rodillas ante Dama Gunna y había apoyado su cabeza en el pecho de la anciana. Esta había levantado el rostro de Cristina. Dama Gunna tenía rasgos acusados, estaba hinchada y tenía la tez amarilla. Tres profundas arrugas surcaban su frente, que parecía de cera. Sus bondadosos ojos azules, de penetrante mirar, estaban algo hundidos; sobre su boca, desdentada, caían largas cerdas de bigote.

Este rostro se había inclinado sobre Cristina más de una vez en las horas de angustia. Dama Gunna había estado a su lado en el nacimiento de cada uno de sus hijos, excepto en el de Lavrans, porque entonces Cristina estaba en su casa, junto al lecho de muerte de su padre.

—Sí, hija mía —dijo Dama Gunna colocando las manos sobre la frente de la joven—, te he sostenido muchas veces cuando has tenido que doblar las rodillas. Pero en esta prueba, Cristina mía, ve a echarte a los pies de la Madre de Dios y suplícale que venga en tu ayuda…

¿No lo hacía, acaso…? Cristina decía sus oraciones y algunos salmos todos los sábados; observaba los ayunos que el obispo Eiliv le había impuesto al concederle el perdón de sus pecados; distribuía limosnas y servía ella misma a los viajeros que iban a pedirle alojamiento, fuera cual fuera su aspecto.

Pero ahora le parecía que nada de todo aquello encendía en ella ninguna llama interior. Fuera ardía una luz, sin embargo, el alma de Cristina estaba como cerrada tras gruesos postigos.

Era, sin duda, lo que había dicho Gunnulf: la aridez espiritual. Pero ningún alma tenía derecho a desesperarse, aseguraba Sira Eiliv…

—Persevera en tus oraciones y buenas obras, como el campesino que ara, abona y siembra; Dios envía la tormenta cuando le parece oportuno.

Claro que Sira Eiliv no había dirigido nunca una granja.

Aquella vez, Cristina no había visto a Gunnulf. Estaba en el norte, en Helgeland, predicando y recogiendo donativos para su convento. Gunnulf era uno de los hijos de Husaby, y el otro…

Margret Erlendsdatter venía a veces a visitarla. Dos sirvientas acompañaban a la esposa del comerciante. Iba muy bien vestida y adornada como un relicario. Siendo orfebre el suegro, tenían las joyas a mano. Margret parecía contenta y satisfecha aun cuando no tuviera hijos. Había recibido su parte de los bienes del padre en buen momento. Sólo Dios sabía si pensaba alguna vez en Haakon, aquel pobre tullido, encerrado en Gimsar. Se decía que sólo conseguía dar la vuelta al cercado ayudado por muletas.

Cristina creía recordar que, entonces, no juzgó demasiado severamente a su marido, porque se decía que lo peor vendría con la libertad de Erlend. Se había refugiado en casa del párroco Olav… Ocuparse del desalojo, dejarse ver en la ciudad, era más de lo que podía soportar incluso Erlend Nikulaussoen.

Por fin llegó el día en que embarcaron en el Laurentius, el mismo barco que había servido a Erlend para trasladar hacia el norte a la gente de Cristina, cuando se les concedió el permiso para casarse.

Era a fines de otoño. Sobre el fiordo en calma brillaba una pálida luz azulada; en todas partes el frío sembraba sus huellas blancas. La nieve reciente, empujada por el viento, se amontonaba en líneas regulares sobre los campos y las montañas de un azul lívido. Arriba del todo, en el aire acerado, el viento desgarraba las nubes, dispersándolas como harina bajo la bóveda celeste. El barco avanzaba con pesadez y dificultad, rasando el promontorio. Cristina contemplaba el surco de espuma blanca, al pie de la montaña. Sabía que, una vez en alta mar, se marearía.

Erlend estaba de pie junto a la barandilla de popa, con sus dos hijos mayores. La brisa agitaba sus cabelleras y sus mantos. Vieron el Korsfjord del lado del Gaularos y los bancos de arena de Birgsi. Un rayo de sol caía sobre las colinas oscuras y blancas de la orilla.

Erlend dijo unas palabras a los muchachos. Entonces, Bjoergulf dio bruscamente la vuelta, se apartó de la borda y se dirigió hacia atrás. Se abría camino con el venablo que llevaba siempre y que le servía de bastón para avanzar por entre los vacíos bancos de remeros. Pasó delante de su madre, con la cabeza morena inclinada sobre el pecho. Parpadeaba tan fuerte que no se veían sus ojos y apretaba con fuerza los labios. Se refugió debajo del puente.

Las miradas de Cristina fueron hacia los otros dos: Erlend y su hijo mayor. Nikulaus había doblado la rodilla, como un vasallo ante su señor, y cogiendo la mano de su padre, se la besó. Erlend retiró vivamente la mano y durante un segundo Cristina vio su rostro pálido y descompuesto cuando, apartándose del muchacho, se marchó. Poco después lo ocultó la vela.

El barco hizo escala, por la noche, en el puerto vecino a Moere. Había marejada y la nave oscilaba. Cristina bajó al camarote que debía compartir con Erlend y los dos pequeños. Estaba mareada y no sabía sostenerse sobre las planchas, que parecían levantarse y hundirse bajo sus pies, mientras intentaba obligar a Munan, que se resistía, a sentarse en el bacín. La linterna sorda se balanceaba sobre su cabeza, haciendo que la llamita vacilara.

Cuando el pequeño se despertó, medio adormecido aún, había ensuciado la cama; ahora, gritaba y lloraba y pataleaba contra su madre, a la que tomaba por una desconocida.

En aquel instante entró Erlend. Cristina podía distinguir su rostro, cuando preguntó en voz baja:

—¿Has visto a Naakkve? Tenía tus mismos ojos, Cristina. Tus ojos tenían la misma expresión aquella mañana en el jardín del monasterio, cuando acababas de enterarte de lo peor que había en mí y me entregaste tu amor.

Fue en aquel momento cuando Cristina sintió la primera gota de hiel caer en su corazón.

«Que Dios proteja a mi hijo: que no llegue el día en que se dé cuenta de que las manos a las que ha confiado su vida lo dejan escapar todo entre sus dedos, como si fuera agua fría y arena seca».

Desde hacía unos minutos Cristina creía oír un rumor de cascos de caballo, por el sur, en la vertiente. El ruido se fue acercando; no procedía de caballos en libertad. Era un jinete que avanzaba rápidamente al pie de la colina.

Cristina se sintió helada de pánico. ¿Quién podía estar fuera a aquella hora de la noche? Los muertos circulan en la noche cuando la luna se pone… ¿No se oían también otros jinetes que, de lejos, seguían al primero?

Pero permaneció sentada, sin explicarse la causa. ¿Acaso porque estaba aterida o bien porque aquella noche se había vuelto como de piedra?

Al jinete se le divisaba ya por uno de los lados; cruzaba el charco, en el extremo del prado. Cristina vio brillar su lanza por encima de los juncos.

Entonces se deslizó hasta el pie de la roca y quiso correr a la cabaña, pero el jinete saltó de su caballo, que ató a la empalizada y echó su manta sobre el animal para cubrirlo. Luego fue hacia Cristina, a través del prado. Era un hombre alto y fuerte; ahora Cristina le reconocía: era Simón.

Cuando, a la luz de la luna, la vio venir hacia él, parecía tan asustado como ella lo había estado un momento antes.

—¡Jesús, Cristina! ¿Eres tú, o bien…? ¿Cómo estás aquí fuera, a estas horas de la noche? ¿Me esperabas? —preguntó como abrumado por una oscura inquietud—. ¿Te han avisado de mi llegada?

Cristina sacudió la cabeza.

—No podía dormir, cuñado, ¿qué ocurre?

—Andrés está muy enfermo, Cristina; tememos por su vida. Y hemos pensado… Sabemos que eres la mujer de más experiencia en estas cosas… Es el hijo de tu hermana, piénsalo… ¿Quieres hacerme el inmenso favor de acompañarme a casa? Sabes que no vendría a importunarte así si no se tratara de la vida de mi propio hijo —terminó en tono de súplica.

Una vez dentro de la cabaña repitió lo mismo a Erlend, que se incorporó en la cama, medio dormido y muy sorprendido. Erlend intentó animar a su cuñado; hablaba en tono experimentado: un niño de la edad de Andrés tenía fácilmente fiebre y deliraba al menor enfriamiento… Sin duda, el peligro era menor de lo que suponían…

—Tendrías que saber ya, Erlend, que yo no hubiese venido a buscar a Cristina en plena noche si no hubiera visto con mis propios ojos cómo mi hijo luchaba con la muerte.

Cristina había soplado sobre las brasas y añadido leña al fuego. Simón, sentado junto al hogar, que no perdía de vista, bebió ávidamente la leche que su cuñada le ofreció, pero no quiso comer nada. Prefería regresar a su casa tan pronto llegaran los demás.

—Si estás dispuesta, Cristina…

Uno de sus criados le había seguido de cerca, acompañado de una viuda que servía en Formo, una mujer capaz de ocuparse, de momento, de atender a Erlend.

—Asbjoerg es una persona muy entendida —añadió.

Cuando Simón hubo subido a Cristina a caballo, le dijo:

—Preferiría seguir el camino de los peatones, si no te parece mal.

Cristina no había pasado jamás por aquella vertiente, pero sabía que había un sendero abrupto. Aceptó, pero pidió que el criado tomara el otro camino hacia el valle, a través de la cuesta que dominaba Formo. Este pasaría por Joerungaard para recoger su botiquín y sus bolsas de hierbas. Tendría que despertar a Gaute, que, mejor que los demás, sabría encontrar todo lo que su madre precisaba.

Llegados al borde de la gran turbera, pudieron cabalgar uno al lado del otro, y Simón continuó la explicación de la enfermedad del niño. En Formo los niños cogieron dolor de garganta por San Olav, pero no tardaron en curar. Hacia mediodía, tres días más tarde, el mal había hecho bruscamente presa de Andrés, cuando ya parecía estar bien del todo. Simón se lo había llevado al campo y le había permitido sentarse en la carretera, pero Andrés se quejó de frío y cuando el padre llegó a su lado, le castañeteaban los dientes. Más tarde, vino una fiebre ardiente y tos. El niño vomitaba extrañas cosas de color oscuro y el pecho le dolía mucho…, aunque el pobrecillo no sabía decir lo que le hacía sufrir más…

Cristina tranquilizaba a Simón lo mejor que podía pero pronto tuvieron que avanzar en fila otra vez. En cierto momento, Simón se volvió hacia Cristina para preguntarle si tenía frío. Insistió en que tomara su esclavina para echársela por encima de su abrigo, y volvió a hablar de su hijo.

Ya se había dado cuenta de que Andrés no era un niño robusto, pero la criatura se había fortalecido durante el verano y el otoño…, así lo decía también su nodriza.

No obstante, antes de caer enfermo, había estado raro, inquieto.

«Miedo», decía cuando el perro saltaba a su lado para jugar. El día en que le empezó la fiebre, su padre había vuelto, a la hora de ponerse el sol, con unos patos salvajes. Normalmente Andrés pedía siempre a Simón que le dejara, para jugar, los animales que traía a casa. Pero esta vez el niño lanzó unos gritos destemplados cuando su padre le dio los patos. Más tarde se arriesgó a acercarse a ellos, pero entonces un poco de sangre le manchó la mano y salió huyendo, loco de terror.

Esa noche, mientras sufría tanto, sin poder descansar ni dormir, empezó a gritar, súbitamente, que un halcón iba a echársele encima.

—¿Te acuerdas del día en que recibí tu mensaje, en Oslo? Tus sobrinos se establecerán en Formo a tu muerte, dijiste…

—No hables, Simón, como si creyeras que vas a morir sin heredero varón. Dios y su Madre misericordiosa nos ayudarán. No sueles, cuñado, desmoralizarte de este modo.

—Halfrid, mi primera esposa, me dijo lo mismo cuando vino al mundo nuestro hijo. ¿Sabías, Cristina, que me había dado un hijo?

—Sí, pero Andrés tiene tres años. Es durante los dos primeros cuando es más difícil que los niños sobrevivan.

La propia Cristina sentía que sus palabras tenían poco poder consolador.

Cabalgaban, cabalgaban en la noche; los caballos sufrían en la subida y hacían tintinear los metales. Ni un solo rumor en la oscuridad glacial, excepto el de los pasos de sus propias monturas y el murmullo del agua de los arroyos. Montañas y valles estaban bañados de luz lunar y las vertientes rocosas eran tan lúgubres como la misma muerte.

Por fin divisaron la región de Formo, completamente blanca; el río, los pantanos y el lago resplandecían; parecía plata líquida junto a la palidez opaca de los campos y los prados.

—Sí, esta noche hiela también en el valle —dijo Simón.

Saltó de su caballo y condujo el de Cristina para bajar la senda, a veces tan abrupta que Cristina no se atrevía a mirar ante ella. Simón la sostenía, con la espalda apoyada en las rodillas de su compañera, y ella se echaba hacia atrás, con la mano apoyada en el flanco del caballo.

A veces el animal rechazaba con el casco una piedra, que rodaba, se detenía un instante y proseguía su curso llevando otras piedras detrás de sí.

Pero ya llegaban abajo. Cruzaron los campos de centeno, al norte de la propiedad, y pasaron entre las gavillas cubiertas de escarcha. Sobre sus cabezas, los álamos se agitaban y crujían de un modo raro en aquella noche de luna, clara y tranquila.

—¿Es cierto —preguntó Simón pasando la mano por su rostro para secarse el sudor— que no tuviste ningún presentimiento?

Cristina dijo que así era.

—He oído contar que cuando sentimos una fuerte necesidad de alguien, esa persona se siente advertida de un modo misterioso… Ramborg y yo decíamos con frecuencia que si hubieras estado en casa, habrías encontrado la forma de ayudarnos.

—Ninguno de vosotros ha aparecido en mis pensamientos en estos últimos días, puedes creerme, Simón.

Pero se dio cuenta de que aquellas palabras no le consolaban. En el patio varios criados se ocuparon de ellos y se llevaron los caballos.

—Todo está como cuando te fuiste, Simón; su estado no se ha agravado —le dijo uno de ellos. Había visto el rostro del amo. Simón inclinó la cabeza y, seguido de Cristina, se dirigió al cuarto de las mujeres.

Inmediatamente Cristina comprendió la enormidad del peligro. El niño estaba acostado solo en la gran cama; gemía, su respiración era jadeante y su cabeza se agitaba incansable sobre las almohadas. Rojo y ardiendo, tenía los ojos semicerrados. Simón cogió la mano de Ramborg mientras Cristina examinaba al niño, rodeada de todas las mujeres de la casa.

Pero procuró mostrarse tan tranquila como le fue posible y animó lo mejor que supo a los padres.

Evidentemente el dolor del costado era muy fuerte, pero la noche tocaba a su fin sin que el mal hubiera empeorado. Estaba en la naturaleza de aquella enfermedad que se produjera un cambio el tercer, séptimo o noveno día, antes de que cantara el gallo. Cristina rogó a Ramborg que despidiera a las sirvientas, excepto a dos de ellas, para que pudiera tener sin cesar a su disposición dos personas totalmente descansadas. Cuando el criado llegó de Joerungaard con los medicamentos, preparó una bebida caliente que había de hacer sudar al niño y le hizo una sangría en el pie para descargarle un poco la opresión del pecho.

Ramborg palideció al ver la sangre de su hijo. Simón quiso envolverla con su brazo, pero ella lo rechazó y entonces él se sentó en una silla, al pie de la cama. Desde allí seguía, con sus ojazos negros, todos los movimientos de Cristina.

En el transcurso del día, como parecía que el enfermo mejoraba algo, Cristina obligó a su hermana a echarse sobre el banco. Le puso unos almohadones bajo la cabeza y la envolvió con unas mantas. Luego, sentándose a su lado, le acarició dulcemente la frente. Ramborg cogió la mano de Cristina.

—Ahora, sólo quieres nuestro bien, ¿verdad, Cristina? —preguntó gimiendo.

—¡Cómo no iba a quererte bien, hermana, siendo las únicas que quedamos de nuestra familia en este país!

Ramborg se echó a llorar… Sollozos fuertes y breves que se esforzaba en retener apretando los labios, mientras las lágrimas resbalaban, abundantes, por sus mejillas.

Cristina sólo había visto llorar a su hermana una vez, en el lecho de muerte de su padre.

Inesperadamente Ramborg contempló la mano de Cristina. Era una mano larga y delgada, pero roja, tostada y endurecida.

—Todavía es más hermosa que la mía —observó la mujer. Las manos de Ramborg, pequeñas y blancas, tenían los dedos cortos y las uñas cuadradas.

—Sí, sí —insistió, casi enfadada, cuando Cristina sacudió, sonriendo, la cabeza—. Y eres aún mucho más bonita de lo que yo he sido nunca. Nuestro padre y nuestra madre te preferían a mí… Tú les causaste vergüenza y dolor… Yo era dulce y sumisa… El hombre hacia el que fueron mis deseos era el que me eligieron por marido, y, sin embargo, te prefirieron siempre a mí.

—No, hermana. Te querían lo mismo que a mí. Considérate feliz, Ramborg, por haberles proporcionado sólo alegrías; no puedes saber lo duro que es pensar que se ha hecho lo contrario. Pero nuestros padres eran jóvenes aún en la época en que yo misma era joven, quizá haya sido por eso por lo que han tenido una relación más estrecha conmigo.

—Creo, en efecto, que el mundo entero era más joven en la época de tu juventud —terminó Ramborg con un suspiro.

Poco después se quedó dormida. Cristina permaneció sentada, mirándola. ¡La había conocido tan poco! Ramborg no era más que una niña cuando Cristina se casó y a la hermana mayor le parecía que la pequeña seguía siendo una niña a juzgar por su comportamiento.

Como una niña se inclinaba sobre su hijo enfermo, una niña pálida e inquieta que se esforzaba por defenderse de la angustia y la desgracia.

Ocurre que los animales se detienen en su crecimiento cuando tienen hijos demasiado pronto… Ramborg no tenía aún diecisiete años cuando su hija vino al mundo, y desde entonces no podía decirse que hubiera crecido de verdad; se había quedado delgada y pequeña, sin desarrollarse del todo.

Luego había tenido aquel único varón, cuyo crecimiento era tan costoso…, un niño de carita hermosa, fino, gracioso, pero de una delgadez y pequeñez lamentable. Había empezado a andar tarde y aún ahora hablaba deficientemente. Sólo aquellos que vivían con él podían interpretar lo que decía. Con los forasteros se mostraba salvaje y desconfiado. Apenas Cristina, antes de aquella enfermedad, había podido tocar a su sobrino. Dios y san Olav le concederían quizá la gracia de salvar al pequeño. ¡Ah, cómo se lo agradecería todos los días de su vida…! La madre, tan niña también, no podría soportar su pérdida… y al propio Simón Darre le costaría trabajo aceptar que su único varón le fuera arrebatado.

Cristina se daba cuenta del afecto que había llegado a sentir por su cuñado, al verle sufrir tan cruelmente aquella inquietud mortal. Recordaba lo mucho que su padre quería a Simón Andressoen… Sin embargo, se preguntaba si Lavrans no había hecho un gran daño a Ramborg apresurándose a casarla con Simón. Mirando a su hermana dormida, Cristina se decía que Simón, para aquella niña, era demasiado viejo, demasiado reposado.

3

Fueron pasando los días y Andrés seguía en el mismo estado.

Ningún cambio real, ni para bien ni para mal, se producía, y lo peor era que el niño apenas dormía. Yacía con los ojos entreabiertos, sin que pareciese reconocer a nadie. La tos y la opresión se disputaban su cuerpecillo flaco, la fiebre subía y bajaba. Una noche en que Cristina le había dado una bebida calmante, el niño pareció descansar, pero al cabo de un rato su tía se dio cuenta de que palidecía intensamente; al tacto, su piel era fría y húmeda. Rápidamente Cristina le hizo beber leche hirviendo y puso unas piedras calientes junto a sus pies. Después de aquello no se atrevió a darle más soporíferos; era demasiado joven para tolerarlos.

Sira Solmund vino a traer a Andrés las reliquias de la iglesia. Simón y Ramborg prometieron oraciones, ayunos y limosnas si Dios les escuchaba y conservaba con vida a su hijo.

Erlend vino también a Formo, pero no quiso bajar del caballo y entrar en la casa. Cristina y Simón salieron al patio a hablarle. Los miró con una expresión desolada. La expresión de su rostro, en casos así, había irritado siempre secretamente a Cristina. Claro que sufría viendo a los demás enfermos o atormentados, pero daba la sensación de que él era el más afectado. Cuando compadecía a la gente, su rostro adquiría una expresión de total desamparo.

Naakkve y los gemelos vinieron después, todos los días, en busca de noticias de Andrés.

La séptima noche no trajo ninguna mejora. Pero, al día siguiente, el pequeño parecía haberse aliviado un poco. No quemaba tanto. Hacia mediodía, Simón y Cristina estaban solos a su lado. El padre tomó una medalla de oro que llevaba colgada del cuello bajo las ropas. Se inclinó sobre su hijo e hizo bailar la medalla ante sus ojos, luego la puso en la mano de Andrés y cerró sobre ella sus deditos. Pero Andrés no parecía darse cuenta de nada.

Simón había recibido aquella medalla cuando era niño y siempre la había llevado encima. Su padre la había traído de Francia. Había sido bendecida en un convento que se llamaba el Mont-Saint-Michel, y en la medalla se veía a un san Miguel con grandes alas. El niño disfrutaba mirándola, creía que era un gallo… Él llamaba gallo al príncipe de los ángeles…, Poco a poco el padre había enseñado al niño a pronunciar la palabra ángel. Pero un día que estaban en el patio, Andrés vio el gallo picoteando a sus gallinas.

—Padre, el ángel está enfadado —gritó.

Cristina miraba a su cuñado. Simón hablaba a su hijo con voz tranquila y firme, y Cristina sentía que el corazón se le desgarraba al oírle. Estaba agotada después de aquellas noches en vela y era incapaz de resistir al enternecimiento que se adueñaba de ella.

Simón volvió a guardar la medalla bajo el cuello de su camisa.

—Prometeré algo a san Miguel, mientras viva, si el Señor quiere esperar aún un poco en llamar esta alma. No pesaría más que un pollito sin plumas, en su balanza, mi Andrés. ¡Es tan pequeño!

Simón intentó reír, pero se le quebró la voz.

—Simón, Simón —suplicó Cristina.

—Sí, lo que está escrito, escrito está. El propio Dios lo dirige todo y sabe mejor que nosotros…

El padre calló y miró a su hijo.

El octavo día, Simón veló con una de las sirvientas, mientras Cristina dormía un poco, echada sobre el banco. Cuando se despertó, la sirvienta dormía y Simón estaba, como las noches anteriores, sentado en la silla, a la cabecera del lecho, inclinado sobre el niño.

—¿Duerme? —murmuró Cristina, acercándose. Simón sacudió la cabeza. Cristina pasó la mano por el rostro de Simón y notó que tenía las mejillas húmedas; pero él le contestó con calma:

—No creo, Cristina, que Andrés concilie el sueño antes de estar acostado bajo la hierba, en tierra sagrada.

Cristina se quedó como clavada en el suelo. Bajo su color tostado de sol, palideció lentamente. Luego fue a buscar su manto a un extremo de la estancia.

—Simón —decía Cristina, como si tuviera la garganta y la boca seca—, procura estar solo, aquí, cuando regrese. Quédate a su lado y cuando me veas entrar no digas nada, ni hables con nadie de todo esto; más adelante, ni conmigo, ni con nadie; ni siquiera con tu confesor.

Simón se puso en pie y se le acercó lentamente; también él había palidecido.

—No, Cristina —su voz era apenas perceptible—; no me atrevo a dejarte que lo hagas.

Ella se cubrió, encontró un lienzo de lino en el arca, lo dobló y lo guardó en su regazo.

—Pero yo sí me atrevo… Ya lo sabes, nadie deberá acercarse a vosotros antes de que yo llame, nadie deberá hablarnos antes de que el niño haya despertado y hablado primero.

—¿Qué diría tu padre? —murmuró Simón con la misma voz de antes— Cristina, no lo hagas.

—Años atrás hice lo que estaba mal a los ojos de mi padre; era para asegurar mi propia felicidad. Andrés tiene la misma sangre que mi padre; es de mi sangre también, Simón, el hijo de mi única hermana.

Simón respiraba con dificultad, temblaba de pie ante ella y bajaba la vista.

—¿No quieres que pruebe con un último intento?

Simón ni contestó ni se movió. Y sin saber que una medio sonrisa socarrona se dibujaba en sus labios exangües, Cristina insistió:

—¿No quieres que vaya?

Volvió la cabeza, y Cristina, pasando ante él, salió sin ruido, cerrando cuidadosamente la puerta tras ella.

Era noche cerrada. El viento del sur soplaba a ráfagas y las estrellas parpadeaban como asustadas. Aún no había llegado al final de la avenida, cuando ya le parecía llevar caminando una eternidad. Ante ella, detrás de ella, se extendía un camino interminable. ¿Saldría alguna vez de la aventura a la que se lanzaba aquella noche?

La misma oscuridad era una fuerza contra la que tendría que luchar. Cristina resbalaba sobre el camino, destrozado por el deshielo. Todo se fundía ante el aliento cálido del sur. A cada paso se veía obligada a desembarazarse de la noche, del barro que se pegaba a sus pies y hacía pesar el borde de su vestido. Una hoja caída la rozó, como si una cosa viva en la sombra la tocara, segura de su poder.

¡Retrocede, Cristina!

Cuando llegó al camino de carros, anduvo más fácilmente sobre el suelo cubierto de hierba. Su rostro estaba endurecido y tenso. Cada paso que daba la acercaba despiadadamente al bosque que debía atravesar. Era víctima de una especie de parálisis interna: le parecía imposible arriesgarse en aquella oscuridad, pero no se le ocurría desandar lo andado. Toda ella no era más que terror, pero continuaba avanzando como en un sueño. No tropezaba con las piedras ni con las raíces, su pie ya no se metía en los charcos del camino. Inconscientemente tenía cuidado de no tropezar, de conservar su paso regular, de no dejarse vencer por el pánico.

El ruido de los abetos se hizo más próximo, en la sombra. Entró en el bosque como una sonámbula, sin atreverse siquiera a parpadear, percibiendo todos los ruidos del río, los suspiros y los gemidos en las agujas de los pinos, el chapoteo del arroyo, que alcanzó y dejó atrás.

Una piedra rodó por la pendiente: ¿no se habría movido un ser viviente? Cristina se sintió inundada por un sudor frío; pero ni se detuvo, ni aceleró el paso.

Ahora sus ojos estaban tan acostumbrados a la oscuridad, que cuando salió del bosque pudo distinguir un pálido reflejo en la cinta del río y en el pantano. Sobre la tierra, que se separaba de la sombra, los grupos de casas parecían manchas negras. En verdad el cielo también iba aclarándose. Cristina lo sentía, pero no se atrevía a levantar la vista hacia las inmensas paredes rocosas. No obstante, no tardaría en salir la luna. Cristina se esforzó por repetirse:

—Dentro de cuatro horas será de día. La gente se dedicará a sus ocupaciones habituales en todas las granjas del valle. La aurora hará palidecer el cielo, una luz surgirá sobre las crestas de las montañas. Entonces el camino no será largo. De día, Formo no está lejos de la iglesia.

Pero dentro de cuatro horas estaría sobradamente de vuelta y la que entraría en la casa sería, estaba segura de ello, una Cristina distinta de la que había salido hacía poco rato.

Si se hubiera tratado de uno de sus hijos, no habría tenido valor para arriesgarse en aquella tentativa desesperada: apartar la mano de Dios que se tendía hacia una alma viva. Cuando en su juventud cuidaba de sus hijos enfermos y su corazón sangraba de inquieta ternura, había intentado decir, en los momentos en que el temor y el dolor amenazaban con ahogarla:

—Hágase tu voluntad.

No obstante, aquella noche, iba camino adelante, plantándole cara a su propio pánico. Aquel pequeño, que no era suyo, debía salvarse a cualquier precio.

—Porque tú también, Simón Darre, has aceptado el sacrificio cuando se ha tratado de lo que más querías en el mundo; has aceptado más de lo que un hombre puede aceptar, si piensa en su honor.

«¿No quieres que me vaya?». Y no había tenido valor para contestar. Cristina estaba convencida, en su fuero interno, de que si el niño moría, Simón soportaría también aquel golpe. Pero se le había aproximado justo en el momento en que le había visto perder pie. Había aprovechado aquella ocasión y se había ido. Sería un secreto de los dos; sabría que también ella lo había visto vacilar. ¡Simón sabía tantas cosas de ella!

Había aceptado el apoyo del hombre a quien había despreciado todas las veces que se había tratado de proteger al que ella había elegido. El pretendiente desdeñado era el protector hacia el que se volvía cuando necesitaba defender su amor. Jamás había suplicado en vano a Simón. Siempre había ido delante de ella, protegiéndola con su bondad y su fuerza.

Hacía, pues, aquella escapada nocturna para pagar un poco la deuda cuyo peso jamás había sentido tan grave como en aquella hora.

Simón la había hecho comprender que él era el más fuerte…, más fuerte que ella y más fuerte que el hombre a quien se había entregado. Verdad era que lo había comprendido ya en el instante en que se habían encontrado los tres, cara a cara, en aquel vergonzoso lugar, en Oslo…, aunque entonces se hubiera negado a confesarse que aquel idiota de muchacho gordo era más fuerte que…

Seguía andando sin atreverse a invocar a los santos, aceptando cometer un pecado por…

¿Para qué, en resumen?

Era para vengarse de haber tenido que reconocer que Simón tenía sentimientos elevados, mientras que ellos dos…

La luna aparecía por encima de la cresta rocosa cuando Cristina subió hacia la iglesia. De nuevo la inundó una oleada de terror. Bajo los rayos blancos que tejían como una finísima tela de araña alrededor de su masa negra, la iglesia se erguía amenazadora. Cristina vio primero la luz de la entrada, pero no se sintió digna de ir a prosternarse ante la madera bendita. Se dirigió hacia el lado donde las piedras secas y la tierra del muro del cementerio ofrecían un acceso más fácil. Algunas losas relucían como agua entre las largas hierbas húmedas de rocío. Cristina fue directamente hacia las sepulturas de los pobres, al extremo del muro del lado sur.

Habían enterrado allí a un pobre emigrante, un extranjero. El hombre había muerto de frío en la montaña. Sus dos hijas, huérfanas también de madre, habían sido confiadas a la Asistencia, hasta que Lavrans Bjoergulfssoen se ofreció a hacerse cargo de ellas por amor a Dios y educarlas. Una vez mayores, como se portaban bien, las había casado con hombres serios, buenos trabajadores, que el propio padre de Cristina eligió. Como regalo de bodas les dio una vaca, un ternero y un cordero; Ragnfrid les regaló la cama y la olla.

Ahora su situación era feliz y segura. Una de ellas había sido sirvienta de Ramborg, y Ramborg había llevado a la pila bautismal a uno de sus hijos.

—Ya puedes dejar que coja un poco de césped de tu sepultura, Bjarne, para el hijo de Ramborg.

Cristina se arrodilló y sacó su puñal. El sudor perlaba, helado, su frente y su labio superior, cuando metió los dedos en el césped húmedo. Cristina fue cortando las hierbas… A cambio el muerto debe recibir un objeto de oro o plata que se hubiera transmitido por herencia durante tres generaciones… Cristina eligió su anillo adornado de rubíes, el anillo de boda de su abuela.

«El niño es el descendiente de mi padre». Hundió la sortija en la tierra tan profundamente como pudo; luego, envolviendo en el lienzo el puñado de césped, recubrió con musgo y hojas el lugar de donde lo había sacado.

Cuando se puso en pie, las piernas se le doblaban. Tuvo que esperar un poco antes de retomar el camino.

Mirando ahora hacia atrás, podría verlos. Se sentía terriblemente tentada de hacerlo, como si ellos, todos los muertos que la habían conocido, la atrajeran.

—¿Eres tú, Cristina Lavransdatter, la que has venido aquí para esto?

Era Arne Gyrdsoen, en su tumba, a la izquierda de la entrada.

—Sí, Arne, tienes razón de extrañarte; yo no era así en la época en que tú y yo nos conocíamos.

Cristina volvió a saltar por encima del muro y bajó la colina de la iglesia. Allí en el llano se veía Joerungaard. Cristina lo miró casi con indiferencia. El rocío brillaba hasta en el menor tallo de hierba de los tejados. Se sentía como muerta para su hogar y para todos los que en él vivían. La puerta se había cerrado sobre la que, aquella noche, transitaba por los caminos.

La sombra de las montañas se extendía sobre el camino que aún le quedaba por recorrer. El viento soplaba con más fuerza. Ráfagas de aire frío llegaban hasta ella por momentos, apartando hojas marchitas que parecían querer acompañarla al lugar de donde venía. Cristina no dudaba de que la seguían. Un rumor de pasos cansinos se oía tras ella.

—¿Eres tú, Arne?

—Vuélvete, Cristina; mira hacia atrás, arriésgate.

Por fin Cristina dejó de sentir verdadero terror; sólo frío y agotamiento; se apoderaba de ella el impulso de abandonarse, de dejarse caer donde se hallaba. Después de aquella noche, no volvería a tener nunca más miedo de nada.

Cuando abrió la puerta y entró, Simón seguía sentado en el lugar de costumbre, a la cabecera de la cama inclinado sobre el niño. Por un momento levantó la vista. Cristina se preguntó si su rostro, en el transcurso de aquellas horas, había cobrado también un aspecto tan envejecido, descompuesto y desesperado.

Luego Simón escondió el rostro en sus manos. Se tambaleó al ponerse en pie; volvió la cara al pasar ante Cristina y salió de la estancia, con la cabeza inclinada.

Cristina encendió dos cirios y los puso sobre la mesa. El pequeño abrió un poco más los ojos y, siempre sin conocimiento, intentó, con un ligero movimiento de cabeza, escapar a la luz. Cristina colocó aquel cuerpo débil en la posición en que son colocados los cadáveres. La criatura ni intentó cambiar de postura; estaba demasiado débil para moverse.

Cubrió el rostro y el pecho de Andrés con el lienzo y extendió encima el puñado de césped. Al hacerlo volvió a sentirse presa del pánico, como si la envolviese una ola, y no le quedó más remedio que sentarse cerca de la cama, sin atreverse a dar la espalda a la ventana, que se abría encima del banco. Era mucho mejor mirar a los ojos al que, desde fuera, se atreviera a mirar al interior de la estancia. Acercó, pues, el sillón a la cama y se instaló frente a la ventana. La noche empujaba sus sombras negras hacia el interior del cuarto, en silencio. Uno de los cirios se reflejaba en el cristal. Cristina, sentada, tiesa, miraba fijamente, las manos crispadas con tal fuerza sobre los brazos del sillón, que los nudillos parecían blancos y los brazos le temblaban. Ya no se sentía las piernas, de tan heladas y húmedas como estaban; le castañeteaban los dientes de horror y de frío, un sudor glacial resbalaba por su rostro y su espalda; pero no se movía, echando solamente, de vez en cuando, una mirada al lienzo, que levantaba débilmente la respiración del niño.

Por fin palidecieron los cristales y cantó un gallo. Del patio le llegó el ruido de hombres que iban a la cuadra. Cristina se dejó caer, temblorosa, contra el respaldo del sillón. Intentó buscar una posición que impidiera el estremecimiento de sus piernas.

Pero entonces el lienzo se levantó con algo más de fuerza. Andrés lo apartó de su rostro y suspiró. Debía recobrar poco a poco el conocimiento, porque refunfuñó, enfadado, cuando su tía fue a inclinarse sobre él.

Recogió la tela y el césped y corrió a la estufa; alimentó el fuego con ramillas y echó a la nueva llama viva el bien de los muertos. Una vez lo hubo hecho, tuvo que apoyarse en la pared; las lágrimas salían abundantes de sus ojos.

Luego tomó la leche de la pequeña escudilla puesta a calentar y se la dio a Andrés. Pero este se había vuelto a dormir y, al parecer, con un sueño natural y reparador. Cristina bebió la leche caliente y la encontró tan buena que se tomó dos o tres vasos más.

Aún no se atrevía a hablar. Hasta entonces el pequeño no había dicho una sola palabra inteligible. Se dejó caer de rodillas a los pies de la cama y rezó sin que se oyera el menor sonido:

—Convertere Domine, aliquautulun, et deprecare super servos tuos. Ne ultra memineris iniquitatis nos trae? Ecce respice populus tuus omnes nos…

En verdad había hecho una cosa horrible. Pero Andrés era hijo único. Ella, ella tenía siete; ¿no debía arriesgarlo todo para salvar al único hijo varón de su hermana? Sus pensamientos de la noche no eran sino imaginaciones nocturnas. Había obrado así porque no podía soportar que el niño muriera en sus brazos. Simón no había dejado de ayudarla nunca; por lo que sabía ella, se mostraba bueno y fiel con todos, y, sobre todo, para con ella y los suyos. ¿No debía, pues, intentar lo imposible para salvar la vida de este hijo, que amaba más que a la niña de sus ojos…, aunque fuera al precio de un pecado? Sí, había pecado. «¡Oh, Dios, castígame a mí sola! Dios no hará recaer el castigo sobre esta criatura inocente de Simón y Ramborg».

Volvió junto a Andrés, se inclinó sobre su manita de cera, pero no se atrevió a besársela. No debía despertarlo.

Andrés estaba limpio, sin pecado. Durante las noches de angustia, pasadas junto a Dama Aashild en Haugen, esta le había contado el sortilegio. Le había relatado su ida al cementerio de Konungshelle:

—Fue el momento más difícil de mi vida, Cristina.

Pero Bjoern Gunnarssoen no era ningún niño inocente cuando los primos de Aashild Gautesdatter le habían acercado demasiado la espada al corazón. Antes de que él cayera había matado a uno de ellos y el otro no había vuelto a recobrar la salud desde que se había batido con Micer Bjoern.

Cristina, de pie al lado de la ventana, dejaba que su mirada vagara por el patio. La gente se ocupaba en sus quehaceres cotidianos. Unos terneros retozaban.

En la oscuridad se nos ocurren toda clase de ideas, comparables a aquellas plantas translúcidas que crecen en el fondo del mar, ondulan, se mecen y son extrañamente atractivas en su elemento. Pero tan pronto las arrancan los niños y las tiran dentro de su barca, no forman más que una masa viscosa y sin color. Durante la noche surgen pensamientos terribles y seductores a la vez. Fray Edvin había dicho un día:

«Los malditos del infierno no quieren que se les libre de sus tormentos; el odio y la pena les deleitan. Por eso el propio Cristo no ha podido salvarlos».

En aquel tiempo esas palabras habían parecido faltas de sentido a Cristina. Hoy la sacudió un estremecimiento. Adivinaba lo que había querido decir el fraile.

Volvió a inclinarse sobre la cama y aspiró el aliento del pequeño. No, Simón y Ramborg no lo perderían.

¿Y si había querido encumbrarse ante los ojos de Simón, demostrarle que era capaz de algo más que de aceptar su ayuda? Había querido imponerse por él para pagarle la deuda.

Volvió a arrodillarse y recitó sus salmos.

Aquella mañana Simón iba a sembrar centeno de invierno en el campo recién arado, al sur del bosquecillo. Había tomado la resolución de simular que en la granja todo seguía su curso normal. Las sirvientas se quedaron pasmadas cuando fue a su habitación, durante la noche, diciendo que Cristina deseaba quedarse sola con el pequeño, hasta que ella misma las mandara llamar. Dijo lo mismo a Ramborg tan pronto esta despertó; Cristina había insistido para que nadie se acercara al cuarto.

—¿Ni tú? —preguntó vivamente Ramborg, y Simón dijo que así era.

Después se fue a buscar su bolsa de grano a la granja del trigo. Al terminar la cena ya no se atrevió a alejarse de la casa. La mirada de Ramborg no le gustaba.

Una hora después de la cena, mientras se hallaba junto al granero del trigo, Simón, de pronto, vio a su mujer atravesar corriendo la explanada. La siguió. Ramborg se echó contra la puerta de la estancia y empezó a golpearla con los puños cerrados, gritando con voz estridente:

—¡Abre, Cristina! ¡Abre!

Simón la abrazó, intentó calmarla con palabras tiernas, pero ella, viva como una centella, se revolvió y le mordió una mano, como un animal rabioso.

—Es mi hijo; ¿qué habéis hecho con mi hijo?

—Sabes muy bien que tu hermana no puede hacer daño a Andrés.

Volvió a intentar llevarse a Ramborg, que se resistía.

—Ven —dijo de pronto brutalmente—. ¿No te da vergüenza este espectáculo, delante de los criados?

Pero ella continuaba chillando:

—Andrés me pertenece… Tú no estabas conmigo cuando lo traje al mundo. En aquel tiempo no valíamos tanto para ti, Simón.

—Vamos, sabes la ocupación que me retenía entonces —repuso Simón, cansado. Y haciendo uso de su fuerza, se la llevó a la sala.

Luego ya no se atrevió a dejarla. Ramborg recobró poco a poco la sangre fría y cuando llegó la noche dejó que sus sirvientas la desnudaran.

Simón permaneció arriba. Sus hijos dormían; había despedido a las sirvientas. Cuando quiso levantarse y cruzar la estancia, Ramborg, desvelada, le preguntó a dónde iba.

—Pensaba acostarme un momento a tu lado —contestó. Se quitó algo de ropa y los zapatos, se deslizó en la cama, debajo de las pieles, y pasó el brazo bajo la nuca de su mujer—. Comprendo, Ramborg mía, que este día ha sido largo y doloroso para ti.

—¡Con qué fuerza late tu corazón, Simón! —murmuró Ramborg poco después.

—Sí, también yo siento miedo por el pequeño, ya lo sabes. Pero hay que esperar con paciencia a que Cristina nos llame.

De pronto se incorporó en la cama y se apoyó en un codo, mirando, asustado, el pálido rostro de Cristina inclinado sobre el suyo. A la blanquecina luz de la vela vio sus mejillas cubiertas de lágrimas.

Apoyó la mano en el pecho de Simón. Por un instante él creyó…, pero esta vez no era un sueño… El hombre se echó hacia atrás y se cubrió el rostro con los brazos. Se mareaba, tal era la fuerza y rapidez de los latidos de su corazón.

—Simón, despierta —Cristina le sacudía—. Andrés reclama a su padre, ¿oyes?; es la primera palabra que ha dicho.

Una sonrisa radiante entreabría los labios de Cristina, aunque las lágrimas seguían cayendo.

Simón se sentó y se restregó los ojos varias veces. ¿Habría hablado inconscientemente cuando Cristina le sacó de su sueño? La miró, de pie, con la vela en la mano.

Cuidadosamente, para no despertar a Ramborg, salieron de la sala. En el pecho de Simón persistía una sensación de malestar, algo que parecía ir a rompérsele… ¿Por qué no podía vencer aquel terrible sueño, cuando de día luchaba incesantemente contra sus pensamientos? Cuando dormía, abandonado, sin fuerza, volvía aquel sueño inspirado por el mismísimo diablo. ¡Un monstruo era quien acudía al lado de su hijo moribundo!

Lloraba. Cristina, lo mismo que él, ignoraba qué hora podía ser. El pequeño estaba medio despierto, pero no había hablado… Solamente al llegar la noche había empezado a dormir con un sueño normal y apacible. Ella se había permitido acostarse, para descansar un poco, tomando a Andrés en sus brazos, para poder percibir hasta el más leve de sus movimientos. Luego se había dormido.

El niño parecía minúsculo en aquella gran cama; su palidez era impresionante, pero tenía los ojos claros y en su rostro floreció una bella sonrisa cuando vio a Simón.

Este se arrodilló ante la cama y quiso cogerlo en brazos. Cristina lo contuvo:

—No, no, Simón; el niño está muy sudado y hace frío en la estancia.

Cubrió cuidadosamente a Andrés y prosiguió:

—Es mejor que te acuestes a su lado y os mandaré a una mujer para que os vele. Yo iré a la sala y dormiré junto a Ramborg.

Simón se deslizó bajo la manta. El sitio estaba aún tibio del cuerpo de Cristina; la almohada había conservado el ligero perfume de su cabello. Un gemido sordo asomó a los labios del hombre; luego atrajo al niño hacia él y hundió el rostro en los rizos suaves y húmedos del pequeño.

El cuerpecillo era tan menudo que el padre notaba apenas al hijo que tenía en los brazos; pero Andrés, encantado, balbucía algunas palabras. De pronto empezó a rebuscar bajo el cuello de la camisa de su padre. Tocó con su manecita húmeda el pecho de Simón y encontró la medalla.

—El gallo —murmuró, feliz—, he encontrado el gallo.

En el día fijado para su marcha, Cristina se hallaba lista ya en la sala de mujeres, cuando Simón entró y le entregó un cofrecillo de madera.

—He pensado que te gustaría tener esta joya —le dijo.

Cristina reconoció en la talla una obra de su padre. En el interior y envuelto en un pedazo de gamuza, había un pequeño broche de oro, adornado con cinco esmeraldas. Lo reconoció en seguida. Lavrans lo lucía en la pechera de su camisa cuando iba vestido de ceremonia.

Dio las gracias a Simón, pero, de pronto, enrojeció violentamente, recordando que no había vuelto a ver a su padre con la joya después de su regreso del convento.

—¿Cuándo te lo dio mi padre? —e inmediatamente lamentó haber hecho la pregunta.

—Me lo dio como regalo de despedida, el día en que tuve que irme de Joerungaard.

—Me parece un regalo demasiado valioso —dijo Cristina despacio, con la vista baja.

Simón sonrió.

—Necesitarás bastantes más del mismo estilo cuando tengas que mandar a tus hijos lejos, cargados de regalos de compromiso.

Cristina lo miró.

—Lo que quería decir, Simón, es que las cosas que tienes de mi padre… ¿Sabes que te quiero como si fueras de verdad su hijo?

—¿Es cierto, Cristina?

Con el dorso de la mano acarició la mejilla de Cristina, en un gesto cariñoso y fugaz, y sonrió de un modo extraño, diciendo en tono pueril:

—Sí, sí, Cristina; ya lo sabía.

4

Un poco más tarde, en el curso de aquel mismo otoño, Simón Andressoen tuvo que ir a casa de su hermano, en Dyfrin. Mientras estaba allí, recibió una petición de matrimonio para su hija Arngjerd. Las partes no llegaron a ponerse de acuerdo, y Simón un poco inquieto, emprendió el regreso al norte. Tal vez hubiera debido aceptar: su hija habría estado protegida y él mismo libre de preocupaciones respecto a su porvenir.

Puede que Gyrd y Helga tuvieran razón; era estúpido no agarrar con las dos manos semejante oferta. Eiken era una finca mucho mayor que Formo; Aasmund era dueño de más de la tercera parte y jamás habría pensado en buscar para su hijo una novia como Arngjerd, cuya familia materna era de origen modesto, sin parientes de renombre, si Simón no hubiera poseído unas garantías sobre la propiedad. Habían tenido que pedir dinero prestado a la vez a las religiosas de Oslo y a Dyfrin, cuando Grunde Aasmundssoen tuvo que indemnizar por segunda vez la muerte de un hombre. Grunde perdía la cabeza cuando bebía, pero, aparte de esto, decía Gyrd, era un hombre recto y de carácter agradable. Se dejará indudablemente guiar por una persona llena de buen sentido como lo era Arngjerd.

Pero Grunde tenía pocos años menos que Simón. Y Arngjerd era joven. Además, la gente de Eiken quería que la boda se celebrara en primavera.

En la memoria de Simón persistía un recuerdo desagradable. Siempre que le era posible trataba de no pensar en ello, pero los detalles volvían a su mente cada vez que retomaba el tema de la boda de Arngjerd.

La primera mañana que despertó junto a Ramborg se sintió desgraciado; y no porque se hubiera mostrado más turbado o más excitado de lo que es normal en un recién casado.

Pero había sido un golpe para él ver a Cristina entre las damas de honor de la novia. Y pensar que Erlend, su nuevo cuñado, la había acompañado al cuarto nupcial…

Al abrir los ojos a la mañana siguiente, había contemplado a su mujer que aún dormía y su corazón se había estremecido de dolor y vergüenza, como si se hubiera portado mal con una criatura. Sin embargo, el remordimiento no servía para nada.

Ramborg, al despertar, había reído.

—Eres mío, Simón —y sus manos golpeaban el pecho de su marido—. Mi padre es tu padre, y mi hermana es tu hermana.

Un sudor de angustia mojó la frente de Simón. «Si supiera que mi corazón, al oírla, me deja de latir en el pecho», se decía.

Sin embargo, Simón se vio obligado a reconocer que su boda le satisfacía. Su mujer era rica, de noble ascendencia, joven y fresca, dulce y bella. Le había dado una hija y un hijo. Un hombre no puede olvidar esto, cuando sabe lo que es vivir en la abundancia sin tener hijos que puedan conservar los bienes a la muerte de los padres. ¡Dos hijos…! Tenían el porvenir asegurado. Además, Simón era lo bastante rico para casar bien a Arngjerd. Le hubiera gustado tener un hijo más; ni siquiera se quejaría si nacían otros dos niños en Formo. Pero Ramborg estaba encantada de escapar a nuevas maternidades, y era preferible no contrariarla demasiado porque resultaba mucho más agradable vivir en la casa cuando Ramborg estaba de buen humor. Simón nunca sabía a qué atenerse con su mujer… También el tren de vida podía ser mejor. Pero ¿quién puede esperar, como se dice, beber siempre en copas llenas?

Esto era lo que se iba diciendo Simón al regresar a Formo.

Ramborg tenía que ir, en el curso de la semana, a Kruke, por San Clemente. Era feliz siempre ante la perspectiva de salir un poco de su casa. Sabe Dios lo que ocurriría allí esta vez. Sigrid esperaba su tercer hijo. En el viaje de ida se asustó al parar en casa de su hermana, viéndola tan frágil, tan poco resistente.

En Eybau mandó quemar gruesos cirios ante la imagen de la Virgen que, según la gente, hacía grandes milagros, y había prometido importantes donativos si Sigrid salía de aquel trance con vida y salud.

¿Qué harían Geirmund y los niños, si moría la madre? Era mejor no pensarlo.

¡Vivían tan unidos Sigrid y Geirmund…! Jamás el marido había dejado de hacer lo que, en su opinión, podía dar felicidad a su mujer. Cuando comprendió que Sigrid se consumía por deseo de ver al niño que había tenido en su juventud de Gjaavald Arnessoen, pidió a Simón que trajera al niño para que la madre pudiera tenerlo con ella durante algún tiempo.

Sigrid sólo experimentó pesar y decepción al encontrase con aquel principito demasiado mimado. Después de aquello se había dedicado con mayor cariño a su marido y sus hijos.

Parecía completamente feliz y ello no sorprendía a Simón. Pocos hombres tenían una convivencia tan agradable como Geirmund. Poseía una voz magnífica. Aunque sólo hablara de un caballo que le hubieran vendido ya enfermo, parecía oírse el sonido de un arpa. Geirmund Hersteinssoen siempre había sido feo, de rostro extraño, pero de joven era robusto y bien formado, de buena constitución, el mejor arquero, el mejor cazador de la región, el más hábil de todos en cualquier ejercicio físico. Tres años antes se había quedado contrahecho después de que, de regreso de una cacería, llegó a gatas a su casa arrastrando tras de sí una pierna aplastada.

Ahora no podía andar sin bastón ni por su propia casa; ya no montaba a caballo, ni recorría sus tierras sin que le ayudasen.

La desgracia se cebaba siempre en él. Solitario y raro, no era capaz de regir su propiedad y velar por su prosperidad. Cualquiera que quisiera podía engañarle. Pero poseía habilidad manual, sabía forjar el hierro y labrar la madera. En todas sus palabras se mostraba prudente y bueno. Y cuando aquel hombre cogía el arpa y cantaba, podía, si quería, hacer reír o llorar. Parecía el caballero de la canción que, por la magia de su acento, hacía caer las hojas de los árboles y los cuerpos de los animales. Los niños ya crecidos repetían a coro el estribillo. Era mejor escucharle a él que al carillón de Biskopshamar.

La penúltima hija, Inga, aunque sólo sabía andar agarrándose a los bancos, y aún no hablaba, se pasaba el día tarareando y su vocecita era como una campanilla de plata.

Vivían juntos, amo, hijos, servidores, en una vieja cabaña minúscula y negra. El piso que Geirmund había proyectado construir no sería jamás edificado. Apenas había tenido medios suficientes para alzar una nueva granja que reemplazara la que había ardido el año anterior. Y, no obstante, los padres no habían tenido valor para separarse de ninguno de sus numerosos hijos. Simón se ofrecía, todas las veces que iba a Kruke, a adoptar uno. Geirmund y Sigrid le daban las gracias y rehusaban.

¡Quién sabe, quizá Sigrid era, de todos los hermanos, la que se había llevado la mejor parte! Gyrd aseguraba que Astrid era feliz con su nuevo marido. Vivían en Byfylke, lejos, hacia el Sur, y Simón no les había visto desde su matrimonio. Pero, según Gyrd, los hijos de Torgrim se peleaban continuamente con su padrastro.

Y Gudmund también aseguraba estar satisfecho con su suerte…, aunque Simón, sin pecar por ello, diera gracias al cielo de que su padre no hubiera vivido lo bastante para presenciar aquella felicidad.

Tan pronto las conveniencias lo permitieron, después de la muerte de Andrés Darre, Gudmund había celebrado su boda con aquella viuda que su padre no había querido por nuera. El caballero de Dyfrin decía que aunque él había cuidado de buscar para sus hijos mayores novias ricas y hermosas, de noble familia y buena reputación —y, no obstante, Simón y Gyrd no habían encontrado más que una felicidad regular—, si se dejaba a Gudmund llevar a cabo su loco proyecto, el resultado sería un verdadero desastre.

Tordis Bergsdatter era mucho mayor que Gudmund y tenía poco dinero. No había tenido hijos del primer matrimonio, pero más tarde había dado a luz una niña, hija de uno de los sacerdotes de la iglesia de Santa María de Oslo… y la gente decía también que se había entregado fácilmente a otros hombres, incluyendo a Gudmund Darre desde su primer encuentro.

Daba miedo de tan fea, no tenía modales y, en opinión de Simón, hablaba groseramente y de forma impropia de una mujer; pero era viva, lista, divertida, razonable y de buen humor. Simón habría sentido incluso simpatía por Tordis si, debido a su matrimonio, no hubiera entrado a formar parte de la familia. Pero Gudmund prosperaba, lo que no dejaba de tener un aspecto desagradable. Se había vuelto casi tan grueso y pesado como Simón y esto no le sentaba bien: de joven había sido delgado y hermoso. Tenía ahora un aire indolente y perezoso… entraban ganas de abofetear a ese muchacho todas las veces que uno se lo encontraba. Gudmund había sido siempre un perfecto imbécil.

A pesar de todo, era una suerte, en aquella desgracia, que los hijos se parecieran a la madre por el carácter y a él por el físico.

¡Pero Gudmund prosperaba!

Simón no tenía razones para preocuparse por Gudmund de aquella manera y, asimismo, era absurdo preocuparse por Gyrd. No obstante, todas las veces que volvía a la finca de su padre, que veía el estado en que todo se hallaba ahora, Simón se impresionaba tanto que al marcharse le dolía el corazón.

La riqueza aumentaba. Ulf Saksessoen, el cuñado de Gyrd, gozaba en aquel momento del favor ilimitado del rey, y había arrastrado a Gyrd al círculo de los que detentaban los privilegios y el poder en el país. A Simón no le gustaba aquel individuo… y desde luego Gyrd compartía su opinión. Gyrd seguía de mala gana y sin alegría el camino trazado por su mujer y su cuñado, sólo para que le dejaran en paz.

Helga Saksesdatter era un troll…, pero si Gyrd estaba tan disgustado era sobre todo por culpa de sus dos hijos… Sakse, el mayor, debía de tener unos dieciséis inviernos. Casi todas las noches su criado tenía que llevarlo a la cama borracho perdido. Había ya bebido lo bastante como para perder la inteligencia y la salud. Antes de llegar a la edad viril habría muerto por haber bebido demasiado… y no sería una gran pérdida. Sakse, a su edad, tenía ya mala fama en la región por su brutalidad y orgullo. Era el preferido de su madre. Gyrd prefería al más joven, Jon, que parecía en efecto bien dotado para hacer honor a la familia…, excepto por su aspecto, porque era contrahecho, jorobado y de hombros estrechos y levantados. Tenía una enfermedad de estómago y sólo soportaba los caldos y el pan sin levadura.

Simón Andressoen, cuando su propia vida le había parecido difícil, había encontrado siempre en su espíritu de solidaridad con la familia una especie de refugio. Los contratiempos que podía tener cobraban menor importancia cuando veía, confiado, el porvenir feliz de sus hermanos y hermanas.

Si por lo menos en Dyfrin todo fuera como en tiempos de su padre cuando la paz, la satisfacción y la prosperidad reinaban allí, Simón habría tenido con qué compensar su secreta inquietud. Sus raíces estaban entremezcladas con las de los suyos, todas ellas se hundían profundamente en la tierra oscura. Un corte en una de ellas alcanzaba dolorosamente a cada una de las demás.

Gyrd en esto sentía lo mismo que Simón; por lo menos en otros tiempos. Ahora Simón ignoraba si los sentimientos de Gyrd habrían cambiado.

Había preferido a Gyrd y Sigrid a todos los demás. Recordaba que de adolescente experimentaba a menudo tal ternura por su hermanita que se sentía impulsado a demostrársela. La hacía rabiar, le tiraba de las trenzas, la pellizcaba. Parecía como si no supiera demostrar su afecto más que mediante una actitud odiosa. Pero necesitaba estos desafíos para poder luego, sin avergonzarse, darle todo lo que podía agradarle y hacer que la niña compartiera sus juegos. Le construía molinos en el río, le hacía casas o tallaba para ella flautas de caña en primavera.

Su memoria conservaba como una marca de fuego el recuerdo del día en que había sabido la desgracia de Sigrid.

Era un domingo, poco antes de primavera. Simón, de pie bajo el pórtico de Mandvik, se impacientaba por la espera a que le obligaban las mujeres. En el patio, los lacayos y los caballos ensillados para ir a la iglesia llevaban aguardando mucho rato.

Al fin, Simón se enfadó de verdad y entró en la sala de las mujeres. Encontró a Sigrid todavía acostada. Sorprendido, preguntó si estaba enferma. Su esposa, Halfrid, estaba sentada en la cama. Su dulce rostro ajado se crispó cuando levantó la mirada hacia él.

—Estaba muy enferma, pobrecita, pero creo sobre todo que te tiene miedo a ti y a la familia… ¿Cómo vais a tomarlo?

Sigrid lanzó un grito y escondió la cabeza en el pecho de Halfrid, agarrándose a ella, rodeando a su cuñada con sus brazos infantiles y desnudos.

El grito desgarró el corazón de Simón; toda su sangre pareció escapársele por aquella herida.

El dolor y la vergüenza de su hermana lo abrumaban; le hacían perder la cabeza. Un sudor de angustia lo bañaba. ¿Qué haría su padre con Sigrid?

Estaba tan trastornado, al regresar a Raumarike por caminos secundarios, que su servidor, quien lo ignoraba todo, acabó burlándose de él al verle bajar del caballo continuamente… Simón hacía tiempo que estaba casado, pero, al pensar en su padre, le entraba tal miedo que le produjo una descomposición.

El padre no dijo una palabra, pero se desplomó como por efecto de un hachazo.

Aún ahora, cuando iba a dormirse, se incorporaba sobresaltado reviviendo la escena que se había desarrollado aquel día ante sus ojos: Andrés Darre, sentado, con la cabeza caída sobre el pecho, balanceándose incesantemente, y Gyrd, de pie, con la mano apoyada en el brazo del sillón, un poco más pálido que de costumbre, los ojos bajos…

—Gracias a Dios, ella no ha estado aquí cuando se ha descubierto este asunto; es una suerte que esté contigo y con Halfrid —había dicho Gyrd al encontrarse solos.

Fue la única vez que Simón oyó a Gyrd decir una palabra que no implicara que su esposa era superior al resto de las mujeres.

Pero Simón había observado que Gyrd envejecía y se destruía en cierto modo desde que se había casado con Helga Saksesdatter.

En la época de su noviazgo, Simón se sentía conmovido al mirar a su hermano. Gyrd jamás había sido locuaz, pero todas las veces que regresaba de ver a su prometida resplandecía de belleza.

Un día confió a Simón que tiempo atrás había visto a Helga, pero no le había dirigido la palabra porque jamás hubiera podido sospechar que la familia de Helga le entregaría aquella joven tan rica y tan bella.

Simón se sentía orgulloso de la extraordinaria belleza de Gyrd en su juventud. Era tan guapo que atraía todos los corazones. Todo el mundo parecía adivinar que aquel muchacho guapo y reservado estaba dotado de gran bondad, de un espíritu lleno de nobleza, de un corazón generoso y valiente. Luego contrajo matrimonio con Helga Saksesdatter y se volvió vulgar.

Gyrd no hablaba, pero ambos hermanos iban siempre juntos, y Simón charlaba por los dos. Se le suponía inteligente. De carácter sociable, tenía siempre muchos amigos íntimos para beber y reír con él, para desafiarle en una cacería, en una carrera y en todos los placeres de la juventud. El hermano mayor seguía a Simón, hablaba poco, pero sonreía con su bella sonrisa llena de gravedad. Las escasas palabras que pronunciaba tenían enorme importancia para todos.

Ahora, Gyrd Andressoen estaba mudo como un sepulcro.

El verano en que Simón fue a decir a su padre que Cristina Lavransdatter y él habían acordado romper su compromiso, Simón notó que Gyrd había desvelado el secreto de aquella ruptura. Gyrd sabía que Simón amaba a su prometida y que debía existir una razón poderosa para que abandonara su derecho, una razón que hacía infinitamente desgraciado a Simón. El hermano mayor había aconsejado al padre que abandonaran el proyecto. Pero con Simón no dio a entender que sospechara nada. Y Simón pensó que si hubiera podido amar a su hermano más de lo que ya le amaba, aquel hubiera sido el momento en que habría empezado a hacerlo…

Simón quería estar de buen humor, mientras iba hacia el norte, hacia su casa. Multiplicaba las ocasiones de saludar a amigos a lo largo del camino; entraba a saludarlos, bebía alegremente con ellos. Sus amigos ensillaban los caballos y le acompañaban hasta la siguiente propiedad, donde vivían otros amigos.

Era maravilloso cabalgar sobre aquel piso helado y limpio de nieve…

El dueño de Formo cubrió la última etapa a la caída de la tarde. La excitación provocada por la cerveza se había disipado. Sin embargo, mientras los servidores hablaban ruidosamente, en Simón el manantial de chanzas se había secado. Todos creyeron que el dueño se había cansado.

Simón llegó a su casa y Andrés, como siempre, anduvo pegado a los talones de su padre. Ulvhild rondaba su bolsa para ver si le traía algún regalo. Arngjerd llegó con cerveza y algo de comer y Ramborg se sentó al lado de Simón pidiendo noticias. Cuando los niños estuvieron acostados, Simón sentó a Ramborg sobre sus rodillas, le dio recuerdos de sus amigos y le contó lo que había visto y oído. ¿No sería una vergüenza, una cobardía, el no sentirse satisfecho de la vida?

Al día siguiente, mientras Simón estaba en Saemund, en la cabaña, Arngjerd le trajo la comida. Pensó que era mejor hablar en seguida de la petición matrimonial, puesto que ambos estaban solos. Así, pues, participó a su hija la conversación sostenida con la gente de Eiken.

«Arngjerd no es bella», pensó el padre contemplando a la joven que estaba de pie ante él. Era baja, nada esbelta, de rostro pálido y facciones grandes. Sus cabellos de color claro estaban estriados de mechones más oscuros; caían sobre la espalda en dos gruesas trenzas, pero en la frente perdían espesor y le caían desordenadamente sobre los ojos. Arngjerd tenía la costumbre de echarlos continuamente hacia atrás.

—Será como queráis, padre —contestó plácidamente cuando Simón terminó de hablar.

—Sí, ya sé que eres una buena hija; pero ¿qué piensas de todo ello?

—No pienso nada, padre; vos sois el que debe decidir.

—Mira, pues, lo que pienso, Arngjerd: desearía evitarte maternidades durante algunos años, preocupaciones, responsabilidades, lo que es la carga de una mujer casada. Pero tal vez tú desees tener tu propio hogar y ser independiente.

—En lo que a mí concierne, no tengo la menor prisa —dijo la jovencita sonriendo.

—Sabes que si te casaras en Eiken vivirías al lado de tus parientes ricos.

Vio un rápido destello en los ojos de Arngjerd y una medio sonrisa maliciosa.

—Me refiero a Gyrd, tu tío —dijo algo modesto.

—Sí, ya me figuro que no se trata de tía Helga —y ambos se echaron a reír.

Aquello despertó en el corazón de Simón gratitud hacia Dios, la Virgen y Halfrid porque lo impulsaron a reconocer a su hija Arngjerd. Cuando reían así los dos, Arngjerd y él, no necesitaba más pruebas de su paternidad.

Se levantó y limpió del brazo de su hija un poco de harina que le había caído encima.

—Y ¿qué te parece el pretendiente?

—No me disgusta lo poco que he visto de él, y sin duda no hay que hacer caso de todo lo que se dice; pero decidid vos mismo, padre.

—Entonces será como les dije: Aasmund y Grunde esperarán un poco… si no cambian de parecer cuando seas un poco mayor. Por lo demás, puedes hacer como quieras respecto a tu boda; tu juicio te indicará lo que te conviene; tienes muy buen juicio, Arngjerd.

La estrechó en sus brazos. Arngjerd se ruborizó cuando su padre la besó y Simón se dio cuenta de que hacía muchos años que no lo había hecho.

No era de la clase de hombres que temen manifestar sus sentimientos hacia su esposa o reír con sus hijos. Pero lo hacía siempre entre bromas, y Arngjerd…

Simón se dijo de pronto que aquella hija que tenía al lado era seguramente la única persona de Formo con la que podía, de vez en cuando, sostener una conversación seria.

Fue al ventanillo que daba al sur y quitó el postigo. Miró hacia el valle por la abertura. Soplaba una brisa del sur. Un declive de las montañas permitía ver grandes nubarrones grises que se hinchaban y cerraban el horizonte. El paisaje tenía un colorido violento cuando un rayo de sol lo iluminaba. El deshielo había borrado los leves tintes de la escarcha; la tierra era oscura, el bosque de abetos de un color negro azulado y, arriba, allí donde terminaban los árboles y comenzaban el liquen y el musgo, pasaban ráfagas de luz dorada.

Simón pensó que emanaba una extraña fuerza de aquel viento de otoño y de aquella luz incierta. Si ahora caía una buena lluvia en Todos los Santos, habría agua en los molinos hasta Navidad. También podría mandar hombres a la montaña a buscar musgo. Después de aquel otoño tan seco, el Laage no era más que un hilo de agua entre sus riberas de arena amarilla y piedra negra.

De este lado del país, hacia el norte, sólo Joerungaard y el párroco tenían molinos en el río. A Simón no le importaba pedir que le molieran el grano allí; además, todo el mundo debía iba a Joerungaard porque Sira Eirik hacía pagar una cantidad por la molienda. La gente decía que se aprovechaba demasiado de su trigo; era lo bastante audaz para exigir el tributo.

En cambio Lavrans permitía a todo el mundo servirse de su molino sin pagar, y Cristina quería que siguiera siempre así.

Con sólo pensar en Cristina sentía Simón que su corazón se estremecía.

Era la víspera de San Simón. Siempre había ido a confesarse aquel día. Y se había retirado a la cabaña para recogerse, ayunar y rezar, mientras los mozos de la granja aventaban el grano de la era. La lista de sus pecados no era difícil de hacer: había jurado… había mentido, cuando la gente hacía preguntas que no les importaban. Por ejemplo, el reno que había matado después de haberse dado cuenta, por la posición del sol, de que había empezado el descanso del sábado; o haber cazado el domingo por la mañana cuando todo el mundo iba a misa…

Lo que había ocurrido últimamente, cuando el niño había estado enfermo, no se atrevía a decirlo. Pero era la primera vez de su vida que se callaba deliberadamente un pecado.

Había reflexionado mucho y sufría profundamente. Sin duda había cometido un pecado mortal… ya fuera pactando directamente con el mundo de las tinieblas, o incitando a otro a que lo hiciera.

No tenía valor para lamentarlo cuando pensaba que, sin aquella intervención, su hijo estaría durmiendo, sin duda, en la tumba en aquellos instantes, pero tenía miedo…

También observaba al pequeño, para ver si algo había cambiado en él. Pero no notaba ninguna diferencia.

Sabía que ciertos animales salvajes o pájaros aborrecían a sus cachorros o sus huevos cuando estos habían sido tocados por la mano del hombre. El hombre, que había recibido de Dios la luz de la razón, no podía obrar así. En cuanto a él, jamás deseaba separarse de Andrés cuando lo tenía en brazos, tal era el temor que sentía por él; pero, en algún momento, creía comprender el instinto de aquellos animales que sentían tal asco hacia sus pequeños, si se los tocaban. Su hijo, ¿no había sido también, en cierto modo, mancillado?

No, no lamentaba nada, no habría cambiado nada de todo lo ocurrido, pero deseaba que hubiese estado implicada en aquello otra persona que no fuera Cristina. La presencia de aquella familia en el país, ya era, sin esto último, bastante penosa.

Arngjerd entró y pidió una llave que Ramborg estaba segura de no tener, desde que su marido se había servido de ella.

En aquella casa se preocupaban cada vez menos de las cosas de orden doméstico. Simón recordaba haber devuelto la llave a su mujer, antes de su viaje al sur.

—Bueno, ya la encontraré —dijo Arngjerd.

Tenía una sonrisa agradable y los ojos inteligentes. En suma ¡no era tan fea! Tenía el cabello claro y suave, cuando se soltaba las trenzas en los días de fiesta.

La bastarda de Erlend había sido demasiado bella, y aquello sólo trajo desgracias. Pero Erlend había tenido aquella hija de una mujer hermosa y de clase noble. Erlend no se habría dignado mirar a una persona como era la madre de Arngjerd. Había seguido su orgulloso camino por el mundo; mujeres jóvenes, bellas y altivas, alineadas a su paso, le habían ofrecido, hasta la saciedad, el amor y las aventuras. El único pecado que él, Simón, había cometido, porque no contaba como tales sus juergas juveniles en la corte, hubiera podido ser de más categoría, ya que de todos modos ofendía a su dulce y digna esposa.

Jamás había mirado con simpatía a esa Iorunn y no podía recordar por qué extraña casualidad se había acercado tanto a la sirvienta.

Cuando, después de sus largos viajes y de sus comilonas con los amigos, se reintegraba al domicilio conyugal, Iorunn era la encargada de hacer que se acostara sin provocar incidentes.

La aventura no podía haber sido menos brillante. Y en verdad, no se merecía que la niña fuera un bien y se le hiciera tan necesaria e imprescindible.

¡Bah, qué idea esta de dejarse llevar por semejantes pensamientos, cuando en lo que debía pensar era en su confesión!

Lloviznaba cuando Simón regresó a Romundgaard, campo a través, a la caída de la tarde. A la escasa luz del día, se veían brillar húmedos los tejados de paja, de color pálido.

Allí abajo, del lado de la casa de baños, unos fragmentos blancos destacaban en el suelo oscuro. Se acercó para ver qué era. Encontró los restos del plato francés que habían roto en primavera. Los niños habían puesto la mesa sobre una tabla sostenida por dos piedras. Simón barrió de un golpe de venablo la instalación y lo tiró al suelo. Después se avergonzó de sí mismo, pero la verdad era que le molestaba todo lo que le recordaba aquella noche.

Para compensar un poco el haberse callado un pecado mortal, Simón había hablado de sus sueños con Sira Eirik. Necesitaba, por lo menos, aliviar su conciencia en ese sentido. Iba ya a abandonar la iglesia, cuando sintió que tenía que hablar. El viejo sacerdote, medio ciego, había sido su padre espiritual desde hacía más de doce años.

Volvió, pues, sobre sus pasos y se arrodilló de nuevo ante Sira Eirik. Este no se movió hasta que Simón hubo terminado su confesión. Su voz, antes fuerte, estaba como ahogada por la eterna noche en que vivía.

—Eso no es pecado. Todo miembro de la iglesia militante debe sufrir la prueba de los asaltos del enemigo. Por ello, Dios permite al diablo exponer al hombre a toda clase de tentaciones. Pero mientras el hombre no tire sus armas, mientras no consienta, despierto, a las visiones mediante las cuales el espíritu impuro quiere seducirlo, no está en estado de pecado.

—¡No!

Simón se avergonzó al oír su propia voz. Jamás había consentido… pero sufría, ¡Dios, cuánto sufría! Cuando se despertaba, después de estas pesadillas, tenía la impresión de que era a él al que habían hecho violencia, durante el sueño…

Al entrar en el patio, dos caballos estaban atados a la valla: Soten, el caballo de Erlend Nikulaussoen y la yegua de Cristina. Simón llamó al mozo de cuadra. ¿Por qué no se había entrado a los animales?

—Los forasteros han dicho que no era necesario —contestó el hombre en tono enfadado.

Era un muchacho que llevaba empleado en casa de Simón desde el regreso de este al país. Antes, servía en Dyfrin, donde todo debía hacerse según las reglas de etiqueta, del gran mundo. Helga se empeñaba en que fuera así. Pero aquel bribón de Sigurd debía creer que, por el hecho de que Simón bromeara con sus criados y permitiera en ocasiones que le contestaran con cierta picardía, uno podía rebelarse contra el amo de Formo. ¡Vaya chico impertinente! Ya se disponía a administrarle unos azotes, cuando se detuvo; ¿no regresaba, precisamente entonces, de confesarse? Encargaría a Jon Daalk que enseñara a ese novato que el código de modales campesinos era tan rígido como el de las nobles costumbres de Dyfrin.

—Me parece que aún no te has enterado de cómo son las cosas —se limitó a decirle, y le ordenó que entrara los caballos. Pero se había puesto de mal humor.

Lo primero con que sus ojos tropezaron, cuando empujó la puerta de la sala, fue el rostro risueño de Erlend, iluminado por la vela que ardía sobre la mesa. Erlend estaba sentado en el banco, defendiéndose de Ulvhild que, de rodillas a su lado, intentaba seguramente arañarle, porque agitaba sus manos delante de la cara de su tío, riendo al mismo tiempo con tal fuerza, que le provocó hipo.

Erlend se puso en pie y quiso apartar a la niña, pero se le agarró de las mangas de su chaqueta. Se quedó colgada de su brazo cuando Erlend, con la cabeza erguida y el paso ágil, se adelantó a saludar a su cuñado.

Los dos hombres no conseguían oírse porque Ulvhild insistía, con voz estridente, para que Erlend le diera algo que Simón no entendía.

El padre le mandó, con voz brusca, que se fuera a la cocina con las sirvientas. La pequeña protestó. Pero él la cogió por el brazo y la separó de Erlend.

—¡Basta!

El tío se sacó de la boca una bola de resina y la metió en la de la pequeña.

—Tómala, Ulvhild, florecita… La hija que tienes delante —dijo riendo— no va a ser tan dócil como Arngjerd.

Simón no había podido resistir la satisfacción de contar a su mujer el modo encantador con que Arngjerd había reaccionado en el asunto de su matrimonio. Pero su intención no era que Ramborg repitiera sus palabras a la gente de Joerungaard. Obrar así no era propio de Ramborg; además, Simón sabía que ella no podía soportar a Erlend. El dueño de Formo estaba molesto; molesto porque Ramborg había hablado y porque no se pudiera confiar en ella; molesto porque Ulvhild, aquella muñeca, pareciera querer tanto a Erlend… lo mismo que todas las mujeres.

Fue a saludar a Cristina, sentada en un rincón cerca del fuego. Había sentado a Andrés sobre sus rodillas. El pequeño se había encariñado con su tía desde que lo cuidó, a principios de otoño.

Simón suponía que Cristina tenía que pedirle algo, desde el momento en que venía acompañada de Erlend; él, que jamás pisaba el umbral de Formo.

En realidad, Erlend se defendía bastante bien para una situación tan difícil, puesto que, al fin y al cabo, las relaciones entre cuñados eran lo que tenían que ser. Erlend evitaba al otro todo lo que podía, pero se veían lo necesario para acallar los comadreos habituales sobre una enemistad entre parientes tan próximos. En cada uno de estos encuentros se mostraban como si fueran los mejores amigos del mundo.

Erlend permaneció siempre un poco silencioso y reservado en presencia de Simón, sin dejar de guardar un porte desenvuelto.

Cuando una vez terminada la comida, trajeron la cerveza, Erlend dijo:

—Creo que vas a sorprenderte del motivo de mi visita, Simón. Veníamos a invitaros, a Ramborg y a ti, a una boda que se celebrará en mi casa.

—No me hagas reír, Erlend; en tu casa, que yo sepa, no hay nadie en edad de contraer matrimonio.

—Depende, cuñado. Está Ulf Haldorssoen.

Simón se dio unas palmadas en los muslos.

—Me sorprende tanto como si mis bueyes de labranza dieran a luz por Navidad.

—No califiques a Ulf de buey de labranza —protestó Erlend riendo—. La desgracia está en que este muchacho ha sido demasiado fogoso…

Simón lanzó un silbido y Erlend, sin dejar de reír, añadió:

—Puedes creer que me pareció que oía mal, cuando los hijos de Herbrand de Medalheim vinieron a exigir que Ulf se casara con su hermana.

—¿Herbrand Rembas? Pero si son unos chiquillos; su hermana no puede estar en edad de que Ulf…

—Tiene veinte años. Ulf cerca de cincuenta. ¿Comprendes, Simón? —Erlend se había vuelto a poner serio—. Ellos opinan que es una boda mediocre para Jartrud. Pero, en un caso como este, en que no queda elección, lo mejor que se puede hacer es casarla.

»Sin embargo, Ulf es hijo de un hombre de calidad y tiene bienes. No está necesitado de ganarse el pan en casa ajena, pero nos ha acompañado a Joerungaard porque prefería vivir con nosotros, sus parientes, que quedarse en su propiedad de Skaun… después de lo ocurrido.

Erlend calló un instante. La emoción embellecía sus facciones. Prosiguió:

—Cristina y yo tenemos la intención de celebrar esta boda como si Ulf fuera nuestro propio hermano. Estamos decididos a ir a caballo con Ulf a Medalheim, para hacer la petición… la próxima semana. Para salvar las apariencias, ¿sabes…? Quisiera hacerte un ruego, cuñado; recuerdo lo mucho que te debo, Simón; Ulf no es querido en el país y a ti, en cambio, te tienen en tan alta estima que no hay quien se te compare. Yo mismo… —soltó una risita y se encogió de hombros—. ¿Querrías hacernos el favor, Simón, de acompañarnos y ser el embajador de Ulf? Él y yo estamos juntos desde la infancia —insistió Erlend.

—Lo haré, cuñado.

Simón se había sofocado. Se sentía conmovido por la franca súplica de Erlend. Prosiguió:

—Todo lo que yo pueda hacer en favor de Ulf, lo haré gustosamente.

Cristina no se había movido de su rincón, con Andrés; el pequeño se había empeñado en que su tía lo desnudara. Avanzó con el niño desnudo en brazos, hacia la parte iluminada de la estancia.

—Es un gran gesto por tu parte, Simón —dijo dulcemente, alargándole la mano. Te lo agradecemos todos.

Simón guardó un segundo esta mano en la suya, sin estrecharla.

—Deja, deja, Cristina. Siempre he sentido simpatía por Ulf, sabes que lo hago gustoso.

Quiso coger al pequeño, pero Andrés se hizo el mimoso, apartó a su padre golpeándole con sus pies desnudos y se agarró al cuello de Cristina.

Simón aguzó el oído para no perderse lo que ambos hablaban, mientras él departía con Erlend sobre Ulf y las cuestiones económicas de este. Andrés reía a carcajadas. Cristina conocía tantas melodías y nanas… y reía con su sobrino con una risa tierna y gutural que parecía un arrullo. En un momento dado, Simón echó una mirada hacia la estufa: Cristina había hecho una escalera con los dedos y los deditos de Andrés figuraban personajes que subían por ella.

Al fin consiguió meterlo en su cuna y pudo sentarse al lado de Ramborg. Las dos hermanas cuchichearon entre ellas.

Era bien cierto, pensaba Simón cuando aquella noche estuvo acostado, que siempre había tenido simpatía a Ulf Haldorssoen. Y desde el famoso invierno en que lucharon juntos, en Oslo, para ayudar a Cristina, se sentía ligado a Ulf por una verdadera amistad. Consideraba a Ulf como a un igual, hijo de un señor, y su situación irregular en la familia de su padre, puesto que había sido concebido fuera del matrimonio, hacía que Simón se mostrara un tanto más delicado en sus relaciones con él.

En el fondo de su corazón rezaba siempre una oración por la felicidad de Arngjerd, cuando pensaba en Ulf.

Por otra parte, el asunto era demasiado bonito para inmiscuirse en él. ¡Este hombre ya maduro y una niña tan joven!

Bueno, si Jartrud había echado una cana al aire cuando fue a la asamblea en verano, ¿qué le importaba a él? No debía nada a esa gente y Ulf era pariente cercano de su cuñado.

Ramborg, sin que se lo pidieran, se ofreció a ayudar a Cristina en el festín de boda. Simón lo aprobó. Cuando se presentaba una ocasión así, Ramborg recordaba siempre de qué casta procedía. Ramborg sabía ser muy simpática.

Al día siguiente de Santa Katrina, Erlend Nikulaussoen celebró las bodas de su pariente con fausto y solemnidad. Asistió mucha gente de calidad; Simón Darre se había ocupado de ello. Él y su mujer tenían muchos amigos en la comarca.

Los dos sacerdotes de San Olav vinieron a Joerungaard y Sira Eirik bendijo la casa y el lecho, lo cual se consideró como un honor porque Sira Eirik sólo decía la misa los días de gran fiesta. No ejercía su función pastoral más que para contadas personas, que confesaban con él desde hacía muchos años.

Simón Darre leyó el documento relativo al regalo de boda que hacía Ulf a la novia. En la mesa, Erlend hizo un bonito discurso a su amigo.

Ramborg se ocupaba del servicio con su hermana; también fue de las que desnudaron a la recién casada en la estancia nupcial.

No obstante, no fue una boda alegre. La joven novia pertenecía a una antigua familia campesina, muy bien considerada en el país. Era imposible que sus padres y sus vecinos creyeran que hacía una buena boda, puesto que debía conformarse con vivir en las dependencias, junto a un hombre que servía en casa de otro, por amigos que fueran.

Ni el nacimiento de Ulf, debido a las relaciones entre un señor noble y rico con su sirvienta, ni su parentesco con Erlend Nikulaussoen, parecían ser tenidos en mucha estima por los hijos de Herbrand.

Jartrud tampoco estaba satisfecha con su suerte. Cristina lo comentó, preocupada, con Simón cuando, unas semanas después de la boda tuvo que ir a Joerungaard. La recién casada insistía para que ella y su marido marcharan a Skaun, donde se encontraba la propiedad de Ulf. Había dicho llorando —Cristina lo había oído— que lo peor que podía ocurrirle era que llamaran hijo de criado a su hijo.

Ulf no contestó gran cosa.

Los recién casados vivían en un pabellón que se llamaba la casa del jefe del servicio, porque Jon Einarssoen había vivido allí antes de que Lavrans hubiera comprado la totalidad de Laugarbru y se instalara allí.

A Jartrud le disgustaba el nombre que se daba a su vivienda. Era igualmente desgraciada por el hecho de que sus vacas estuvieran alojadas en el establo de Cristina, pues temía que se la considerara también al servicio de esta. Este temor parecía legítimo a la dueña de Joerungaard, y si Ulf no se decidía a llevar a su esposa a Skaun mandaría que se añadiese un establo a la vivienda. La primera solución sería quizás la mejor. Ulf ya no era joven y cambiar de vida debía hacérsele difícil. Quizás las cosas le irían mejor lejos de allí.

Simón opinaba que seguramente Cristina tenía razón. Ulf no era apreciado en la comarca. Se burlaba de todo lo que allí se hacía. Era, eso sí, un administrador bueno y capaz, pero las costumbres de la región no le eran familiares. Conservaba, en otoño, más animales de los que podía alimentar y cuando, al acercarse la primavera, empezaba a escasear el heno y de todos modos se veía obligado a sacrificar las reses agotadas, se desesperaba diciendo que no podía acostumbrarse a los usos de las gentes que mezclaban la corteza de árbol al forraje a partir de San Pablo.

Había más. En el Trondhjem, las relaciones entre propietarios y aparceros estaban instituidas de tal forma que aquellos exigían a los otros un tributo de todos los productos que más necesitaban: heno, pieles, harina, mantequilla o lana, incluso cuando al establecer el contrato se había convenido el pago en dinero o mediante un solo artículo. Seguían siendo los propietarios o sus delegados los que calculaban con mucha arbitrariedad la equivalencia de los diversos productos.

Pero cuando llegaba Ulf con sus exigencias, en las casas de los colonos o aparceros de Cristina calificaban su demanda de abuso o de infracción de la ley, lo cual era cierto, e iban a quejarse ante la dueña. Esta reñía a Ulf tan pronto se enteraba de una reclamación, pero Simón sabía que no sólo se criticaba a Ulf, sino también a Cristina Lavransdatter.

Se esforzaba en ir explicando, en todas partes donde circulaban estas murmuraciones, que la dueña ignoraba las exigencias de Ulf y que estas eran fruto de los usos y costumbres del país natal del administrador. Simón temía, no obstante, no haber sido convincente, aunque nadie se atreviera a contradecirle abiertamente. Terminaba por no saber si era mejor que Ulf se fuera o siguiera al lado de Cristina. ¿Cómo se defendería sin la ayuda de aquel amigo capaz y fiel? Erlend no tenía ninguna aptitud para dirigir la finca y los hijos eran demasiado jóvenes.

Pero Ulf había conseguido levantar los ánimos contra Cristina y resulta que, a todo esto, se sumaba el hecho de haber seducido a una joven de familia acomodada y de buen renombre.

Dios sabía, no obstante, cuánto trabajaba Cristina.

La situación de la gente de Joerungaard era precaria por otras muchas razones.

Erlend no era mucho más amado que su pariente. Si Ulf se mostraba arrogante y exigía demasiado, los modales suaves y un tanto indolentes de Erlend molestaban aún más a la gente. Erlend Nikulaussoen no se daba cuenta, en verdad, de que estaba excitando a sus vecinos en contra suya; se imaginaba que, aunque pobre, seguía siendo lo que había sido siempre y no se le ocurría que pudiera tacharse de orgullosa su actitud. Había iniciado y fomentado una revolución contra su rey, aun siendo un pariente allegado, adicto a Magnus; y él mismo había hecho fracasar la empresa por un estúpido descuido y no caía en que, a los ojos de mucha gente, estaba como marcado a fuego.

Según Simón, Erlend no pensaba. Con él no se sabía nunca a qué atenerse. Cuando conversaba era inteligente, pero daba la sensación de incapacidad para sacar partido de los pensamientos, algunos bellos, que expresaba. ¿Cómo creer que aquel hombre estaba en el umbral de la vejez y que podía ser abuelo desde hacía tiempo?

Mirándole de cerca se veían algunas arrugas en su rostro y canas en su cabello; sin embargo, yendo juntos, él y Nikulaus parecían más hermanos que padre e hijo.

Erlend seguía tan esbelto y alto como en la época en que Simón lo vio por primera vez. Su voz era igual de joven y sonora. En su trato con los demás, seguía igualmente libre y seguro de sí, con aquella gracia distante que le era característica.

Siempre había sido reservado y poco locuaz entre desconocidos, y prefería ser necesitado por los demás, lo mismo en la prosperidad que en la desgracia. Pero no parecía darse cuenta de que, ahora, nadie buscaba su compañía. No había nadie, gran propietario o campesino, nadie, incluyendo parientes y allegados, que dejase de sentir hostilidad contra aquel gran señor de Trondhjem, arrojado a la comarca por los rigores del destino y que, a pesar de ello, se consideraba demasiado bien nacido y distinguido para codearse con ellos.

Además, Erlend Nikulaussoen había arrastrado a la ruina a la familia de Sundbu. Esto era, más que nada, lo que exacerbaba a la gente. Guttorm y Bogar, los hijos, estaban desterrados y su parte de los grandes bienes de Gjesling, así como la mitad de las tierras que poseían como herencia, habían sido confiscadas por la corona.

Ivar de Sundbu tuvo que comprar su acuerdo con el rey Magnus. Como este había dado los bienes confiscados, no sin indemnización, se decía, al caballero Sigurd Erlendssoen. Eldjarn Ivar y Haavard, los dos hijos más jóvenes de Trond, que no estaban al corriente de la traición de sus hermanos, vendieron lo que les correspondía de las tierras de Vaage a su primo Micer Sigurd, primo también de las hijas de Lavrans. Su madre, Gudrun Ivarsdatter, era hermana de Trond Gjesling y de Ragnfrid de Joerungaard. Ivar Gjesling se fue a vivir a Ragheim, en Toten, una finca que poseía por parte de su mujer. Sus hijos acabarían por sentirse como hijos de aquella comarca, donde vivía la familia de su madre y donde se encontraban sus bienes hereditarios.

Haavard poseía aún muchos más bienes, pero los tenía en Valdres; por su matrimonio había adquirido importantes propiedades en Borgesyssel.

Pero a los ojos de la gente de Vaage y Norddal, era una gran desgracia ver a aquella antigua familia de magistrados alejada de Sundbu, donde había vivido a la cabeza del país desde tiempo inmemorial.

Sundbu había estado, durante cierto tiempo, en manos de Erlend Eldjarn de Godaland, en Adger, fiel magistrado del rey Haakon Haakonssoen.

Los Gjesling jamás habían sido partidarios ardientes del rey Sverre y de su familia, y eran de los que habían seguido al duque Skule, cuando este provocó el levantamiento de la gente contra el rey Haakon. Pero Ivar, el joven, había recuperado Sundbu, haciendo un intercambio con Erlend Eldjarn, al que había entregado su hija Gudrun en matrimonio. El hijo de Ivar, Trond, no había, de ningún modo, hecho honor a su casta, pero sus cuatro hijos eran hermosos, sociables y valientes y nadie aceptaba, de buen grado, verlos privados de la propiedad de sus antepasados.

Antes de que Ivar abandonara el país, ocurrió una desgracia que hizo que se lamentara aún más el triste sino de los Gjesling.

Guttorm no estaba casado, pero la joven esposa de Borgar seguía viviendo en Sundbu. Dagny Bjarnesdatter había sido siempre un poco débil de espíritu. Demostraba, sin disimulo, que estaba locamente enamorada de su marido, Borgar Trondssoen, jorobado, pero muy libertino.

El invierno siguiente al de su destierro, Dagny se dejó caer en un agujero del hielo que cubría el lago. Explicaron que se había tratado de un accidente, pero todo el mundo adivinó que la pena y la nostalgia habían quitado a Dagny la poca razón que tenía y se compadeció sinceramente a la desgraciada joven, buena y hermosa, que había sufrido semejante muerte.

La aversión hacia Erlend Nikulaussoen, causante de tantas desgracias en las mejores familias del país, estalló abiertamente.

Se criticó también su conducta en relación con el hecho de estar casado con la hija de Lavrans Bjoergulfssoen. ¿No era ella también una Gjesling por parte de su madre?

El nuevo amo de Sundbu fue aborrecido, aunque nadie tenía nada que reprochar a Sigurd. Pero era a causa de Agde. Su padre tenía por enemigos a todas aquellas gentes de la comarca que habían tenido algún trato con Erlend Eldjarn.

Cristina y Ramborg no conocían a su primo hermano. Simón lo había conocido en Raumarike, era pariente cercano de los hijos de Haftor y estos, a su vez, parientes de la mujer de Gyrd Darre.

Pero, después de todas aquellas historias complicadas, Simón evitaba, en lo posible, encontrarse con Micer Sigurd. Ya no tenía ánimos para ir a Sundbu; los hijos de Trond eran grandes amigos suyos; Ramborg, la esposa de Ivar y la de Borgar, tenían por costumbre reunirse en casa de una o de otra todos los años. También Micer Sigurd era mayor que Simón. Tendría más de sesenta años.

Por todo eso, Simón opinaba que la instalación de Cristina y Erlend en Joerungaard complicaba mucho las cosas, sin que la boda hubiese venido a empeorar la situación y aunque la boda en sí misma no tuviera nada de censurable o desastroso. En general, Simón no solía contar sus preocupaciones a su joven esposa, pero aquel día no supo contenerse y se lo dijo todo a Ramborg. Se sintió a la vez sorprendido y feliz, al comprobar que esta demostraba tener buen juicio y un gran deseo de hacer lo posible por ayudar a Cristina y a los suyos. Fue a ver a su hermana con más frecuencia que en tiempos pasados, y no se mostró desagradable con Erlend. Cuando se encontraron el día de Navidad, después de la misa, Ramborg, no sólo besó a su hermana sino también a su cuñado, cuando en otras ocasiones no había dejado de burlarse de los modales extranjeros de Erlend, que besaba a su madre cada vez que le daba los buenos días.

Al ver los brazos de Ramborg alrededor del cuello de Erlend, se dijo que él también podía hacerlo con Cristina. Pero no, le era imposible.

Claro que tampoco había adoptado la costumbre de besar a las mujeres de su familia. Su madre y sus hermanas se habían reído tanto de él cuando volvía a casa, en tiempos en que formaba parte de la hirde del rey…

En el banquete de Navidad, Ramborg acompañó a la joven esposa de Ulf Haldorssoen a un lugar de honor y le demostró toda la consideración debida a una recién casada. Ramborg fue también a Joerungaard, para el parto de Jartrud, que dio a luz un hijo muerto, dos meses antes de tiempo.

Jartrud tuvo un verdadero ataque de rabia; si hubiera podido sospechar lo que iba a ocurrir, no se habría casado con Ulf. Pero el paso estaba dado y no podía volverse atrás.

Lo que el propio Ulf pensaba de todo esto, nadie lo supo jamás. No se lo confió a nadie.

Una semana de mediados de Cuaresma, Erlend Niku laussoen y Simón Andressoen fueron juntos a Kvarn. Unos años antes de su muerte, Lavrans, de acuerdo con otros campesinos, había comprado una pequeña finca en la comarca. Ahora, las gentes que la habían poseído como arrendatarios querían hacer uso de su derecho para comprarla. Pero subsistía una duda sobre la legalidad del asunto y se ignoraba si la familia de los vendedores había hecho valer sus derechos con arreglo a la ley. Cuando el reparto de bienes de Lavrans, esta finca, con algunas otras, cuya propiedad podía dar lugar a pleitos, había sido dejada aparte. Las dos hermanas se repartían lo que producía. Por esta razón iban los dos cuñados aquel día a Kvarn, en representación de sus esposas. Encontraron allí mucha gente y como la mujer y los niños del colono estaban acostados, enfermos, en la sala de los hombres, tuvieron que conformarse con una vieja granja para celebrar su reunión. Esta granja, muy destartalada, cerraba mal. Los hombres conservaron sus abrigos de piel y todos tenían sus armas al alcance de la mano. Nadie pensaba permanecer allí más tiempo que el estrictamente necesario, pero tenían que comer algo antes de marcharse. Hacia mediodía, una vez terminadas las deliberaciones, cada uno sacó su saco de provisiones y lo puso, para comer, en el suelo y ante sí, o a un lado, encima del banco. La granja no tenía mesa.

Holmgeir Moisessoen había tomado parte en las deliberaciones, reemplazando a su padre, cura de la parroquia de Kvarn. Era un joven hablador y de carácter variable. No lo querían, pero se respetaba al padre, y su madre había pertenecido a una buena familia. Además, Holmgeir era alto, fuerte y agresivo, rápido en llegar a las manos. Por ello, nadie se arriesgaba a una pelea con el hijo del sacerdote. Algunas personas, incluso, lo tenían por inteligente e ingenioso.

Simón lo conocía poco y encontraba su aspecto de lo más desagradable: una cara larga y huesuda, cubierta de pecas. El labio superior, demasiado corto, dejaba al descubierto unos dientes amarillos y brillantes, como los de un ratón.

Pero Sira Moisés había sido buen amigo de Lavrans y, antes de que su padre lo reconociera, el muchacho había sido recogido en Joerungaard bastante tiempo, siendo considerado mitad sirviente y mitad hijo adoptivo. Por con siguiente, Simón se mostraba amable con Holmgeir Moisessoen todas las veces que se lo encontraba. Holmgeir había colocado un tarugo cerca del fuego, y sentado encima, pinchaba pedazos de tordo asado y pedazos de tocino con su puñal y los calentaba a la llama. Por enfermedad había tenido que pedir catorce días de dispensa, explicó a los demás, que comían pan duro y pescado seco, mientras el olor de la comida delicada de Holmgeir les llegaba al olfato.

Simón estaba de mal humor…, no es que se sintiera precisamente irritado, pero sí un poco abatido y gruñón.

El asunto no era fácil de dilucidar en su totalidad y los documentos que tenía de su suegro eran bastante ilegibles y poco explícitos. No obstante, al llegar a Kvarn, pensaba haber encontrado una buena solución, después de comparar los distintos documentos. Mas aquí, al oír las declaraciones de los testigos y al leer los documentos traídos por los otros, le empezó a parecer que su punto de vista no se sostenía, aunque nadie entendiera nada y menos que ninguno el juez de paz.

Se hablaba ya de presentar el caso a la asamblea, cuando Erlend pidió la palabra y pidió ver los documentos. Hasta entonces había permanecido sentado, escuchando, como si el debate no le interesase. De pronto pareció despertar y empezó a leer los documentos cuidadosamente y repetidas veces.

Después les explicó la situación con claridad y precisión: he aquí lo que era el texto de la ley y cómo solía interpretarse. Los giros de las frases, poco claros o copiados, querían decir esto o aquello. Si el caso se presentaba ante la asamblea, se fallaría de tal y tal modo.

Tras esto Erlend propuso una solución de la que los propietarios según la ley debían quedar contentos, pero que tampoco resultaba desfavorable a los propietarios actuales. Erlend permaneció en pie para hablar, con la mano izquierda apoyada en el pomo de la espada y sosteniendo, con indolencia, el rollo de pergamino en la derecha.

A juzgar por su actitud, parecía ser él quien dirigía el debate, pero a Simón le constaba que no era aquella su intención. Era por la mucha costumbre de levantarse y hablar, adquirida cuando ejercía sus funciones de senescal en su circunscripción administrativa. Se dirigía a los demás, preguntando si las cosas, en efecto, se habían desarrollado así o si comprendían lo que acababa de explicar. Parecía estar interrogando testigos en el banquillo…, no en tono grosero, sino como si estuviera en su derecho al preguntar y su auditorio contestando.

Cuando hubo terminado entregó los papeles al juez de paz, como si fuera un subordinado, y se sentó. Mientras los asistentes discutían, Simón entre ellos, Erlend escuchaba, y por su expresión parecía como si se desinteresara de todo. Sus respuestas eran claras y detalladas cuando se dirigían a él, pero no dejaba de rascar con la uña una mancha de su jubón o de arreglarse el cinturón o de jugar con sus guantes. Parecía esperar con impaciencia el final de la conversación.

Los otros aceptaron la solución propuesta por él. Simón hubiera debido sentirse muy satisfecho, puesto que jamás habría obtenido tanto en un juicio. Pero estaba de mal humor. Él mismo se reprochaba haberse ofendido por el hecho de que su cuñado hubiera solucionado el asunto y no él. Era natural que Erlend supiera interpretar mejor la ley y explicar los textos confusos, puesto que la administración de justicia había sido su oficio durante años.

¡Pero la intervención de Erlend había sido tan inesperada! La víspera por la noche, en Joerungaard, cuando Simón había hablado de la reunión a Cristina y Erlend, este no había abierto la boca; sólo debió escuchar a medias. Era indudable que Erlend conocía mejor la ley que un campesino cualquiera, pero parecía como si él nada tuviera que ver con la ley y se la explicara a los demás por simple amabilidad. Simón percibía, oscuramente, que Erlend jamás había tomado la ley como hilo conductor de su propia vida.

¡Y qué raro era verlo alzarse así, delante de todos, sin el menor embarazo! ¿Ignoraba que, haciendo esto, les incitaba a pensar en que antes había sido una cosa y ahora era otra? Simón se daba cuenta de que los otros discurrían lo mismo y que más de uno se indignaba, sin duda, contra este hombre, que jamás tenía en cuenta la opinión de los demás respecto a él. De todos modos, nadie dijo nada. Y cuando el ayudante del juez de paz, aterido de frío, se sentó y colocó su pupitre sobre las rodillas, se dirigió a Erlend, que le dictó el texto jugando, todo el tiempo, con una paja que había recogido del suelo y que arrollaba en sus dedos largos, finos y morenos.

Cuando el pasante hubo terminado, ofreció el pergamino a Erlend. Este tiró el anillo que había trenzado con la paja, tomó el escrito y leyó en voz alta:

—«Simón Andressoen de Formo, Erlend Nikulaussoen de Joerungaard, Vidar Stenissoen de Klaufastad, Ingemund y Torald Bjoernssoenner, Bjoern Ingemundssoen de Lundar, Alf Einarssoen, Holmgeir Moisessoen saludan, en nombre del Señor, a todos aquellos que ven y oyen lo que está aquí escrito».

»¿Está lista la cera? —preguntó al ayudante, que soplaba sobre sus dedos helados.

»Se pone en vuestro conocimiento que en el año de gracia de mil trescientos treinta y ocho, el viernes anterior al domingo de la media Cuaresma, nos hemos reunido en Grauheim, en la parroquia de Kvarn…».

»Podríamos utilizar el arca que está en la estancia vecina, nos serviría de mesa —dijo volviéndose al juez de paz. Y devolvió el pergamino al ayudante.

Simón recordaba el tiempo en que Erlend vivía en el norte, entre de sus iguales. Cierto que se mostraba seguro de sí, absolutamente desenvuelto… «Erlend no se chupa el dedo»… pero sus modales estaban siempre marcados por un encanto especial. No se mostraba indiferente a lo que pensaran de él sus iguales y sus amigos. Por el contrario, había concedido mucha importancia a su buen nombre.

Una amargura oprimió el corazón de Simón, que se sintió de pronto, de parte de aquellos campesinos que Erlend tenía en tan poco que no merecían que se preocupase de su opinión.

Era por causa de Erlend por lo que él, Simón, no formaba ya parte del círculo de hombres de calidad y cortesanos. Evidentemente, no estaba mal ser el rico propietario de Formo; pero Simón no podía olvidar que había dado la espalda a aquellos que eran sus iguales, sus parientes, sus amigos de juventud, porque había representado ante ellos el papel de un miserable, y le angustiaba verlos. Incluso pensar en ellos.

Por aquel cuñado había renunciado, por decirlo así, a la fe a su rey y salido de las filas de la hirde. Por Erlend se había privado tan cruelmente de todo, que el recuerdo del pasado le resultaba más amargo que la muerte.

Y Erlend se portaba con él como si no hubiera comprendido nada, como si no recordara nada. A aquel tipo le tenía sin cuidado haber destrozado la vida de otro…

Pero Erlend le estaba hablando:

—Deberíamos emprender el regreso, Simón, si queremos llegar a casa esta noche; voy a buscar los caballos.

Simón levantó los ojos y al ver al otro tan alto, tan hermoso, se despertó en él una extraña sensación de aversión morbosa.

Bajo su capuchón, Erlend llevaba un casco de seda negro, ajustado y anudado bajo la barbilla. El rostro estrecho, moreno, con sus ojos azul claro, profundamente hundidos, parecía aún más joven bajo la seda negra…

—Y recógeme el saco entre tanto —añadió Erlend al cruzar la puerta.

Los hombres seguían hablando del asunto que los había reunido allí.

Era, en verdad, sorprendente que Lavrans hubiera tenido tan poca vista. En general, sabía lo que hacía; era el campesino más listo para todo lo que se relacionaba con la compra y venta de tierras…

—La culpa la tiene mi padre —dijo Holmgeir, el hijo del sacerdote—. Él mismo me lo ha dicho esta mañana. Si hubiera escuchado a Lavrans en aquella época, todo habría sido claro y sencillo. Pero ya sabéis lo que era Lavrans ante un sacerdote, siempre dócil y humilde como un cordero.

—Lavrans había sacado adelante con provecho sus asuntos en Joerungaard, y todos lo sabían —añadió alguien.

—Sí, pero es que, sin duda, creía en el consejo de los sacerdotes —prosiguió Holmgeir riendo—; y puede que sea prudente hacerlo así, incluso en lo temporal, con tal de no tocar la parcela sobre la que la iglesia ha echado el ojo.

—Lavrans fue siempre extraordinariamente piadoso —dijo Vidar—; no regateaba ni sus bienes, ni su ganado, cuando se trataba de la Iglesia o de los pobres.

—No —contestó Holmgeir, en tono de envidia—; si yo hubiera sido un hombre tan rico, tal vez también me hubiera gustado invertir una parte de mis bienes en la salvación de mi alma. Pero después de ese derroche, no regresaría de confesar mis pecados a los sacerdotes pálido y con los ojos enrojecidos. ¡Pensar que Lavrans se confesaba todos los meses!

—Las lágrimas de arrepentimiento son un don del Espíritu Santo, Holmgeir —observó el viejo Ingemund Bjoernssoen—; bienaventurado aquel que puede llorar sus pecados en esta tierra, porque entrará más fácilmente en la patria celestial.

—Bueno, entonces Lavrans debe llevar mucho tiempo en el cielo, después de tanto llorar y mortificarse. He oído decir que cada Viernes Santo se encerraba en el granero y se flagelaba con una correa…

—¡Cierra la boca! —gritó Simón, rojo de ira, con los ojos inyectados de sangre.

¿Decía la verdad Holmgeir? En todo caso, cuando Simón puso en orden las cosas de su suegro, descubrió, en el fondo de un armario, una pequeña caja alargada, de madera, y dentro, una correa disciplinaria, como las usadas en los conventos. Las hebras de cuero trenzado tenían manchas oscuras que podían ser de sangre. Simón había quemado la disciplina con una veneración desolada.

Creía haber penetrado en un aspecto de la vida de Lavrans Bjoergulfssoen que este había querido mantener secreto para todos.

—Seguro que no se lo contó a sus criados y menos aún a ti —continuó Simón, cuando hubo recobrado la sangre fría—. Probablemente es pura invención.

—No, simplemente lo sorprendieron —contestó Holmgeir conciliador—; pero no tenía que hacerse perdonar tan grandes pecados como para recurrir a este suplicio. Si yo hubiera vivido tan recatada y cristianamente como Lavrans Bjoergulfssoen, y si, además, hubiera estado casado con una mujer sosa, como era Ragnfrid Ivarsdatter, hubiera llorado más que nada por los pecados que hubiese dejado de cometer.

El hombre sonreía maliciosamente, pero Simón saltó y dio tal puñetazo en la boca de Holmgeir que lo hizo caer de espaldas en el hogar. En la caída Holmgeir perdió el puñal, pero lo recobró en seguida y quiso agredir a Simón con él. Este, protegiéndose con el brazo cubierto por el manto, se apoderó de la muñeca de Holmgeir y le arrancó el puñal, mientras el hijo del sacerdote le golpeaba el rostro. Entonces Simón le cogió por los dos brazos, pero Holmgeir le mordió la mano.

—¡Conque muerdes, perro!

Simón le soltó, retrocedió unos pasos y desenvainó la espada. Cayó sobre el otro con tal fuerza, que el cuerpo del joven se dobló hacia atrás, la espada se le hundió dos pulgadas en el pecho y lo hizo caer pesadamente sobre el fuego.

Simón tiró la espada y quiso sacar a Holmgeir del fuego, cuando vio el hacha de Vidar sobre su cabeza. Se echó a un lado, recogió su arma, consiguió esquivar la de Alf Einarssoen, el juez de paz, y dio una vuelta sobre sí mismo, pero tuvo que volver a ponerse en guardia contra Vidar y su hacha. Sin embargo, echó una mirada detrás de él y vio a los hijos de Bjoern, y a Bjoern de Lundar, al otro lado del hogar, apuntándole con su lanza. Empujó a Alf hacia la pared opuesta. En aquel momento Vidar volvía para atacarle por la espalda. Vidar había sacado a Holmgeir del fuego; eran primos. La gente de Lundar apareció entonces por la derecha. Simón estaba rodeado por todas partes; y, mientras tenía que hacer más de lo que podía para salvar su vida, se sentía presa de una vaga y dolorosa sorpresa al verlos a todos unidos contra él…

Al instante la espada de Erlend brilló entre Simón y los hombres de Lundar. Toral perdió el equilibrio y fue a caer contra la pared. Rápido como el rayo, Erlend, cogió la espada con la mano izquierda y golpeó con fuerza la espada de Alf, que cayó ruidosamente al suelo; con la derecha agarró la punta de la lanza de Bjoern y se la torció.

—¡Sal rápidamente! —gritó a Simón, sin dejar de combatir. Simón apretó los dientes y corrió al fondo de la estancia en persecución de Bjoern e Ingemund.

Erlend lo seguía de cerca. En medio de la lucha y del ruido de las armas, le gritaba:

—¡Sal, imbécil!, ¿no me oyes? Ve hacia la puerta; tenemos que huir.

Cuando Simón comprendió la intención de Erlend, se retiró caminando de espaldas, sin dejar de combatir, hasta la puerta de la granja.

Atravesaron la entrada corriendo y se encontraron en el patio, Simón algo más alejado de la casa y Erlend al lado de la puerta, con la espada en alto y el rostro vuelto hacia los que se precipitaban fuera.

Por un instante, Simón se quedó deslumbrado. Aquel día de invierno era tan brillante y claro… Bajo el cielo azul, la montaña blanca adquiría con los últimos rayos del sol un tinte dorado, y el bosque se ensanchaba, aplastado por la nieve y la escarcha; el cercado relucía como lleno de piedras preciosas…

Simón se puso al lado de Erlend.

—Has matado a mi sobrino sin motivo, Simón Andressoen —dijo Vidar de Klaufastad, que estaba delante de los otros en el umbral.

—Se lo buscó; pero sabes de sobra, Vidar, que no rehuiré mi obligación de pagar por la desgracia que os he causado. Todos sabéis dónde encontrarme.

Erlend habló todavía un momento con los campesinos.

—¿Cómo está ahora? —preguntó, y entró con ellos en la granja.

Simón permaneció en el patio, desconcertado. Erlend salió poco después.

—¡A caballo! —gritó, dirigiéndose hacia la cuadra.

—¿Ha muerto? —preguntó Simón.

—Sí, y Alf Torald y Vidar están heridos, pero no de gravedad. Los cabellos de Holmgeir están quemados por la nuca —y de pronto Erlend se echó a reír—. Ahora sí que huele a tordo asado en la granja, puedes creerme. Demonio, ¿pero cómo te las has apañado para organizar esa pelea durante mi breve ausencia?

Un chiquillo trajo los caballos. Ninguno de los cuñados había venido con criado…, sostenían aún las espadas desnudas en la mano, Erlend recogió un puñado de hierba y limpió su hoja. Simón hizo lo mismo. Después volvieron la espada a la vaina.

—¿Y tus heridas, Simón? Iremos a casa para que te curen.

Simón contestó que no era nada.

—Tú también sangras, Erlend.

—Mis heridas no tienen la menor importancia; en mí, ¡todo se cura con tal facilidad! He observado que las personas gruesas tardan más en curarse.

—¡Y con este frío!, nos queda todavía mucho camino que recorrer.

Erlend pidió mantequilla y trapos al granjero y cubrió cuidadosamente las heridas de su cuñado. Simón tenía dos cortes profundos en el pecho izquierdo que sangraban mucho, pero no parecían peligrosos. Erlend tenía un corte superficial, hecho por la lanza de Bjoern, en la pierna.

—Te molestará la herida si montas a caballo —observó Simón. Pero su cuñado se echó a reír.

—El corte apenas ha traspasado mi calzón de piel.

Se dio un poco de grasa en la herida y la vendó fuertemente, para evitar que penetrara el frío.

Helaba de un modo atroz. Antes de que hubieran llegado al pie de la colina, los caballos ya estaban cubiertos de escarcha. El borde de piel de sus capuchas se veía completamente blanco.

—¡Oh, oh! —temblaba Erlend—. ¿Por qué no estaremos ya en casa? Pero hay que entrar en la granja de abajo. Debes acusarte de asesinato.

—¿Es tan urgente? —preguntó Simón—. Ya he hablado con Vidar y los…

—Es mejor que lleves tú mismo la noticia. No des pie a comentarios —dijo Erlend.

El sol desaparecía detrás de las alturas. La sombra gris de la noche empezaba a tenderse sobre el paisaje; pero aún había claridad. Los jinetes seguían un arroyo. Los abedules que bordeaban la ribera estaban mucho más cargados de escarcha que los árboles del bosque. El aire olía a niebla helada; el frío era tan intenso, que se le helaba a uno el aliento antes de que pasara por los labios.

Erlend barbotó unas palabras impacientes, sobre la duración del frío que les azotaba aquel invierno y sobre la interminable marcha del regreso.

—¿No se te hiela la cara, cuñado? —Y Erlend se inclinó hacia Simón, para verle el rostro debajo del capuchón.

Simón se pasó la mano por la cara. No estaba helada, pero sí pálida, lo cual le afeaba, porque la palidez mezclaba sus manchas grises al color tostado de sol y a la rojez de sus gruesas facciones, haciendo que la piel pareciera sucia.

—¿Has visto alguna vez cargar estiércol con la espada, como hacía Alf? —preguntó Erlend. Se echó a reír y se inclinó sobre la silla, imitando el movimiento—. ¡Resulta cómico que le hayan hecho juez de paz! Hubieras debido ver a Ulf jugar con la espada. ¡Jesús, María!

¿Jugar? Sí, Erlend Nikulaussoen acababa de jugar a aquel juego ante sus propios ojos. Simón se veía, veía a los demás, empujándose junto al hogar, como hacen los desgraciados que parten leña o ventean el heno, y en medio de ellos, la figura ágil y rápida de Erlend, con su mirada aguda, su mano segura, acostumbrada al manejo de las armas, sus movimientos vivos como una danza.

Hacía más de veinte años que Simón se contaba entre los buenos espadas de la hirde, cuando practicaba en el terreno de juego… Pero desde entonces no había vuelto a tener ocasión de utilizar sus habilidades de caballero…

¡Ah!, cuánto sufría mientras avanzaba por el camino, cómo sufría de haberse hecho culpable de la muerte de un hombre. No podía alejar sus pensamientos del cuerpo de Holmgeir, que caía al fuego por la acción de su espada, la suya, la de Simón Andressoen… El grito breve y la respiración del moribundo resonaban aún en sus oídos, así como pasaban ante sus ojos las imágenes del combate rápido y furioso que había sucedido a continuación.

Turbado, desanimado, no podía consolarse de que se hubieran echado todos en contra de él, de común acuerdo, después de haber hablado con ellos, de haberse sentido de los suyos. Entonces Erlend lo había tomado bajo su protección. Simón no hubiera imaginado jamás que él pudiera sentir miedo. Desde que vivía en Formo, había matado seis osos y todas las veces había arriesgado valientemente la vida, sin titubeos. Entre él y el monstruo no había habido más que el tronco fino de un pino. Su única arma consistía en un hierro de lanza, con un mango ancho como una mano. La tensión del combate no había turbado para nada la tranquila actividad de su cerebro, de sus sentidos y de sus movimientos. Pero allí, en la granja, ¿era el miedo lo que se había apoderado de él? En todo caso, no podía soportar la idea de la derrota de su espíritu.

Cuando llegó a su casa, después de la caza del oso, con las ropas destrozadas, el brazo en cabestrillo, ardiendo por la fiebre, dolorido, con el hombro desgarrado, sólo había experimentado una alegría orgullosa. ¡Las cosas hubiesen podido ir peor! ¿Cómo? Pero sus pensamientos no iban más allá.

Ahora pensaba continuamente en lo que habría podido ocurrir si Erlend no hubiese llegado a tiempo de socorrerlo. No había tenido miedo, no; pero sí una sensación extraña. ¡Oh!, ¡la expresión de todos aquellos rostros a su alrededor y el cuerpo caído de Holmgeir!

Simón no había matado hasta aquel día. Claro que aquel caballero sueco… Era el año en que el rey Haakon había hecho la guerra a Suecia, para vengar la muerte de los duques.

Simón había ido de reconocimiento; le habían asignado hombres de los que era jefe… Entonces era orgulloso y decidido. Recordaba haber hundido profundamente la espada bajo el casco de acero del caballero y haber tenido que moverla y girarla, hasta que pudo arrancarla. Al día siguiente vio que había roto la hoja.

Jamás pensaba en aquella hazaña sin sentirse satisfecho… ¡Los suecos eran ocho!

Había probado la guerra, lo que no les había ocurrido a todos los que siguieron al rey aquel año.

Cuando se hizo de día, se dio cuenta de que su cota de malla estaba salpicada de sangre y de sesos de caballero; y mientras la limpiaba, se esforzaba por mantener un aire modesto.

Pero ¿a qué venía pensar en el desgraciado sueco? Lo que acababa de pasar no tenía nada que ver con aquella aventura. El remordimiento espantoso de haber matado a Holmgeir Moisessoen no le abandonaba un segundo.

¡Y pensar que debía la vida a Erlend! No sabía aún qué consecuencias tendría aquello, pero vislumbraba que todo cambiaría, ahora que él y Erlend estaban en paz.

Desde luego, ya estaban en paz. Ambos hombres cabalgaron un momento en silencio. Luego Erlend dijo:

—Ha sido una estupidez, Simón, que no hayas ido en seguida a la puerta.

—¿Cuándo? —preguntó Simón—. ¿Antes de que tú hubieras salido?

—No —por la voz se comprendía que Erlend sonreía—, aunque… pero no pensaba en eso. Quería decir que la puerta, como era tan estrecha, no les habría permitido pasar más que de uno en uno para perseguirte. Aunque es extraordinario cómo la gente recobra el juicio tan pronto sale al aire libre. Considero un milagro que, en todo este asunto, no haya habido más que un muerto.

Preguntaba de vez en cuando por las heridas de Simón. Este contestó que le escocían mucho, pero que le dolían poco.

Llegaron muy tarde a Formo y Erlend entró con su cuñado. Erlend había aconsejado a Simón que al día siguiente mandara al senescal un informe de lo ocurrido, con el fin de conseguir, lo antes posible, la autorización para quedarse en el país.

Erlend se ofreció a redactar el informe aquella misma noche, en lugar de Simón, al que la herida no le dejaba escribir bien …«y mañana, sin duda, deberás quedarte en cama, porque tendrás temperatura».

Ramborg y Arngjerd no estaban aún acostadas; esperaban a Simón. A causa del frío se habían sentado con las piernas encogidas y la espalda apoyada en la estufa. Entre ellas había un tablero de ajedrez; viéndolas, parecían dos niñas.

Apenas Simón había abierto la boca para contar la aventura, su mujer se le echó encima y le rodeó el cuello con los brazos. Acercó su rostro y apoyó su mejilla en la de Simón; luego apretó con tal fuerza las manos de Erlend, que este gritó riendo:

—Vaya, jamás habría sospechado que tenías tanta fuerza.

Ramborg quiso, a toda costa, que su marido pasara la noche en la sala; así podría vigilarlo.

Insistió casi con lágrimas en los ojos. Entonces, Erlend se ofreció a quedarse en Formo y dormir al lado de Simón, si Ramborg no tenía inconveniente en mandar un aviso a Joerungaard. De todos modos, se había hecho demasiado tarde para volver solo a casa, a caballo.

—Es una lástima que Cristina esté tanto tiempo levantada con este frío. También ella me espera siempre. Las hijas de Lavrans son buenas esposas.

Mientras los hombres comían y bebían, Ramborg, sentada al lado de Simón, se apretaba contra él. Simón acariciaba la mano y el brazo de su mujer. Estaba a la vez conmovido y un poco sorprendido de que hiciera prueba de tanta solicitud y amor.

Cuando los dos cuñados llegaron a la cabaña de Saemund, donde Simón se había establecido durante la Cuaresma, Ramborg los acompañó y puso un gran caldero de hidromiel a calentar sobre la piedra que protegía el hogar de la corriente de aire.

La cabaña de Saemund era viejísima, con chimenea central; pero tranquila y segura. Estaba construida toscamente, cada muro consistía en cuatro troncos de árbol.

No hacía frío; sin embargo, Simón echó un grueso haz de leña resinosa y mandó a su perro que se acostara en la cama, para calentársela. Acercaron al fuego unos troncos que servían de asiento, así como el banco con respaldo, y se instalaron lo más cómodamente posible, porque estaban helados hasta los tuétanos y la comida, en la sala, apenas los había reconfortado.

Erlend escribió el informe; después, los dos hombres empezaron a desnudarse. Como la herida de Simón volvía a abrirse al menor movimiento del brazo, Erlend le ayudó a quitarse el tabardo pasándoselo por la cabeza; también lo descalzó. Erlend arrastraba un poco su pierna herida, que el largo trayecto había vuelto rígida, a lo que él no daba importancia.

Y volvieron a sentarse, medio vestidos, cerca del fuego casi consumido. ¡Qué bien se estaba en la estancia, qué calor, y cuánta cerveza aún en el caldero!

—Te lo tomas demasiado a pecho, cuñado; este Holmgeir era un individuo despreciable.

—Seguro que Sira Moises no es de la misma opinión —dijo Simón despacio—; es un anciano y un buen sacerdote.

Erlend inclinó la cabeza con gravedad.

—Lo peor es convertirse en enemigo de un hombre así… sobre todo si vive a dos pasos de aquí. Yo tengo que verlo muchas veces… Sí, pero un accidente así puede ocurrirnos a todos. Sin duda te condenarán a pagar una indemnización de diez o doce marcos de oro. El obispo Halvard es severo, ¿sabes?, cuando confiesa a un hombre culpable de un acto de violencia, y el padre del chico es uno de los sacerdotes de su diócesis. Pero verás cómo todo se soluciona.

Simón permanecía en silencio y Erlend continuó:

—Sin duda, me veré obligado a pagar la multa por heridas… —sonrió mirando al frente— y la única cosa que poseo en Noruega es aquella propiedad de los Dofrines.

—¿Qué extensión tiene la tierra de Haugen? —preguntó Simón.

—No lo recuerdo bien; habría que volver a leer el acta de venta. Pero, en cuanto a rendimiento, los que explotan la tierra sólo hablan de un poco de heno. Nadie quiere vivir allí; me han dicho que los pabellones se vienen abajo. ¿Sabes que la gente dice que mi difunta tía y Micer Bjoern tienen la casa encantada? En fin, mi hazaña de hoy merecerá los elogios de mi Cristina. Te quiere, Simón como si fuera tu verdadera hermana.

Una sonrisa imperceptible entreabrió los labios de Simón, sentado en la sombra. Había apartado un poco su asiento y con la mano resguardaba sus ojos del calor del fuego. Erlend, por el contrario, disfrutaba con el calor como un gato. Estaba pegado al fuego, con el brazo apoyado en el respaldo y la pierna herida echada hacia adelante.

—En efecto, me habló con mucha simpatía un día de este otoño —dijo Simón al cabo de un rato…; una punta de ironía se reflejaba en su voz—. Cuando nuestro hijo estuvo enfermo, Cristina demostró que era una hermana abnegada —añadió con más seriedad. Y en el mismo tono que antes, prosiguió—: Ahora, Erlend, hemos mantenido la promesa que nos habíamos hecho al poner nuestras manos en la de Lavrans, cuando juramos ser como hermanos el uno para el otro.

—Sí —dijo Erlend con candidez—, qué contento estoy de haber servido de algo hoy, Simón, cuñado mío…

Se quedaron un rato en silencio.

Entonces Erlend alargó una mano indecisa en dirección a Simón. Este la tomó y se la estrechó con fuerza, luego las dejaron abandonadas y cada uno se acurrucó en su asiento, turbados.

Erlend acabó por romper el silencio. Estaba sentado, con la cabeza apoyada en la mano, los ojos fijos en el fuego, de donde ya no salían más que escasas llamitas vacilantes y juguetonas. Bailoteaban un poco, luego morían sobre los leños carbonizados, que se desmoronaban con un suspiro. De toda aquella llamarada, lo único que quedó fueron restos de carbones negros y algunas brasas.

Erlend dijo pausadamente:

—Has tenido un comportamiento tan noble, Simón Darre, que creo que pocos hombres estarían a tu altura. Yo… yo, no creas que se me ha olvidado.

—Cállate; tú no lo sabes, Erlend. Sólo Dios puede saber lo que ocurre en el corazón de un hombre —murmuró Simón con la voz ahogada por la angustia y el dolor.

—Es cierto —contestó Erlend en voz baja—; y todos necesitamos de su bondad. Pero un hombre juzga a otro hombre por sus actos y yo… yo. Que Dios te lo pague, cuñado.

Reinó un pesado silencio. Casi no se atrevían a moverse, sintiéndose avergonzados por su emoción.

De pronto Erlend dejó caer la mano sobre su rodilla. De la piedra engarzada en la sortija, que lucía en el índice de la mano derecha, salió un destello. Simón sabía que Cristina le había regalado aquel anillo, cuando salió de la cárcel.

—Acuérdate, Simón —prosiguió Erlend—, del viejo refrán: «A veces le toca a un hombre lo que estaba destinado a otro, pero nadie puede jamás obtener ni el carácter ni las aptitudes de otro».

Simón levantó bruscamente la cabeza. La sangre se le subió al rostro y las venas de sus sienes se hicieron visibles como una red de cuerdas oscuras.

Erlend lo contempló un instante y, apartando la mirada, también enrojeció. Este rubor, delicado como el de una joven, se extendió por su cara morena, mientras permanecía silencioso y desconcertado, con los labios entreabiertos como los de un niño.

Simón se levantó, violento, y se acercó a la cama.

—Sin duda, preferirás dormir en el borde…

Se esforzaba por hablar como si nada se hubieran dicho, pero la voz le temblaba.

—No, como tú quieras —contestó Erlend indiferente. También él se puso en pie—. ¿Y el fuego? —preguntó—. ¿Debo cubrirlo? —y levantó el atizador.

—No, no, déjalo; termina y ven a la cama —dijo Simón. Su corazón latía con tal fuerza que apenas le permitía hablar.

Erlend se deslizó en silencio, como una sombra, bajo las pieles, al borde mismo de la cama, y se quedó inmóvil y mudo como un animal del bosque. Al notar a Erlend en el lecho, Simón tenía ganas de vomitar.

5

Todos los años, durante la semana de Pascua, Simón invitaba a toda la gente de la comarca a comer en su casa. Llegaban a Formo el tercer día después de la misa, y se quedaban hasta el jueves.

A Cristina nunca le habían gustado demasiado estas grandes recepciones. En cambio, Simón y Ramborg, a juzgar por sus risas y bromas, parecían encontrar más lograda la fiesta cuanto más ruido y tumulto se producía. Simón rogaba a sus invitados que trajeran a los niños, los servidores, los hijos de estos y, en fin, a todos aquellos que podían acompañarlos.

El primer día transcurría tranquilamente. Las personas importantes y los de más edad hablaban, mientras la juventud los escuchaba comiendo y bebiendo. Se ponía a los niños juntos, en otro pabellón, la mayor parte del tiempo. Pero al día siguiente, desde el alba, el anfitrión invitaba a los jóvenes, a los solteros, a los niños, a beber y a que hicieran el loco. Entonces las bromas eran tan salvajes y atrevidas, que las mujeres y las jovencitas se refugiaban escandalizadas en los rincones, donde, reunidas en grupo, reían silenciosamente, dispuestas a salir huyendo…

La mayor parte de las mujeres de renombre subían a la habitación de Ramborg, donde las madres ya habían instalado a sus chiquitines, lejos del bullicio de la sala.

Los hombres apreciaban sobre todo un juego consistente en leer «demandas judiciales», acusaciones, textos de leyes o condenas, empleando términos impropios o invirtiendo el orden de las palabras.

Audun Torbergssoen recitaba el edicto del rey Haakon a los comerciantes de Bjoergvin «sobre el precio que debían pedir por unas calzas de hombre, por unas piezas de zapatos de mujer, etc.», pero cambiaba las palabras de lugar, dándoles un sentido pícaro.

Y como final, todo el mundo hablaba a tontas y a locas.

Cristina recordaba el tiempo de su juventud, cuando su padre jamás habría permitido que la chanza se transformara en burla o mofa del servicio divino o de las cosas de la Iglesia.

Sin embargo, Lavrans siempre se divertía con sus invitados. Los invitados terminaban saltando encima de los bancos y las mesas, desde donde arengaban groseramente a la concurrencia.

Simón, en cambio, prefería otros juegos. Un jugador, con los ojos vendados, debía encontrar un puñal sepultado en la ceniza, o bien otros dos tenían que coger, con los dientes, un pedazo de pastel de miel, depositado en un gran cuenco de cerveza. Durante este tiempo, todo el mundo se esforzaba por hacerles reír, de modo que la cerveza salpicaba por todos lados. También tenían que atrapar con la boca una sortija metida en un tazón de harina. La sala no tardaba en tener todo el aspecto de una pocilga.

Aquel año, por Pascua, hizo un tiempo magnífico. El miércoles brilló el sol, tibio, desde la mañana, e inmediatamente después de la comida todos salieron al patio. En lugar de desbaratarlo todo y de hacer tonterías, los jóvenes se pusieron a jugar a pelota, a tirar al blanco, a medir sus fuerzas en la cuerda; luego jugaron a la gallina ciega y formaron corros.

Más tarde, lograron que Geirmund de Kruke tocase el arpa. Todos, jóvenes y viejos, acudieron a bailar. La nieve cubría aún los campos, pero el bosque de alisos estaba en plena floración y el sol dejaba caer su cálida luz sobre las vertientes desnudas. Por todas partes se oía el canto de los pájaros. Después de cenar decidieron, de común acuerdo, encender una hoguera al aire libre, detrás de la forja, y cada uno cantó y bailó hasta bien entrada la noche.

A la mañana siguiente, los invitados tardaron en levantarse y se despidieron de sus anfitriones más tarde que en otras ocasiones.

La familia de Joerungaard solía marcharse la última —Simón persuadió a Erlend y Cristina de que se quedaran hasta el día siguiente— y los de Kruke en esta ocasión se quedarían toda la semana en Formo.

Simón había acompañado hasta el camino al último grupo de invitados. ¡Qué hermosa era su tierra a la luz del atardecer! Él mismo se sentía animado, alegre, después de las ruidosas libaciones y el ruido de la fiesta, mientras seguía la avenida, de regreso a su casa, donde le esperaba la dulce intimidad de un círculo de amigos más reducido. Hacía tiempo que no se había sentido tan contento y despreocupado.

Allí, junto a la fragua, volvía a encenderse un fuego; eran los hijos de Erlend, los chicos mayores de Sigrid, los hijos y las hijas de Jon Daalk. Simón se detuvo junto a la empalizada para mirarlos.

El traje escarlata de fiesta que llevaba Ulvhild brillaba al sol; la pequeña corría de un lado a otro, llevando ramitas que iba echando al fuego. Vaya, la niña cayó al suelo cuán larga era. El padre la llamó riendo, pero nadie le oyó.

En el patio, dos sirvientas, encargadas de vigilar a los más pequeños, estaban sentadas contra la pared, tostándose al sol. Sobre sus cabezas, la luz del ocaso hacía resplandecer los vidrios como oro fundido. Simón cogió a la pequeña Inga Geirmundsdatter, la levantó cuanto pudo y luego se la sentó sobre el brazo:

—¿Quieres cantarme una canción, Inga, bella mujercita? Pero el hermano de la pequeña y Andrés se le colgaron del brazo para que también les hiciera saltar en el aire.

Simón subió silbando la escalera del cuarto de arriba, todavía iluminado. Habían dejado la puerta abierta. Parecía reinar una paz feliz entre los de allí arriba. A un extremo de la mesa, Geirmund y Erlend se inclinaban sobre el arpa, a la que ponían cuerdas nuevas. Entre ellos estaba el cuerno de hidromiel. Sigrid, echada en la cama, daba el pecho a su último hijo. Cristina y Ramborg estaban sentadas junto a ella. Sobre el escabel, entre ambas hermanas, había un cazo de plata.

Simón llenó de vino su propio vaso de plata dorada, se acercó a la cama y bebió a la salud de Sigrid:

—Veo que todo el mundo bebe aquí, excepto tú, hermana.

Sigrid se incorporó sobre el codo, riendo, y tomó el vaso. El niño, como le molestaban, lanzó unos gritos estridentes.

Simón se sentó en el banco; seguía silbando entre dientes, atendiendo distraídamente a las charlas de los demás; Sigrid y Cristina hablaban de sus hijos; Ramborg callaba, jugaba maquinalmente con un pequeño molino de viento verde que pertenecía a Andrés. Los hombres, en el extremo de la mesa, hicieron sonar las cuerdas del arpa, y Erlend empezó a cantar a media voz. Geirmund buscó la melodía con el instrumento y repitió el estribillo. Ambas voces eran bellísimas. Un momento después, Simón salió a la galería; apoyado en la barandilla, miró hacia fuera. Del establo llegaban mugidos de hambre. Si duraba aquel tiempo, el tránsito a la primavera sería menos brusco.

De pronto Cristina se aproximaba. No tenía que volverse… ¿Acaso no reconocía su paso ligero? Se acercó y se quedó erguida al lado de Simón, frente al sol del atardecer.

¡Qué bella y delicada era! Jamás la había visto tan bella. Y súbitamente, se sintió como transportado, como si volara sobre aquella luz…

Respiró profundamente… ¡Qué agradable resultaba vivir! Una alegría dorada, rica, desbordaba su corazón. Cristina era su dulce amiga; los pensamientos amargos que pudieron asaltarle no eran sino tonterías, ya casi olvidadas. Pobre amiga, ¡qué daría yo por ayudarte! ¡Por volver a verte feliz, daría gustoso mi vida!

Pero ¡ay!, su dulce rostro se marchitaba. Infinidad de pequeñas arrugas rodeaban sus ojos. De su tez había huido la frescura y el color, era menos delicada, estaba quemada por el sol. Bajo el color tostado, sus mejillas habían perdido la redondez.

Mas para él, seguía siendo la misma. Tenía los mismos ojos grises, la boca fina, de gesto sereno, la barbilla redonda, aquella voz tranquila un poco velada, la voz más dulce que jamás hubiera oído.

También era una satisfacción verla así, vestida como correspondía a una mujer de alto linaje. El velo de ligera seda sólo cubría en parte la mata de cabello castaño dorado. Cristina llevaba las trenzas en rodetes sobre las orejas; ahora estaban entreveradas de plata, pero esto a Simón no le importaba.

Llevaba una magnífica manteleta de terciopelo azul, orlada de armiño, profundamente escotada, tan abierta sobre el pecho y los hombros, que daba la sensación de un sencillo correaje. Esta prenda favorecía mucho a Cristina. Por debajo, asomaba el traje de color arena, muy ajustado, hasta el cuello y las muñecas. Una infinidad de botones dorados cerraba el traje. Simón estaba conmovido. Aquellos botoncitos, que Dios le perdonara, le alegraban la vista como si fueran un grupo de angelitos.

Sentía los latidos fuertes y regulares de su propio corazón. ¿No acababa de desprenderse de unas cadenas? Sus odiados sueños abominables no eran más que ilusiones nocturnas, su amor florecía a la luz del día.

—¡Qué extraño modo de mirarme, Simón! —dijo Cristina—. ¿Por qué sonríes?

El hombre se echó a reír con expresión maliciosa, pero no contestó.

El valle se extendía ante ellos, inundado por la niebla llameante del crepúsculo. Bandadas de pájaros gorjeaban en el bosque. En algún punto, lejos, resonó el canto claro y melodioso del zorzal…

Y Cristina se hallaba a su lado, resplandeciente con sus prendas de ceremonia, iluminada por el calor del sol. Había escapado a lo sombrío, a las bodegas heladas, a las pesadas ropas que olían a sudor y mugre.

—Cristina mía, me gusta volverte a ver así —tomó la mano de Cristina y la llevó hasta su rostro—. ¡Qué bonita sortija! —hizo girar el anillo un momento y luego dejó caer la mano…, aquella mano roja, curtida. ¿Cómo conseguiría reparar el mal que habían hecho a la manita de antes, tal delgada, tan delicada?

—Estos son Arngjerd y Gaute —dijo Cristina—. Siempre discuten.

Llegaba hasta ellos un rumor de voces agudas e irritadas. La muchacha gritaba en tono amargo:

—Haces bien recordándomelo. Me parece que es mayor honor ser llamada bastarda de mi padre, que tú hijo legítimo del tuyo.

Cristina se volvió vivamente y bajó corriendo la escalera. Simón, que la seguía, oyó el chasquido de dos bofetones y vio a su cuñada, de pie, bajo la galería, sacudiendo a su hijo por los hombros. Ambos niños, rojos de vergüenza, bajaban la mirada, mudos y obstinados.

—Veo que te portas muy bien en sociedad, Gaute, y que nos haces honor a tu padre y a mí.

Gaute no levantó la cabeza. En voz baja y furiosa contestó:

—Me ha dicho una cosa que no quiero repetir.

Simón levantó el rostro de su hija, obligándola a mirarle.

Arngjerd estaba cada vez más sofocada y parpadeaba bajo la mirada de su padre.

—Es cierto… —y se sacudió la mano que la retenía—. He recordado a Gaute que su padre había sido condenado como un miserable, un traidor a su rey; pero antes, padre, él había dicho de vos… que vos, vos mismo, erais el traidor y que gracias a Erlend os habéis salvado y vivís rico, en vuestras tierras.

—Te creía lo suficiente inteligente para no dejarte impresionar por chismes infantiles, hasta el punto de olvidar las buenas maneras y los lazos de familia.

Apartó airado a la muchacha y volviéndose hacia Gaute le preguntó:

—¿En qué crees, amigo Gaute, que he podido traicionar a tu padre? Hace tiempo que me doy cuenta de que me odias y ahora vas a decirme por qué.

—Lo sabéis de sobra.

Simón sacudió la cabeza. Entonces el niño, estremecido, le gritó:

—Aquel escrito que abristeis ante mi padre, en la escalera, para que él dijera quién había puesto su sello, ese escrito yo lo vi, fui yo el que se lo llevó y lo quemó.

—¿Vas a callarte? —Erlend se interpuso entre los dos, estaba blanco hasta los labios y sus ojos despedían chispas.

—No, Erlend, es mejor aclarar las cosas puesto que hemos llegado hasta aquí. ¿Estaba mi nombre en el escrito?

—¡Cállate! —el padre, furioso, había cogido a Gaute por los hombros—. Yo confiaba en ti, hijo; merecerías que te matara.

Cristina y Simón se precipitaron hacia ellos. Erlend soltó al chico, que se refugió junto a su madre.

—Miré los sellos, padre, antes de quemarlo. Creía que podía llegar el día en que estaría en mi mano el haceros justicia.

—¡Que Dios te maldiga! —Los sollozos sacudían el cuerpo de Erlend.

Simón, que también había palidecido, sintió cómo la sangre volvía a sus mejillas.

No se atrevía a mirar hacia Erlend, la humillación de su cuñado le hacía daño.

Cristina parecía clavada en el suelo. Sus brazos seguían protegiendo al niño. Pero en su espíritu los pensamientos se ordenaban con rapidez.

Durante aquella primavera, Erlend había tenido en su poder el sello de Simón. Los dos cuñados vendían, en común, la barraca de la playa de Veoey al convento de Holm. El propio Erlend había dicho que aquello no era legal, pero no había dado lugar a reclamaciones.

Erlend había mostrado el sello a Cristina, añadiendo que Simón podía haberse comprado uno mejor grabado. Los tres hermanos habían hecho reproducir las armas de su padre y en lo único que se diferenciaban era en las iniciales. Según Erlend, el de Gyrd era el mejor grabado.

¡Gyrd Darre! Erlend le había llevado recuerdos de su hermana, las dos últimas veces que había estado en el sur… Ahora recordaba que aquello la sorprendió. ¿Erlend, invitado de Gyrd, en Dyfrin…? Se habían visto una sola vez, cuando la boda de Ramborg. Ulf Skasessoen era el cuñado de Gyrd Darre. Ulf había participado en la conjura.

—Te has confundido, Gaute —dijo Simón en voz baja y firme.

—¡Simón! —involuntariamente, Cristina cogió la mano de su marido—. Recuerda que no eres el único en usar esas armas en un sello.

—Cállate tú también… —Erlend se desprendió de la mano de su mujer, con un grito ahogado de desesperación, y corrió hacia las cuadras. Simón le siguió corriendo también.

—Erlend, ¿era mi hermano?

Pero Erlend, sin contestar, gritó a Cristina:

—Busca a los criados y seguidme todos.

Simón le alcanzó en la puerta de la cuadra y le agarró del brazo:

—Erlend, ¿era Gyrd?

Erlend no contestó. Sus facciones habían palidecido.

—Responde, Erlend: ¿estaba mi hermano de acuerdo contigo?

—A lo mejor también a ti te gustaría manchar tu espada con mi sangre —masculló Erlend, y Simón lo vio temblar.

—Sabes que no. —Soltó a su cuñado y retrocedió hasta la jamba de la puerta.

—Erlend, tan cierto como que el Señor murió por nosotros, ¡dime si es verdad!

Erlend sacaba su caballo, Soten, de modo que Simón tuvo que dejarle paso. Un criado, servicial, trajo la silla y el arnés. Simón se lo quitó de las manos y lo despidió; Erlend recibió los objetos de manos de su cuñado.

—Ahora bien puedes decírmelo, Erlend.

Simón ignoraba por qué razón insistía tanto, casi como si se hubiera tratado de su propia vida.

—Dilo, dilo, te lo suplico por las llagas del Señor.

—Continúa creyendo lo que creíste hace un rato —contestó Erlend con voz tajante.

—No creí nada, Erlend.

—Sé lo que creías.

Erlend montó. Simón cogió al caballo por la brida y el animal se encabritó.

—Deja mi caballo o te pasaré por encima —dijo Erlend.

—Entonces le preguntaré a Gyrd. Por Dios que mañana mismo iré hacia el sur, y me enteraré, Erlend…

—¿Él? Seguro que no te contestará —rezongó Erlend, y espoleó a Soten. Simón tuvo que apartarse. Su cuñado salió como un loco.

En el patio, a mitad de camino, Cristina alcanzó a Simón. Llevaba puesto el abrigo. Gaute la seguía con su equipaje y Ramborg venía detrás de su hermana.

Gaute miraba asustado, angustiado, luego apartó el rostro. Pero Cristina miró a Simón de frente. Sus grandes ojos estaban oscurecidos por el dolor y la ira.

—¿Cómo has podido creer algo así de Erlend? ¿Iba a ser capaz de engañarte de esa forma?

—Yo no creía nada —repuso Simón violentamente—. Creí que el niño decía disparates.

—Simón, no quiero que me acompañes —dijo en voz baja. Y él vio que Cristina se iba profundamente herida y lastimada.

Durante la velada, cuando se encontró a solas con su esposa, Ramborg dijo de pronto, mientras se desnudaban:

—¿Lo ignorabas, Simón?

—Sí, y tú, ¿lo sabías acaso? —preguntó con ansiedad.

Ramborg, medio desnuda, se le acercó. La luz de la vela la iluminaba; estaba en camisa y corselete y había soltado su cabello, que le caía en rizos, nimbándole el rostro.

—Tenía fundadas sospechas; la actitud de Helga era muy rara.

Una breve sonrisa crispó sus facciones, mientras parecía estremecerse.

—Decía que las cosas iban a cambiar en Noruega; que la gente de alcurnia volvería a dominar. —Ramborg seguía sonriendo ligeramente, como si un calambre se le hubiera fijado en el rostro—. Como en los demás países, se les llamaría de nuevo caballeros, barones… Más tarde, cuando me di cuenta de que tomabas con tanto afán su defensa…, te ausentabas casi durante todo el año y ni siquiera encontrabas el medio de venir a verme en Ringheim, a mí, que vivía en casa de extraños y que iba a dar a luz un hijo tuyo…, creí que seguramente sabías… que Erlend no era el único comprometido.

—Bah, caballeros y barones… —y Simón rio levemente.

—¿Obrabas solamente por amor a Cristina?

Simón contemplaba el rostro blanco, como helado, de Ramborg. Era imposible fingir que ignoraba su intención. Con la desesperación de la rabia contestó:

—Sí.

Al momento pensó: «Está loca, yo también lo estoy; todo el mundo parece haber perdido la cabeza hoy. Pero hay que terminar de una vez».

—Es cierto que lo hice por amor a tu hermana —repitió recalcando las palabras— y por los niños, que no tenían pariente más cercano que yo. También lo hice por Erlend, puesto que teníamos que ser como hermanos uno para otro. No empieces, tú también, a perder el sentido común, porque ya basta por hoy en esta casa —exclamó bruscamente, y tiró contra la pared el zapato que acababa de quitarse.

Ramborg fue a recogerlo y examinó el tronco contra el que se había estrellado:

—Es una vergüenza que a Torbjoerg no se le haya ocurrido que había que limpiar este muro antes de la fiesta; está lleno de hollín…, se me olvidó recordárselo.

Limpió el zapato. Eran los más bonitos que Simón tenía: puntiagudos, con tacón rojo; luego cogió el otro y los guardó en el arca de la ropa. En todo el tiempo no dejó de temblar.

Simón fue hacia ella y la estrechó en sus brazos. Ramborg envolvió con sus brazos delicados el cuello de su marido, tragándose las lágrimas y murmurando con voz ahogada que estaba cansada, cansada…

Cuatro días más tarde, Simón y su criado se dirigían hacia Kvarn, por el camino del norte, bajo una borrasca de gruesos copos mojados. Hacia mediodía, llegaron a la pequeña granja, cerca del camino, que servía de posada.

La dueña se adelantó para invitar a Simón a que utilizara su propia habitación. En la «sala» sólo se hospedaban los viajeros modestos. Sacudió el manto de Simón y, sin dejar de charlar, lo colgó de la viga que estaba sobre el hogar, para que se secara.

—¡Qué tiempo… pobres caballos!

Micer se habría visto obligado, sin duda, a dar la vuelta. Ahora era imposible atravesar el lago, a menos que uno estuviera harto de la vida.

La mujer se echó a reír, satisfecha de sí, y los niños, que la rodeaban, la imitaron. Los mayores trajeron leña y cerveza. Los pequeños se amontonaban junto a la puerta. Simón, el señor de Formo, les solía dar alguna monedilla y cuando, de regreso de Hamar, tenía alguna golosina para sus hijos, guardaba siempre algo para los niños de la mesonera.

Pero hoy no parecía verlos. Sentado en el banco, inclinado hacia adelante, con las manos apoyadas en las rodillas, contemplaba el fuego y no contestaba más que con monosílabos al torrente de palabras de la buena mujer. Le contaba que Erlend Nikulaussoen había ido aquel mismo día a Grauheim, porque los propietarios de bienes alodiales debían recibir, de los antiguos propietarios, la primera parte de la cantidad fijada por el derecho de rescate.

—¿Micer, quiere que mande a uno de los chicos a avisar a Erlend Nikulaussoen, para que haga con vos el camino de retorno?

—No; dame de comer; luego me acostaré y dormiré un poco.

Siempre sería demasiado pronto para encontrarse con Erlend. Lo que tenía intención de decirle quería que lo oyera Gaute; era, pues, preferible hablar de ello sólo una vez.

Sigurd, el criado, se sentó a charlar en la cocina, mientras la mujer preparaba la comida.

Sí, por supuesto, el viaje había sido duro; el amo se había portado desde el principio como un toro furioso. Otras veces, Simón Andressoen gustaba de escuchar las noticias de su país natal, que su criado, al pasar por Dyfrin, podía cazar al vuelo. En Raumarike había mucha gente que entraba gustosamente a su servicio, porque se le conocía por su amabilidad y carácter generoso; tenía siempre la mano abierta, hablaba con sus criados y no se mostraba distante. Pero aquel día, todo lo que pudo sacarle Sigurd fue:

—¡Cierra el pico!

Se había peleado con sus hermanos y ni siquiera había querido pasar la noche en Dyfrin; él y el amo habían dormido en una pequeña granja, en pleno valle.

—Micer Gyrd (bueno, debo decir que, por Navidad, el rey armó caballero al hermano de mi amo), Micer Gyrd, pues, salió al patio e insistió muy amablemente para que Simón Andressoen se quedara, pero él apenas le contestó. Y todos armaron mucho alboroto en la estancia de arriba, porque Micer Ulf Saksessoen y Gudmund Andressoen se encontraban también en Dyfrin… Daba miedo. Sólo Dios sabe por qué se pelearon de aquel modo.

Simón, que a la sazón pasaba ante la cocina, se detuvo para echar un vistazo. Sigurd se apresuró a decir que buscaba una anilla y un punzón para arreglar convenientemente la silla, que se había estropeado.

—¿Y todos esos objetos se encuentran en la cocina? —masculló Simón, alejándose.

Cuando hubo perdido de vista a su amo, Sigurd inclinó la cabeza mirando a la mujer.

Simón apartó el plato de carne y permaneció sentado, demasiado cansado para levantarse. Al cabo de un rato fue a echarse en la cama, sin desnudarse, con botas y espuelas. Luego se dijo que era una lástima; la cama, aun cuando pertenecía a gente humilde, estaba limpia y era cómoda. Se sentó al borde y se quitó las botas. El cansancio y las agujetas, debidos a la larga cabalgada en plena tormenta, le harían dormir. Estaba calado y temblaba de frío, y el viento le había cortado la cara y le escocía.

Se deslizó bajo los cobertores y dio infinidad de vueltas, sobre unas almohadas que olían a pescado…

El sueño no venía. Simón acabó incorporándose sobre el codo y sus pensamientos volvieron a danzar como un torbellino en su cabeza. En aquellos días había reflexionado, incansable, inquieto como un animal en la jaula.

Tanto si Erling Vidkunssoen sabía de antemano que se trataba de la salvación de Gyrd y de Gudmund Darre como si algún día Erlend Nikulaussoen lo contaba, él no había actuado mal al emplear todos los medios a su alcance para conseguir la ayuda del caballero de Bjarkoe. Todo lo contrario. Sus hermanos merecían que se luchara por ellos hasta la muerte, si era preciso. ¿Estaba informado Erling de lo que se preparaba?

Simón sopesaba los pros y los contras. ¿Podía ignorar que se preparaba un alzamiento y que este era inminente? Conociera lo que conociera del asunto, Gyrd y Ulf no parecían saber si aquel hombre ignoraba o no su participación en el complot. Simón recordaba, no obstante, que Erling le había hablado de los hijos de Haftor y le había aconsejado pedir su ayuda. Eran los amigos los que debían intervenir en aquel caso y los hijos de Haftor estaban emparentados con Ulf Saksessoen y con Helga.

Pero aun cuando Erling Vidkunssoen supusiera que Simón pensaba también en sus propios hermanos, no cambiaba en nada lo que había hecho. Pudo, también, creer que Simón ignoraba el peligro corrido por los suyos. Además, él mismo había dicho:

—No creo que consigan hacer hablar a Erlend.

No obstante, había motivos para desconfiar de la lengua de Erlend.

El mismo que había sabido callar bajo la tortura y en la cárcel, era capaz de haberse traicionado, más tarde, hablando. ¡Sería propio de él!

Pero ¿no sería esto lo único que Erlend no haría? Se encerraba en un silencio de piedra tan pronto la conversación recaía sobre el pasado, sin duda porque temía dejarse llevar, en contra de su voluntad, y revelar secretos que quería callar. Simón adivinaba que Erlend debía sentir un pánico infantil de romper sus juramentos. Terror infantil, porque fue él quien se traicionó con su amante, aunque aquel descuido no mancillaba su honor y, por tanto, tenía poca importancia.

Mientras no hablara, su escudo seguiría inmaculado y su fe permanecería intacta, pensaba. Y Erlend tenía en mucho su honor…, hasta donde alcanzaba a comprender aquella palabra. ¿No había perdido la cabeza, desesperado, a la sola idea de que alguno de sus cómplices pudiera ser traicionado, aún mucho después del alzamiento, cuando la indiscreción ya no podía molestar a los que él había encubierto al precio de su vida, de su reputación y de sus bienes?… Y esta indiscreción, provocada por las palabras de un niño, ¿no había llegado sólo a oídos de Simón, el pariente más cercano de aquellos hombres?

Si las cosas iban mal, pagaría por todos. Esto lo había jurado Erlend ante la cruz, delante de sus compañeros de aventura.

¡Pensar que hombres hechos y derechos se habían fiado de un simple juramento! Ni siquiera Erlend se daba cuenta de lo que hacía.

Ahora que conocía todo lo relativo a la conjura, Simón pensaba que era la mayor locura de que había oído hablar jamás. Erlend había estado dispuesto a dejarse descuartizar antes que traicionar su juramento. Y durante todo este tiempo, el secreto había estado en manos de un chiquillo de doce años, debido al propio Erlend. No sería gracias a Erlend por lo que Sunniva Olavsdatter no había sabido más cosas.

¿Quién era capaz de hacer un juicio acertado sobre un individuo como aquel?

Si hubiera creído un solo instante que Erlend y su esposa podían adivinar que él sospechaba… Dios sabe que era fácil interpretar los hechos como él lo hizo. Gaute había contado que había visto su sello sobre el escrito de la traición, y los dos de Joerungaard hubieran debido recordar que Simón sabía demasiadas cosas sobre Erlend Nikulaussoen y que por ello, y menos que nadie, podía tener confianza absoluta en su invitado.

Pero era obvio que habían olvidado que, desde hacía tiempo, había penetrado en el fondo de sus vergonzosas maquinaciones.

No tenía, pues, ninguna razón para seguir allí, humillado como un perro apaleado, por el mero hecho de haber pensado mal de Erlend en el fondo de su corazón. No quería pensar mal de Erlend —bastante lo había entristecido— y hubiera terminado por juzgar estúpida la sospecha sin la intervención de Cristina.

Se habría dicho: «Las cosas no han podido ocurrir así», después de haber creído a Erlend capaz de servirse de su sello. La acusación caía por su propio peso. Erlend no había cometido jamás una acción deshonrosa premeditadamente.

Simón gemía y se revolvía en su cama. Con aquella locura le habían vuelto a él medio loco. Era doloroso pensar que Gaute le había atribuido, durante años, semejante villanía.

Pero era un tonto tomándose las cosas tan a pecho. Si amaba a Gaute, como amaba a los demás hijos de Cristina, debía recordar, no obstante, que era sólo un niño y que su opinión contaba muy poco.

¿Y por qué sufría pensando en aquellos hombres que habían puesto la mano en la cruz de la espada de Erlend, jurando seguir a su jefe?

¿Eran corderos que se dejaban deslumbrar por una palabra fácil y una actitud atrevida, que llegaron a creer que en aquel hombre había madera de jefe? En ese caso, no era de extrañar que hubieran huido como corderos asustados cuando la aventura fracasó.

Simón sentía vértigo al recordar todo lo que había sabido en Dyfrin, al pensar que tanta gente había osado confiar la salvación del país, y su propia salvación, en manos de Erlend, Haftor Ovalasen y Borgar Trondssoen. Ni uno sólo había tenido el valor de exponerse, de exigir del rey que se concediera a Erlend una expiación honrosa y se le devolvieran sus tierras hereditarias.

Eran tan numerosos que, si se hubieran reunido, habrían obligado al rey a ceder. Había menos nervio y valentía en la nobleza de Noruega de lo que él había supuesto…

A Simón también le hacía sufrir que se le hubiera tenido al margen de la conjuración…, y no porque hubieran conseguido arrastrarlo a una empresa tan sin sentido, sino porque, lo mismo Erlend que Gyrd, habían obrado a espaldas suyas. ¿Acaso no era tan noble como ellos, y no disfrutaba también de buena fama en el país?

Y a pensar de todo, Gyrd no había actuado tan mal. Erlend había renunciado a su papel de jefe, de tal modo que no podía exigir de sus cómplices que se adelantaran y se declararan ligados a él.

Si Simón se hubiera encontrado a solas con Gyrd, no se habría peleado con sus hermanos. Pero se trataba del caballero Ulf, que estiraba las piernas mientras exponía en detalle la estupidez de Erlend, ¡cuándo todo ya había terminado!

Luego Gudmund había tomado la palabra. Ni Gyrd ni Simón hubieran permitido en otros tiempos que el más joven de sus hermanos expusiera una opinión contraria a la suya. Pero, después de su matrimonio con aquella pájara, que primero había sido del sacerdote, y luego suya, aquel muchacho gordo se había crecido. Gudmund se hacía el importante. Simón casi no creía lo que veía. Su rostro de luna llena era igual, en todo, al trasero de un niño, y la mano quería escapársele para darle un azote.

En resumidas cuentas, ¿qué les había contestado Simón a los otros tres? Ni se acordaba… Pero ahora estaban enemistados. Simón tenía la impresión de sangrar hasta la muerte cuando pensaba en aquellos lazos de carne y sangre, rotos para siempre. Se sentía como empobrecido. ¡Desdichado el hombre solo! Y ahora él estaba solo, sin ningún hermano. Fuera como fuese, había comprendido de golpe, en medio de un vivo altercado —ignoraba cómo—, el motivo de la actitud rígida y reservada de Gyrd.

No era debido únicamente al temor de su hermano a las desavenencias, que podían turbar la precaria paz de su vida conyugal. No. Gyrd aún amaba a Helga…, eso era lo que le quitaba toda la fuerza, toda la libertad. La revelación de aquel amor había sido para Simón como un relámpago cegador.

Y Simón se sintió presa de furor: ¿contra qué…? Contra toda la vida.

Hundió su rostro entre las manos. Gyrd y él habían sido hijos buenos y obedientes. Ambos habían amado sin esfuerzos a las prometidas que su padre les había elegido.

Una noche, el viejo había hablado con ellos. Decía cosas hermosas, y los hijos, tímidos, lo escuchaban. El padre hablaba del matrimonio, de la amistad, de la fidelidad que debe existir entre nobles y dignos esposos. Al final, había pedido oraciones y misas por la salvación de su alma.

Lástima que su padre no les hubiera dicho también cómo olvidar —cuando la amistad se rompe y el honor muere y la fidelidad es un pecado— un tormento secreto y vergonzoso; cómo hacer para que de lo que se había unido y ligado sólo quede una llaga incurable y sangrienta.

Después de que Erlend saliera de la cárcel, Simón había conocido una especie de paz. ¿Era, acaso, porque un hombre no puede continuar sufriendo mucho tiempo tanto como él había sufrido en Oslo? ¿O por casualidad, o porque las cosas se calman solas?

Ya no era el mismo cuando Cristina se instaló en Joerungaard con su marido y todos sus hijos y tuvo que volver a verla y reanudar los lazos de amistad y de parentesco.

Su matrimonio con Ramborg le había dolido más en la época en que había tenido que vivir con Cristina, porque es insoportable para un hombre vivir con la mujer que ama, cuando esta mujer no es ni su esposa, ni su pariente carnal.

Hacía borrón y cuenta nueva de lo que había pasado entre Erlend y él la noche en que habían celebrado la liberación de su cuñado. ¿Se había dado cuenta Erlend?, ¿pensaba en ello alguna vez? Erlend era muy olvidadizo. Simón, por su parte, tenía su propiedad, su esposa, por la que sentía gran afecto, y sus hijos.

Se tranquilizó un poco. ¿Qué culpa tenía él si amaba a la hermana de su esposa? Cristina había sido en otro tiempo su prometida y no fue él quien rompió la promesa.

En la época en que había dado su corazón a Cristina, había sido su deber hacerlo así, puesto que se la habían destinado como esposa. Si se había casado con la hermana, era culpa de Ramborg y de Lavrans. A Lavrans, tan sagaz en ocasiones, no se le había ocurrido preguntarle si había olvidado…

Claro que no habría tolerado ninguna pregunta de este tipo, ni siquiera por parte de Lavrans.

Él no era olvidadizo. Pero jamás había dicho una palabra fuera de lugar y no era responsable de que el demonio le visitara con pesadillas y sueños que ofendían los lazos de la sangre. Jamás había cedido voluntariamente a estos pensamientos de amor culpable. En sus actos, se mostraba como un hermano abnegado para con ella y sus hijos.

Al fin y al cabo, había conseguido estar bastante satisfecho con su suerte, mientras había sabido que era él quien les ayudaba a los dos. Cristina y el hombre que ella había preferido se habían visto obligados a apoyarse siempre en él. Ahora todo había cambiado. Cristina había arriesgado su vida y la salvación de su alma para salvar al hijo de Simón. Al consentírselo, ¿no había vuelto a sangrar la vieja herida?

Luego él le debía la vida a Erlend, y en vez de darle las gracias, lo había ofendido, de pensamiento sin duda…, y, sin embargo…

—… et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. ¿Por qué, Señor, no nos has enseñado a decir también: Sicut et nos dimittimus creditoribus nostris?

Simón ignoraba si su latín era exacto. Jamás había estado fuerte en esta materia, pero sabía que, si bien llegaba a perdonar a los que le habían ofendido, le resultaba infinitamente más difícil perdonar a aquel que había doblado su espalda con el gran peso del agradecimiento.

Ya estaban en paz, él y los otros dos; y resulta que reverdecía el viejo rencor que, durante años, había aplastado bajo su talón.

En adelante no podría evitar pensar en Erlend, aquel imbécil que no sabía ver nada, entender nada, que no sabía ni recordar ni pensar: el otro se impondría a él y sólo porque nadie podía decir lo que Erlend pensaba o recordaba… Erlend era impenetrable. «A veces le toca a un hombre lo que estaba destinado a otro, pero nadie puede conseguir ni el carácter ni las dotes de otro».

Estaba bien dicho.

Simón había amado a su joven prometida. De haberse casado con ella, habría sido un hombre feliz; hubieran terminado por vivir contentos el uno con el otro. Ella habría seguido siendo lo que era en su primer encuentro, dulce y reservada, razonable. Un hombre habría escuchado gustoso sus consejos, incluso en las cosas importantes… Un poco obstinada en lo trivial, pero sumisa en lo demás y acostumbrada a dejarse guiar, dirigir, sostener por su padre. Y resulta que aquel individuo la había hechizado, él, un hombre que jamás había sabido velar por nada. Había violentado su tierna virginidad, había destruido su orgullosa serenidad, su delicadeza femenina…, la había obligado a llevar al límite todas sus facultades. Era ella la que se había erguido para defender a quien amaba. Igual que los pajarillos, con su cuerpecillo estremecido, defienden con sus gritos su nido contra todo peligro.

Aquel cuerpo grácil y tierno, que parecía hecho para ser llevado en brazos y guardado de todo mal, Simón lo había visto animado por una voluntad salvaje, cuando, con el corazón palpitante a la vez de miedo, valor y ardor combativo, Cristina luchaba por su marido y sus hijos. Hasta la misma paloma puede mostrarse feroz y temeraria cuando tiene crías.

Si lo hubiera elegido a él, Simón, por marido, si durante quince inviernos hubiera podido demostrarle su sincero deseo de hacerla feliz…, sabía que también lo hubiera arriesgado todo por él en el caso de que la desgracia en él se hubiera cebado. Habría permanecido a su lado, valiente y audaz. Y jamás le habría visto aquel rostro de piedra, vuelto hacia él, aquella noche en Oslo, cuando le había contado que había estado en aquella casa… Jamás la habría oído gritar su nombre con el acento desgarrado…

No fue, entonces, el amor puro y honrado de su juventud el que había contestado a su grito, sino una pasión salvaje despertada en él por el grito de Cristina. Jamás habría conocido Simón las fuerzas de su corazón. Sí, con Cristina hubiera seguido la senda trazada por sus padres.

¡Ah!, su rostro, cuando pasó ante él, aquella noche de otoño, para ir en busca de lo necesario para salvar al niño… No se habría atrevido a salir de aquel modo, si no hubiera sido la mujer de Erlend, acostumbrada a obrar con decisión, aunque, en su fuero interno, temblara de miedo.

Y su sonrisa mojada de lágrimas, cuando le despertó diciendo que el niño reclamaba a su padre. ¡Sólo pueden sonreír así quienes, en un combate, han resultado vencidos, o vencedores!

La mujer de Erlend era su amor. ¡Cuánto la amaba! Era, sin duda, un amor culpable, y por ello era preciso que Simón fuera desgraciado. Porque era desgraciado. A veces incluso él mismo se sorprendía. ¿Era él esa persona que no veía ninguna salida a su desesperación? Cuando había pisoteado su honor de caballero y recordado a Erling Vidkunssoen ciertas cosas que un hombre honrado no diría ni en voz baja, fue por ella, únicamente por ella, y no por sus hermanos. Por ella se había atrevido a mendigar al otro, como los leprosos mendigan a las puertas de las iglesias de las ciudades, poniendo al descubierto sus horribles lacras.

Había esperado que un día ella supiera, pero no, no hasta dónde se había humillado… Sin embargo, cuando fueran viejos los dos, quizás podría decir a Cristina: «Te ayudé cuanto pude porque me acordaba del amor que sentía por ti cuando fui tu prometido».

Había un solo punto sobre el cual no se atrevía a pensar: ¿Había hablado Erlend a Cristina?

Se había jurado que algún día ella oiría estas palabras de su boca: «No he olvidado jamás que te amé en mi juventud».

Pero ¿y si lo supiera?, ¿si su marido se lo hubiera dicho? Sería demasiado, ¡demasiado!

Quería decírselo a ella sola, un día, pero mucho más adelante.

Y pensar que él mismo había traicionado su secreto y que Erlend había penetrado abiertamente, en lo que creía escondido en lo más recóndito de su corazón… Ramborg también lo sabía, aunque no se explicaba cómo. ¡Su propia mujer y el marido de Cristina lo sabían!

Simón gritó en voz alta, asqueado, y dio bruscamente la vuelta en la cama.

—¡Que Dios todopoderoso se apiade de mí! ¿Soy yo el que está acostado, manchado, sangrando de dolor y estremecido de vergüenza?

La mesonera entreabrió la puerta y se encontró con la mirada febril de Simón.

—¿No podéis descansar, Micer? Erlend Nikulaussoen acaba de pasar. Eran tres… seguramente le acompañaban sus hijos.

Simón murmuró una vaga respuesta, en tono irritado.

No le importaba que le adelantasen. Pero también él debía preocuparse del regreso.

Cuando entraba en su sala de Formo, se despojaba de sus ropas de abrigo. Andrés cogía el gorro de piel de su padre y se lo ponía en la cabeza. Mientras el chiquillo se sentaba a horcajadas en el banco para «ir a caballo a casa de tío Gyrd, a Dyfrin», el gorro, demasiado grande, resbalaba sobre su naricita, o sobre los rizos rubios, hacia atrás…

Pero ¿a qué pensar en todo esto? ¡Sabe Dios cuándo podría ir el pequeño a Dyfrin! El recuerdo de su otro hijo, el hijo de Halfrid, le volvió a la memoria. ¡Erling! Pensaba poco en él, pobre cadáver de niño, de una palidez azulada. Apenas había visto al pequeño Erling, en su breve existencia; este no se había separado de la madre moribunda. Si aquel pequeño hubiera vivido, o, por lo menos, si hubiera vivido más que su madre, Simón habría conservado Mandvik y contraído otra boda, en las regiones del sur. De vez en cuando, habría venido simplemente a inspeccionar sus propiedades del norte. Entonces quizá…, no, tampoco entonces habría olvidado a Cristina…, lo había arrastrado a un espacio demasiado fantástico para que pudiera olvidarla alguna vez. ¡Demonio!, un hombre estaba en su derecho al recordar una aventura extraordinaria… en que había tenido que ir a buscar a un lupanar, y en la cama de otro, a su prometida, hija de gran familia, educada en la religión y las buenas costumbres. Pero no se acordaría de ella de un modo que, como ahora, le hiciera perder el gusto a la vida.

¡Erling! Ahora tendría catorce años. Cuando Andrés llegase a la adolescencia, Simón sería ya un viejo decrépito.

—Halfrid, no fuiste demasiado feliz a mi lado, y lo que me ocurre no es del todo inmerecido.

Erlend Nikulaussoen pudo haber pagado fácilmente su ligereza con la vida, y entonces Cristina, viuda, estaría en Joerungaard. Y él estaría tal vez arrepentido de haberse casado.

En adelante, no había ninguna locura de la que él no fuera capaz.

La tempestad se había calmado, pero gruesos copos de nieve primaveral caían aún, cuando Simón abandonó la posada. Al caer la tarde, y a despecho de la nieve, los pájaros empezaron a gorjear entre los árboles.

Como si fuera una herida que sangra al menor movimiento brusco, un recuerdo insignificante atormentaba a Simón. Últimamente, en el festín de Pascua, habían salido en grupo a tostarse al sol. Sentado en una rama de abedul, sobre sus cabezas, un petirrojo cantaba en el aire suave y azul. Geirmund dio la vuelta a la casa, cojeando, apoyado en su bastón, con una mano colocada en el hombro de su hijo mayor. El niño también fruncía los labios y silbaba. Geirmund y su hijo sabían imitar el canto de la mayoría de los pájaros.

Cristina, un poco apartada, junto con otras mujeres, esbozó una deliciosa sonrisa al oír al niño y al pájaro…

A lo lejos, hacia poniente, las nubes se deslizaban, doradas sobre las vertientes nevadas, y luego dejaban el hueco de los valles llenos de brumas. El río adquiría un tono de cobre, oscuros remolinos batían contra las piedras de la corriente, cubierta cada una de ellas con una almohadilla de nieve…

Los caballos avanzaban lentamente sobre el camino mojado. Cuando Simón siguió el curso del Ulaag, la noche era de una blancura de leche bajo la luz de la luna llena que asomaba por entre las nubes y las brumas, perseguidas por el viento.

Pasado el puente, se encontró sobre la llanura plantada de pinos, por donde pasaba el camino de invierno. Los animales avanzaban con paso más rápido; sentían la querencia. Simón dio una palmada amistosa al cuello mojado de Digerbein. Se sentía feliz, a pesar de todo, por llegar al término de su expedición. Ramborg debía de estar ya dormida. A la entrada del bosque se distinguía una casita. Iba a pasarla, cuando vio unos hombres montados a caballo ante su puerta y oyó la voz de Erlend que gritaba:

—Entonces vendrás, ¿de acuerdo? ¿Puedo decírselo a mi mujer? El primer día de fiesta, ¿verdad?

Simón le devolvió el saludo y consideró incorrecto no detenerse para seguir camino con él. Pero rogó a Sigurd que se adelantara. Después se acercó a los demás. Eran Naakkve y Gaute. Erlend se reunió con ellos al momento.

Volvieron a saludarse; Erlend y sus hijos se mostraban un poco cohibidos. Simón veía bien sus rostros, aunque algo borrosos, a la luz del crepúsculo. Le pareció que su expresión era tensa, indecisa y a la vez hostil.

Así que dijo precipitadamente:

—Vengo de Dyfrin, cuñado. Sí, sabía que tenías que ir de viaje por esa zona. —Erlend, con la mano apoyada en el arzón, bajaba la vista—. Has ido de prisa —añadió al ver que el silencio se hacía angustioso.

Luego, dirigiéndose a los dos muchachos, que se disponían a iniciar la marcha, dijo:

—También quiero que vosotros escuchéis lo que tengo que decir: lo que viste en el escrito, Gaute, era el sello y armas de mi hermano. Y entiendo, al igual que tú, que él y los grandes señores que pusieron su sello en la carta dirigida al príncipe Haakon, la cual debía ser llevada por tu padre a Noruega, cumplieron muy mal el juramento que hicieron junto con él.

Gaute mantenía la cabeza agachada y guardaba silencio. Fue Erlend quien habló:

—Hay una cosa en la que no pensaste, Simón, cuando fuiste a buscar explicaciones a Dyfrin. Pagué muy cara la seguridad de Gyrd y de mis compañeros; la pagué con todo lo que poseía… excepto mi fama de hombre de honor y de palabra. Ahora Gyrd Darre creerá, sin duda, que ni siquiera he conservado mi fama.

Simón, avergonzado, agachó la cabeza: no, no se le había ocurrido.

—Debiste habérmelo dicho, Erlend, cuando te hablé de ir a Dyfrin.

—Podía habérsete ocurrido la idea; estaba tan desamparado, tan furioso, tan incapaz de reflexionar al marcharme de tu casa…

—Tampoco yo conservaba mi sangre fría, Erlend.

—No, pero tenías tiempo de recapacitar durante la larga caminata. Yo tampoco podía rogarte que abandonaras el proyecto de interrogar a tu hermano sin traicionar ciertas cosas que juré callar.

Simón se quedó en silencio; lo primero que se le ocurrió fue darle la razón al otro. Pero luego pensó que Erlend carecía de sentido común. ¿Debía permitir que Cristina y los niños tuvieran tan mala opinión de Simón? Formuló la pregunta en voz alta.

—Yo no he dicho una sola palabra de todo esto ni a mi tía, ni a mi madre, ni a mis hermanos —declaró Gaute, volviendo su bonito rostro hacia Simón.

—Pero al final, se han enterado lo mismo —insistió Simón obcecado—. Después de todo lo ocurrido en casa, el otro día, era inevitable una explicación. Y verdaderamente, tu padre debía de contar con ella. Eras aún muy niño, mi pobrecillo Gaute, y eras muy pequeño, cuando te viste mezclado en este consejo secreto.

—Debía de estarme permitido pensar que podía confiar en mi propio hijo —exclamó Erlend airado—. No tenía elección cuando me vi obligado a hacer desaparecer la carta: tenía que dársela a Gaute o bien dejar que la encontrara el enviado del rey.

Simón consideró inútil prolongar la discusión, pero no pudo evitar decir:

—Me ha dolido saber que este niño me ha acusado secretamente durante cuatro años. Siempre te he tenido cariño, Gaute.

Gaute adelantó su caballo unos pasos y le tendió la mano… Simón vio que su carita se ensombrecía, como si hubiera enrojecido.

—Tendrás que perdonarme, Simón.

Simón estrechó la mano del niño. En ciertas ocasiones, Gaute se parecía tanto a su abuelo materno, que Simón se emocionaba. Tenía las piernas un poco arqueadas y, al andar, su estatura parecía disminuir; pero era un magnífico jinete.

Cualquier padre se habría sentido orgulloso al pensar en el hombre que llegaría a ser.

Cabalgaban los cuatro en dirección norte: los muchachos en cabeza. Cuando estos estuvieron lo bastante lejos para no oírlos, Simón prosiguió:

—Verás, Erlend, no creo que puedas reprocharme el haber ido a casa de mi hermano y rogarle que me dijera la verdad. Pero sé que tú y Cristina tenéis motivos para estar disgustados conmigo, porque en el momento en que… —buscaba las palabras—… me enteré de noticias tan inesperadas… lo que Gaute decía de mi sello… No puedo negar que pensé… vi que adivinabais lo que pensaba… y yo debía de haber rechazado inmediatamente la idea por imposible, si hubiera tenido suficiente valor para ello. Reconozco que tienes razón de estar disgustado —repitió.

Los caballos chapoteaban en la nieve fangosa. Erlend tardó algo en contestar, pero lo hizo en tono amable y tranquilo:

—No veo qué otra cosa habrías podido pensar, Simón; era la única interpretación natural.

—No, tenía que haber comprendido que era imposible —insistió Simón entristecido.

Poco después preguntó:

—¿Pensabas, acaso, que yo estaba enterado de lo de mis hermanos? ¿Pensaste que fue por ellos por lo que te ayudaba?

—No —contestó Erlend sorprendido—, me dije que no podías saber nada. No se lo había dicho a nadie. Y no tenía motivos para creer que tus hermanos hablaran; podía estar seguro de que no. Estaba convencido de que tú obrabas en recuerdo de nuestro suegro y porque eres bueno.

Simón guardó silencio.

—Te he debido ser odioso —articuló al fin.

—Oh, cuando tuve tiempo de pensar en ello…, pero no veo cómo podías haber interpretado las cosas de otro modo.

—¿Y Cristina…? —preguntó Simón titubeando.

—¿Cristina…? —Erlend se echó a reír—. Sabes que no permite que nadie me juzgue, excepto ella. Sin duda opina que se basta y sobra para hacerlo. Es lo mismo que con los niños. ¡Líbreme Dios de tocarlos! Pero ten en cuenta que la he reñido muy de veras.

—¿De verdad lo has hecho así?

—Sí, y con el tiempo entrará en razón. Cuando Cristina haya reflexionado recordará la fiel amistad que has demostrado siempre.

Simón sentía su corazón estremecido de indignación. No podía soportar que el otro pareciera decirle: «Olvidemos todo esto; no le demos más importancia».

La luna iluminaba el rostro sereno de Erlend.

—Perdóname —dijo Simón con voz entrecortada por la emoción—; no comprendo cómo pude creer…

Erlend le interrumpió impaciente:

—Ya ves que te he comprendido. Te era difícil juzgar los hechos de otro modo.

Y Simón exclamó:

—Oh, ¡si no hubiera sucedido una simple pelea de niños!

—Sí…, bien es verdad que Gaute jamás recibió tal paliza en su vida.

—Y pensar que todo esto ocurrió por discutir sobre sus antepasados…, de aquel tal Reidar Birkebein, y el rey Skule y el obispo Nikulaus.

Erlend movió la cabeza:

—Mira, cuñado, no pensemos más en ello; mejor será que tratemos de olvidarlo lo antes posible.

—Yo no puedo.

—Pero, Simón —le reprochó Erlend sorprendido—, esta historia no merece que te la tomes tan a pecho.

—No puedo olvidarla, ¿comprendes? Yo no soy tan bueno como tú. No puedo perdonar tan fácilmente a los que he ofendido.

Erlend lo miró desconcertado.

—No comprendo qué es lo que quieres decir.

—Quiero decir… —el rostro de Simón estaba contraído por el dolor y la cólera, hablaba en voz baja, como si hiciera un esfuerzo para no gritar—. Te he oído decir palabras de encomio sobre aquel senescal de Steigen, el anciano al que robaste la mujer. Noté que amabas a Lavrans con cariño filial. Y jamás vi que me odiaras porque me habías arrebatado la prometida. Yo no tengo tal grandeza de espíritu, no la tengo como tú, Erlend. Yo odio al hombre al que he hecho daño.

Desencajado, conmovido, miraba a su cuñado. Erlend le había escuchado con la boca entreabierta:

—Esto es algo que no me esperaba. Así, pues, ¿me odias, Simón?

—¿No crees que tengo motivos para odiarte…?

Involuntariamente, ambos hombres habían detenido sus caballos. Se miraban buscando penetrar hasta el fondo de sus almas. Los ojillos de Simón eran duros como el acero. Vio, a la pálida luz de la noche, que el rostro de Erlend estaba crispado como bajo el efecto de un sentimiento nuevo y, mordiéndose el labio inferior, que le temblaba, gritó:

—No puedo soportar el verte.

—Pero, por Dios, si hace veinte años de aquello —murmuró Erlend angustiado.

—Sí, y ¿no crees que a ella vale la pena que se la recuerde durante veinte años?

Erlend se alzó sobre la silla. Su mirada firme encontró la mirada de Simón. La luz de la luna arrancaba un destello verde a sus grandes ojos.

—Sí, Dios… Dios la bendiga.

Permaneció inmóvil un instante y luego espoleó su caballo, que saltó por encima de los charcos, salpicando agua por todas partes.

Simón retuvo a Digerbein; a poco que se hubiera descuidado habría salido despedido, tal fue el tirón que dio a las riendas. Esperó en el camino, dejando que el animal caracoleara con impaciencia, hasta que dejó de oír el ruido de cascos en la nieve que se iba fundiendo.

El arrepentimiento de lo que había dicho lo embargó inmediatamente. Se lo reprochaba, tenía vergüenza, como si, esclavo de aquella ira ciega, hubiera pegado a un ser indefenso, a un niño o a un animal tierno e inofensivo.

Su odio le parecía comparable a una lanza rota, rota por él mismo, al tropezar con la inocencia estúpida de aquel hombre. Aquel pájaro de mal agüero, Erlend Nikulaussoen, no comprendía nada de nada; era, a la vez, ingenuo y débil.

Simón juraba y maldecía a media voz. ¿Ingenuo un individuo que había rebasado ampliamente los cuarenta? Ya era hora de que pudiera soportar que le hablaran de hombre a hombre.

Simón se había lastimado atacando a Erlend, pero por fin una vez había dicho lo que sentía.

Y ahora se iba a su casa, junto a ella: «Dios la bendiga». Qué cara había puesto al decir aquello.

Se había terminado el jugar al amor fraternal entre aquella pareja y él y los suyos.

No volvería a ver a Cristina Lavransdatter.

Sólo pensarlo le cortaba el aliento. ¡Al diablo con todo! «Si tu ojo es para ti un motivo de pecado, arráncatelo y tíralo lejos de ti», decía el sacerdote.

Había obrado así, sobre todo, para huir de esas relaciones de hermanos entre él y Cristina; ya no podía más.

Tenía un único deseo: no despertar a Ramborg al llegar a su casa.

Pero cuando pasó por entre las vallas, vio bajo los aleros a una mujer vestida con un manto oscuro. Se distinguía su toca de lino.

Se había quedado esperándole, desde el regreso de Sigurd. Las sirvientas se habían acostado, así que Ramborg sirvió ella misma las gachas que había dejado calentándose en el horno de la estufa. Luego le trajo jamón y cerveza.

—¿No quieres acostarte ya, Ramborg? —preguntó Simón mientras se sentaba.

Ramborg no contestó; se acercó al bastidor y empezó a pasar los hilos multicolores por la urdimbre. Antes de Navidad, había empezado una alfombra de dibujos, pero su trabajo no había avanzado.

—Hace cosa de una hora que Erlend ha pasado por aquí —explicó, mientras le daba la espalda—. Suponía, por lo que dijo Sigurd, que volveríais juntos.

—¡No!

—¿Acaso Erlend tenía más ganas de acostarse que tú?

Ramborg formuló la pregunta riendo, pero al no obtener respuesta prosiguió:

—Después de sus ausencias, necesita siempre correr junto a Cristina.

—¡Erlend y yo no nos hemos separado como amigos!

Ramborg se volvió vivamente hacia su marido, y Simón le habló entonces de lo que había sabido en Dyfrin y le contó la primera parte de su conversación con Erlend y sus hijos.

—Vaya ocurrencia pelearos ahora después que hasta ahora habéis podido ser buenos amigos.

—Sí, tal vez, pero ya está hecho. Además, es muy tarde ya para seguir hablando de ello.

Ramborg volvió a su trabajo, como si no hubiera oído las últimas palabras de su marido.

—Simón —exclamó de repente—, ¿te acuerdas de una historia que Sira Eirik nos leyó un día, en la Biblia, la historia de una joven que se llamaba Abisag la sulamita?

—No.

—Fue en la época en que el rey David se hacía viejo, cuando ya había perdido su fuerza y su virilidad.

Simón interrumpió a su esposa:

—Ramborg, querida mía, la noche está muy avanzada y no es el momento de contar historias. Acabo de recordar lo que le ocurrió a esa mujer.

Ramborg seguía tejiendo sin hablar; por fin dijo:

—¿Te acuerdas también de aquella leyenda que sabía mi padre?, ¿la leyenda de Tristán el Hermoso, de Isolda la rubia y de Isolda la morena?

—Sí, me acuerdo.

Simón apartó el plato de carne, se secó los labios con el revés de la mano y se puso en pie.

Se quedó ante la estufa con un pie apoyado en el reborde, el codo sobre la rodilla, la barbilla en la mano, contemplando el fuego que seguía ardiendo en el hueco. En su rincón y sin dejar de tejer, Ramborg seguía hablando con la voz cargada de lágrimas:

—Cuando escuchaba esas historias, no comprendía la actitud tan cruel de aquellos hombres con sus jóvenes esposas, que iban a ellos vírgenes, ofreciéndoles la ternura de sus corazones. ¿No habrían debido rodearlas de cuidados, envolverlas en un amor agradecido en lugar de mirar hacia mujeres tales como Betsabé o Isolda la morena, que ya se habían entregado a otros hombres? Si yo hubiera sido un hombre, habría tenido más orgullo y más corazón. Siempre he pensado que la suerte de Abisag y de Isolda de Bretland era lo más duro que podía ocurrirle a una mujer.

Calló un momento, incapaz de seguir hablando. Levantándose, cruzó la estancia y se plantó ante su marido.

—¿Qué te pasa, Ramborg? —preguntó Simón en voz baja e irritada—. No comprendo lo que me quieres decir.

—Sí que lo comprendes —exclamó con violencia—. Tú eres como Tristán.

—Eso es algo que me cuesta creer —Simón intentó reír—. Parecerme yo a Tristán el Hermoso… Y las dos mujeres de que has hablado, si mal no recuerdo, murieron vírgenes y puras; sus esposos ni siquiera las habían tocado.

Simón miró a su mujer; el pequeño rostro triangular estaba pálido, se mordía los labios.

Se puso en pie y rodeó a Ramborg con sus brazos. Dulcemente le recordó:

—Pequeña, tenemos dos hijos.

Pero ella permaneció silenciosa.

—He hecho cuanto he podido para demostrarte que agradecía lo que me ofreciste. Incluso creo haber intentado ser un buen marido.

Al ver que continuaba en silencio, la soltó y volvió a sentarse en el banco. Ramborg le siguió y se detuvo frente a él. Le contempló: sus gruesos muslos ceñidos por las calzas empapadas y manchadas de barro, su cuerpo macizo, el rostro curtido, de facciones duras… Apretó los labios, despechada:

—Te has vuelto feo, Simón.

—Jamás me he tenido por un hombre guapo —contestó su marido, impertérrito.

—Y yo no soy joven ni hermosa —y se sentó sobre sus rodillas.

Las lágrimas caían de sus ojos cuando cogió el rostro de su marido entre sus manos.

—Simón, mírame. ¿Por qué no te satisface que siempre haya deseado ser para ti? Cuando era niña, pensaba que mi marido debería ser tal como tú eres… ¿Recuerdas que nos llevabas de la mano a Ulvhild y a mí…? Tenías que ir con nuestro padre a ver los potros en el parque. Cogiste a Ulvhild en brazos para cruzar el arroyo. Mi padre quiso cogerme a mí, pero grité diciendo que eras tú quien debía hacerlo. ¿Te acuerdas?

Simón movió afirmativamente la cabeza. Recordaba haberse ocupado mucho de Ulvhild, porque compadecía a la pobrecita contrahecha, tan bonita; pero no recordaba en absoluto a la pequeña, sólo sabía que Lavrans tuvo otra hija después de Ulvhild.

—Tu cabello era precioso —prosiguió Ramborg, pasando la mano por un mechón rizado que caía sobre la frente de Simón— y aún ni siquiera tienes canas. El cabello de Erlend no tardará en ser más blanco que negro. Me gustaban tantos los hoyuelos de tus mejillas cuando te reías… Tenías también una voz tan alegre…

—Sin duda, mi apariencia era mejor entonces que ahora…

—No —murmuró—, no cuando me miras con ternura. ¿Te acuerdas de la primera vez que dormí en tus brazos? Estaba acostada y tenía dolor de muelas. Mis padres se habían dormido y la estancia estaba a oscuras. Pero tú te acercaste a nuestro banco, el de Ulvhild y el mío, y me preguntaste por qué lloraba. Me dijiste que no me moviera y me callara para no despertar a los demás, y me cogiste en brazos. Luego encendiste la vela y sacaste punta a un palito, con el que rascaste la muela enferma; después recitaste una oración sobre el palito y me curé. Me dejaste dormida en tu cama, apretada contra ti.

Simón apoyó la mano sobre la cabeza de su joven esposa y la atrajo hacia sí.

Ahora que ella se lo recordaba, le volvía a la memoria. Aquello ocurrió en la época en que se encontraba en Joerungaard, para decir al viejo Lavrans que era mejor anular el compromiso entre Cristina y él.

Aquella noche no podía dormir y recordaba haberse levantado para ocuparse de la pequeña Ramborg, desvelada por el dolor de muelas.

—¿Te he dado jamás motivo para que creyeras que no te amaba, pequeña Ramborg?

—Simón, ¿no crees que merezco ser amada más que Cristina? Ha sido mala y falsa contigo; yo te he seguido siempre como un perrito.

Simón la dejó cuidadosamente en el suelo, se puso en pie y tomó las dos manos de Ramborg entre las suyas:

—No hables así de tu hermana, Ramborg. Me pregunto si sabes bien lo que dices. ¿Te parece que no temo a Dios, que no temo a la vergüenza y al más grave de todos los pecados, o que no pienso en mis hijos, en todos mis parientes y amigos? Soy tu marido, Ramborg, no lo olvides, y no vuelvas a hablar así.

—Sé que no has infringido la ley de Dios ni traicionado tu honor…

—Jamás he dicho una palabra a tu hermana, ni la he rozado con la mano, de un modo que no pudiera responder de ello el día del juicio, y tomo a Dios y a san Simón apóstol por testigos.

Ramborg bajó la cabeza en silencio.

—¿Crees que tu hermana hubiera continuado viéndome, como lo ha venido haciendo durante todos estos años, si pensara que la amo con pasión culpable? En ese caso, no conoces a Cristina.

—¿Ella? Jamás ha imaginado que otro hombre, excepto Erlend, pudiera desearla; ni siquiera sospecha que nosotros podamos, también, ser de carne y hueso…

—Tienes razón, Ramborg —asintió Simón con calma—. Pero entonces deberías darte cuenta de que es una locura atormentarme con tus celos.

Ramborg retiró las manos.

—No tenía intención de hacerlo, Simón. Pero nunca me has amado como la has amado a ella. Su recuerdo ocupa aún tus pensamientos; cuando no me ves, ¡qué poco piensas en mí!

—No es culpa mía, Ramborg, si el corazón de los hombres está hecho así. Lo que en él quedó grabado, cuando era joven y ardiente, es más profundo que todas las runas grabadas más tarde.

—¿Has oído un refrán que dice: «El corazón del hombre es la primera cosa que se agita en el seno de la madre y la última que muere en él»? —murmuró Ramborg.

—No. ¿Existe ese refrán? Debe de ser cierto.

Acarició las pálidas mejillas de Ramborg y añadió, cansado:

—Si esta noche queremos acostarnos, debemos hacerlo en seguida.

Ramborg se durmió al instante, y Simón retiró el brazo de debajo de la nuca de su mujer. Se retiró al extremo de la cama y se cubrió con las mantas hasta la barbilla. Su camisa estaba completamente mojada, en el hombro, por las lágrimas de Ramborg.

Compadecía a su mujer de todo corazón; pero, al mismo tiempo, se decía, desesperado, que no podría continuar tratándola como a una niña ciega y sin experiencia. Tenía que aceptar que fuera una mujer. Detrás de los cristales asomaba el cielo de un tono gris. La noche de mayo tocaba a su fin.

Simón se sentía mortalmente cansado, y a la mañana siguiente empezaba un día de fiesta.

No iría a la iglesia, aunque bien lo necesitaba; años atrás había prometido a Lavrans no faltar a una sola misa sin un motivo grave. Pero ¿de qué le había servido mantener la promesa durante años y años?

Mañana no iría a misa.

Capítulo segundo

LOS DEUDORES

1

Cristina no supo jamás con exactitud lo que había ocurrido entre Erlend y Simón. Su marido les contó, a ella y a Bjoergulf, lo que Simón le dijo de su viaje a Dyfrin; añadió que luego habían discutido, que la cosa había terminado mal y que se habían separado enemistados.

—No puedo decirte nada más —dijo para terminar. Erlend estaba un poco pálido, su rostro tenía una expresión de dureza y de decisión como pocas veces había visto ella en su marido en el curso de sus años de matrimonio. Aquello le bastaba: por él no sabría jamás el resto de los acontecimientos.

No había nada que molestara tanto a Cristina como que Erlend opusiera aquella mirada a alguna pregunta que ella le formulara. Dios sabía que no pretendía ser más que una mujer muy sencilla; hubiera preferido no tener más responsabilidad que sus hijos y sus ocupaciones domésticas. Y, por el contrario, se había visto obligada a atender una serie de asuntos que en su opinión eran más bien de incumbencia masculina…, y como Erlend parecía encontrar natural que aquella carga pesara sobre los hombros de su mujer, a ella le sentaba mal que la dejara a oscuras cuando se trataba de decisiones que había tomado él solo y que concernían al interés común.

Esta enemistad entre Erlend y Simón Darre afectaba profundamente a Cristina.

Ramborg era su única hermana, y al decirse que, en adelante, se vería privada de toda relación con Simón, comprendía, por primera vez, cuánto afecto sentía por aquel hombre y lo mucho que le debía: la fiel amistad de Simón había sido su mejor apoyo en aquella difícil situación.

Sabía, además, que la pelea proporcionaría a toda la comarca un nuevo motivo para chismorrear. «Los de Joerungaard han reñido incluso con Simón de Formo», di rían. Simón y Ramborg eran queridos y respetados por todo el mundo, mientras que ella, su marido y sus hijos eran mal vistos por la mayoría de la gente. Lo había comprendido desde hacía tiempo: en adelante se encontrarían completamente solos.

El domingo siguiente, al llegar a la explanada de la iglesia y ver a Simón, entre un grupo de campesinos, hubiera deseado estar a cien leguas bajo tierra. Simón saludó a Cristina y a su familia con una inclinación de cabeza: era la primera vez que no salía a su encuentro para estrecharles la mano y hablar.

Pero Ramborg se acercó a su hermana y le cogió la mano:

—Es una pena, hermana, que nuestros maridos se hayan peleado; pero no hay razón para que nosotras hagamos causa común con ellos.

Mientras hablaba, se puso de puntillas y besó a Cristina delante de todos los feligreses reunidos ante la iglesia. Cristina no hubiera sabido explicar por qué tuvo el presentimiento de que Ramborg no estaba realmente desolada por lo ocurrido. Jamás había podido sufrir a Erlend… ¿No habría tal vez ella instigado a su marido en contra de Erlend, a sabiendas o inconscientemente?

A partir de entonces, Ramborg fue a abrazar a su hermana siempre que se encontraban en la iglesia. Ulvhild preguntaba en voz alta por qué su tía ya no iba más a Formo a visitarles, y luego se iba corriendo hacia Erlend y se quedaba con él y sus hijos. Arngjerd permanecía al lado de su madrastra y ofrecía la mano a Cristina, con expresión turbada. En cuanto a Simón, Erlend y los hijos de este, evitaban cuidadosamente los encuentros.

Cristina echaba también en falta a su sobrino y sobrinas. Se había encariñado con las dos niñas, y un día que Ramborg llevó el niño a la iglesia, Cristina, a la salida, se echó a llorar al besar a Andrés. Aquel pequeño, tan frágil y de salud tan delicada, había pasado a ser como un tesoro para ella… y ahora que ella ya no tenía bebés propios, la consolaba ocuparse en Formo de aquel pequeño y mimarlo en Joerungaard, cuando acompañaba a sus padres.

Por Gaute se enteró de algunos detalles del asunto, porque le repitió las palabras intercambiadas por Erlend y Simón, la noche en que se encontraron ante la casa de Gudrun. Cuanto más reflexionaba, más se convencía de que la culpa la había tenido Erlend. ¿No conocía Simón lo bastante a su cuñado como para saber que este, cuya forma de actuar resultaba chocante debido a su atolondramiento y viveza de carácter, jamás habría traicionado y engañado a su hermano de un modo tan indigno de un caballero? Y cuando Erlend se tenía que enfrentar a las consecuencias de sus actos, solía portarse como un caballo inquieto que rompe las ataduras y enloquece por lo que arrastra tras de sí.

¿Jamás comprendería su marido que los demás se veían a veces obligados a defender sus bienes contra los desastres que Erlend tenía el extraordinario don de provocar? En tales ocasiones, no reparaba ni en sus palabras ni en sus actos. Lo sabía por experiencia propia. ¡Cuántas veces, en la época en que era joven y sensible, había sentido el corazón como si se lo pisoteara con su comportamiento demasiado brutal! ¿No se había distanciado de él su propio hermano? Ya mucho antes de que Gunnulf vistiera el hábito, Erlend se había apartado de él y Cristina había comprendido que la culpa era de Erlend, tal era la magnitud de la ofensa infligida al hermano piadoso y digno, aunque Gunnulf sólo había hecho bien a Erlend…, o por lo menos así se lo habían dicho. Y resulta que también se había enemistado con Simón y que a todas las preguntas de su mujer sobre el motivo de la pelea con su bienhechor, se limitaba a adoptar una actitud arrogante y a negarse a responder.

Cristina comprendía que Erlend había confiado algo más a Naakkve; le dolía e inquietaba darse cuenta de que Erlend y su hijo mayor se callaban o cambiaban de conversación cuando ella entraba en la estancia en que se hallaban.

Gaute, Lavrans y Munan permanecían con su madre mucho más tiempo de lo que había estado Nikulaus, y entre ella y los pequeños siempre hubo más intimidad que con el mayor. No obstante, tenía la impresión de que su primogénito estaba más arraigado en su corazón. Desde que había vuelto a instalarse en Joerungaard, el recuerdo del tiempo en que llevaba aquel hijo en las entrañas, así como su nacimiento, estaba presente en su espíritu, porque aquella gente le hacía sentir de mil maneras que no habían olvidado su pecado de juventud. A todo el mundo le parecía que cuando la hija de aquel que consideraban como un jefe se había portado mal, había mancillado el honor de todo su país. No le habían perdonado su falta, y tampoco le habían perdonado que ella y Erlend hubieran añadido al dolor y a la vergüenza de un padre, la burla a un país, haciéndole celebrar el matrimonio de una hija seducida, con unas bodas tan magníficas que nadie recordaba haberlas visto iguales en todo el valle. ¿Sabría Erlend que se resucitaban estas viejas historias? Incluso, de saberlo, le tendría sin cuidado. Los compatriotas de su mujer eran considerados por él como pobres y villanos, y enseñaba a sus hijos a que pensaran lo mismo. Pensar que aquella gente, que tanto la había amado, y le había deseado tanto bien, en la época en que era la bella hija de Lavrans Bjoergulfssoen, la «rosa de Norddal», despreciaba a Erlend Nikulaussoen y a su mujer y los juzgaba con severidad, era una idea que causaba a Cristina un dolor que le quemaba las entrañas. No lloraba por haberse vuelto una extraña para ellos, pero sufría. Le parecía que incluso los acantilados, las paredes rocosas de las montañas, que encuadraban el valle y habían protegido su infancia, la miraban a ella y a su hogar de un modo distinto al de antes: una mirada cargada de amenazas, una mirada animada por la feroz voluntad de destruirla.

Ya había llorado amargamente un día. Erlend lo adivinó y la trató con dureza. Cuando supo que, desde hacía meses, llevaba el peso de su hijo bajo su corazón tímido y doloroso, en lugar de consolarla con dulzura y tomarla en sus brazos, se mostró exasperado, avergonzado ante la idea de que su conducta deshonesta e indigna frente a Lavrans sería descubierta un día no lejano y saltaría a la vista de todos. No había pensado cuánto más doloroso sería para Cristina el momento en que se vería obligada a confesar su vergüenza a un padre tan amante y tan recto.

Erlend no acogió a su hijo con satisfacción cuando al fin ella lo hubo dado a luz. Para Cristina, en aquella hora en que se había visto libre de angustias, de temores y sufrimientos infinitos, en que había visto el bulto informe de su horrible pecado nacer a la vida gracias a las fervientes oraciones del sacerdote y hacerse el niño más bello y sano del mundo, su corazón se había llenado de humilde alegría. Incluso la sangre caliente de su cuerpo se había transformado en una leche inocente, blanca y dulce. «Esperemos que, con la ayuda de Dios, sepa portarse bien», le había dicho Erlend, cuando, postrada en su cama, había querido compartir con él la felicidad de poseer aquel tesoro inestimable que sólo a regañadientes consentía que cogieran las mujeres encargadas de los cuidados del recién nacido. Sin embargo, Erlend amaba a los hijos que había tenido con Eline Ormsdatter. Cristina lo había visto. Pero cuando ella entregó a Naakkve a su padre y quiso ponérselo en los brazos, Erlend hizo una mueca y preguntó qué quería que hiciera con aquel niño. Durante algún tiempo, Erlend había visto con malos ojos a su primogénito legítimo, pues no le perdonaba el haber venido al mundo en un momento inoportuno. Sin embargo, el pequeño era una criatura tan hermosa, tan simpática y llena de promesas para el futuro, que cualquier padre hubiera debido alegrarse de ver a un hijo como aquel hacerse hombre a su lado para ocupar su lugar algún día.

Naakkve había amado a su padre con un ardor extraordinario desde su más tierna infancia. Su bella carita se iluminaba y brillaba como el sol cuando su padre lo sentaba sobre sus rodillas para hablarle, o le daba la mano para cruzar el patio. Pacientemente, Naakkve había tratado de ganarse la simpatía de su padre durante todo el tiempo en que Erlend amaba a sus otros hijos más que al mayor.

Bjoergulf había sido el preferido del padre, mientras fueron pequeños. Entonces solía ocurrir que Erlend se llevara con él a sus hijos al granero cuando tenía cosas que hacer allí: todas las armas, todos los equipos que no eran de uso diario en Husaby se guardaban en ese lugar. Mientras el padre hablaba y bromeaba con Bjoergulf, Naakkve se sentaba sobre un arcón, sin moverse, respirando feliz, porque se le permitía seguir a los demás. Pero, a medida que pasaban los años y que la mala vista de Bjoergulf le impedía acompañar a su padre como los demás hijos, las cosas empezaron a tomar otro rumbo. Bjoergulf se volvía, ante su padre, taciturno y reservado, y ahora Erlend parecía intimidado por aquel hijo. Cristina se preguntaba si aquel hijo no reprochaba a su padre, en lo más recóndito de su corazón, que hubiera malgastado los bienes de la familia y comprometido el porvenir de sus hijos arrastrándolos en su caída… y si Erlend lo sabía o lo adivinaba. Fuera como fuera, de entre todos los hijos de Erlend, Bjoergulf era el único que parecía no amar a su padre con un amor ciego, ni considerar un motivo de orgullo el poder llamarle padre.

Una mañana, los dos menores se fijaron en que Erlend leía los salmos de David y ayunaba a pan y agua. Preguntaron por qué lo hacía, puesto que no era día de ayuno y abstinencia. Erlend contestó que lo hacía por sus pecados. Pero Cristina sabía que aquellos días de ayuno formaban parte de las mortificaciones a las que había sido condenado Erlend por su adulterio con Sunniva Olavsdatter, y que sus dos hijos mayores, por lo menos, no lo ignoraban. Naakkve y Gaute no parecían darle importancia, pero la mirada de Cristina reparó en aquel momento en Bjoergulf: los ojos miopes del muchacho miraban el tazón del desayuno, mientras una sonrisa vaga florecía en sus labios. Cristina había visto antes la misma sonrisa en los labios de Gunnulf, cuando contemplaba a su hermano. La madre se quedó impresionada.

Ahora era a Naakkve a quien Erlend quería siempre a su lado, y el muchacho se desvivía por complacer a su padre. Naakkve servía a su padre como un paje sirve a su amo y señor: no permitía que nadie sino él mismo se ocupara del cuidado del caballo, del arnés y de las armas de Erlend; le ponía el pie en el estribo; le entregaba manto y sombrero cuando Erlend tenía que salir. En la mesa llenaba el vaso de su padre y le cortaba la carne, porque tenía su puesto en el banco a la derecha de Erlend. Este se burlaba un poco de su cortesía y sus modales caballerescos, pero le gustaban y cada vez apreciaba más a su hijo.

Cristina veía que él había olvidado por completo cuánto tuvo que luchar y mendigar ella en otros tiempos por aquel hijo, a fin de despertar en Erlend el sentimiento paternal. Y Naakkve había olvidado que, de pequeño, era a su lado donde había ido a buscar consuelo a todos sus males y tribulaciones. Siempre fue un hijo cariñoso y tierno para con su madre y seguía siéndolo hasta cierto punto, pero Cristina notaba que a medida que crecía se alejaba de ella y de sus cosas. Ya no pensaba en ayudar a su madre en las tareas y preocupaciones que la absorbían. No es que mostrara su desagrado por algo que ella le encomendara; pero para todo aquello que puede llamarse oficio de campesino, se mostraba especialmente torpe y lento: trabajaba sin brío y no terminaba nunca. Cristina pensaba que en muchos aspectos, incluso físicamente, se parecía a su difunto hermanastro, Orm Erlendssoen. Pero Naakkve era fuerte y sano, experto en las danzas y en los ejercicios físicos, buen arquero y bastante hábil en el manejo de otras armas, buen escudero y excelente esquiador. Cristina se lo comentó un día a Ulf Haldorssoen, padre adoptivo de Naakkve.

Ulf contestó:

—Nadie perderá tanto, por la loca conducta de Erlend, como este chico. Porque en Naakkve hay madera de gran jefe y de caballero, y tardará mucho tiempo en darse otro hombre con sus aptitudes en toda Noruega.

Pero Cristina veía que Naakkve no pensaba nunca en el daño que le había hecho su padre.

En aquella época hubo grandes disturbios en Noruega, y a los valles llegaron diferentes rumores, verdaderos algunos, pero improbables los más. Los grandes jefes del sur y del oeste del país estaban descontentos con el gobierno del rey Magnus; se decía incluso que habían amenazado con levantarse en armas y arrastrar al pueblo a fin de obligar al rey Magnus Eirikssoen a que gobernara según su voluntad; si no, elegirán como rey a su sobrino por parte materna, el joven Jon Haftorssoen de Sudrheim. La madre de Jon, Dama Agnes, era la hija del antiguo rey Haakon Haalegg. Jon no daba que hablar, pero su hermano Sigurd era, según decían, el cabecilla de la intriga y Bjarne, el hijo de Erling Vidkunssoen, también. Corría el rumor de que Sigurd había prometido que su hermano, una vez coronado rey, elegiría por reina a una de las hermanas de Bjarne, puesto que las doncellas en cuestión descendían también de los antiguos reyes de Noruega. Micer Ivar Ogmundssoen, que había sido el más fuerte puntal del rey Magnus, se había pasado, al parecer, al partido de aquellos jóvenes señores, lo mismo que muchos otros que se contaban entre los más ricos en bienes y en títulos de nobleza. En cuanto a Erling Vidkunssoen y al obispo de Bjorkvin, según la gente, eran los que alentaban a los jóvenes.

Cristina no prestó mucha atención a todos esos rumores; pensaba, sin amargura, en la actual situación de Erlend y de los suyos; ahora eran gente de poca monta y los asuntos del reino no les incumbían. Había hablado, no obstante, de ello con Simón Andressoen el otoño pasado, y sabía que Simón lo había comentado con Erlend. Se daba perfecta cuenta de que Simón hablaba poco y a disgusto de estas cosas…, en parte porque le desagradaba que sus hermanos estuvieran mezclados en asuntos tan peligrosos, y Gyrd, por lo menos, estaba manejado por sus suegros. Pero temía también que el tema fuera penoso para Erlend, puesto que por su nacimiento este hubiera debido formar parte del consejo cuando se deliberaba sobre asuntos del reino, y su desgracia le había vedado el acceso al círculo de sus iguales.

Cristina presentía que Erlend hablaba de estas cosas con su hijo, y un día oyó decir a Naakkve:

—Pero si estos jefes salen triunfantes en su causa contra el rey Magnus, no van a ser tan villanos, padre, que no revisen vuestra causa y obliguen al rey a reparar su injusticia hacia vos.

Erlend esbozó una sonrisa y Naakkve prosiguió:

—Vos podríais darles lecciones a esos señores, y recordarles que antes los jefes noruegos no tenían por costumbre estarse quietos y soportar los abusos de su rey. Esto os costó vuestros feudos y posesiones, mientras los que estaban con vos no perdieron ni una pluma. Sólo vos habéis pagado por todos.

—Pues bien, razón de más para que se olviden de mí —contestó Erlend sonriendo—. Husaby ha sido entregado al arzobispado. Dudo de que estos señores del consejo puedan obtener o exigir al rey Magnus que lo devuelva todo.

—El rey es pariente vuestro y Sigurd Haftorssoen y la mayor parte de los otros también —objetó Naakkve irritado—. ¿Cómo podrían, sin oprobio, traicionar a aquel noble que, entre todos los nobles del país, llevó honrosamente sus armas hasta la frontera del norte y limpió los lindes fineses y las costas de Gaudvik de los enemigos del rey y de Dios? Si lo hicieran serían unos miserables.

Erlend contestó:

—Una cosa puedo decirte, hijo mío: ignoro cómo terminará la aventura de los hijos de Haftor, pero apuesto la cabeza a que no se atreverán a enseñar al señor Magnus la hoja desnuda de una espada noruega. Palabras y regateos, esto es lo que habrá; pero no se disparará ni una sola flecha. Y esos muchachos no dirán nada en mi favor, porque me conocen y saben que no me dejo cosquillear, como otros muchos, por el acero afilado.

»¿Dices que son parientes míos? Sí, son primos tuyos en tercer grado, lo mismo Magnus que esos hijos de Haftor. Me acuerdo del tiempo en que servía en la corte del rey Haakon. Era una suerte para mi pariente, Dama Agnes, que fuera hija del rey…, de lo contrario hubiera tenido que limpiar pescados en los puertos, a menos que una mujer como tu madre la hubiera recogido, por pura caridad, y empleado en el establo. Más de una vez he limpiado las narices de esos hijos de Haftor, cuando habían de ser presentados a su abuelo materno y llegaban al vestíbulo tan pegajosos como cuando salieron del vientre de su madre; y cuando, por espíritu de familia y para enseñarles a vivir, les daba un coscorrón, chillaban como cerdos. He oído decir que estos muchachos de Sudrheim han acabado por civilizarse. Pero si esperas encontrar ayuda y apoyo por este lado, como debe de ser entre parientes, te equivocas: sería como pedir peras al olmo.

Y Cristina dijo a Erlend:

—Naakkve es muy joven, esposo mío. ¿No crees que es imprudente hablarle tan abiertamente de asuntos como estos?

—¡Qué timorata te has vuelto, esposa querida! —contestó Erlend riendo—. Veo que quieres sermonearme. Cuando yo tenía la edad de Naakkve hice mi primer viaje a Vergoey. Si Dama Ingebjoerg me hubiera conservado su fiel amistad —prosiguió furioso— le habría enviado a Naakkve y a Gaute. Allí, en Dinamarca, hay oportunidades para labrarse un buen porvenir, sobre todo si se maneja bien la espada y se tienen los ojos bien abiertos.

Cristina le interrumpió con voz llena de amargura:

—Yo no pensaba, al dar luz a tus hijos, que se verían obligados a ganarse el pan en un país extranjero.

—Yo tampoco lo pensaba —dijo Erlend—. Pero el hombre propone y Dios dispone.

A Cristina no sólo se le partía el corazón al comprobar que Erlend y sus hijos, a medida que estos crecían, consideraban que sus intereses estaban fuera del alcance de la comprensión de una mujer. Tuvo miedo del lenguaje imprudente de Erlend, que no se daba cuenta de que sus hijos no eran más que unos niños.

Otro objeto de inquietud para Cristina era que los tres mayores, a pesar de su extrema juventud —Naakkve contaba a la sazón diecisiete años, Bjoergulf iba a cumplir dieciséis y Gaute quince en otoño—, tenían una actitud respecto a las mujeres que no le gustaba.

No había ocurrido nada, ningún hecho que pudiera señalar concretamente. No perseguían a las chicas, jamás se les oían palabras malsonantes, no eran groseros y no les gustaban las bromas picantes y de mal gusto de los criados, ni que estos trajeran chismes a casa. Pero Erlend había sido igual: respetuoso siempre del pudor y los convencionalismos. Cristina le había visto molesto al oír ciertas palabras que encantaban a su padre y a Simón. Pero confusamente había intuido que estos reían alegremente como los campesinos ríen al oír cuentos sobre la tontería del diablo, mientras que los hombres sabios, más hechos a las trampas del espíritu del mal, no se divierten con tales bromas.

Erlend podía también defenderse de haber cedido al pecado de lujuria; sólo la gente que no lo conocía podía acusarle de costumbres disolutas, de haber hechizado a las mujeres y de haberlas deshonrado a sabiendas. Ella reconocía que Erlend la había arrastrado a donde había querido sin servirse de astucias ni seducciones, sin engaños ni violencias. Y en cuanto a las mujeres casadas con las que había cometido el pecado de adulterio, Cristina estaba convencida de que no fue Erlend quien había hecho el papel de seductor. Pero las mujeres de mala vida se le acercaban con actitudes atrevidas y provocadoras; le había visto curioso como un gato: parecía ir envuelto en un halo de libertinaje, como de una nube de polvo.

Y con creciente angustia creyó ver en los hijos de Erlend un parecido, en este aspecto, con su padre: antes de obrar, olvidaban siempre la opinión de la gente; después se sentían lastimados por lo que se había dicho de ellos. Cuando las mujeres los acogían, simpáticas y sonrientes, no se mostraban ni tímidos, ni torpes, ni bruscos como la mayoría de los muchachos de su edad; no, devolvían las sonrisas, hablaban y se comportaban con una libertad y una soltura como si hubieran vivido en casa del rey y adquirido allí los modales cortesanos. Cristina empezaba a temer que su propio candor no les atrajera más que dificultades y desgracias; mujeres e hijas de hombres ricos, así como pobres sirvientas, hacían a la vista de la madre un recibimiento demasiado cordial a estos guapos mozos. Pero se ponían furiosos, como todos los jóvenes, si alguien les gastaba bromas sobre alguna mujer. Frida Stykaarsdatter gustaba de pincharles, y porfiaba a pesar de sus años y de ser casi tan vieja como Cristina. Había tenido dos hijos naturales; con el último había tenido dificultades para encontrar al padre. Pero Cristina había tomado bajo su protección a aquella pobre criatura, y como la mujer había criado con cariño y solicitud a Bjoergulf y Skule, el ama se mostraba muy indulgente, aunque la irritara oír a esta vieja sirvienta hablando siempre de mujeres a sus hijos.

Cristina se dijo que lo mejor sería casar jóvenes a sus hijos, pero no se le ocultaba que tendría problemas. Los hombres cuyas hijas eran, por nacimiento y sangre, dignas de Naakkve y Bjoergulf, pensarían que sus hijos no eran suficientemente ricos. Y también el juicio y la enemistad del rey hacia su padre impediría que los jóvenes intentaran mejorar su situación entrando al servicio de algún gran jefe. Pensaba con amargura en la época en que Erlend y Erling Vidkunssoen habían hecho planes para casar a Nikulaus con una de las hijas del rey.

Conocía a muchas jovencitas que iban creciendo en el valle y que les convendrían, ricas y de buena familia, pero cuyos padres y abuelos se habían zafado del servicio del rey y habían preferido quedarse tranquilamente en la comarca. Cristina no podía soportar la idea de una negativa en el caso de que su marido y ella mandaran hacer gestiones en este sentido con alguno de esos ricos campesinos. Ahí era donde Simón Darre hubiera sido el perfecto intermediario. Pero Erlend los había separado de él.

El servicio de la Iglesia no parecía atraer a ninguno de sus hijos, a menos que fueran Gaute o Lavrans. Pero este era aún muy joven y Gaute era el único de sus hijos que le ayudaba eficazmente en los trabajos de la granja.

Aquel año, el viento y la nieve habían causado grandes desperfectos en las vallas, y las nevadas, en los días que siguieron a la invocación de la santa Cruz, habían retrasado los trabajos, de modo que había que esforzarse mucho para estar preparado a tiempo. Cristina mandó un día a Naakkve y Bjoergulf para reparar la empalizada que cercaba un campo situado junto al camino.

A mediodía, la madre se puso en camino con objeto de ver cómo se las componían los muchachos, ya que era un trabajo nuevo para ellos. Bjoergulf trabajaba del lado del camino que llevaba a la granja; se detuvo un momento para hablarle. Prosiguiendo la marcha, vio a Naakkve. Inclinado por encima de la valla hablaba con una mujer montada a caballo que había detenido su montura al borde del camino. Naakkve acariciaba al caballo, luego cogió el tobillo de la joven y, como inconscientemente, pasó su mano arriba y abajo de la pierna, subiendo un poco por debajo de la falda.

La joven fue la primera en ver a Cristina. Se ruborizó y dijo algo a Naakkve. Este retiró rápidamente la mano un poco confuso. La joven quiso proseguir su camino, pero Cristina le dirigió, desde lejos, un saludo. Una vez la alcanzó, inició la conversación con ella, pidiéndole noticias de su pariente, el ama de Ulvsvoldene, que era tía de la muchacha y en cuya casa vivía. Cristina simuló no haber visto nada y, una vez la joven hubo partido, habló un momento con Naakkve.

Poco tiempo después, Cristina fue invitada a pasar una quincena en Ulvsvoldene; la dueña de la casa estaba de parto y muy enferma. Cristina no sólo era su vecina más cercana, sino que además tenía fama de ser la que mayor habilidad tenía para curar. Naakkve iba con frecuencia a visitar a su madre y le traía mensajes, y esta sobrina, Eyvor Haakonsdatter, encontró la excusa para verlo y hablar con él. Cristina sólo estuvo contenta a medias, porque no le gustaba la joven. Tampoco la encontraba bonita, aunque le dijeran que todos los hombres la admiraban. Sintió alivio el día en que le dijeron que Eyvor había regresado a su casa, a Raumsdalen.

No creía que Naakkve se lo hubiera tomado demasiado en serio, tanto más cuando oyó cómo Frida le gastaba bromas sobre una de las chicas de Loptsgaard, Aasta Audunsdatter.

Un día que Cristina se encontraba en el lavadero, preparando una bebida de ginebra, oyó que Frida volvía a la carga. Naakkve estaba con Gaute y su padre en el patio posterior; construían un barco para un estanque de la montaña. Erlend era un hábil constructor de barcos. Naakkve se enfadó; entonces Gaute, para hacer rabiar a su hermano, se unió a Frida:

—Aasta… —dijo—. Sería una boda muy buena.

—Pídela para ti, si tanto te gusta —contestó Naakkve enfurecido.

—Oh, no, no la quiero —dijo Gaute— porque he oído decir que pelo rojo y bosque de pinos crecen siempre sobre un terreno yermo e ingrato. Tú, en cambio, pareces inclinarte por las pelirrojas.

—Ese refrán se aplica mal a las mujeres, hijo mío —intervino Erlend riendo—; las mujeres pelirrojas tienen generalmente la piel blanca y suave.

Frida se echó a reír, pero Cristina estaba enfadada. Eran palabras poco apropiadas para ser dichas delante de los muchachos. Se acordó de que Sunniva Olavsdatter era pelirroja, aunque sus amigos dijeran que tenía el cabello dorado.

Gaute prosiguió:

—En la velada del domingo de Pentecostés te quedaste sentado con Aasta en el granero del diezmo, mientras nosotros bailábamos en la plaza de la iglesia. Se ve que te gusta.

Naakkve se disponía a saltar sobre su hermano, en el momento en que Cristina creyó oportuno salir del pabellón de los lavaderos. Cuando Gaute se marchó, Cristina preguntó a su hijo mayor:

—¿Qué decía Gaute de ti y de Aasta Audunsdatter?

—No creo, madre, que se haya dicho nada que no hayáis oído —contestó el joven ruborizándose y frunciendo el ceño, encolerizado.

Cristina, molesta, repuso:

—Vosotros, los jóvenes, no sabéis asistir a una velada en la iglesia sin bailar o escaparos de los servicios divinos; es vergonzoso. No lo hacíamos en mi juventud.

—Habéis dicho vos misma que, cuando erais niña, el abuelo solía conducir la danza cuando había baile en la plaza de la iglesia.

—Pero no eran canciones como las vuestras, ni bailes tan desenfrenados —insistió la madre—. Y nosotros, los jóvenes, estábamos sentados tranquilamente al lado de nuestros padres. Nosotros no habríamos ido por parejas a sentarnos en un granero.

Naakkve, furioso, iba a contestar. En aquel momento los ojos de Cristina se fijaron en Erlend. Su sonrisa socarrona, mientras cortaba atentamente un madero con su hacha, despechó y entristeció a Cristina, que volvió a los lavaderos. No obstante, reflexionó sobre lo que acababa de oír. Aasta Audunsdatter no era mal partido. La abundancia reinaba en Loptsgaard, donde sólo había tres hijas y ningún chico. Ingebjoerg, la madre de Aasta, tenía parientes importantes.

Nunca se habría figurado que llegaría el día en que la familia de Joerungaard pudiera vincularse con la de Audun Torbergssoen. Pero este había tenido un ataque apoplético aquel invierno y se suponía que viviría poco. La joven era de buen ver y de modales agradables, y, por lo que había oído decir Cristina, muy capaz. Si Naakkve la quería, no habría por qué oponerse a su boda. El matrimonio podría tener lugar dentro de dos años, ¡ambos eran tan jóvenes!, pero Cristina recibiría con gusto a Aasta como nuera.

Un buen día, en pleno verano, la hermana de Micer Solmund fue a casa de Cristina a pedir algo. Cuando ambas mujeres, de pie en la puerta, se despedían, la hermana del sacerdote recordó:

—¡Hay que ver con Eyvor Haakonsdatter! ¡Su padre la ha echado de casa porque está encinta; se ha refugiado en Ulvsvoldene!

Naakkve, que bajaba del granero, se había detenido en el último peldaño. La madre, al ver el rostro de su hijo, sintió de pronto como si el suelo se hundiera bajo sus pies: el rostro del muchacho estaba rojo hasta las orejas cuando cruzó el patio.

Sin embargo, al escuchar la conversación de la mujer, acabó por darse cuenta de que Eyvor ya estaba seguramente encinta antes de su primera visita a Ulvsvoldene. «Pobrecito tonto —se dijo Cristina, suspirando aliviada—. ¡Está avergonzado de que le hubiera gustado aquella muchacha!».

Una noche, poco después, Cristina estaba acostada sola, porque Erlend había ido de pesca. Creía que Naakkve y Gaute le habrían acompañado, pero de pronto Naakkve la despertó. Tenía que hablarle, dijo en un murmullo. Subió a sentarse al pie de la cama.

—Madre, vengo de ver a Eyvor. He hablado con esta pobre desgraciada. Sabía que se dicen mentiras de ella; estaba tan seguro que habría puesto la mano en el fuego. Esta lengua de víbora de Romundgaard miente.

La madre escuchó en silencio. Naakkve trataba de afirmar su voz, que la emoción hacía temblorosa.

—El día del bautismo de Nuestro Señor iba sola a maitines. Tenía que cruzar un trecho del bosque y era de noche todavía. Allí se encontró con dos hombres a los que no conocía, tal vez proscritos que habían bajado de la montaña. Al final no pudo defenderse más, pobrecilla, tan joven y tan frágil. No se atrevió a decírselo a nadie. Cuando sus padres se dieron cuenta de su desgracia, la echaron de casa arrastrándola por los cabellos y moliéndola a palos. Mientras me contaba todo esto lloraba, madre; lloraba de un modo que hubiera partido las piedras de la montaña.

De pronto Naakkve se calló y suspiró profundamente.

Cristina empezó a hablar diciendo que era una gran desgracia que aquellos malhechores hubieran podido escapar. Esperaba que la justicia divina supiera encontrarlos y que expiaran su acción en la horca.

Naakkve empezó entonces a hablar del padre de Eyvor, de su gran fortuna, de su parentesco con tal o cual familia de buena reputación. Eyvor pensaba dejar al niño en otro país, para que se lo criaran. La mujer de Gudrun Darre había tenido un bastardo de un sacerdote y Sigrid Andresdatter vivía en Kruke feliz y era respetada. Un hombre tendría que ser muy duro de corazón para considerar a Eyvor mancillada, por el mero hecho de haber tenido que sufrir, contra su voluntad, aquella vergüenza y desgracia. Podía ser la digna esposa de un hombre preocupado por su honor.

Cristina compadeció a la muchacha y maldijo a los malhechores, dando gracias a Dios y felicitándose de que Naakkve tuviera que esperar aún tres años para ser mayor de edad. Luego, con toda dulzura, le rogó que cuidara de no reunirse en lo sucesivo con Eyvor en su estancia, entrada la noche, como aquel día, y de no presentarse en Ulvsvoldene sin hablar antes con el dueño y la dueña, ya que, sin quererlo, podría ser causa de que la gente murmurase aún más de la pobre desgraciada… Sí, sí, desde luego, y en cuanto a los que no creían la explicación de Eyvor y dudaban de que hubiera sido sometida con violencia, él sabría demostrarles que no tenía la mano torpe. De todos modos, sería molesto para la pobre chica si proseguían los chismorreos.

Tres semanas después el padre de Eyvor vino a buscar a su hija para arreglar un compromiso y la boda. El futuro esposo era el hijo de un campesino del país de Eyvor. Los padres se habían opuesto primero a la boda, porque estaban enemistados por cuestión de unas tierras. En el curso del invierno habían, no obstante, llegado a un acuerdo y los dos jóvenes iban ya a celebrar el compromiso cuando bruscamente Eyvor lo rechazó, alegando que había entregado su corazón a otro hombre. Inmediatamente la muchacha se había dado cuenta de que era un poco tarde para rechazar a su primer amigo. No obstante, había ido a casa de su tía materna, a Sil, esperando tal vez que esta la ayudaría a ocultar el resultado de su imprudencia, porque estaba interesadísima por el segundo. Pero cuando Hillebjoerg de Ulvsvoldene había comprendido lo que le ocurría a la muchacha, la devolvió a su casa. El padre de Eyvor se había puesto furioso, había pegado a su hija una o dos veces, de modo que esta había vuelto a refugiarse en Ulvsvoldene, era cierto. Pero el padre acababa de ponerse de acuerdo con el primer pretendiente, y Eyvor tuvo que conformarse con él por más repugnancia que sintiera.

Cristina veía que Naakkve se había tomado el asunto muy a pecho. Durante varios días no abrió la boca y daba tanta lástima a su madre que casi no se atrevía a mirarle, porque si tropezaba con la mirada de la madre, enrojecía y tenía un aspecto tan turbado y avergonzado que Cristina se sentía desolada.

Cuando los criados de Joerungaard encauzaban la conversación hacia aquello, el ama les indicaba, en tono cortante, que debían callarse. En casa no se hablaría ni de aquella historia ni de la muchacha. Frida no acababa de entenderlo; había oído con mucha frecuencia a Cristina Lavransdatter juzgar con indulgencia y ayudar con sus propias manos a las pobres que habían tenido igual desgracia; incluso la propia Frida había, por dos veces, encontrado la salvación en la misericordia del ama. Pero lo poco que Cristina decía de Eyvor Haakonsdatter era lo peor que una mujer podía decir.

Erlend se rio cuando Cristina le contó cómo Naakkve había sido engañado. Era de noche; había puesto su rueca fuera y su marido fue a tenderse en la hierba, a su lado.

—No ha ocurrido nada grave —dijo el padre—. Me parece que el chico ha aprendido a buen precio que los hombres no deben fiarse de las mujeres.

—¿Lo ves así? —contestó Cristina, cuya voz temblaba de cólera contenida.

—Sí —Erlend sonrió—. Yo bien creí, cuando te vi por primera vez, que eras una joven extremadamente tímida. Apenas si tenías valor para herir el queso al morderlo. Flexible como una cinta de seda y dulce como una paloma. ¡Cómo me engañaste, Cristina!

—¿Y dónde crees que estaríamos si hubiera sido tan sensible y tan tierna?

Erlend se apoderó de las manos de su mujer y la obligó a dejar el trabajo. Levantó hacia ella sus ojos resplandecientes de alegría; luego apoyó la cabeza sobre las rodillas de Cristina.

—No, no sabía la gran felicidad que Dios me concedía poniéndote en mi camino, Cristina.

Viéndose obligada así a dominar siempre la gran desesperación que le provocaba la inconsciencia de Erlend, se enfurecía, en cambio, cuando se trataba de reñir a sus hijos: para ellos tenía la mano firme, las palabras vivas; Ivar y Skule, sobre todo, lo sabían.

Se encontraban en la edad más difícil; iban a cumplir trece años y eran tan decididos y turbulentos que Cristina dudaba, a veces, de que en toda Noruega existiera una madre que hubiera tenido y criado parecidos bribones. Eran guapos como todos sus hijos, con los cabellos negros y rizados y suaves como la seda, los ojos azules bajo las cejas negras y rostros alargados, de facciones finas. Eran muy altos para su edad, pero de hombros estrechos y brazos largos y flacos. Las articulaciones salían como nudos en un tallo de hierba. Se parecían, hasta el punto de que nadie, excepto la gente de su casa, podía distinguir uno de otro. Y en el país los llamaban «los aceros de Joerungaard». No los llamaban así por halagarlos. Simón les había dado este apodo porque Erlend, una vez, les había regalado una pequeña espada a cada uno, y Skule e Ivar no se separaban jamás de las espadas excepto en la iglesia. Cristina encontraba el regalo inoportuno y deploraba la costumbre que tenían de ir siempre armados de picos, hachas o arcos: tratándose de adolescentes tan impetuosos, había que temer siempre alguna desgracia. Pero Erlend contestaba que ya tenían edad para aprender el manejo de las armas.

Vivía en una angustia continua respecto a los gemelos. Cuando no sabía dónde se encontraban, se retorcía las manos y suplicaba a la Virgen María y a san Olav que se los devolviera sanos y salvos. Escalaban montañas, pasaban por estrechos desfiladeros y rocas abruptas, donde nadie, antes que ellos, había puesto los pies; robaban nidos de águilas y regresaban trayendo bajo sus cotas pajarillos de grandes ojos amarillos, que soplaban furiosos. Seguían, por entre las rocas, el curso del Laage hacia el norte, por el Rostin, donde el torrente baja de cascada en cascada. Una vez, por poco se mata Ivar, porque el pie se le quedó enganchado en el estribo y el caballo lo arrastró por el suelo: se le ocurrió nada menos que montar un caballo joven, apenas domado, que los gemelos, sabe Dios cómo, habían conseguido ensillar. Sin premeditación, por simple curiosidad, habían ido a buscar a la vieja lapona del bosque de Toldstad. Por su parte, sabían alguna palabra lapona, y cuando la vieja bruja oyó aquellas palabras, los invitó a comer y beber, lo que hicieron en abundancia, aunque era día de abstinencia. Cristina había puesto empeño en que los niños, cuando los padres ayunaban, se conformaran con poca comida y cosas que no halagaran el paladar. Así había sido ella educada por sus padres. Por primera vez, Erlend amonestó seriamente a sus hijos, confiscó y quemó las golosinas que la lapona les había dado como provisiones y les prohibió severamente acercarse siquiera al lindero del bosque donde vivían los lapones. No obstante, escuchó divertido la aventura de los niños; más tarde, contó a Ivar y a Skule sus viajes por el norte y lo que había aprendido allí sobre la vida de esta gente, y habló también con ellos en aquella lengua pagana.

En general, Erlend no solía corregir a sus hijos, y cuando Cristina se lamentaba de la vida salvaje de los gemelos, Erlend evitaba el tema, sonriendo. En casa causaban destrozos, aunque fueran capaces de ser útiles cuando se les acuciaba. No eran torpes como Naakkve. Pero lo que pasaba es que cuando la madre les había asignado un trabajo, se encontraba las herramientas por el suelo y a los niños distraídos contemplando a su padre, que les enseñaba a hacer nudos marineros, o cosas por el estilo.

Lavrans Bjoergulfssoen había tenido la costumbre, después de pintar una cruz con brea sobre la puerta del establo u otros pabellones, de dibujar pequeños ornamentos adicionales, como, por ejemplo, rodear la cruz con un círculo, o bien pintar un trazo vertical en cada extremo de los brazos. Un día, los gemelos tuvieron la ocurrencia de tirar al blanco sobre una de estas viejas cruces. Cristina se puso fuera de sí de desesperación y de cólera ante aquella acción irreverente. Pero Erlend defendió a los chiquillos: ¡eran tan jóvenes!, no se podía, razonablemente, esperar de ellos que pensaran en la santidad de la cruz todas las veces que veían aquel signo pintado con brea sobre un establo o en el lomo de una vaca.

—Irán a arrodillarse ante la cruz de la entrada de la iglesia y rezarán cinco pater y quince ave —ordenó Erlend—. Sobre todo, no mandes venir a Sira Solmund para esto.

Pero esta vez, Naakkve y Bjoergulf dieron la razón a su madre y mandaron llamar al sacerdote; roció la pared con agua bendita y riñó con mucha severidad a los dos culpables.

Daban de comer cabezas de serpiente a los bueyes y a los machos cabríos de Cristina, para hacer que se atacaran a cornadas. Se burlaban de Munan, porque iba siempre agarrado a las faldas de su madre, y también hacían burla de Gaute. Pero, en general, los hijos de Erlend se trataban con el más edificante amor fraternal. A veces, Gaute daba una paliza a los gemelos si se comportaban demasiado groseramente. Tratar de reñirles o hacer que entraran en razón era perder el tiempo; por un oído les entraba y por el otro salía; y si su madre se enfadaba, se quedaban ante ella tiesos como palos, con los puños apretados y las caras rojas de rabia, mirándola como si quisieran fulminarla bajo las cejas fruncidas. Cristina recordaba lo que Gunnulf le había contado sobre Erlend: cuando este era niño había lanzado el puñal varias veces contra su padre. Ante este recuerdo, dio una fuerte azotaina a los dos gemelos. ¿Cómo terminarían aquellos niños si no se les domaba a tiempo?

Simón Darre era el único que ejercía cierta influencia sobre los dos muchachos; estos amaban a su tío y se ablandaban cuando él les reñía con placidez y buen humor. Pero desde que no lo veían, no habían manifestado el menor sentimiento por su ausencia. El corazón de un niño es olvidadizo e ingrato, se decía Cristina con tristeza.

En lo más profundo de su ser, la madre se decía que aquellos dos niños eran su mayor orgullo. Si se conseguía dominar su obstinación salvaje y su brutalidad, había más nervio de hombre en esos dos que en los otros hermanos. Poseían una salud magnífica y grandes aptitudes físicas, eran valerosos, sinceros, generosos, compasivos con los pobres, y, en diversas ocasiones, habían hecho gala de una decisión impropia de sus años.

Una noche, en la época de la siega del heno, Cristina estaba ocupada en la cocina cuando Munan entró como una tromba gritando que había fuego. No había ningún hombre cerca de la casa: algunos habían ido a la fragua para afilar las hoces, otros estaban en el puente, donde la juventud solía reunirse en las noches de verano. El ama cogió dos cubos y salió corriendo, ordenando a las sirvientas que la siguieran.

El establo de las cabras era un viejo pabellón, cuyo techo bajaba hasta el suelo, situado entre el patio y el gallinero. Se alzaba frente a la cuadra y lindaba a la izquierda con otros pabellones. Cristina corrió al cobertizo del lavadero y tomó un atizador y un gancho, pero, al dar la vuelta a la esquina de la cuadra, no vio las llamaradas, sino sólo un humo espeso que salía en volutas por un agujero del tejado. Ivar, sentado a horcajadas sobre la techumbre daba vigorosos golpes de hacha a la chamiza, mientras que Skule y Lavrans, en el interior de la cabaña, tiraban y arrancaban brazadas de paja, que pisoteaban luego para matar el fuego. En aquel momento, Erlend, Ulf y los hombres que se encontraban en la fragua acudieron al lugar del siniestro —Munan les había avisado—, y el fuego, ya dominado, no tardó en quedar totalmente apagado. Pero podía haber ocurrido un gran desastre; la noche era tranquila y tibia, aunque animada en algunos momentos por bocanadas de aire procedentes del sur, y si el fuego que ardía en la cabaña hubiera sido atizado por el viento, todos los pabellones que rodeaban el patio, por el norte, cuadra, granjas y cobertizos, así como los pabellones habitables, hubieran sido completamente reducidos a cenizas.

Ivar y Skule estaban sobre el tejado de la cuadra; habían cogido un gavilán con un cepo y se disponían a colgarlo en el remate del frontispicio. De pronto habían notado olor a quemado y visto cómo salía humo del tejado de más abajo. Fueron allí de un salto y, ayudados con las pequeñas hachas que llevaban en la mano, empezaron a atacar la hierba del tejado que ya ardía, mientras enviaban a Lavrans y Munan, que estaban jugando cerca, uno a buscar garfios de incendio y el otro a avisar a su madre. Afortunadamente, las planchas y vigas del techo estaban viejas y podridas; era evidente que, esta vez, los gemelos habían salvado la propiedad materna atacando resueltamente el fuego del tejado, en lugar de perder el tiempo corriendo en busca de las personas mayores para que les ayudaran.

No era fácil saber cómo había empezado el fuego, a menos que fuera por culpa de Gaute que, una hora antes, había pasado por allí llevando brasas a la fragua. Confesó que el recipiente no estaba cerrado; tal vez había saltado una chispa, prendiendo en la hierba seca del tejado como sobre yesca.

Durante toda la velada, que Ulf organizó y en la que tomó parte toda la familia hasta muy avanzada la noche, se habló menos de averiguar los motivos que de la presencia de espíritu de los gemelos. Cristina hizo servir cerveza fuerte e hidromiel a los hombres. Los tres chiquillos tenían quemaduras en las manos y los pies. Sus zapatos estaban tan chamuscados que el cuero se abría. El pequeño Lavrans, que sólo contaba nueve años, tuvo que hacer un gran esfuerzo para soportar pacientemente su dolor; al principio, había presumido, andando con las manos vendadas por entre la gente de la casa y recibiendo felicitaciones.

Aquella noche, una vez estuvieron en la cama, Erlend estrechó a su mujer entre los brazos.

—Cristina mía, Cristina mía, no te preocupes tanto por los chicos. ¿No te das cuenta de qué raza tienen? A veces sufres por ellos como si los vieras camino del cadalso o de la horca. Me parece que ya es hora de que recojas alegrías en recompensa por las penas, sufrimientos y cansancios de los años en que sin cesar llevabas niños en tus entrañas, niños al pecho y niños en brazos. Entonces sólo hablabas de aquellos pequeños sacos de basura y ahora, que han crecido en años y juicio, ahí estás, en medio de ellos, sorda y muda, apenas contestando si te hablan. Que Dios me perdone si no parece que los amas menos ahora que ya no te hacen sufrir, sino que, por el contrario, te prestan ayuda.

Cristina no tuvo valor para contestarle.

No pudo dormirse, y a la mañana siguiente saltó con cuidado por encima del cuerpo de su marido y, descalza, sin despertarlo, fue a abrir el ventanillo.

El cielo estaba gris, enteramente cubierto, y el aire era fresco. A lo lejos, hacia el sur, allí donde las montañas se unían y cerraban el valle, un temporal de lluvia barría el horizonte. Cristina se quedó un rato mirando hacia afuera. En aquella estancia siempre hacía calor, la atmósfera resultaba agobiante cuando, en verano, dormían bajo techado. Con la humedad, el aire traía el perfume del heno recién cortado, un olor fuerte y dulzón. Un pájaro piaba de vez en cuando en la noche de verano.

Cristina buscó su pedernal y encendió un cabo de vela. Siempre de puntillas, fue hacia el banco donde dormían Ivar y Skule; levantó la luz sobre los niños y pasó la mano por sus mejillas: debían tener algo de calentura. En voz baja dijo un avemaría y trazó el signo de la cruz encima de ellos. «La horca y el cadalso». ¿Cómo podía Erlend bromear con eso, precisamente él, que había estado tan cerca de…?

Lavrans suspiraba y murmuraba en sueños. La madre permaneció un momento inclinada sobre los dos pequeños acostados en una cama, al pie de la de los padres. Lavrans estaba rojo y caliente, y cuando Cristina le tocó hizo un movimiento brusco aunque sin despertarse.

Gaute dormía estirado, con los brazos, de un blanco lechoso, cruzados en la nuca bajo su cabellera larga, de color de lino. Había apartado la ropa. De sangre ardiente, dormía siempre desnudo y su rostro, cuello y manos, tostados por el sol, contrastaban violentamente con aquella blancura del cuerpo. La madre volvió a cubrirlo hasta la cintura.

Difícilmente podía enfadarse con Gaute. Se parecía demasiado a su abuelo materno. Casi no le había hecho ningún reproche por su imprudencia, que estuvo a punto de causar tan gran desgracia. Reflexivo e inteligente como era, aquel incendio, en opinión de la madre, le serviría de lección y no lo olvidaría.

Naakkve y Bjoergulf ocupaban la otra cama que se encontraba en la estancia. La madre se quedó aquí bastante tiempo, iluminando con su vela a los dos jovencitos dormidos. Un bozo negro sombreaba ya sus bocas rojas, de rictus todavía infantil. Un pie de Naakkve, estrecho, de empeine alto, un pie no demasiado limpio, salía por debajo de la cubierta. Sin embargo, aquel pie había cabido en la mano de su madre, que lo levantaba y mordisqueaba todos los deditos, porque eran tan rosados y bonitos que se parecían a las flores de arándano.

Tal vez no apreciaba el lote que Dios le había asignado. El recuerdo de los tiempos en que esperaba a Naakkve y las visiones de espanto en que se había debatido por entonces, todavía la atormentaban. Había dado a luz como quien despierta con el pecho aplastado por una pesadilla horrible y encuentra la luz bendita del día al final. Otras mujeres despiertan para ver males peores que el peor de los sueños.

Aún ahora, al ver a un contrahecho o tullido, Cristina sentía una punzada en el corazón al recordar sus temores por el niño que iba a nacer. Entonces se humillaba ante Dios y san Olav, ardientemente, y sentía prisa por hacer el bien a su alrededor, esforzándose y rezando para que de sus ojos cayeran lágrimas de arrepentimiento. Pero seguía con el corazón insatisfecho; el impulso se enfriaba y las lágrimas se evaporaban en su alma, como el agua en el desierto. Acababa por resignarse, diciéndose que no poseía aquel don de la piedad que había esperado heredar de su padre. Tenía el alma dura y estaba cargada de pecados. Pero no era peor que la mayoría de la gente; y también, como la mayoría, se vería condenada en el otro mundo a soportar el fuego, única cosa que podría enternecer y purificar su alma.

Lamentaba estar hecha de aquel modo, cuando contemplaba a sus siete hijos alrededor de la mesa, o cuando en las mañanas de fiesta, mientras las campanas llamaban a todos a la paz de Dios, se encaminaba a la iglesia. En medio de otros muchachos bien vestidos y de bella presencia, sus hijos iban, ante ella, colina arriba. ¿Qué otra mujer había traído tantos hijos al mundo, sin pasar por el dolor de perder a uno solo? Todos eran hermosos, sanos de cuerpo y de espíritu, sin ninguna tara física o moral: sólo Bjoergulf era un poco miope. La madre hubiera querido ahora olvidar sus pensamientos desagradables, volverse dulce y agradecida, temer y amar a Dios como su padre había hecho. Recordaba lo que Lavrans había dicho: «El que con humildad de corazón recuerda sus pecados y se inclina ante la cruz del Señor no tendrá nunca necesidad de doblegarse bajo la desgracia o la injusticia terrena».

Cristina sopló la vela y, después de haber despabilado la mecha, la dejó en el lugar acostumbrado, bajo la viga mayor del muro. Fuera amanecía un día gris y tranquilo. Bajo los tejados inclinados, hacia los que se dirigía su mirada, los escasos tallos de césped quemado por el sol se agitaban levemente al soplo del aire; un rumor crepitante salía de los abedules más allá de la casa alta, en frente.

Cristina contempló sus manos apoyadas en el alféizar del ventanillo: estaban agrietadas y curtidas; sus brazos, morenos hasta el codo y con los músculos hinchados, eran duros como la madera. En su juventud, sus hijos habían chupado su sangre y su leche hasta que su cuerpo perdió los tiernos contornos de la virgen. Ahora, el incesante esfuerzo físico mermaba todos los días un poco más lo que quedaba de aquella belleza que revelaba en ella a la hija, la esposa y la madre de hombres de raza noble; manos blancas y alargadas, brazos blancos y flexibles, tez rosada; aquella tez que antes había protegido del sol mediante tocas de lino y cuidado con lociones de sabia composición. Desde hacía tiempo había dejado de importarle que su rostro, cubierto por el sudor del trabajo, se lo secara el sol y lo quemara y ennegreciera como el de una pobre campesina.

De su belleza juvenil sólo le quedaba el cabello. Igual de abundante, igual de castaño, aunque raras veces tuviera tiempo para lavarlo y cepillarlo. La pesada trenza enmarañada que colgaba sobre su espalda llevaba tres días sin haber sido peinada. Con un movimiento de cabeza, Cristina la hizo pasar delante, sobre su hombro, y soltó el cabello. Este la envolvía aún como un manto que le llegara más abajo de las rodillas. Buscó un peine en su cofre y, temblando por el frescor de la atmósfera matinal que entraba por el ventanillo bajo el que estaba sentada, empezó a desenredar cuidadosamente sus enmarañados cabellos.

Cuando los hubo peinado y trenzado en una fuerte y gruesa trenza, se sintió más cómoda. Tomó dulcemente en brazos al pequeño Munan dormido y lo acostó en el gran lecho matrimonial, cerca de la pared, y luego se deslizó entre él y Erlend. Apretó contra ella al benjamín, le colocó la cabecita en el hueco de su hombro y se quedó dormida.

Despertó muy entrada la mañana; Erlend y los muchachos estaban ya levantados.

—Me parece que aún mamas cuando nadie te ve —dijo Erlend al ver a Munan acostado al lado de Cristina. El niño, ofendido, salió corriendo y se encaramó sobre la cabeza tallada en el extremo de una de las vigas que sostenían la galería.

—¡Salta! —le gritó Naakkve de pie en el patio; lo recogió en sus brazos, le hizo dar volteretas y acabó tirándoselo a Bjoergulf; los dos mayores lo lanzaban al aire y el pequeño gritaba de contento y de miedo a la vez.

Pero a la mañana siguiente, al oír lloriquear a Munan porque la cuerda de un arco le había golpeado los dedos, los gemelos lo envolvieron en una manta y lo metieron en la cama de su madre; luego le pusieron en la boca un pedazo de pan tan grande que por poco se ahoga.

2

El capellán de Erlend, en Husaby, había enseñado a leer a los tres hijos mayores de la casa. No es que fuesen excesivamente aplicados, pero tenían facilidad y su madre, que había recibido la misma instrucción, los había vigilado, de modo que consiguieron aprender bastantes cosas.

Durante el año que Bjoergulf y Naakkve habían pasado junto a Sira Eiliv, en el convento de Tautra, «habían mamado en abundancia la leche de Dama Ciencia», según palabras del sacerdote. El maestro era un fraile muy viejo que, durante toda su vida, con la actividad incansable de las abejas, había recogido el saber de todos los libros, lo mismo latinos que noruegos, que cayeron en sus manos. El propio Sira Eiliv era un aficionado a las ciencias. Pero durante su estancia en Husaby no había tenido ocasión de satisfacer su gusto por el estudio. Vivir al lado de Alask representaba para él lo que los prados de las montañas para el ganado hambriento. Y los dos muchachos, que en medio de los frailes no se movían del lado del sacerdote de su provincia, seguían con la boca abierta la conversación elevada de los dos hombres. El hermano Alask y Sira Eiliv habían disfrutado alimentando las mentes de sus jóvenes discípulos con la miel más pura de los tesoros de la biblioteca, enriquecida por Alask con numerosos resúmenes y copias de las obras más célebres. Ambos muchachos fueron pronto tan hábiles, que el fraile raras veces había tenido necesidad de dirigirles la palabra en noruego, y cuando sus padres fueron a recogerlos se mostraron capaces de contestar con soltura a su maestro en un latín bastante correcto.

Los dos muchachos habían conservado lo aprendido. En Joerungaard había muchos libros. Lavrans llegó a tener cinco y, de los cinco, dos habían correspondido a Ramborg en el reparto de la herencia, pero esta jamás había querido aprender a leer y Simón no estaba tan acostumbrado a practicar la lectura que leyera por gusto, aunque supiera descifrar perfectamente un texto, así como escribir él solo una carta. Simón pues, había pedido a Cristina que guardara ella los libros hasta que sus hijos estuvieran en condiciones de comprenderlos. Poco después de su matrimonio, Erlend había regalado a Cristina tres libros que habían pertenecido a sus padres y, además, Gunnulf Nikulaussoen le había regalado otro. Este libro, que Gunnulf había mandado hacer para ella, contenía extractos de un volumen sobre san Olav y sus milagros, otros milagros y la carta que los franciscanos de Oslo habían enviado al Papa respecto a fray Edvin Ricardssoen, para el que pedían la canonización. Naakkve también había recibido de Sira Eiliv, en el momento de separarse, un libro de oraciones. Naakkve leía frecuentemente para su hermano. Lo hacía correctamente, con voz bella y algo cantarina, tal como le había enseñado el hermano Alask, pero prefería los libros latinos, su propio libro de oraciones y otro que había pertenecido a Lavrans Bjoergulfssoen. Y, por encima de todo, apreciaba un grueso tomo, maravillosamente caligrafiado, que iba pasando a la familia por herencia desde el primer antepasado conocido, el obispo Nikulaus Arnessoen.

Cristina hubiera deseado proporcionar igualmente a sus hijos menores la instrucción que convenía a hombres de su estirpe. Pero ¿cómo? Sira Eirik era demasiado viejo y Sira Solmund sabía apenas leer en los libros de los oficios, y el sentido de más de uno de los pasajes que recitaba se le escapaba.

De vez en cuando, por la noche, Lavrans disfrutaba sentándose al lado de Naakkve y haciendo que le enseñara sobre la tablilla de cera las distintas letras, pero los otros tres hermanos no sentían el menor deseo de adquirir conocimientos.

Un día, Cristina cogió un libro noruego y rogó a Gaute que tratara de recordar lo que había aprendido en su infancia con Sira Eirik; pero Gaute apenas consiguió deletrear tres palabras, y cuando se encontró con el primer signo que representaba varias letras, cerró el libro, afirmando que ese juego no le divertía.

Un atardecer de otoño, Sira Solmund vino a Joerungaard en busca de Naakkve. Un caballero extranjero, de regreso de las fiestas de san Olav en Nidaros, había pedido ser alojado en Romundgaard, pero ni él ni sus gentes conocían la lengua del país y el guía que les había acompañado hasta allí sólo comprendía algunas palabras aisladas de su idioma. Sira Eirik estaba en cama, enfermo. ¿No querría Naakkve seguir a Sira Solmund para hablar en latín con el extranjero?

Naakkve no pareció demasiado contento de que se le llamara para hacer de intérprete, pero siguió a Sira Solmund sin protestar. Llegó muy tarde, muy animado y un poco ebrio. Había bebido un buen vino que había traído el caballero y al que había invitado a los tres: al sacerdote, al sacristán y a Naakkve. Se llamaba Micer Alland o Allart de Bekelar, era de Flandes y hacía una peregrinación a los lugares santos de los países nórdicos. Era extraordinariamente amable y la conversación había sido amena. Luego Naakkve habló de una proposición que le había hecho el caballero. Al abandonar Romundgaard, iría hacia Oslo y luego continuaría sus peregrinaciones por Dinamarca y Alemania; vería con gusto que Naakkve le acompañara como intérprete aunque sólo fuera por Noruega. También había dado a entender que si el joven quería seguirle bajo otros cielos, Micer Allart era capaz de labrar su fortuna. En el país de donde procedía, las espuelas y collares de oro, las bolsas repletas y las magníficas armaduras parecían esperar sólo a que el joven Nikulaus Erlendssoen fuese a recogerlas. Naakkve había contestado que era menor de edad y que necesitaba el consentimiento de su padre, lo que no había impedido a Micer Allart hacer que el muchacho aceptara un regalo que, según afirmó, no le comprometía a nada. Era un jubón de seda, ni corto ni largo, de color de ciruela, adornado en las mangas con cascabeles de plata.

Erlend le escuchó casi en silencio, con una expresión extrañamente concentrada.

Cuando Naakkve hubo terminado su explicación, envió a Gaute en busca de su escritorio y se puso a escribir una carta en latín. Llamó a Bjoergulf para que le ayudara, ya que Naakkve no estaba en condiciones de hacerlo, por lo cual Erlend lo mandó a la cama. La carta decía que Erlend invitaba al caballero el día siguiente, después de prima, para discutir la oferta de Micer Allart de tomar como escudero al joven Nikulaus Erlendssoen, de noble linaje. En cuanto al regalo del caballero, le pedía excusas por devolvérselo, y pedía al caballero que lo guardara hasta que Nikulaus, con el consentimiento del padre, hubiera jurado fidelidad al extranjero, según la costumbre de la caballería de todos los países.

Erlend hizo caer un poco de cera al pie de la carta y apretó en ella blandamente el sello de la sortija. Luego mandó a un criado que llevara la carta y el jubón de seda a Romundgaard.

—Mi querido marido no estará pensando en dejar que su hijo se marche a un país extranjero, con un desconocido… —preguntó Cristina, temblorosa.

—Ya veremos —contestó Erlend con una sonrisa enigmática—; por ahora no —terminó, al ver la excitación de su mujer. Sonrió abiertamente y le acarició la mejilla.

Por orden de Erlend, Cristina hizo cubrir el suelo de la sala grande con hojas de enebro y flores y poner los mejores almohadones sobre los bancos. La mesa estaba preparada con el mejor mantel de lino, se condimentaron platos delicados y se sirvieron las bebidas en magníficas copas y en los preciosos cuernos adornados de plata, herencia de Lavrans. El propio Erlend se había afeitado cuidadosamente, rizado su cabello y vestido una prenda larga, ricamente bordada, cuyo tejido procedía de lejanas tierras. Se adelantó a recibir a su huésped a la verja del patio, y cuando los dos hombres se dirigieron juntos hacia la casa, Cristina no pudo evitar decirse que su marido tenía más prestancia, al estilo de esos caballeros franceses de que hablan los cuentos, que aquel hombre grueso y rubio, su invitado, vestido con suntuosas y abigarradas prendas de terciopelo y raso.

Ella esperaba en la galería, delante de la gran sala, vestida con su mejor ropa y con toca de seda. El flamenco le besó la mano cuando ella, en francés, le dio la bienvenida; estas fueron las únicas palabras que cruzó con él durante el tiempo que pasó en su casa. No entendió nada de la conversación de los dos señores, como tampoco entendió nada Sira Solmund, que acompañaba al forastero. Pero cuando el sacerdote se felicitó por haber propiciado la suerte de Naakkve, ella no dijo nada.

Erlend hablaba un poco el francés y dominaba la jerga alemana que empleaban los mercenarios; la conversación entre él y el caballero se desarrollaba en tono alegre y cortés. Pero Cristina se dio cuenta de que el flamenco parecía cada vez menos contento, aunque tratara de disimular este sentimiento. Erlend había dado orden a sus hijos de permanecer en la sala de la casa nueva hasta que los mandara llamar… pero no mandó a nadie.

Erlend y la señora de la casa acompañaron al caballero y al sacerdote hasta la verja de entrada. Cuando sus huéspedes hubieron desaparecido entre los campos, Erlend se volvió a su mujer y dijo con una sonrisa que nada bueno presagiaba:

—No dejaría a Naakkve solo con este hombre ni siquiera para ir a Breidin.

Ulf Haldorssoen se reunió con ellos. Él y Erlend se dijeron algo que Cristina no llegó a escuchar, pero Ulf masculló un juramento y escupió.

Erlend se rio y le golpeó el hombro.

—Sí, de haber sido un hombre honrado como esos buenos campesinos del país… Pero no voy a deshacerme de mis magníficos halcones para entregárselos al diablo. ¡El imbécil de Sira Solmund no se había dado cuenta de nada!

Cristina sintió que se le paralizaban los brazos. Palidecía y se ruborizaba sucesivamente. El miedo y la vergüenza le produjeron náuseas, las piernas parecía que se le doblaban bajo su peso. Había oído contar aquellas cosas… pero como cosas raras y distantes. ¡Y que estas cosas repugnantes pudieran llegar hasta el umbral de su casa…! Era como una última ola que amenazara con hacer naufragar su barca demasiado cargada y sacudida por todas las tormentas. Santa María, ¿tendría también que sufrir semejantes inquietudes por sus hijos?

Erlend, con la misma sonrisa torva, prosiguió:

—Anoche empecé a tener sospechas. Este galante caballero me pareció demasiado amable, por lo que dijo Naakkve. Sé perfectamente que en ninguna parte del mundo es costumbre en un caballero el acoger a un hombre al que quiere tomar a su servicio dándole un beso en la boca, ni regalarle ricos presentes antes de ver las pruebas de su capacidad.

Temblando de pies a cabeza, Cristina dijo:

—¿Cómo has podido hacerme cubrir el suelo de rosas y poner manteles de lino en la mesa para un…? —y pronunció una palabra grosera.

Erlend frunció el ceño. Había cogido una piedra y seguía con la mirada la gata parda de Munan que se arrastraba sobre el vientre por entre las hierbas altas, a lo largo de la pared de la casa, disponiéndose a saltar sobre los pollitos que estaban cerca de la cuadra.

Silbó la piedra. El gato desapareció como una centella detrás de la esquina del edificio; las gallinas y los polluelos se dispersaron por todas partes. Erlend se volvió a su mujer:

—Creí que, a pesar de todo, debía conocer al individuo. Podía haber sido un hombre de buena fe… En todo caso, era nuestra obligación dar muestras de cortesía; yo no soy el confesor de Micer Allart, y ya has oído que piensa ir a Oslo —Erlend se volvió a reír—. No es difícil que alguno de nuestros fieles amigos, o muy queridos parientes, etc., de tiempos pasados, se entere así de que aquí, en Joerungaard, no nos vemos reducidos a matar los piojos de nuestros harapos y comer arenques y pan de centeno.

Bjoergulf tenía dolor de cabeza y estaba echado en la cama cuando Cristina, a la hora de cenar, subió al piso; Naakkve habló de no ir a la mesa.

—Pareces triste esta noche, hijo mío —le dijo.

—¿Qué te hace pensar eso, madre? —sonrió con ironía—. Si he parecido más tonto que otro, si me dejé echar tierra a los ojos, no es motivo para estar de mal humor.

—Consuélate —dijo el padre, cuando se encontraron en la mesa, al ver el silencio persistente de Naakkve—. No te faltará ocasión de andar por el mundo y de probar fortuna.

—Depende, padre —contestó Naakkve en voz baja, como si sólo quisiera que le oyera su padre—, de que pueda seguirme Bjoergulf —inició una pálida sonrisa—. Pero es mejor que habléis de todo esto a Ivar y Skule. Creo que sólo sueñan con tener edad para marcharse.

Cristina se puso en pie y se cubrió con un capuchón. Quería ir a ver a un desgraciado que vivía en la cabaña de Ingebjoerg, explicó cuando le preguntaron a dónde iba. Los gemelos se ofrecieron a acompañarla para llevar el saco, pero se empeñó en ir sola.

Oscurecía pronto y, al norte de la iglesia, el camino atravesaba el bosque, a la sombra del Hammeraas. Una corriente de aire frío soplaba a lo largo del Rustan y el murmullo del río se acompañaba de una fría humedad. Bandadas de mariposas pequeñas y blancas revoloteaban bajo los árboles; a veces esos enjambres rozaban a la mujer. La palidez brillante del lino junto al rostro y sobre el pecho parecía atraerlas. Las apartaba con la mano mientras subía la cuesta, resbalando sobre la gruesa alfombra de agujas de pino y tropezando contra las raíces torcidas que sobresalían en el camino que seguía.

Desde hacía años, un sueño perseguía a Cristina. Había tenido aquella pesadilla por primera vez la noche anterior al nacimiento de Gaute, pero aún ahora solía despertarse empapada en sudor y con el corazón desbocado.

A sus pies comenzaba el suave declive de un prado florido que terminaba en un bosque de abetos, oscuro y espeso, que lo encerraba por tres lados; al pie de la cuesta, un pequeño estanque reflejaba el bosque sombrío y el prado verde moteado de sombras. Detrás de los árboles había sol. Arriba, las últimas luces doradas del atardecer penetraban en forma de largos haces de luz, tamizada por las ramas, y sobre la superficie del estanque nadaba entre las hojas de los nenúfares el reflejo de las nubes incendiadas por el ocaso. En mitad del prado, entre las matas de lucérnula, ranúnculo y las flores lívidas de la angélica, veía a su hijo, Naakkve, sin duda, o por lo menos era él la primera vez que tuvo la pesadilla; porque entonces sólo tenía dos hijos y Bjoergulf estaba aún en la cuna. Más tarde, no pudo concretar de cuál de ellos se trataba: la carita redonda, dorada por el sol, bajo la cabellera oscura cortada circularmente, le parecía tan pronto de uno como de otro de sus hijos, aunque el niño era siempre un pequeño de dos o tres años vestido con una menuda cota ocre, como solía hacer para sus hijos, de lana hilada y tejida en la casa, teñida en un baño de liquen y ribeteada de galones rojos.

A veces ella también se veía a sí misma al otro lado del estanque; otras veces no estaba presente en el lugar donde transcurría su sueño, y, sin embargo, lo veía todo.

Veía a su niño ir y venir y volver la cabeza mientras cogía flores. Y aunque su corazón estuviera oprimido, presa de una terrible angustia presintiendo lo que iba a ocurrir, empezaba por experimentar una dolorosa dulzura a la vista del pequeño en medio del prado.

Súbitamente, arriba, en el lindero del bosque, sale de las tinieblas un enorme cuerpo, peludo, vivo. Se mueve sin ruido; dos ojillos malignos brillan como ascuas. Por fin aparece todo el cuerpo del oso en la parte alta del prado, permanece un momento inmóvil, meneando la cabeza y balanceándose. Luego echa a correr. Cristina no había visto nunca un oso vivo, pero sabía que no corren así: no es un oso de verdad. Este animal avanza con la elasticidad de un gato. Ahora parece gris. Como un gato gigantesco de pelo claro, baja la cuesta a saltos largos y ágiles.

La madre siente un horror mortal: no puede alcanzar al pequeño ni advertirlo del peligro con un grito. El niño presiente que ocurre algo: se vuelve, mira detrás de sí. Con un grito de angustia desgarrador trata de huir; corre entre la hierba alta, levantando las piernecitas como hacen los chiquitines, y la madre oye con perfecta claridad el crujido de los tallos repletos de savia cuando atraviesa la densa vegetación. Su piececito tropieza con un obstáculo escondido, se cae y, al instante, el monstruo se le echa encima, con la espalda doblada, la cabeza hundida entre las patas delanteras. En este momento la madre se despierta…

Y todas las veces que el sueño se repetía, se quedaba desvelada horas y horas antes de poder sobreponerse: no era más que un sueño. Entonces estrechaba contra su pecho al benjamín que dormía entre ella y el muro. Intentaba imaginar lo que habría podido hacer si aquello fuera real: espantar al animal con gritos, blandir una estaca… en todo caso llevaba siempre un machete colgado del cinturón.

Apenas había recobrado la tranquilidad, a fuerza de razonamientos, una nueva oleada de angustia la inundaba: de nuevo asistía impotente a la vana y lamentable tentativa de huida del pequeño, a la implacable rapidez y a la fuerza aplastante del cruel animal. La sangre corría con fuerza por sus venas y con su presión amenazaba hacerle estallar el corazón.

La cabaña de Ingebjoerg se encontraba en el Hammeraas, ligeramente por debajo del camino que escalaba las alturas. Había permanecido abandonada durante varios años y sus tierras fueron cedidas en alodio a un hombre que había desbrozado un terreno para edificar cerca de allí.

Un pobre desgraciado, abandonado por un grupo de mendigas, se había refugiado en la cabaña. Cristina le había enviado provisiones, ropa y medicamentos cuando se enteró, pero aún no había tenido tiempo de ir a visitarle.

Al llegar, Cristina se dio cuenta de que el pobre estaba a las puertas de la muerte. Entregó el saco que había traído a la mendiga que se había quedado junto a él para cuidarlo, y al enterarse de que habían mandado llamar al sacerdote, le lavó la cara, las manos y los pies para que estuviera en condiciones de recibir la extremaunción.

En la pobre estancia ahumada reinaba un olor nauseabundo. Cuando llegaron dos vecinas, Cristina las mandó a Joerungaard en busca de todo lo que pudiera necesitarse. Luego se despidió y se fue. Le había entrado un extraño y enfermizo temor de encontrarse con el sacerdote que traía el Corpus Domini. Emprendió el regreso por la primera vereda que encontró.

No tardó en darse cuenta de que era un pasaje abierto por el ganado y pronto se vio en un terreno impracticable. Cuando no podía dar un rodeo, se veía obligada a pasar arrastrándose bajo los árboles caídos, derribados por el viento, cuyas raíces entrelazadas se alzaban amenazadoras. Bajo sus pies se desprendían pedazos de musgo cuando había que trasponer gruesos bloques de piedra; las telarañas se pegaban a su rostro y las ramas la agarraban a su paso. Si había que saltar un arroyo o un claro pantanoso del bosque, le era casi imposible encontrar un paso por entre los espesos matorrales mojados. Y las pequeñas mariposas blancas revoloteaban por todas partes, importunas, girando bajo los árboles, elevándose en enjambres cuando pisaba los brezos.

Por fin alcanzó la meseta descubierta sobre el Laage. El bosque de pinos crecía menos espeso porque los árboles tenían que dejar correr la maraña de sus raíces bajo la fina capa de tierra que cubría las rocas planas; tierra cubierta de liquen grisáceo, pasto de renos, que crujía bajo los pies. Aquí y allá, una mata de brezo formaba una mancha oscura. El olor de los pinos se hacía más caliente, más seco y más intenso que en las alturas. Desde la primavera, los árboles tenían las agujas amarillas, requemadas. Y las mariposas seguían persiguiendo a Cristina.

El atronar del río la atraía. Se acercó a la escarpadura y miró hacia abajo. En lo más profundo, las ramas brillaban; el torrente venía blanco de espuma, se precipitaba hirviente con un ruido atronador, por encima de las rocas, de hueco en hueco.

El ruido monótono de los rápidos encontraba un eco estremecido en el cuerpo y el alma de Cristina. Era como un recuerdo obsesionante del tiempo —hacía de ello una eternidad— en que había creído que le faltaría la fuerza para soportar la suerte que ella misma se había buscado. Había dado cabida al amor carnal, al amor devastador, en el asilo protector de su vida virginal. Desde entonces había vivido en la angustia, solamente en la angustia, y luego en la esclavitud desde que había sido madre. En su juventud se había abandonado al mundo, y cuanto más se agitaba y debatía entre los hilos de este mundo, más se enredaba. ¡Sus hijos…! Había tratado de protegerlos bajo sus alas, encadenada como estaba por las cosas temporales. Había disimulado su angustia, su indecible debilidad, a los que la rodeaban; había pasado por la vida erguida y aparentemente tranquila; se había encallado, y había luchado por asegurar el bienestar de sus hijos por todos los medios de que disponía.

Pero siempre con aquella angustia secreta: ¡si les ocurre una desgracia no podré soportarlo! Y, en lo más profundo de su corazón, gemía pensando en sus padres. Habían aceptado aquel peso de congoja y de pena por los suyos, día tras día, hasta la muerte; pero habían tenido fuerzas para sobrellevarlo, no porque hubieran amado menos a sus hijos, sino porque los habían amado mejor.

¿Vería ahora terminar así su lucha? ¿Había, acaso, engendrado una nidada de aves de rapiña que se impacientaban en el nido que les había preparado, esperando el momento en que sus alas serían capaces de llevarlos más allá de los montes azules del horizonte? Y su padre… su padre aplaudía y se reía:

—Volad, volad, aguiluchos. Y si lograban volar, arrancarían y se llevarían consigo jirones ensangrentados de su corazón sin que se dieran cuenta. Se quedaría sola, y todas las fibras que antes la habían ligado a aquel viejo hogar que era el suyo, las había roto ella misma en tiempos pasados.

En fin, aquello no era ni vivir ni morir.

Dio la vuelta y empezó a correr tropezando sobre la pálida alfombra de liquen seco, con el manto apretado para evitar la espantosa sensación de que las ramas la agarraban. Llegó por fin a los prados pequeños, al norte de la iglesia y la casa comunal. Anduvo campo a través y de pronto vio surgir a un hombre ante ella. La llamó:

—¿Eres tú, Cristina?

Reconoció a su marido.

—Has tardado mucho. Ya es de noche, Cristina. Empezaba a estar preocupado.

—¿Preocupado por mí? —Su voz tomó una entonación más dura y más orgullosa de lo que hubiera querido.

—No precisamente preocupado; sin embargo, me dije que debía ir en tu busca.

No volvieron a hablar mientras bajaban. En su cercado todo estaba tranquilo. Algunos de los caballos que se habían quedado en la granja pastaban cerca de los pabellones, pero todo el mundo se había acostado.

Erlend se disponía a subir directamente hacia el granero que utilizaban como dormitorio de verano, pero Cristina se encaminó hacia la cocina.

—Tengo que ir a ver una cosa —dijo en respuesta a la pregunta de Erlend.

Este esperó en la galería, apoyado en la balaustrada, a que saliera su mujer. Pasado un momento, la vio entrar en la casa vieja llevando un leño de pino resinoso. Esperó un poco más; luego bajó la escalera y la siguió.

Había encendido una vela sobre la mesa. Un estremecimiento extraño, como de miedo, sacudió a Erlend cuando vio a su esposa, de pie ante la luz, en la casa vacía: en la estancia no quedaban más que los muebles atornillados al suelo y, en la escasa claridad, la madera brillaba blanca y desnuda. El hogar estaba frío y limpio; sólo el leño que había puesto Cristina ardía todavía. Erlend y Cristina no se servían de aquella casa, y debía hacer más de seis meses que no se había encendido fuego en ella. La atmósfera era irrespirable, parecía que faltaba en ella el aliento que dejan los hombres y sus ocupaciones; las puertas y el ventanillo del humo estaban cerrados desde Dios sabía cuándo. Reinaba allí, además, un fuerte olor a lana y cuero. Sacos y pieles, arrollados y atados, que Cristina había ido a buscar por entre las mercancías del desván, estaban amontonados en la cama vacía que había sido de Lavrans y Ragnfrid.

Diseminadas por encima de la mesa se veían infinidad de madejas pequeñas: hilos de lino para coser, y lana para zurcir que Cristina había separado al empezar el teñido. Estaba ordenándolas para guardarlas.

Erlend se sentó en el puesto de honor, en la cabecera de la mesa, y aquel sitial rodeando su cuerpo esbelto parecía enorme, tal vez por estar desprovisto de almohadones y pieles. Los dos guerreros de san Olav, con los escudos y cascos marcados con una cruz y que Lavrans había tallado para servir de montantes a aquel sitial de honor, parecían malhumorados y pesados bajo las manos delgadas y morenas de Erlend. Lavrans había sido maestro en la talla de plantas y animales, pero nunca pudo conseguir hacer buenas figuras humanas.

Hubo un largo silencio entre los dos, roto solamente por los golpes que daban los caballos contra el suelo y que resonaban en la noche.

—¿Tardarás aún en acostarte, Cristina? —preguntó finalmente Erlend.

—¿Y tú?

—Yo te esperaba —contestó el marido.

—No tengo ganas de acostarme; de todos modos, tampoco podría dormir.

—¿Qué es lo que tiene tan apenado tu corazón, Cristina, para que creas que no vas a poder dormir? —preguntó, pasado un momento.

Cristina se irguió. Tenía en la mano una madeja de lana verde que retorcía entre los dedos.

—¿De qué estabais hablando hace un rato Naakkve y tú…? —tragó saliva con dificultad, tenía la garganta seca…—. Parecía como si dijera que él no estaba interesado… sino que Ivar y Skule…

—¡Ah, aquel asunto…! —Erlend sonrió—. Solamente decía al muchacho que todavía tengo un pariente, ahora que lo recuerdo. Claro que Gerlak ya no tendrá ganas de besarme la mano y despojarme de mi manto y mi espada, como en otros tiempos. Pero tiene barcos en el mar y parientes ricos en Bremen, así como en Lynn. Este hombre seguramente se dará cuenta de que debe ayudar a los hermanos de su mujer. ¿Acaso regateé mis bienes cuando era rico y casé mi hija con Gerlak Tiedekenssoen?

Cristina guardó silencio. Entonces Erlend, irritado, levantó la voz:

—Por el amor de Dios, Cristina, no te quedes mirándome así, como si fueras de piedra.

—¡Nunca pensé, cuando nos casamos, que nuestros hijos se verían obligados a recorrer el mundo y buscar fortuna en otros lugares!

—¡Al diablo si yo pensé que tendría que pedir algo a alguien! Pero si con tus fincas tienen que alimentarse los siete, vivirán como viven los campesinos y creo que nuestros hijos no están hechos para eso. Ivar y Skule prometen ser aguerridos, y en otros países hay pan blanco y dulces para el que quiere ganarse la vida con la punta de su espada.

—Soldados mercenarios, escuderos a sueldo, ¿es eso lo que quieres que sean tus hijos?

—Yo mismo fui mercenario, cuando era joven y seguía al conde Jacob, que Dios tenga en su gloria. Adquirí entonces ciertos conocimientos que un hombre que no se mueve del país no aprende nunca… sentado en su sillón de honor, con un cinturón de plata rodeando su talle, tragando cerveza o andando detrás del arado disfrutando de la pedorrera de los caballos de labranza. Yo viví contento al servicio del conde, y lo volvería a hacer, aunque estuviera bajo órdenes desde la edad que tiene Naakkve ahora. Por lo menos disfruté un poco de mi juventud.

—¡Cállate! —los ojos de Cristina estaban sombríos—. ¿No sería para ti un gran disgusto, el más cruel de los dolores, ver a tus hijos arrastrados a un pecado igual al que tú cometiste, y en desgracia?

—¡Oh, sí, que Dios les guarde! Pero no veo por qué iban a cometer las mismas tonterías que su padre. Puede estarse al servicio de un señor, Cristina, sin estar por ello abocado a todas las desgracias.

—«El que saca la espada morirá por la espada», dicen las Sagradas Escrituras, Erlend.

—Lo sé, querida mía. Sin embargo, la mayoría de nuestros padres, que en paz descansen, lo mismo los tuyos que los míos, han muerto cristianamente en sus camas después de haber recibido la extremaunción y los auxilios de la religión. No tienes más que recordar a tu propio padre; en su juventud había demostrado con creces que era un hombre que sabía servirse de la espada.

—Estábamos en guerra, Erlend. Fue por orden del rey, al que habían jurado fidelidad, y para salvar sus hogares, por lo que mi padre y los demás tomaron las armas. Pero no por ello dejaba de reconocer que la voluntad de Dios no era emplear las armas unos contra otros, y menos nosotros, bautizados, cristianos…

—Lo sé. Pero el mundo es así desde que Adán y Eva comieron el fruto del árbol prohibido… y esto ocurrió mucho antes de que yo naciera. Hemos nacido en el pecado, con el pecado dentro de nosotros, ¿qué puedo hacer yo?

—No me gusta lo que dices.

Erlend la interrumpió bruscamente:

—Cristina, sabes de sobra que nunca he tardado en arrepentirme de mis pecados y he hecho penitencia lo mejor que he sabido. Es verdad que no soy un hombre devoto. He visto demasiadas cosas siendo niño y adolescente. Mi padre era muy amigo de los grandes señores del capítulo, que acudían a casa en tropel, como cerdos, así como Eiliv en la época en que era sacerdote, y Micer Sigvat Laude, y otros muchos; y sólo se oían gritos y disputas. Se mostraban duros y sin misericordia hacia su propio arzobispo. Lo mismo que los demás, carecían de espíritu pacífico y pureza de corazón, ellos, que todos los días tenían en sus manos lo más sagrado y elevaban a Dios en el pan y el vino.

—No debemos juzgar a los sacerdotes, decía siempre mi padre; tenemos la obligación de inclinarnos ante su ministerio sagrado y obedecerles; el hombre que hay en ellos puede ser juzgado solamente por Dios Todopoderoso.

—Sí —Erlend tardó en contestar—. Ya sé que decía esas mismas palabras. Sé además que tú eres más devota que yo. No obstante, Cristina, me cuesta creer que sea una buena interpretación de la palabra divina el guardar rencor y no olvidar nada. También Lavrans era rencoroso. Y no voy a decir que tu padre no fuera devoto, noble y bueno, como lo eres tú también, Cristina, lo sé. Pero a veces, cuando hablas con tanta dulzura que parece que tu boca está llena de miel, tengo miedo de que estés pensando en los agravios que se te han hecho, y Dios juzgará si eres tan devota y buena en el fondo de tu corazón como en tus palabras.

De pronto, Cristina se echó sobre la mesa con el rostro escondido entre las manos y se puso a llorar. Erlend se levantó de un salto. Lloraba con unos sollozos largos y desgarradores que la sacudían por entero. Erlend rodeó con sus brazos los hombros de su esposa.

—Cristina, ¿qué te pasa?, ¿qué tienes? —repetía sentándose a su lado en el banco e intentando levantarle la cabeza—. Cristina, no llores así. Parece que has perdido la razón.

—¡Tengo miedo! —se irguió y cruzó las manos sobre sus rodillas—. ¡Tengo mucho miedo! ¡Dulce Virgen María, ayúdanos a todos! ¡Tengo mucho miedo por lo que va a ser de mis hijos!

—Pero, Cristina mía, tienes que acostumbrarte. No puedes retenerlos más bajo tus faldas. Nuestros hijos no tardarán en ser hombres adultos. Y tú haces como las perras de caza.

Erlend estaba sentado con las piernas cruzadas, las manos en las rodillas, y miraba a su mujer con dureza.

—Ladras sin distinguir entre amigo y enemigo, cuando se trata de tu prole.

Cristina se levantó enojada y permaneció en silencio un momento, retorciéndose las manos. Luego empezó a andar por la estancia. Callaba, y Erlend la contemplaba en silencio.

—Skule… —se detuvo ante su marido—. Un nombre de mal agüero es el que has dado a tu hijo. Pero tú lo quisiste así. Quisiste que el duque resucitara en este niño.

—No es un mal nombre, Cristina. ¿Nombre de mal agüero, dices? Depende. Me acordé, al resucitar al padre de mi abuela materna en nuestro hijo, de que la suerte le había dado la espalda; no por ello era menos rey, con más derecho que los descendientes del «peinetero».

—Estáis muy orgullosos, Munan Baardssoen y tú, de ser parientes cercanos del rey Haakon Haalegg.

—Sí, ya sabes que la familia de Sverre lleva sangre real en las venas por la tía materna de mi padre, Margret Skulesdatter.

Durante largo rato marido y mujer permanecieron mirándose fijamente.

—Sí, sí, ya sé en lo que piensas, mi bella esposa —Erlend fue de nuevo a sentarse en el sillón de honor. Con ambas manos apoyadas en las cabezas de los guerreros, se echó un poco hacia adelante y sonrió con sonrisa fría e irónica—. Pero ya ves, Cristina, no estoy abatido por el hecho de ser un hombre pobre y sin amigos. Es mejor que lo sepas: no temo que el linaje de mis padres sea despojado para siempre del poder y del honor. A mí también la suerte me ha vuelto la espalda, pero si mi empresa hubiera tenido éxito, mis hijos y yo habríamos tenido nuestro puesto a la derecha del rey, como por nuestro nacimiento nos corresponde. En cuanto a mí, ya estoy fuera de juego; pero viendo a mis hijos, Cristina, sé que alcanzarán la posición a que por su sangre tienen derecho. Es inútil que te atormentes tanto por ellos. No quieras que echen raíces aquí, en tu lejano valle; dales rienda suelta y tal vez veas antes de morir que han puesto el pie en las tierras que fueron de su padre.

—¡Oh, qué bien hablas! —Lágrimas de cólera, ardientes, amargas, inundaron los ojos de la mujer, pero las contuvo y se rio entre dientes—: Me pareces aún más niño que tus hijos, Erlend. ¡Dices unas cosas…!, y precisamente hoy Naakkve por poco se encuentra en una situación tal que la boca de un cristiano se resiste a nombrarla, si Dios no nos hubiera salvado…

—Y yo he tenido la suerte de que Dios me eligiera como instrumento suyo para evitarlo. —Se encogió de hombros y prosiguió gravemente—: Por eso no debes preocuparte, Cristina mía, si es lo que te ha puesto fuera de ti, pobrecita —bajó la vista y añadió con timidez—: Deberías recordar, Cristina, que tu difunto padre rezó por todos tus hijos, como también rezó por todos nosotros, de la mañana a la noche. Y tengo la firme convicción de que la intercesión de un hombre tan bueno puede salvarnos de peores desgracias.

Vio a su marido que, furtivamente, hacía con el pulgar la señal de la cruz sobre el pecho.

Pero como ella estaba fuera de sí, aquello la excitó.

—¿De modo que te basta, Erlend, con sentarte en el sillón de honor de mi padre y decir que tus hijos se salvarán por sus oraciones, lo mismo que se alimentarán de sus tierras?

Erlend palideció.

—Cristina, ¿no me crees digno de estar sentado en el sitial de Lavrans Bjoergulfssoen?

Cristina movió los labios, pero no pudo emitir ningún sonido. Erlend se levantó y permaneció en pie.

—Si es eso lo que quieres decir, entonces…, tan cierto como que Dios nos oye, no volveré a sentarme jamás en él.

—Contesta —insistió ante el silencio de su mujer. Un estremecimiento sacudió el cuerpo de Cristina.

—Era… un amo mejor… el que… se sentó aquí antes que tú.

Consiguió articular estas palabras de modo inteligible a costa de un gran esfuerzo.

—¡Piensa en lo que estás diciendo, Cristina! —y dio dos pasos hacia ella, que se irguió sobresaltada.

—¡Sí, pégame! También he soportado eso en el pasado y podré soportarlo una vez más.

—¿Pegarte? No tenía la menor intención.

Estaba delante de ella, con la mano apoyada en la mesa. Tan pronto se midieron con la mirada, la fisonomía de Erlend adquirió aquella quietud extraña que le había notado en otras ocasiones. Esta vez, la calma le hizo perder los estribos. Sabía que ella era la que tenía razón; las palabras de Erlend eran insensatas y denotaban falta de conciencia, pero al ver la expresión del rostro de Erlend creía que sólo ella tenía la culpa.

No obstante, lo seguía mirando y, casi enferma de congoja ante lo que iba a decir, declaró:

—Me temo que no será con mis hijos como tu linaje revivirá y prosperará en el Trondhjem.

Erlend enrojeció violentamente.

—Por lo visto, necesitabas mencionar a cualquier precio la historia de Sunniva Olavsdatter.

—No he sido yo quien la ha nombrado, sino tú.

Erlend enrojeció aún más.

—¿No te has preguntado nunca, Cristina, si eres del todo inocente de todas estas desgracias? ¿Recuerdas aquella noche en Nidaros, cuando me acerqué a tu cama? Estaba abrumado, desesperado por haberme comportado mal contigo, esposa mía. Había ido a pedirte perdón. Me contestaste ordenándome que me fuera a dormir donde había dormido la noche anterior.

—¿Podía sospechar yo que habías dormido con la mujer de tu primo?

Erlend estuvo un rato ante ella; palideció, enrojeció, luego dio media vuelta y salió de la casa sin pronunciar palabra.

Cristina permaneció inmóvil. Estuvo mucho rato allí, con las manos cruzadas bajo la barbilla, mirando la luz, inmóvil siempre.

De pronto levantó la cabeza con gesto brusco y respiró profundamente. Era preciso que oyera de una vez aquellas crueles verdades que tenía que decirle.

Pasado un rato oyó cascos de caballos en el patio. Por el ruido parecía tratarse de un caballo conducido por un hombre. Se deslizó fuera, a la galería, y miró a través de los barrotes de madera.

La noche palidecía. Erlend y Ulf Haldorssoen estaban en el cercado. Erlend llevaba a su caballo de la brida y Cristina vio que el animal estaba ensillado y su marido vestía traje de viaje. Los dos hombres hablaban, pero no pudo descifrar una sola palabra de su conversación. Luego Erlend subió a caballo y condujo su montura, al paso, a la verja de entrada. No miró hacia atrás y parecía ir hablando con Ulf, que andaba a su lado.

Cuando hubieron desaparecido tras las valla, corrió hacia fuera sin hacer ruido, llegó a la verja y escuchó. Oyó que Erlend, al llegar al camino, ponía el caballo a galope.

Poco después Ulf regresó. Se detuvo en seco al verla. Durante unos segundos se miraron a la luz lívida del alba… Ulf llevaba los pies desnudos en las botas y se cubría la camisa con un abrigo.

—¿Qué pasa? —preguntó Cristina violentamente.

—Tú debes saberlo; yo no sé nada.

—¿Adónde ha ido?

—A Haugen —Ulf titubeó—. Erlend ha venido a despertarme. Dijo que era preciso que se marchase esta noche… y parecía tener mucha prisa. Me ha pedido que más adelante le mande algunas cosas. Cristina guardó silencio. Luego preguntó:

—¿Estaba muy enfadado?

—Estaba tranquilo. —Después de un momento, Ulf añadió con dulzura—: Tengo miedo, Cristina, de que le hayas dicho cosas que debiste haber callado.

—Erlend tendría que aguantar que se le hable alguna vez como a un hombre sensato.

Cruzaron el patio a paso lento. Ulf se dirigió a su propia casa, pero ella lo siguió.

—Ulf, pariente y amigo —dijo con voz acongojada—, hubo un tiempo en que no dejabas nunca de aconsejarme que endureciera mi corazón, por amor a mis hijos, y hablara a Erlend.

—Sí, pero los años me han vuelto más sabio… y a ti no, desgraciadamente, Cristina.

—Vaya consuelo que me das —exclamó amargada.

Ulf apoyó pesadamente su mano en el hombro de Cristina, pero sin hablar. No se movieron. El silencio que los envolvía era tal que oían el ruido del río, que normalmente no percibían. En el campo, los gallos empezaban a cantar, y el de Joerungaard, encerrado en la cuadra, les contestó con un quiquiriquí de lo más sonoro.

—He tenido que aprender a ahorrar mis consuelos, Cristina. Llevamos unos años en que hemos prodigado demasiado esa mercancía; ya es hora de economizar, porque ignoramos cuánto tiempo tiene que durarnos.

La mujer se desprendió violentamente de la presión de aquella mano apoyada en su hombro. Y, mordiéndose su labio inferior, se apartó de Ulf y huyó hacia la vieja casa de Lavrans.

La mañana era glacial. Se acurrucó en su manto y bajó el capuchón sobre su frente. Escondió bajo la falda sus zapatos, que el rocío había mojado, y cruzó los brazos y los apoyó en las rodillas. Tal fue la postura que adoptó junto al hogar frío, sumida en sus reflexiones. De vez en cuando un estremecimiento crispaba sus facciones, pero no lloraba.

Debió dormirse. Despertó sobresaltada, helada y molida, con la espalda rígida. La puerta se había quedado entreabierta; fuera, el sol lucía iluminando el patio.

Cristina salió a la galería. El sol estaba ya alto; del cercado del ganado le llegaba el tintineo del cascabel que un caballo cojo llevaba en el cuello. Miró hacia la casa nueva y vio a Munan, de pie en la galería de arriba, que miraba por entre los pilares. ¡Sus hijos, sus hijos! ¿Qué debieron pensar al despertar y ver vacía e intacta la cama de sus padres?

Cruzó el patio y subió corriendo al encuentro del niño. Munan estaba en camisa, y tan pronto como Cristina llegó a su lado deslizó su manita en la mano de su madre como si tuviera miedo.

En el dormitorio, los mayores no habían terminado aún de arreglarse; sin duda no les habían despertado. Todos levantaron la mirada hacia Cristina y luego bajaron rápidamente la vista.

—¿Dónde está padre? —preguntó Lavrans sorprendido.

—Tu padre se ha ido a Haugen al amanecer —contestó. Observó que los mayores estaban escuchando; entonces añadió—: Ya sabes que desde hace tiempo quería ir a ver en qué estado se encuentra su casa.

Los dos pequeños miraron a su madre con los ojos desorbitados por la sorpresa, pero cuando los cinco mayores salieron de la habitación evitaron mirarla.

3

Pasaban los días. En los primeros tiempos Cristina no se preocupó mucho por intentar saber cuáles eran las intenciones de Erlend. ¡Huir como lo hizo, enfadado, abandonando la casa en mitad de la noche! Tampoco se preguntó cuánto tiempo pensaba quedarse allí arriba, en su señorío de la montaña, castigándola con su ausencia. Hervía de rabia contra su marido, y su irritación crecía por el hecho de que no podía dejar de reconocer que también ella era culpable. Había pronunciado palabras de las que ahora se arrepentía.

Cierto que lo había hecho mal repetidas veces y que, en su enfado, había dicho cosas duras y crueles a su marido; pero lo que la hería más profundamente era que Erlend jamás hiciera un esfuerzo por reconciliarse; siempre era ella la que debía pedir humildemente perdón. Claro que ella no había cedido frecuentemente a la cólera. Esto podía ocurrirle cuando estaba cansada; cuando tenía el corazón desgarrado por las penas y por las inquietudes que la atormentaban, trataba de soportarlas en silencio, pero luego perdía el dominio de sí misma; ¿no hubiera debido comprenderlo? ¿Cómo podía Erlend olvidar que a la preocupación constante por el porvenir de sus hijos, había que sumar, por dos veces en aquel verano, una inquietud mortal por Naakkve? Después de la carga de penas que pesan sobre la madre joven, dolores e inquietudes de otro tipo abruman a la madre que envejece. Cristina se daba cuenta de ello. La tranquila charla de Erlend afirmando que el porvenir de sus hijos no le preocupaba, la había excitado hasta el punto de volverla como una osa o, como decía Erlend, una perra de caza que guarda a sus cachorros. Que se burlara todo lo que quisiera de ella: despierta y alerta como la perra, protegería a sus hijos mientras Dios le diera vida para ello.

Peor para él si olvidaba que ella había estado siempre a su lado en la hora de peligro, que había sido razonable y justa a pesar de su cólera cuando la había golpeado y luego engañado con aquella odiosa zorra de Lenvik. Incluso ahora, pensándolo bien, no sentía demasiada amargura y rencor hacia Erlend por estas cosas, aunque fueran las peores que había hecho contra ella. Si le había reprochado aquello era porque sabía que él mismo lo lamentaba y reconocía haber obrado mal. Pero siempre, incluso en aquel momento, por enfadada que estuviera contra Erlend, el recuerdo de los golpes y de su infidelidad le pesaba más por su marido que por ella. Sentía que debido a los desórdenes de su naturaleza indisciplinada, Erlend había pecado más contra sí mismo y la salvación de su alma que contra ella.

Lo que continuaba haciéndola sufrir eran las pequeñas heridas de amor propio que le había causado con su despreocupación y su indiferencia, su impaciencia pueril, y también por la naturaleza impetuosa y aturdida de su amor cuando le demostraba que, a pesar de todo, seguía amándola. Era el recuerdo de tantos años en que, joven y tierna, con los brazos cargados de chiquillos indefensos, había sentido que su salud física y moral no le bastaría si el padre, el cabeza de familia, no hacía gala de suficiente fuerza y amor para protegerlos a ella y a sus pequeños. ¡Había sufrido tanto sintiéndose físicamente débil, simple de espíritu y sin experiencia de la vida, sin atreverse a confiar en la prudencia y en la fuerza de su marido! En aquel tiempo su corazón había recibido heridas que no podían cicatrizarse. Incluso la dulce voluptuosidad de tomar en brazos a un bebé, de colocar su boquita al pecho y sentir el peso del cuerpecillo tibio y blando, incluso esa exquisita felicidad se había visto turbada por el temor y la inquietud. «Débil hijo mío, tu padre no piensa en que su primer deber sería el de protegerte».

Y le robaba a los niños, ahora que habían crecido y poseían un cráneo ya cerrado y fuerte y buen tuétano en los huesos, aun cuando les faltaba la sensatez del hombre maduro. Marido e hijos se le escapaban por aquella extraña y pueril tendencia a tomarse las cosas en broma, tendencia que creía haber visto reflejada en todos los hombres. Una mujer de espíritu lento y absorbida por las preocupaciones no podía seguirles por aquel camino.

A Cristina le encolerizaba la conducta de Erlend, y se preguntaba con inquietud qué podían pensar sus hijos acerca de todo aquello.

Ulf había ido a los Dofrines con caballos de carga para llevar a Erlend lo que este le había pedido: ropas, gran cantidad de armas, sus cuatro arcos y sacos llenos de puntas de flecha y, por fin, tres de sus perros. Munan y Lavrans habían llorado desconsolados cuando Ulf había cogido la perrita de dura pelambre, de orejas colgantes suaves como la seda… era un animalito de raza extranjera que el cura de Holm había regalado a Erlend. El hecho de que su padre poseyera un perro tan raro hacía que los dos pequeños le consideraran superior a los demás hombres. El padre les había prometido que cuando la perra tuviera cachorros les dejaría elegir uno a cada uno.

Al regreso de Ulf, Cristina le preguntó si Erlend había hablado de su vuelta a casa.

—No —contestó Ulf—, parece que tiene la intención de quedarse allí.

Esto fue lo único que dijo Ulf de su viaje a Haugen. Y Cristina se resistía a hacerle más preguntas.

En otoño, en la época en que la familia dejó la casa de verano, los hijos mayores manifestaron que les gustaría dormir en el cuarto de arriba. Cristina les dio su permiso. Así, pues, se quedó sola con los dos pequeños en la sala de abajo. La primera noche dijo a Lavrans que también él podía, si quería, dormir con ella.

El pequeño se hundía maravillado en el lecho de plumas y rebosaba bienestar. Los niños estaban acostumbrados a una cama que consistía en sacos de cuero llenos de paja colocados sobre un banco; para cubrirse tenían pieles. Pero en las camas había, además de las pieles, almohadas de pluma y buenas mantas, y los padres cubrían sus almohadas con fundas de lino blanco.

—¿Podré dormir aquí hasta el regreso de padre? —preguntó Lavrans—. Claro que luego volveremos a nuestros bancos.

—Entonces podréis dormir en la cama de Naakkve y Bjoergulf —contestó la madre—, si es que vuestros hermanos no cambian de parecer y vuelven a bajar cuando empiece el frío.

En la habitación de arriba había una estufa de obra, pero daba más humo que calor, y arriba también se notaba mucho más el viento.

A medida que entraban en el otoño, Cristina se sintió invadir por una sorda amargura; una inquietud que aumentaba de día en día y le hacía la vida imposible. Nadie parecía saber nada de Erlend ni nadie se sentía preocupado por no tener noticias suyas.

En las largas noches de otoño se quedaba desvelada, escuchando la respiración regular de sus dos pequeños y el silbido del viento alrededor de la casa. Pensaba en Erlend. Si, por lo menos, no estuviera en aquella casa…

El día en que los dos primos, Erlend y Munan Baardssoen, mencionaron a Haugen en el curso de una conversación, se había sentido molesta. Sucedió en una de las últimas noches que pasaron en Oslo, y Munan Baardssoen había ido a visitarle en la posada. Munan era entonces propietario de la pequeña granja que formaba parte de la herencia paterna. Los dos hombres estaban un poco ebrios y de buen humor y, mientras Cristina sufría oyéndoles hablar de aquel lugar maldito, ocurrió que Munan regaló aquella propiedad a Erlend. «De este modo tendrás aún un pedazo de tierra en Noruega», dijo Munan. La conversación iba acompañada de risas y chanzas; Erlend y Munan se burlaban incluso de los que aseguraban que la casa estaba encantada y que Haugen era inhabitable. El terror que había inspirado a Munan la muerte atroz de su madre y de su segundo marido, parecía haberse borrado totalmente del espíritu del caballero.

Entregó, efectivamente, a Erlend los títulos de propiedad de Haugen. Cristina no había podido disimular el disgusto con que había visto a su marido pasar a ser propietario de aquella horrible granja. Pero Erlend se tomó a broma las aprensiones de su mujer.

—No es probable que ni tú ni yo pisemos jamás los umbrales de la casa de arriba, si es que la casa se conserva aún en pie y no está ella y las dependencias en ruinas. En cuanto a venir a pedirnos explicaciones, no creo que ni la tía Aashild ni Micer Bjoern lo hagan. No veo qué puede importarnos, si es cierto que, como se dice, «vuelven» por su casa.

Cuanto más se acercaba el fin de año, más taciturna y reservada se volvía Cristina. Sus pensamientos giraban incesantemente alrededor de Erlend. No abría la boca más que para contestar a las preguntas del servicio y de los niños. La servidumbre evitaba dirigirse al ama, excepto en casos de absoluta necesidad, porque contestaba con sequedad e impaciencia a todo aquel que interrumpía el curso de sus pensamientos. Se daba tan poca cuenta de ello, que cuando finalmente observó que los dos pequeños habían dejado de preguntar por su padre o de hablarle de él, suspiró y pensó: «¡Qué olvidadizos son los niños!». No comprendía que a fuerza de regañarles los había alejado de ella. Con los mayores hablaba muy poco.

Mientras duró el frío seco, pudo contestar a la gente que pasaba por Joerungaard y preguntaba por el amo que estaba en la montaña cazando. Pero durante la primera semana de Adviento, una fuerte nevada cayó sobre el valle y la montaña.

Al alba del día de santa Lucía, cuando era aún noche cerrada y el cielo resplandecía de estrellas, Cristina, que venía de la cuadra, vio, a la luz de un hachón resinoso plantado en la nieve, a tres de sus hijos que se sujetaban sus esquís ante la puerta de la casa y, un poco más lejos, el caballo de Gaute albardado y cargado de sacos. Adivinó adónde iban; lo único que se atrevió a decir al advertir que uno de ellos era Bjoergulf —los otros dos eran Naakkve y Gaute— fue:

—¿Te vas en esquís, Bjoergulf? Creo que el tiempo será muy claro hoy, hijo mío.

—Ya lo veis, madre.

—¿Vais a volver antes del mediodía? —preguntó desamparada. Bjoergulf era mal esquiador; sus ojos no resistían la blancura deslumbrante de la nieve; por ello solía quedarse en casa durante el invierno. Fue Naakkve el que contestó que seguramente se quedarían fuera por unos días.

Aquellos días fueron para Cristina días de inquietud. Los gemelos ponían mala cara. Comprendió que habían querido ir con los mayores, pero habían tropezado con la oposición de estos.

El quinto día, a la hora del desayuno, regresaron los tres muchachos. Habían salido a primera hora de la mañana por Bjoergulf, explicó Naakkve. Querían llegar a su casa antes de la salida del sol. Los dos mayores subieron en seguida a su cuarto. Bjoergulf parecía desfallecido por el cansancio, pero Gaute entró el saco y la albarda. Traía dos perritos preciosos para los pequeños que, instantáneamente, se olvidaron de hacer preguntas. Gaute parecía un poco turbado, pero se esforzaba por no demostrarlo.

—Además traigo esto —añadió revolviendo en el saco—, que padre me ha pedido que os diera.

Eran catorce pieles de armiño extraordinariamente bonitas. La madre las aceptó con cierto embarazo, sin saber qué decir. Hubiera querido preguntar demasiadas cosas; tuvo miedo de perder el dominio sobre sí misma si entreabría su corazón. Y Gaute era muy joven. Pudo por fin articular:

—Ya son blancas; sí, el otoño está muy avanzado.

Cuando Naakkve hubo bajado y él y Gaute empezaron a comerse las gachas, Cristina se apresuró a decir a Frida que ella misma subiría el desayuno a Bjoergulf. Se le había ocurrido que con aquel muchacho taciturno, poseedor de un espíritu más maduro que el de sus hermanos, podría tal vez hablar de lo que la preocupaba.

Bjoergulf se había echado sobre la cama; tenía un paño sobre los ojos. La madre colgó un puchero en la cadena del hogar y, mientras Bjoergulf comía apoyado sobre el codo, preparó una infusión de hierbas medicinales.

Después de retirar la escudilla vacía, Cristina empezó a lavarle con la infusión los ojos rojos e inflamados y luego le puso paños húmedos encima. Una vez hubo terminado, hizo acopio de valor y preguntó:

—¿No ha dicho tu padre cuándo pensaba regresar a casa?

—No.

—¡Qué avaro eres siempre con tus palabras, Bjoergulf! —se quejó la madre.

—Creo que es una herencia de familia, madre —y pasado un momento, añadió—: Hemos encontrado a Simón y sus hombres al norte de Rosten. Se dirigían al norte con las carretas.

—¿Habéis hablado con ellos?

—No —rio—. Es como una epidemia en la familia: la amistad no va con nosotros.

—¿Acaso me lo reprochas? —exclamó la madre exaltándose—. Empiezas por decir que nos callamos demasiado y luego dices que no podemos ser amigos de nuestros parientes.

Bjoergulf se volvió a reír. Luego se incorporó sobre el codo, como para escuchar la respiración de su madre.

—Por el amor de Dios, madre, no debéis echaros a llorar… Estoy cansado, al límite de mis fuerzas. No tengo costumbre de esquiar. No déis importancia a mis palabras. Ya sé que no sois una mujer a la que guste pelearse.

Cristina se marchó. Por nada del mundo se habría atrevido a preguntar a su hijo lo que él y los otros pensaban de todo aquello.

Noche tras noche, cuando sus hijos habían subido a acostarse, permanecía despierta, con el oído atento: una vez arriba, ¿hablarían entre ellos? Hasta Cristina llegaban distintos ruidos: botas tiradas al suelo descuidadamente, o el que hacían cinturones al caer; su oído percibía las voces de sus hijos, pero sin descifrar las palabras. Hablaban todos a la vez, en un tono entre agresivo y jocoso. Uno de los gemelos gritaba. Arras traban algo por el suelo tan pesadamente que del techo se desprendía polvo y caía en el cuarto de Cristina. La puerta de la galería se abría de un violento empujón. Luego se oía ruido en la galería; Ivar y Skule proferían amenazas, se movían y golpeaban la puerta con los pies y las manos. Después distinguía la voz de Gaute, clara y risueña. Estaba, evidentemente, dentro de la habitación. Él y los gemelos habrían vuelto a discutir y, para acabar, Gaute los había echado. Naakkve, razonable, intervenía con voz grave; dejaban entrar a Ivar y Skule. Durante un momento Cristina oía risas y charlas, luego las camas crujían y por fin reinaba el silencio. Poco después, a intervalos regulares, llegaba a sus oídos un ruido sordo, un ruido parecido a un trueno lejano procedente de las montañas.

La madre sonreía en la oscuridad: Gaute roncaba cuando estaba muy cansado. El padre de Cristina roncaba del mismo modo. Qué raros eran estos parecidos: los hijos que físicamente se parecían a su padre habían heredado también de él un sueño silencioso como el de los pájaros… Y al recordar estas pequeñas cosas que se repiten así, curiosamente, de generación en generación y en las que se encuentra parecido, no podía evitar sonreír. La dolorosa tensión de su espíritu cedía por un momento hasta que el amodorramiento del sueño desdibujaba el hilo de sus pensamientos, mientras se abandonaba primero al bienestar y luego al olvido.

Uno de los primeros días de año nuevo, Sira Solmund, el vicario, vino a Joerungaard a visitar a Cristina. Hasta entonces nunca había venido sin ser invitado; pero Cristina le hizo un buen recibimiento, aunque tuviera malos presentimientos, que en efecto se vieron confirmados. Sira Solmund manifestó que consideraba deber suyo averiguar cuál era la situación de Erlend y Cristina. Habían disuelto su unión por su propia iniciativa en contra de las leyes de la Iglesia y, en este caso, ¿cuál de los cónyuges era el responsable de aquel pecado?

Cristina sentía palpitar su corazón mientras explicaba al sacerdote, con exagerado disimulo, que Erlend había juzgado necesario ocuparse de su propiedad en el norte de los Dofrines: las tierras habían permanecido sin cultivar durante años y los edificios amenazaban ruina; con tantos hijos, tenía la obligación de cuidar de sus bienes. Daba tantos detalles sobre los motivos de su separación, que Sira Solmund, por poco sagaz que fuera, tenía que darse cuenta de su nerviosismo. Habló de la afición de Erlend por la caza: Sira Solmund no ignoraba lo buen cazador que era, ¿verdad? Y para confirmarlo le enseñó las pieles de armiño que le había enviado. En su turbación, y sin saber lo que hacía, se las regaló al sacerdote.

Después de la marcha de Sira Solmund dio rienda suelta a su enfado. ¿No podía comprender Erlend que estando tanto tiempo ausente daba ocasión a que el sacerdote los molestara?

Sira Solmund era un hombre bondadoso, de edad difícil de determinar aunque habría pasado de la cuarentena. Era poco perspicaz y no poseía excesivos conocimientos, aunque sí era cierto que era un sacerdote piadoso, honrado y de buenas costumbres. Una hermana de edad madura, viuda y sin hijos, y comadre temible por sus chismes, cuidaba de su casa.

Tenía empeño en pasar por un celoso servidor de la Iglesia, pero sólo se metía con las pequeñeces y con las gentes de poca monta. Miedoso por naturaleza, no le gustaba inmiscuirse en los asuntos de los grandes propietarios ni en los casos espinosos, pero si lo hacía, se aferraba obstinadamente a su opinión.

No por ello los feligreses lo tenían en peor consideración, primero porque respetaban su modo de vivir tranquilo y honrado y luego porque no era tan codicioso y combativo como Sira Eirik, cuando se trataba de los derechos de la Iglesia y de los bienes de los feligreses. La razón de la moderación de Sira Solmund era, sin duda, su falta de valentía en comparación con el viejo sacerdote.

Sira Eirik no era menos respetado y amado por todos los hombres y niños de la región. En otro tiempo la indignación había sido enorme cuando, con gran codicia, había luchado por asegurar el porvenir de los hijos que había engendrado de sus concubinas. Al principio de su estancia en la comarca, los habitantes habían soportado de mal talante su excesiva severidad hacia cualquiera que infringiera el menor mandamiento de las leyes eclesiásticas. Hombre de guerra en el pasado, antes de vestir la sotana había seguido al jarl-pirata, Micer Alf de Tornberg: sus modales se resentían de ello.

Pero la gente del país acabó sintiéndose orgullosa de su sacerdote, porque sobrepasaba a la mayoría de sus colegas en saber y en fuerza física. Además de su empaque de jefe, admiraban su voz magnífica cuando cantaba la misa. Con los años y las duras pruebas a que Dios lo había sometido, para hacer expiar a su servidor las faltas de su juventud obstinada, Sira Eirik Kaaressoen había crecido de tal modo en prudencia, piedad y justicia que su nombre era ahora conocido y venerado en toda la diócesis. Cuando iba a una reunión de eclesiásticos, en la ciudad de Hamar, se le honraba como a un padre entre los demás sacerdotes, y se decía que el obispo de Halvard hubiera querido establecerlo en una iglesia cuyo titular tuviese la dignidad de señoría y formase parte del capítulo. Pero, al parecer, Sira Eirik había pedido quedarse donde estaba, alegando sus muchos años y su vista debilitada desde hacía mucho tiempo.

En Sil, cerca del camino, un poco al sur de Formo, se alzaba la hermosa cruz de piedra que Sira Eirik había mandado levantar en el lugar en que un desprendimiento de tierras había sepultado, cuarenta y cuatro años antes, a sus dos hijos, jóvenes y de gran porvenir. Los viejos de la comarca no pasaban nunca ante el monumento sin detenerse para rezar un pater o un ave por el eterno descanso de las almas de Alf y Kaare.

En cuanto a su hija, Sira Eirik la había dotado en tierras y en bienes; la había casado con el hijo de un campesino de Viken, guapo y de buena familia; todo el mundo tenía a Jon Fis por un buen muchacho. Después de seis años, la mujer había regresado a casa de su padre hambrienta, enferma, andrajosa y sucia, con un niño en cada mano y embarazada de un tercero. La gente que vivía en Sil por aquel tiempo sabía, aunque no lo mencionara nunca, que el padre de los niños había sido ahorcado en Oslo. Los hijos de Jon terminaron mal.

Los tres habían muerto.

Ya en vida de sus hijos, Sira Eirik había mostrado gran empeño en adornar su iglesia y enriquecerla con donativos. Sería la iglesia, sin duda, la que se beneficiaría de la mayor parte de la fortuna y de los valiosos libros de Sira Eirik. La nueva iglesia de San Olav y Santo Tomás en Sil era mayor y más majestuosa que la antigua, que había ardido, y el sacerdote la había embellecido con ornamentos magníficos y de gran valor. Iba todos los días a orar y meditar, pero sólo celebraba la misa para el pueblo en las grandes festividades.

Era Sira Solmund el encargado de todos los actos del ministerio; pero cuando alguien era víctima de alguna dolorosa pérdida, cuando tenía el alma atormentada o la conciencia asaeteada por los remordimientos, prefería ir al encuentro del viejo sacerdote; y todos estaban de acuerdo en decir que nadie volvía de una visita a Sira Eirik sin haber encontrado consuelo para sus penas.

Una noche, hacia la primavera, Cristina Lavransdatter fue a Romundgaard y llamó a la puerta de Sira Eirik. No sabía exactamente de qué modo iniciar lo que quería decirle; así que, después de ofrecerle el regalo que le traía, empezó a hablar de una cosa y de otra hasta que el anciano, un poco impaciente, dijo:

—¿Has venido sólo para verme, Cristina, y para saber cómo me encuentro? Si es así, eres muy amable; pero tengo la impresión de que te ocurre algo. Habla y no pierdas el tiempo en fútiles palabras.

Cristina cruzó las manos sobre las rodillas y bajó la vista:

—Me disgusta, Sira Eirik, que mi marido se quede allí arriba, en Haugen.

—No es tan largo el camino para que no puedas ir tú a hablarle y rogarle que regrese a tu lado. No debe tener tanto que hacer en aquella pequeña granja como para tener que quedarse más tiempo.

—Tengo miedo cuando pienso que está solo allí arriba en las noches de invierno —dijo Cristina estremeciéndose.

—Erlend tiene edad y fuerza para defenderse.

—Sira Eirik, ya sabéis lo que ocurrió allí —murmuró Cristina.

El sacerdote volvió a ella sus ojos turbios, antes de un negro de azabache y de aguda mirada. Callaba.

—Debéis haber oído lo que dice la gente —insistió ella en voz baja—. Se dice que… los muertos… se aparecen.

—¿Y es por eso por lo que no te atreves a ir a verlo? ¿Temes que los aparecidos rompan la cabeza de tu marido? Si no lo han hecho ya, me figuro que seguirán dejándole en paz —añadió el sacerdote con una risa brusca—. Todo eso son tonterías, lo que la gente cuenta sobre los fantasmas y los muertos aparecidos son historias de herejes y supersticiones. Me temo que allí donde están Micer Bjoern y Dama Aashild hay guardianes muy severos.

—Sira Eirik —preguntó temblando, en un murmullo—, ¿creéis que no hay salvación posible para aquellas dos almas?

—Líbreme Dios de poner límites a su gracia. Pero no puedo creer que aquellos dos hayan saldado tan de prisa sus cuentas. No han salido aún a la luz todos los atentados que cometieron contra la moral; los niños que abandonó y los sufrimientos que os infligió aquella astuta mujer… Si ella pensase que algo del mal que ha hecho podría ser expiado así, entonces… Pero puesto que Erlend se queda, creo que es porque Dios no ha creído que ni la aparición de la tía, ni lo que pudiera decir sirvieran de mucho. Porque sabemos que, gracias a la misericordia divina, a la piedad de Nuestra Señora, y a las plegarias de la iglesia, ocurre que a un alma del purgatorio le es permitido abandonarlo para volver a la tierra, cuando su pecado es de naturaleza tal que puede ser expiado con ayuda de los vivos; así se reduce el tiempo de los tormentos…, como, por ejemplo, aquella alma condenada que había cambiado de sitio el mojón que hay entre Slov y Jarpstar, o el anciano de Musudal, que había presentado papeles falsos respecto al torrente del molino. Pero las almas no salen del purgatorio sin una misión lícita. Es decir, que todo lo que la gente cuenta sobre aparecidos y fantasmas y fantasmagorías del espíritu maligno, que desaparecen como una humareda cuando se hace la señal de la cruz o se pronuncia el santo nombre de Dios, no son más que tonterías.

—Pero ¿y los que disfrutan de la bendición del Cielo, Sira Eirik?

—Aquellos que están con Dios, los santos, como bien sabes, pueden ser enviados a llevar mensajes y dones del paraíso —dijo el sacerdote.

—Ya os dije una vez que vi a fray Edvin Rikardssoen —murmuró en voz tan baja como antes.

—Sí, o bien pudo ser un sueño enviado por Dios o por tu ángel de la guarda, o bien este fraile es un santo.

Cristina dijo con voz temblorosa:

—Y mi padre… Sira Eirik, he rezado tanto a Dios para que me fuera permitido ver su rostro una sola vez… ¡Deseo tanto verlo! Tal vez podría juzgar por su expresión lo que espera de mí. Si pudiera recibir un consejo de mi padre… —tuvo que morderse los labios y secar con una punta de la pañoleta las lágrimas que le llenaban los ojos y que no podía contener.

El sacerdote sacudió la cabeza:

—Reza por su alma, Cristina…, aunque estoy convencido de que Lavrans y tu madre, desde hace tiempo, son consolados por aquellos en cuyo amparo buscaban el consuelo de todas sus penas mientras vivieron en la tierra. Y puedes estar segura de que Lavrans, allí arriba, conserva su amor por ti. Tus oraciones y las misas por el descanso de su alma constituyen un lazo entre nosotros y él. ¿De qué modo? Esto forma parte de los misterios que difícilmente comprendemos. Pero ten la seguridad de que este modo de obrar vale más que turbar su paz con tu continuo deseo de que se te aparezca.

Cristina tuvo que esperar un instante antes de sentirse lo suficientemente dueña de sí misma para atreverse a hablar. Luego contó al sacerdote lo ocurrido entre ella y Erlend aquella noche, en la casa vieja de Lavrans, repitiendo cada palabra con tanta exactitud como pudo.

El viejo sacerdote permaneció largo rato en silencio después que ella terminó de hablar. Entonces Cristina, retorciéndose las manos, preguntó:

—Sira Eirik, ¿acaso la culpa es mía? ¿Pensáis que mi conducta fue tan censurable que puede justificar la huida de Erlend, abandonándome a mí y a mis hijos? ¿Os parece justo que exija que sea yo la que vaya en su busca, que me arrastre de rodillas y me retracte de todas las palabras que no debí pronunciar? Sé que sin esto no volverá a casa.

—Y a ti, ¿te parece necesario llamar a Lavrans del otro mundo para que te aconseje? —Sira Eirik se levantó y apoyó la mano en el hombro de la mujer—. La primera vez que te vi, Cristina, eras una niña muy pequeña. Lavrans te sentó sobre sus rodillas, te cruzó las manitas sobre el pecho y te dijo que recitaras el Pater noster delante de mí. Tú supiste decirlo con claridad y sin equivocarte, aunque no comprendieras una sola palabra. Más tarde, aprendiste la traducción a nuestra lengua de todas las oraciones. Tal vez ahora se te hayan olvidado…

»¿Has olvidado también que tu padre te dio educación y honor? ¿Qué honró a aquel hombre ante el cual te repugna humillarte? ¿Has olvidado la hermosa boda que os hizo a ti y a Erlend? Luego os fuisteis a caballo, como dos ladrones, llevándoos el buen nombre y el honor de Lavrans Bjoergulfssoen.

Cristina ocultó el rostro entre sus manos, sollozando.

—Trata de recordar, Cristina… ¿Exigió de vosotros que os arrodillarais antes de volver a entregaros su amor paternal? ¿Crees pagar demasiado caro tu orgullo viéndote ahora obligada a inclinarte ante alguien a quien habrás hecho tanto daño como hiciste a tu padre?

—¡Jesús! —Cristina siguió llorando desesperada—. ¡Jesús, ten misericordia!

—Veo que aún recuerdas su nombre —dijo el sacerdote—, el nombre de Aquel que tu padre tomó por maestro y al que servía como fiel caballero. —El sacerdote tocó el crucifijo colgado de la pared—. El Hijo de Dios, sin pecado, murió en la cruz para expiar los pecados que cometiéramos contra Él… Vuelve ahora a tu casa, Cristina, y piensa en lo que te he dicho… —terminó Sira Eirik cuando la vio un poco más tranquila.

En los días que siguieron, sopló el viento del sur, tempestuoso, anunciando lluvias torrenciales; en ciertos momentos, la borrasca era de una violencia tal que a duras penas podía cruzarse el espacio entre las casas sin correr el riesgo de ser derribado. Los caminos se tornaron impracticables. La llegada de la primavera se anunció tan bruscamente que la gente evacuó las granjas más expuestas. Cristina llevó la mayor parte de sus bienes al granero de la casa nueva. En cuanto al ganado, pudo guardarlo en el establo de verano de Sira Eirik.

El establo de Joerungaard estaba situado al otro lado del río. A causa del mal tiempo fue un trabajo agotador. En los prados, más arriba de la granja, la nieve era tan blanda como mantequilla fundida y los animales estaban débiles después del duro invierno; dos de las terneras se rompieron las patas, que se les habían vuelto frágiles y quebradizas como tallos de flor.

El día en que se trasladó el ganado, Simón Darre pasó de pronto por el camino con cuatro de sus hombres. Echaron una mano a la gente de Joerungaard. Con aquel tiempo, en medio del viento, la lluvia y el ruido, con las vacas que era preciso sostener, las ovejas y corderos que había que llevar en brazos, no hubo tiempo para hablar, ni forma de hacerse oír. Pero, por la noche, cuando todos se encontraron reunidos en Joerungaard, Simón y sus hombres se sentaron a la mesa, porque los que habían trabajado con todo el frío necesitaban una bebida caliente. Simón pudo, al fin, cambiar unas palabras con Cristina. Le rogó que se fuese aquella misma noche a Formo con las mujeres y los niños; él y dos sirvientas se quedarían con Ulf y sus hombres. Cristina agradeció el ofrecimiento, pero afirmó que no quería abandonar la casa. Lavrans y Munan estaban ya instalados en Ulvsvoldene, y Jartrud se había refugiado en casa de Sira Solmund. Se había hecho gran amiga de la hermana del sacerdote. Simón observó entonces:

—La gente empieza a extrañarse, Cristina, de que vosotras, que sois hermanas, no os veáis más. Ramborg se enfadará si regreso sin ti.

—Ya sé que parece raro —replicó Cristina—, pero creo que parecería aún más raro que me fuera de visita a casa de mi hermana cuando el dueño de la casa está ausente. Nadie ignora que él y tú os peleasteis.

Simón no volvió a insistir, y poco después él y sus hombres salieron de Joerungaard.

La Semana Santa empezó con un tiempo espantoso; el martes corrió de granja en granja el rumor de que en el norte, en Rosten, la crecida había arrancado el puente que solía cruzar la gente para ir a las cabañas de Hovring. Se empezaba a sentir inquietud por el gran puente tendido al sur de la iglesia. Este puente en escarpa estaba sólidamente construido con las vigas más gruesas y sostenido, además, por fuertes troncos de árbol clavados en el lecho del río; pero la crecida llegaba hasta arriba de los estribos y debajo del arco se amontonaban toda clase de restos arrastrados por las aguas. El Laage había inundado las tierras bajas de los dos ribazos y, en la finca de Joerungaard, el agua, en determinado punto, llegaba hasta las casas y formaba un verdadero lago; en medio de los prados, en pleno remolino, el tejado de la fragua y la copa de los árboles parecían islotes. Los pequeños edificios de las islas habían sido ya arrastrados.

De las granjas de este lado del río, un grupo de hombres habían ido a la iglesia; temían que el puente fuera arrastrado antes de que pudieran regresar a sus hogares. Pero en la otra orilla un grupo de aldeanos, resguardados por la granja de Laugarbru, formaban una mancha oscura en la tormenta de nieve. Se rumoreaba que Sira Eirik había declarado que pasaría el puente llevando la cruz y que la plantaría en la orilla opuesta, aunque tuviera que ir solo.

Un torbellino de nieve azotó la procesión en el momento en que salía de la iglesia. Los copos rasgaban el aire con sus líneas oblicuas. Sólo se veía el campo a intervalos; por donde habitualmente se extendían los cultivos, circulaban las aguas negras. Jirones de nubes barrían los flancos pedregosos de la montaña y las copas de los árboles de los bosques; a veces, como perdida en medio del caos de nubes, se divisaba la cumbre.

El aire resonaba del atronar del río, cuya intensidad variaba de un momento a otro, del ruido del bosque y del ulular de la tormenta. De vez en cuando, a todo este estruendo se añadía un eco sordo de aludes provocados por el viento que soplaba, desatado, en los picos de las montañas.

Los cirios se apagaron a la salida de la iglesia. Los jóvenes se habían vestido con los roquetes de los monaguillos y el viento intentaba arrancárselos. Andaban en grupo al lado del estandarte, sujetando la tela con las manos a fin de que el viento no la desgarrara, mientras el cortejo, de cara a las ráfagas, ascendía con dificultad la cuesta. Pero, por encima del estruendo del huracán, dominándolo todo, algunas notas de la voz estentórea de Sira Eirik llegaban a oídos de los asistentes. Cantaba mientras luchaba contra la tormenta: «Venite: revertamur ad Dominum? Qui ipse cepit et sanabit nos? Percutiet et curabit nos, et vivemus in conspectu ejus. Siemus sequemurque ut cognoscamus Dominum Alleluia!».

Cristina se detuvo con las mujeres cuando hubieron llegado al lugar en que las aguas habían invadido el camino; pero los jóvenes, con sus roquetes blancos, los diáconos y los sacerdotes estaban ya sobre el puente, y los hombres seguían casi todos, aunque el agua les llegara a las rodillas.

El puente se estremecía. En aquel momento las mujeres vieron que por el norte bajaba una casa entera que iba hacia el puente. Los remolinos de la corriente la hacían girar sobre sí misma, pero sin dejar de llevarla hacia el lugar amenazado; a pesar de las vigas desencajadas, las paredes estaban aún ensambladas. La mujer de Ulvsvoldene se apretó contra Cristina Lavransdatter, gimiendo y sollozando; los dos hermanos menores de su marido formaban parte del grupo de monaguillos. Cristina, desesperada, dirigió una súplica sin palabras a la Santa Virgen con los ojos fijos en el grupo que se encontraba entonces en mitad del puente, donde distinguía la silueta blanca de Naakkve entre los hombres que llevaban el estandarte. Las mujeres creían oír aún el canto de Sira Eirik, aunque el fragor de los elementos desencadenados lo ahogara todo. Sira Eirik se detuvo en lo alto del puente y levantó la cruz en el momento en que la casa tropezó contra el obstáculo. El puente tembló y cedió; a la gente que estaba a ambos lados del río le pareció que se deslizaba un poco hacia el sur. El cortejo prosiguió su camino y desapareció por el lomo arqueado del puente reapareciendo poco después en la orilla opuesta. La casa, desmantelada, se había quedado incrustada en el montón de restos traídos por la crecida y detenidos entre las vigas inferiores del arco.

En aquel momento, con la rapidez de un milagro, apareció una luz plateada levemente tamizada por las masas de nubes arrastradas por el viento. El río tomó la apariencia mate y lisa del plomo fundido. La niebla y las nubes se dispersaron, salió el sol victorioso, y cuando la procesión volvió a pasar por el puente, los brazos de la cruz resplandecieron. Sobre el alba blanca y mojada del sacerdote, las bandas cruzadas de la estola brillaban con maravillosa luz púrpura. El valle dorado, resplandeciente de humedad, parecía hallarse en el fondo de una gruta de oscuridad azulada, porque, por encima de las cimas montañosas, las nubes de tormenta yacían vencidas y arrinconadas por los rayos del sol, ennegreciendo el horizonte. Las nieblas se perdieron por las alturas y el gran pico que dominaba Formo emergió de aquel fondo oscuro deslumbrante de blancura con su toca de nieve recién caída.

Cristina había visto a Naakkve. Las ropas mojadas se pegaban al cuerpo de los muchachos, pero cantaban bajo el sol con toda la fuerza de sus pulmones:

—Salvator mundi, salva nos omnes, Kyrie eleison, Christe eleison, Christe audi nos.

Los sacerdotes y la cruz habían pasado ya y seguía, ahora, el grupo de campesinos con sus gruesas ropas empapadas de agua. Contentos y sorprendidos, contemplaban el cielo entonado la llamada implorante de Kyrie eleison.

Fue entonces cuando Cristina lo vio y, como no daba crédito a sus ojos, tuvo que buscar la confirmación de la persona que tenía al lado; sí, era Erlend el que estaba allí, entre los de la procesión. Iba cubierto con un abrigo de piel de reno que goteaba y se había subido el capuchón sobre la cabeza…, sí, era él. Con la boca entreabierta gritaba Kyrie eleison como los demás. Y al pasar la miró. No supo exactamente cómo interpretar la expresión de su rostro: ¿no vio esbozarse una sonrisa en sus labios?

Con las demás mujeres se unió al cortejo que subía hacia la iglesia, detrás de los jóvenes que entonaban la letanía. Ella no escuchaba más que los latidos de su corazón.

Durante la misa sólo lo vio una vez. No se atrevió a ocupar su puesto habitual, sino que se escondió en la nave septentrional. Tan pronto hubo terminado el oficio, salió rápidamente y echó a correr adelantándose a sus sirvientas, que habían ido también a la iglesia.

Fuera, la humedad del valle se evaporaba al sol. Cristina corrió hacia su casa, sin reparar en los charcos del camino.

Se apresuró a poner el cubierto y colocó el cuerno de hidromiel ante el alto sitial de honor del amo, mucho antes de cambiar sus ropas mojadas por el traje de fiesta: el traje bordado azul oscuro, el cinturón de plata, los zapatos de hebilla y la toca de vivos azules. Luego se arrodilló en el cuartito adyacente a la sala. Era incapaz de pensar, incapaz de encontrar por sí misma las palabras que hubiera querido decir; así que sólo pudo repetir: «Ave María, Ave María, Nuestra Señora, Hijo de la Virgen, ya sabes lo que pienso».

Pero las horas fueron pasando. Cristina supo por las sirvientas que los hombres habían vuelto al puente. Se trataba de despejar, con ayuda de garfios y hachas, el montón de restos para que se salvara el puente. Los sacerdotes se habían unido a los demás, después de haberse quitado los ornamentos sacerdotales.

Era más de mediodía cuando regresaron los hombres: sus hijos, Ulf Haldorssoen y los tres criados, un viejo y dos muchachos, que estaban empleados en la granja.

Naakkve ya había ocupado su sitio, a la derecha del asiento del amo. Pero de pronto se levantó y se dirigió hacia la puerta. Cristina lo llamó por su nombre, en voz baja. Entonces volvió sobre sus pasos y ocupó su sitio; su rostro joven palidecía y se ruborizaba alternativamente. Mantenía los ojos bajos y en cierto momento se mordió los labios. La madre se daba cuenta de que luchaba con todas sus fuerzas por conservar la calma. Lo consiguió.

Por fin terminó la comida. Los hijos, sentados en el banco interior adosado a la pared, se levantaron, rodearon el lugar vacío del amo, a la cabecera de la mesa, y se ajustaron maquinalmente sus cinturones después de guardar los cuchillos en las vainas. Luego salieron.

Cuando todos hubieron salido, Cristina lo hizo a su vez. Bajo el sol, el agua escurría por los tejados. En el patio no había nadie, excepto Ulf, de pie en la piedra del umbral de su propia casa.

Su rostro tuvo una expresión turbada cuando el ama se le acercó. No dijo nada. Entonces ella le preguntó con dulzura:

—¿Le has hablado?

—Hemos cruzado pocas palabras. He visto que Naakkve y él hablaban.

Después de un breve silencio, añadió:

—Cuando se desencadenó aquella brusca tormenta, tuvo miedo por vosotros y se propuso ir a la comarca para ver cómo iba todo. Naakkve le ha explicado cómo te has defendido.

»No sé cómo, pero ha llegado a sus oídos que te habías desprendido de las pieles de armiño. No le gustó. También se ha enfadado al saber que habías huido inmediatamente después de la misa: creyó que te quedarías a hablar con él.

Cristina no contestó; volvió la espalda a Ulf y entró en su casa.

Durante todo aquel verano se sucedieron las discusiones y malentendidos entre Ulf Haldorssoen y su mujer. El hijo del hermanastro de Ulf, Haldor Jonssoen, había venido en primavera a casa de su pariente junto a su joven esposa, con la que se había casado el año anterior. Habían convenido que Haldor cuidaría de la propiedad que Ulf poseía en Skaun y se instalaría allí en el día acordado; pero Jartrud se había encolerizado. Opinaba que Ulf había hecho demasiadas concesiones a su sobrino, y comprendía que el hombre tenía la intención de asegurar a Haldor, de un modo u otro, la posesión de la granja después de la muerte de su tío.

Haldor había sido lacayo de Cristina en Husaby y esta sentía mucho afecto por el joven. También le gustaba su mujer, porque era tranquila y graciosa. Poco después de San Juan, la pareja tuvo un hijo y Cristina prestó a la madre el cuarto de tejer donde las dueñas de Joerungaard solían dar a luz; pero Jartrud se sintió ofendida porque Cristina atendió personalmente a la parturienta como comadrona. No obstante, Jartrud era demasiado joven e inexperta para poder cuidar de la madre del recién nacido.

Cristina fue la madrina del pequeño y Ulf pagó los gastos del bautizo. Jartrud opinó que gastaba demasiado dinero en la ceremonia y en los regalos que depositó en la cama de la joven madre y sobre la cuna. Para terminar con los reproches de su mujer, Ulf le regaló varios objetos preciosos que tenía entre sus posesiones: una cruz de plata dorada con su cadena, un abrigo forrado de piel y cerrado con un grueso broche de plata, una sortija de oro y otro broche. Pero ella comprendió que, aparte del regalo de bodas, Ulf no quería darle la menor parcela de tierra y que esta iba a volver a sus hermanastros y hermanastras si él moría sin descendencia. Entonces Jartrud empezó a lamentarse de haber dado a luz un niño muerto y de la imposibilidad de tener otros. Fue el hazmerreír de todas las mujeres del vecindario porque hablaba de ello a todo el mundo.

Ulf se vio obligado a pedir a Cristina que alojara a la joven pareja en la casa vieja cuando Audhild pudiera levantarse. Cristina consintió de buen grado. Evitaba a Haldor, porque al hablar con su antiguo servidor recordaba un sinfín de cosas cuyo recuerdo le resultaba ahora doloroso.

No obstante, tuvo ocasión de hablar con frecuencia con la joven, porque Audhild se empeñó en ayudarla en los quehaceres domésticos. Hacia finales de verano el niño se puso gravísimo; Cristina se ocupó entonces de él en lugar de la madre, que no tenía experiencia.

Cuando la pareja se marchó, en otoño, dejó un gran vacío; Cristina echó sobre todo en falta al niño. Por poco razonable que fuera —ella misma lo comprendía—, no podía evitar sentirse entristecida por haberse vuelto estéril desde hacía unos años, aunque no hubiera cumplido aún los cuarenta y cuatro.

El ocuparse de aquella joven, tan niña aún, y de su bebé, la había ayudado a alejar los pensamientos que eran para ella una tortura. A pesar de la pena que sentía al ver lo mal que iba el matrimonio de Ulf Haldorssoen, la estancia de la pareja había constituido una diversión.

Después del comportamiento de Erlend durante la Semana Santa, ya no le quedaba valor para preguntarse cómo terminaría todo aquello. Que se hubiera marchado sin saludar siquiera a su esposa le parecía una conducta tan cruel que casi creía que Erlend le era indiferente.

No había mantenido una conversación con Simón Andressoen desde el día en que él había ido en su ayuda cuando la tormenta de primavera. Le daba los buenos días, y solía cruzar unas palabras con su hermana ante la iglesia. Ignoraba lo que pensaban de sus asuntos y de la marcha de Erlend a los Dofrines.

El domingo de san Bartolomé, Micer Gyrd de Dyfrin fue a misa con la gente de Formo; Simón parecía muy contento por entrar en la iglesia al lado de su hermano. Después del oficio, Ramborg se acercó a Cristina y, llena de entusiasmo, le confió en voz baja que para la Anunciación esperaba volver a dar a luz.

—Cristina, hermana, ¿no quieres venir hoy a beber una copa con nosotros?

Cristina sacudió tristemente la cabeza, acarició la mejilla pálida de la joven y rogó a Dios que hiciera que aquel acontecimiento llenara de felicidad al padre y a la madre. Pero no podía ir a Formo.

Después de la ruptura con su cuñado, Simón se había esforzado por encontrar satisfactoria la situación. Su condición le dispensaba de preocuparse del qué dirán. Había ayudado a Cristina y a Erlend en las horas difíciles, y el apoyo que podía prestarles en la comarca no merecía que destrozara su propia vida.

No obstante, al enterarse de que Erlend había salido del país, le fue imposible conservar la calma que se había impuesto. Por más que se dijera que nadie conocía con certeza el motivo de aquella ausencia de Erlend, la gente, que nada sabía, no cesaba de murmurar. De todos modos, Simón no podía mezclarse en ello…, pero persistió su inquietud. A veces se preguntaba si no sería mejor que fuera a Haugen en busca de Erlend para retractarse de las palabras pronunciadas cuando se separaron. Luego vería si encontraba un medio para reconciliar a su cuñado con la hermana de su mujer. No obstante, no hizo sino pensarlo.

Creía que nadie notaba la desazón de su espíritu. Vivía como siempre, explotaba su granja y sus bienes, se mostraba alegre, bebía en abundancia con los amigos, iba a cazar a las montañas cuando tenía tiempo para ello, mimaba a sus hijos cuando se encontraba en casa y no decía nunca una palabra de más a su esposa. A los ojos de la gente de su casa, las relaciones entre él y Ramborg parecían mejores que nunca, puesto que su mujer tenía el carácter más sosegado que en otros tiempos, y evitaba dejarse llevar por sus accesos de rabieta infantil por una tontería. Pero, en su fuero interno, Simón se sentía intimidado e inseguro con ella; incapaz de seguir tratándola como a una niña con la que jugaba y reía, no sabía qué actitud adoptar ahora.

Así que se sintió confuso cuando, una noche, Ramborg le anunció que estaba encinta.

—¿Te alegra? —dijo por fin acariciando la mano de su esposa.

—Y tú, tú estás contento, ¿verdad? —y se acurrucó junto a él sin saber si reír o llorar.

Simón sonrió, un poco turbado, estrechándola en sus brazos.

—Seré muy razonable, Simón, y no haré escenas como la otra vez. Pero te quedarás a mi lado, ¿entiendes?, aunque todos tus cuñados y cuñadas sean llevados al cadalso a la vez. ¡Tú no te irás!

Simón esbozó una sonrisa melancólica.

—¿A dónde podría ir, Ramborg mía? Geirmund, pobrecillo, no está para correr riesgos, y él es el único miembro de mi familia con el que no esté peleado en este momento.

—¡Oh! —rio Ramborg con las mejillas mojadas por las lágrimas—. Esa pelea no durará más que hasta el día en que necesiten tu ayuda y tú creas poder dársela. Te conozco, mi señor.

Quince días más tarde, Formo recibió la visita inesperada de Gyrd Andressoen. El caballero de Dyfrin había traído solamente un escudero.

El encuentro entre los hermanos tuvo lugar sin demasiadas palabras. Micer Gyrd explicó que como no había visto a su hermana ni a su cuñada Kruke desde hacía años, se le había ocurrido ir a visitarlas. Luego, Sigurd había insinuado que, puesto que se encontraban en el valle, podían ir a Formo.

—He pensado, hermano —prosiguió—, que no estarás tan enfadado conmigo como para negarnos a mí y a mi acompañante alojamiento y comida hasta mañana.

—Lo sabes de sobra —contestó Simón, enrojeciendo y bajando la vista—. Es… es un gran gesto por tu parte, Gyrd, el haber querido venir.

Después de la comida, los dos hermanos pasearon juntos. El trigo empezaba a dorarse sobre las vertientes expuestas al sur y el tiempo era magnífico. El Laage brillaba ahora con pequeños reflejos blancos al pasar debajo de los alisos. Grandes nubes claras flotaban en el cielo de verano; el sol resplandecía en todo el fondo del valle y la montaña se erguía, azul pálido y verde, en el aire tibio, sobre el juego de sombras y luz de las suspendidas nubes.

Detrás de ellos, en el cercado, oían un ruido sordo que les llegaba cuando los caballos golpeaban los cascos contra el suelo; luego todo el rebaño llegó en tromba a través del terreno pantanoso, plantado de alisos. Simón se inclinó sobre la valla:

—Bronsvein envejece —dijo.

El caballo de Gyrd estiró la cabeza por encima de la barrera y olfateó el hombro de su dueño.

—Sí. Tiene dieciocho años —Gyrd acarició el animal—. Pensaba, hermano…, que este asunto… Sería una lástima que nos separara —terminó sin mirar a Simón.

—Lo he lamentado cada día —contestó Simón en voz baja—. Gracias por haber venido, Gyrd.

Prosiguieron su paseo a lo largo de la cerca; Gyrd iba en cabeza seguido por Simón. Terminaron sentándose en un pequeño prado rocoso, dorado por el sol. Un perfume fuerte y dulzón subía de las pequeñas gavillas de heno que se veían esparcidas donde la hoz había conseguido cortar, por entre las piedras, un poco de hierba mezclada con flores.

Gyrd mencionó las cláusulas de reconciliación entre el rey Magnus y los Haftorssoen y su gente. Luego, Simón preguntó:

—En tu opinión, ¿sería imposible que uno de los numerosos parientes de Erlend tratara de reconciliarlo con el rey y ponerlo de nuevo a su favor?

—Yo no tengo suficiente influencia para ello —dijo Gyrd Darre—. Y los que podrían hacer algo no sienten el menor afecto por Erlend, Simón. No tengo ganas de hablar de este asunto. Erlend Nikulaussoen me pareció un hombre aguerrido, amable, pero que, según dicen, no supo hacer su papel. Preferiría no hablar de esto por ahora… Ya sé que tienes mucho afecto a tu cuñado.

Simón permaneció con los ojos fijos en la luz plateada que bañaba las copas de los árboles al pie de la colina y en el brillo de la superficie del río. Reflexionó: sí, en cierto modo, lo que decía Gyrd era cierto.

—De momento, Erlend y yo estamos peleados —explicó—. Hace mucho tiempo que no nos hablamos.

—Me parece que con los años te has vuelto muy guerrero, Simón —observó Gyrd riendo.

—¿No has pensado nunca en abandonar esta comarca? —preguntó un instante después—. Los hermanos y allegados podríamos ayudarnos más si no estuviéramos tan lejos unos de otros.

—¿Cómo podría llegar a darse ese caso? Formo es mi tierra hereditaria.

—Aasmund tiene una parte de dicha finca por derecho de alodio y sé que estaría dispuesto a hacer un intercambio… Alodio por alodio. Aún no ha renunciado a la idea de llevar a tu Arngjerd a Grunde en las condiciones que mencionó.

Simón sacudió la cabeza.

—La familia de nuestra abuela materna vivió aquí desde los tiempos paganos. Quiero que Andrés se quede con esto a mi muerte. Estás loco, hermano, si me propones dejar Formo en manos ajenas.

—Sí, tienes razón. —Gyrd enrojeció—. Sólo pensé que tal vez… en Raumrike tienes a la mayor parte de tu familia y amigos de juventud… Y antes te gustaba aquello.

—Me gusta más esto. —Simón también tenía el rostro colorado—. Aquí puedo asegurar el porvenir de mi hijo.

Miró a su hermano y el rostro fino y arrugado de Gyrd adoptó una expresión turbada. Los cabellos de Gyrd se habían vuelto casi blancos, pero su cuerpo conservaba aún la agilidad y un aspecto esbelto. Se movió un poco y unas piedras cayeron cuesta abajo y desaparecieron en el campo de trigo que se extendía a sus pies.

—Oye, no vayas a echarme todas las piedras de la cuesta al campo —observó Simón sonriendo y con una voz voluntariamente dura. Gyrd se levantó de un brinco y ofreció una mano a su hermano, menos ágil.

Cuando estuvo de pie, Simón conservó un instante la mano de Gyrd entre la suya. Luego apoyó la mano en el hombro de su hermano mayor. Este hizo lo mismo, y así, cogidos ambos hermanos, subieron lentamente la cuesta que conducía a la granja.

Por la noche se sentaron en la cabaña de Saemund; Simón iba a compartir la cama de su hermano. Habían rezado las oraciones de la noche, pero querían acabarse la jarra de cerveza antes de acostarse.

—Benedictus tu in muliebris… mulieribus… ¿te acuerdas? —preguntó Simón, de pronto, riendo.

—¡Ah, sí! Me llevé más de un golpe antes de que Sira Magnus consiguiera quitarme de la cabeza el latín de la abuela. —Gyrd sonrió con el recuerdo—. Tenía una fuerza tremenda. ¿Te acuerdas hermano, de un día en que por rascarse los muslos se levantó el faldón de su túnica? Me dijiste en voz baja que si tuvieras los muslos tan feos como Sira Magnus Retilssoen, te harías cura para poder llevar siempre sotana.

Simón sonrió. Le parecía ver de pronto el rostro infantil de su hermano a punto de estallar de risa; en aquel tiempo eran jóvenes y Sira Magnus pegaba duro cuando les corregía.

Gyrd no había sido un chiquillo listo. Simón quería a su hermano, y no precisamente porque al hacerse hombre se hubiera hecho más capaz. Pero una oleada de gratitud le inundó el corazón al recordar aquellos cuarenta años de afecto fraternal que le unían a Gyrd. Gyrd era el más noble, el más fiel de entre todos los hombres.

Por el hecho de haber recobrado a su hermano Gyrd, Simón tuvo la impresión de que acababa de afianzarse en la vida. Desde hacía tiempo todos sus días habían sido difíciles.

En un impulso afectuoso pensó que Gyrd había venido para poner fin a un error cuya responsabilidad recaía sobre él, Simón, porque había abandonado la casa de su hermano enfadado y soltando improperios. Su corazón desbordaba de gratitud; experimentaba la necesidad de no dar únicamente gracias a Gyrd.

Simón conocía la actitud que Lavrans habría adoptado ante semejante acontecimiento. Podía seguir el ejemplo de su suegro distribuyendo limosnas, por ejemplo, pero en cuanto a contemplar las llagas de Cristo y a sentir contrición, no lo conseguía a menos que mirara largo rato y fijamente el crucifijo, y no era así como lo entendía Lavrans. ¿Llorar lágrimas de arrepentimiento? Desde que salió de la infancia sólo había llorado dos o tres veces, y jamás cuando hubiera debido hacerlo; como las dos veces en que había cometido graves pecados, primero con la madre de Arngjerd, siendo un hombre casado, y luego, el año precedente, cuando mató a Holmgeir. Lo había lamentado profundamente…: siempre lamentaba los pecados que había cometido, los confesaba sinceramente y cumplía la penitencia que le imponía el sacerdote. Decía asiduamente sus oraciones, pagaba regularmente los diezmos y daba limosnas, especialmente en honor de san Simón apóstol, san Olav, san Miguel y la Santísima Virgen. Por lo demás, se fiaba de lo que le decía Sira Eirik, a saber, que la única salvación estaba en la cruz. No era él, sino Dios quien decidiría la forma en que un hombre habría de encontrar al enemigo y lucharía con él.

Ahora sentía la necesidad de demostrar su gratitud hacia Dios y los santos de un modo más ferviente. Había nacido, según le dijo su madre, el mismo día de la Natividad de la Virgen. Para honrar a la Madre del Señor se le ocurrió rezar una oración que no solía recitar. Cuando había estado en la corte había hecho que le copiasen una hermosa oración… Tal vez era más para dar satisfacción al rey Haakon que por amor a Dios y a la Santísima Virgen por lo que había recopilado y aprendido algunas oraciones mientras formaba parte de la corte. Lo confesaba; todos los jóvenes hacían lo mismo porque el rey acostumbraba, por la noche, cuando no podía dormirse, a preguntar a aquellos que, encargados de la custodia de las velas, dormían en su habitación, acerca de las oraciones que más les aprovechaban.

Ah, sí… ¡qué lejos estaba aquel tiempo! El dormitorio del rey en la casa de piedra, en el castillo de Oslo. Sobre la mesita, junto a la cama, ardía un cirio solitario; su luz caía sobre el rostro de rasgos finos, ajado, envejecido, que descansaba apoyado sobre los almohadones de seda roja. Cuando el capellán había terminado su lectura y se iba, el rey cogía el libro y leía con el pesado tomo apoyado en las rodillas. Sobre dos taburetes, al lado de la gran chimenea de obra, estaban sentados dos pajes. Simón estaba casi siempre de guardia con Gunstein Sugassoen. En la estancia se estaba bien, el fuego ardía con una alegre llamarada clara que calentaba sin dejar humo. El cuarto, con su techo abovedado y sus paredes recubiertas de tapices, infundía paz. Y ellos se adormecían en aquella postura, inmóviles, escuchando la lectura del sacerdote y esperando que el rey se durmiera, lo que ocurría raras veces antes de medianoche. Una vez se dormía el rey, tenían permiso de turnarse para velarlo y descansar a intervalos sobre el banco que había entre la chimenea y la puerta de entrada en la antesala. Se pasaban la velada suspirando por aquel feliz momento y a duras penas contenían los bostezos.

Ocurría, pero no con frecuencia, que el rey hablaba con ellos: entonces se mostraba extraordinariamente amable y bondadoso y solía leerles una frase de su libro o algunas estrofas de un poema que juzgaba útil o edificante para los jóvenes.

Una noche, a Simón lo despertó la voz del rey Haakon, que lo llamaba desde la sombra opaca: el cirio se había consumido. Confuso y avergonzado, había soplado sobre las brasas y encendido un nuevo cirio. El rey había sonreído irónicamente:

—¿Siempre ronca Gunstein tan ruidosamente?

—Sí, señor.

—Compartes también su cama en la posada, ¿verdad? Tendrías derecho a pedir que te dieran por compañero de cama a alguien que hiciera menos ruido al dormir.

—Doy las gracias a Vuestra Majestad, pero no me molesta, señor.

—Pero te despiertas, Simón, ¿no es cierto?, cuando el trueno estalla en tu mismo oído.

—Sí, señor, pero le doy un golpe y le hago volverse.

El rey se sonrió.

—Me pregunto si os dais cuenta, vosotros, los jóvenes, de que dormir así es un don de Dios. Cuando llegues a mis años, Simón, amigo, tal vez te acuerdes de mis palabras.

Aquel era un recuerdo infinitamente lejano y, no obstante, claro.

¿Era posible que él, Simón, hubiera sido aquel pajecillo?

Uno de los primeros días de Adviento, Cristina, que se hallaba sola en la casa, pues sus hijos habían ido en busca de leña y musgo, tuvo la sorpresa de ver llegar a Simón Darre a caballo. Venía a invitarles a ella y a sus hijos a una fiesta que celebraba en su casa por Navidad.

—Debes comprender, Simón, que no podemos aceptar tu invitación —dijo gravemente—. En el fondo de nuestros corazones, tú, Ramborg y yo podemos seguir siendo amigos, pero no siempre se hace lo que se quiere.

—¿No pretenderás exagerar tu postura hasta el punto de faltar del lado de tu única hermana cuando esta tenga que guardar cama?

Cristina contestó que rogaba a Dios para que todo saliera bien y fuera un manantial de alegría para los padres.

—Pero —prosiguió— no puedo prometerte asistir.

—Le parecerá extraño a todo el mundo —exclamó Simón vivamente—. Tienes fama de ser la mejor comadrona, y ella es tu hermana, y las dos sois las amas de las dos fincas principales del norte.

—Han venido muchos niños al mundo, en las grandes granjas, en el transcurso de estos últimos años, sin que se me haya pedido que fuera. Ya no estamos en los tiempos, Simón, en que se creía que las cosas no podían salir bien si la dama de Joerungaard no estaba presente.

Luego, al ver que sus palabras le causaban un disgusto, añadió:

—Di a Ramborg que iré a asistirla cuando llegue el momento: pero no puedo acudir al banquete de Navidad.

Ocho días después de Navidad encontró a Simón, que iba a misa sin Ramborg. Contestó a la pregunta de Cristina diciendo que Ramborg estaba bien, pero que descansaba para tomar fuerzas porque al día siguiente se la llevaba a Dyfrin con los niños. La nieve de los caminos era excelente, y como Gyrd les había invitado y Ramborg tenía tantas ganas de ir…

4

Al día siguiente de san Pablo, Simón Darre volvió al norte atravesando a caballo el Mjoersen, acompañado de dos criados. El frío era intenso, pero a él le parecía que no podía seguir ausente de su casa por más tiempo. Los demás miembros de la familia regresarían en trineo cuando el tiempo mejorara.

En Hamar se encontró a un amigo, Vigleik Paalssoen, de Fagaberg, y prosiguieron juntos el camino. Llegados a la ciudad de Hamar, se detuvieron un instante en una casa donde se servía cerveza. Mientras bebían se entabló una disputa entre unos comerciantes de pieles que estaban borrachos. Simón, que quiso separarlos, recibió una cuchillada en el antebrazo. Era poco más que un rasguño y no se preocupó; pero la mesonera insistió en vendárselo.

Acompañó luego a Vigleik y pasó la noche en su casa. Ambos compartieron la cama. De madrugada, a Simón lo despertó su amigo, que se agitaba en sueños. En diversas ocasiones, Vigleik pronunció el nombre de Simón, y este acabó por despertarse y preguntarle qué le ocurría.

Vigleik no podía recordar bien su sueño.

—Fue una pesadilla, y tú aparecías en ella. Sólo me acuerdo de que Simón Reidarssoen estaba aquí, en este cuarto, con nosotros y que te invitó a que te marcharas con él. Le vi con tanta claridad que hubiera podido contar hasta la última peca de su cara.

—Ojalá pudieras cederme ese sueño —dijo Simón tratando de bromear. Simón Reidarssoen era el hijo de su tío materno; los dos primos habían crecido juntos, pero el otro Simón había muerto a los trece años.

Por la mañana, cuando los dos hombres fueron a comer, Vigleik se dio cuenta de que Simón no se había abrochado la manga de la chaqueta sobre la muñeca derecha: tenía la carne roja e hinchada hasta el dorso de la mano. Se lo hizo notar, pero Simón se rio y cuando, un poco más tarde su amigo le preguntó si quería quedarse unos días con él y esperar allí a su esposa —Vigleik no podía apartar de su mente el recuerdo del sueño—, Simón Andressoen le contestó casi enfadado:

—Vamos, Vigleik, el sueño que has tenido no es lo bastante malo como para hacerte creer que me entregaré al descanso eterno por una picadura de pulga.

Hacia la puesta del sol, Simón y sus hombres dirigieron sus caballos sobre el lago de Losnavand. El día había sido magnífico; ahora, las cimas blancas y azules de las montañas enrojecían a la luz dorada del ocaso mientras los bosquecillos que bordeaban el río, doblados bajo el peso de la nieve y la escarcha, tenían, a la sombra, un tono gris aterciopelado. Los hombres llevaban excelentes monturas y ante ellos se ofrecía la ocasión de un buen galope sobre la superficie del lago. Bajo los cascos de los animales saltaban esquirlas de hielo, claras y crepitantes. La corriente de aire frío les azotaba el rostro: Simón tenía frío, pero a intervalos sentía oleadas de calor y luego unos estremecimientos que parecían llegarle hasta la medula. Entre tanto, sentía que se le hinchaba la lengua, sobre todo a la entrada de la garganta. Antes incluso de que hubieran cruzado el lago tuvo que detenerse y pedir a uno de los criados que le ayudara a subirse el manto para dar así un apoyo a su brazo derecho.

Los criados, que habían oído a Vigleik comentar su sueño, rogaron a su amo que les dejara ver la herida, pero Simón afirmó que sólo le escocía.

Sin embargo, por la noche, cuando galopaban en lo alto de la cresta, al norte del lago, Simón tuvo que reconocer que el estado de su brazo empezaba a inquietarle. Sentía punzadas hasta debajo del sobaco, las sacudidas de la montura le hacían sufrir terriblemente, la sangre latía con fuerza en el miembro enfermo y lo mismo en las sienes y, desde la nuca, se extendía un dolor agudo que le envolvía toda la cabeza. Sentía escalofríos.

El camino de invierno pasaba a mucha altura sobre la vertiente de la montaña, a veces a través del bosque, otras sobre extensiones blancas. Simón lo veía todo: la luna, que navegaba, brillante, en un cielo azul pálido, había eclipsado a todas las estrellas excepto una o dos de las mayores que se atrevían a avanzar, a lo lejos, en la bóveda celeste. La tierra blanca resplandecía y deslumbraba; las sombras se dibujaban, pequeñas y recortadas sobre la nieve; bajo los árboles del bosque, la luz tamizada por los abetos cargados de escarcha formaba manchas y trazos irregulares. Simón lo veía todo.

Pero al mismo tiempo veía también un campo cubierto de matas de hierbas tostadas por el sol de principios de primavera. Unos pequeños abetos habían nacido en las lindes y brillaban como terciopelo verde bajo la luz viva. Simón reconocía el lugar: se encontraba en un cercado de su casa, en Dyfrin. Los alisos del otro lado de la cerca mostraban un tronco gris reluciente y primaveral y unas copas oscurecidas por la flor. En el fondo, los lomos bajos del Raumarike se extendían muy azules, pero aún manchados de blanco por la nieve. Él y Simón Reinardssoen bajaban hacia los alisos, llevando aparejos de pesca y anzuelos para lucios; se dirigían al lago, que tenía un color bistre y se perdía en las tierras cubiertas de cañas marchitas. El primo muerto andaba a su lado; veía el cabello rizado, alborotado y rojizo bajo el sol primaveral, que escapaba del casquete de su compañero de juegos, y Simón reconocía las pecas del rostro del muchacho. El otro Simón avanzaba el labio inferior y siseaba: «psst, psst…» cuando opinaba que su tocayo decía tonterías. Salvaban de un salto los arroyos, saltaban de piedra en piedra sobre el agua que empapaba el suelo cubierto de hierba… El musgo, de un verde brillante, que tapizaba el fondo de los charcos, se hinchaba y mandaba perlas de aire a la superficie.

Simón conservaba, no obstante, plena conciencia. Distinguía claramente el camino a seguir, con las subidas y las bajadas, unas veces a través del bosque, otras sobre extensiones al descubierto resplandecientes a la luz de la luna; grupos de casas dormían bajo sus tejados cubiertos por la nieve proyectando sus sombras en la tierra; una franja de niebla flotaba sobre el río en el fondo del valle. Simón sabía que era Jon el que cabalgaba detrás de él o se ponía a su lado en los trechos más amplios: sin embargo, le daba el nombre de Simón, aun reconociendo su error y sabiendo que aquel error preocupaba a los hombres.

—Tenemos que hacer un esfuerzo por llegar hasta el convento de los frailes de Roaldstad esta noche —dijo en un momento de lucidez.

Los criados objetaron que era preferible recogerse antes, por ejemplo, en la próxima casa rectoral, pero el amo no quiso entrar en razón.

Simón respondió con una risita que sería perjudicial para los caballos. Pensó en las muchas leguas que aún le faltaban por recorrer. Las sacudidas provocadas por el trote de su montura le causaban dolores desgarradores por todo el cuerpo, pero quería ir a su casa porque comprendía que estaba muy enfermo.

Aunque estuviera helado hasta el corazón y luego la fiebre le abrasara, sentía al mismo tiempo la tibieza del sol de primavera en el cercado familiar por donde continuaba andando hacia los alisos con el compañero muerto.

A intervalos breves, el espejismo se disipaba; su cabeza volvía a ser lúcida, aunque le dolía mucho. Rogó a uno de sus criados que cortara la manga del brazo herido. Palidecía y el sudor inundó su rostro cuando Jon Daalk rasgó con su cuchillo la chaqueta y la camisa, desde el puño hasta el hombro, mientras él mismo sostenía el brazo hinchado con la mano izquierda. Sintió alivio.

Sus hombres propusieron enviar un mensaje desde Roaldstad a Dyfrin, pero Simón se opuso: no quería asustar a su esposa, tal vez inútilmente. El viaje en trineo, con aquel frío terrible, podría ser nefasto para Ramborg. Ya decidiría qué hacer al llegar a Formo. Simón se esforzó por sonreír a Sigurd, por tranquilizar a los muchachos que parecían preocupados y tristes.

—Pero quiero que mandéis a buscar a Cristina de Joerungaard tan pronto como lleguemos —añadió—, porque sabe curar.

Su lengua, dura como la madera, se resistía a moverse.

—¡Bésame, Cristina, novia mía! —y ella creería que deliraba. No, Cristina, no deliraba. Entonces se mostraría sorprendida.

Erlend lo había comprendido, Ramborg lo había comprendido. Pero Cristina, absorta en su pena, y su rencor y por enfadada que estuviera contra Erlend, no pensaba más que en aquel hombre.

—Jamás me hiciste mucho caso, Cristina mía, amada mía, jamás me preguntaste si no me resultaba doloroso tratar como a una hermana a la que me había sido destinada como esposa.

Ni siquiera él había previsto, aquel día al despedirse delante de la puerta del monasterio, en Oslo, que continuaría pensando en ella y que nada de lo que la vida le iría ofreciendo compensaría la pérdida sufrida en aquel momento, la pérdida de su prometida en la juventud.

No obstante, lo sabría antes de que él muriera. Ella le daría un beso y él diría:

—Soy aquel que te amaba y te ama todavía.

Tiempo atrás había oído estas palabras y no las había olvidado nunca. Estaban en el Libro de los Milagros de Nuestra Señora, era la historia de una monja que había huido con un caballero. La Virgen María salvó al fin a los dos amantes y perdonó sus pecados. Si cometía un pecado pronunciando estas palabras al oído de la hermana de su mujer, antes de morir, la Madre de Dios le conseguiría el perdón… No la había importunado con demasiadas súplicas.

—En verdad, yo tampoco creí, aquel día, que volvería a disfrutar de verdadera alegría, ni a tener valor para nada.

»No, Simón, es demasiado peso para que Sokka pueda llevarnos a los dos, cansada como está ya del largo camino de esta noche —dijo volviéndose al criado que se había subido a la grupa para sostenerlo—. Ya veo que eres tú, Sigurd, pero te había tomado por otro…

Hacia la mañana, llegaron a la hospedería de peregrinos, y los dos frailes encargados del cuidado de la casa se ocuparon del enfermo. Pero, una vez se sintió algo reanimado por sus cuidados y la fiebre bajó un poco, Simón Andressoen consiguió, a costa de insistir, que los frailes le prestaran un trineo, para poder así continuar su viaje hacia el norte.

La nieve era buena, encontraron relevos de caballos por el camino, viajaron toda la noche y llegaron por fin a Formo al otro día, al amanecer. Simón se había quedado medio adormilado bajo las pieles que habían acumulado sobre su cuerpo. Le pensaban mucho; en ciertos momentos se sentía aplastado como bajo losas de piedra y la cabeza le dolía mucho; en otros momentos se sumía en la inconsciencia. Pero el dolor le sacaba pronto de aquel estado; le parecía que su cuerpo se hinchaba, se hinchaba, que se volvía enorme y estaba a punto de estallar; los latidos de su brazo no cesaban.

Intentó dar los pocos pasos que separaban el trineo de la puerta, con su brazo sano apoyado en el hombro de Jon; Sigurd lo sostenía por detrás. Simón veía perfectamente que los dos hombres tenían la tez gris y el rostro cansado después de dos noches consecutivas de viajar a caballo; le hubiera gustado poderles decir algo, pero le fue imposible articular palabra. Tropezando en el umbral, cayó hacia adelante con un alarido de dolor cuando su brazo, que la inflamación había deformado, dio contra un objeto. Empapado en sudor, se esforzó por contener los gemidos que querían escapar de sus labios mientras lo desnudaban y ayudaban a acostarse.

Un poco más tarde vio a Cristina Lavransdatter que machacaba algo en un mortero de madera. El ruido repercutía dolorosamente en su cabeza. De una pequeña marmita tomó agua en un vaso, echó en ella unas gotas de un pomo de cristal que sacó de su cofre, vació en la marmita el contenido del mortero y acercó esta al fuego. ¡Qué seguros y serenos eran sus movimientos!

Se acercó a la cama con el vaso. ¡Qué ligero era su paso! Aquella mujer delgada, de rostro flaco y grave bajo la toca de lino, andaba tan erguida y era tan bella como la joven de otros tiempos. La inflamación de Simón le llegaba casi hasta la nuca, y Cristina le lastimó al pasarle el brazo por el cuello para incorporarlo un poco. Luego apoyó la cabeza del enfermo sobre su pecho al acercarle, con la mano izquierda, el vaso a los labios.

Simón sonrió débilmente, y cuando ella posó con mucho cuidado su pobre cabeza dolorida sobre las almohadas, tomó con su mano sana la mano de la mujer, una mano larga y fina, pero ya no suave y blanca como en otro tiempo.

—Te costará bordar con seda, ahora, con estos dedos —dijo—. Pero aún son ligeros y tu mano es deliciosamente fresca, Cristina.

La apoyó en su frente y Cristina la dejó allí y cuando notó la palma caliente la retiró y apoyó la otra mano sobre aquella frente ardiente hasta la raíz del cabello.

—No me gusta el aspecto de tu brazo, Simón. Pero con la ayuda de Dios sanará.

—Me temo, Cristina, que esta vez no podrás salvarme por hábil que seas en el arte de curar —observó Simón.

Hablaba en un tono casi alegre. El brebaje empezaba a hacerle efecto y sufría menos. Pero experimentó la extraña sensación de no tener dominio sobre sus ojos: le pareció que estaba bizco.

—Será lo que tenga que ser —añadió.

Cristina volvió junto a sus marmitas; extendió una pasta sobre unos paños, regresó y envolvió con aquella cataplasma el brazo desde la punta de los dedos hasta la espalda y luego por encima del pecho, donde la inflamación dibujaba líneas rojas que nacían bajo el brazo. El calor fue primero doloroso, pero no tardó en proporcionar un alivio al enfermo. Cristina lo envolvió todo en trapos de lana y colocó almohadillas de pluma debajo del brazo. Simón preguntó qué le había puesto en las cataplasmas.

—Varias cosas, especialmente raíz de hierba simpática y otras hierbas —contestó Cristina—. Si estuviéramos en verano las habría cogido frescas, recién cortadas de mi jardín. Afortunadamente segué muchas y no las he necesitado este invierno.

—¿Qué me contaste un día sobre la hierba de golondrina? Te lo había enseñado la abadesa cuando estuviste en el convento…, era algo sobre el nombre.

—¿Quieres decir sobre el significado del nombre, que es el mismo en todos los idiomas? Desde el mar de Grecia hasta nuestros países del norte la planta se llama hierba de la golondrina. Se llama así porque florece en todas las regiones en el momento en que las golondrinas despiertan de su sueño de invierno.

Simón apretó los labios; cuando regresaran las golondrinas llevaría ya mucho tiempo bajo tierra.

—Si muero ahora, Cristina, quiero que mi sepultura esté aquí, al lado de la iglesia. Dejo suficiente fortuna para que Andrés pueda ocupar un puesto importante cuando sea dueño de Formo. ¡Quién sabe si será un varón lo que tendrá Ramborg en primavera, después de mi muerte! Ojalá hubiera vivido bastante para ver dos hijos en mi casa…

Cristina dijo que había mandado un mensaje a Dyfrin para avisar de que él estaba enfermo. Gaute había salido a caballo aquella misma mañana.

—¿No habrás mandado al muchacho solo? —preguntó Simón, asustado.

No disponía de nadie que creyera capaz de montar el alazán, excepto Gaute, le contestó Cristina. Simón dijo que no sería bueno para Ramborg hacer ese viaje. Ojalá no fuera demasiado deprisa…

—Pero me gustaría ver a mis hijos.

Un poco más tarde volvió a hablar de sus hijos. Nombró a Arngjerd. ¿Había obrado mal al no aceptar para ella la proposición de la gente de Eiken? El marido le había parecido demasiado viejo y tuvo miedo porque decían que Grunde se ponía violento cuando había bebido. ¡Tanto como quería dejar a su Arngjerd protegida, segura, y ahora serían Gyrd y Gudmund los encargados de casarla!

—Di a mis hermanos que, por Dios, sean prudentes en este asunto. Si tú quisieras tenerla contigo en Joerungaard durante algún tiempo, te lo agradecería desde la tumba. Y si Ramborg vuelve a casarse antes de que Arngjerd lo esté, quédatela contigo, Cristina. No es que Ramborg no haya sido buena con ella, pero ya comprendes: si hubiera de tener a la vez madrastra y padrastro, podrían acabar considerándola como una sirvienta. ¿Te acuerdas que, cuando nació, yo estaba casado con Halfrid?

Cristina apoyó su mano en la de Simón y prometió que haría todo lo que estuviera en su mano en favor de la joven. Recordaba lo que había visto, la situación para los hijos adulterinos de un padre de renombre era muy difícil: Orm y Margret, Ulf Haldorssoen… Acarició la mano de Simón.

—Nadie ha dicho que vayas a morir —le dijo sonriendo. A veces, sobre el rostro flaco y severo de la mujer madura pasaba como un reflejo de la sonrisa tierna y dulce de la jovencita. ¡Ah, Cristina, de joven tan deliciosa!

Aquella noche Simón tuvo menos temperatura; también sufría menos, dijo. Cuando Cristina cambió la cataplasma del brazo, lo encontró menos hinchado: la carne era elástica; lo apretó con precaución y la marca de sus dedos quedó hundida por un instante en la carne.

Cristina envió el servicio a la cama. Sin embargo, permitió a Jon Daalk, que insistía en velar a su señor, que se tendiera en el banco. Hizo colocar el sillón de respaldo tallado al lado de la cama y se sentó en él. Simón dormía; una vez, despertó sobresaltado y vio que Cristina había encontrado un huso. Sentada, erguida, había metido bajo su brazo izquierdo la varilla que sostenía el ovillo de lana; sus dedos retorcían el hilo, el huso bajaba, bajaba siempre a lo largo de su talle esbelto, luego ovilló la lana hilada y volvió a retorcer el hilo. El huso bajó… Simón se durmió mirándola.

Cuando, hacia la mañana, Simón volvió a despertarse, seguía hilando. La luz de la vela, que había colocado de modo que las cortinas de la cama dieran sombra al enfermo, caía directamente sobre ella… Su rostro estaba pálido y tranquilo; la boca, tierna y llena, se había afinado y estaba cerrada con los labios apretados. Con los ojos bajos, hilaba e hilaba. No podía ver que desde la sombra de las cortinas Simón la contemplaba; parecía tan profundamente afligida que el corazón de Simón sangraba observándola.

Se levantó y, siempre en silencio, fue a observar el fuego. Al volver a su sitio, echó una mirada detrás de las cortinas y en la oscuridad se encontró con los ojos de Simón, completamente abiertos.

—¿Cómo te encuentras, Simón? —le preguntó Cristina con dulzura.

—Bien. Ahora me encuentro bien.

No obstante, le parecía que el sobaco izquierdo empezaba a dolerle, así como el cuello, por debajo de la barbilla, cuando movía la cabeza. Pero quizá era una idea que se le había metido en la cabeza.

Seguro que ella no pensaba que hubiera perdido gran cosa al rechazar su amor. Podía, pues, hablarle sin escrúpulos. No era eso lo que la ponía melancólica. Quería decírselo antes de morir, una sola vez: «En todos estos años no he dejado de amarte».

La temperatura de Simón volvió a subir. Pues sí, no cabía duda de que el brazo izquierdo le dolía.

—Tienes que intentar volverte a dormir, Simón —aconsejó Cristina—; quizá luego te encuentres mejor.

—He dormido mucho esta noche…

Y volvió a hablar de sus hijos, de los tres que ya tenía y que amaba profundamente y del cuarto, que iba a llegar. Luego se calló; las punzadas volvían a empezar, muy dolorosas.

—Acuéstate un rato, Cristina. Jon puede ocupar tu puesto si crees necesario que se me vele.

Por la mañana, cuando levantó los vendajes, Simón miró tranquilamente el rostro desesperado de Cristina.

—No, Cristina, ya sabes que había demasiado mal y demasiadas impurezas en este brazo…, y antes de ponerme en tus manos había sentido escalofríos. Ya te lo dije: «Esta vez no me salvarás». Pero no te entristezcas de este modo, Cristina.

—No hubieras debido emprender tan largo viaje —protestó ella con voz débil.

—Ningún hombre vive más de lo que está escrito —prosiguió Simón—. Yo quería volver a mi casa. Hay ciertas cosas de que quisiera hablarte respecto a la sucesión. —Sonrió levemente—. Todas las llamas acaban por apagarse.

Cristina lo miró con los ojos llenos de lágrimas. Simón había tenido siempre la costumbre de intercalar refranes en sus conversaciones. Contempló su rostro inflamado, sus mejillas pesadas; la papada parecía floja, formando pliegues profundos. Sus ojos estaban a la vez brillantes y atontados; de pronto volvió a ellos un destello de inteligencia y claridad; levantó hacia Cristina la antigua mirada escrutadora y firme de sus ojillos penetrantes, de un gris de acero.

Cuando la luz del día iluminó la habitación, Cristina vio que los rasgos de Simón se habían afilado: una línea blanca bajaba desde la nariz hasta las comisuras de los labios.

Se dirigió hacia la ventana y permaneció allí un momento, tragándose las lágrimas. La espesa capa de escarcha del cristal brillaba con reflejos de un verde dorado. Sin duda, fuera hacía un hermoso día de invierno, igual a los de toda aquella semana.

Era un indicio de muerte. Lo sabía.

Volvió hacia la cama y metió la mano por debajo de las ropas. Los tobillos de Simón estaban hinchados: la hinchazón subía a lo largo de las piernas.

—¿Quieres que mandemos llamar a Sira Eirik? —preguntó Cristina.

—Sí, esta misma noche.

Era preciso que dijera a Cristina lo que tenía que decirle antes de confesarse y recibir los sacramentos. Después trataría de concentrarse en los otros asuntos pendientes.

—Es extraño que seas tú la que se tenga que ocupar de mi cadáver —empezó—, y me temo que no voy a ser un cadáver hermoso.

Cristina contuvo un sollozo. Fue a preparar otra bebida calmante, pero Simón la llamó:

—No me gustan estas bebidas que me das, Cristina. Me dejan atontado…

Después de un momento le suplicó que, de todos modos, le diera unos sorbos.

—Pero no la cargues de somnífero; necesito hablarte.

Bebió y esperó que los dolores se hubiesen calmado lo bastante para permitirle hablar tranquilamente con ella.

—¿No quieres que mande a buscar a Sira Eirik para que te diga cosas que te animen?

—Sí, en seguida. Pero primero tengo algo que decirte.

Guardó silencio un instante, y luego:

—Dirás a Erlend Nikulaussoen que las palabras que le dije cuando nos separamos la última vez las he lamentado todos los días desde entonces; fueron palabras mezquinas e indignas de un hombre. Saluda a mi cuñado de mi parte y ruégale que me perdone.

Cristina permaneció sentada, con la cabeza inclinada. Simón vio que enrojecía bajo su toca de lino.

—¿Querrás llevar este mensaje a tu marido? —preguntó.

Cristina siguió muda, sofocada.

—¿Te negarás a hacer por mí lo que te pido ahora que voy a morir?

—No —murmuró la mujer—; lo haré.

—Es malo para tus hijos, Cristina, que sus padres se hayan peleado —prosiguió Simón—. Me pregunto si te has dado cuenta de lo mucho que sufren por ello. Para estos muchachos es doloroso saber que sus padres están en boca de todo el país.

Cristina contestó en voz baja y dura:

—Ha sido Erlend quien ha abandonado a sus hijos, no yo. En primer lugar, mis hijos fueron expulsados del país donde, por su nacimiento, tenían familia y bienes hereditarios. Si ahora han de soportar que su hogar sea objeto de chismorreos, aquí, en el valle donde yo he nacido, no soy yo la responsable.

Simón guardó silencio, pero luego dijo:

—No olvido, Cristina, que tienes derecho a quejarte de muchas cosas: Erlend ha perjudicado el porvenir de sus hijos. Pero tú debes recordar que, si su empresa hubiera tenido éxito, sus hijos estarían ahora en la abundancia y él mismo tendría su puesto entre los más poderosos caballeros del reino. Tachan de traidor a su jefe, al hombre que fracasa en una empresa como aquella, pero si la llevan a buen fin la gente habla de otro modo. En aquella época la mitad de Noruega pensaba como Erlend, que no nos interesaba tener el mismo rey que Suecia, y que el hijo de Knut Porse estaría hecho de otra madera que aquella gallina mojada. ¡Si hubiéramos podido tener siempre entre nosotros al príncipe Haakon! Muchas personas estaban detrás de Erlend y empujaban la rueda, pero la soltaron y se escondieron cuando se descubrió el complot. Así lo hicieron mis propios hermanos y muchos otros que son tenidos por caballeros intachables. Erlend, abandonado y solo, no podía dejar de caer. Y en aquella ocasión, Cristina, tu marido demostró que era un hombre bueno y valiente…, incluso si, antes o después, ha podido mostrarse mediocre.

Cristina le escuchaba, temblorosa.

—Creo, Cristina, que si es por eso por lo que has dicho palabras ofensivas a tu marido, has de retractarte. Deberías poder hacerlo, Cristina, porque hubo un día en que amabas tanto a Erlend que no podías soportar que se dijera ni una palabra de crítica respecto a su conducta para contigo. Y, no obstante, jamás hubiera creído que un hombre de honor, más que esto, un hombre de alto linaje, que forma parte de la corte, pudiera obrar como él lo hizo entonces. ¿Te acuerdas de cómo os sorprendí en Oslo? ¡Pudiste perdonárselo a Erlend, lo mismo entonces que más tarde!

Cristina, en voz muy baja, contestó:

—He unido mi destino al suyo. ¿Qué habría sido de mí si hubiera separado mi causa de la de Erlend?

—Mírame, Cristina —pidió Simón Darre—, y dime la verdad. Si yo hubiera exigido de tu padre que mantuviera su palabra…, y decidido tomarte a pesar de todo, si te hubiera jurado que jamás te recordaría tu vergüenza, pero no te hubiera devuelto la libertad, ¿qué habrías hecho?

—No lo sé.

Simón rio con rudeza.

—Si hubiera obtenido por la fuerza de mi derecho el casarme contigo, ¿me habrías estrechado en tus brazos sin resistencia, mi hermosa Cristina?

El rostro de Cristina palideció. Permaneció sentada, sin hablar, con los ojos bajos. Simón volvió a reír.

—No creo que me hubieras besado con ternura si me hubiera puesto a tu lado en el lecho nupcial.

—Creo que habría escondido un puñal en la cama —murmuró ella con voz opaca.

—Veo que conoces la canción de Knut de Borg —observó Simón con amarga sonrisa—. No he oído que hubiera ocurrido de veras, pero Dios sabe si no habrías sido tú capaz de ello.

Descansó y prosiguió:

—Es una cosa inexplicable, entre cristianos, que marido y mujer se separen de común acuerdo como lo habéis hecho vosotros…, sin causa legal y sin el consentimiento del obispo. ¿No tenéis vergüenza? Ahora lo pisoteáis todo, y antes lo desafiabais todo con tal de uniros. Cuando Erlend estuvo en peligro de muerte, tú no pensaste más que en su salvación y él pensó más en ti que en sus siete hijos, su nombre y sus bienes. Y tan pronto habéis podido estar juntos tranquilamente, habéis demostrado ser incapaces de vivir en paz y honradamente. El desacuerdo y el descontento ya reinaban entre vosotros en Husaby; yo mismo lo vi. Te lo aconsejo, Cristina: por amor a tus hijos debes reconciliarte con tu marido. No te quepa duda de que es más fácil para ti tender la mano a Erlend —terminó con más dulzura—. Es más fácil para ti que para Erlend Nikulaussoen, que vive miserablemente allí arriba, en Haugen —repitió con insistencia.

—No es fácil para mí —murmuró Cristina—. Me parece, no obstante, demostrado con creces que soy capaz de hacer algo por mis hijos. He luchado, he luchado duramente por ellos.

—Es cierto —reconoció Simón. Luego le preguntó—: ¿Te acuerdas del día en que nos encontramos en el camino, cerca de Nidaros? Tú estabas sentada en la hierba, dabas el pecho a Naakkve.

Cristina asintió con la cabeza.

—¿Hubieras podido hacer por tu hijo lo que mi hermana hizo por el suyo: confiárselo a los que estaban en mejor situación para protegerlo?

Cristina sacudió la cabeza.

—¿Y serás capaz de pedir a su padre, por él y por tus otros seis hijos, que olvide aquellas palabras que pronunciaste movida por la ira? ¿Te faltará el valor para decir a tu marido que los jóvenes necesitan que vuelva junto a ellos al hogar?

—Haré lo que quieras, Simón. Me has hablado con dureza. En otra ocasión me reñiste con más severidad que ningún otro hombre seglar…

—Sí, pero hoy puedo prometerte que esta será la última vez —su voz había adoptado el tono burlón de otros tiempos—. No llores, Cristina —y de nuevo brilló en sus ojos la vieja sorna—. ¿Sabes, Cristina? He tenido ocasión de aprender muy a pesar mío que uno no puede confiar demasiado en ti. Cálmate, Cristina —le suplicó después de haber escuchado sus sollozos desgarrados y dolorosos—. Me acuerdo de que has sido para nosotros una hermana buena y fiel, ya lo sabes. Al final hemos podido ser amigos, Cristina mía.

A la caída de la tarde pidió que mandaran a buscar al sacerdote. Sira Eirik vino, le confesó y le dio la extremaunción y el viático. Simón se despidió entonces de sus criados y de los hijos de Erlend, los cinco que se encontraban en la casa, puesto que Cristina había mandado a Naakkve a Kruke. Simón había pedido ver a los hijos de Cristina para despedirse.

Cristina veló también aquella noche al moribundo. Casi de mañana se adormiló, pero la despertó un rumor extraño: Simón gemía en voz baja. La conmovió oírlo: se quejaba dolorosamente como una criatura abandonada, ahora que no creía que le oyera nadie. Se inclinó sobre él y besó varias veces su pobre rostro. Notó ya un olor raro en su aliento y en su cuerpo. Pero cuando se hizo de día vio que sus ojos seguían igualmente vivos, claros, firmes.

Vio que sufría terriblemente cuando Sigurd y Jon lo levantaron con una sábana para que Cristina pudiera arreglar la cama y mullirla lo mejor posible. Hacía veinticuatro horas que se negaba a tomar alimento, pero seguía teniendo sed.

Cuando volvieron a dejarlo en la cama, rogó a Cristina que hiciera la señal de la cruz sobre él, «porque ahora tampoco puedo mover el brazo izquierdo», dijo.

—Cuando nos santiguamos o cuando hacemos la señal de la cruz sobre algo que queremos proteger, debemos recordar cómo fue santificada la cruz y lo que significa, y recordar también que esta señal adquirió gloria y poder por el suplicio y la muerte del Señor.

Simón recordaba haber oído a alguien leer ese pasaje. No estaba acostumbrado a reflexionar al santiguarse o al hacer la señal de la cruz sobre su casa o sus tierras. Se sentía mal preparado y mal armado para aquel último viaje, y tuvo que consolarse con la idea de que confesándose había hecho cuanto estaba en su mano y que había recibido los sacramentos. ¡Ramborg era tan joven! Tal vez su vida sería más feliz con otro marido; a sus hijos los protegería Dios, y Gyrd se ocuparía con fidelidad y prudencia de su bienestar. Sólo le quedaba abandonarse a Dios, que juzga, no por el valor del hombre, sino con misericordia.

Durante el día, Sigrid Andresdatter y Geirmund de Kruke llegaron a Formo. Simón quiso entonces que Cristina descansara; lo había cuidado y velado sin parar.

—Pronto acercarse a mí resultará difícil de soportar —dijo sonriendo.

Entonces Cristina se echó a llorar con sollozos rápidamente dominados, y se inclinó y besó de nuevo aquel pobre cuerpo que empezaba a descomponerse.

Simón descansaba, tranquilo. La temperatura y los dolores habían disminuido en intensidad. Creía que no tardaría en ser liberado.

Le causó extrañeza haber hablado a Cristina como lo había hecho. No era eso precisamente lo que se había prometido decirle. Pero no lo pudo hacer de otro modo. En algún momento experimentaba un vago despecho.

La gangrena terminaría por llegar al corazón; el corazón del hombre es lo primero que tiene vida en el seno de la madre y la última cosa que muere en él. Pronto, sin duda, su corazón dejaría de latir.

Por la noche deliró. Dos o tres veces se quejó tan fuerte que daba pena oírlo. En otros momentos, sonrió y pronunció su nombre, o por lo menos así lo creyó Cristina, pero Sigrid, que estaba sentada al lado de la cama e inclinada sobre su hermano, explicó en un murmullo a Cristina que hablaba con toda seguridad de un muchacho, su primo, que había sido su amigo de la infancia. Hacia medianoche se adormeció, incluso pareció que se iba a dormir de veras. Sigrid convenció entonces a Cristina para que se echara sobre la otra cama.

La despertó un ruido; faltaba poco para amanecer y comprendió que había empezado la agonía. Simón había perdido la palabra, pero la reconocía, lo supo su mirada. Luego, súbitamente, fue como si en sus ojos se rompiera una hoja de acero y las pupilas se escondieron bajo los párpados. Sin embargo, permaneció un momento con vida y jadeando. El sacerdote había vuelto y recitó las oraciones de los agonizantes; las dos mujeres estaban al lado de la cama y todos los criados se hallaban presentes. Alrededor de mediodía expiró.

A la mañana siguiente, Gyrd Darre entró en el patio de Formo. Había reventado un caballo durante el camino. En Breidin ya se había enterado de la muerte de su hermano, de modo que, en un principio, estaba relativamente tranquilo. Pero cuando su hermana se echó llorando a su cuello, la estrechó en sus brazos y lloró como un niño.

Ramborg Lavransdatter estaba en la cama en Dyfrin con un hijo recién nacido, les explicó. Cuando Gaute Erlendssoen había llegado con el mensaje de Cristina, Ramborg gritó que ya sabía que se trataba de la muerte de Simón. Luego cayó al suelo presa de convulsiones. El niño había nacido seis semanas antes de tiempo, pero seguramente viviría.

A Simón Andressoen le hicieron un funeral magnífico y lo enterraron cerca del coro de la iglesia de San Olav. La gente de la comarca estaba contenta de que hubiera elegido aquel lugar para su eterno descanso. La vieja casa de Formo, que estaba algo abandonada a la muerte de Simón Saemundssoen, había sido una casa fuerte y valiosa. Astrid Simonsdatter había contraído un rico matrimonio, sus hijos llevaban el título de caballeros y formaban parte del consejo del rey, pero aparecían raras veces por la propiedad de su madre. Cuando su nieto se estableció en la casa, a todos les pareció como si la antigua familia hubiera vuelto. No tardaron en olvidar que Simón Andressoen no era de allí, y deploraron que tuviera que morir tan joven porque aún no había cumplido cuarenta y dos inviernos.

5

Pasaron raudos los días y las semanas. Cristina se preparaba interiormente para llevar a Erlend el mensaje del muerto. Estaba decidida a ello, pero retrasaba continuamente el momento. Había tanto que hacer en la granja, que transigía consigo misma en cuanto a la determinación de llevar a cabo su proyecto.

Ramborg regresó a Formo por Pentecostés. Había dejado los niños en Dyfrin. «Están bien», contestó cuando Cristina pidió noticias suyas. Las dos hijas habían llorado amargamente a su padre. Andrés era demasiado joven para comprender gran cosa. En cuanto al último, Simón Simonssoen, progresaba y era de suponer que se haría alto y fuerte.

Ramborg fue varias veces a la iglesia y a la tumba de su marido; aparte de estas salidas, no abandonó la casa. Cristina iba a verla tan a menudo como podía. Lamentaba no haber conocido mejor a su hermana menor. La viuda parecía una niña con sus ropas de luto; su cuerpo parecía frágil y poco desarrollado dentro del pesado traje azul oscuro; su carita triangular, amarillenta y flaca, estaba enmarcada por bandas de lino bajo el velo de lana negro que caía en tiesos pliegues desde la cabeza hasta los pies. Sombras oscuras rodeaban sus ojos enormes, en los que las pupilas de azabache tenían una mirada fija.

En la época de cortar el heno, Cristina estuvo una semana sin ir a ver a su hermana. Se había enterado por los segadores de que había un invitado en Formo: Jammaelt Halvardssoen. Cristina recordaba haber oído a Simón mencionar este nombre; era el propietario de una enorme granja cercana a Dyfrin. Simón y él eran amigos de la infancia.

Pero en medio de la siega tuvieron un día de lluvia y Cristina lo aprovechó para ir, a caballo, de visita a Formo. Cristina habló del mal tiempo y del heno, y preguntó cómo iban las labores de la finca. Entonces Ramborg dijo bruscamente:

—Jon se ocupará de todo; yo me voy hacia el sur dentro de unos días, Cristina.

Ramborg se levantó y empezó a andar por la habitación.

—Voy a decirte algo que te sorprenderá —anunció la hermana menor al cabo de un rato—. Tus hijos y tú no tardaréis en ser invitados a unos esponsales en Dyfrin. He dado mi palabra a Jammaelt antes de que se marchara de aquí; quiere desposarme.

Cristina se quedó muda. Ramborg estaba ante ella pálida, mirándola con sus ojos negros. La hermana mayor terminó por decir:

—No has querido ser viuda de Simón durante mucho tiempo, por lo que veo. Creí que llevabas su luto con gran dolor. Pero ahora eres dueña de tus actos.

Ramborg no contestó. Entonces Cristina le preguntó:

—¿Sabe Gyrd Darre que vas a casarte otra vez, tan pronto?

—Sí —y Ramborg reanudó sus paseos de un extremo a otro—. Helga apoya esta boda… Jammaelt es rico —rio—, y Gyrd es demasiado inteligente para no haberse dado cuenta desde hace tiempo de que Simón y yo nos llevábamos mal.

—¿Qué estás diciendo? Nadie se había dado cuenta de que os llevaseis mal —exclamó Cristina después de un momento de silencio—. Que yo sepa, sólo había armonía y cariño entre vosotros dos. Simón cedía a tu voluntad en todo y por todo; te dio cuanto querías, recordaba siempre lo joven que eras y deseaba verte disfrutar de ello, te ahorraba penas y fatigas. Amaba a sus hijos y te estaba agradecido por haberle dado los dos primeros.

Ramborg sonrió displicente.

Cristina, airada, insistió:

—Sí; si tienes motivos para pensar que Simón y tú os llevabais mal, la culpa no será seguramente de Simón.

—No —contestó Ramborg—. Soy yo la que debe cargar con la responsabilidad si tú no te atreves a ello.

Cristina se quedó mirándola estúpidamente.

—¡Creo que no sabes lo que dices, hermana! —dijo finalmente.

—¡Ya lo creo! Pero tú ignoras de qué estoy hablando. Has pensado tan poco en Simón que me inclino a la idea de que lo que digo es una novedad para ti. Sólo lo encontrabas bueno para pedirle auxilio cuando necesitabas a alguien que hubiera cogido hierros candentes por ayudarte… Jamás malgastabas tiempo pensando en Simón Andressoen, preguntándole lo que aquello podía costarle… ¿Dices que me dejaba disfrutar de mi juventud? Sí, sonriente y cariñoso, Simón me levantaba y me sentaba a caballo, me mandaba a fiestas y banquetes; igual de sonriente y cariñoso me recibía a mi regreso… Me acariciaba como se acaricia al caballo o al perro… ¡Jamás me echaba de menos cuando me iba!

Cristina se había puesto en pie. Se mantuvo inmóvil junto a la mesa. Ramborg se retorcía las manos hasta el punto de hacer crujir las articulaciones y volvía a pasear de un lado a otro.

—Jammaelt…, él —pareció tranquilizarse— hace tiempo que noté que le atraía. Lo comprendí ya mientras su mujer aún vivía. No es que él sepa que se ha traicionado en sus palabras o actitud; no lo creas. Él mismo está muy disgustado por la muerte de Simón. Ha acudido a cada momento para consolarme. Es cierto lo que te digo. Fue Helga la que vino a decirnos a los dos que sería oportuno que nos… Y, bueno, no veo a qué iba a esperar. No estaré nunca ni más ni menos consolada de lo que estoy. Y quiero saber lo que es vivir con un hombre que se ha callado, pero que ha pensado en mí durante años, porque sé lo que es vivir con un hombre que se calla y piensa en otra…

Cristina siguió tan inmóvil como antes. Ramborg se detuvo ante ella; sus ojos lanzaban chispas.

—Sabes que lo que te digo es cierto.

Cristina salió de la casa, lentamente, con la cabeza agachada. Mientras esperaba en el patio, bajo la lluvia, a que su criado trajera el caballo, Ramborg apareció en la puerta. Miró a su hermana mayor con ojos duros, cargados de odio.

Al día siguiente, Cristina recordó la promesa hecha a Simón en caso de que Ramborg volviera a casarse. Regresó, pues, a Formo, aunque el viaje le resultara penoso. Y lo que más pena le daba era no poder decir nada que fuera un consuelo para su hermana. Aquella boda con Jammaelt le parecía un desatino mientras Ramborg estuviera en aquel estado de ánimo. Pero comprendía también que de nada serviría intentar quitárselo de la cabeza.

Ramborg, esquiva y malhumorada, contestó apenas al saludo de su hermana. No quiso permitir de ningún modo que su hijastra fuera a Joerungaard.

—Creo que tu casa tampoco es en este momento el lugar más apropiado para mandar a una jovencita.

Cristina contestó con dulzura que tal vez Ramborg tuviera razón.

Pero había prometido a Simón que haría aquella proposición.

—Sí; en su delirio, Simón no se dio cuenta de que me ofendía haciendo esta petición; y habrías de comprender que tú me ofendes al transmitírmela.

Y Cristina tuvo que regresar a casa y conformarse con aquella repuesta.

A la mañana siguiente el día se presentaba magnífico. Cuando sus hijos regresaron para almorzar, Cristina les anunció que tendrían que guardar el heno sin su ayuda porque se disponía a emprender un viaje y estaría ausente tal vez varios días.

—Pienso ir a los Dofrines con vuestro padre —dijo—. Tengo la intención de rogarle que olvide el desacuerdo que hay entre nosotros y pedirle que vuelva a su casa.

Los hijos se ruborizaron y no se atrevieron a mirarla, pero ella no dejó de advertir que estaban contentos. Atrajo a Munan hacia ella y se inclinó sobre su carita.

—Tal vez apenas recuerdes a tu padre, pequeño.

Sin decir nada, pero con los ojos brillantes, el chiquillo asintió. Los otros hijos miraron a su madre, uno tras otro: parecía de rasgos más juveniles y más bonita de lo que la habían visto en los últimos años.

Un poco más tarde salió al patio vestida para el viaje, con el traje de ir a la iglesia: vestido de lana negra bordado de azul y plata en el cuello y las mangas, abrigo negro sin mangas porque estaban en pleno verano, y capuchón. Naakkve y Gaute habían ensillado el caballo de su madre y los suyos propios porque contaban con acompañarla. Y ella no se opuso, pero les habló poco durante el rato que cabalgaron juntos en dirección norte. Taciturna y con expresión vacía, cruzaba pocas palabras con sus hijos y siempre sobre cosas insignificantes.

Cuando hubieron llegado lo bastante lejos para divisar los tejados de las casas de Haugen recortadas en el horizonte, despidió a sus hijos.

—Comprenderéis que hay asuntos que vuestro padre y yo preferimos discutir a solas.

Los hijos agacharon la cabeza, y luego se despidieron de su madre, haciendo dar media vuelta a sus monturas.

La brisa fresca de la montaña acarició sus mejillas ardientes cuando hubo traspuesto la última loma. El sol doraba las casuchas grises que proyectaban sombras alargadas sobre el cercado. Allí arriba el centeno empezaba a granar; en las pequeñas parcelas de tierra, las espigas brillaban y se balanceaban al viento. Sobre todos los montones de piedras, sobre todos los montículos, la hierba asomaba rojiza y en los pequeños prados el heno estaba ya recogido en gavillas. Pero ni un ser viviente se dejaba ver, ni siquiera un perro para que diera la alarma ladrando.

Echó una mirada al establo: lo encontró oscuro y vacío, y el olor que allí había era el de una casa abandonada.

Una piel de animal, tendida para secar, estaba clavada en la pared del establo; enjambres de moscas azules volaron al acercarse Cristina. Adosado al muro del lado norte, un montón de tierra cubierto de musgo alcanzaba una altura que casi cubría el saliente del horno. Sin duda, Erlend había hecho aquello para protegerse del viento.

Creía que iba a encontrar la casa cerrada, pero la puerta se abrió tan pronto tocó el picaporte. Erlend no se preocupaba siquiera de cerrar su domicilio.

Una atmósfera opresiva, asfixiante, la acogió desde la entrada: un olor acre de pieles y de cuadra. Los primeros sentimientos que experimentó Cristina cuando se encontró en la casa de Erlend fueron de remordimiento y de dolorosa compasión: aquella vivienda parecía un cubil.

—Sí, sí, Simón… Tenías razón.

La casa era pequeña, pero había sido bonita y estaba bien construida. El hogar tenía incluso una chimenea de obra para que el humo no se quedara en la estancia, como en la casa alta de Joerungaard. Pero cuando quiso abrir la ventilación para que saliera el aire maloliente, se dio cuenta de que el tubo estaba obstruido con unas piedras. El cristal de la ventana que daba a la galería se había roto y había sido reemplazado por unos trapos. El revestimiento de madera que se extendía sobre el suelo de toda la casa estaba tan cubierto de barro que apenas se distinguían las tablas. No había un solo almohadón en los bancos, pero sí armas, pieles y ropas viejas por todas partes; sobre la mesa había restos de comida… y zumbido de moscas.

De pronto se sobresaltó y permaneció un momento temblorosa, sin aliento, con el corazón palpitante. En la cama del fondo —en aquella cama donde había estado acostada… aquella cosa… indecible… cuando Cristina había venido por última vez a Haugen— había una forma también acostada, cubierta por un trozo de estameña. No supo qué pensar…

Pero apretó los dientes y decidida fue a levantar los cobertores. No era sino la armadura, el yelmo y el escudo de Erlend. Miró hacia la otra cama. Allí habían encontrado muertos a Dama Aashild y Bjoern. Ahora dormía Erlend en ella. Probablemente aquella noche le tocaría dormir a Cristina.

Pero ¿cómo había podido vivir y dormir en aquella casa? De nuevo sus sentimientos se llenaron de piedad. Se dirigió a la cama. No había sido hecha desde tiempo indefinido. El colchón, en su funda de cuero, era duro. Por lo demás, no había más que unas pieles de cordero y dos almohadas cubiertas de estameña, tan sucias que apestaban. El polvo y los residuos volaron cuando tocó la ropa de la cama: Erlend dormía en algo mucho peor que un jergón de mozo de cuadra.

Erlend, que jamás encontraba suficiente lujo a su alrededor; Erlend, que se ponía una camisa de seda y ropas de terciopelo y ricas pieles a la primera oportunidad, que se enfadaba porque ella vestía a sus hijos con estameña tejida en casa y a quien jamás le había parecido bien que los criara ella misma, ni que tomara parte en los quehaceres de la casa junto con el servicio, «como la mujer de un jornalero», decía.

—Mi buen Jesús, pero es porque él quiere. No, no diré una sola palabra, me retractaré de todo lo que dije, Simón. Tenías razón: el padre de mis hijos no debe vivir aquí. Le ofreceré la mano y la boca; solicitaré su perdón. No es fácil, Simón. Pero tú tenías razón.

Recordó los ojos grises y penetrantes de Simón. Su mirada se mantuvo igualmente firme hasta el último momento. En el pobre cuerpo que ya se descomponía, los ojos reflejaban su alma pura y limpia, hasta que aquella alma fue tomada por Dios, como una espada de su vaina. Sabía que Ramborg había dicho la verdad: durante largos años Simón había amado a Cristina, a ella.

Todos los días, en el curso de los meses que siguieron a su muerte, había pensado en él, y ahora le parecía haber sabido aquella verdad antes de que Ramborg la dijera en voz alta. Se había visto obligada a rememorar hasta el más pequeño recuerdo que tenía de Simón Darre desde que lo conocía. Durante aquella larga procesión de años había falseado los recuerdos que tenía de su antiguo prometido, como el mal gobernador de un país falsifica la moneda, mezclando bronce vil con plata. Cuando él le había devuelto su libertad, cargando sobre sí la culpa de la ruptura, ella se dijo, e incluso había creído, que Simón Andressoen se desentendía de ella, la abandonaba porque la despreciaba, desde el momento en que la había sabido deshonrada. Había olvidado que, el día en que en el jardín de las monjas le había devuelto la palabra, no había rehusado cargar con la vergüenza de su inconstancia y de su mala conducta. Sólo había exigido una cosa: que el padre de Cristina supiera que la ruptura no la había provocado él.

Y ahora estaba segura de que al enterarse de lo peor que había hecho, se había alzado con el único objeto de salvar para ella, por lo menos a los ojos del mundo, una apariencia de honor. Si aun en aquel momento hubiera podido volver su corazón hacia él, Simón la habría tomado por esposa a la puerta de la iglesia y se hubiera esforzado, durante su vida en común, por no hacerle sentir jamás que conservaba el recuerdo de su vergüenza.

No obstante, sabía que, a pesar de todo, en ningún caso ella le habría entregado su amor. No. Jamás habría amado, con amor, a Simón Andressoen. Sin embargo, todo aquello que no era Erlend y que ella con tanta cólera le echaba en cara, Simón lo era. Ella, mujer débil, sólo sabía quejarse. Simón, por el contrario, había sabido dar sin medida a los que amaba. Y ella había creído hacerlo también.

Pero después que ella, atolondrada e ingrata, había recibido los dones de Simón, él sonreía. Comprendía ahora que muchas veces, cuando estaban juntos, el corazón de Simón rebosaba pena. Sabía por fin que, bajo su aspecto extrañamente impasible, disimulaba su dolor: hacía algunas bromas tontas, contenía su pena, estaba siempre dispuesto a proteger, a socorrer y a dar…

Y ella, ¿cómo se había portado? Se había enfurecido, había guardado y alentado su resentimiento cuando ofrecía algo y Erlend no se daba cuenta.

Aquí en esta misma habitación, había pronunciado palabras atrevidas: «Por mi propia voluntad he emprendido los caminos agrestes, y jamás acusaré a Erlend si caemos en el precipicio». Había hablado así a la mujer que empujó a la muerte, para dejar sitio a su amor, al de Cristina.

Aquel recuerdo le hizo exhalar un gemido; apoyó ambas manos sobre su pecho y se balanceó un poco hacia adelante. Sí, había afirmado orgullosamente que jamás se quejaría de Erlend Nikulaussoen si se cansaba de ella, si la engañaba, incluso si la abandonaba…

De haberlo hecho él así, ella habría mantenido su palabra, se dijo. Si le hubiera mentido una sola vez y nada más… Pero no le había mentido, sino abandonado moralmente, haciendo de la vida de su mujer una angustia y una inseguridad constantes… No, jamás le había mentido, pero tampoco la había sabido proteger y no veía cómo podía tener fin aquella situación. Y resulta que había regresado a Haugen para suplicarle que regresara al hogar, que llenara todos los días su copa de inquietudes y de incertidumbres, de temores y vanas esperanzas, de aspiraciones que se desvanecerían…

Le parecía que él la había exprimido. Ya no poseía ni juventud, ni valor para seguir viviendo con él; y sin duda tampoco sería nunca lo bastante vieja como para que Erlend dejara de hacerla sufrir.

No, no era lo bastante joven para tener la fuerza de vivir con él, ni lo bastante vieja para soportarlo con paciencia. Se había vuelto una pobre mujercita; tal vez lo había sido siempre. Simón tenía razón…

»Simón y mi padre —se dijo. Ambos le habían profesado un amor fiel y la habían aguantado, aunque ella los pisoteara por aquel hombre a quien ahora ni ella misma podía soportar—. ¡Ah, Simón!, ya sé que jamás deseaste vengarte. Pero me pregunto, Simón, si en el fondo de la tumba no sabes que ya estás vengado».

Ya no podía más; era preciso que se ocupara en algo. Empezó por hacer la cama, buscó luego una bayeta y una escoba, pero aquellos eran objetos que no parecían existir en la casa. Miró en el pequeño cuartucho contiguo y entonces comprendió el olor a cuadra que reinaba en la casa. Erlend lo había convertido en domicilio de su caballo. Nada de estiércol, sino el suelo limpísimo. La silla y los arneses colgados de la pared estaban limpios y engrasados, los desperfectos reparados.

Y la piedad volvió a barrer como una ola los demás pensamientos de Cristina. ¿Había instalado a Soten allí porque no podía soportar la soledad absoluta…?

Cristina oyó pasos en la galería de la casa. Se acercó al cristal sucio y cubierto de polvo y apartó el trapo que cubría el agujero para echar una mirada al exterior. Una mujer depositaba una lata de leche y un pequeño queso en la galería. Era una mujer madura, fea, pobremente vestida, que se fue cojeando. Cristina no se dio cuenta de que al ver cómo era la mujer, respiró aliviada.

Se puso inmediatamente a limpiar la habitación. Descubrió la inscripción que Bjoern Gunnarssoen había tallado en una viga del muro. Estaba en latín y no pudo comprenderla toda, pero se aplicaba el título de dominus y de miles, y pudo descifrar el nombre de la propiedad familiar de Bjoern en Elvesyssel que había perdido por el amor de Aashild Gautesdatter. Entre las preciosas tallas del respaldo del sitial figuraban también sus armas con el unicornio y las hojas de nenúfar.

Un poco más tarde, Cristina creyó oír un ruido de cascos de caballo. Fue al zaguán y miró hacia fuera. Un gran caballo negro enganchado a una carreta cargada de haces de leña apareció en la cuesta del bosque que dominaba la casa. A un lado andaba Erlend llevando al animal. Un perro estaba sentado arriba del carro y otros saltaban alrededor.

Soten, el caballo español, tiraba de la carreta hasta hacerla entrar en el patio lleno de hierba. Uno de los perros se había adelantado, ladrando. Erlend, que había empezado a desenganchar, comprendió por la agitación de los perros que ocurría algo extraordinario. Tomó un garrote y subió hacia la casa.

Cristina se apresuró a entrar y dejó caer el cierre tras ella. De pie, apoyada contra la chimenea, esperó temblando. Erlend entró, con el garrote en la mano, precedido y seguido de perros que inmediatamente descubrieron a la intrusa ladrando furiosamente. Lo primero que observó fue la oleada de sangre que tiñó el rostro de Erlend, dándole un aspecto juvenil; luego el estremecimiento de su boca, firme y tierna, y sus ojos enormes bajo la sombra de las cejas.

Su vista le quitó el aliento. Veía la barba mal afeitada; que los cabellos, sin cortar, se habían vuelto de un gris de acero. Pero aquel rubor que en oleadas sucesivas invadía sus mejillas era el mismo que en su juventud; seguía joven y hermoso; ni los años ni los acontecimientos habían podido destruirle.

Iba pobremente vestido. Su camisa azul, sucia y destrozada, asomaba bajo un corselete de cuero repleto de cortes y arañazos, roto en los ojales, pero que se plegaba flexible a los movimientos vigorosos y llenos de gracia de su cuerpo. Las calzas ceñidas tenían un roto en una rodilla y una de las costuras de atrás se había descosido en el muslo de la otra pierna. Sin embargo, jamás su aspecto había puesto tan de manifiesto que pertenecía a una raza de jefes y de señores poderosos. ¡Cuánta soltura en todos sus movimientos, en su porte, con su alta estatura esbelta, en sus anchos hombros un poco caídos, y en sus largos miembros delicados! De pie delante de ella, ligeramente apoyado en un pie, había pasado una de las manos por el cinturón que ceñía su fino talle; la otra mano pendía a un lado sujetando el garrote.

Había llamado a los perros. Durante mucho rato ambos guardaron silencio. Él miraba a su mujer sin decir nada, aunque palideciera y enrojeciera alternativamente. Por fin, con voz temblorosa preguntó:

—¿De modo que has venido, Cristina?

—Quería ver cómo vivías.

—Pues bien, ya lo has visto. —Miró a su alrededor—. Ya ves que no estoy tan mal. Afortunadamente has llegado en un día en que todo estaba ordenado y la casa limpia. —Y reconociendo una leve sonrisa en los labios de Cristina, preguntó, riendo—: ¿O has sido tú, que has puesto orden?

Fue a dejar el garrote y se sentó en el banco, con la espalda apoyada en la mesa. De pronto su risa cesó bruscamente y preguntó:

—No dices nada. ¿Acaso ha ocurrido algo en casa, quiero decir en Joerungaard, a los niños?

—No. —Aquella pregunta dio pie para que Cristina precisara el motivo de su visita—. Nuestros hijos están bien y contentos. Pero te echan de menos, Erlend. Por eso he venido: para rogarte, esposo mío, que regreses a nuestro lado. Nos faltas a todos —terminó, bajando la vista.

—Tienes un aspecto joven y fuerte, Cristina.

Erlend la miró sonriendo. Roja, como si hubiera recibido una bofetada, Cristina balbució:

—No es por eso…

—No, ya sé que no es porque te sientas demasiado joven y fuerte para vivir como una viuda —dijo Erlend al ver que Cristina se interrumpía—. No creo que mi regreso fuera bueno —prosiguió gravemente—. Bajo tu dirección todo prospera en Joerungaard, lo sé. Tienes buena mano para lo que emprendas. Y yo estoy contento con mi suerte.

—Los niños no serán felices hasta que no estemos reconciliados —insistió en voz baja.

—¡Oh…! —titubeó un instante—. Son tan jóvenes que no creo que se tomen tan a pecho nuestro desacuerdo que no puedan olvidarlo cuando salgan de la infancia. Además, es mejor que te lo diga —añadió sonriendo— los veo de vez en cuando.

Lo sabía, pero se sintió humillada y comprendió al mismo tiempo que esto era precisamente lo que él quería, porque Erlend creía que ella ignoraba sus encuentros. Los hijos estaban convencidos de lo mismo.

Contestó:

—Entonces sabrás también que muchas cosas no andan como debieran en Joerungaard…

—Jamás hablamos de Joerungaard —contestó él al momento, sonriendo—. Vamos juntos a cazar… Pero debes tener hambre y sed. —Se levantó bruscamente—. Y estás de pie. Siéntate en el puesto de honor, Cristina. Sí, sí querida. No quiero que estés en este banco incómoda.

Salió fuera a buscar el queso y la leche, trajo pan, mantequilla y carne seca. Cristina tenía hambre, sed sobre todo, pero le costó tragar la comida. Erlend comió de prisa y mal, según su costumbre cuando no había invitados, y pronto terminó.

Mientras comía, habló de sí mismo. La gente, al pie de la colina, explotaba sus tierras, le traían leche y comida, pero la mayor parte del tiempo vivía en lo alto de la montaña, cazando y pescando. Incluso pensaba, dijo de pronto, abandonar el país y buscar servicio junto a un capitán extranjero.

—¡Oh, no, Erlend!

Él le dirigió una mirada penetrante y rápida. Pero Cristina no dijo nada más. La oscuridad empezaba a invadir la habitación… El rostro y el pañuelo de cabeza de Cristina brillaban, blancos y mates, sobre el muro oscuro. Erlend se levantó y encendió el fuego. Luego fue a sentarse a horcajadas sobre el banco, frente a su mujer, mirándola. El rojo resplandor de las llamas jugaba a su alrededor.

El mero hecho de que pudiera acariciar semejantes proyectos, él que era casi tan viejo como el padre de Cristina en el momento de su muerte, la indignaba. No era nada improbable que los pusiera en práctica algún día…, que siguiera un capricho repentino y se fuera en busca de nuevas aventuras.

—¿No te basta con esta fuga lejos de tus hijos y de mí? —exclamó Cristina—. ¿Tienes también que huir lejos del país?

—Si hubiera sabido antes, Cristina, cuál era tu opinión sobre mí, habría abandonado mucho antes tu granja. Empiezo a comprender que has debido soportarme muchas cosas.

—Sabes de sobra, Erlend, cuando hablas de mi granja, que tienes absoluto derecho sobre cuanto poseo. —Notó la entonación tierna de su propia voz.

—Pero también sé que fui mal amo en las tierras de mi propiedad —se interrumpió, pero continuó—: Naakkve… Me acuerdo de cuando aún no había nacido… Hablabas del que llevabas en tus entrañas y que un día ocuparía mi puesto en el extremo de la mesa. Comprendo, Cristina, que hayas sufrido por todo lo ocurrido… Por eso, creo que es mejor que todo siga como ahora. La vida aquí no me desagrada.

Cristina miró a su alrededor. La oscuridad iba invadiendo la estancia. Las sombras llenaban todos los rincones y la luz de las llamas flotaba y vacilaba.

—No concibo —insistió medio desvanecida— que puedas soportar esta casa. No tienes ninguna ocupación, nadie que te acompañe; me parece que, por lo menos, podrías tomar a un mozo labrador.

—Es decir, explotar yo mismo esta granja; ¿es lo que quieres decir? —rio—. No, Cristina, sabes bien que no soy un campesino. Soy incapaz de quedarme quieto en un sitio.

—¿Quieto en un sitio? Pues bien que te quedas aquí, me parece, desde hace mucho tiempo.

Erlend sonrió para sí; sus ojos miraron a lo lejos, sin ver.

—Sí, en cierto modo. Aquí hago lo que pienso con toda libertad; puedo ir y venir cómo y cuándo quiero. Y sabes que siempre he tenido el don de poder dormir cuando no hay motivo para velar; duermo como un oso en su cubil, cuando el tiempo es demasiado malo para andar por el monte.

—¿Y no tienes nunca miedo, aquí sólo? —murmuró Cristina.

Primero la miró como si no la comprendiera. Luego se echó a reír.

—¿Miedo porque dicen que la casa está encantada? Nunca he notado nada anormal. Incluso a veces he deseado que mi pariente Bjoern me hiciera el honor de una visita. ¿Te acuerdas de que un día dijo que yo soportaría mal el filo de una espada sobre la nuez de mi cuello? Ahora me gustaría contestarle a ese caballero que no me asusté demasiado cuando tuve la soga al cuello.

Un estremecimiento sacudió a la mujer; pero guardó silencio. Erlend se puso en pie.

—Es hora de acostarse, Cristina.

Tiesa, estremecida de frío, vio cómo Erlend quitaba la manta que cubría la armadura, la extendía sobre la cama y tapaba las almohadas sucias.

—Es lo más limpio que tengo —dijo.

—¡Erlend! —Ella apretó las manos sobre su pecho, buscando algo que decir para ganar tiempo. Temblaba de miedo. De pronto se acordó del motivo de su visita y del encargo que debía transmitir—. Erlend, tengo un mensaje para ti. Simón me encargó antes de morir que te dijera que se arrepintió todos los días de las palabras que te dijo cuando os separasteis la última vez. Él mismo las calificó de poco dignas de un hombre y te ruega que se las perdones.

—Simón… —Erlend se quedó un momento con la mano apoyada en el montante de la cama mirando al suelo—. Entre todos los hombres, su recuerdo es el que menos me gusta evocar.

—Yo no sé lo que hubo entre vosotros —dijo Cristina. Sus palabras le parecían crueles—. Pero sería muy raro y muy poco propio de Simón que, como aseguraba, hubiera obrado despiadadamente contigo. En ese caso, no tendría él toda la culpa.

Erlend sacudió la cabeza:

—Se portó como un hermano cuando necesitaba que me ayudaran —dijo en voz baja—. Y acepté sus servicios y su amistad, sin comprender lo que le costaba soportarme. Me parece que antes debía ser más fácil vivir. Entonces dos hombres como él y yo se habrían batido en combate. Se hubieran encontrado en una isla y habrían dejado que la suerte de las armas decidiera para cuál de los dos sería la rubia doncella.

Cogió un manto echado sobre una silla y se lo colgó del brazo.

—¿Quieres que te deje los perros esta noche?

—¿Adónde vas, Erlend? —preguntó Cristina, incorporándose.

—A dormir al pajar.

—¡No! —Erlend se detuvo. Esperó, esbelto y rejuvenecido, a la luz roja de las brasas que se iban convirtiendo en cenizas—. No me atrevo a dormir sola aquí, en esta casa…, no me atrevo…

—¿Te atreves a dormir en mis brazos? —Vio su sonrisa en la penumbra y se sintió desfallecer—. ¿Y no tienes miedo de que te deshaga en mi abrazo, Cristina?

—Dios quiera que puedas hacerlo —y se echó en sus brazos.

Cuando se despertó vio por el cristal que ya era de día. Un peso oprimía su pecho. Erlend dormía con la cabeza sobre su hombro: había pasado uno de sus brazos por encima de ella y su mano sujetaba el brazo de Cristina.

Contempló el cabello gris acero de su marido. Miró sus propios pechos fláccidos; debajo de ellos se marcaban los arcos levantados de sus costillas bajo una delgada capa de carne. El pánico se apoderó de ella al volverle a la memoria los recuerdos de aquella noche, uno tras otro. ¡En aquella casa, ellos dos, a sus años…! Se sentía turbada y avergonzada al ver las manchas rojizas de sus brazos curtidos de madre de familia y su pecho deformado. Bruscamente tiró del cobertor hacia arriba, para cubrirse.

Erlend despertó, se incorporó sobre el codo y miró a su mujer… Sus ojos estaban aún ensombrecidos por el sueño.

—Creí… —y se dejó caer en la cama al lado de ella. Un estremecimiento profundo y salvaje la sacudió al oír aquella voz en donde se mezclaban el júbilo y la angustia—. Creí que había vuelto a soñar.

Abrió sus labios bajo los labios de Erlend y rodeó con sus brazos el cuello de su marido. Jamás hasta entonces había experimentado una ternura igual.

El sol tenía ya un color amarillo y las sombras se alargaban en el cercado que verdeaba cuando, por la tarde, bajaron al arroyo para recoger agua. Erlend llevaba los dos grandes cubos. Cristina iba a su lado, libre, erguida, ágil. El pañuelo de la cabeza había resbalado hacia atrás y cubría sus hombros; su cabello castaño brillaba, descubierto al sol. Sentía, al cerrar los ojos y levantar su rostro a la luz, que a sus mejillas había vuelto el color y que sus facciones se habían dulcificado. Cada vez que miraba a Erlend bajaba los ojos, trastornada al leer en el rostro de su marido que todavía la veía joven.

Erlend quiso lavarse. Mientras seguía la corriente un poco más abajo, Cristina se sentó sobre la hierba, con la espalda apoyada en una piedra. El arroyo de montaña la meció con su murmullo y su chapoteo y la adormeció… De vez en cuando, si los mosquitos y los moscones rozaban su piel, entreabría los ojos y los ahuyentaba.

Entre los juncos, alrededor del remanso que formaba el torrente en aquel lugar, veía por momentos el cuerpo blanco de su marido.

Volvía a cerrar los ojos y sonreía, feliz y cansada. Seguía sin fuerzas a su lado, lo mismo que antes.

Vino Erlend y se echó en la hierba delante de ella. Tenía el cabello mojado y la frescura del agua en los labios rojos que apoyó en la palma de Cristina. Se había afeitado y encontrado una camisa más limpia que la otra, pero no muy bonita. Sonriendo, metió los dedos por el desgarrón que tenía en el sobaco.

—Para una vez que vienes a verme, bien hubieras podido traerme una camisa.

—Te cortaré y te coseré camisas tan pronto vuelva a casa, Erlend —le contestó sonriendo y acariciándole la frente. Él le cogió la mano.

—No dejaré que te vayas, Cristina.

Su mujer sonrió sin contestar. Erlend se echó hacia atrás, pero sin cambiar de postura. Bajo las matas, en la sombra húmeda, crecía una planta cubierta de florecillas blancas con forma de estrellas. Tenían los pétalos veteados de azul como un pecho de mujer y el corazón de cada flor era un botón oscuro. Erlend las fue cogiendo todas.

—Tú, tan sabia en esta ciencia, Cristina, tienes que saber cómo se llaman.

—Es la hierba de Friggja. Oh, no, Erlend… —se ruborizó y apartó la mano que intentaba deslizar las flores en el hueco de su escote.

Erlend rio y mordisqueó, uno tras otro, los pétalos blancos. Luego dejó todo el ramo en la mano abierta de su mujer, cerrando los dedos sobre las flores.

—¿Te acuerdas de un día en que paseábamos por el jardín del hospital de Hofvin? Me diste una rosa.

Cristina asintió, sonriendo.

—No, no. Tú me cogiste una rosa que llevaba en la mano.

—Y tú me la dejaste coger. Asimismo me dejaste que te tomara a ti, Cristina, dulce y tierna como una rosa. Pero más tarde, amor mío, algunas veces me pinchaste y me hiciste sangrar. —Se apoyó en las rodillas de su mujer y le rodeó el talle con sus brazos—. Aquella noche, Cristina, no te sirvió de nada…, no te dejé descansar tranquila…

Cristina agachó la cabeza y escondió el rostro en el hombro de Erlend.

Al cuarto día se ocultaron en el bosque de abedules, entre las colinas que dominaban la granja, porque aquel día el campesino que cuidaba de sus tierras entraba el heno. Y sin que lo hubieran hablado, Erlend y Cristina estaban de acuerdo para que nadie supiera que ella estaba allí con él. Erlend bajó dos o tres veces a la casa para recoger comida y bebida, pero ella permaneció sentada, arriba, bajo los abedules, entre los brezos. Desde aquel lugar veían cómo el campesino y su mujer sudaban al trasladar el heno sobre la espalda.

—¿Te acuerdas —preguntó Erlend— de que me prometiste que cuando yo terminase mis días en una pequeña granja de las montañas, una granja que sólo produjese para dar de comer a su propietario, vendrías a cuidar de mi casa? A lo mejor te gustaría que tuviéramos dos vacas y…

Cristina rio y lo despeinó.

—¿Qué crees que pensarían nuestros hijos al ver que su madre se escabullía así, dejándolos…?

—Creo que les gustaría bastante reinar en Joerungaard. Ya tienen edad. Gaute, pese a su juventud, es un labrador excelente, y Naakkve es ya casi un hombre…

—Oh, no —la madre sonrió—. Es posible que él lo crea así, puede que lo piensen los cinco, pero para que tenga mentalidad de hombre, falta mucho.

—Si sale a su padre, la tendrá bastante más tarde o nunca —contestó Erlend con maliciosa sonrisa—. Crees que puedes guardar a tus hijos bajo los faldones de tu abrigo, Cristina. Naakkve fue padre de un hijo, aquí, el verano pasado; sin duda lo ignoras.

—¿Qué dices? —Cristina se puso colorada; sintió temor.

—Pues sí. El niño nació muerto, y apuesto a que el bribón procurará no volver a poner los pies en casa de la dama. Era la viuda del hijo de Paals, de Hagsbrekken. Por lo menos ella dijo que el niño era de él. Sea como fuere, él debía estar comprometido. Pero tú y yo somos lo bastante viejos para burlarnos de estas cosas.

—¿Cómo puedes hablar así de un acto por el que tu hijo se ha deshonrado?

Al oír a su marido hablar tan ligeramente había sentido una punzada en el corazón, sobre todo porque parecía divertirle que ella no se hubiera enterado.

—¿Qué quieres que te diga? Naakkve tiene dieciocho años. Ya ves que no sirve de nada vigilar a tus hijos como si fueran niños. Cuando estés instalada a mi lado, procuraremos que se case.

—¿Crees que será fácil casar a Naakkve según su linaje? No, no, Erlend; pienso que, después de esto, debes comprender tu obligación de volver conmigo para ayudarme a educar a nuestros hijos.

Erlend se apoyó sobre el codo.

—No lo haré, Cristina. Soy y seguiré siendo siempre un extraño en Sil. Allí sólo recuerdan que fui condenado por traidor a mi rey y a mi patria. ¿No has comprendido nunca que en todos los años que he vivido en Joerungaard nunca me he sentido a gusto? En Skaun se me tenía otra consideración. Incluso en aquella época, en la de mi juventud, cuando circulaban rumores sobre mi mala conducta y estaba excomulgado por la Iglesia, seguía siendo, no obstante, Erlend Nikulaussoen, de Husaby. Luego llegó el momento, Cristina, en que tuve la suerte de poder demostrar a mis compatriotas del norte que el valor de mis antepasados no había degenerado en mí. No, ya te lo digo…, aquí, en este pequeño terruño mío, soy un hombre libre. Nadie busca las huellas de mis pasos, ni se comenta nada a mis espaldas. Óyeme, Cristina, mi único amor, quédate a mi lado. Jamás lo lamentarás. Estamos mejor aquí que estuvimos jamás en Husaby; no sabría decirte por qué, Cristina, pero nunca me he sentido con el corazón más ligero y alegre, ni de niño ni de mayor. Husaby fue un infierno mientras viví con Eline, y tú y yo no encontramos nunca allí la profunda y auténtica felicidad. Sin embargo, Dios, que lo ve y lo sabe todo, es testigo de que te he amado todos los días y todas las horas, desde que te conocí. Creo que aquella propiedad tenía una maldición: mi madre vivió y murió atormentada en Husaby, y mi padre fue siempre un hombre triste. Aquí estamos bien, Cristina. Estaríamos bien si quisieras quedarte conmigo. Cristina, tan cierto como que Dios murió en la cruz por nosotros, te quiero tanto hoy como el día que dormiste bajo mi manto, la noche después de la fiesta de santa Margarita, y yo estaba sentado a tu lado y te contemplaba. ¡Oh, qué bella flor, delicada y fresca, a la que ninguna mano había rozado siquiera!

Cristina contestó, lentamente:

—¿Te acuerdas, Erlend, de que aquella noche rogaste a Dios para que no permitiera que jamás derramara yo una sola lágrima por tu culpa?

—Sí, y Dios y los santos del cielo saben que mi plegaria era sincera. Es cierto que las cosas ocurrieron de otro modo… Supongo que así pasa siempre en esta tierra. Pero te quería tanto cuando obraba mal contigo, como cuando obraba bien. Quédate aquí, Cristina.

—¿No piensas en los problemas y la pena que tendrían tus hijos si hiciera lo que me pides? No pueden escapar a los comentarios de la comarca huyendo los siete a las montañas.

Erlend bajó la vista.

—¡Son tan jóvenes nuestros valientes y hermosos muchachos! Saldrán adelante. Pero nosotros, Cristina, a nosotros nos quedan pocos años antes de ser viejos. ¿Vas a malgastar el tiempo en que aún eres joven y hermosa y puedes gozar de la vida, Cristina?

Ella apartó la mirada ante el brillo de los ojos de Erlend. Después de un corto silencio, objetó:

—¿Olvidas, Erlend, que dos de nuestros hijos son aún niños? ¿Seguirías amándome si abandonara a Lavrans y a Munan?

—Esos dos se vendrán conmigo, a menos que Lavrans prefiera quedarse con sus hermanos. Ya no es un crío. Munan ¿sigue tan guapo? —preguntó el padre sonriendo.

—Sí, es un niño precioso.

Después estuvieron largo rato en silencio; y cuando volvieron a hablar trataron de otros asuntos.

Al día siguiente, como todos los demás, Cristina se despertó con la luz pálida del alba. Escuchó un momento el paso de los caballos ante los muros de la casa. Tenía a Erlend abrazado. Los días anteriores, al despertar a esa misma hora gris, se había sentido embargada por la misma vergüenza angustiada que el primer día y había luchado por alejarla. Erlend y ella eran unos esposos que habían sido víctimas de un malentendido y se habían reconciliado: ¡qué mejor podía ocurrirles a sus hijos que ver a sus padres otra vez juntos!

Pero aquella mañana tuvo que obligar a sus pensamientos a centrarse en sus hijos. Ella era como una mujer hechizada por el genio de la montaña y prisionera suya; Erlend la había traído hasta aquí después de haberla estrechado en sus brazos cuando su primer encuentro en el bosque Gerdarud. Eran aún tan jóvenes…; no, no podía ser cierto que hubiera dado siete hijos a este hombre, que fuera la madre de hombres adultos, altos y fuertes. Le pareció que había estado durmiendo aquí en sus brazos y vivido en sueños los largos años de su vida conyugal en Husaby. Las palabras ligeras y despreocupadas de Erlend gravitaban sobre Cris tina y no encontraban eco en ella. Con una sensación de vértigo, le pareció que Erlend acababa de descargarla de los siete pesos de responsabilidad que recaían sobre ella. Así debe de sentirse un mulo joven cuando lo descargan en el patio de la casa: primero le quitan la albarda, la silla y el cabezal, y entonces sobre él se abre el aire de los grandes espacios; está en libertad de comer la hierba fresca de la montaña, libre de echar a correr y seguir a su antojo las grandes extensiones…

Y al mismo tiempo ella suspiraba con una dulzura nostálgica por un nuevo peso. Suspiraba con tierno vértigo por quien elegiría domicilio en sus entrañas por espacio de nueve largos meses. Había tenido la certeza de ello desde la primera mañana en que despertó aquí, en los brazos de Erlend; al mismo tiempo que la dureza, la sequedad y la irritación angustiada de su espíritu, la esterilidad la había abandonado. Escondía el hijo de Erlend en su seno y, con una impaciencia sorprendentemente dulce, su alma esperaba el momento en que vería la luz.

«Mis hijos mayores no me necesitan —pensaba—. Me encuentran solamente molesta porque les obligo a trabajar. Seremos sencillamente un estorbo para ellos el chiquitín y yo. No, no me iré de aquí… Tenemos que quedarnos junto a Erlend. No puedo irme…».

Pero cuando estuvieron juntos Erlend y ella, a la hora del desayuno, declaró que ahora tenía que regresar junto a sus hijos.

Pensaba sólo en Munan y Lavrans. Eran lo bastante mayores como para sentir vergüenza al pensar que estarían con Erlend y ella, quizá abrirían los ojos al ver a sus padres tan rejuvenecidos. Por lo demás, los dos pequeños no podían prescindir de su madre.

Erlend la miró fijamente cuando habló de su regreso a Joerungaard, pero sus labios terminaron por iniciar una sonrisa fugitiva.

—Está bien. Si quieres marcharte, no seré yo quien te lo impida.

Quiso acompañarla una parte del trayecto y cabalgó a su lado a través del Rosten, hasta el Sil, y no se decidió a dejarla hasta que pudieron ver el tejado de la iglesia, que sobresalía por encima de las copas de los abetos. Entonces se despidió. Hasta el último momento se mantuvo sonriente, malicioso y seguro de sí.

—Ya sabes, Cristina mía, que si vuelves, de día o de noche, pronto o tarde, te recibiré como a la Reina de los cielos, si viniera desde las nubes a mi casa.

Cristina rio.

—Yo no seré tan grandilocuente, pero puedes comprender, amigo, que será feliz para tu hogar el día en que el amo ocupe de nuevo su puesto.

Él sacudió la cabeza y rio a su vez. Sonriendo, se despidieron uno del otro; sonriendo, Erlend se inclinó hacia ella cuando detuvieron sus monturas, de lado, y la besó varias veces, y entre dos besos la contempló con mirada risueña.

—Veremos quién de nosotros es más testarudo, mi hermosa Cristina. No será esta la última vez que nos veamos, lo sabes tan bien como yo.

Cuando Cristina pasó ante la iglesia sintió un ligero estremecimiento: le parecía que acababa de salir de un cautiverio mágico en la montaña, que Erlend era el genio de los montes y que no podía pasar ante la cruz del atrio de la iglesia.

Tiró de las riendas, indecisa, deseando volver grupas y reunirse con él.

Pero su mirada se dirigió a lo largo de las cuestas verdes hacia su hermosa granja, allá en el valle, hacia los prados y los campos cruzados por los meandros del río. Las montañas se levantaban alrededor envueltas en la bruma azul; en el cielo navegaban nubes de verano que semejaban velas hinchadas… ¡Qué locura! Allí, con sus hijos, es donde estaba su heredad, de Erlend y suya. No era el caballero de los elfos, sino un hombre, un cristiano a despecho de sus manías y caprichos, su esposo, gracias al cual había conocido días buenos y malos, su amado aunque le hubiera hecho sufrir tanto con sus ocurrencias imprevisibles. No tenía más remedio que tomarlo tal cual era; como no podía vivir sin él, tendría que aceptar vivir en la angustia y la incertidumbre como en el pasado. No tardaría en reunirse con ella, se dijo, ahora que se habían vuelto a encontrar.

6

Cristina explicó a sus hijos que su padre tenía muchas cosas que arreglar allí arriba, en Haugen, antes de poder volver a casa junto a ellos. Probablemente lo verían a fines de otoño.

Iba y venía por la casa, joven, con las mejillas sonrosadas; su rostro se había vuelto dulce y suave, sus movimientos tenían más viveza en las tareas…; no obstante, hacía menos trabajo que cuando su comportamiento era tranquilo y mesurado. No reñía a sus hijos con tanta dureza como solía hacerlo cuando habían cometido alguna travesura o algo que la hubiera disgustado. Ahora les reprendía bromeando, o bien hacía como si no se hubiera dado cuenta.

Lavrans quiso dormir con sus hermanos en el cuarto de arriba.

—Sí, ya va a haber que contarte entre los mayores, hijo —y hundió los dedos en la espesa cabellera del muchacho y lo atrajo hacia sí; le llegaba al pecho.

—Y tú, Munan, ¿soportarás aún por mucho tiempo que tu madre te trate como a un niño?

De noche, cuando estaba acostado, a Munan le gustaba que su madre fuera a sentarse al borde de su cama y le acariciara; apoyaba su cabeza sobre las rodillas y charlaba con ella en tono más infantil que durante el día, cuando sus hermanos podían oírle. Hablaban juntos del regreso de Erlend.

Luego se retiraba hacia la pared, la madre le ajustaba el cobertor, y, después de haber encendido una vela, se ponía a remendar la ropa de sus hijos.

Soltaba el broche que sujetaba y cerraba su corpiño y se pasaba la mano por el pecho. Lo tenía redondo y firme como el de una mujer joven. Se remangaba las mangas hasta el hombro y miraba su brazo a la luz; estaba más blanco, más redondo. Se ponía de pie y daba unos pasos, sentía que su andar se había vuelto más flexible en su cómodo calzado hogareño, y dejaba resbalar las manos sobre sus caderas, que ya no eran secas y puntiagudas como las de un hombre. La sangre circulaba por sus venas como la savia que reaviva a los árboles en primavera.

Se ocupaba con Frida, en el lavadero, de rociar con agua tibia la cebada que había de servir para preparar la cerveza de Navidad. Frida había olvidado vigilarla y los granos ya habían fermentado. Sin embargo, Cristina no riñó a su sirvienta; sus labios esbozaron una sonrisa al oír las excusas de la mujer. Por primera vez Cristina había olvidado vigilar personalmente la cebada.

Erlend volvería a estar con ellos por Navidad. Cuando hubiera recibido el mensaje que pensaba enviarle no podría dejar de acudir en seguida. Su marido no era tan loco como para no comprender que, en su estado, era imposible que ella fuese a instalarse en Haugen, lejos de todo el mundo. Pero, aunque estuviera segura de su embarazo, no quería mandar el mensaje hasta que sintiera la nueva vida moverse en su seno. En el curso del segundo invierno que había pasado en Joerungaard había tenido un aborto. No tardó en consolarse. Esta vez no temía que se repitiera. Era algo imposible.

Pero, de todos modos…

Tenía la impresión de que era preciso dedicarse por entero a aquel ser tan pequeño que llevaba en sus entrañas, encerrarlo en ella para protegerlo…, igual que se curvan los dedos alrededor de la llama que acaba de encenderse.

Un día, ya entrado el otoño, Ivar y Skule le anunciaron su propósito de ir a visitar a su padre. Hacía buen tiempo en la montaña; tenían ganas de quedarse allí arriba para acompañarle a cazar aprovechando que no había nieve.

Naakkve y Bjoergulf, que jugaban al ajedrez, interrumpieron su partida para escuchar.

—No sé qué deciros —contestó Cristina. No había pensado aún con quién enviaría el mensaje a Erlend. Por ello miró indecisa a sus dos hijos, casi hombres. Se juzgó tonta, pero no consiguió decidirse a confiárselo. Tal vez podría pedirles que se llevaran a Lavrans para que este tuviera una entrevista a solas con su padre. Era tan joven que nada le sorprendería; no obstante…

—Vuestro padre no tardará en regresar —dijo al fin—. Al subir a Haugen podríais retrasar su vuelta. Además, pienso mandarle un mensaje yo misma sin tardanza.

Los gemelos rezongaron, pero Naakkve levantó la vista del tablero y dijo en tono cortante:

—Haced lo que os dice vuestra madre, muchachos.

Poco antes de Navidad mandó por fin a Naakkve al norte.

—Le dirás que estoy impaciente por verlo… lo mismo que vosotros.

No mencionó la aparición del nuevo ser… creía improbable que el hijo mayor, que era ya un hombre, no se hubiera dado cuenta.

Si le parecía oportuno, se lo diría a su padre.

Naakkve regresó sin haber visto a su padre. Este se había ido a Raumsdal. Por lo visto, se había enterado de que su hija y su yerno iban a instalarse en Bjoergvin y de que Margret deseaba una entrevista con su padre en Veoey.

Era natural… Cristina pasaba las noches desvelada; a veces acariciaba la carita de Munan dormido a su lado. Lamentaba profundamente que Erlend no estuviera con ellos por Navidad. No obstante, encontraba muy natural que quisiera ver a su hija, puesto que se le presentaba ocasión de hacerlo. Iba secando sus lágrimas a medida que resbalaban por sus mejillas. Tenía de nuevo las lágrimas fáciles, como en su juventud.

Poco después de Navidad murió Sira Eirik. Cristina había ido a verlo un par de veces durante el otoño, cuando ya estaba en cama, y asistió, además, a sus funerales. Fueron las únicas veces que salió de su casa. Experimentó un gran disgusto por la pérdida de su párroco.

En la comida que siguió al entierro se enteró de que alguien había visto a Erlend en Lesja; regresaba a casa. Sin duda no tardaría en llegar.

Quince días después, estaba sentada debajo de una pequeña ventana. Empañó el espejo de mano que había sacado del arca, lo frotó, le sacó brillo y luego examinó su rostro.

Desde hacía algunos años, el sol le había tostado la piel como a una campesina, pero todo rastro de moreno había desaparecido; ahora tenía la tez blanca y las mejillas rosadas como una imagen policromada. No había tenido un rostro tan bonito desde jovencita. Rebosando una alegría maravillada, Cristina sintió que casi le faltaba el aliento.

Por fin tendría aquella hija tan deseada por Erlend, si los pronósticos de las comadronas se cumplían. La llamaría Magnhild. Esta vez rompería la costumbre establecida y pondría en primer lugar el nombre de la madre de Erlend.

La mente de Cristina imaginó de pronto una aventura que había oído contar antes, la historia de siete hijos, desterrados y perseguidos por tierras salvajes a causa de una hermanita que aún no había nacido. Cristina se rio sola. ¿Cómo podía habérsele ocurrido pensar en aquella historia? Lo ignoraba.

Cogió del costurero la camisita de fino lienzo blanco que estaba haciendo mientras se hallaba sola. Sacó hilos para el dobladillo y bordó pájaros y animales sobre un fondo de vainicas cruzadas. Hacía años que no se había dedicado a trabajos delicados. ¡Ah, si Erlend quisiera venir pronto, mientras su estado la tornaba hermosa, joven y alegre, poniéndole rosas en las mejillas y redondeando sus formas!

A partir de San Gregorio, el tiempo empezó a cambiar y se hizo casi primaveral. La nieve se derretía y tomaba un tono plateado. Empezaban a aparecer manchas oscuras en las vertientes expuestas a mediodía y las montañas se envolvían en un vapor azulado.

Gaute estaba un día en el patio reparando un trineo. Naakkve, apoyado en el cobertizo de la leña, miraba cómo su hermano trabajaba. Cristina salió de la cocina con una artesa llena de pan blanco que acababa de sacar del horno en los brazos.

Gaute levantó la cabeza y la vio. En seguida dejó su hacha en el trineo y corrió a descargarla de la artesa, que llevó al almacén de provisiones.

Cristina se quedó quieta, ruborizada. Cuando Gaute regresó, se acercó a sus dos hijos:

—Creo que deberíais ir con los caballos a Haugen en busca de vuestro padre uno de estos días. Le diréis que es urgente que venga a hacerse cargo de la dirección de todo esto. Ahora tengo tan poca fuerza… y da la casualidad que precisamente en el momento de las faenas de primavera me veré inmovilizada.

Los muchachos la escuchaban: también ellos habían enrojecido; pero vio que estaban profundamente satisfechos. Naakkve, en tono que quería ser indiferente, contestó:

—A lo mejor podríamos ponernos hoy en camino, hacia la hora de nona… ¿Qué te parece, hermano?

Al día siguiente a mediodía Cristina oyó que unos jinetes llegaban al patio. Eran Gaute y Naakkve, y regresaban solos. Cuando salió, ya habían echado pie a tierra; uno al lado del otro, angustiados, con los ojos bajos, no dijeron nada.

—¿Qué contestó vuestro padre?

Gaute, que se apoyaba en su espada, continuó hurtando su mirada.

Entonces Naakkve tomó la palabra:

—Nuestro padre nos ha encargado que te digamos que te ha esperado todos los días de este invierno. También dice que serás tan bien recibida como la última vez que fuiste.

El rostro de Cristina cambió de color:

—¿No le habéis dicho lo que me ocurre…? ¿No le habéis dicho que voy a tener otro hijo?

Gaute contestó, sin levantar la cabeza:

—Nuestro padre no cree que eso sea razón suficiente para impedirte ir a Haugen.

Cristina permaneció unos segundos silenciosa:

—¿Qué ha dicho? —preguntó en voz baja pero tajante.

Naakkve quiso contestar, pero Gaute levantó la mano y echó una mirada suplicante a su hermano. El mayor no le hizo caso y dijo:

—Nos encargó que te dijéramos esto: que no ignorabas, en el momento en que el hijo fue engendrado, cuál era su fortuna. Que si desde entonces no se ha enriquecido, tampoco puede decirse que se haya empobrecido más.

Cristina volvió la espalda a sus hijos y subió lentamente hacia la casa. Pesada, agotada, se sentó en el banco, debajo de la ventana que el sol de primavera había despojado de su capa de escarcha.

Era cierto: ella había mendigado el permiso de dormir en sus brazos. Pero era de mal gusto recordárselo ahora. No estaba bien por parte de Erlend enviarle semejante respuesta por mediación de sus hijos.

El tiempo primaveral se afianzaba. Tuvieron vientos del sur y agua durante ocho días; el río creció, se ensanchó y su rugido se hizo más fuerte. Los arroyos bajaron murmurando por las vertientes; en las montañas hubo aludes de nieve; luego volvió a lucir el sol.

Detrás de las casas, en la oscuridad azulada, Cristina oía a los pájaros cantar todavía en los arbustos. Gaute y los gemelos habían subido a las cabañas; esperaban cazar urogallos. Por la mañana el rumor de su canto se oía en todas partes.

Oprimió las manos contra el pecho: su espera no sería larga; había que tener paciencia hasta el final. Había debido de ser injusta con frecuencia, y dar muestras de mal carácter… Inconcebiblemente preocupada por sus hijos… sin razón, había dicho Erlend. Esta vez, sin embargo, se mostraba demasiado duro. Se acercaba el momento en que, sin duda, se vería obligado a venir… lo sabía.

El sol y los chaparrones se sucedían. Una tarde, los hijos de Cristina la llamaron; los siete estaban en el patio y con ellos los criados. Por encima del valle un triple arco iris tendía su semicírculo: el más bajo se apoyaba sobre las casas de Formo; estaba entero y resplandecía de colores; los otros dos eran más débiles y en su extremo se desvanecían.

Mientras miraban aquel bello fenómeno, el aire se iba ensombreciendo. Del sur llegó una nevada que cayó tan espesa que en un instante todo el paisaje quedó blanco.

Por la noche, Cristina, sentada en el banco, contaba a Munan la historia del rey Sujo y de su blanca y bella hija, llamada Mjoll, y del rey Harold Luva, que había sido criado por un gigante en el corazón de la montaña, allí mismo, en los Dofrines. Pensó con pena que desde hacía más de un año no se había sentado así, en medio de sus hijos, a contarles historias. ¡Pobrecitos Lavrans y Munan! ¡Qué poco los había mimado! Y ya no tardarían en ser mayorcitos. Cuando los otros eran pequeños y aún vivían en Husaby, solía contarles historias por la noche, sí, y con frecuencia.

Notó que los mayores también escuchaban; esto la hizo ruborizarse y perder el hilo de la historia. Munan le rogó que continuara. Entonces Naakkve se levantó y se sentó más cerca:

—¿Os acordáis, madre, de Torstein Uksafot y los trolls del bosque de Hoejland? Contádnoslo.

Accediendo al deseo de Naakkve, empezó a recordar. Descansaban echados sobre la hierba, junto al río, y comían… su padre y el grupo de segadores, hombres y mujeres. Su padre, Lavrans estaba echado boca abajo; ella, montada a horcajadas sobre su espalda le clavaba los talones en las caderas; el día era muy caluroso y le habían dado permiso para ir descalza como las mujeres. Su padre pasó revista a todos los trolls del Hoejland: Jernskjold tenía por esposa a Skjoldvor; sus hijas eran Skjoldia y Skjoldgerd, que mató Torstein Uksafot. Skjoldgerd había estado casada con Skjoldketil; sus hijos fueron Skjolbjoern y Skjoldkedin y Valksjol, que se casó con Skjoldskjessa; engendraron a Skjolddulf y a Skjoldorm. Skjoldketil. «No, no, ese nombre ya lo había dicho antes», había gritado Kolbjoern riendo. Resulta que Lavrans había presumido de que se aprendería dos docenas de nombres de trolls y ni siquiera había podido llegar a decir una docena. Lavrans también se rio.

—Pero es que los trolls, como nosotros, hacen que revivan sus antepasados repitiendo sus nombres —los segadores se mantuvieron firmes y como prenda le hicieron pagar un cuerno de hidromiel—. Está bien —dijo el amo—, os la daré esta noche.

Sin embargo, los hombres la querían en seguida y al final tuvo que mandar a Tordis a buscar el hidromiel.

Los trabajadores se habían puesto en pie y formaban un círculo. El gran cuerno dio la vuelta al grupo. Luego cogieron sus hoces y rastrillos; el trabajo de la siega del heno prosiguió. Encargaron a Cristina que se llevara a casa el cuerno vacío. Lo llevaba cogido con las dos manos y fue corriendo, descalza al sol, sobre la hierba verde del sendero, hacia la granja. De vez en cuando se paraba al ver unas gotas de hidromiel reunidas en la curva del cuerno; entonces lo alzaba sobre su carita y lamía el borde de oro; luego se chupaba los dedos.

Cristina Lavransdatter permanecía inmóvil con la mirada perdida. ¡Su padre! Recordaba ciertos gestos de su rostro, su forma de palidecer parecida a una vertiente cubierta de bosque cuando el viento mueve las hojas de los abedules, el tono áspero y burlón de su voz, una luz en sus ojos grises como el destello de una hoja a medio desenvainar; el carácter alegre y tranquilo de Lavrans, que se traducía durante su juventud en chanzas y, a medida que entraba en años, en la plácida mansedumbre un tanto melancólica que lo dominaba. Sin embargo, en lo recóndito de su alma, su padre escondía algo más que aquella profunda y suave dulzura. Cristina, al envejecer, había comprendido que la extraordinaria dulzura de su padre no significaba que no viera claramente las pasiones y las villanías de los hombres, sino que nacía del hecho de sondear siempre su corazón en presencia de Dios, destrozándolo con la contrición y el arrepentimiento de sus culpas.

—No, no, padre, no me impacientaré. Yo también he cometido muchos errores con mi marido.

La víspera de la Invención de la Santa Cruz, Cristina estaba comiendo en la mesa, con todos los suyos, y parecía estar como siempre; pero en cuanto sus hijos hubieron subido a acostarse, llamó a Ulf Haldorssoen en voz baja. Le pidió que fuera en busca de Isrid y le rogara que subiera junto a su ama a la vieja casa de tejer.

Ulf objetó:

—Debes mandar un aviso a Ranveig a Ulvsvoldene y a Haldis, la hermana del sacerdote, Cristina. Lo más conveniente sería llamar a Astrid y a Ingebjoerg, de Loptsgaard, para que lleven tu casa.

—Ya no hay tiempo —dijo Cristina—; he sentido los primeros dolores antes de la hora nona. Haz lo que te digo, Ulf. Sólo quiero a mis propias sirvientas a mi alrededor, y a Isrid.

—Cristina, ¿no comprendes que si te escondes esta noche darás motivo a mil chismorreos?

Cristina dejó que sus brazos cayeran pesadamente sobre la mesa. Cerró los ojos.

—Que digan de mí lo que quieran. Esta noche no me siento con fuerzas para soportar la presencia de extraños a mi lado.

Al día siguiente los hijos mayores estaban sentados en silencio alrededor de la mesa y bajaban los ojos, mientras que Munan hablaba continuamente del hermanito que había visto en brazos de su madre en la casa de tejer. Bjoergulf acabó por decirle que ya había hablado bastante.

Acostada con el pequeño, Cristina no hacía sino escuchar. Le parecía que nunca dormía tan profundamente que dejara un solo instante de escuchar y de esperar.

Se levantó al octavo día, pero las mujeres que la asistían observaban que no se encontraba bien. Tenía frío y calor alternativamente. Un día la leche manaba con tal abundancia de su pecho, que las ropas se le empapaban; al día siguiente no tenía bastante para satisfacer al pequeño. Pero se negaba a volver a la cama. No soltaba al niño un solo momento. Jamás lo acostaba en su cuna; por la noche, lo tenía consigo y de día iba y venía llevándolo en brazos, sentándose con él junto al fuego, o en el borde de la cama, escuchando y esperando; sus ojos miraban al niño fijamente y en ciertos momentos le parecía que dejaba de ver y oír llorar a su hijo; de pronto, el niño reaccionaba; volvía a coger al niño en brazos y lo paseaba de un lado a otro. Con su mejilla apoyada en la del niño, tarareaba meciéndolo; volvía a sentarse, se lo ponía al pecho y permanecía como antes, con los ojos fijos en un rostro que parecía de piedra.

Cuando el niño tuvo unas seis semanas, la madre no había pisado aún el umbral de la casa donde había dado a luz. Ulf Haldorssoen y Skule fueron a hablar con ella. Iban en traje de viaje:

—Vamos a Haugen, Cristina —dijo Ulf—. Hay que poner fin a este estado de cosas.

Cristina permaneció sentada, rígida y muda, con el niño en el pecho. Primero parecía que no hubiera comprendido. Pero bruscamente, se puso en pie, con el rostro escarlata:

—Haz como quieras. Si echas tanto de menos al amo, no te pienso retener. Así que es mejor que te pague tu sueldo; de este modo ya no tendrás necesidad de volver para ocuparte de nosotros.

Ulf masculló un juramento. Luego miró a la mujer que tenía delante que estrechaba al niño contra su pecho. Apretó los labios y se calló.

Por su parte, Skule dio un paso adelante y dijo:

—Pues bien, madre, yo voy a ver a mi padre. Si podéis olvidar que Ulf ha sido nuestro padre adoptivo, el de todos vuestros hijos, tendréis que recordar que al menos a mí no tenéis derecho a darme órdenes y tratarme como si fuera un criado o un niño de pecho.

—¿De veras? —Y Cristina le dio una bofetada que le hizo tambalearse—. Creo que tengo el derecho a mandar y a daros órdenes a todos mientras os vista y os dé de comer. ¡Sal! —gritó golpeando el suelo con el pie.

Skule se puso fuera de sí, pero Ulf le dijo en voz baja:

—Es mejor verla así, hijo mío, injusta y furiosa, que verla sentada, con la mirada perdida, como si su dolor le hubiera hecho perder la razón.

Gunhild, la sirvienta, corrió tras ellos; el ama tenía que hablarles, así como a todos sus hijos. En tono seco y autoritario, Cristina ordenó a Ulf que montara a caballo y fuera a Breidin para hablar con un hombre a quien había contratado dos veces; que se llevara a los gemelos; no era necesario que regresaran antes del día siguiente. Envió a Naakkve y a Gaute a la cabaña, insistiendo en que visitaran el cercado de caballos en Illmanndal para ver si todo estaba en orden; por el camino debían pasar por casa del vendedor de brea, Bjoern, hijo de Isrid, y decirle que fuera a hablarle aquella misma noche. No aceptaría como excusa que al día siguiente tenía que asistir a misa.

Cuando a la mañana siguiente las campanas tocaron a misa, el ama de Joerungaard abandonó la casa seguida de Bjoern y de Isrid, que llevaba al niño. Les había dado ropa buena; pero ella, para su purificación, iba tan adornada de joyas que todo el mundo podía ver que ella era la dama y los otros dos sus subordinados.

Con arrogancia y gesto desafiante, afrontó la sorpresa mezclada de indignación de los feligreses cuando atravesó el atrio. Sí, antes había ido de otro modo, acompañada de damas de calidad. Sira Solmund la miró sin simpatía cuando la vio ante la puerta de la iglesia con un cirio en la mano, pero la recibió con el ceremonial de costumbre.

Isrid estaba un poco chocha y Bjoern era un hombre raro y taciturno que jamás se mezclaba en los asuntos de los demás. Aquellos dos eran los padrinos.

Isrid dijo el nombre del niño al sacerdote. Este se sobresaltó, titubeó un instante y luego lo proclamó con una voz que se oyó hasta el fondo de la nave principal:

—Erlend… en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo. Amen.

Por unos segundos los feligreses se sintieron invadidos por el estupor. Cristina experimentó una alegría salvaje y vengativa.

El niño había parecido fuerte en el momento de nacer, pero desde la primera semana Cristina observó que no engordaba. En el momento de dar a luz había tenido la impresión de que el corazón se le deshacía como una brasa consumida. Y cuando Isrid le había presentado el recién nacido, le pareció que la chispa de vida era débil en aquella criatura. Pero había alejado la idea; ¡tantas veces había sentido rompérsele el corazón! Y el niño era grande y parecía vigoroso.

Pero su inquietud por el pequeño fue en aumento día tras día. Se quejaba y no tenía apetito: a veces tenía que esperar largo rato hasta que conseguía hacerle coger el pecho. Y cuando había logrado que mamara se dormía en seguida. No lo veía engordar.

Con indecible angustia creyó observar que desde el día en que fue bautizado con el nombre de su padre, el pequeño Erlend se debilitaba rápidamente.

Ninguno de sus hijos había sido tan amado por ella como aquel niño desgraciado. Ninguno había sido concebido en un momento de tan gran felicidad, de tan tierna locura; ninguno había sido llevado en sus entrañas con una espera tan colmada de gozo. Volvía la mirada retrospectiva a los nueve meses transcurridos: hasta el final había luchado por conservar la esperanza y la fe. No tendría fuerzas para soportar la pérdida de esta criatura. Tampoco tenía fuerzas para salvarla.

—Dios Todopoderoso; María, Reina de misericordia; san Olav…

Dentro de sí sentía la inutilidad de prosternarse y de rezar por la vida de su hijo.

—Perdona nuestras ofensas como nosotros perdonamos a los que nos han ofendido.

Iba a la iglesia todos los días en que se decía misa, como había hecho siempre. Besaba el marco de la puerta, se rociaba de agua bendita, se inclinaba profundamente ante el viejo crucifijo que se alzaba sobre el crucero. El Redentor dirigía hacia ella su mirada triste y dulce en la agonía de la muerte. Cristo moría para salvar a sus verdugos. San Olav estaba ante él postrado en intercesión ininterrumpida por el pueblo que lo desterró y lo mató.

—Como perdonamos a aquellos que nos han ofendido.

»Santa María, mi hijo se me muere.

—¿No sabes, Cristina, que yo habría preferido llevar su cruz y sufrir su martirio antes que quedarme al pie de la cruz de mi Hijo viéndole expirar? Pero, como sabía que tenía que ser así para la salvación de la humanidad pecadora, lo acepté en mi corazón y volví a aceptar cuando mi Hijo rogó: Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen.

—Como perdonamos a aquellos que nos han ofendido.

—No es una oración aquello que tu corazón grita antes de que hayas terminado de rezar el pater noster de buena fe.

»Perdona nuestras deudas… ¿Te acuerdas de las veces en que te han sido perdonados tus pecados? Mira a tus hijos, allí, en el lado de los hombres. Mira aquel que está en el primer puesto como el jefe de ese hermoso grupo de jóvenes. El fruto de tu pecado… Durante veinte años has ido viendo cómo Dios aumentaba su belleza, sus conocimientos, se hacía hombre.

»Ves su misericordia, pero ¿dónde está tu misericordia hacia tu último hijo, abandonado en casa?

»¿Te acuerdas de tu padre? ¿Te acuerdas de Simón Darre?

En el fondo de su corazón, Cristina sentía que no había perdonado aún a Erlend. No podía hacerlo, porque no quería. Tenía las manos cerradas sobre el vaso que contenía su amor y no se decidía a vaciarlo, aunque este vaso sólo contuviera una última gota de amarga hiel. Porque en el momento en que pudiera perdonar a Erlend y dejar de pensar en él con aquella acritud, todo lo que había habido entre ellos habría terminado.

Y asistía a la misa sabiendo que lo que hacía no estaba bien. Intentaba rezar: «San Olav, ayúdame; cambia mi espíritu con un milagro, para que pueda rezar sin mentir, para que piense en Erlend con una piadosa tranquilidad de alma». Pero sabía que, en el fondo, no deseaba que fuera escuchada aquella oración. Al salir, sentía que su oración había sido vana cuando suplicaba a Dios que le conservara a su hijo. Una prenda entregada por Dios —como lo era el pequeño Erlend—, podría ser conservada con una sola condición, y ella no la aceptaba. Era inútil mentirle a san Olav.

Día tras día se quedó vigilando al niño enfermo. Sus lágrimas no dejaron de caer: lloraba sin ruido y sin que se moviera un solo músculo de su rostro. Aquella carita se había vuelto gris y dura como una piedra; sólo el blanco de los ojos y los párpados enrojecían poco a poco. Si alguien entraba, secaba rápidamente sus lágrimas, se erguía y guardaba silencio.

Sin embargo, bastaba con poco para romper aquel hielo. Entraba alguno de los mayores, echaba una mirada al pequeño y decía una palabra de ternura y compasión, y la madre retenía con dificultad los sollozos. Si hubiera podido hablar con sus hijos de su ansiedad respecto al pequeño, sabía que su corazón se derretiría. Pero se habían vuelto tímidos en su trato con ella. Desde el día en que, al llegar a casa, se habían enterado del nombre que había impuesto al pequeño, parecían haberse unido más entre ellos y, en cierto modo, apartado de ella. Pero un día en que Naakkve, el primogénito, se había quedado contemplando al pequeño, dijo:

—Madre, dadme permiso para ir a ver a nuestro padre y hablarle del estado del niño.

—Ahora ya no serviría de nada —le contestó la madre, desesperada.

El único que no se preocupaba era Munan. Traía sus juguetes al hermanito y estaba radiante cuando Cristina se lo dejaba; creía sinceramente que había hecho reír al niño. Hablaba del regreso de su padre y se preguntaba si querría mucho a la nueva criatura. Cristina seguía sentada, siempre inmóvil, con la tez grisácea. Su corazón se desgarraba al escuchar aquella charla infantil.

El niño se había vuelto flaco y arrugado como un viejo; sus ojos brillaban, demasiado grandes y claros. No obstante, había empezado a sonreír a su madre, que gemía en su fuero interno al ver aquella sonrisa. Acariciaba los pobrecitos miembros enflaquecidos, tomaba en sus manos los pies del chiquitín; aquella criatura jamás podría jugar intentando atrapar, maravillado, aquellas cositas de carne rosada que se agitarían en lo alto delante de él, sin saber que se trataba de sus propias piernas. Jamás se apoyarían en el suelo aquellos piececitos.

Cuando, agotada, hubo visto transcurrir así todos los días de la semana, ocupada solamente en contemplar al niño moribundo, pensó, al vestirse para ir a misa, que, por fin, había logrado ser lo suficientemente sumisa. Había perdonado a Erlend, había terminado con él; le era indiferente. Conque le hubiese sido concedido tan sólo poder conservar su mejor tesoro, el más precioso, estaba dispuesta a perdonar gustosa a aquel hombre.

Pero cuando, al pie de la cruz, rezó el pater y llegaba a las palabras: sicut et nos dimittimus debitoris nostris, sintió que su corazón se contraía y se endurecía como una mano que se cierra para dar un puñetazo. No.

Sin esperanza, con el alma enferma, lloró por carecer de fuerzas, de voluntad de perdonar.

Erlend Erlendssoen murió la víspera de santa María Magdalena, a los tres meses escasos de vida.

7

Aquel otoño, el obispo de Halvard realizó una visita pastoral al norte del valle. Llegó a Sil la víspera de San Mateo. Hacía más de veinte años que no había viajado tan lejos, de modo que muchos niños esperaban para ser confirmados. Munan Erlendssoen era uno de ellos. Tenía ocho años.

Cristina rogó a Ulf Haldorssoen que llevara al niño al obispo: ya no tenía ningún amigo en su país natal a quien pedir este favor. Ulf pareció contento cuando le habló de ello. En el momento en que tocaron a misa, Cristina, Ulf y el niño se pusieron en camino. Los otros hijos habían asistido a la primera misa después de maitines, excepto Lavrans que estaba en cama con fiebre. No quisieron ir al oficio porque sabían que habría muchísima gente.

Al pasar ante la casa del administrador, Cristina observó que estaban atados en la valla varios caballos que no eran de allí. Un poco más lejos fueron alcanzados por Jartrud, que pasó cabalgando ante ellos acompañada de numeroso séquito. Ulf simuló no ver a su mujer ni a sus parientes.

Cristina sabía que Ulf no había traspasado el umbral de su casa desde primeros de año. En aquel momento debió haber entre él y su esposa una pelea peor que las habituales y Ulf, como consecuencia, había trasladado su arcón y sus armas al cuarto de arriba, donde dormía desde entonces con los hijos de Cristina. Una vez, a principios de primavera, Cristina había insinuado que no estaba bien que no se reconciliase con su mujer, pero él la había mirado riendo, con lo que Cristina se calló.

El tiempo era magnífico y soleado. Más allá del valle, el aire se volvía azul en las cumbres de las montañas. El follaje amarillento de los abedules que cubrían las vertientes empezaba a escasear, el trigo estaba casi todo segado y en los prados la hierba brillaba, verde y bañada de rocío. No obstante, aquí y allá, un campo de centeno amarillo, pálido, ondulaba junto a las granjas. Había gran aglomeración de gente delante de la iglesia y se oía relinchar a los caballos porque la cuadra de la iglesia estaba llena, hasta el punto de que mucha gente había tenido que dejar su cabalgadura fuera.

Una agitación sorda y hostil salió de aquella chusma al paso de Cristina y sus acompañantes. Un muchacho se golpeó los muslos rezongando, pero algunos ancianos lo hicieron callar. Cristina cruzó, erguida, con andar mesurado, el atrio de la iglesia y luego penetró en el cementerio.

Se detuvo un instante ante la tumba de su hijo y luego en la de Simón Andressoen. La tumba de Simón estaba cubierta por una gran losa gris sobre la que estaba grabada la imagen de un hombre con yelmo y coraza y las manos apoyadas en un escudo triangular en el que campeaban sus armas. En la orla de la piedra se leía: «In pace. Simón Armiger. Proles Dom. Andreae Filii Gudmund Militis. Pater Noster».

Ulf la esperaba ante el portal meridional. Había dejado su espada bajo el pórtico.

En aquel momento Jartrud entró en el cementerio acompañada por cuatro hombres: sus dos hermanos y dos viejos campesinos. Uno de ellos, Kolbein Jonssoen, había sido escudero de Lavrans Bjoergulfssoen durante varios años. Se dirigieron hacia la entrada de los sacerdotes, al sur del coro.

Ulf Haldorssoen se les adelantó corriendo. Cristina los oyó hablar rápidamente y en tono airado. Ulf quería impedir que su mujer y su séquito prosiguieran su camino. La gente empezó a rodearlos y Cristina hizo lo mismo. Ulf subió de pronto al montante del pórtico y se apoderó de la primera hacha que le cayó en la mano. Cuando uno de los hermanos de Jartrud quiso bajarlo de allí, Ulf dio un salto blandiendo el hacha. El golpe alcanzó a su cuñado en el hombro. Varios hombres acudieron y trataron de sujetarlo. Se revolvió, y Cristina vio que el rostro de Ulf estaba congestionado, convulso y desesperado.

En aquel momento, Sira Solmund y un clérigo del séquito del obispo aparecieron en la puerta. Los sacerdotes cruzaron unas palabras con los aldeanos. Poco después, los tres servidores que llevaban el escudo blanco del obispo se llevaron a Ulf fuera del cementerio, mientras su mujer y su séquito entraban en la iglesia detrás de los sacerdotes.

Cristina se acercó al grupo de aldeanos:

—¿Qué ocurre? —preguntó secamente. ¿Por qué habéis detenido a Ulf?

—Ya has visto que ha dado un hachazo a un hombre en el cementerio —contestó alguien.

Todos se apartaron de ella, de modo que se quedó sola con el niño, en la puerta de la iglesia.

Cristina creyó comprender que la mujer de Ulf pretendía quejarse de su marido ante el obispo. Como aquel hombre exaltado había turbado la paz de la iglesia, se había colocado en una difícil situación. Viendo que un forastero se acercaba a la puerta y miraba hacia fuera, le dio su nombre y le pidió ser presentada al obispo.

En la iglesia se habían expuesto todos los tesoros, pero los cirios de los altares no estaban encendidos todavía. Algunos rayos de sol penetraban por las ventanitas redondas, debajo del tejado, y resbalaban por los pilares oscuros. La gente se había instalado ya en la nave principal y en los bancos que recorrían los muros. En el coro, un grupo reducido, compuesto por Jartrud Herbrandsdatter y sus dos hermanos —Geirulv con el brazo en cabestrillo—, Kolbein Jonssoen, Sigurd Geitung y Tore Borghildssoen, estaban ante el trono del obispo, y detrás del sitial esculpido y a su alrededor se habían colocado dos jóvenes sacerdotes de Hamar, Sira Solmund y algunos hombres.

Todos miraron a la señora de Joerungaard cuando avanzó y se inclinó profundamente ante el obispo.

Monseñor Halvard era un hombre alto y fornido, muy imponente. Bajo el solideo de seda roja, sus cabellos brillaban sobre las sienes, blancos como la nieve, y su rostro alargado y lleno tenía el color subido. Poseía una gran nariz aguileña y la barbilla fuerte; su boca era estrecha como un corte, casi sin labios, y atravesaba la parte baja de un rostro acabado en una blanca y recién afeitada barba, mientras las cejas gruesas y pobladas sombreaban los ojos de un negro brillante.

—Que Dios te guarde, Cristina Lavransdatter —empezó, dirigiendo una mirada escrutadora a la mujer. Una de las manos blancas del anciano apretaba la cruz pectoral de oro, la otra, que descansaba sobre los pliegues de su sotana morada, sostenía una tablilla de cera.

—¿Qué te ha empujado a buscarme aquí, Cristina? —prosiguió—. ¿No te sería mejor esperar a la tarde y venir a visitarme a Romundgaard para exponerme lo que te preocupa?

—Jartrud Herbrandsdatter también os ha buscado aquí, Monseñor —contestó Cristina—. Ulf Haldorssoen está al servicio de mi marido desde hace treinta y cinco años. Siempre ha sido para nosotros un amigo y un aliado fiel y creí que, a mi vez, podría ayudarle.

Jartrud rezongó entre dientes y lanzó una exclamación de despecho. El resto de la asistencia contemplaba a Cristina, los de la comarca con ira y los del séquito del obispo con curiosidad. Monseñor Halvard lanzó una penetrante mirada a su alrededor y se volvió nuevamente a Cristina.

—¿Te arriesgas a presentarte como testigo de descargo a favor de Ulf Haldorssoen? Tal vez no sepas —dijo levantando la mano al ver que Cristina se disponía a contestarle— que nadie tiene derecho a exigir tu testimonio en este asunto, excepto tu marido, a menos que sea tu propia conciencia la que te mueva a hacerlo. Reflexiona primero…

—He pensado ante todo, Monseñor, que puesto que Ulf se ha dejado llevar por la cólera y ha empuñado armas en la iglesia, tal vez yo podría ofrecer una fianza. Y mi marido —prosiguió con esfuerzo— hará seguramente en este asunto todo lo que esté en su poder para ayudar a su pariente y amigo.

El obispo se volvió con cierta impaciencia hacia el grupo que le rodeaba y que parecía presa de violenta agitación.

—Aquella mujer no tiene por qué seguir aquí. Sus acompañantes pueden esperar en la nave principal. Id allí todos mientras hablo con la señora de Joerungaard; haced que salgan los feligreses un momento y Jartrud Herbrandsdatter con ellos.

Uno de los jóvenes sacerdotes, ocupado en preparar las vestiduras episcopales, dejó delicadamente la mitra rematada por la cruz de oro sobre los pliegues de la capa pluvial extendida; luego, bajó a hablar con la gente reunida en la nave. El grupo le siguió. Los feligreses, y con ellos Jartrud, salieron de la iglesia y el sacristán cerró la puerta.

—Has mencionado a tu marido —dijo el obispo mirando fijamente a Cristina—. ¿Es cierto que trataste de reconciliarte con él el verano pasado?

—Sí, Monseñor.

—¿Y no os habéis reconciliado?

—Monseñor, perdonadme por lo que os voy a decir. Yo no he venido a quejarme de mi marido. He venido a hablaros en favor de Ulf Haldorssoen.

—¿Sabía tu marido que esperabas un hijo? —preguntó Monseñor Halvard con severidad. Parecía disgustado por la objeción de Cristina.

—Sí, Monseñor —contestó en voz baja.

—¿Y cómo se tomó la noticia Erlend Nikulaussoen?

Cristina, que retorcía entre los dedos una punta de la toca, bajó los ojos.

—Al saberlo, ¿no ha querido reconciliarse?

—Perdonad, Monseñor, a Erlend, mi señor y esposo, si es que se ha portado mal conmigo. En cuanto sepa que venir ahora puede ser útil a la causa de Ulf, estoy segura de que acudirá.

—Quieres decir que por amistad hacia este hombre, Ulf…, hablemos con franqueza, puesto que el asunto ha sido divulgado. ¿Reconocerá Erlend, a pesar de todo, al niño que has tenido en primavera?

Cristina levantó bruscamente la cabeza y miró al obispo con los ojos desorbitados por el estupor y los labios entreabiertos. Sólo poco a poco empezó a comprender el sentido de las palabras pronunciadas por él. Monseñor Halvard escrutó gravemente su rostro:

—Por supuesto, mujer, nadie excepto tu esposo tiene derecho a ponerte en entredicho en este asunto. Pero debes comprender que, en este caso, tanto él como tú cometéis un grave pecado si carga con la paternidad del niño de otro para proteger a Ulf. Estaréis ambos en mejor situación, si habéis pecado, después de confesarlo y recibir la absolución.

La palidez y el rubor se sucedían en el rostro de Cristina.

—¿Acaso alguien pretende que este niño no es de mi marido…, que no es hijo suyo?

El obispo se puso lentamente en pie:

—¿Quieres hacerme creer, Cristina, que ignoras los rumores que circulan sobre ti y tu administrador?

—Sí —se irguió y echó la cabeza hacia atrás, el rostro exangüe bajo su toca de mujer casada—. Os ruego, reverendo padre y señor, que si alguien ha propagado infamias a espaldas mías, le ordenéis que sean repetidas en mi presencia.

—No se ha pronunciado ningún nombre… pero Jartrud Herbrandsdatter ha pedido autorización para abandonar a su marido y regresar junto a los suyos porque le acusa de haberla abandonado por otra mujer, una mujer casada, y de haber engendrado un hijo con ella.

Hubo un silencio. Cristina insistió:

—Monseñor, os ruego por piedad hacia mí que obliguéis a esos hombres a repetir delante de mí que la mujer soy yo.

El obispo escrutó con la mirada grave y penetrante el rostro de Cristina. Luego hizo una señal y el séquito de Jartrud subió por la nave y se colocó a su alrededor. Monseñor Halvard tomó la palabra.

—Vosotros, campesinos de Sil, os habéis dirigido a mí en un momento indebido para presentarme una queja, una queja que antes debíais haber expuesto a mi representante. He accedido a escucharos porque sé que no podíais estar muy al corriente de las leyes y reglamentos. Pero resulta que esta mujer, Cristina Lavransdatter, de Joerungaard, se ha presentado ante mí con una extraña petición: me ruega que os pregunte si os atrevéis a repetir ante ella los rumores que han circulado por el país, y que son estos: que Erlend Nikulaussoen no era el padre del hijo que tuvo esta primavera.

Sira Solmund contestó:

—Se ha comentado en todas las granjas y en todas las cabañas: el niño ha nacido engendrado en adulterio e incesto por la señora y su intendente. No nos parece probable que esta mujer ignorara tales rumores.

El obispo quiso decir algo, pero Cristina, con voz alta y firme, exclamó:

—Que Dios Todopoderoso, la Virgen María, san Olav y santo Tomás arzobispo sean mis testigos: jamás he sabido que se hubiera propagado tal mentira.

—Es difícil de creer —insistió el sacerdote—. ¿Por qué entonces has creído tener que disimular con tanto cuidado que estabas encinta? Huías de todos y apenas has salido de casa durante el invierno.

—Hace tiempo que ya no tengo amigos entre los campesinos de mi tierra. En estos últimos años he frecuentado poca gente. Pero, antes de este momento, ignoraba que todos se hubieran vuelto enemigos míos. Sin embargo, iba a misa todos los domingos.

—Sí, y te envolvías en amplios mantos y te vestías de modo que no se viera que engordabas.

—Como todas las mujeres, una desea tener un aspecto agradable a los ojos de la gente —contestó Cristina secamente.

El sacerdote prosiguió:

—Si este niño era de tu marido, como dices, ¿lo habrías cuidado tan mal como para causar su muerte por falta de cuidados?

Uno de los clérigos jóvenes de Hamar se adelantó y estiró el brazo para sostener a Cristina. Al instante, ella se sobrepuso y, de nuevo erguida y pálida, dio las gracias al clérigo con una inclinación de cabeza.

Sira Solmund volvió a la carga con tesón:

—Las sirvientas de Joerungaard lo han dicho; mi hermana, que estuvo allí, también lo vio: el ama tenía tanta leche que se le escapaba y empapaba sus ropas. Pero todos los que vieron el cuerpo del niño muerto pueden atestiguar que murió de hambre.

El obispo hizo una señal con la mano:

—Basta, Sira Solmund. Atengámonos al asunto que nos ocupa: se trata primero de saber si Jartrud Herbrandsdatter no ha acusado a su marido más que por el hecho de dar crédito a los rumores que la señora de Joerungaard desmiente; luego, si Cristina puede refutar estos rumores… Nadie pretende, creo yo, decir que ha matado a su hijo.

Cristina, lívida, guardó silencio.

El obispo se dirigió entonces al párroco:

—En cuanto a ti, Sira Solmund, tu deber era hablar a esta mujer y comunicarle lo que se decía de ella. ¿Lo has hecho tú?

El sacerdote enrojeció:

—He rezado desde el fondo de mi corazón por esta mujer, esperando que venciera su obstinación y llegase al arrepentimiento. No conocí a su padre —prosiguió el sacerdote, exaltándose— pero yo sé, no obstante, que Lavrans de Joerungaard era un hombre probo y piadoso. Era digno de mejor suerte, pero esta mujer, su hija, lo cubrió de oprobio. Apenas una mujer, causó, por su frivolidad, la muerte de dos jóvenes del país. Luego faltó a su palabra y rompió el compromiso con el hijo de un caballero, hermoso y valiente, que su padre le había elegido por marido. Logró sus deseos de un modo deshonesto y se casó con aquel hombre que, vos no lo ignoráis, Monseñor, fue condenado por alta traición. Pero yo creí que su corazón endurecido se ablandaría al verse odiada y despreciada, y tachada, ella y todos los suyos, con una de las peores reputaciones, en aquel Joerungaard donde su padre y Ragnfrid Ivarsdatter habían vivido rodeados del respeto y del afecto de todos. Pero la medida ha sido colmada cuando ha tenido el descaro de traer a su hijo para que fuese confirmado, confiando la misión de presentar al niño al hombre con quien, a la vista y conocimiento de todo el país, vive en estado de pecado de doble fornicación, incesto y adulterio.

El obispo indicó al sacerdote que se callase.

—¿Qué grado de parentesco hay entre tu marido y Ulf Haldorssoen? —preguntó a Cristina.

—El padre natural de Ulf era el señor de Hestnoes, Baard Peterssoen. Este era hermano uterino de Gaute Erlendssoen de Skogheim, abuelo materno de Erlend Nikulaussoen.

Monseñor Halvard se volvió, impaciente, hacia Sira Solmund:

—No hay incesto; la suegra de Cristina Lavransdatter y Ulf eran primos. Las relaciones carnales entre parientes próximos son, por supuesto, un gran pecado, es cierto. Pero no puedes hacer que las cosas sean peores de lo que son.

—Ulf Haldorssoen es el padrino del hijo mayor de esta mujer —declaró Sira Solmund.

El obispo interrogó a Cristina con la mirada.

—Sí, Monseñor.

Monseñor Halvard permaneció un instante en silencio.

—Que Dios te ayude, Cristina Lavransdatter —dijo con pena. He conocido a tu padre, en mi juventud fui su invitado en Joerungaard. Si Lavrans Bjoergulfssoen estuviera vivo, nada de esto habría ocurrido. Piensa en tu padre, Cristina; por amor a él es preciso que apartes esta vergüenza y te laves de esta acusación, si puedes.

En un destello, Cristina reconoció al obispo: un día de invierno, al atardecer, un semental rojo que se encabritaba en el patio y un sacerdote de rostro congestionado aureolado de cabello oscuro. Agarrado a las crines, empapado en sudor, pretendía dominar al animal, que caracoleaba, y montarlo a pelo. A su alrededor se agitaban grupos de invitados navideños, ebrios, muertos de risa; entre ellos, hablando alegremente, se hallaba el padre de Cristina, con el rostro arrebolado por la bebida y el frío.

De pronto, Cristina se volvió a Kolvein Jonssoen.

—Kolbein, tú que me has conocido desde que iba en pañales, tú que me has conocido, así como a mis hermanos y hermanas, en casa de mis padres, sé que querías tanto a mi padre que… Kolbein, ¿crees lo que se dice de mí?

Kolbein, un campesino, la miró con dureza, tristemente:

—¿Dices que queríamos a tu padre? Sí, nosotros sus criados, pobres servidores y gente del pueblo, amábamos a Lavrans de Joerungaard y pensábamos que era tal y como, según Dios, debe ser un jefe y un señor. No nos preguntes, Cristina Lavransdatter, a nosotros, que hemos sido testigos del gran amor que te tenía tu padre y de la forma como le pagaste su amor lo que te creemos capaz o incapaz de hacer.

Cristina dejó caer la cabeza sobre el pecho. El obispo no pudo sacarle ninguna palabra más: dejó de contestar a todas sus preguntas.

Entonces, Monseñor Halvard se levantó. Al lado del altar mayor había una puerta baja que llevaba a la zona cerrada del patio, detrás del ábside del coro. Parte de esta galería era utilizada como sacristía, y la otra parte estaba llena de pequeñas aberturas por donde los leprosos, que oían la misa desde fuera, separados del resto de la comunidad, podían recibir la comunión. Pero desde hacía muchos años no había leprosos en la parroquia.

—Es preferible que esperes ahí, Cristina, a que la gente haya entrado para el oficio. Quiero hablarte más tarde; pero, ahora, quédate sola un instante.

Cristina se inclinó en profunda reverencia ante el obispo:

—Si me lo permitís, Monseñor, prefiero volver en seguida a casa.

—Haz como quieras, Cristina Lavransdatter. Y que Dios te proteja. Si eres inocente, el propio Dios y sus mártires, san Olav y santo Tomas, que murieron por una causa justa, serán tus defensores.

Cristina hizo una nueva reverencia ante el obispo; luego, saliendo por la puerta de los sacerdotes, fue al cementerio.

Un chiquillo solitario, vestido con una cota nueva de color rojo, esperaba de pie y erguido. Era Munan, que volvió hacia ella su pálida carita infantil y la miró con ojos agrandados por el miedo.

¡Sus hijos!, ¡no había pensado en ellos! En una brusca revelación vio el pequeño grupo de sus hijos. Durante aquel año habían vivido al margen de su vida, apiñándose unos contra otros, como un rebaño de potros bajo la tormenta, vigilantes, asustados, lejos de ella, mientras se debatían en los últimos sobresaltos de su amor moribundo. ¿Qué habían comprendido, qué habían pensado, cuánto habían sufrido mientras ella se complacía en su odio? ¿Qué sería de ellos ahora?

Tenía en su mano el puño rugoso de Munan. El niño miraba al frente. Ligeros temblores agitaban sus labios, pero anduvo erguido.

Cogidos de la mano, Cristina y su hijo cruzaron el cementerio y salieron a la plaza de la iglesia. Pensaba en sus hijos y se sentía a punto de desplomarse. La gente subía hacia el pórtico de la iglesia, convocados por las campanas.

Un día había oído contar la historia de un hombre muerto que no podía desplomarse, ¡tantas eran las flechas que llevaba clavadas en su cuerpo!; ella no pudo caer a causa de todos aquellos ojos que la traspasaron.

La madre y el niño llegaron a la casa alta. Los hijos rodeaban a Bjoergulf, que estaba sentado delante de la mesa. Naakkve sobresalía de entre sus hermanos, con una mano apoyada en el hombro del muchacho de vista defectuosa. Cristina vio el rostro estrecho y oscuro, de ojos azules, y el bozo negro que sombreaba la boca roja de su primogénito.

—¿Lo sabéis? —preguntó tranquilamente, acercándose al grupo.

—Sí —contestó Naakkve por todos— Gunhild estaba en la iglesia.

Cristina no se movió. Bjoergulf se había vuelto de nuevo hacia su hermano mayor, hasta que la madre preguntó:

—¿Alguno de vosotros sabía que por la comarca circulaban rumores que se referían a Ulf y a mí?

Ivar Erlendssoen se volvió hacia ella con un movimiento brusco.

—Podéis estar segura de que en ese caso os habría llegado el eco de nuestros actos. Yo, por lo menos, no me habría quedado quieto oyendo cómo a mi madre se la tachaba de fornicadora y adúltera… aun cuando fuera cierto.

Cristina preguntó dolida:

—Quisiera saber, hijos míos, lo que habéis pensado de todo lo que ha ocurrido en el transcurso de este año.

Los muchachos guardaron silencio. De pronto, Bjoergulf, alzando hacia ella sus ojos enfermos, exclamó:

—¡Jesús, madre…! ¿Qué íbamos a pensar… este año y todos los años? ¿Creéis que era fácil tener una opinión?

Naakkve habló a su vez:

—Es cierto, madre. Tal vez hubiera debido hablaros de ello, pero vuestra actitud hacía imposible toda comunicación. Y cuando habéis mandado bautizar a nuestro último hermano con el nombre de nuestro padre, como si este hubiera muerto ya…

Se interrumpió, presa de viva emoción.

Bjoergulf prosiguió:

—Vos y nuestro padre sólo pensabais en vuestras rencillas… ni por un instante teníais en cuenta que nos íbamos haciendo hombres. Jamás prestasteis la menor atención a los que, por desgracia, se encontraban atrapados entre vuestras armas y recibían heridas sangrientas.

Mientras hablaba había saltado de su sitio. Naakkve apoyó una mano en el hombro de su hermano. Cristina vio que Bjoergulf decía la verdad: ambos eran ya dos hombres.

Se sentía como desnuda ante ellos; se había expuesto sin pudor ante sus hijos.

Lo que habían visto, al crecer, era que sus padres se habían hecho viejos y que el ardor de la juventud ya no les cuadraba. No habían sabido envejecer con honor y dignidad.

De repente una voz infantil cortó el silencio. Munan se echó a llorar, desesperado:

—¡Madre, madre!, ¿van a meterte en la cárcel, madre? ¿Nos van a dejar sin ti?

Le echó los bracitos a la cintura y escondió su cara llorosa bajo el pecho de su madre. Cristina se dejó caer en el banco y tomó en brazos al chiquillo sollozante. Trató de calmarlo:

—¡Chiquitín mío, pequeño mío, no llores así!

—Nadie puede arrebatarnos a nuestra madre —declaró Gaute acercándose y cogiendo la manita del niño—. No llores, no pueden hacerle nada. Tienes que calmarte, Munan; debes comprender que defenderemos a nuestra madre.

Cristina siguió sentada con el niño en brazos: las lágrimas del pequeño la habían aliviado en cierto modo.

En aquel momento Lavrans se incorporó, con las mejillas enrojecidas por la fiebre:

—Sí, ¿qué pensáis hacer, hermanos?

—Cuando termine la misa —contestó Naakkve— iremos a la parroquia y ofreceremos una fianza por nuestro padre adoptivo. Es lo primero que hay que hacer. ¿No sois de mi opinión?

Bjoergulf, Gaute, Ivar y Skule contestaron que sí. Cristina observó:

—Ulf ha levantado el arma sobre un hombre en el recinto del cementerio. Es preciso que yo haga algo que nos deje limpios, a él y a mí, de estos rumores infames. Son cosas tan graves, hijos míos, que en mi opinión deberíais pedir consejo a alguien para saber qué es lo que hay que hacer.

—¿Y a quién quieres que pidamos consejo? —dijo Naakkve. Su tono era ligeramente irónico.

—Micer Sigurd de Sundbu es primo mío por parte de mi madre —contestó Cristina después de una breve vacilación.

—Ya que él hasta el momento no se ha acordado nunca del parentesco —dijo el muchacho en el mismo tono que antes—, no creo que nosotros, hijos de Erlend, recurramos a él ahora que la desgracia se ceba en nosotros. ¿Qué decís, hermanos? Aunque no somos mayores de edad, cinco de entre nosotros están, por lo menos, en condiciones de tomar las armas.

—Hijos míos, las armas no pueden arreglar este asunto.

—Debes dejarnos decidir a nosotros —contestó Naakkve—. Ahora, madre, es mejor que nos deis de comer. Y vos, sentaos en el lugar de costumbre para que el servicio no note nada extraño —dijo en tono de mando.

Difícilmente pudo tragar bocado. Se preguntaba si pensaban mandar a buscar a su padre. Y meditaba en el posible desenlace del asunto. Desconocía la ley en casos semejantes, pero suponía que sería preciso, para justificarse, el juramento que sigue a una conciliación por las buenas y el juramento de once testigos. En este caso, se celebraría sin duda en la iglesia principal de Ullinsyn, en Vaage. Allí tenía parientes por parte de su madre; los tenía en casi todas las grandes propiedades.

¿Y si no aceptaban su juramento y tuviera que vivir entre ellos sin haber podido lavarse de aquella infame acusación? ¿Deshonrar a su padre? Había venido como forastero al valle. Se había mostrado capaz de hacerse valer por sí solo y se había ganado el respeto de todos. Cuando Lavrans Bjoergulfssoen proponía alguna cosa al ting o a una asamblea, siempre se le escuchaba. Pero no ignoraba que su vergüenza recaería en él. Se dio cuenta de lo solo que había estado su padre, aislado a pesar de todo, aislado y forastero en medio de la gente, todas las veces que ella lo cubría de dolor, de oprobio y de desprecio.

No se había creído capaz de sufrir de aquel modo, eran ya demasiadas las veces que se había sentido morir, pero aún esta vez experimentaba cómo el corazón le estallaba en pedazos.

Gaute salió a la galería y miró hacia los caminos del norte.

—La gente regresa de la iglesia —anunció—. ¿Vamos a esperar a que se hayan dispersado?

—No —contestó Naakkve—. Es preciso que vean que los hijos de Erlend se atreven a mostrarse. Debemos prepararnos, muchachos. Es preferible que os pongáis los cascos.

Sólo Naakkve poseía una armadura completa. Dejó la cota de malla, pero cubrió su cabeza con el yelmo, tomó el escudo, la espada y un largo cuchillo. Bjoergulf y Gaute se pusieron unos antiguos cascos de hierro que llevaban cuando se ejercitaban en tirar la espada; pero Ivar y Skule tuvieron que conformarse con pequeños cascos de acero de los empleados en las guerras de campesinos.

La madre los miraba, dolorosamente impresionada.

—No me parece prudente, hijos, que vayáis así, armados, a la parroquia —observó, acongojada—. No debéis olvidar la tregua del domingo y la presencia del obispo.

—Aquí, en Joerungaard, hay una cuestión de honor —contestó Naakkve—. Estamos obligados a aceptar el precio que se nos imponga.

—No, no Bjoergulf —exclamó la madre al ver al hijo cuya vista era tan débil apoderarse de un hacha de combate—. Piensa que no ves bien.

—Bah, siempre veré tan lejos como alcance el hacha —contestó sopesando el arma.

Gaute se acercó a la cama del hermano enfermo y descolgó la larga espada de combate de su abuelo que el pequeño Lavrans quería a toda costa ver colgada sobre su lecho.

—Tú me prestarás tu espada, amigo… Tengo la impresión de que nuestro abuelo estaría contento viéndola tomar parte en nuestra andanza.

Cristina se retorcía las manos, aunque permanecía sentada. Hubiera querido gritar su sufrimiento y su angustia mortal; se sentía empujada por una fuerza que sobrepasaba el dolor y el pánico, la mismo que la había hecho gritar al dar a luz a aquellos hombres. No había dejado de recibir de la vida herida tras herida. Mas ahora sabía que estas heridas estaban cicatrizadas, aun cuando estuvieran sensibles como la carne viva y sangraran hasta hacerla morir… Jamás se había sentido tan viva como en aquel instante.

Despojada de flores y hojas, las ramas no se habían desgajado, el tronco no había sido abatido. Por primera vez desde que había puesto en el mundo a los hijos de Erlend Nikulaussoen, se olvidó del padre y no vio más que a sus hijos.

Pero los hijos no vieron a su madre, sentada, pálida, con los ojos agrandados y la mirada enternecida. Munan estaba aún echado sobre sus rodillas; no la había soltado. Los cinco muchachos abandonaron la sala.

Cristina se levantó y salió a la galería. Vio a sus hijos detrás de las dependencias cuando, andando en fila por el sendero que conducía a Romundgaard, cruzaban por los campos de centeno amarillo. Los cascos de acero y de hierro relucían con brillo opaco, pero el sol arrancaba destellos de la espada de Naakkve y de las puntas de las jabalinas que empuñaban los gemelos. Permaneció en pie siguiendo a los cinco muchachos con la mirada; era la madre de todos ellos.

De regreso a la sala, se postró ante el arcón que sostenía la imagen de María. Los sollozos le desgarraban el pecho. Munan se echó también a llorar y se acurrucó al lado de su madre. Lavrans saltó entonces de la cama y se arrodilló al otro lado. Cristina enlazó con sus brazos a los dos pequeños.

Desde que el menor había muerto, había buscado en vano una oración para dirigirse a Dios. Dura, fría, insensible como una piedra, se había sentido caer en las fauces abiertas del infierno. Ahora, las plegarias salían sin esfuerzo de sus labios; inconscientemente su alma lanzaba un grito de angustia, de agradecimiento y alabanza a María, Virgen y Madre, Reina del Cielo y de la tierra:

—«María, María, soy rica, poseo todavía tesoros de valor incalculable que pueden serme arrebatados. ¡Madre de misericordia, tómalos bajo tu protección!».

En el patio de Romundgaard había mucha gente, y cuando los hijos de Erlend llegaron, algunos campesinos les preguntaron qué era lo que querían.

—Nada que os importe… o por lo menos todavía no —contestó Naakkve con una sonrisa socarrona—. Hoy venimos a despachar con el obispo, Magnus. Después, tal vez mis hermanos y yo nos ocupemos también de vosotros. Pero hoy no tenéis de qué temer.

Hubo gritos de protesta y la gente se alborotó. Sira Solmund salió y trató de impedir la entrada a la casa de los muchachos, pero entonces algunos campesinos tomaron cartas en el asunto y manifestaron que estaban en su derecho al tratar de esclarecer la acusación formulada contra su madre. Los criados del obispo salieron a su vez y les dieron la orden de que se retiraran. La comida estaba servida y nadie tenía tiempo para escucharlos en aquel momento. Aquella intervención desagradó a todos.

—¿Qué hay, buena gente? —preguntó una voz fuerte sobre sus cabezas.

Nadie se había dado cuenta de que el obispo hubiera salido a la galería del piso. Alto, fuerte e imponente en sus ropas moradas y tocado con un solideo de seda roja, preguntó:

—¿Quiénes son estos jóvenes?

Le contestaron que eran los hijos de Cristina Lavransdatter, de Joerungaard.

—¿Eres tú el primogénito? —el obispo se dirigió a Naakkve—. Puedo recibirte. Que los otros esperen en el patio a que hayamos terminado.

Naakkve subió a la sala superior y entró en ella con el obispo. Monseñor Halvard ocupó el sitio de honor y contempló al joven que estaba ante él, apoyado en su espada de combate.

—¿Cómo te llamas?

—Naakkve Erlendssoen, señor.

—¿Crees que está bien que hayas venido armado de tal modo, Nikulaus Erlendssoen, para hablar con tu obispo? —le preguntó con una sonrisa.

Nikulaus se sonrojó violentamente. Se apresuró a dejar sus armas y su manto en un rincón. Al volver inclinó su cabeza descubierta ante el obispo. Una de sus manos rodeaba la muñeca opuesta. Su porte era desenvuelto, abierto, pero sin dejar de ser correcto y respetuoso.

Monseñor Halvard se dijo que el joven había aprendido la cortesía y los modales caballerescos. No debía ser ya un chiquillo en la época en que su padre había perdido su riqueza y su envidiable posición; recordaba, sin duda, los tiempos en que había sido el hijo del señor hereditario del señorío de Husaby. Era un joven magnífico. «¡Tanto más doloroso para él!», pensó el obispo.

—¿Son hermanos tuyos todos los que han venido contigo? ¿Cuántos sois, pues?

—Somos siete hermanos vivos, señor.

¡Cuántas vidas jóvenes complicadas en aquel asunto! El obispo suspiró involuntariamente.

—Siéntate, Nikulaus. Quieres, sin duda, hablarme de los rumores que circulan sobre tu madre y su administrador…

—Gracias, señor. Prefiero estar de pie ante vos.

El obispo estudió la mirada reflexiva del muchacho. Luego, dijo lentamente:

—Verás, Nikulaus: me cuesta creer lo que se dice de Cristina Lavransdatter, y el derecho de acusarla de adulterio sólo corresponde a su señor y esposo. Pero la cosa se complica a causa del parentesco entre Ulf y tu padre y por ser Ulf tu padrino; y, tal como Jartrud ha presentado la querella, hay cosas que pueden interpretarse en detrimento de tu madre. ¿Sabes si es cierto, como asegura ella, que su marido le ha pegado con frecuencia y que hace un año abandonó el lecho conyugal?

—Ulf y Jartrud no se llevaban bien. Nuestro padre adoptivo no era joven cuando se casó, y es a veces duro y exaltado. Pero para nosotros, mis hermanos y yo, y mi padre y mi madre, ha sido el aliado y el amigo más fiel que hemos tenido. Y la primera súplica que venía a dirigiros, mi buen señor, era la de conceder la libertad a Ulf bajo fianza, si es posible.

—¿Eres mayor de edad? —preguntó el obispo.

—No, señor. Pero nuestra madre está dispuesta a ofrecer la fianza que le exijáis, sea cual fuere.

El obispo sacudió la cabeza.

—Mi padre dirá lo mismo, estoy seguro. Es mi intención, al salir de aquí, ir directamente a Haugen para ponerle al corriente de lo que ha ocurrido. Si queréis concederle una entrevista para mañana…

El obispo apoyó la barbilla en la mano; permaneció un momento pensativo y se rascó con el pulgar los pelos afeitados de la barba, lo que produjo un ligero ruido.

—Siéntate, Nikulaus —le dijo—; así hablaremos mejor.

Naakkve se inclinó para dar las gracias y se sentó.

—¿Entonces es cierto que Ulf se negó a proseguir la vida en común con su mujer? —preguntó, insistiendo en aquella cuestión relegada por un momento.

—Sí, Monseñor, así lo creo. —El obispo sonrió involuntariamente y Naakkve sonrió a su vez—. Ulf duerme en el cuarto alto conmigo y mis hermanos desde las Navidades de este año.

El obispo tardó en hablar. Luego prosiguió su interrogatorio:

—¿Y comer? ¿Dónde come?

—Se hacía preparar un saco con provisiones cuando tenía que ir al bosque o a otra parte. —Naakkve titubeó—. No había acuerdo a este respecto: mi madre creía que era mejor que se sentara a la mesa con nosotros, como antes de casarse. Ulf no quiso, porque decía que una alteración del contrato establecido entre mi padre y él provocaría comentarios. Cuando se casó, mis padres decidieron que se le entregarían productos de la granja para su casa, y le parecía injusto que nuestra madre tuviera que alimentarle sin reducir para nada sus provisiones. Pero al final mi madre se salió con la suya y Ulf comió con nosotros… Más tarde arreglarían lo del contrato.

—¡Hum! Tu madre tiene más bien reputación de buena administradora de sus bienes y de ser una mujer diligente y ahorrativa.

—Pero no en lo que se refiere a la comida. Todo el mundo puede decirlo. Todo hombre o mujer que haya servido en casa dirá que mi madre es muy generosa con la comida. En ese aspecto no ha cambiado desde el tiempo en que éramos ricos. Jamás está tan contenta como cuando puede presentar a la mesa un buen plato, algo exquisito, y se muestra siempre tan espléndida que cada servidor, hasta el más humilde porquerizo, e incluso un mendigo, tiene su parte en las cosas buenas.

—¡Hum! —El obispo se sumió en reflexiones—. ¿Decías que pensabas ir en busca de tu padre?

—Sí, Monseñor. ¿No es natural? —Al ver que el obispo tardaba en contestar, prosiguió—: Este invierno, mi hermano Gaute y yo hablamos con nuestro padre…, le dijimos que nuestra madre estaba encinta. Pero no notamos ni la menor señal, ni la menor palabra que dejara entrever que nuestro padre dudara de la fidelidad de nuestra madre o que le sorprendiera la noticia. Pero nuestro padre no se encontró nunca a gusto en Sil; quería vivir en su propia heredad de los Dofrines, y nuestra madre pasó allí algún tiempo el verano pasado. Estaba enfadado porque ella no quería quedarse a cuidar de su casa. Él pretendía que se nos dejara a Gaute y a mí explotar Joerungaard y que ella se instalara definitivamente en Haugen.

El obispo no dejó de pasarse el dedo por encima de la barba sin perder de vista al muchacho.

Pensó que Erlend Nikulaussoen jamás habría sido capaz de acusar de adulterio a su esposa delante de sus hijos.

Cristina Lavransdatter tenía muchas cosas en contra suya, y, no obstante, el obispo seguía sin creer en la acusación; la mujer había parecido sincera al negar que conociera aquellos rumores. Sin embargo, no olvidaba que Cristina había cedido ya una vez al deseo carnal. Ella y aquel hombre del que ahora vivía separada habían forzado el consentimiento de Lavrans.

Cuando se mencionó la muerte del niño, se dio cuenta de que el remordimiento la atormentaba. Pero si, por falta de cuidados, hubiera causado la muerte de la criatura, no podía tampoco por ello ser llevada ante el tribunal de los hombres. Tendría que expiar aquel pecado según el mandato de su confesor. Y aunque le hubiese cuidado mal, eso no se oponía a que el hijo fuese de su marido. Evidentemente no podía estar encantada con el nuevo recién nacido, dada su edad y el abandono de su marido, además de los siete hijos que ya tenía y que habían tenido que ser educados en condiciones tan por debajo de su rango. Pedir que amara al nuevo hijo era casi pedir lo imposible.

No la creía una mujer infiel. No obstante, sólo Dios sabía lo que había oído en el transcurso de los cuarenta años que llevaba de sacerdocio y escuchaba confesiones. Pero creía en Cristina Lavransdatter.

En cuanto a la conducta de Erlend Nikulaussoen en aquel asunto, sólo podía interpretarse de un modo. Si no se había ocupado de su esposa mientras estaba encinta, ni del niño a su nacimiento, ni cuando murió, era debido a que creía no ser el padre.

La cuestión a dilucidar entonces era cómo actuaría el marido. ¿Iba a levantarse en defensa de su mujer a pesar de todo, por amor a sus siete hijos…? Así actuaría un hombre honrado. O bien, ahora que la historia había sido propagada, ¿la acusaría de adulterio? A juzgar por lo que el obispo había oído contar de Erlend de Husaby, no podía uno tener la seguridad de que fuera incapaz de semejante proceder.

—¿Quiénes son los parientes más cercanos de tu madre?

—Jammaelt Halvardssoen, de Aelin, que está casado con su hermana, la viuda de Simón Darre, de Formo. Tiene, además, dos primos por parte de su padre, Ketil, Ragna, que es la esposa de Sigurd Ryrning. Ivar Gjesling, de Ringheim, y su hermano Kaavard Trondssoen, son primos por parte materna. Pero viven todos muy lejos de aquí.

—¿Y el caballero Sigurd Eldjarn, de Sundbu…? Tu madre y él son primos. En una causa como esta el caballero tiene el deber de hacerse cargo de la defensa de su pariente, Nikulaus. Tienes que ir a su casa hoy mismo, para avisarle.

Naakkve objetó:

—Monseñor…, hay poca amistad entre él y nosotros. Y no creo, Monseñor, que sea provechoso a la causa de mi madre que este hombre se haga responsable de su defensa. Los descendientes de Erlend Eldjarn no están bien vistos en el país. Nada hizo tanto daño a mi padre, en opinión de la gente, como el hecho de que los Gjesling hubiesen participado con él en la empresa que nos costó Husaby, y a ellos la pérdida de Sundbu.

—Sí, Erlend Eldjarn… —el obispo sonrió—. Sí, poseía el don de pelearse con la gente. Se enfadó con todos sus yernos, aquí en el norte. Tu abuelo materno, un hombre pacífico, que no temía rebajarse si con ello podía favorecer la paz familiar y la armonía entre los miembros de su familia, tampoco se libró de la pelea. Erlend Eldjarn y él acabaron siendo enemigos irreconciliables.

—Sí. Se pelearon por muy poca cosa: dos sábanas de dobladillo calado y una toalla ribeteada de azul, de un valor total de dos marcos de plata. Pero mi abuela había dicho a su marido que quería que obtuviera ambas cosas en el momento del reparto, y Gudrun Ivarsdatter, por su parte, había hecho la misma petición a su marido. Erlend los cogió y los escondió en su bolsa de viaje, pero Lavrans los sacó de allí. Pretendía tener más derecho a ellos porque Ragnfrid los había tejido de soltera, cuando vivía en Sundbu. Pero al notar Erlend que se los habían quitado, se puso furioso y hasta llegó a pegar al abuelo. Entonces este lo derribó tres veces y lo sacudió como se sacude una piel. Y nunca más volvieron a dirigirse la palabra…, todo por unos miserables trapos. Mi madre los guarda todavía en su arca.

El obispo se rio, divertido. Conocía aquella historia que había entretenido a la región en su época, aquellos maridos de las hijas de Ivar, tan celosos por complacer a sus esposas. Pero había obtenido lo que se proponía: las facciones del muchacho habían perdido su tirantez con la sonrisa y se desvanecía la expresión de angustiosa tensión de sus hermosos ojos de un gris azulado. Monseñor Halvard se rio más fuerte.

—Ya lo creo que volvieron a hablarse, Nikulaus; cruzaron unas palabras otra vez y en mi presencia. Ocurrió en Oslo, en el banquete de Navidad el año anterior a la muerte de Dama Eufemia, la reina. Mi difunto señor, el rey Haakon, hablaba con Lavrans. Lavrans había venido para saludar al rey y garantizarle su fidelidad. El rey hacía ver a Lavrans que aquella enemistad entre los maridos de dos hermanas era mezquina y contraria al espíritu cristiano. Lavrans se acercó entonces a un grupo de caballeros de la corte del rey, entre los que se encontraba Erlend, y le pidió amistosamente que le perdonara su mal humor de entonces, declarando asimismo que haría llegar a manos de Dama Gudrun los objetos en litigio con los saludos de su hermano y su hermana. Erlend contestó que aceptaría una reconciliación si Lavrans estaba dispuesto a declarar ante los asistentes que se había comportado como un ladrón en el reparto de la sucesión de su suegro. Lavrans dio media vuelta, y esta fue, creo, la última vez que ambos cuñados se encontraron en la tierra —terminó el obispo con una carcajada—. Pero escucha, Nikulaus Erlendssoen —prosiguió, cruzando las manos—. No sé si sería prudente hacer venir ahora a tu padre y soltar a Ulf Haldorssoen. Es preciso que tu madre se lave primero de las acusaciones que le han hecho, puesto que han sido realizadas públicamente. Pero, tal como están las cosas, ¿crees que le será fácil encontrar a otras mujeres que estén dispuestas a jurar con ella?

Nikulaus levantó hacia el obispo una mirada insegura y temerosa.

—Espera unos días solamente, Nikulaus. Ulf y tu padre son forasteros en este país y la gente no los quiere. Cristina y Jartrud son ambas del valle, pero Jartrud es más del sur, mientras que tu madre es de aquí. Y me he dado cuenta de que Lavrans Bjoergulfssoen no ha sido olvidado por sus compatriotas. Al parecer han molestado a tu madre porque creen que no ha sido una buena hija; pero presiento que muchos de ellos se dan cuenta de que hacen muy poco por la memoria del padre atacando así a su hija; ya empiezan a arrepentirse; pronto no desearán otra cosa que ver a Cristina en otras condiciones. Y tal vez cuando hayan investigado encuentren muy poca cosa en favor de Jartrud. Todo sería distinto si su marido continuara irritando a la gente del valle.

—Perdonadme, Monseñor —dijo Naakkve mirando de frente al obispo—, pero me disgusta no hacer nada por nuestro padre adoptivo y no llamar a nuestro padre en auxilio de nuestra madre…

—Yo sólo te pido, hijo mío, que sigas mi consejo. No nos apresuremos en hacer venir a Erlend Nikulaussoen. Pero voy a mandar escribir una carta a Micer Sigurd, de Sundbu, para que venga a verme y hable con él… Bueno, ¿qué pasa? —exclamó de pronto, y poniéndose en pie, salió a la galería.

Adosados a la pared de la casa, Gaute y Bjoergulf Erlendssoen se defendían del ataque de varios criados del obispo. Bjoergulf derribó a un hombre de un hachazo en el momento en que el obispo y Naakkve aparecían; Gaute se defendía con la espada. Algunos campesinos sujetaban a Ivar y Skule, mientras otros se llevaban a un herido. A poca distancia estaba Sira Solmund, que sangraba por la nariz y la boca.

—¡Basta! —gritó Monseñor Halvard—. ¡Tirad vuestras armas, hijos de Erlend! —Bajó al patio y se acercó a los muchachos, que habían obedecido inmediatamente la orden—. ¿Qué ha ocurrido?

Sira Solmund se inclinó y contestó:

—Resulta, reverendo señor, que Gaute Erlendssoen ha quebrantado la tregua del domingo y me ha pegado a mí, su párroco, como podéis ver.

Un campesino de cierta edad se acercó a su vez, saludó al obispo y tomó la palabra:

—Monseñor, el joven ha sido brutalmente provocado. El sacerdote ha hablado de su madre en unos términos que Gaute no podía oír con indiferencia.

—Cállate, Sira Solmund… Quiero oír a una sola persona a la vez —exclamó Monseñor Halvard, impaciente—. Habla, Olav Trondssoen.

Olav Trondssoen prosiguió su relato:

—El sacerdote ha hecho burla e incitado a los hijos de Erlend, pero Bjoergulf y Gaute respondieron con bastante moderación. Gaute contestó también que Cristina pasó una temporada con su marido el verano pasado, en los Dofrines, y que entonces fue engendrado el pobrecito que es causa de todo este jaleo. Pero entonces el sacerdote le dijo que los habitantes de Joerungaard habían sido siempre muy ilustrados…, que Cristina conocía seguramente la historia del rey David y de Betsabé, pero que Erlend Nikulaussoen había sido seguramente tan listo como el caballero de Uría.

El rostro del obispo se puso tan morado como sus ropajes, y sus ojos negros lanzaron destellos. Miró un momento a Sira Solmund, pero no le dirigió la palabra.

—¿Ignoras, Gaute Erlendssoen, que por tu acto vas a ser castigado con la excomunión?

Ordenó que los hijos de Erlend fueran llevados a su casa, acompañados; dos servidores del obispo y cuatro campesinos que el obispo eligió entre los más dignos y razonables, irían con ellos y no les perderían de vista.

—Tú te irás con ellos, Nikulaus —dijo a Naakkve—, y no te metas en nada. Tus hermanos no han hecho mucho por la causa de tu madre, pero comprendo que han sido provocados.

En su fuero interno, el obispo de Hamar se decía que los hijos de Cristina seguramente habían favorecido su causa. Había visto a la gente juzgar a la señora de Joerungaard de modo distinto al de la mañana, cuando había provocado la ira llevando a Ulf Haldorssoen a la iglesia para que fuera el padrino de su hijo. Por ejemplo, Kolbein Jonssoen. Monseñor Halvard lo puso a la cabeza del pelotón de vigilancia.

Naakkve se dirigió primero al cuarto de arriba, donde su madre se encontraba sentada al pie de la cama de Lavrans, con Munan sobre las rodillas. Le contó lo ocurrido, insistiendo mucho en que el obispo la creía inocente y que pensaba también que el acto de violencia de sus hermanos era debido a una provocación. Desaconsejó a su madre que fuera a hablar al obispo.

En aquel momento entraron los cuatro hermanos. La madre los miró; estaba pálida y sus ojos brillaban con una luz extraña. En medio de su desesperación y de su congoja, su corazón se ensanchaba. No obstante, se dirigió a Gaute con voz tranquila:

—Te has colocado en mala situación, hijo mío, y es hacer poco honor a la espada de Lavrans Bjoergulfssoen el desenvainarla para hacer callar a un palurdo que disfruta repitiendo chismes.

—La he desenvainado primero contra los escuderos del obispo —contestó Gaute, despechado—. Pero, en efecto, no es hacer honor al abuelo haber tomado las armas por una cosa así.

Cristina miró a su hijo, pero tuvo que volver el rostro… A pesar del sufrimiento que provocaban en ella las palabras de Gaute, no podía evitar sonreír. Ocurre lo mismo con los niños de pecho cuando clavan los dientes por primera vez en el pecho de la madre.

—Madre —dijo Naakkve—, creo que es mejor que salgáis de aquí y os llevéis a Munan. No debéis dejarlo solo un momento hasta que esté tranquilo —dijo en voz baja—. Tenedlo a vuestro lado y no le dejéis salir de casa para que no vea que hay guardia que vigila a sus hermanos.

—Hijos, si no me consideráis indigna de ello, quisiera que me dierais un beso antes de que me marche.

Naakkve, Bjoergulf, Ivar y Skule fueron a besarla. El excomulgado miró tristemente a su madre, y, cuando ella le tendió la mano, cogió la punta de la manga y se la besó. Todos, excepto Gaute, eran ahora más altos que ella; lo descubrió maravillada. Arregló la cama de Lavrans y salió llevándose a Munan.

En Joerungaard había cuatro casas de pisos: la casa alta; la casa nueva, que había servido de morada veraniega durante la infancia de Cristina y antes de que Lavrans edificara la casa grande; la vieja y el almacén de la sal, que tenía un granero donde dormían las sirvientas en verano.

Cristina subió con Munan al cuarto de la casa nueva; allí dormían juntos desde la muerte del pequeño. Paseaba de un extremo a otro, cuando Frida y Gunhild trajeron las gachas de por la noche. Cristina ordenó a Frida que se ocupara de que la guardia dispusiera de comida y bebida. La sirvienta contestó que ya lo había hecho por orden de Naakkve pero que los hombres habían dicho que no querían aceptar nada de la dueña mientras estuvieran en la granja por tal motivo. Ya habían recibido provisiones por otro conducto.

—De todos modos, les llevaréis una jarra de cerveza —insistió Cristina.

Gunhild, la joven sirvienta, parecía desconsolada.

—Ninguno de nosotros, los de tu casa, cree la acusación que hacen contra ti, Cristina Lavransdatter, debes saberlo. Siempre hemos estado convencidos de que eran calumnias.

—Entonces ¿habéis oído los rumores? Hubiera sido mucho mejor que me lo hubierais dicho.

—No nos atrevimos a causa de Ulf —contestó Frida, y Gunhild añadió, llorando:

—Nos mandó callar. Muchas veces pensé en venir a contártelo y pedirte que fueras más prudente cuando te quedabas charlando con Ulf hasta entrada la noche.

—¿Estaba Ulf, pues, al corriente de lo que se decía? —Hace tiempo que Jartrud le había acusado de ello. Probablemente por eso le pegaba. Una noche, poco antes de Navidad, en el momento en que empezaba a notársete… Estábamos bebiendo con ellos, en su casa, y también estaban Solveig y Oelivind y otra gente del sur del valle… Jartrud le dijo que él era el responsable de lo tuyo. Entonces Ulf le pegó tan fuerte con el cinturón que la hebilla quedó ensangrentada. Y, desde entonces, Jartrud sostuvo con firmeza que Ulf no había negado aquello de que ella lo acusaba.

—¿Y fue a partir de entonces cuando las lenguas se desataron?

—Sí. Pero nosotros, tu gente, protestamos siempre… —dijo Gunhild.

Para tranquilizar al niño, Cristina tuvo que echarse a su lado, pero no se desnudó y no pegó el ojo en toda la noche.

Entre tanto, en el cuarto de arriba, el joven Lavrans se había levantado y vestido. Al caer la tarde, cuando Naakkve salió para ayudar en las faenas de la noche, el muchachito bajó a la cuadra. Ensilló el caballo rojo de Gaute. Era el mejor caballo después del semental, al cual no se atrevía a montar.

Algunos hombres de guardia en la granja salieron y le preguntaron a dónde iba.

—Yo no estoy detenido, ¿verdad? —contestó Lavrans—. Pero no tengo por qué callar que me voy a Sundbu. No me negaréis que vaya a buscar al caballero para que se haga cargo de la defensa de su pariente.

—Pronto será de noche, hijo —dijo Kolbein Jonssoen—. No podemos dejar a este niño atravesar solo y de noche el terrible Vaagerosten. Habría que decírselo a su madre.

—No, no —suplicó Lavrans con un leve temblor de labios—. Me voy para una misión que Dios y la Virgen no dejarán de ayudarme a cumplir, si mi madre es inocente. Si no lo fuera, todo me es igual…

Tuvo que interrumpirse porque las lágrimas le ahogaban.

El hombre titubeó un instante. Kolbein miró al niño rubio.

—Vete y que Dios te proteja, Lavrans Erlendssoen —y se dispuso a ayudar al chiquillo a saltar sobre la silla.

Pero Lavrans se llevó el caballo tan violentamente que los hombres tuvieron que apartarse. Una vez llegó a la gran piedra, cerca del portal de entrada, se subió a ella y desde allí saltó sobre Raud. Luego salió a galope tendido en dirección a Vaage.

8

El caballo babeaba, tan rápida fue la carrera, cuando Lavrans llegó a un lugar donde sabía de la existencia de un sendero que subía por vertientes pedregosas y pasaba entre las paredes escarpadas que se alzaban sobre el valle de Silsaa. Tenía que alcanzar la meseta antes de que cayera la noche. No conocía aquella montaña entre Vaage, Sil y los Dofrines, pero el caballo había pasado por allí varias veces llevando a Gaute a Haugen, donde había estado todo un verano, aunque tal vez habría ido por otro camino. El muchacho se echó hacia delante y acarició el cuello del animal.

—Debes encontrar el camino de Haugen, Raud, amigo mío. Es preciso que me lleves esta noche junto a mi padre, querido caballo.

Tan pronto llegó a la cima se levantó de la silla. La oscuridad aumentaba rápidamente. Atravesó un valle pantanoso; pequeñas cuestas escarpadas se perfilaban hasta lo infinito adosadas al horizonte, que cada vez estaba más oscuro. En la vertiente de los valles crecían bosquecillos de abedules, cuyos troncos blancos a veces brillaban; las ramas mojadas azotaban el pecho del caballo y la cara del niño. Bajo los cascos se desprendían piedras que rodaban hasta el fondo del desfiladero; luego las patas del caballo chapoteaban en el agua. Raud encontró el camino en las sombras; el susurro del arroyo se acercaba o se alejaba según subiera o bajara por las cuestas. Se oyó un grito en la montaña, pero Lavrans no supo adivinar a qué animal pertenecía. El viento soplaba y cantaba…, más fuerte…, menos fuerte…

El muchacho apoyaba su jabalina en el cuello del caballo, y la punta salía por entre las orejas del animal. Aquella era precisamente una montaña donde había osos. Se preguntaba cuándo tocaría a su fin aquel desfiladero, y para darse ánimos se puso a cantar:

—Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison…

Raud vadeó el río poco profundo chapoteando en el agua. El cielo, sobre su cabeza, estaba cada vez más tachonado de estrellas. Los picos se borraban en la oscuridad de la noche, y el viento, en los espacios descubiertos, cantaba en otro tono. El niño dejó las riendas al cuello del caballo y canturreó todo lo que pudo recordar del himno Jesus Redemptor omnius… Tu lumen et splendor patris, intercalando Kyries. Ahora cabalgaba directamente hacia el sur: tenía que fiarse del caballo. Atravesaron rocas planas donde el liquen cubría las piedras como una alfombra gris. Raud disminuyó la marcha, se detuvo, escrutó la noche y olfateó el viento. Lavrans vio que el cielo palidecía hacia el este y aparecían nubes cuyos bordes estaban ribeteados de plata. El caballo se puso en marcha otra vez, dirigiéndose hacia donde nacía la luna. Debía de faltar una hora para medianoche.

Cuando la luna quedó completamente despejada sobre las montañas y apareció redonda y luminosa en pleno cielo, hizo brillar la nieve fresca de las cimas y lomas y blanqueó los jirones de niebla que flotaban en los desfiladeros. Lavrans reconoció entonces el lugar: se hallaba en las turberas, bajo los picos de Blaahoe.

Pronto encontró un sendero que bajaba al valle. Y tres horas más tarde, Raud entraba cojeando, a la blanca luz de la luna, en el cercado de Haugen.

Cuando Erlend abrió la puerta, el niño cayó sin sentido sobre el suelo de la galería.

Pronto despertó en una cama, echado entre pieles sucias que exhalaban un olor fuerte. Su padre, inclinado sobre él, le humedecía el rostro con algo. Erlend iba medio vestido, y el niño vio, a la luz vacilante, que tenía el cabello completamente gris.

—Madre —gimió Lavrans abriendo los ojos.

Erlend hurtó el rostro a las miradas de su hijo. Pasado un momento, preguntó con voz imperceptible:

—Tu madre ¿Es que ha…, está enferma tu madre…?

—Habéis de regresar en seguida, padre, para salvarla. La acusan de cosas espantosas… Padre, la tienen retenida, a ella y a mis hermanos…

Erlend tocó el rostro de su hijo y sus manos ardientes: había subido la fiebre.

—¿Qué estás diciendo?

Lavrans se incorporó y explicó de un modo bastante coherente los acontecimientos de la víspera. El padre lo escuchó en silencio. Pero en mitad del relato fue a terminar de vestirse; se calzó las botas y se puso espuelas. Luego buscó un cazo de leche y algo que dar a su hijo para comer.

—No puedes quedarte aquí solo, hijo mío. Voy a llevarte junto a Aslaag, cerca de aquí, a Breidin, antes de ponerme en camino.

—¡Padre! —Lavrans se le colgó del brazo—. Padre quiero volver a casa con vos.

—Pero si estás enfermo, pequeño mío… —dijo Erlend, y Lavrans no recordaba haber oído jamás tanta ternura de la voz de su padre.

—No, padre; quiero ir con vos a casa de mi madre, quiero ir con mi madre —y se echó a llorar como un niño pequeño.

—Raud está cojo, hijo. —Erlend intentó calmar al niño estrechándolo entre sus brazos, aunque fue en vano—. Y tú estás muy cansado… Vámonos —terminó diciendo—. Soten puede muy bien con los dos.

Cuando hubo ensillado el caballo y dado una brazada de heno a Raud, instalado en el puesto del otro, encargó al niño:

—Ocúpate de que alguien venga a recoger tu caballo y cuidar mis cosas.

—¿Os quedaréis en casa, padre? —preguntó Lavrans alegremente.

Erlend dejó vagar la mirada.

—No lo sé, pero tengo la impresión de que no regresaré jamás aquí.

—¿No vais a armaros mejor, padre? —quiso saber el niño, porque Erlend sólo había tomado, además de la espada, un hacha pequeña y ligera y se disponía ya a salir de la casa—. ¿Ni siquiera tomáis vuestro escudo?

Erlend miró su escudo. La piel de buey estaba tan gastada y arañada que el león rojo sobre el campo blanco casi no se veía. Volvió a taparlo.

—Estoy lo bastante armado para echar de mi casa a un patán —dijo. Luego cerró la puerta tras de sí, saltó al caballo y ayudó a Lavrans a subir a la grupa.

El cielo se iba cubriendo; cuando llegaron al pie de la cuesta, donde el bosque era espeso, avanzaron en la oscuridad. Al darse cuenta de que el niño estaba tan agotado que a duras penas se sostenía en la grupa, Erlend le hizo montar delante y lo mantuvo sujeto con sus brazos. La cabecita rubia descansaba sobre su pecho; de todos sus hijos, este era el que más se parecía a su madre. Erlend besó la cabeza del niño y lo cubrió con el capuchón del manto.

—¿Tuvo mucho disgusto tu madre cuando murió el pequeño, en verano? —preguntó en voz baja.

—Después de su muerte no lloró, pero todas las noches iba a la verja del cementerio. Gaute y Naakkve tomaron la costumbre de seguirla, pero no se atrevían a dirigirle la palabra para que no creyera que la espiaban.

Un momento después Erlend dijo:

—¡No lloró…! Me acuerdo de un tiempo, tu madre era muy joven, en que lloraba con tanta facilidad como cae el rocío sobre los juncos de la orilla del río. Cristina era sensible y tierna cuando se encontraba entre personas que veía llenas de cariño hacia ella. Ha tenido que aprender a endurecerse…, y creo que en gran parte por culpa mía.

—Gunhild y Frida decían que mientras nuestro hermanito vivía, lloraba sin parar cuando creía que nadie la veía.

—Que Dios me lo perdone —dijo Erlend en voz baja y ahogada—; he sido un insensato.

En aquel momento cabalgaban por el fondo del valle, cerca de la corriente de aire fresco del río, y Erlend cubrió al niño con su manto lo mejor que pudo. Lavrans se adormilaba, estaba a punto de dejarse vencer por el sueño; sentía que las ropas de su padre exhalaban olor a pobre. Recordaba cosas de su primera infancia, cuando vivían en Husaby: los sábados por la noche el padre salía del baño, amasaba unas bolitas que olían bien y su perfume sutil persistía en la palma de la mano y en las ropas todo el domingo.

El caballo avanzaba con paso rápido y regular; no obstante, abajo, la oscuridad era impenetrable. Erlend sabía dónde se hallaba casi sin pensar en ello: conocía las distintas notas del torrente, cuándo el Laage se precipitaba o cuándo amainaba antes de una cascada. Pasaban sobre plataformas donde los cascos de Soten arrancaban chispas de la roca desnuda. Soten pisaba con seguridad y ligereza por entre las raíces retorcidas de los pinos, cuando el sendero cruzaba el espeso bosque; un chapoteo, un ruido blanco, indicaban que atravesaba los prados verdes por los que se filtraba el agua que bajaba de la montaña. Llegarían al amanecer; ¡ya era hora!

Los pensamientos de Erlend volvían sin cesar a una noche lejana iluminada por la luna, en que conducía un trineo por aquel mismo valle. Bjoern Gunnarssoen, sentado detrás de él, sostenía en sus brazos a una mujer muerta. Pero el recuerdo era pálido e irreal. Irreal también lo que el niño acababa de contarle sobre todo lo ocurrido en la región y los absurdos rumores que habían circulado sobre Cristina. No acababa de entenderlos. Al llegar, vería las medidas que habría de tomar. Sólo una cosa era real, su tensión de espíritu y su angustiosa espera: ¡iba a ver a Cristina!

La había esperado tanto, ¡tanto! Y nunca, jamás, había dudado de que él mismo terminaría yendo desde el día en que se había enterado del nombre que había puesto al niño.

En la hora gris del amanecer, la gente que había asistido a una misa matinal celebrada por uno de los sacerdotes de Hamar, volvía de la iglesia. Los que salieron primero vieron pasar a Erlend Nikulaussoen y se lo comunicaron a los demás. De ello derivó una gran curiosidad y muchos comentarios. La gente bajaba la cuesta y formaba grupos en el lugar en que el sendero de Joerungaard dejaba el camino.

Erlend entró en el patio en el momento en que la luna declinaba, apagada por el alba, y desaparecía detrás de la cresta de la montaña.

Delante de la casa del administrador había algunas personas, parientes y amigos de Jartrud, que habían pasado la noche en su casa. Al oír el ruido de los cascos, los hombres que habían estado de guardia en la gran sala de abajo salieron también.

Erlend detuvo su caballo. Paseó su mirada sobre los campesinos y preguntó en voz alta e irónica:

—¿Acaso hay un banquete en mi casa sin que se me haya avisado? ¿Por qué estáis aquí reunidos, buena gente, a una hora tan temprana?

Miradas sombrías y hostiles subieron hacia él de todas partes. Erlend estaba erguido, elegante, sentado sobre el gran caballo extranjero.

Soten llevaba las crines en desorden, hirsutas y mal cortadas; el animal no había sido esquilado y tenía pelos grises en la cabeza, pero sus ojos tenían una luz inquietante y piafaba, movía las orejas y sacudía su cabecita fina, enviando espuma sobre su pecho y sobre su jinete. Los arneses habían sido rojos y la silla incrustada de oro. Ahora todo estaba desgastado, remendado, destrozado. El mismo jinete iba vestido como un mendigo; su cabello, que salía a mechones por debajo de un gorro de lana negra, era casi blanco; los pelos de su barba mal afeitada invadían su rostro pálido y arrugado, de nariz grande. Pero se mantenía erguido y contemplaba a los campesinos con una sonrisa arrogante; joven a pesar de todo, tenía el aspecto de un gran señor; entonces se desbordó el odio contra aquel forastero indómito que levantaba la cabeza a pesar del dolor, la vergüenza y la miseria que había acumulado sobre aquellos a quienes los aldeanos consideraban como sus jefes.

No obstante, el que primero contestó a Erlend habló con voz pausada:

—Veo que has encontrado a tu hijo, Erlend. Supongo, pues, que sabes que no estamos reunidos aquí para un banquete, y me parece extraño que puedas hablar en broma de tal asunto.

Erlend bajó la vista sobre el niño, que aún dormía, y su voz se dulcificó.

—El pequeño está enfermo, como vosotros mismos podéis ver. Las noticias que me ha dado me han parecido tan inverosímiles que me he preguntado si no hablaría presa del delirio de la fiebre. Veo que una parte de lo que me ha contado no tenía sentido…

Al hablar, Erlend miraba con el ceño fruncido la puerta de la cuadra, de donde salían Ulf Haldorssoen y otros dos hombres, uno de ellos el cuñado de Ulf, con unos caballos.

Ulf dejó el caballo y se acercó rápidamente a Erlend.

—Por fin has venido, Erlend…, y también el niño. Alabados sean Jesucristo y la Santísima Virgen. Su madre ignora su desaparición. Íbamos en su busca… El obispo me ha devuelto la libertad bajo juramento cuando se enteró de que el niño se había ido solo hacia Vaage. Pero ¿cómo está Lavrans? —preguntó con angustia.

—¡Alabado sea Dios por haber encontrado al niño! —exclamó Jartrud llorando, cuando a su vez hubo salido al patio.

—Ah, ¿aquí estás, Jartrud? —exclamó Erlend—. Mi primer cuidado será echarte de aquí a ti y a tu séquito. ¡Esta chismosa a la calle la primera! Luego todos y cada uno de los que han ido contando mentiras sobre mi mujer tendrán que responder…

—Cálmate, Erlend —interrumpió Ulf Haldorssoen—. Jartrud es mi legítima esposa. Creo que ambos tenemos las mismas ganas de reanudar la vida en común, pero no se irá de mi casa hasta que yo haya devuelto a mis suegros su dote, sus bienes y sus regalos de boda.

—¿Soy yo el amo de la casa? —preguntó Erlend, furioso.

—Pregúntaselo a Cristina Lavransdatter —contestó Ulf—. Aquí la tienes.

El ama acababa de aparecer en la galería de la casa nueva. Empezó a bajar digna y lentamente la escalera. Maquinalmente se subió la toca, que le había resbalado sobre el cuello, y alisó los pliegues del traje de iglesia que llevaba puesto desde la víspera. Pero su rostro era de piedra.

Erlend empujó su caballo hacia ella, paso a paso; inclinado sobre su montura, miró con indecible angustia el rostro gris e inanimado de su mujer.

—¡Cristina! —suplicó—. ¡Cristina mía! Vuelvo a tu lado.

Ella no pareció verle ni oírle. Entonces Lavrans, que había permanecido amodorrado contra su padre, despertó y se deslizó hacia el suelo. Tan pronto puso los pies en el césped, cayó sin conocimiento.

Un estremecimiento recorrió el rostro de la madre. Se inclinó y levantó en sus brazos aquel muchacho, cuya cabeza apoyó en su cuello como si fuera un niño pequeño…, pero las largas piernas de Lavrans colgaban inertes y flojas.

—¡Cristina, querida mía! —suplicó Erlend, desesperado—. ¡Cristina, ya sé que llego demasiado tarde!

Un nuevo estremecimiento recorrió el rostro de la mujer.

—Demasiado tarde —repitió con voz bronca. Sus ojos miraban al hijo desmayado en sus brazos—. Nuestro último hijo duerme en la tierra; ahora le tocará el turno a Lavrans. Gaute está excomulgado. Y nuestros otros hijos… ¡Aún no hemos destruido todo lo que poseíamos, Erlend!

Se apartó de él y subió por el césped hasta la casa llevando al niño. Erlend la siguió a caballo, a su lado.

—Cristina… Jesús, ¿qué puedo hacer por ti? Cristina, ¿no quieres que me quede contigo?

—Ya no necesito que hagas nada por mí —dijo en el mismo tono de antes—. Por mí ya no puedes hacer nada, me da lo mismo si te quedas que si te tiras al Laage.

Los hijos de Erlend habían salido a la galería. Gaute bajó corriendo la escalera, se precipitó delante de su madre y quiso detenerla.

—¡Madre! —suplicó. Pero ella le echó una profunda mirada y él no supo qué hacer.

Junto a la escalera del granero había un grupo de campesinos.

—¡Apartaos! —gritó el ama, que quería pasar entre ellos con su carga.

Soten, inquieto, movía la cabeza de derecha a izquierda y se encabritaba. Erlend intentó dar media vuelta al animal, pero Kolbein Jonssoen lo sujetó por el bocado. Cristina, que no había visto lo que ocurría, se volvió y gritó por encima del hombro:

—¡Deja su caballo, Kolbein! Si quiere marcharse, déjalo que se vaya…

Kolbein mantuvo su presa y dijo:

—¿No comprendes, Cristina que ya es hora de que el amo se quede en casa? Al menos tú deberías darte cuenta —añadió, volviéndose a Erlend.

Pero Erlend golpeó la mano del campesino e hizo avanzar tan vivamente al caballo que el viejo se tambaleó. Otras dos personas acudieron, pero Erlend les gritó:

—¡Fuera! No os metáis en las cosas entre mi mujer y yo. Yo no soy un campesino: no me sujetarán a la tierra como a un buey al establo. Si no soy el amo de la granja, tampoco la granja es mi amo.

Cristina se volvió del todo a su marido y exclamó:

—Sí, ¡vete, vete al diablo! ¡Vete al infierno, a donde me has empujado y a donde has echado todo lo que han tocado tus manos!

Lo que ocurrió entonces fue tan rápido que nadie tuvo tiempo de comprenderlo ni de evitarlo. Tore Borghildssoen y otro campesino cogieron a Cristina por los brazos.

—¡Cristina, no hables así a tu marido!

Erlend les echó el caballo encima.

—¡Atreveos a tocar a mi mujer! —dijo, blandiendo su hacha y asestando un golpe a Tore Borghildssoen. El golpe dio entre los hombros al campesino y lo derribó. Erlend levantó de nuevo el hacha, y en el momento en que se alzaba sobre los estribos, un hombre le hundió una espada en la ingle. Era el hijo de Tore Borghildssoen.

Soten se encabritó y batió el aire con sus cascos delanteros. Erlend apretó los flancos del animal entre sus rodillas, se echó hacia adelante, apretó las riendas en la mano izquierda y levantó nuevamente el hacha. Pero soltó casi inmediatamente uno de los estribos y la sangre corrió a lo largo del muslo izquierdo. Algunas flechas y jabalinas silbaron por encima del césped. Ulf y los hijos de Erlend tomaron parte en la refriega, con las hachas levantadas y las espadas fuera de la vaina. En aquel momento un hombre hirió al caballo en el flanco, debajo de Erlend. Soten cayó de rodillas, lanzando relinchos estridentes, a los que contestaron los demás caballos de la cuadra.

Erlend se levantó, pasó por encima del animal y, apoyándose en el hombro de Bjoergulf, se desprendió de las riendas y los estribos.

Gaute llegó y sostuvo a su padre por el lado opuesto.

—¡Mátalo! —ordenó mirando al caballo tendido ahora de lado con el cuello tieso, una baba sanguinolenta en la boca, agitando sus poderosos cascos. Ulf Haldorssoen le dio el golpe de gracia.

Los campesinos se habían apartado. Dos hombres trasladaron a Tore Borghildssoen a casa del administrador y uno de los escuderos del obispo se llevó a su compañero, que estaba herido.

Cristina había soltado a Lavrans, que había recobrado el sentido, y estaban fuertemente abrazados. No parecía haber comprendido lo que acababa de ocurrir. ¡Todo había sido tan rápido…!

Los hijos quisieron llevar a Erlend a la casa grande, pero él protestó:

—No quiero ir…, no quiero morir en la cama de Lavrans Bjoergulfssoen.

De pronto Cristina pareció despertar y corrió a echar los brazos al cuello de su marido. La rigidez de su rostro se quebraba bajo las lágrimas, como el hielo se rompe bajo una cascada de piedras.

—¡Erlend! ¡Erlend!

Erlend bajó la cabeza hasta rozar con su mejilla la mejilla de su mujer y permaneció así un momento.

—Ayudadme a subir a la casa vieja, hijos míos. Quiero que me acostéis allí.

Apresuradamente, la madre y los hijos prepararon la cama y desnudaron al herido. Cristina curó las heridas. La sangre salía a borbotones de la herida de la ingle; otra herida, producida por una flecha, al lado izquierdo del pecho, sangraba ligeramente.

Erlend acarició repetidas veces la cabeza de su mujer.

—No me curarás esta vez, Cristina mía.

Ella levantó hacia él su rostro desesperado. Un estremecimiento la sacudió. Se acordaba de que Simón había pronunciado las mismas palabras, y le pareció mal agüero.

Erlend estaba echado, medio incorporado en la cama, apoyado sobre almohadones y almohadas, con la pierna levantada y doblada para contener la hemorragia de la ingle. Cristina estaba sentada a su lado; entonces él le cogió la mano.

—¿Te acuerdas de la primera noche que dormimos en esta misma casa, Cristina? Yo ignoraba que ya en aquel momento tenías un gran pesar causado por mí. Y no fue aquel el único gran pesar que tuviste que soportar por mi culpa, Cristina mía.

Cristina tomó la mano de su marido entre las suyas. La piel de aquella mano era rugosa. Un círculo negro se había incrustado profundamente alrededor de las uñas estrechas y abombadas y los pliegues de cada articulación de sus largos dedos se dibujaban también en negro.

Cristina levantó aquella mano hasta su pecho y luego a sus labios y la regó de lágrimas.

—¡Qué calientes tienes los labios…! —murmuró Erlend con suavidad—. Te esperaba, ¡te he esperado tanto…! Mi corazón te llamaba. Acabé por decidir que cedería yo, y que iría a reunirme contigo, pero entonces me enteré de que… Me dije, al enterarme de que había muerto, que sin duda era demasiado tarde.

Cristina contestó, sollozando:

—Así y todo, aún te esperaba, Erlend. Pensaba que no tardarías en venir, por lo menos una vez, a la tumba del pequeño.

—Pero no me habrías recibido como a un amigo, estoy seguro. Y Dios sabe que no tenías razones para ello… ¡Qué bonita y tierna eras, Cristina mía! —murmuró cerrando los ojos.

Cristina no paraba de llorar.

—Ahora sólo nos queda —prosiguió— intentar perdonarnos mutuamente, como debe ser entre esposos cristianos…, si puedes.

—¡Erlend! ¡Erlend! —Bajó la cabeza, con el rostro lívido—. No debes hablar tanto, mi amor.

—Tengo que darme prisa en decir lo que tengo que decir —contestó el marido—. ¿Dónde está Naakkve? —preguntó con cierta ansiedad.

Le contestaron que la víspera por la noche, tan pronto Naakkve se había enterado de que su hermanito se había ido solo a Sundbu, según dijo, había ensillado un caballo y salido tan de prisa como podía ir su montura. Debía estar desesperado por no haber encontrado a Lavrans. Erlend suspiró y pasó las manos por el cobertor de lana.

Los seis hijos se acercaron a la cama.

—No os he dejado un porvenir fácil, hijos míos —empezó el padre. Se interrumpió para toser un par de veces. Una espuma sanguinolenta escapó de sus labios, que Cristina secó con una punta de su pañuelo de cabeza. Erlend calló un instante y luego prosiguió—: Tendréis que perdonarme, si os sentís capaces de ello. No olvidéis jamás, hijos míos, que vuestra madre ha luchado por vosotros cada día en el curso de estos años que hemos vivido juntos. Jamás ha habido entre nosotros más desacuerdos que aquellos que yo mismo provocaba, porque no tenía bastante en cuenta vuestro bien. Os he amado más que a mi propia vida.

—No olvidaremos jamás —dijo Gaute llorando— que vos, padre, nos habéis parecido el más valiente de los hombres y el más magnífico de los jefes. Estábamos orgullosos de ser vuestros hijos, lo mismo cuando la suerte os volvió la espalda que en los tiempos de prosperidad.

—No sabes lo que dices —contestó Erlend con una risita que se deshizo en tos—. No deis a vuestra madre el disgusto de pareceros a mí; ha sufrido demasiado desde que me conoció.

—¡Erlend! ¡Erlend! —sollozó Cristina.

Los hijos besaron, uno tras otro, la mano y la mejilla de su padre, y luego, llorando, fueron a sentarse junto a la pared. Gaute rodeó con su brazo los hombros de Munan y atrajo al niño hacia sí; los gemelos se cogían de la mano. Erlend volvió a tomar la mano de su mujer entre las suyas. Aquella mano estaba helada. Cristina le subió la ropa hasta la barbilla, y guardó la mano debajo de la ropa.

—Erlend —dijo llorando—, que Dios te reciba en su gloria. Es preciso mandar a buscar a un sacerdote.

—Sí —contestó con voz débil—. Es preciso que alguien suba a los Dofrines a buscar a Sira Guttorm, el párroco de mi iglesia.

—¡Erlend, no llegará a tiempo! —exclamó, asustada.

—Sí —dijo Erlend con vivacidad—, si Dios quiere hacerme esta gracia, porque no quiero recibir el último sacramento de manos del sacerdote que propagó esas infamias sobre ti.

—¡Erlend, por el amor de Dios, no hables así!

Ulf Haldorssoen se inclinó sobre el moribundo.

—Yo iré a los Dofrines, Erlend.

—¿Te acuerdas, Ulf —dijo Erlend con voz cada vez más débil e insegura—, del tiempo en que tú y yo nos íbamos de Hoestnaes?

Volvió a reír.

—Sí; te prometí que sería para ti un amigo fiel. Y Dios sabe, compañero, que las más veces fuiste tú, y no yo, el que dio muestras de fidelidad, Ulf, amigo mío. Quiero decirte… gracias, amigo y pariente.

Ulf se inclinó y besó los labios ensangrentados del herido.

—Gracias a ti, Erlend Nikulaussoen.

Encendió una vela que dejó cerca de la cabecera del moribundo y salió.

Los párpados de Erlend se habían vuelto a cerrar. Cristina no perdía de vista su rostro exangüe; de vez en cuando lo acariciaba con suavidad. Creyó adivinar que el fin se acercaba.

—Erlend —suplicó en voz baja—, Erlend, por amor de Dios, déjanos ir en busca de Sira Solmund. Dios es siempre Dios, sea quien sea el sacerdote que lo traiga.

—¡No! —gritó el marido, incorporándose en la cama con tal violencia que las ropas resbalaron dejando al descubierto su cuerpo desnudo y moreno. Los apósitos del pecho y de la ingle se tiñeron de manchas rojas debido a que la sangre fresca volvía a fluir—. Soy un pecador… Que Dios, en su gracia, tenga misericordia de mí según su voluntad, pero lo siento… —Volvió a desplomarse sobre las almohadas y prosiguió con voz débil—; no viviré lo bastante para volverme… muy viejo… y piadoso… y poder soportar en mi casa la presencia de aquel que habló mal de ti.

—Erlend, Erlend, piensa en tu alma.

El marido movió febrilmente la cabeza. Sus párpados se habían vuelto a cerrar.

—¡Erlend! —Cristina unió con fuerza sus manos y gritó, desesperada—: ¡Erlend! ¿No comprendes que el modo como te portaste conmigo fue lo que hizo inevitable la calumnia?

Erlend abrió sus grandes ojos. Sus labios no tenían sangre, pero una sombra de su vieja sonrisa iluminó su rostro descompuesto.

—Bésame, Cristina —murmuró. Un eco de su antigua risa tembló en su voz—. Creo que entre tú y yo han sucedido demasiadas cosas… que no eran del todo fe cristiana y unión conyugal… para que podamos perdonarnos fácilmente el uno al otro como esposos cristianos.

Cristina lo llamó por su nombre, gritó aquel nombre, pero él permaneció con los ojos cerrados, pálido en medio de su cabellera gris como un árbol recientemente despojado de su corteza. Unas gotas de sangre manchaban las comisuras de sus labios; ella las secó e imploró en voz baja. Al moverse, Cristina sentía su traje rígido y pegajoso por la cantidad de sangre que le había caído encima cuando ayudó a su marido a entrar y acostarse. En ciertos momentos se oía un gorgoteo en el pecho de Erlend, parecía que respiraba con dificultad, pero él ya no oyó nada más, no tuvo conciencia de nada más, mientras que, sin sobresaltos e inexorablemente, penetraba en el frío de la muerte.

La puerta del dormitorio se abrió con violencia y Naakkve entró corriendo, se echó de rodillas delante de la cama y cogió la mano de su padre llamándolo desesperadamente.

Lo seguía un caballero alto y fuerte, vestido con un manto de viaje. Este se inclinó ante Cristina.

—Si hubiera sabido antes, pariente mía, que necesitabais del apoyo de vuestros familiares… —Se interrumpió al observar que el marido agonizaba, se santiguó y se dirigió al ángulo más apartado de la habitación. Luego, en voz baja, el caballero de Sundbu empezó a rezar la oración de los agonizantes; pero Cristina no parecía darse cuenta de la llegada de Micer Sigurd.

Naakkve, de rodillas, se inclinó sobre la cama.

—¡Padre, padre! ¿Ya no me reconocéis, padre?

Apoyó el rostro sobre la mano de Erlend que Cristina tenía cogida entre las suyas; las lágrimas y los besos del muchacho llovieron sobre las manos unidas de sus padres.

Cristina apartó un poco la cabeza de su hijo, como si empezara a despertar.

—Nos molestas —dijo con impaciencia—. ¡Vete!

Naakkve todavía de rodillas, se irguió.

—¿Qué me vaya? Pero, madre…

—Sí, sí. Vete a sentarte junto a tus hermanos.

Naakkve levantó su rostro bañado en lágrimas y crispado por el dolor y la congoja; pero los ojos de la madre no veían nada. Entonces se fue al banco donde estaban ya sus seis hermanos. Cristina ni lo vio. Igual que una loca, miraba el rostro de Erlend que, blanco como la nieve, brillaba a la luz de las velas.

Poco después volvió a abrirse la puerta. Acompañados de cirios y tintineo de campanillas de plata, dos diáconos y un sacerdote entraron detrás del obispo Halvard. Ulf Haldorssoen cerraba la marcha. Los hijos de Erlend y Micer Sigurd se arrodillaron ante el Cuerpo del Señor. Cristina sólo levantó un poco la cabeza, volvió un instante hacia los recién llegados sus ojos llenos de lágrimas, pero vacíos. Luego volvió a dejarse caer, como antes, sobre el cadáver de Erlend.

Capítulo tercero

LA CRUZ

1

«Todas las llamas acaban por apagarse». Llegó un día en que estas palabras de Simón Darre resonaron de nuevo en el corazón de Cristina.

Era en verano, cuatro años después de la muerte de Erlend Nikulaussoen. De todos los hijos de Cristina, sólo Gaute y Lavrans estaban en casa con la madre.

Dos años antes había ardido la vieja fragua y Gaute había construido una nueva, en el lado norte, hacia el camino. La vieja se elevaba al sur de la casa, cerca del río, en una hondonada entre la colina de Joerungaard y un gran montón de piedras procedentes de antiguas roturaciones.

Casi todos los años, en la época de las crecidas, el agua llegaba hasta la forja.

Ya no quedaba nada de la vieja fragua. Sólo las dos grandes piedras del umbral indicaban aún dónde había estado la entrada, y se reconocía el emplazamiento del hogar. Un césped verde claro, suave y blando, crecía ahora sobre la capa negra del carbón.

Cristina Lavransdatter aquel año había sembrado lino cerca de la antigua forja, porque Gaute había decidido criar trigo en los campos más cercanos a Joerungaard, allí donde, desde tiempo inmemorial, las amas del señorío sembraban su lino y plantaban sus cebollas. Cristina siempre tenía cosas que hacer en aquel viejo rincón, sin hablar de la vigilancia de su campo de lino.

El jueves por la noche, subía cerveza y carne al jornalero que vivía en la colina. En las noches claras del verano, el hogar solitario del prado tomaba el aspecto de un altar pagano de la antigüedad, al surgir de la hierba como una estela gris e impregnada de hollín. Durante la canícula, Cristina iba a mediodía con el cesto en el brazo a recoger las frambuesas, o bien aquellas hojas que sirven para preparar deliciosas bebidas refrescantes contra la fiebre. Las últimas notas del carillón de mediodía, en honor de la Santísima Virgen, surcaban el aire saturado de luz.

Todo el país parecía prepararse para la siesta bajo la blancura ardiente del sol.

Desde la aurora bañada de rocío se oía el canto de las hoces en los prados en flor, el choque del hierro contra el hierro, y las voces que se llamaban, desde lejos y cerca. Ahora, la actividad humana se apagaba: era la hora de la siesta.

Cristina, sentada en la vertiente pedregosa, escuchaba. Sólo se oía el murmullo del río y el susurro de las hojas movidas por la brisa.

Por encima de los prados zumbaban en sordina los moscardones, y por algún lado, lejos, una vaca que no había ido a los pastos de altura hacía sonar su cencerro. Un pájaro, en vuelo rápido y silencioso, llegaba por el bosquecillo de alisos, otro alzaba el vuelo por encima del césped y se dejaba caer chillando sobre una mata de cardos.

El viento empujaba las nubes azules sobre las crestas, nubes de buen tiempo que nacían detrás de las montañas y se esfumaban en el cielo de verano.

El movimiento del Laage detrás de los árboles, las chispas que el sol lanzaba entre las hojas, ¿no eran, acaso, más que una sensación visual, la auténtica voz del silencio perceptible sólo al oído del alma?

Con el pañuelo de cabeza bajado sobre la frente para protegerse del sol, Cristina permanecía sentada observando los juegos de luces y sombras sobre el valle.

«¡Todas las llamas acaban por apagarse!». Entre los alisos, a lo largo del ribazo pantanoso, los charcos de agua brillaban entre las matas de juncos. Los juncos, así como las ciperáceas, crecían en abundancia en aquel rincón, pero sobre todo el cincoenrama extendía la alfombra de sus hojas verde claro de cinco lóbulos y sus flores rojo oscuro. Cristina había cogido un gran ramo de ellas. Durante mucho tiempo se había preguntado si aquella planta no encerraría alguna virtud útil. La había puesto a secar, a hervir, y se la había echado a la cerveza y al hidromiel. Pero no, no servía para nada.

A pesar de mojarse los pies, Cristina se metía en el pantano para coger plantas.

Arrancaba todas las flores de los tallos y trenzaba coronas con aquellos florones oscuros. Su color recordaba a la vez el vino tinto y el hidromiel oscuro.

Debajo de los estambres de color púrpura goteaba un líquido pegajoso como la miel. A veces Cristina hacía una corona para la Virgen que tenía en el cuarto de arriba. Era una costumbre de los países del sur, según explicaba el sacerdote, que había viajado por aquellos parajes. Ahora ya no le quedaban coronas que trenzar. Por aquí, en el valle, los jóvenes no solían llevarlas sobre sus cabellos cuando iban a bailar al terreno de juego.

Aquella costumbre la habían introducido en la región de Trondhjem los hombres que volvían de la corte del rey. Y la madre pensaba que una de aquellas coronas gruesas, de color purpura, sentaría bien a la tez clara de Gaute y a su cabello de lino, o a la melena castaño claro de Lavrans.

Había transcurrido una eternidad desde que había ido con sus niños y la nodriza al cercado verde de Husaby durante el verano. Entonces no conseguía, ni ayudada por Frida, trenzar coronas con la rapidez con que los niños las solicitaban. Cristina recordaba que por aquella época estaba amamantando a Lavrans; Ivar y Skule decían que tenía que hacer también una corona para el chiquitín; pero una corona de flores pequeñitas, añadían los dos chiquillos de cuatro años.

Cristina ahora sólo tenía hijos mayores. Lavrans, el más joven, estaba ya en los dieciséis años. ¡Se le podía considerar un hombre! Había observado que aquel niño era más despegado que los otros. No se alejaba de ella voluntariamente como había hecho Bjoergulf, ni se concentraba en sí mismo como el miope, pero tal vez su naturaleza era aún más reservada. Cuando todos los hermanos estaban en casa, sus silencios pasaban inadvertidos. Tenía las mejillas sonrosadas y era fuerte. Todos querían a aquel niño sonriente, sin reparar en que este permanecía la mayor parte del tiempo solo, sin decir nada. En Joerungaard se le tenía por el más guapo de todos los hermosos hijos de Cristina. Para la madre, aquel en quien pensaba ahora era mucho más guapo, aunque también comprendía que la belleza de Lavrans tenía una calidad luminosa.

Su cabello era castaño claro y sus mejillas como manzanas doradas por el sol; incluso sus grandes ojos grises tenían chispitas doradas. Se parecía a Cristina tal como era ella en su juventud. Tenía la misma tez, clara y lustrada por el sol, que su madre.

Alto y fuerte para sus años, era trabajador y hábil para cuanto se le confiaba. Era sumiso a su madre y hermanos, alegre, simpático y sociable. Pero ¡qué reservado era! En las veladas de invierno, cuando el personal de la casa reunido en la sala de tejer mataba el tiempo con charlas y bromas al realizar algún trabajo, Lavrans soñaba.

En verano, Cristina, una vez terminado el trabajo del día en la granja, iba a sentarse al lado de aquel muchacho que, echado en la hierba, masticaba un pedazo de madera resinosa o mordisqueaba un tallo de acedera.

Mientras le hablaba, miraba fijamente a sus ojos. Parecía como si fuera a buscar muy lejos sus pensamientos. Luego sonreía a su madre y le contestaba con precisión e inteligencia. A veces se quedaban horas sentados, uno al lado del otro, hablando como buenos amigos.

Pero tan pronto Cristina se levantaba para ir a casa, los pensamientos de Lavrans volvían a vagar por el espacio.

Cristina no llegaba a adivinar en qué podía pensar el muchacho con tanta abstracción.

No era torpe en los ejercicios físicos ni en el manejo de las armas, pero se dedicaba a ellos con menos ardor que sus hermanos; jamás se le ocurría ir solo de caza y en cambio parecía feliz cuando Gaute le pedía que le acompañara a cazar.

Hasta entonces no había dado la sensación de advertir las miradas tiernas que las mujeres le dedicaban.

No sentía la menor afición por la ciencia de los libros, y la resolución de sus hermanos mayores de retirarse a un convento no había impresionado, aparentemente, al más joven.

Cristina no intuía que tuviera otros proyectos para el porvenir que el de quedarse en casa con Gaute y seguir ayudando a este, como hasta el momento, en los trabajos de la granja. A veces, pensaba que Lavrans se parecía un poco a su padre en aquella extraña expresión de ausencia. Pero las horas silenciosas de Erlend habían alternado con horas de una locura desbordada, y Lavrans no tenía nada del carácter violento e impetuoso de Erlend. Por otra parte, este no había estado nunca tan ajeno a lo que ocurría a su alrededor.

Sí, Lavrans era ahora el más pequeño. Desde hacía tiempo Munan dormía en la tumba, al lado de su padre y de su hermanito. Había muerto a principios de primavera, al año siguiente del asesinato de Erlend. La viuda, después de la muerte de su marido, parecía no ver ni oír nada. Se sentía helada de cuerpo y de alma y sin fuerza, además de su inmenso sufrimiento. Le parecía que toda ella sangraba hasta la muerte a consecuencia de la herida que había recibido Erlend.

Él había tenido toda su vida en sus manos desde aquel mediodía, bochornoso por la cercana tormenta, en que se había entregado por primera vez a Erlend Nikulaussoen en la granja de Skogen.

Entonces era joven e inexperta, no comprendía nada de lo que le ocurría y por ello trataba de disimularlo. Hubiera querido llorar porque le hacía daño, pero había sonreído porque iba a ofrecer al que amaba su más preciado don.

Y sin importarle el valor de ese don, se había entregado a él, enteramente y para siempre.

Había hecho ofrenda a Erlend de su virginidad, que Dios, en su clemencia, había adornado de belleza y de salud al permitirle crecer en la seguridad y el honor del hogar paterno, donde su padre y su madre ejercían sobre ella la más suave autoridad. Y desde entonces, había quedado prisionera de aquellos brazos.

¡Con cuánta frecuencia, en los años que siguieron, se había rebelado en su corazón contra las muestras de amor de su marido, entregándose, no obstante, con sumisión a la voluntad del esposo, aun cuando se sentía morir de hastío…!

Al contemplar el bello rostro de Erlend y su cuerpo magnífico y robusto, había pensado con salvaje alegría que ni uno ni otro tenían ya poder para ocultarle los defectos de su marido. Seguía igualmente hermoso, igualmente joven, la cubría de caricias tan apasionadas como en el tiempo en que era joven y bella; pero Cristina había envejecido, madurado, y aquel pensamiento la inundaba de orgullo y de victoriosa soberbia.

¡Qué fácil es mantenerse joven para quien no quiere saber nada, quien es incapaz de satisfacer las exigencias de la vida, quien no sabe luchar para someter las circunstancias a su voluntad de hombre!

Y, no obstante, al recibir sus besos de hombre en los labios apretados, incluso cuando toda ella se apartaba de él para no pensar más que en la lucha que tenía que sostener por el porvenir de sus hijos, se entregaba a él… lo sabía de sobra, con el mismo ardor apasionado que antes él había infundido en su sangre.

A veces pensaba que los años la habían enfriado, porque ya no sentía calor en el corazón al ver brillar en los ojos de Erlend la chispa de tiempos pasados, ni cuando la voz de su marido tenía aquellas entonaciones profundas que la obligaban a abandonarse, sin fuerza y sin voluntad, aniquilada por la felicidad, como en los primeros tiempos de su amor.

Pero, lo mismo que antes había necesitado la presencia de Erlend para compensarla de los dolores de la separación, también ahora necesitaba de un modo instintivo, pero con toda su alma, conseguir el fin que se había propuesto. Quería, para cuando fuera una anciana de pelo blanco, ver a todos sus hijos establecidos felices y seguros.

Ahora conocía también el dolor de la espera y de la incertidumbre, pero eran los hijos de Erlend los causantes.

Ardía de un deseo, que se parecía al hambre y a la sed, por ver que sus hijos alcanzaban el éxito.

Así como entonces se había entregado a Erlend, ahora se entregaba a este mundo que había nacido de su unión. Aceptaba con toda su voluntad cualquier esfuerzo que la vida exigiera de ella y se ofrecía a todo trabajo que pudiera asegurarle la prosperidad de los hijos de Erlend.

No lograba separar a Erlend de cuanto ella había hecho en la vida, de cada uno de sus actos: estaba con ella cuando en Husaby, ayudada por su capellán, trataba de poner en orden los papeles de su marido; cuando daba instrucciones a los jornaleros, a los mozos de la granja; cuando, junto con sus sirvientas, se ocupaba de los almacenes de provisiones o la cocina; cuando, sentada en el jardín, en los días veraniegos, tenía a sus hijos y a sus nodrizas consigo. Y no importaba a nadie más que a ella si, tan pronto algo no andaba bien en la casa, o los niños la desobedecían, se dirigía su cólera a su marido; sí, Erlend era para ella el manantial de la alegría que experimentaba cuando se guardaba el heno bien seco en verano, cuando la cosecha era buena, cuando los terneros engordaban, cuando oía a sus niños gimotear o reír en el patio…

La certeza de ser suya quemaba secretamente su corazón cuando, guardada la última prenda de las ropas de fiesta que acababa de coser para sus hijos, se entregaba a la felicidad de contemplar su hermoso y minucioso trabajo de invierno.

Era Erlend quien una noche de primavera estaba cansado y dolorido al regresar ella del río acompañada de sus sirvientas. Habían lavado la lana del esquileo, hecho hervir el agua en un caldero a la orilla del río y aclarado la lana en la corriente. El ama se sentía los riñones deshechos; estaba negra de mugre hasta los hombros, el olor de cordero y de grasa había impregnado sus ropas, le parecía que no conseguiría quedar limpia jamás.

Y ahora que él se había ido, la viuda no encontraba ningún sentido a la actividad infatigable de su vida. Era él el asesinado, y ella moriría como un árbol al que han cortado las raíces.

Los brotes jóvenes que habían germinado en sus entrañas podían ya desarrollarse solos y decidir su propia suerte.

Un pensamiento cruzó entonces por la mente de Cristina. ¿Por qué no había querido comprender todo esto cuando Erlend aún vivía?

Ante sus ojos se deslizaba, fugitiva, la imagen de una existencia con su marido en su señorío de la montaña. Ellos dos, rejuvenecidos, y el pequeño Erlend entre ellos. Pero no sentía ni dolor ni pesar. No habría podido separar su suerte de la de sus hijos. No obstante, la muerte no tardaría en hacerlo, porque sin Erlend ya no tenía fuerzas para vivir. Todo lo ocurrido, todo lo que le ocurriría en adelante, era su destino.

Su cabello encanecía, su tez se arrugaba, ya no se adornaba; solamente se vestía para estar presentable. Durante la noche pensaba en su vida con Erlend, y de día andaba como en sueños, sin hablar a nadie si no le hablaban, sin oír si sus hijos se dirigían a ella.

Aquella mujer activa y que había estado en todo, no hacía nada. El amor había inspirado toda su actividad material. Erlend no se lo había agradecido; no era así como había deseado ser amado.

Pero ella no podía ser de otra manera. Era natural en ella el amar con todo aquel frenesí y toda aquella abnegación.

Parecía ir camino de la tumba. Fue entonces cuando la epidemia se extendió por el país y los hijos de Cristina cayeron enfermos.

La epidemia era mucho más peligrosa para los adultos que para los niños. Atacó tan gravemente a Ivar que nadie esperaba que sobreviviera. La fiebre hacía delirar al muchacho; gritaba que quería levantarse y coger las armas… Sin duda pensaba en la muerte de su padre.

Naakkve y Bjoergulf lo retenían con dificultad en la cama. Luego Bjoergulf también cayó enfermo, y Lavrans estaba acostado con el rostro descompuesto, y los ojos como sin vida entre la rendija estrecha de los párpados; parecía que la fiebre iba a consumirlo.

La madre velaba en la habitación de arriba a los tres enfermos. Naakkve y Gaute habían tenido la enfermedad de pequeños, y Skule estaba menos grave que su hermano. Frida lo cuidaba en la sala de abajo, así como a Munan. Nadie creía que Munan estuviera en peligro, aunque nunca había sido un niño robusto, y una noche, cuando ya todos lo creían repuesto, tuvo un ataque. Frida llamó a la madre. Cristina bajó corriendo y poco después Munan exhalaba el último suspiro en brazos de su madre.

La muerte del niño sacó a Cristina de su apatía. Cuando su pequeño hubo muerto, su desesperación había sido del mismo tono púrpura que los sueños de felicidad destrozados. La tormenta que hacía estragos en su corazón la ayudó a sobrellevar aquel golpe.

Las grandes pruebas que habían terminado con la muerte de Erlend dejaron en el alma de Cristina una terrible indolencia. Estaba segura de sucumbir al dolor, y aquella certidumbre atenuaba el aguijón del sufrimiento. Sentía que las sombras crecían a su alrededor, mientras esperaba a que se abriera la puerta para ella.

Junto al cuerpecito sin vida de Munan, la madre reaccionó y lloró al fin.

Aquel niño tan hermoso había sido su pequeño, el último pequeño que aún podía acariciar, con el que podía reír cuando hubiera debido mostrarse severa y reñirlo por sus pequeñas faltas y travesuras.

Era tan cariñoso con ella, ¡la quería tanto! Se sintió tocada en su carne viva y no estaba dispuesta a morir. Sin duda la muerte no querría a una mujer que había inyectado su propia sangre a tantos corazones jóvenes.

Cristina repartía su lúcida desesperación entre el niño acostado en el lecho mortuorio y sus hijos mayores, enfermos. Habían colocado a Munan en el antiguo almacén de provisiones donde habían estado también el pequeñín muerto y el cuerpo de Erlend… tres cadáveres en Joerungaard en menos de un año. Con el corazón devorado por la angustia, pero muda y rígida, Cristina esperaba que la muerte le robara a alguien más, lo esperaba como hecho inevitable.

No había estimado lo bastante el don que Dios le había hecho al concederle tantos hijos.

Pero, sí, en cierto modo se había dado cuenta de su valor, y era esto lo más grave, porque a pesar de todo había pensado más en los tormentos, en el sufrimiento, en las inquietudes, en la lucha…

Sin embargo, día tras día había ido aprendiendo, por su nostalgia, cuando un niño escapaba de sus brazos, por su alegría, cada vez que un nuevo chiquillo se colgaba de su pecho, que la felicidad era infinitamente superior a la pena y al dolor. Se había quejado de no poder fiarse del padre de sus hijos, y de que se preocupaba muy poco del porvenir de su estirpe. Olvidaba que era el mismo cuando ella había quebrantado el mandamiento de Dios y pisoteado el honor de su familia para seguir a Erlend.

Y resulta que ahora estaba muy lejos de ella y sus hijos iban también a morir uno a uno.

Quizás terminaría por quedarse sola…, una madre sin hijos.

Había observado muchas otras cosas, sin profundizar en ellas, en la época en que veía el mundo a través del velo de su amor.

Advirtió que Naakkve se tomaba en serio su papel de primogénito, que tenía que ser el jefe de sus hermanos. También había visto que amaba mucho a Munan. Sin embargo, la sorprendió el dolor que experimentó aquel por la muerte de su hermanito.

No obstante, los demás enfermos mejoraban, aunque muy despacio. El día de Pascua, Cristina pudo ir a la iglesia con cuatro de sus hijos; Bjoergulf guardaba cama todavía e Ivar estaba demasiado débil para salir de casa.

Lavrans había crecido mucho durante su enfermedad; además, como consecuencia de todo lo ocurrido en los últimos seis meses, poseía una madurez superior a sus años.

Cristina se sentía vieja. Para ella, una mujer es joven mientras tiene niños que duerman en sus brazos durante la noche, jueguen a su alrededor durante el día, y reclamen sus cuidados durante veinticuatro horas seguidas.

Cuando los niños han crecido y se alejan de ella, la madre es ya una vieja.

Su nuevo cuñado, Jammaelt Halvardssoen, decía que los hijos de Erlend eran aún muy jóvenes. La propia Cristina apenas había pasado los cuarenta años; a lo mejor no tardaría en volver a casarse. Necesitaba un marido que pudiera ayudarla a explotar la propiedad y educar a los hijos más pequeños. Jammaelt había hablado a Cristina de varios hombres honorables que, en su opinión, serían buenos partidos para ella. Debería ir a Aelin en otoño y él se las arreglaría para que los conociera; después, podrían hablar con más calma de aquellas cosas.

Cristina había esbozado una pálida sonrisa. Era verdad, tenía poco más de cuarenta años. Si le hubieran hablado de otra mujer, viuda tan pronto, con una pandilla de muchachos que iban haciéndose hombres, hubiera dicho lo mismo que Jammaelt: «Es preciso que se vuelva a casar y busque el apoyo de un nuevo marido. Todavía podrá darle descendencia». Pero ella no quería volver a casarse.

Poco después de las fiestas de Pascua, Jammaelt de Aelin fue a Joerungaard. Era la segunda vez que Cristina veía al marido de su hermana. Ni ella ni sus hijos asistieron a los esponsales de Lyfrin ni a la boda en Aelin.

Ambas ceremonias se habían sucedido en un intervalo corto, en la primavera del año en que esperaba a su último hijo.

Tan pronto Jammaelt se hubo enterado del asesinato de Erlend Nikulaussoen, se apresuró a ir a Sil. Trató de ayudar a la hermana y a los sobrinos de su mujer por todos los medios. Hizo cuanto supo para solucionar lo más urgente después de la muerte del amo, se hizo cargo él mismo de las diligencias para castigar a los asesinos, puesto que ninguno de los hijos de Erlend era mayor de edad.

Pero en aquel entonces, Cristina no se daba cuenta de nada de lo que ocurría a su alrededor. Incluso la condena que se impuso a Godmund Toressoen, reconocido como culpable de la muerte de Erlend, la dejó indiferente.

En la segunda visita de su cuñado, habló con él un poco más. Jammaelt era un hombre simpático. De la misma edad que Simón Darre, había dejado atrás la juventud; era tranquilo y ponderado, agradable de rostro, pero un poco encorvado.

Gaute y él se hicieron buenos amigos desde el primer día. Naakkve y Bjoergulf se habían unido aún más después de la muerte de su padre, y estaban siempre separados de los demás. Ivar y Skule dijeron a su madre que Jammaelt les gustaba, pero añadieron:

—Nos parece que Ramborg podía haber hecho a Simón el honor de seguir viuda un poco más. Este nuevo marido no vale lo que Simón.

Aquellos dos salvajes guardaban un afectuoso recuerdo de Simón. Había sabido llevarlos, ya fuese con bromas, ya con palabras severas, cuando se mostraban indisciplinados y no soportaban la menor reconvención de sus padres sin dirigirles miradas furiosas o apretar los puños.

Durante la estancia de Jammaelt en Joerungaard, fue también Munan Baardssoen a visitar a Cristina. ¿Qué había sido del caballero…? ¿El que antes pasaba por un hombre alto e imponente? Es que entonces llevaba con dignidad su corpachón, lo que le hacía parecer más alto de lo que en realidad era. Hoy la gota retorcía sus miembros, y los pliegues de su piel vacía colgaban sobre el cuerpo enflaquecido. Tenía el cráneo desguarnecido, con una pobre corona de mechones blancos y escasos en la nuca.

Tiempos atrás, una barba color negro azulado había encuadrado su rostro demasiado carnoso; pero ahora unos pelos grises asomaban por entre todas aquellas arrugas fofas del mentón y del cuello, por todos aquellos sitios donde Munan Baardssoen difícilmente podía pasar la navaja. Tenía los ojos legañosos y se le caía la baba… sufría terriblemente del estómago. Su hijo, Inge, al que llamaban Fluga por su madre, le acompañaba. Fluga era un hombre ya mayor. Munan Baardssoen le había hecho contraer un ventajoso matrimonio y había conseguido para él el apoyo del obispo. Munan había estado casado con la hermana mayor del obispo, así que este estuvo dispuesto a ayudar a Inge para que tuviera una posición suficientemente buena para que no le negasen la hija de Dama Katrine.

Al obispo se le había concedido el cargo de Senescal en Hedemarken, y había hecho a Inge Munanssoen su representante, de forma que Inge poseía ahora muchas tierras en Skaun y en Ridabu. Su madre acababa también de adquirir una propiedad en el país; se había vuelto honesta y caritativa y había jurado llevar una vida recta hasta la muerte.

—No está ni vieja ni decrépita —afirmó Micer Munan viendo sonreír a Cristina. Había deseado convencer a Byrnhild para que fuera a dirigir su casa, en la granja de Hamar, pero ella se había negado…

—Tengo tan pocas alegrías en mi vejez —gimoteó Micer Munan—. Mis hijos tienen el humor irritable, los que son de una misma madre no están en buenas relaciones entre sí; y con sus hermanastros y hermanastras no hacen sino pelear y discutir.

Munan había tenido a la más joven de sus hijas de una concubina estando ya casado, así que no podía dejarle ninguna herencia. Pero ella le sacaba al padre todo cuanto podía en vida: era la peor de todos sus hijos. Desde que era viuda vivía en el señorío de Skogheim, patrimonio de Micer Munan.

Este le tenía un miedo atroz, pero cuando trataba de instalarse en casa de tal o cual hijo o hija suyos, se veía atosigado con quejas sobre su avaricia y la falta de honradez del resto de la familia.

Donde se encontraba más a gusto era con una hija suya, legítima, religiosa en Gimsoey, y le gustaba pasar temporadas en la hospedería del convento, tratando de purificar su alma con penitencias y oraciones, guiado por su hija. Desgraciadamente, no se atrevía a quedarse mucho tiempo en Gimsoey.

Cristina no estaba segura de que los hijos de Brynhild fueran mejores para con su padre que sus otros hermanos y hermanas, pero Munan Baardssoen lo aseguraba; los prefería a todos sus hijos.

Por lamentable que fuese este pariente de Cristina, en su compañía el rígido dolor de la viuda pareció ceder un poco por primera vez.

Micer Munan hablaba de Erlend de la mañana a la noche; cuando no gemía sobre sus propios infortunios, evocaba la muerte y alababa las hazañas de Erlend, sobre todo las de su loca juventud. ¡Qué fogosa temeridad cuando, por primera vez, se había lanzado a recorrer mundo! ¡Y Dama Magnhild, que en Husaby se quejaba del padre de Erlend, y el padre, que se quejaba respecto del hijo mayor! Micer Munan volvía también a los recuerdos de Hestnaes y del devoto y grave padrino de Erlend, Micer Baard.

La charla de Micer Munan era, aparentemente, un extraño consuelo para la apenada viuda. Pero, a su modo, el caballero había querido a su joven pariente; siempre había visto en Erlend al hombre más sobresaliente, tanto por su belleza como por su inteligencia… Aparte, claro está, de su incapacidad para servirse de ella, se apresuraba a añadir.

Cristina se decía que la entrada de Erlend, a los dieciséis años, en la corte del rey bajo los auspicios de semejante primo no pudo haberle favorecido en nada; pero no podía evitar sonreír mientras Micer Munan charlaba, y la saliva goteaba en las comisuras de sus labios, y sus ojos de anciano, enrojecidos, lagrimeaban. Sonreía dulcemente, con ternura, ante la deslumbrante alegría de vivir de la primera juventud de Erlend. Entonces no se había comprometido aún para siempre con la aventura de Eline Ormsdatter…

Jammaelt, que hablaba seriamente con Gaute y Naakkve, contemplaba sorprendido a su cuñada.

Estaba sentada en el banco con aquel repugnante viejo y con Ulf Haldorssoen que, en opinión de Jammaelt, tenía un aspecto algo siniestro. Y Cristina sonreía hablando con ellos y les servía de beber. Jammaelt no le había visto nunca aquella sonrisa que la favorecía. Cuando reía con su risa un poco apagada, parecía una jovencita.

Jammaelt consideraba imposible que los seis hijos se quedaran juntos en la granja de la madre. No era de esperar que ningún hombre rico y de linaje semejante al de los hijos de Erlend, quisiera entregar una hija a Nikulaus si sus cinco hermanos vivían con él, y quizá, casados a su vez, pretendían vivir de lo que producía la propiedad.

Y era absolutamente necesario buscar una esposa para aquel muchacho, decía Jammaelt. Contaba veinte años y parecía de robusta complexión. Por aquella razón, Jammaelt pensaba llevarse consigo a Ivar y Skule, a su regreso al sur. Ya se las arreglaría para asegurar su porvenir.

Los grandes señores del país recordaban de pronto, desde la desgraciada muerte de Erlend, que aquel hombre asesinado había sido uno de los suyos por el nacimiento y la sangre y que el destino lo había elegido, a él, tan noble de carácter, para ir en cabeza de la mayoría de ellos como jefe valiente y arriesgado, pero que la suerte no le había sido propicia.

Se había castigado con el máximo rigor a aquellos que habían tomado parte en el asesinato del señor en su propio territorio.

Jammaelt informó que mucha gente había preguntado por los hijos de Erlend.

Por Navidad se había encontrado con los de Sudrheim, que se dijeron parientes de aquellos jóvenes. Micer Jon le había rogado que transmitiera sus saludos a Cristina y le asegurase que recibiría y trataría a los hijos de Erlend Nikulaussoen como parientes, si alguno de ellos quería ir a trabajar en su casa.

Jon Haftorssoen iba a casarse con Eline, la hija mayor de Erling Vidkunssoen, y la joven prometida había preguntado si los hijos se parecían al padre… Se acordaba de una visita de Erlend a Bjoergvin, cuando era niña, y le había parecido el más guapo de los hombres. Su hermano, Bjarne Erlingssoen, había dicho también que haría con gusto todo cuanto pudiera por los hijos de Erlend.

Cristina miraba a sus gemelos, mientras Jammaelt hablaba. Al ir creciendo se parecían cada vez más a su padre: el mismo cabello fino de un negro hollín, liso sobre el cráneo y rizado en la frente y la nuca. La misma cara estrecha de nariz prominente, la misma boca pequeña y bien dibujada. Pero tenían la barbilla más corta y más ancha, los ojos de un tono más oscuro que los de Erlend. Y Cristina pensaba que precisamente lo que daba aquella extraña belleza a Erlend era que en aquel rostro cargado de sombra y bajo su cabello tan negro se levantaba, inesperada, su mirada clara y azul.

Los ojos de los gemelos brillaron con sombría luz cuando Skule contestó a su tío; solía hablar siempre por los dos.

—Os damos las gracias por vuestro ofrecimiento, tío. Pero ya hemos hablado con Micer Munan e Inge y nuestros hermanos mayores nos han aconsejado; así que hemos llegado a un acuerdo con Inge y su padre. Ellos dos son nuestros parientes más próximos por parte de nuestro padre; acompañaremos a Inge y pasaremos este verano en su casa y tal vez más tiempo.

Aquella misma noche los dos muchachos fueron a ver a Cristina en la estancia donde dormía. Acababa de acostarse.

—Creemos que nos comprenderéis, madre —dijo Ivar Erlendssoen.

—No mendigamos la amistad y la ayuda familiar de aquellos que permanecieron mudos ante la injusticia cometida con nuestro padre —añadió Skule.

La madre asintió con la cabeza.

Opinaba que sus hijos tenían razón. Jammaelt era un hombre razonable y de juicio recto; su ofrecimiento estaba hecho con buena intención, pero a ella le gustaba que sus hijos fueran fieles a su padre, aunque antes nunca hubiera imaginado que acabaran sirviendo al hijo de Brynhild Fluga.

Los dos gemelos se marcharon con Inge Fluga tan pronto Ivar estuvo lo bastante fuerte para poder montar a caballo. La casa sin ellos quedó en silencio. La madre pensaba en que el año anterior estaba acostada en la sala de tejer con el recién nacido en brazos. ¿Sería un sueño? Hacía muy poco tiempo aún se sentía joven y todos los deseos y todas las ilusiones de una joven hacían latir su corazón, con esperanza, odio y amor.

Y su rebaño quedaba reducido ahora a cuatro hijos. Sólo le preocupaba la inquietud que sentía por esos muchachos. En el silencio que siguió a la marcha de los gemelos de Joerungaard, la angustia que despertaba en ella el estado de Bjoergulf renació como una viva llamarada.

Durante la estancia de los invitados, este se había instalado con Naakkve en la antigua sala con hogar. De día se levantaba, pero aún no salía de casa. Cristina se daba cuenta, con un temor inconfesado, de que estaba siempre sentado en el mismo lugar, de que jamás atravesaba la habitación y de que, en general, apenas se movía.

Sabía que el estado de sus ojos había empeorado desde esta última enfermedad. Naakkve no decía nada al respecto, pero desde la muerte de su padre se mostraba taciturno y parecía evitar a su madre siempre que podía.

Por fin un día Cristina se armó de valor y preguntó a Naakkve sobre el estado de los ojos de Bjoergulf. Las respuestas del hijo fueron al principio evasivas, pero terminó por decir la verdad a su madre.

—Aún puede distinguir una luz muy fuerte. —El muchacho palideció al hablar; luego agachó la cabeza y salió de la sala.

Bastante más tarde, durante el día, después de que Cristina hubo llorado todas sus lágrimas, se dijo que sería para ella un consuelo hablar tranquilamente con su hijo; se dirigió, pues, a la sala vieja.

Bjoergulf estaba sentado en la cama. Tan pronto Cristina se sentó a su lado vio, por la expresión de su rostro, que estaba enterado de su conversación con Naakkve.

—Madre, no lloréis —suplicó, inquieto.

Hubiera querido echarse sobre él, rodearlo con sus brazos, llorar por él y gemir por la crueldad de su suerte. Pero se conformó con deslizar la mano bajo las mantas y coger la de Bjoergulf.

—¡Dios pone duramente a prueba tu adolescencia, hijo! —dijo con voz ronca.

La expresión del rostro de Bjoergulf cambió, se hizo firme y resuelta.

Pero tuvo que esperar un momento antes de poder contestar:

—Hace tiempo que sabía lo que me estaba reservado. Todo el tiempo que pasamos en Tautra, fray Aslak me decía que si las cosas tenían que ocurrir así para mí… Lo mismo que Nuestro Señor fue tentado en el desierto, decía… Decía que el verdadero desierto, para un cristiano, era perder la vista o uno de los cinco sentidos. Entonces el cristiano sigue las huellas de su Rey por el desierto, aunque su cuerpo permanezca entre sus hermanos y su familia. También me leía, en aquellos días, pasajes de los libros de san Bernardo. Si un alma comprende que Dios la ha llamado especialmente para que sufra tal o cual prueba, no debe temer no poder soportarla. Dios conoce mi alma mejor de lo que mi alma se conoce a sí misma.

Y continuó hablando en este tono, consolando a su madre con una sabiduría y una fortaleza de alma superior a sus años.

Durante la velada, Naakkve quiso hablar en privado con Cristina. Le confió su resolución y la de Bjoergulf de entrar en la comunidad de Hermanos de Cristo y de tomar el hábito en Tautra.

Cristina se quedó como cegada por el rayo, pero Naakkve estaba muy tranquilo. Esperarían a que Gaute alcanzara la mayoría de edad y pudiera ser el apoyo de su madre y de sus hermanos más jóvenes. Pensaban entrar en el convento con tantos bienes como convenía que llevaran los hijos de Erlend de Husaby. Pero estaban dispuestos a renunciar a su herencia en la medida en que fuese necesario a sus hermanos. Los hijos de Erlend no habían heredado de su padre nada que valiera la pena, pero los tres que habían nacido antes de la marcha de Gunnulf al convento poseían algunas tierras en el norte. Al repartir este sus bienes había hecho donación de ellas a sus sobrinos, aunque dejara a su hermano casi todo lo que no regalaba a la iglesia o no empleaba en obras benéficas. Desde el momento en que Naakkve y Bjoergulf se apartaban del mundo sin reclamar toda su parte de la herencia, se simplificaría la tarea de Gaute como jefe y continuador de la estirpe.

Cristina sentía que la cabeza le daba vueltas. Jamás se hubiera imaginado que Naakkve pudiera pensar en la vida monástica. Pero no hizo ninguna objeción, estaba demasiado impresionada y no se atrevía a apartar a sus hijos de una resolución tan hermosa y útil.

—Ya de niños nos habíamos prometido no separarnos nunca —dijo Naakkve.

La madre hizo un movimiento con la cabeza. Para ella aquel juramento había significado que Bjoergulf permanecería al lado de su hermano mayor, incluso si este se casaba.

La viril valentía de Bjoergulf en su desgracia a despecho de su extrema juventud, era un verdadero milagro. Todas las veces que Cristina le habló en el curso de aquella primavera, no escuchó de la boca de su hijo más que palabras piadosas, marcadas por una profunda resignación. La dejaban estupefacta. Sin duda, Bjoergulf había comprendido lo inevitable desde hacía mucho tiempo, y había consagrado su alma a Dios a partir de su estancia entre los monjes.

¡Pero cómo debió sufrir aquella pobre criatura, y qué poco lo había sospechado ella, siempre absorta en sus propias preocupaciones!

Y en la soledad, Cristina se postraba de rodillas ante la imagen de la Virgen, en el cuarto de arriba de Joerungaard, o ante el altar, cuando la iglesia estaba abierta.

Con el corazón lacerado suplicaba, con lágrimas en los ojos, a la madre del Redentor que hiciera de madre para Bjoergulf y le compensara así de la negligencia de su madre en la tierra.

Una noche de verano, Cristina no podía dormir, Naakkve y Bjoergulf volvían a ocupar el cuarto de arriba, pero Gaute dormía abajo con Lavrans porque, según dijo Naakkve, los dos mayores querían dedicarse a velar y a rezar.

Cristina sentía que el sueño iba apoderándose de ella cuando le pareció oír que alguien andaba de puntillas por el piso de arriba y bajaba luego la escalera a tientas.

¿Bjoergulf salía tal vez para una necesidad? De todos modos, la madre se levantó y tomó su ropa.

En aquel momento la puerta de arriba se abrió bruscamente y alguien bajó corriendo la escalera… Cristina se acercó al zaguán y a la puerta de entrada; la niebla era tan densa fuera que casi no se distinguían los pabellones del otro lado del patio.

Junto a la valla, Bjoergulf luchaba desesperadamente para arrancarse de las manos de su hermano.

—¿Qué te faltará —gritaba el ciego— cuando te libres de mí? Entonces te verás libre de todos tus juramentos y ya no querrás morir para el mundo.

Cristina no entendió qué respondía Naakkve; echó a correr descalza sobre la hierba mojada. Bjoergulf había conseguido desprenderse, pero se tambaleó como si le hubieran dado un hachazo y se dejó caer sobre una gran piedra que golpeó con los puños cerrados.

Al ver a su madre, Naakkve corrió hacia ella.

—Volved a casa, madre; es mejor que me las arregle solo. Volved, volved —insistió en voz baja; luego regresó junto a su hermano.

Pero la madre seguía clavada en el suelo, a pocos pasos de ellos. El prado estaba mojado y todas las hierbas goteaban. Había llovido durante todo el día y ahora las nubes cubrían la tierra con una espesa niebla blanca.

Cuando poco después los hijos volvieron a la casa, Naakkve llevaba a Bjoergulf del brazo, guiándolo. Cristina retrocedió hasta la puerta del vestíbulo. Vio que el rostro de Bjoergulf sangraba. El muchacho debió herirse al dar contra la piedra. La madre se metió la mano en la boca e involuntariamente mordió su propia carne.

En la escalera, Bjoergulf intentó huir nuevamente y se echó contra la pared gritando:

—¡Maldito, maldito sea el día en que nací!

Cuando oyó a Naakkve cerrar tras ellos la puerta de su dormitorio, Cristina se deslizó hasta arriba y se quedó junto al granero, aguzando el oído.

Bjoergulf gritaba y profería maldiciones. Pillaba palabras sueltas de aquel diálogo exaltado.

A veces, Naakkve hablaba en voz baja, como en un murmullo. Al final Bjoergulf se echó a llorar de un modo que partía el alma.

Cristina se estremecía de frío y de dolor, ya que sólo llevaba un abrigo encima de su camisa y tenía el cabello empapado por la humedad de la noche; pero siguió allí sin moverse. Por fin todo se calmó en el cuarto de arriba.

De regreso a la planta baja, Cristina se acercó a la cama donde dormían Gaute y Lavrans. No habían oído nada. Mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, estiró la mano, tocó los dos rostros tibios de sus hijos y escuchó su respiración regular. ¡Estos dos eran todo lo que le quedaba de su antiguo tesoro!

Volvió a acostarse temblando de frío. Uno de los perros que estaba echado delante de la cama de Gaute saltó a la de Cristina y se enroscó a sus pies. Era una costumbre que había adquirido, y a Cristina le costaba tener que echarlo aunque fuera tan pesado y le aplastara las piernas produciéndole hormigueos. Aquel perro había sido el favorito de Erlend. De pelo tieso, negro como el carbón, había sido adiestrado para la caza del oso.

Aquella noche Cristina encontró delicioso tenerlo allí para que calentase sus pies helados.

A la mañana siguiente no vio a Naakkve antes de desayunar. Cuando este entró se sentó en el extremo de la mesa, su sitio desde la muerte del padre.

Durante la comida no pronunció palabra; tenía los ojos rodeados de grandes ojeras.

Al salir de la sala su madre le siguió:

—¿Cómo está Bjoergulf? —le preguntó en voz baja. Naakkve evitó su mirada, pero contestó, igualmente en voz baja, que Bjoergulf dormía.

—¿Es que… es que ha estado así otras veces? —murmuró Cristina.

Naakkve hizo una señal afirmativa y la dejó para subir junto a su hermano.

Velaba a Bjoergulf a todas horas del día y de la noche, y evitaba cuanto podía que su madre se acercara al ciego.

Pero Cristina adivinaba que los dos muchachos pasaban por momentos terribles.

Nikulaus Erlendssoen tenía que haber sido el dueño de Joerungaard. Desgraciadamente no le quedaba tiempo para ocuparse de la explotación, y tampoco parecía sentir afición o tener capacidad para ello, lo mismo que su padre. Cristina y Gaute lo hacían todo. Ulf Haldorssoen abandonó también a Cristina durante aquel verano. Después de la desgraciada aventura que había terminado con la muerte de Erlend Nikulaussoen, la mujer de Ulf se marchó a casa de sus hermanos. Ulf permaneció en Joerungaard. Quería demostrar a la gente, decía, que no se dejaría impresionar por los chismes y las mentiras, pero dio a entender que tampoco le quedaba mucho tiempo en la granja. Tal vez se iría a su propiedad de Skaun cuando hubiese pasado aquella tormenta y no se le pudiera acusar de huir del qué dirán. Pero el representante del obispo empezó a hacer averiguaciones respecto a si había repudiado ilegalmente a su mujer. Entonces Ulf se preparó para la marcha, fue a buscar a Jartrud y decidió ponerse en camino antes de que las lluvias de otoño hicieran impracticable el camino de las montañas.

Contó a Gaute que pensaba asociarse con el marido de su hermanastra, que era armero en Nidaros. Él viviría en este último lugar, aunque instalaría a Jartrud en Skojelvirktad, que su sobrino se encargaría de explotar para él.

La última noche, Cristina bebió a su salud en el vaso de plata dorada que su padre había heredado de su abuelo, Micer Ketil Svenske. Le rogó que se llevara aquel vaso como recuerdo suyo. Luego le puso en el dedo un anillo de oro que había pertenecido a Erlend. Ulf debía llevarlo después de él.

Ulf la abrazó al darle las gracias: aquello era propio de la amistad entre parientes.

—Cuando me viste por primera vez, a mí, al servidor que debía acompañarte junto a mi señor, ¿pensaste, Cristina, que nos separaríamos así?

Cristina se puso encarnada como una amapola, porque Ulf sonreía con su antigua sonrisa sarcástica, pero leyó en sus ojos que estaba apenado.

—De todos modos, Ulf ¿no deseas volver a Trondhjem, tú que naciste y fuiste criado allí en el norte? Yo misma siento con frecuencia la nostalgia del fiordo donde sólo viví durante breves años.

Ulf volvió a sonreír y ella prosiguió:

—Si en mi juventud pude ofenderte con mi arrogancia o por… yo no sabía entonces que Erlend y tú erais parientes cercanos… ¡Hoy has de perdonarme, Ulf!

—No, tú lo ignorabas. No es que Erlend no quisiera que se conocieran nuestros lazos de parentesco; yo era demasiado orgulloso. Desde el momento en que mi padre me alejó de su familia, no quería mendigar…

Se levantó bruscamente y se acercó a Bjoergulf, que estaba sentado en el banco.

—Has de saber, Bjoergulf, hijo mío, que tu padre y Gunnulf me trataron desde nuestra infancia como un pariente, al revés de como lo hicieron mis hermanos y hermanas de Hestnaes. Desde entonces no presumí de mi parentesco con Erlend sólo porque pensé que, haciéndolo, le servía mejor a él, a su esposa y a vosotros, mis hijos adoptivos. ¿Lo comprendéis? —gritó impetuosamente, y colocó su mano sobre el rostro de Bjoergulf cubriendo sus ojos cerrados.

—Lo comprendo. —La contestación de Bjoergulf quedó medio ahogada por los dedos de Ulf.

—Lo comprendemos, padre adoptivo. —Y Nikulaus apoyó su mano en el hombro de Ulf al decirlo, mientras Gaute se les acercaba.

Una extraña emoción se apoderó de Cristina. ¿Iría a decir algo que ella ignoraba? Se unió, pues, al grupo que formaban los cuatro hombres y dijo:

—Ten la seguridad, Ulf, pariente nuestro, que todos sabemos que Erlend y yo no hemos tenido mejor y más fiel amigo que tú. ¡Dios te bendiga, Ulf!

A la mañana siguiente, Ulf Haldorssoen abandonó Joerungaard.

Durante el invierno siguiente, Bjoergulf encontró la paz, por lo que pudo apreciar Cristina. Acudía otra vez a la mesa con los de la casa, iba con ellos a misa, y aceptaba de buen grado todos los pequeños servicios que su madre y hermanos podían hacerle.

Pasaba el tiempo y Cristina no oía a sus hijos hablar nuevamente del convento; se confesaba que sentía una gran repugnancia ante la idea de entregar a su hijo mayor a la vida monástica.

¿Cómo no reconocer que Bjoergulf estaría más contento en el convento que en cualquier otra parte? Pero ¿iba a resignarse a perder a Naakkve de aquel modo? Sin duda su primogénito estaba más ligado a su corazón que cualquiera de los otros hijos.

Tampoco veía Cristina que Naakkve tuviera las virtudes de un futuro monje. Estaba maravillosamente bien dotado, en verdad, para el estudio; le gustaban los ejercicios piadosos y el recogimiento. A pesar de todo, la madre no le encontraba vocación religiosa. No frecuentaba la iglesia con fervor, faltaba muchas veces a las celebraciones por motivos fútiles y sabía positivamente que ni él ni Bjoergulf iban más allá, en su confesión, de las fórmulas habituales.

El nuevo cura, Sira Dag Rolfssoen, era el hijo de Rolf de Blakarsarv, que se había casado con la prima de Ragnfrid Ivarsdatter, de modo que venía con frecuencia a visitar a su pariente de Joerungaard. Era un hombre de unos treinta años, instruido y buen sacerdote. Pero los dos hijos mayores de Cristina lo mantenían a distancia. Por el contrario, él y Gaute se hicieron muy pronto buenos amigos. Gaute era el único de los hijos de Erlend que tenía amigos en Sil. No obstante, ninguno de los hermanos se integraba menos en el país que Naakkve; jamás se mezclaba con los demás. Si, por casualidad, iba a bailar o a otras reuniones juveniles, se mantenía apartado contemplando los juegos, con una expresión de sentirse demasiado importante para tomar parte en ellos.

Pero si se le ocurría participar, lo hacía sin que fuera requerido, y la gente decía que era sólo para demostrar su superioridad.

Era atrevido, fuerte y ágil, rápido en devolver golpes. Ganó a dos o tres de los más célebres luchadores de la comarca, después de lo cual tuvieron que doblegarse a sus caprichos. Si tenía ganas de bailar con una joven, se la llevaba sin tener en cuenta a sus hermanos o demás parientes. Jamás una mujer se negaba a acompañar a Nikulaus Erlendssoen. Esto no predisponía tampoco a la gente en su favor.

Desde la ceguera de Bjoergulf, Naakkve le dejaba solo pocas veces, pero si salía de noche no se mostraba distinto de como siempre había sido. Por su hermano había abandonado sus grandes excursiones de caza…, a pesar de lo cual había comprado en otoño un halcón blanco de gran valor y seguía entusiasmado con el tiro al arco y demás ejercicios físicos.

Bjoergulf había aprendido a jugar al ajedrez. Ambos hermanos pasaban días enteros jugando; ambos tenían pasión por el juego.

Cristina se enteró un día de que se rumoreaba algo sobre Naakkve y una joven, Tordis Gunnarsdatter, de Skjenne. Tordis subió a las cabañas en verano y Naakkve se ausentó varias veces de noche. La madre supo que había estado con Tordis.

La inquietud corroía a Cristina. Su corazón se inclinaba primero hacia un lado, luego hacia otro, como una hoja de álamo.

Tordis pertenecía a una antigua y honorable familia. Se la tenía por buena e inocente. Naakkve no tendría corazón para deshonrarla. Si los chicos cometían una imprudencia, sería preciso que Naakkve tomara a Tordis por esposa.

Enferma de angustia y de vergüenza, Cristina se veía, no obstante, obligada a reconocer que no se tomaría las cosas demasiado a la tremenda si era así como se desarrollaban. Dos años antes no habría querido ni oír hablar de Tordis Gunnarsdatter para que la sucediera en Joerungaard.

El abuelo de la joven vivía de su propiedad con sus cinco hijos casados. Tordis tenía muchos hermanos y hermanas. Sería una novia pobre. Además, se decía que todas las mujeres de aquella familia tenían, por lo menos, un hijo idiota. Aquella gente era de los que cambiaban a los hijos o se entregaban a prácticas mágicas por ellos. Pero nada de lo que hacían para proteger a sus mujeres en el parto daba resultado, y tampoco se obtenía bautizando a los hijos o encomendándolos a la Virgen o a los santos.

Había dos viejos en Skjenne que Sira Eirik consideraba fruto de un cambio: habían nacido sordomudos.

La «dama del bosque» había hechizado al hermano mayor de Tordis cuando este cumplió los diecisiete años. Aparte de todo esto, la familia de Skjenne estaba bien considerada; entre ellos reinaba el bienestar y la prosperidad, pero era demasiado numerosa para ser rica.

Sólo Dios podía decir si Naakkve cometería un pecado abandonando su resolución, puesto que ya se había consagrado al servicio de la Virgen.

De todos modos, tenía que pasar por un año de noviciado en el convento antes de pronunciar los votos, y era siempre posible retroceder si uno se daba cuenta de que no estaba hecho para servir a Dios de aquel modo.

Cristina había oído decir que una condesa francesa, madre del célebre doctor en teología y fraile predicador, Micer Tomás de Aquino, había encerrado a su hijo con una mujer bella y de costumbres licenciosas para quebrantar su resolución de abandonar el mundo.

¿No era aquella una acción abominable? Y a pesar de ello, aquella mujer había muerto reconciliada con Dios.

Así pues, Cristina no cometía ningún pecado terrible si le agradaba la idea de recibir a Tordis como nuera.

Jammaelt Halvardssoen fue a Formo en otoño y confirmó los rumores que circulaban por el valle sobre el reparto del reino. Micer Magnus, de acuerdo con los primeros dignatarios de la Iglesia y del país, los caballeros y los consejeros de estado de Noruega, había decidido entregar sus estados, a partes iguales, a cada uno de los hijos que había tenido de la reina, Dama Blanca. En la asamblea de Varberg había dado el título de rey de Noruega a su hijo menor, el príncipe Haakon.

Sacerdotes y seglares del reino habían jurado sobre las sagradas reliquias entregar el país en manos del príncipe. Según decían, Haakon era un niño de tres años, simpático y prometedor.

Micer Erling Vidkunssoen y el obispo de Bjoergvin se habían encargado de planear todo aquello y Bjarne Erlingssoen de obtener el consentimiento del rey; el rey prefería a Erling sobre todos sus súbditos noruegos.

Todos veían ventajas y futura prosperidad para el país en el hecho de que el rey volviera a vivir en Noruega. Defendería la ley y el derecho de Noruega, velaría por sus necesidades en lugar de perder el tiempo y dilapidar la fortuna del país en empresas lejanas. Cristina había oído hablar de la elección del rey, así como del descontento de los mercaderes alemanes en Bjoergvin y de la guerra que el rey sostenía en Suecia y Dinamarca. Pero había prestado tan poca atención a esto como al eco del trueno en las montañas cuando la tormenta ruge lejana.

Aunque los hijos de Erlend hubieran hablado entre ellos de todo aquello, lo que les contó Jammaelt les impresionó. Bjoergulf estaba sentado, apoyando la cabeza en la mano que cubría sus ojos muertos. Gaute escuchaba con la boca entreabierta y los dedos crispados sobre el mango de su puñal; Lavrans respiraba de prisa y tan fuerte que se oía el paso del aire; sus ojos iban de su tía a Naakkve, que ocupaba el puesto del amo. El primogénito estaba pálido y los ojos le centelleaban.

—Ocurre muchas veces —dijo— que aquellos que más han combatido a un hombre, mientras este vivía, avancen luego por el camino trazado por él, después de haberlo acostado en su tumba para que fuera pasto de los gusanos. Y cuando su boca está llena de tierra, aquellos que valían menos que él no se niegan a darle la razón.

—Es posible, bizarro sobrino —contestó Jammaelt en tono conciliador—, que haya algo de verdad en lo que dices; tu padre pensó, antes que nadie, en esta solución para salir del atolladero: poner a dos hermanos en el trono, uno en Suecia y otro aquí. Erlend Nikulaussoen era hombre de gran corazón y veía muy lejos. Pero ten cuidado, Nikulaus, no me gustaría que al repetir estas palabras, perjudicaras a Skule.

—Skule no me pidió permiso cuando se fue —interrumpió Naakkve secamente.

—No, sin duda no recordaba que ya eres mayor de edad —volvió a decir Jammaelt en el mismo tono de antes—, y yo tampoco había pensado en ello, de modo que fue ante mi demanda y por mi voluntad por lo que juró fidelidad a Bjarne…

—Yo creo que, por el contrario, el bribón lo recordaba muy bien, pero sabía que yo no hubiera consentido en ello. Al parecer, los de Giske necesitaban ese bálsamo sobre sus conciencias doloridas…

Skule era, por tanto, el hombre de confianza de Bjarne Erlingssoen. Había conocido al joven señor por Navidad, durante la visita que había hecho a su tía de Aelin. Bjarne le había insinuado que Erlend había salvado la vida gracias a la petición de Micer Erling y los suyos.

Jamás Simón Darre, sin su ayuda, hubiera obtenido nada del rey Magnus.

Ivar seguía aún en casa de Inge Fluga. Cristina sabía que lo que había dicho Bjarne no era del todo falso y concordaba perfectamente con lo que Simón le había contado de su viaje a Tunsberg.

No obstante, durante años había odiado profundamente a Erling Vidkunssoen. ¿No podía haber obtenido mejores condiciones para Erlend?

En aquella época Bjarne contaba poco, era demasiado joven, pero Cristina veía sin placer que Skule se ligaba a aquel hombre y perdía un poco el aliento al pensar que los gemelos fueran solos por el mundo. Por la edad eran todavía verdaderos niños.

Después de aquella visita a Jammaelt, Cristina se sintió presa de tal desazón que casi no se atrevía a pensar.

Si era cierto, como se decía, que el hecho de sentar al niño de Tunsberg en el trono de Noruega había de ser causa de gran prosperidad y seguridad para el país, el pueblo hubiera podido beneficiarse de aquellas ventajas desde seis años antes…, si Erlend no hubiera… No, no quería pensar en aquello. Pero no podía evitarlo, precisamente porque se daba cuenta de la admiración de sus hijos por su padre.

Veían en él al perfecto modelo del héroe, del caballero sin tacha y sin miedo.

Cristina había creído siempre que Erlend había sido traicionado por sus padres y su opulenta familia. Habían obrado injustamente con su marido. Pero Naakkve iba demasiado lejos al afirmar que se lo habían dado a los gusanos.

Ella tenía en todo aquello gran parte de responsabilidad. No obstante, era la falta de sentido común de Erlend, y su desesperada obstinación lo que le había ocasionado aquella muerte espantosa. ¡Ah, qué poco le gustaba que Skule sirviera a Bjarne Erlingssoen! ¿Vería el día en que no la atormentarían aquellas eternas inquietudes?

—¡Jesús, recuerda las angustias y los dolores que tu Santa Madre sufrió por ti, ten piedad de mí, que soy también madre, y consuélame!

Cristina sentía miedo incluso por Gaute. Tenía este madera de jefe, pero tenía prisa por restablecer una situación desahogada en la familia. Naakkve le daba libertad y Gaute llevaba entre manos empresas de toda índole. Con otros de la región había vuelto a empezar la explotación de las antiguas minas de hierro de la montaña. Vendía demasiadas cosas, no sólo lo que tenía que vender para pagar sus impuestos, sino las reservas de la granja. Cristina estaba acostumbrada a ver sus graneros repletos, así como sus bodegas, y se enfadó al ver a su hijo arrugando la nariz ante la mantequilla rancia y despreciando el tocino, viejo de diez años, que colgaba del techo.

Ella no quería que la carne faltara nunca en su casa; ningún pobre había de marcharse de allí sin haber sido socorrido cuando la miseria reinaba en el país. Y no era cuestión de hacerlo sólo cuando en el viejo señorío volvieran a celebrarse bodas, bautizos y festines.

La ambiciosa esperanza que Cristina alimentaba referente al porvenir de sus hijos se desvanecía. Podía darse por satisfecha si se establecían en el país. Podía, permutando ciertas tierras y ensanchando otras, distribuir sus bienes de tal modo que tres de sus hijos vivieran cada uno en su propiedad; y Joerungaard, más la parte de Laugarbru situada más allá del río, podía alimentar a tres familias.

No era aquella la vida de un hombre de prestigio, pero sus hijos tampoco serían unos pobres. En el valle se vivía en paz. La agitación que reinaba en Noruega entre los dirigentes allí se dejaba sentir poco.

¿Sería aquello un indicio del ocaso de la fuerza y renombre de la raza?

Dios tenía poder para dar a sus descendientes una situación más preponderante si juzgaba que iba a ser en bien de ellos.

Pero ella, ¿no trataba en vano de agruparlos a su alrededor? Aquellos hijos no eran fáciles de mantener a raya; eran, efectivamente, hijos de Erlend.

Fue por aquel tiempo cuando encontró paz y alivio en su alma entreteniéndose, con la imaginación, con los dos pequeños que reposaban en el cementerio.

Había pensado en ellos todos los días de aquellos años. Cuando veía a niños de su edad creciendo y prosperando, se preguntaba cómo habrían sido los suyos. Pero ahora, mientras se ocupaba en sus obligaciones cotidianas con la misma actividad e inteligencia, aunque con expresión ausente y cerrada, el recuerdo de los niños muertos no la abandonaba un instante. En sus sueños, crecían, evolucionaban, se volvían todo lo que ella había deseado que fuesen.

Munan estaba tan pendiente de la familia como Naakkve, pero con su madre se mostraba más alegre y comunicativo que Gaute.

No molestaba jamás a Cristina con invenciones llenas de riesgos, era cariñoso y reflexivo como otro Lavrans que, no obstante, confiara todos sus pensamientos a su madre.

Era inteligente como Bjoergulf, pero ninguna desgracia proyectaba su sombra en su camino, de modo que su inteligencia brillaba sin amargura. Despabilado, fuerte y atrevido como los gemelos, se mostraba menos indisciplinado y seguro de sí que ellos.

Los tiernos recuerdos que había guardado de la gracia infantil de sus hijos volvían a la memoria de Cristina cuando por último pensaba en Erlend. Estaba de pie sobre sus rodillas porque se disponía a vestirlo y rodeaba con sus dos manos su barriguita desnuda. Él se defendía, moviendo sus manitas, apartando su cara menuda y todo su cuerpecito de las caricias de la madre.

Le enseñaba a andar pasando debajo de los brazos del pequeño y sobre su pecho una servilleta doblada. Quedaba sujeto por esta tira y pesaba como un saco de plomo, mientras apoyaba los piececitos de cualquier modo. Incluso él mismo reía retorciéndose como un gusano.

Más tarde Cristina se lo llevaba en brazos hacia el cercado donde pacían los terneros y los corderos; lanzaba gritos de alegría al ver a la cerda con todos sus gorrinos, y echaba la cabeza hacia atrás admirando boquiabierto los plomos en el tejado…

Después corría hacia ella por entre las hierbas altas, la llamaba a cada baya que encontraba y la comía en la mano de su madre con tal glotonería que mojaba las manos de Cristina con su boquita ávida.

Recordaba todas sus alegrías maternales y las revivía en aquella vida de ensueño con los dos pequeños, olvidando penas y preocupaciones.

Volvió por tercera vez la primavera desde que acostaron a Erlend en la tumba. Cristina dejó de oír hablar de Tordis y de Naakkve.

Pero tampoco oía hablar del convento. Y su esperanza iba en aumento: era más fuerte que ella, ¡le repugnaba tanto ver a su hijo mayor abrazar la vida monástica!

Poco antes de San Juan, Ivar Erlendssoen regresó a Joerungaard. Al abandonar la casa paterna, los gemelos eran adolescentes de dieciséis años. Hoy, Ivar parecía ya todo un hombre. Tenía cerca de dieciocho años y su madre lo encontraba tan guapo, tan viril, que no podía dejar de contemplarlo.

El primer día le sirvió el desayuno en la cama. Pan de centeno con miel, galletas planas y cerveza que había tirado del último barril de Navidad. Luego se sentó al borde de la cama mientras él comía y bebía, sonriendo a todo lo que le contaba. Más tarde fue a mirar sus ropas, dando vueltas y más vueltas a las prendas; revolvió en su saco de viaje, sopesó en su mano fina y morena la nueva hebilla de Ivar y sacó el puñal de la vaina, elogiando lo buen puñal que era.

Después de lo cual volvió a sentarse en la cama. Ivar le dijo:

—Es mejor que os diga en seguida, madre, a lo que he venido. Quiero el consentimiento de Naakkve para casarme.

Cristina levantó los brazos al cielo, estupefacta:

—Pero, hijo mío, si eres muy joven todavía. ¿No irás a hacer una tontería?

Ivar le pidió que lo escuchara. En Fauksar había una viuda joven, Signe Gamalsdatter, de Rognheim. La propiedad era de seis jornales y la mayor parte pertenecía por derecho propio a la joven, ya que correspondía en herencia a su único hijo. Pero estaba en pleito con la familia de su marido y resulta que Inge Fluga había tratado de sacar toda clase de beneficios de forma ilegal al ofrecerse a ayudar a la viuda para que se reconocieran sus derechos.

Ivar se había enfadado y ayudado a Signe, acompañándola a casa del obispo, porque Monseñor Halvard siempre había tratado a Ivar con una benevolencia realmente paternal. La parte que Inge Munanssoen había tomado en aquel asunto no soportaba un estudio demasiado profundo, pero había conseguido hacerse amigos entre los personajes de la región y ser temido por los humildes. Con mucha habilidad había, igualmente, conseguido echar tierra a los ojos del obispo. Monseñor Halvard no quería mostrarse demasiado severo a causa de Micer Munan…

En resumen, los primos se habían separado en malas relaciones cuando Ivar salió a caballo de la propiedad de Inge Fluga. Se le ocurrió entonces parar en Rognheim para saludar a Signe antes de abandonar el país. Era en fechas cercanas a la Pascua. Desde entonces había vivido en casa de Signe ayudándola en las tareas de primavera. Ahora estaban decididos a casarse. Ella no juzgaba que Ivar Erlendssoen fuera demasiado joven para defender sus intereses. Y el obispo, tal como acababa de decirle, le tenía afecto. Naturalmente no tenía edad ni conocimientos suficientes para que Monseñor Halvard pudiera confiarle cargo alguno, pero sabría salir adelante, pensaba, si se casaba en Rognheim.

Cristina jugaba con su llavero. Todo lo anterior había sido dicho de un modo razonable, e Inge Fluga no le merecía consideración alguna. Pero se preguntaba lo que el pobre y viejo Munan Baardssoen diría de todo aquello. En cuanto a la novia, Signe tenía treinta años y procedía de una familia modesta y pobre. No obstante, su primer marido había logrado cierta holgura, de modo que su situación como viuda era buena. Signe era una mujer honrada, capacitada y simpática.

Nikulaus y Gaute acompañaron a Ivar cuando emprendió el camino del sur, pero Cristina no quiso abandonar a Bjoergulf. Cuando los hijos regresaron a Joerungaard, Naakkve anunció a su madre que el compromiso de Ivar y Signe era cosa hecha. La boda tendría lugar en otoño, en Rognheim.

Poco después de su regreso, Naakkve fue a hablar con Cristina, que cosía en la habitación de tejer. Cerró la puerta con la barra y dijo que puesto que Gaute tenía ya veinte años y que Ivar iba a ser mayor de edad por matrimonio, él y Bjoergulf tenían la intención de ingresar en el convento, donde efectuarían el noviciado, pasado el verano. Cristina no dijo gran cosa, y sólo hablaron de las decisiones que había que adoptar como consecuencia de la iniciativa de los dos mayores.

Unos días después, unos enviados de Aasmund de Skjenne fueron a invitar a la familia de Joerungaard al convite de compromiso de Tordis con un buen muchacho, hijo de un campesino de los Dofrines. Naakkve fue también aquella noche a reunirse con su madre en la sala de tejer, y aquella noche también puso la barra en la puerta. Se sentó al lado del fuego y se entretuvo atizando las brasas con una rama. Cristina había encendido un pequeño fuego porque aquel verano las noches eran frescas.

—Sólo fiestas y placeres, querida madre —dijo con una sonrisita— convite de compromiso en Rognheim, convite de compromiso en Skjenne; luego vendrá la boda de Ivar. Cuando Tordis monte a caballo con sus galas de novia yo no iré en el cortejo; sin duda, vestiré ya el hábito.

La respuesta de Cristina tardó mucho en llegar. Sin alzar la vista de la labor —una cota de ceremonia para Ivar—, dijo:

—Mucha gente cree que Tordis se llevará un disgusto si te haces monje.

—Durante cierto tiempo también lo creí yo —murmuró Naakkve.

Cristina dejó el trabajo sobre las rodillas y miró a su hijo, cuyo rostro tenía una expresión tranquila y grave. ¡Qué hermoso era!

Su cabello rizado, echado hacia atrás, sobre su frente blanca, caía en rizos sedosos detrás de las orejas y sobre el cuello esbelto y moreno.

De facciones más regulares que las de su padre, tenía el rostro más ancho y más firme, la nariz más pequeña y la boca mayor.

Sus ojos azules eran bellísimos bajo las cejas de dibujo perfecto.

Pero Erlend había sido más guapo. Tenía los movimientos flexibles y la gracia contenida de un animal y aquella persistente expresión juvenil que faltaba a Naakkve.

La madre volvió a coger el trabajo, pero sin dar ninguna puntada. De pronto, dijo con los ojos fijos en una costura que perfilaba con la aguja:

—Recuerda, Naakkve, que no te he dicho ni una palabra en contra de vuestra piadosa resolución. No me atrevería. Pero eres joven y tú, que eres más instruido que yo, debes saberlo bien: está escrito en las Sagradas Escrituras «que no conviene que uno mire hacia atrás una vez que ha puesto la mano en el arado».

El rostro de Naakkve era impenetrable.

—Sé que lo tenéis pensado desde hace mucho tiempo —prosiguió la madre—, desde vuestra infancia… Entonces ignorabais a lo que tendríais que renunciar. Ahora que habéis alcanzado la mayoría de edad, ¿no crees que sería prudente poner un poco a prueba vuestra vocación? Tú, por tu nacimiento, estás destinado a dirigir el señorío y a ser el cabeza de familia.

—¡Ahora os atrevéis a darme consejos!

Naakkve se puso en pie con esfuerzo. De pronto se llevó la mano al pecho y, entreabriendo la cota, descubrió sobre la piel las cinco pequeñas marcas de fuego que brillaban bajo el oscuro vello.

—Pensabais que era demasiado niño para comprender por qué gemíais y suspirabais cuando me besabais estas marcas en la época en que era niño. Efectivamente, no lo comprendía; pero jamás he podido olvidar las palabras que decíais llorando.

»¡Madre, madre!, ¿habéis olvidado, vos, que mi padre murió del modo más miserable, sin confesión ni sacramento? ¿Y os atrevéis a apartarme de mi resolución?

»Creo que lo mismo yo que mi hermano sabemos perfectamente lo que dejamos. Para mí no es un gran sacrificio renunciar a la propiedad y al matrimonio, ni a una felicidad y a una paz parecidas a la felicidad y la paz de que mi padre y vos habéis disfrutado, por lo que puedo recordar.

La labor cayó de las manos de Cristina. Los recuerdos de su vida con Erlend en los días buenos como en los malos la invadieron con toda su intensidad. ¿Qué podía saber aquel niño de las renuncias que iba a imponerse?

Naakkve se dio cuenta de que los ojos de su madre se llenaban de lágrimas. Exclamó:

—¡Quid mihi et tibi est mulier!

Cristina se estremeció, pero el hijo prosiguió conmovido:

—El Señor no dijo esas palabras porque despreciara a su Madre, pero la riñó, a ella, la perla más pura, sin mancha ni defecto, cuando quiso darle consejos sobre cómo debía servirse del poder que había recibido de su Padre celestial y no de su Madre terrenal. Madre, vos no podéis darme consejos sobre esto, no lo intentéis.

Cristina bajó la cabeza. Poco después, Naakkve continuó con más suavidad:

—¿Habéis olvidado, madre, que me echasteis de vuestro lado…? —y calló como si no estuviera seguro de su voz—. Quería arrodillarme a vuestro lado ante el lecho de muerte de mi padre, pero me dijisteis que me marchase. ¿No comprendéis que el corazón me sangra en el pecho todas las veces que lo recuerdo?

Cristina murmuró con voz apenas perceptible:

—¿Es por eso por lo que te has mostrado tan frío conmigo desde que soy vieja?

El joven guardó silencio.

—¿No me lo has perdonado nunca, Naakkve?

Y él contestó en voz muy baja y apartando la vista:

—A veces te he perdonado.

—Pero pocas veces, ¿verdad, Naakkve? Naakkve —gimió—, ¿crees que amo menos a Bjoergulf de lo que tú le amas? Soy su madre, soy la madre de los dos. ¡Qué cruel has sido cerrando la puerta entre él y yo!

El pálido semblante de Naakkve palideció aún más.

—Es verdad que he cerrado la puerta. ¿Dices que he sido cruel? Que Dios te ayude, ¿es que no lo sabes…? —su voz se perdió en un murmullo, como si estuviera al límite de sus fuerzas—. Pensé que no debías… Quería evitarte…

Dio media vuelta, se dirigió a la puerta y quitó la barra de hierro. Pero permaneció en el umbral, indeciso, de espaldas a Cristina. Finalmente, ella le llamó en voz baja, por su nombre; volvió sobre sus pasos y, de pie ante ella, bajó la cabeza.

—Madre, comprendo que esto no es fácil para vos.

Cristina apoyó ambas manos sobre los hombros de su hijo, que trató de hurtarle el rostro inclinándose sobre la mano de Cristina para besar su muñeca. Su padre, un día, había hecho lo mismo pero no recordaba cuándo. Cristina acariciaba las mangas de Naakkve. Entonces él levantó la mano y le acarició la mejilla y, en silencio, se sentaron uno al lado del otro.

—Madre —dijo Naakkve pasado un momento y hablando en tono tranquilo—, ¿guardáis todavía el crucifijo que heredasteis de mi hermano Orm?

—Sí —contestó Cristina—; me hizo prometer que no me separaría nunca de él.

—Creo que si Orm hubiera conocido mi resolución habría consentido en que llevara yo el crucifijo. Yo también voy a verme sin familia ni bienes…

Cristina sacó de debajo de su camisa la pequeña cruz de plata y Naakkve la recibió de sus manos, tibia aún por haber reposado sobre el pecho de su madre. Besó con respeto el relicario del centro de la cruz y, pasando la fina cadena alrededor de su cuello, escondió la joya bajo sus ropas.

—¿Te acuerdas de tu hermano Orm? —preguntó la madre.

—No lo sé; a veces me parece que sí, pero quizás es sólo por lo mucho que me hablabais de él cuando era pequeño.

Naakkve se quedó un momento más junto a su madre, y luego se levantó:

—Buenas noches, madre.

—Que Dios te bendiga, Naakkve, buenas noches.

Y se fue. Cristina dobló el traje de bodas de Ivar, guardó sus cosas de costura y cubrió el fuego.

—¡Que Dios te bendiga, que Dios te bendiga, hijo mío!

Luego apagó la vela y salió de la casa vieja.

Unos días más tarde, Cristina se encontró con Tordis en una granja del valle, cuyos habitantes estaban enfermos y no había podido recoger el heno. Los hermanos y hermanas de la cofradía de San Olav fueron a trabajar por ellos. Por la noche, Cristina y la joven hicieron juntas parte del camino. Cristina andaba despacio, como las viejas, y llevaba su conversación de un tema a otro. Poco a poco indujo a Tordis a que le contara espontáneamente lo ocurrido entre ella y Naakkve. En efecto, el año pasado se vieron algunas veces. Cuando subió a las cabañas, Naakkve había ido a visitarla, de noche, pero jamás había sido descortés con ella. Sabía lo que la gente decía de Naakkve: ella no lo había herido nunca, ni con palabras ni con hechos… Alguna vez se había acostado a su lado sobre la cama y habían hablado. Un día, ella le había preguntado si entraba en sus intenciones hacerle una petición de matrimonio, y él le había contestado que no podía porque se había consagrado al servicio de la Virgen María. En primavera había vuelto a decirle lo mismo y entonces ella decidió no oponerse más a la voluntad de su padre y de su abuelo…

—Habríais atraído la desgracia sobre vuestras cabezas, si él hubiese traicionado su juramento y tú te hubieses resistido a la voluntad de tu familia —dijo Cristina.

Andaba apoyada en un bastón, mirando de soslayo a su compañera. Aquella criatura tenía un rostro hermoso y sereno; llevaba una gruesa trenza de magnífico cabello rubio.

—Dios te dará la felicidad, pequeña Tordis. Tu prometido tiene aspecto de chico bueno y trabajador.

—Sí, me gusta —contestó la muchacha, y rompió a llorar desconsoladamente.

Cristina la animó con palabras de consuelo. Pero su corazón se contraía de pena. ¡Cuánto le hubiera gustado llamar hija a aquella criatura buena y sencilla!

Después de la boda de Ivar, Cristina se quedó un tiempo en Rognheim. Signe Gamalsdatter no era hermosa y parecía vieja y ajada, pero tenía el carácter agradable y cariñoso. Parecía querer a su joven marido con todo su corazón, y trató a la madre y hermanos de Ivar con gran deferencia, como si todo le pareciera poco para ellos, ¡tan superiores!

Ver a alguien que se deshacía por satisfacer sus deseos y complacerla, era, para Cristina, una experiencia nueva. Incluso cuando era la poderosa señora de Husaby, donde mandaba sobre un número ilimitado de servidores, ni uno de ellos la había servido jamás de aquel modo. Nadie pensaba en la comodidad y bienestar del ama, ella no regateaba esfuerzos en la dirección del trabajo de todos, en beneficio común.

La solicitud bondadosa de Signe hizo mucho bien a Cristina. Sintió un gran afecto por su nuera. Cuando rezaba a Dios que diera la felicidad a Ivar, también rezaba porque Signe no lamentara jamás haberse entregado, así como todos sus bienes, a un marido tan joven.

Poco después de San Miguel, Naakkve y Bjoergulf se marcharon a Trondhjem. Cristina supo que habían llegado bien a Nidaros y que habían ingresado como novicios en el convento de Tautra; luego no tuvo más noticias. Y ahora hacía un año que la madre vivía sola con Gaute y Lavrans en Joerungaard. Pero le parecía extraño que no hubiera transcurrido más tiempo desde aquel día del otoño precedente cuando, pasando a caballo delante de la iglesia, había visto la niebla helada cubrir los campos, e incluso las casas de Joerungaard, como una espesa alfombra. Regresaba después de haber acompañado a los dos mayores a los Dofrines, y su estado de ánimo era como el de un viajero que regresa a su hogar y sabe que sólo encontrará cenizas y brasas consumidas.

Al enfilar el viejo sendero de la propiedad y pasar ante los restos de la antigua fragua —aquel año las matas de campanillas, de arvejas y ranúnculos recubrían todo el prado—, Cristina creyó ver en las ruinas la imagen de su propia vida: ya no volvería a encenderse el fuego ante las piedras manchadas de hollín.

No obstante, sobre el suelo cubierto de restos de carbón nacía y crecía un fino césped, brillante, victorioso, por entre la capa de ceniza. Y en las grietas del hogar, la madreselva, que medra en todas partes, resplandecía con sus grandes ramos rosados.

2

Una noche, a Cristina le despertó la entrada en el patio de gente a caballo. Llamaron con fuerza a la puerta del granero y Cristina oyó cómo Gaute recibía con una bienvenida cordial.

El servicio tuvo que levantarse. Arriba había movimiento y ruido de pasos. Cristina distinguió la voz airada de Ingrid, la sirvienta.

Aquella chiquilla era una buena muchacha, no les permitía acercarse más de la cuenta.

Una tempestad de risas alegres y juveniles respondió a las palabras vivas y furiosas de Ingrid, y en medio del estruendo se oyó la voz aguda de Frida. La pobre no se volvía más sensata con los años; sólo contaba pocos menos que Cristina y era preciso aún que el ama la vigilara…

Cristina se dio la vuelta en la cama y se durmió.

Al día siguiente Gaute se levantó al amanecer, según su costumbre. Por la mañana no podía dormir aunque hubiera bebido cerveza la víspera por la noche.

Pero sus invitados no aparecían hasta la hora del almuerzo y permanecían en la granja durante ese día. A veces venían para cerrar tratos, otras veces era una simple reunión de amigos. Gaute era muy hospitalario.

Cristina se esforzaba porque los invitados de Gaute se encontraran a gusto. No se daba cuenta de que sonreía a aquella efervescencia de juventud, a la alegre vida que de nuevo animaba la casa de sus padres. Hablaba poco con los amigos de su hijo; lo que más le motivaba era ver a Gaute tan contento y tan sociable.

La actitud de Gaute Erlendssoen no variaba, lo mismo si trataba con gente humilde como con los ricos propietarios de los señoríos vecinos.

Aunque las represalias llevadas a cabo contra los asesinos de Erlend hubieran provocado grandes desgracias en los alrededores y en muchas casas y en muchas familias se evitara voluntariamente todo encuentro con los hijos de Erlend, Gaute, de por sí, no tenía ni un solo enemigo.

Micer Sigurd de Sundbu había tomado gran afecto a su joven pariente.

Cristina no había visto a Micer Sigurd antes de que el destino lo trajera al lecho de muerte de Erlend, donde había dado pruebas del más vivo espíritu de familia. Se había quedado en Joerungaard casi hasta Navidad y había hecho lo posible para ayudar a la viuda y a los huérfanos.

Todos los hijos de Erlend le demostraron su agradecimiento sincero y lleno de deferencia, pero el único que se encariñó con él fue Gaute, que, a partir de entonces fue con frecuencia a Sundbu.

El señorío de Sundbu dejaría de pertenecer a la familia a la muerte del nieto de Ivar Gjesling, que no tenía hijos. Los hijos de Halfssoen eran sus únicos herederos.

Micer Sigurd era bastante viejo; había pasado por el dolor de ver a su joven esposa perder la razón al nacer muerto su primer hijo. Llevaba cuarenta años viviendo con la loca. Casi todos los días entraba en sus habitaciones y se informaba de su estado. Estaba alojada en uno de los mejores pabellones de Sundbu; numerosos criados la servían y se preocupaban de su bienestar.

—¿Me reconoces hoy, Gyrid? —preguntaba el marido. A veces no le contestaba, pero otras decía—. Ya lo creo, eres Esaie y vives en Brotveit, al pie de la colina.

Tenía siempre un huso en la mano. En sus buenos tiempos hilaba una hebra fina y regular, pero cuando se encontraba mal arrancaba la lana del huso y la esparcía por todo el cuarto. Cristina supo todos estos detalles por Gaute y, a partir de entonces, recibía a su primo con más cordialidad cuando venía a Joerungaard. Pero ella rehusaba ir a Sundbu…; no había ido desde su matrimonio.

Gaute Erlendssoen era menos alto que los demás hijos de Cristina. Al lado de su madre y de sus hermanos, tan altos, casi parecía pequeño, pero era de estatura normal. Verdaderamente Gaute iba adquiriendo peso y autoridad desde la marcha de los dos mayores y de los gemelos. Entre todos ellos no se había sentido seguro de sí.

La gente de la comarca decía de él que estaba muy bien formado y que era muy guapo. Se parecía a su abuelo materno con su cabello de color de lino, sus ojos grises y hundidos, su rostro ovalado de mejillas redondas, su tez fresca y su boca de delicado trazo.

El porte de la cabeza era noble, y sus manos, algo grandes pero bien formadas, tenían una fuerza poco común. Ligera mente corto de piernas, llevaba siempre prendas largas cuando el trabajo no le obligaba a ir con calza corta… y lo hacía aunque la moda en aquellos últimos tiempos estableciera, para los elegantes, que las ropas de ceremonia fueran menos largas que antes. En el valle lo deducían por el modo de vestir de los viajeros importantes que pasaban de vez en cuando.

Cuando Gaute Erlendssoen iba a la iglesia o a una fiesta con su túnica bordada de seda verde que caía hasta sus pies, con el cinturón de plata en su esbelta cintura y el gran manto de petitaris echado hacia atrás, todo el mundo miraba con simpatía y complacencia al joven señor de Joerungaard. Gaute llevaba en la mano la magnífica hacha incrustada de plata que Lavrans Bjoergulfssoen había heredado de su cuñado Ivar Gjesling, y en todas partes se decía que era magnífico ver que Gaute Erlendssoen era digno sucesor de sus espléndidos antepasados.

Él, tan joven, conservaba las buenas costumbres campesinas, lo mismo en el modo de vestir, que en su forma de vida y en su carácter.

A caballo, Gaute ganaba a todos los hombres de los contornos. Era un jinete consumado. Sus vecinos pretendían que no había un caballo en todo el país que Gaute no fuera capaz de domar. Se rumoreaba que estando en Bjoergvin, el año anterior, había domado un joven semental que nadie había conseguido montar. El animal se había vuelto tan manso en las manos de Gaute que este había podido montarlo sin silla, sirviéndose como riendas del pañuelo de cabeza de una joven.

Pero cuando Cristina preguntó a su hijo sobre esta hazaña, este se limitó a reír y no quiso hablar de ello.

Cristina no ignoraba que su hijo era despreocupado en su trato con las mujeres, y se lo reprochaba. Pero ella atribuía este defecto a la acogida, demasiado amable, que el bello sexo reservaba a aquel muchacho guapo, franco y risueño.

La mayor parte de las veces, todo ello no pasaba de ser un juego o un pasatiempo. Gaute no se tomaba las cosas a pecho, como había hecho Naakkve, ni hacía nada a escondidas.

Él mismo había venido a decir a su madre que había tenido un hijo de una joven de la región de Sundbu; hacía dos años de aquello.

Gaute había recompensado generosamente a la madre, ofreciéndole una dote de acuerdo con su condición. En cuanto a la criatura, Micer Sigurd contó a Cristina que el padre deseaba educarla en su casa cuando estuviera destetada. Gaute quería mucho a su hijita. Iba a verla todas las veces que pasaba por Vaage. Decía con orgullo que era la niña más bonita del mundo.

La había hecho bautizar con el nombre de Magnhild.

Puesto que este chico ha cometido una tontería, se decía Cristina, era mejor que se trajera a la pequeña a Joerungaard y fuera un buen padre para ella.

Y Cristina disfrutaba ante la idea de ver llegar a la pequeña Magnhild. Pero la niña murió a la edad de un año. Gaute lo sintió mucho y Cristina lamentó no haber podido conocer a su nietecita.

Siempre había experimentado una gran resistencia a castigar o reprender a Gaute, tan delicado desde la infancia. Se había encariñado con su madre mucho más que los demás hijos y se parecía al padre de Cristina: desde niño podía uno fiarse de él. Serio y reflexivo, seguía a su madre por todas partes y le hacía mil pequeños obsequios que, en su infantil inocencia, juzgaba de gran utilidad para Cristina.

¡Oh, no! Jamás había tenido corazón para mostrarse dura con Gaute, aunque cometiera alguna tontería por revancha o falta de juicio, natural a sus años, si bien en general era inteligente y sensato. Era necesario conducirlo a fuerza de cariñosos consejos y advertencias.

El capellán de Husaby, que entendía mucho de enfermedades infantiles, había aconsejado que Gaute volviera a mamar, aunque ya contara dos años, ya que ningún otro remedio parecía apropiado para su caso.

Acababan de nacer los gemelos y Frida, que criaba a Skule, tenía mucha más leche de la que el niño podía tragar, pero la sirvienta no quería dar el pecho a Gaute. Le daba asco con su enorme cabeza y su cuerpo flaco y endeble. No sabía hablar ni podía sostenerse sobre las piernas.

Frida temía que fuera un niño cambiado, y, sin embargo, el niño había sido hermoso y sano antes de la enfermedad que había contraído a los once meses. Ante la obstinación de la sirvienta, Cristina tuvo que decidirse a criar a Gaute, al que amamantó hasta los cuatro años. Frida, por su parte, había continuado sin poder soportar a Gaute. Siempre tenía pretexto para ello. Iba a contarle a Cristina todo el mal que podía esperar de Gaute.

Frida ocupaba el primer puesto al lado del ama, en el banco de las mujeres; en ausencia de Cristina llevaba sus llaves. Contaba al servicio todo tipo de chismes. Cristina la soportaba e incluso le divertía, aunque a veces le cansaba su charla; de todos modos trataba de evitar que ejerciera mala influencia.

Frida estaba furiosa porque Gaute se sentaba en el extremo de la mesa y pasaría a ser el amo de Joerungaard. Sólo quería ver en él a un bribón, y alababa a sus hermanos, sobre todo a Bjoergulf y Skule, a quienes había criado. Se burlaba de la pequeña estatura de Gaute y de sus piernas torcidas, Gaute replicaba con sencillez:

—Si tú me hubieras querido criar, Frida, yo también sería un chicarrón hermoso como mis hermanos. Pero ya ves, ¡tuve que resignarme a mamar de mi madre! —y sonreía a Cristina.

Con frecuencia, madre e hijo salían juntos por la noche. El angosto sendero obligaba a Cristina a andar detrás de Gaute. Él le precedía llevando el hacha de mango largo, como un hombre hecho y derecho. La madre se veía a espaldas suyas y le entraban unas ganas locas de correr tras él y cogerlo y estrecharlo en sus brazos y reír y decir tonterías con su Gaute, como hacía cuando era pequeño.

A veces iban hasta el lavadero, a la orilla del río, y se sentaban para oír el rumor del agua que pasaba clara y rápida en la penumbra. Otras veces ni se hablaban, pero en alguna ocasión Gaute preguntaba a su madre sobre el pasado del país y de su propia estirpe. Cristina le contaba lo que había visto y oído en la infancia. Jamás, en aquellas noches, los labios de Cristina pronunciaron el nombre de su marido y siempre guardaba silencio sobre los años que había pasado en Husaby.

—Madre, estoy seguro de que estáis helada —le decía Gaute—. Esta noche hace frío.

—Sí, es cierto, me he quedado tiesa como un palo sentada en esta piedra tanto rato —y Cristina se levantaba—. Empiezo a ser vieja, Gaute.

Subía la cuesta apoyándose con una mano en el hombro de su hijo. Lavrans dormía como un tronco en su cama. Cristina encendía el candil porque le gustaba quedarse un rato levantada y gozar tranquilamente con sus pensamientos.

Siempre había algo en qué ocupar sus dedos. En el piso de arriba, Gaute movía algo, no sabía qué, y luego le oía subir a la cama. La madre se erguía un instante y sonreía a la llamita del candil. Movía levemente los labios, se santiguaba y volvía a coger su labor.

Bjoern, el viejo perro, se levantaba, se sacudía bostezando y acudía junto a su ama. Tan pronto lo acariciaba, apoyaba las patas sobre las rodillas de Cristina y contestaba a sus palabras cariñosas lamiéndole concienzudamente la cara y las manos sin dejar de mover el rabo. Cuando Bjoern se volvía al lugar de donde había venido, contemplaba a su ama como si estuviera apesadumbrado; sus ojillos brillantes, su cuerpo pesado y peludo hasta los ricitos de su cola, parecían delatar sus malas intenciones. Cristina sonreía plácidamente y hacía como quien no se da cuenta de nada. Entonces el perro saltaba sobre la cama y se enroscaba a los pies.

Poco después, Cristina soplaba el candil, despabilaba la mecha y la metía dentro del aceite.

La clara noche de verano dejaba ver su palidez tras los cristales. Cristina rezaba sus últimas oraciones del día, se desnudaba en silencio y se metía en la cama. Arreglaba las almohadas, el perro se colocaba contra su espalda, y Cristina se dormía.

El obispo Halvard había nombrado a Sira Dag como representante suyo en el país. Era a Sira Dag a quien Gaute había comprado los diezmos episcopales de tres años sucesivos. Gaute comerciaba también con provisiones de alimentos y pieles; enviaba por la pista de invierno las mercancías a Raumsdal y en primavera incluso los enviaba más lejos por barco.

Aquellos negocios disgustaban a Cristina. Toda su vida había visto vender en Hamar los productos de la finca, porque así lo habían hecho su padre y Simón Andressoen, pero Gaute se había asociado en cierto modo con su cuñado Gerlak Paus, y Gerlak era un excelente comerciante, íntimamente relacionado con los más ricos mercaderes alemanes de Bjoergvin.

Margret, la hija de Erlend, y su marido, habían estado de visita en Joerungaard al año siguiente de su padre. Hicieron dones importantes a la iglesia para el descanso de su alma. Cuando Margret, de jovencita, iba a Husaby, las relaciones entre ella y su madrastra no iban más allá de los límites convencionales, y a Margret le tenían sin cuidado sus hermanastros. Ahora que llegaba a la treintena sin haber tenido hijos de Gerlak sintió gran afecto por los magníficos muchachos de Cristina y fue quien llevó a cabo la asociación de Gaute y su marido.

Margret seguía siendo hermosa. ¡Pero qué alta y gorda era! Cristina no había visto nunca nada igual. Numerosas chapas de plata cabían en el ruedo de su cintura; una hebilla tan grande como una pequeña adarga brillaba entre sus senos voluminosos. Su cuerpo macizo estaba adornado, como un altar, con telas preciosas y metal dorado.

Gerlak Tiedekenssoen sentía hacia su esposa un amor más allá de toda expresión.

El año anterior, en primavera, Gaute había vivido en casa de su hermana y cuñado durante la sesión del tribunal, y en otoño pasó la montaña con una manada de caballos que fue a vender a Bjoergvin. El negocio había sido tan provechoso que Gaute había jurado repetirlo en el otoño siguiente y, según suponía Cristina, acabaría haciendo lo que se proponía. Tal vez llevaba en la sangre algo del nomadismo de su padre. Al envejecer se calmaría. Cuando la madre supo que se preparaba para abandonar Joerungaard, ayudó también para apresurar la marcha de su hijo.

El año anterior había tenido que volver por la montaña en medio de las borrascas de invierno.

Salió, pues, una hermosa mañana soleada, poco después de San Bartolomé. Era la época en que se matan los corderos y toda la casa olía a cordero cocido. El servicio estaba ahíto de comida y satisfecho. Durante todo el verano los criados no habían probado la carne fresca, pero ahora se les daba aquella carne tan alimenticia y se les servía caldo de carne a mediodía durante varios días consecutivos.

Cristina, agotada, pero feliz, después de aquella última gran matanza del año y de la confección de salchichas y embutidos, había llegado hasta el camino, desde donde despidió a su hijo.

Su marcha era digna de verse. El puente resonaba al paso de los caballos de arneses tintineantes, montados por jóvenes robustos y portadores de armas resplandecientes. Gaute se volvió sobre la silla y saludó a su madre con el sombrero; Cristina le devolvió el saludo con un grito alegre y orgulloso.

Un poco después del solsticio de invierno, el tiempo empeoró y empezó la lluvia, el viento y la nieve. Cristina empezó a preocuparse un poco porque Gaute no regresaba. Pero en otras ocasiones había temblado mucho más por los otros. Tenía confianza en la suerte de Gaute.

Una semana más tarde, al regresar del establo una noche, creyó distinguir un grupo de jinetes en la valla de Joerungaard. Jirones de niebla, parecidos a humo, envolvían su linterna sorda. Cruzó el patio oscuro para ir junto a los hombres vestidos de pieles y a quienes confundía con Gaute y su séquito; no era costumbre recibir invitados tan tarde. Pero reconoció en el caballero que iba en cabeza a Micer Sigurd de Sundbu. Bajó del caballo pesadamente, como un viejo.

—Os traigo noticias de Gaute, Cristina —dijo el caballero cuando hubieron terminado de saludarse—. Vino ayer a Sundbu.

La noche era demasiado oscura para que Cristina pudiera ver la expresión de su rostro. Pero hablaba en un tono raro. Y cuando se dirigió a la puerta de la sala, ordenó a sus hombres que siguieran al palafrenero de Cristina hasta la sala de servicio.

Ya no dijo nada más, y Cristina sintió miedo; no obstante, con voz tranquila le preguntó, una vez estuvieron solos:

—¿Cuáles son las noticias, primo? ¿Está Gaute enfermo, puesto que no te acompaña hasta su casa?

—No, nunca he visto a Gaute con mejor aspecto: era su séquito el que necesitaba descanso.

Sopló sobre la espuma de la jarra de cerveza que Cristina le ofrecía y la felicitó por la bebida.

—¡Que beba cuanto quiera quien trae buenas noticias! —dijo sonriendo la señora de Joerungaard.

—Juzgarás si son buenas cuando haya llegado al final —observó Micer Sigurd con cierta duda—. Esta vez Gaute no ha venido solo.

Cristina, de pie, esperaba el final.

—Se ha traído… bueno, se trata de la hija de Helge de Hovland… la ha raptado… ¡qué juventud…! Se la ha llevado de casa de su padre.

Cristina seguía callada, pero se sentó en el banco frente a Micer Sigurd. Apretaba fuertemente los labios.

—Gaute me ha rogado que viniera. Temía que te enojases. Me pidió que te lo dijera, y ya está hecho. —Micer Sigurd estaba casi sin aliento.

—Dime todo lo que sepas, Sigurd —rogó Cristina.

Micer Sigurd empezó su relato: un relato confuso, embrollado, con infinidad de disgresiones. Él mismo estaba asustado de lo que Gaute había hecho.

Pero Cristina consiguió saber que Gaute había conocido a la muchacha el año anterior en Bjoergvin. Se llamaba Jofrid…, no, no, no estaba prometida con nadie. Pero Gaute se había dicho que sería inútil hablar de compromiso con la familia de ella. Helge de Hovland era rica y de buen linaje, y sus principales posesiones estaban situadas del lado de Voss. El espíritu maligno había tentado a los dos jóvenes.

Micer Sigurd se sacudía las ropas y se rascaba la cabeza como si los piojos lo estuvieran devorando.

Fue, pues, en verano. Cuando Cristina creía que Gaute estaba en Sundbu cazando osos con Micer Sigurd, para evitar que destrozaran los pastos de altura, ambos habían bajado a Sogn pasando por la montaña. Jofrid tenía allí una hermana casada. Helge no tenía más que tres hijas y ningún hijo.

Sigurd lanzó un gemido de abatimiento. En aquel tiempo había prometido a Gaute que guardaría el secreto; sabía que el muchacho iba a casa de una jovencita, pero de aquello a imaginar que Gaute iba a embarcarse en tan loca aventura…

—Sin duda, va a tener que pagarlo muy caro —exclamó Cristina, sin que se moviera un solo músculo de su rostro.

—Tenemos el invierno encima y los caminos son poco practicables —prosiguió Sigurd—. Si los de Hovland lo piensan detenidamente, tal vez se digan: «Es mejor que Gaute se quede con Jofrid con el consentimiento de los padres… puesto que ya es suya».

—Pero ¿y si no llegan a esa conclusión, si reclaman venganza por el hecho del rapto?

Micer Sigurd se agitaba y cada vez se rascaba con más frenesí. Contestó a media voz:

—No sé si el asunto podrá arreglarse con dinero…

Cristina guardó silencio y él prosiguió:

—Gaute decía…, esperaba que los recibieras con afecto… Decía que no eras tan vieja como para haber olvidado… en fin, pensaba que tú misma te habías casado con el hombre a quien querías… ¿comprendes?

Cristina asintió.

—Es la muchacha más bonita que he visto en mi vida, Cristina —siguió diciendo Sigurd, y sus ojos se empañaron por la emoción—. Es una pena que el diablo haya empujado a Gaute a esta mala acción; pero, de todos modos, debes recibir cariñosamente a estas pobres criaturas…

Cristina inclinó nuevamente la cabeza.

Todo el país estaba oscuro y opaco bajo la lluvia, cuando Gaute entró en el patio al día siguiente, hacia la hora de nona.

Un sudor frío mojaba la frente de Cristina. De pie en la puerta se inclinaba hacia delante para ver mejor a Gaute, que ayudaba a descender del caballo a una mujer envuelta en un manto negro con capuchón.

Era menuda y llegaba apenas al hombro del muchacho. Gaute quiso llevarla él mismo hasta la casa, pero ella le rechazó.

Gaute, muy animado, fue a saludar a la gente de Joerungaard y dio órdenes a los criados que le acompañaban. Cuando se volvió hacia donde estaban las dos mujeres, ante la puerta, Cristina tenía entre sus manos las de la forastera. Él corrió hacia ellas con una alegre exclamación. En la sala, Micer Sigurd, tosiendo y resoplando después de todas aquellas emociones, le cogió por los hombros y le dio unas palmadas amistosas.

Cristina se había llenado de estupor, cuando la joven alzó hacia ella su carita dulce y pálida bajo el capuchón empapado. Era muy joven, casi una niña.

Jofrid le dijo:

—Sé que no tengo derecho a ser bienvenida en vuestra casa, madre de Gaute. Pero todas las puertas se han cerrado para mí, excepto esta. ¿Queréis aceptarme en la granja, señora? No me olvido de que he llegado sin fortuna y sin honor, pero tengo el firme deseo de serviros y de servir a Gaute, mi señor.

Entonces Cristina cogió entre las suyas las manitas de la muchacha y, sin reflexionar, exclamó:

—Dios quiera perdonar a mi hijo el mal que te ha hecho, pequeña. Entra, Jofrid. Que Dios nos preste su ayuda; yo te ayudaré en lo que pueda.

Una vez hubo pronunciado aquellas palabras, Cristina tuvo la impresión de haber dado una acogida demasiado afectuosa a aquella mujer que le era desconocida.

Sin embargo, Jofrid empezó a despojarse de su ropa de abrigo. Su pesado traje de estameña azul pálido, tejida en casa, chorreaba por el dobladillo y la lluvia había atravesado el manto mojándose los hombros. El porte de aquella jovencita estaba marcado por una triste y humilde dignidad. De su cabecita morena, graciosamente inclinada, colgaban dos trenzas oscuras que le llegaban hasta la cintura.

Cristina tomó cordialmente a Jofrid de la mano y la hizo sentarse en el banco, en el sitio más próximo al fuego.

—Debes de estar helada, criatura.

Gaute estrechó a su madre contra su pecho.

—Madre…, somos víctimas del destino. ¿Habéis visto nunca una joven más encantadora que mi Jofrid? La necesitaba, la quería para mí, costara lo que costara, y seréis bondadosa con ella, ¿verdad, madre?

¿Encantadora? Sí. Jofrid Helgesdatter era encantadora. Cristina no se cansaba de mirarla. Era menuda, de hombros anchos y caderas redondas, pero llenita y bien formada. Su piel suave y clara la embellecía aunque tuviera el rostro pálido. Tenía las facciones pequeñas, pero sus mejillas y la línea enérgica de la barbilla resultaban agradables a la vista, así como su boca menuda de labios encarnados y dientes regulares y blancos.

Cuando levantaba los párpados, sus ojos verdes y luminosos brillaban como estrellas bajo sus largas pestañas. ¡Cabellos negros, ojos luminosos! Cristina no había visto nada tan bello desde cuando, por primera vez, había visto a Erlend… y aquello era lo que habían heredado casi todos sus hijos.

Cristina hizo sentar a Jofrid a su lado en la mesa, en el banco de las mujeres. Permaneció tímida y reservada en medio de las sirvientas, ruborizándose delicadamente todas las veces que Gaute levantaba su vaso para beber a su salud.

Él, en el puesto del amo, resplandecía de orgullo y felicidad.

Para celebrar dignamente el regreso del hijo, Cristina había mandado poner mantel y dos cirios de cera en candelabros de bronce dorado. Gaute y Micer Sigurd no terminaban de brindar uno por otro, y la emoción del anciano iba en aumento. Rodeó los hombros de Gaute con el brazo y juró hacerse cargo del asunto; lo defendería ante sus poderosos parientes y el propio rey Magnus. Seguro que conseguiría un acuerdo con la ofendida familia de la joven.

Él, Sigurd Eldjarn, no tenía enemigos; era el humor agresivo de su padre y la desgracia de su mujer los que habían creado aquel vacío a su alrededor.

Por fin, Gaute se levantó con el cuerno en la mano. «¡Qué hermoso es —pensó Cristina—, y cuánto se parece a mi padre!». Cuando bebía un poco, Gaute se parecía a Lavrans: desbordante de alegría de vivir, lleno de entusiasmo.

—Bueno: esta mujer, Jofrid Helgesdatter, y yo, bebemos esta noche por nuestra llegada a casa. Si Dios quiere concedernos esa felicidad, beberemos más adelante por nuestra boda. Gracias a ti, Sigurd, por tu fiel espíritu de familia, y gracias a vos, madre, por habernos recibido como yo esperaba de vuestro corazón maternal. Mis hermanos y yo hemos dicho muchas veces entre nosotros que sois la mujer más noble y la madre más abnegada que ha habido en esta tierra. Por ello os ruego que queráis concedernos el honor de arreglar vos misma nuestro lecho nupcial de modo tan hermoso y tan rico que yo pueda, sin avergonzarme, pedir a Jofrid que lo comparta conmigo. También quiero rogaros que acompañéis a Jofrid al cuarto de arriba, para que se acueste con tanto honor como las circunstancias lo permitan, puesto que su madre ya no está en el mundo ni sus parientes aquí.

Micer Sigurd estaba completamente ebrio; se echó a reír.

—Habéis dormido juntos en mi casa, en el cuarto de arriba. Yo no pensaba que debiera hacerlo de otro modo; estaba convencido de que ya habíais compartido la cama en otras ocasiones…

—Sí, primo —dijo Gaute sacudiendo orgullosamente sus rizos dorados—, pero esta es la primera noche que Jofrid pasará entre mis brazos aquí, en este señorío que será suyo, si Dios quiere. Vosotros, bebed y alegraos esta noche. Ya conocéis a la que será mi esposa en Joerungaard. Espero de todos que la honréis, lo mismo hombres que mujeres, y cuento con vosotros para que me ayudéis a cuidarla y defenderla como es debido.

Mientras escuchaban este discurso y lo acogían con ruidosas exclamaciones, Cristina se levantó discretamente de la mesa e indicó a Ingrid que la siguiera.

El magnífico cuarto de arriba de Lavrans Bjoergulfssoen acusaba el haber albergado durante años a los hijos de Erlend. Cristina no había dado a aquellos muchachos, olvidadizos y desordenados, más que lo estrictamente necesario y lo más sencillo en cuanto a ropas y muebles. Mandaba limpiar la habitación raras veces, porque era trabajo perdido.

Gaute y sus amigos la llenaban inmediatamente de suciedad y polvo tan pronto acababan de barrerla.

Las paredes y el suelo estaban impregnados de olor a hombres que se echaban sobre la cama empapados por la lluvia o el sudor, y sucios después de sus correrías por los bosques, o del trabajo en el campo; hombres impregnados asimismo de un relente de cuadra, de prendas de cuero y de perro mojado.

Ahora Cristina y sus sirvientas limpiaban lo mejor que podían. El ama trajo sábanas finas, cobertores y almohadas, hizo quemar bayas de enebro y sobre una mesita puso un vaso de plata lleno con el último vino que había en la casa, pan blanco y una vela de cera en un candelabro de bronce. Luego acercó la mesa a la cama. La habitación no podía quedar mejor en tan poco tiempo.

Sobre el tabique de madera que la separaba del granero, habían colgado armas: la espada de combate de Erlend y la pequeña espada que solía llevar, diferentes herramientas, hachas de leñador, hachas finas de Bjoergulf y de Naakkve, así como dos destrales de las que los muchachos pocas veces utilizaban por encontrarlas demasiado ligeras.

Sin embargo, era con aquellas destrales con las que su padre había tallado toda clase de objetos. Era tan hábil y tenía tal seguridad en la mano que pocas veces utilizaba un taladro o un cuchillo para perfilar su obra.

Cristina se llevó las destrales al granero y las guardó en el cofre de Erlend, donde estaban también la camisa ensangrentada y el hacha que tenía en la mano cuando recibió la herida mortal.

Gaute propuso a Lavrans, riendo, que precediera a la desposada con la vela hasta el dormitorio. El niño experimentó a la vez embarazo y orgullo. Cristina vio que Lavrans comprendía la gravedad de aquel matrimonio ilegal de su hermano, pero estaba contento y excitado por la extraordinaria aventura; fijaba sus ojos brillantes sobre Gaute y su encantadora mujercita.

En la escalera se apagó la vela. Jofrid dijo a Cristina:

—Gaute no hubiera debido pediros esto ni siquiera ebrio. No me acompañéis más, señora. No temáis que olvide que soy una mujer seducida y separada de su familia.

—No me considero tan superior que no pueda servirte —contestó Cristina— antes de que mi hijo haya reparado sus faltas hacia ti y puedas llamarme madre con todo derecho. Siéntate para que peine tus cabellos. ¡Qué hermoso pelo tienes!

Después de que el servicio se hubo acostado en su cama, volvió a sentir cierta inquietud. Había dicho a Jofrid mucho más de lo que pensaba decirle.

¡Pero Jofrid era tan joven! ¡Dejaba ver con tal sinceridad que no pretendía que se la juzgara mejor de lo que era…! Era una criatura que se había reído del honor y de la obediencia.

Así era, pues, como ocurrían las cosas cuando se traía a la esposa a casa antes de la boda. Cristina suspiró.

Hubo un día en que ella había estado dispuesta a arriesgarlo todo por Erlend. Pero no estaba segura de haberlo hecho si la madre de Erlend hubiera vivido en Husaby…

Todavía se oía el paso renqueante de Micer Sigurd en la sala donde debía dormir con Lavrans. El anciano hablaba de los dos jóvenes con sincera bondad. No escatimaría nada de lo que pudiera hacer para que la aventura tuviera un final feliz…

A la mañana siguiente, Jofrid enseñó a la madre de Gaute lo que había traído a Joerungaard: dos sacos de cuero llenos de ropa y un cofrecillo hecho con el diente de una morsa esculpido, donde guardaba sus joyas.

Como si hubiera leído los pensamientos de Cristina, Jofrid explicó que todos aquellos objetos le pertenecían; los había recibido para su uso personal, algunos como regalos y los más como herencia de su madre. No había cogido nada que perteneciera a su padre.

Cristina estaba sentada con la barbilla apoyada en la mano, preocupada. Parecía revivir la noche en que salió de su hogar; hacía de ello una eternidad…, cuando también guardó sus tesoros en una cajita. Lo que se llevaba le había sido regalado por sus padres, a quienes ya había deshonrado en secreto, y a los que, públicamente, había ofendido y entristecido.

A juzgar por los objetos personales y por las joyas heredadas de su madre, Jofrid procedía de una casa excepcionalmente rica. Cristina valoraba en más de treinta marcos de plata las ropas que tenía ante sus ojos. Sólo la casaca escarlata guarnecida de piel blanca, con la hebilla de plata y el capuchón forrado de seda, debió de haber costado unos diez o doce marcos. Si el padre de la joven quería consentir en un acuerdo con Gaute, todo iría bien. Pero ¿consideraría a Gaute un partido aceptable para aquella mujer?

Y si Helge decidía atacar a Gaute con la dureza que el derecho le confería, el porvenir se presentaba de lo más sombrío.

—Mi madre llevaba siempre esta sortija —explicó Jofrid—. ¿Queréis aceptarla, señora? Así me convenceré de que no me juzgáis tan severamente como podría esperarse de una mujer honrada y de noble linaje.

—¿Me invitas, pues, a ocupar el lugar de tu madre? —contestó Cristina sonriendo; y se puso el anillo en un dedo. Era una pequeña sortija de plata adornada por una ágata blanca. Cristina se decía que aquella sortija debía de tener gran valor para la pequeña, puesto que le recordaba a su madre.

—Me siento obligada a hacerte también un regalo —dijo. Y sacó de su cofre una sortija de oro con un zafiro—. Mi marido la puso sobre mi cama cuando nació Gaute.

—Yo había pensado mendigar otro regalo, madre —y sonrió de modo encantador—. No temáis que Gaute haya traído a su casa a una mujer holgazana y torpe…, sólo que no tengo ningún traje que convenga para trabajar. Dadme uno de vuestros vestidos viejos y aceptad que os ayude en la casa; tal vez no tardéis en amarme un poco más de lo que podéis amarme ahora.

Había llegado el momento, para la mayor de las dos mujeres, de enseñar a la más joven el contenido de sus arcas. Jofrid tuvo palabras de alabanza para los bellos trabajos de Cristina. Esta le iba mostrando diversos objetos. Tan pronto dos sábanas de hilo con entredós, como una toalla bordada en azul, o un cobertor de tejido cruzado, y, para terminar, el gran tapiz natural que representaba la caza con halcón.

—No quiero que estas cosas salgan de aquí y, con la ayuda de Dios, Joerungaard será algún día tu casa.

Las dos mujeres visitaron después los graneros y almacenes de provisiones, lo que duró varias horas.

Cristina quiso dar a Jofrid un traje de estameña verde con lunares negros, pero Jofrid lo encontró demasiado bueno para usarlo para trabajar.

«¡Pobrecilla! Trata de serme agradable», se decía Cristina simulando una sonrisa. Por fin descubrieron un traje pardo y viejo «que iría muy bien», aseguró Jofrid, si lo cortaba por abajo y reforzaba las mangas. Fue preciso prestarle en seguida las tijeras y útiles de costura, y puso manos a la obra. Cristina cogió también su trabajo, y así fue como Gaute y Micer Sigurd las encontraron cuando volvieron a casa por la noche.

3

Cristina reconocía espontáneamente que Jofrid tenía muy buenas manos. Si las cosas se solucionaban, Gaute podría decir que había tenido suerte; tendría una mujer tan activa y capaz, como bonita y rica. Ni la propia Cristina hubiera podido encontrar una mejor y más hacendosa para sucederla en Joerungaard, aunque hubiera buscado por toda Noruega.

Un día manifestó su determinación —y más tarde no podía explicarse cómo había salido de su boca algo así— de instalarse con Lavrans en la casa de los viejos y entregar las llaves a Jofrid Helgesdatter tan pronto esta fuera la esposa legítima de Gaute.

Posteriormente pensó que debería haber medido más sus palabras. Más de una vez, había hablado a Jofrid con precipitación.

Jofrid por otra parte no se encontraba bien. Cristina lo había sospechado desde que la muchacha llegó a Joerungaard. La madre recordaba su primer invierno en Husaby. Estaba casada, su padre y su marido estaban ya unidos por lazos de familia… y ¿cuál iba a ser la repercusión del golpe que asestaría a aquella amistad el descubrimiento del desliz? La vergüenza y el resentimiento la habían hecho sufrir, y en su corazón, había odiado a Erlend.

En aquella época tenía diecinueve años cumplidos. Jofrid contaba a penas diecisiete; arrancada de su casa por la violencia, vivía en Joerungaard entre extraños, con un hijo de Gaute en sus entrañas. Cristina se veía obligada a reconocer que Jofrid se mostraba más enérgica y valiente que ella. Pero Jofrid no había ofendido la santidad del claustro, ni había hecho traición a una promesa, ni roto un compromiso; no había engañado, ni robado el honor de sus padres a espaldas suyas. Aquellos jóvenes no tenían la conciencia tan negra como Cristina, aunque hubieran pecado contra la ley del país, la obediencia y las buenas costumbres.

Cristina rezaba mucho por el feliz desenlace de la loca aventura de Gaute y se tranquilizaba diciéndose que Dios no podía enviar a Gaute y a Jofrid un castigo más cruel que el que había afligido a ella y su marido. Ellos se habían casado, y el hijo de su pecado nació heredero legítimo de todo.

Ni Gaute ni Jofrid mencionaban jamás el estado de la joven, y Cristina no quería abordar el tema, a pesar de que sentía grandes deseos de hablar con aquella criatura inexperta. Jofrid hubiera debido cuidarse, descansar por la mañana en lugar de levantarse antes que nadie en la granja. Cristina se daba cuenta de que su nuera deseaba trabajar más que la propia ama.

Como Jofrid era de ese tipo de personas a quienes gustaba inspirar lástima a los demás, lo que Cristina procuraba hacer era evitarle, en secreto, el trabajo más penoso y tratarla cuando estaban juntas, y también delante del servicio, como si fuera legalmente la joven señora de la propiedad.

Frida estaba furiosa por tener que ceder el sitio al lado de Cristina a la «amancebada» de Gaute. Calificó a Jofrid con este calificativo despectivo un día en que estaba con Cristina en la cocina. Por primera vez, Cristina pegó a su sirvienta.

—¡Cómo puedes hablar así precisamente tú, perra vieja, que persigues a los hombres!

Frida se secó la sangre que salía de su nariz y de su boca y dijo:

—¿No tendríais que ser mejores, vosotras, hijas de señores, que nosotras, hijas de pobres? Sabéis que os han dispuesto un lecho nupcial adornado con cobertores de seda. Y sois vosotras las que andáis detrás de los hombres cuando, sin poder esperar, os metéis por el bosque con jovenzuelos y traéis bastardos al mundo. Vaya, vaya…

—Cállate, ve a lavarte; la sangre cae en la mesa —observó plácidamente el ama.

En la puerta, Frida tropezó con Jofrid. Cristina vio por la expresión de la joven que esta había oído cómo la había llamado la sirvienta.

—La pobre no sabe lo que dice —la disculpó Cristina— y no puedo despedirla; no tiene a dónde ir.

Jofrid sonrió con sorna y Cristina se apresuró a añadir:

—Crio a dos de mis hijos.

—Pero no a Gaute —replicó a Jofrid—. Y bien nos lo hace sentir a los dos. ¿No podrías casarla?

Cristina no pudo contener la risa.

—No creas que no lo he intentado. Pero las cosas iban bien hasta el momento en que el hombre venía a hablar con la que iba a ser su esposa…

Cristina deseaba aprovechar esta ocasión para hablar con Jofrid y darle a entender que en Joerungaard sólo encontraría una acogida maternal. Pero Jofrid parecía estar de mal humor.

Todos empezaban a notar que soportaba algo más que su propio peso. Una noche en que había que limpiar las plumas para unos nuevos colchones, Cristina le aconsejó que se anudara un pañuelo sobre el cabello para evitar que se le llenara de plumón. Jofrid cogió un pañuelo.

—Esto es más propio para mí que ir con el cabello descubierto —observó sonriendo.

—¡Quizás! —contestó Cristina secamente.

No comprendía cómo Jofrid podía tomar a broma una cosa así. Unos días más tarde, al entrar en la cocina, vio que Jofrid limpiaba unos gallos salvajes. Tenía los brazos manchados de sangre. Asustada, Cristina se la llevó aparte:

—Pequeña, no debes tocar sangre en tus circunstancias, ¿es que no lo sabes…?

—Oh, ¿hacéis caso a todo lo que cuentan las viejas? —preguntó Jofrid con extrañeza.

Entonces Cristina le contó lo de las marcas de fuego que Naakkve tenía en el pecho. Lo hizo a propósito para que Jofrid comprendiera que aún no estaba casada cuando vio arder la iglesia.

—¿Lo esperabas de mí? —le preguntó en voz baja.

—Sí, Gaute me lo ha contado todo. Vuestro padre os había prometido a Simón Andressoen, pero os escapasteis con Erlend Nikulaussoen a casa de su tía, y Lavrans no tuvo más remedio que consentir en vuestro matrimonio.

—No es precisamente así: no nos escapamos. Simón me liberó del juramento tan pronto le dije que prefería a Erlend, y entonces mi padre dijo que sí, aunque de mala gana. Puso mi mano en la de Erlend. Estuve prometida un año. ¿No crees, pues, que es peor que lo que tú creías? —añadió al ver la cara asustada de Jofrid.

Jofrid quitó con el cuchillo la sangre que manchaba su brazo blanco.

—Sí —dijo con voz firme y baja—; yo no hubiera arriesgado mi reputación y mi honor de no haber sido absolutamente necesario. No se lo diré a Gaute. Cree que su padre os raptó, ya que no podía conseguiros de otro modo.

«Tiene razón», pensó Cristina.

Como Cristina pensaba siempre en el porvenir de Gaute, creyó que lo más honrado sería que Gaute enviara un mensaje a Helge de Hovland, poniendo su suerte en sus manos y rogándole que le diera a Jofrid por esposa, en las condiciones que Helge quisiera imponer. Cuando habló de ello con Gaute, este pareció asombrado y rehusó contestar. Más tarde preguntó airado a su madre si se encargaría ella de mandar una carta en pleno invierno y por la montaña.

—No, pero Sira Dag podría enviar una carta a Neset; al otro lado de la costa los sacerdotes consiguen siempre asegurar el envío de cartas, hasta en invierno.

Gaute objetó que resultaría muy caro.

—¿Es que no es tu mujer la que te va a dar un hijo en primavera? —exclamó Cristina indignada.

—En todo caso las cosas no se arreglan tan de prisa como creéis —contestó Gaute, furioso.

A medida que pasaban los días, Cristina se sentía más oprimida por una sombría y cruel angustia. No dejaba de advertir que el primer entusiasmo de su hijo por Jofrid había decaído ya. Gaute estaba constantemente de mal humor. Desde un principio el asunto había desagradado a Cristina, pero se decía que las cosas eran peores si el hombre se arrepentía de su acto después de haberlo cometido.

—Si estos dos muchachos se arrepienten de su pecado, mejor, pero ¡qué horror si Gaute se arrepiente menos de haber ofendido a Dios que del miedo cobarde al hombre a quien ha ofendido!

Gaute, aquel hijo que siempre había tenido por el mejor de todos…, no, no podía ser cierto lo que la gente decía de él: que era ligero e inconstante en su trato con las mujeres… ¿Estaría ya cansado de Jofrid, ahora que ella andaba pesada y estaba ajada y que se acercaba el día en que él habría de responder de su acto de violencia ante la familia de su amante? Cristina disculpaba a su hijo, porque ella también se había dejado fácilmente arrastrar, ella que sólo tuvo desde la infancia los mejores ejemplos de piedad y de pureza. Sus hijos, en cambio, habían sabido desde la infancia que su madre se había apartado del camino recto; que su padre había tenido hijos de la mujer de otro en su juventud, que había pecado con una mujer casada, cuando ellos eran ya muchachos creciditos. ¡Y la vida de Ulf Haldorssoen, su padre adoptivo, y las charlas desvergonzadas de Frida…!

Ah, no era sorprendente que se sintieran débiles ante la tentación.

Gaute tenía que casarse con Jofrid si podía conseguir el consentimiento de su familia, y agradecerlo además. Pero ¡qué lástima si Jofrid se daba cuenta de que Gaute lo hacía obligado, a la fuerza!

Durante la Cuaresma, Cristina y Jofrid estaban preparando los sacos de provisiones para los leñadores. Golpeaban el pescado seco para aplastarlo, llenaban cajas con mantequilla y jarras de madera con cerveza y leche. Cristina veía que Jofrid se cansaba con exceso estando de pie, pero Jofrid se sintió ofendida cuando su suegra quiso que se sentara y descansara.

Para devolverle el buen humor, Cristina tuvo la idea de preguntarle:

—Oye, Jofrid, ¿era tuya la cinta de la que Gaute se sirvió para domar el caballo?

—No —contestó Jofrid enfadada y ruborizada—; era la de Aasa, mi hermana. Fue a ella a quien Gaute cortejó antes que a mí, pero cuando llegué yo a casa no supo a cuál de las dos prefería. Esperaba encontrarse con Aasa en casa de Dagrum, este verano, en Sogn. Se enfadó cuando bromeé acerca de mi hermana y juró por Dios y por los santos que no era de aquellos que se acercan demasiado a las hijas de la gente importante. Me dijo que no había habido nada entre Aasa y él que pudiera impedirle dormir, sin pecar, en mis brazos aquella noche. Yo lo creí.

Y Jofrid se echó a reír. Cuando miró el rostro de Cristina, sacudió la cabeza, desafiante.

—Pero yo quería que Gaute fuera mi marido, y ya falta poco, madre, para que lo consiga. En general, suelo conseguir lo que quiero.

Cristina despertó en mitad de la noche. Sentía en las mejillas y la nariz el cosquilleo del frío. Al querer envolverse mejor en la manta observó que esta estaba helada por su aliento. La mañana no debía de andar lejos, pero Cristina dudó en levantarse para mirar las estrellas. Se enroscó en la cama para calentarse un poco. Al instante se acordó del sueño que había tenido: estaba en la sala pequeña de Husaby y acababa de dar a luz un niño. El pequeño, en sus brazos, estaba envuelto en una piel de cordero que había resbalado, dejando al descubierto el cuerpecito morado. Apoyaba sus minúsculas manos en su carita y hundía las rodillas en el vientre de Cristina. A veces se movía un poco. A Cristina no se le ocurría preguntarse por qué el niño no llevaba pañales ni por qué no había nadie en el cuarto. Transmitía su calor al pequeñín acostado a su lado. A través de su brazo le llegaban, hasta las mismas raíces del corazón, los menores movimientos del pequeño. El cansancio y los dolores del parto subsistían todavía, pero como una sombra que se disipa, mientras que echada en su cama contemplaba a su hijo, y sentía la alegría y el amor maternal crecer en ella como la luz del día se levanta poco a poco detrás de las montañas.

Al mismo tiempo que estaba acostada en su cama, estaba también fuera, apoyada contra el muro de la sala. El valle brillaba a sus pies bajo el sol matinal. Empezaba la primavera. El viento soplaba glacial, pero en el aire flotaba el olor lejano del mar y del deshielo. Las montañas estaban bañadas de sol. La nieve se había fundido alrededor de las casas, pero brillaba aún, blanca como la plata, en todos los claros del bosque verde oscuro. El cielo, amarillo pálido y azul como el acero, estaba barrido por algunas nubes negras que flotaban llevadas por el viento. Hacía frío. A los pies de Cristina, la nieve amontonada se había endurecido como una piedra bajo el cielo de la noche, y entre las casas la sombra era helada porque el sol apenas rebasaba los picos al este del señorío. Ante Cristina, allí donde terminaban las sombras, el viento matinal agitaba y hacía brillar a la luz los tallos marchitos de la hierba del año anterior, mientras una espesa capa de escarcha de reflejos metálicos aprisionaba todavía las raíces.

Un gemido involuntario escapó de los labios de Cristina. Lavrans dormía todavía con ella. Oía su respiración regular desde la otra cama. ¿Y Gaute? Gaute estaba en el cuarto de arriba con su concubina…

La madre volvió a suspirar y se movió. El perro de Erlend se apretó contra sus piernas encogidas debajo de las mantas.

Cristina oyó entonces a Jofrid que iba y venía por arriba. Saltó de la cama, calzó sus botas forradas de piel y vistió su traje de estameña y su chaqueta de cuero.

Llegó a tientas hasta el hogar, se agachó, sopló y revolvió las cenizas; ni una chispa, el fuego se había apagado durante la noche.

Buscó la yesca en la bolsa de cuero de su cinturón, pero estaba húmeda o helada. Por fin se cansó de esforzarse tanto y, cogiendo la pala, subió al cuarto de Jofrid para que le diera unas cuantas brasas.

El pequeño hogar tiraba de maravilla e iluminaba la estancia. Con aquella luz Jofrid cosía la hebilla de cobre a la chaqueta de piel de reno de Gaute. En la sombra de la cama, se veía el torso desnudo del marido… Gaute dormía sin camisa, aunque hiciera un frío glacial. Estaba sentado y desayunaba en la cama.

Jofrid se levantó pesadamente y, con un aire de pequeña ama de casa, ofreció:

—¿Queréis un poco de cerveza caliente, madre? La he hecho calentar para Gaute. Bajaba también un poco a Lavrans; esta mañana tiene que ir al bosque con Gaute; hace frío para los hombres.

Cristina hizo un gesto de mal humor cuando volvió a encontrarse en su estancia y reanimó el fuego. ¡Qué bien parecía estar Jofrid allá arriba! ¡Y Gaute haciéndose servir abiertamente por su concubina, y la solicitud de esta por su esposo ilegítimo! ¡Qué repugnante e indecente era todo aquello!

Lavrans se quedó en el bosque, pero Gaute, cansado y hambriento, volvió a casa a la caída de la tarde. Las dos mujeres permanecieron un momento a su lado, después de que los criados se hubieron retirado, para hacer compañía al amo mientras bebía.

Cristina advirtió que Jofrid no se encontraba bien. Había dejado caer el trabajo sobre sus rodillas y el dolor contraía sus facciones.

—¿Te duele algo, Jofrid? —preguntó Cristina con ternura.

—¡Oh, un poco los pies y las piernas!

Jofrid había trabajado durante todo el día, como de costumbre, sin querer descansar. Ahora le dolía el costado y se le habían hinchado las piernas.

De pronto las lágrimas asomaron al borde de sus pestañas. Cristina no había visto nunca a una mujer llorar de aquel modo tan raro. Jofrid seguía sentada, silenciosa, con los dientes apretados, y unos lagrimones redondos y transparentes —a Cristina le parecían duros como perlas— resbalaban por el rostro contraído y cubierto de manchas oscuras. Parecía disgustada por no haber sabido contenerse, y con evidente contrariedad se dejó sostener por Cristina para ir a la cama.

Gaute siguió a las dos mujeres.

—¿Te encuentras mal, Jofrid mía? —preguntó torpemente. Su rostro, enrojecido por el frío, tenía una expresión completamente desolada. Miraba cómo su madre hacía acostarse a Jofrid, le quitaba los zapatos y medias y se ocupaba en aliviar sus pies y piernas hinchados.

Repitió:

—Jofrid, ¿te encuentras mal?

—Sí —contestó Jofrid en voz baja y tono de ira contenida—. ¿Crees, si no, que me portaría así?

—¿Te encuentras muy mal, Jofrid? —volvió a preguntar—. Ya lo ves. ¡No te quedes ahí como un imbécil…! —Cristina se volvió a su hijo: sus ojos echaban chispas. La tremenda inquietud que le inspiraba el desenlace de la aventura, la impaciencia por tener que soportar la vida irregular de la joven pareja en su propia casa, la duda angustiosa que sentía por el valor de su hijo, todo aquello que la agobiaba desde hacía tiempo, estalló en un acceso de ira loca:

—¿Eres tan idiota que la crees feliz…? ¡Ella se da cuenta de que no eres un hombre, puesto que no te atreves a cruzar la montaña por temor al viento y a la nieve! Sabes que no tardará en retorcerse por los dolores del parto y que su hijo será llamado bastardo, porque no te atreves a ir a ver a su padre, tú, que permaneces sentado calentando el banco de la sala, y no mueves un dedo para defender a la mujer que tienes y al niño que vas a tener. Tu padre no tenía tanto miedo al mío que no se atreviera a ir a hablarle, y no era tan friolero que se negara a pasar la montaña en invierno, calzando esquíes. Es una vergüenza para ti, Gaute, y una desgracia para mí que tenga que ver el día en que llame cobarde a uno de los hijos que he tenido con Erlend.

Gaute levantó con ambas manos el escabel, hecho con un tronco, donde se sentaba, y lo tiró al otro extremo de la sala. Corrió a la mesa y de un manotazo hizo volar por los aires todo lo que estaba encima. Luego se dirigió a la puerta, no sin dar un último puntapié al escabel. Cristina y Jofrid le oyeron proferir juramentos en la escalera.

—Madre, sois demasiado dura con Gaute —dijo Jofrid incorporándose sobre un codo—. No podéis pretender de él que arriesgue su vida en la montaña, en invierno, para ir al encuentro de mi padre y enterarse allí de que o bien puede casarse con la novia seducida con sólo la camisa que llevaba puesta el día en que me trajo a su casa…, o bien será desterrado.

La cólera agitaba todavía a Cristina. Contestó orgullosamente:

—Y, no obstante, no creo que mi hijo acepte de buen grado estarse quieto.

—No —contestó Jofrid—, si no me hubiera tenido para pensar por él.

Al ver la expresión asustada de Cristina, la risa hizo temblar su voz:

—Querida señora, me ha costado mucho retener a Gaute, y no quiero que cometa más tonterías por mi culpa; no quiero privar a mis hijos del bienestar que puedo esperar de mi familia, si Gaute consigue un arreglo, lo que sería preferible y más honroso para todos.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que cuando mis parientes salgan en busca de Gaute, Micer Sigurd les saldrá al encuentro para hacerles comprender que a Gaute no le faltan aliados. Por supuesto tendrá que pagar un buen rescate; pero después de esto, mi padre se verá forzado a prometerme con Gaute, y así podré tener de nuevo el mismo derecho a la herencia paterna que mis hermanas.

—Entonces, ¿si no te casas antes del nacimiento de tu hijo es porque tú misma lo quieres así?

—Desde el momento en que he huido de casa con Gaute… ¿quién va a creer que ha colocado una espada desnuda entre nosotros durante la noche?

—¿No habló nunca a tu familia de sus intenciones para contigo? —preguntó Cristina.

—No; sabíamos que iba a ser inútil, aunque Gaute hubiera sido un hombre mucho más rico de lo que es. —Jofrid volvió a echarse a reír—. Veréis, madre: mi padre cree que entiende más que nadie en el negocio de caballos. Pero tendría que ser más listo que mi padre quien quisiera engañar a Gaute Erlendssoen cuando se trata de hacer negocios con caballos.

Cristina no pudo evitar sonreír a pesar del descontento que experimentaba.

—No conozco exactamente la ley en estos asuntos; pero no estoy segura, Jofrid, de que Gaute obtenga fácilmente el arreglo que pretendes. Si Gaute es condenado al destierro, puede ocurrir que tu padre te lleve a casa y te haga sentir su indignación, o que exija de ti que vayas a un convento a expiar tus pecados…

—No puede meterme en un convento, a menos que me conceda una dote tan grande que le resulte más barato y honorable un arreglo con Gaute, con lo que obtendría un rescate. Cuando me haya casado, no tendrá que desprenderse de sus bienes, ¿comprendéis? En cuanto al derecho mío y de mis hermanas a la herencia, creo que mi padre opinará que estará bien por mi cuñado Olav. Mi padre se lo pensará mucho, antes de arriesgarse a llevarme con él (para hacerme sentir su cólera) a Hovland, con un bastardo. Tampoco yo sé gran cosa de la ley, pero conozco a mi padre y conozco a Gaute. Han pasado tantos días que ya no volverá a plantear la cuestión hasta que yo esté completamente bien y otra vez ágil. Entonces, madre, no me veréis llorar. Gaute conseguirá su arreglo, y de tal forma que… Oíd, madre, Gaute desciende de gente de alto linaje e incluso de reyes, y vos estáis emparentada con las mejores familias del reino; si os habéis visto obligada a aceptar que vuestros hijos no estuvieran en el lugar que les correspondía por su nacimiento aún veréis a vuestros descendientes, los hijos de Gaute y míos, elevarse hasta los primeros puestos.

Cristina permanecía muda. Quizá las cosas se arreglarían según la voluntad de Jofrid, tal vez ella se había disgustado sin razón por aquella pequeña. Jofrid había desmejorado mucho. La tierna redondez de sus mejillas había desaparecido y se le notaba más la mandíbula fuerte y autoritaria. Jofrid bostezó, volvió a sentarse y buscó con la mirada los zapatos y las medias. Cristina se los alcanzó y Jofrid le dio las gracias.

—Y no riñáis más a Gaute, madre. Ya está disgustado porque aún no nos hemos casado… pero yo, yo no quiero que mi hijo sea pobre antes de haber nacido.

Quince días después Jofrid dio a luz un niño hermoso y robusto, y Gaute mandó un aviso a Sundbu el mismo día. Micer Sigurd llegó inmediatamente a Joerungaard para ser el padrino de Erlend Gautessoen.

Aunque Cristina se alegraba del nacimiento de aquel nieto, sufría pensando en que Erlend reviviría por primera vez en un bastardo.

—Tu padre se arriesgó a mucho más para asegurar los derechos de su hijo —dijo a Gaute una noche en que estaban sentados en la sala de tejer y este miraba cómo preparaba al niño para acostarlo. Jofrid dormía apaciblemente en su cama—. Su afecto por el viejo Nikulaus era muy tibio, pero jamás honró tan poco a su padre que quisiera dar su nombre a su hijo ilegítimo.

—¿Y a Orm, no le bautizaron con el nombre del abuelo materno? —preguntó Gaute—. Es cierto, madre, que tal vez no obro como un buen hijo, pero tened en cuenta que en la época en que vivía nuestro padre nos dábamos cuenta de que vos no lo considerabais como un ejemplo a seguir… Ahora habláis de él continuamente como si hubiera sido un santo o poco menos. Sabemos que fue todo lo contrario, madre. Estaríamos orgullosos de estar cortados por el mismo patrón que nuestro padre… de principio a fin; sabemos que era noble y valiente, superior a todos por los dones que tanto gustan en un hombre, pero no vayáis ahora a presentárnoslo como el hombre más sensato y virtuoso que jamás pisara una alcoba de mujer. Tampoco era un buen campesino… Y, sin embargo, ¿qué puedo desearte, pequeño Erlend, sino que te parezcas a él?

Gaute cogió al niño, ya listo para la noche, y apoyó su barbilla en la carita roja bajo el gorro de lana blanca.

—Erlend Gautessoen de Joerungaard, tú que estás tan bien dotado y que prometes tanto, dile a tu abuela que no tienes miedo de que tu padre reniegue de ti. —Hizo la señal de la cruz sobre el pequeño y lo dejó sobre las rodillas de Cristina. Luego fue a contemplar a la joven dormida.

—Decís que, dentro de lo que cabe, Jofrid está bien, madre. Pero la veo muy pálida… Claro que de eso entendéis vos más que yo. Descansad todos en la paz del Señor.

Un mes después del nacimiento de su hijo, Gaute dio una gran fiesta por el bautizo de Erlend, al que asistieron todos los parientes, próximos o lejanos. Cristina adivinó que había invitado a todos sus aliados para discutir la situación. Era ya primavera y no podía tardar en recibir noticias de la familia de Jofrid.

Cristina tuvo la alegría de ver llegar a Ivar y a Skule juntos a Joerungaard. También vio a su primo Sigurd Kyring, que estaba casado con la hija de su tío materno de Skog; luego, Ivar Gjesling de Ringheim y Halvard Trondssoen. No había vuelto a ver a los hijos de Trond desde que Erlend había arrastrado a los de Sundbu a la ruina. Ahora eran ya hombres de edad. Despreocupados, pero valientes y de gran corazón en su juventud, casi no habían cambiado; demostraban una actitud de franqueza y amistad hacia los hijos de Erlend y hacia su pariente y sucesor en Sundbu, Micer Sigurd.

La cerveza y el hidromiel circulaban en abundancia en honor del niño. Gaute y Jofrid atendían a sus invitados con tanta naturalidad que uno hubiera podido creer que estaban casados por voluntad del rey. Todo el mundo estaba contento, y nadie parecía recordar que estuvieran aún en juego el honor y la prosperidad de la joven pareja.

No obstante, Cristina no dejó de observar que Jofrid sí lo recordaba.

—Cuanto más orgullosos y valientes se muestren en su entrevista con mi padre, más dispuesto estará a ceder —le dijo la joven—. Olav Piper nunca ha sabido disimular que le gusta sentarse entre la gente perteneciente a las antiguas familias del país.

El único que parecía no encontrarse a gusto en aquella reunión era Jammaelt Halvardssoen. En Navidad el rey lo había nombrado caballero. Ramborg Lavransdatter era ahora Dama Ramborg.

Esta vez Jammaelt había traído al mayor de sus hijastros, Simón Simonssoen, el que se establecería en Formo. Cristina había oído decir que Andrés era un poco raro, y eso la tenía inquieta. ¿Habría repercutido en su cuerpo y en su espíritu aquello que ella se había atrevido a hacer cuando era niño? Pero el padrastro, por el contrario, había descrito a Andrés como un chico sano y fuerte. Tenía un corazón de oro… quizás era más inteligente que la mayoría de la gente. Pero estaba sujeto a visiones. A veces su espíritu parecía ausente, y también hacía cosas raras. Por ejemplo, el año anterior había cogido un día la cuchara de plata, la que Cristina le había regalado cuando su nacimiento, y un broche de camisa que había heredado de su padre. Salió de la casa y bajó al puente que cruza el río en la carretera de Aelin; allí estuvo esperando varias horas. Por fin pasaron un viejo mendigo y una joven que llevaba un niño en brazos. Andrés, dirigiéndose a ellos, les había entregado sus tesoros y les había pedido que le dejaran llevar al niño.

En su casa estaban todos intranquilos al no ver regresar a Andrés ni para la comida ni para la cena. Todos habían salido en su busca y Jammaelt pudo, por fin, saber que alguien había visto a Andrés muy lejos, en dirección norte, en compañía de unos vagabundos a quienes la gente llamaban Krepp y Kraaka. Llevaba en brazos al hijo de estos.

Al día siguiente, cuando Jammaelt pudo alcanzar a Andrés, este le dijo que había oído una voz, el domingo en la iglesia, mientras contemplaba la imagen del retablo del altar. Representaba la huida de la Sagrada Familia a Egipto.

Andrés sentía un gran pesar por no haber nacido en aquella época, porque hubiera podido seguir a la Sagrada Familia y llevar al Niño para que la Virgen María descansase. Entonces había oído una voz, la más suave del mundo, y aquella voz le había prometido una señal si iba al puente de Bjerkheim un día determinado. Pero Andrés no quería hablar de sus visiones, porque el cura de la parroquia decía que eran en parte invenciones y en parte enfermedad del espíritu, y la extraña forma de ser de Andrés asustaba a Ramborg. Pero el muchacho hablaba de buen grado con una vieja sirvienta, mujer muy devota, y con un fraile predicador que recorría la región en Cuaresma. Sin duda Andrés acabaría por elegir la vida espiritual, y entonces sería Simonssoen el que se establecería en Formo. Simón era un niño robusto, rebosante de vida, muy parecido a su padre y el preferido de Ramborg.

Ramborg y Jammaelt no habían tenido hijos. Cristina había oído decir, por la gente que había visto a Ramborg, que esta había engordado mucho y se había vuelto muy holgazana. Frecuentaba a las personas más ricas y encumbradas de la región, y no quería volver a su país natal. Cristina no había vuelto a ver a su única hermana desde el día en que se habían separado en Formo. Sin embargo, estaba segura de que todavía la odiaba.

Ramborg se llevaba bien con Jammaelt, que se ocupaba de los hijos de su esposa con gran solicitud. Había decidido que el mayor de sus sobrinos, el que iba a heredar sus bienes si él moría sin hijos, se casaría con Ulvhild Simonsdatter. Sería, por lo menos, la hija de Simón Darre la que disfrutaría de sus bienes a su muerte.

Arngjerd se había casado con Grunde de Eiken al año siguiente a la muerte de su madre. Gyrd Darre y Jammaelt le habían dado una dote magnífica, tal como su padre —lo sabían— tenía intención de dar a la niña. Según Jammaelt, era feliz. Grunde dejaba que su mujer lo llevara de la mano y tenía ya dos hijos preciosos.

Cristina se emocionó al ver al hijo mayor de Simón y de Ramborg. Era el vivo retrato de Lavrans Bjoergulfssoen, mucho más que Gaute. En los últimos años, Cristina había perdido la esperanza que Gaute llegase a tener el carácter de su abuelo materno.

Andrés Darre tenía apenas doce años. Alto, esbelto, rubio y guapo, era de carácter reservado, aunque pareciera sano y alegre. Tenía los miembros robustos y gran apetito, pero no quería comer carne. Algo lo hacía distinto a los demás niños; Cristina no sabía decir en qué consistía la diferencia aunque lo observara atentamente. Andrés y su tía se hicieron buenos amigos; pero nunca dijo una palabra de sus visiones, ni cayó en éxtasis durante su estancia en Sil.

Los cuatro hijos de Erlend parecían disfrutar de su reunión en casa de su madre, pero Cristina no pudo hablar mucho con ellos. Cuando hablaban entre ellos, percibía que sus vidas y su felicidad quedaban ya fuera de los límites de su campo visual.

Los dos hijos que llegaban de fuera se habían separado del hogar, y los dos que permanecían en él se disponían a arrebatarle el mando.

La reunión coincidía con la sequía de primavera. Cristina sabía que desde hacía tiempo Gaute se había preparado para hacer frente a la escasez economizando forraje durante el invierno. También lo había pedido prestado a Micer Sigurd. Pero lo había arreglado todo sin consultarla. Y las discusiones sobre el asunto de Gaute pesaban sobre su cabeza, incluso cuando estaba sentada en la sala con los hombres.

No se sorprendió cuando un día Ivar vino a decirle que Lavrans le acompañaría a su regreso a Rognheim. Ivar insistió para que su madre se instalara en su casa después del matrimonio de Gaute:

—Creo que Signe es una nuera más dócil para vivir con ella; y en todo caso va a ser difícil para vos abandonar la dirección de Joerungaard, donde estabais acostumbrada a reinar.

Jofrid parecía gustar a Ivar, como gustaba a todos los hombres. Sólo Micer Jammaelt le demostraba cierta indiferencia.

Cristina, con el nieto sobre las rodillas, se decía que ni en Joerungaard, ni en Rognheim, le resultaría fácil vivir. No le era agradable envejecer. Parecía ayer cuando era ella la joven por la que los hombres se peleaban con fiereza. Ahora pasaba a segundo plano. Hacía poco que sus hijos eran como aquel niño… y pensó en el niño recién nacido de su sueño. Luego le vino el recuerdo de su propia madre; no la recordaba más que como una mujer envejecida y melancólica. Pero también había sido joven cuando calentaba con su calor el cuerpo de Cristina. El destino de su madre había sido, como el suyo, dar vida a sus hijos, y lo mismo que Cristina no había pensado, cuando un pequeño ser chupaba de su seno, que el niño se alejaría más y más de ella al correr el tiempo.

—Cuando tú misma tengas hijos, Cristina, lo comprenderás —le había dicho su madre un día.

Ahora Cristina comprendía que el espíritu de su madre había habitado en ella. Ragnfrid recordaba los pensamientos que había tenido antes del nacimiento de su hija, recordaba los años que Cristina aún ignoraba, años de esperanza, angustias y sueños… Una criatura no sabe nada de estas cosas hasta que llega el momento de esperar, de temer, de soñar…

¡Qué misterioso era todo!

Los invitados fueron dispersándose poco a poco: unos se iban de visita a Formo con Jammaelt; otros acompañaban a Sigurd a Vaage…

Y por fin, una buena mañana, dos colonos de Gaute que vivían en el lado sur del valle llegaron a galope tendido a Joerungaard. El senescal estaba en camino para prender a Gaute en su domicilio, y el padre de Jofrid, en compañía de parientes y aliados, le seguía de cerca.

El joven Lavrans corrió a la cuadra.

Al día siguiente, por la noche, Joerungaard parecía un campamento militar. Los parientes de Gaute estaban todos con sus servidores armados, y los amigos habían acudido también de todas partes. Entonces llegó Helge de Hovland, con numerosa escolta, reclamando sus derechos por el rapto de su hija. Durante un fugaz momento Cristina pudo ver a Helge Duk, que entraba en el patio al mismo tiempo que Micer Paal Soerkvessoen, el Senescal. El padre de Jofrid era un hombre mayor y de aspecto enfermizo. Alto y encorvado, cojeaba al bajar del caballo. Su yerno, Olav Piper, era bajito, ancho y pesado, rojo de cabello y de tez.

Gaute salió a su encuentro con la cabeza erguida. Tras él la tropa de amigos y parientes formaba un semicírculo ante la escalera de la casa. Los dos viejos representantes de la orden de la caballería, Micer Sigurd y Micer Jammaelt, estaban en el centro.

Cristina y Jofrid, desde la ventana del comedor, observaban el encuentro, pero no podían oír las palabras que se cruzaban.

Los hombres subieron a la sala de arriba y las dos mujeres volvieron a la sala de tejer. No se atrevían a hablar. Cristina se sentó cerca del hogar. Jofrid iba y venía con el niño en brazos. Pasó un buen rato; entonces Jofrid abrigó a su hijo con una manta y salió. Poco después Jammaelt Halvardssoen vino a contar a su cuñada lo que había ocurrido. Gaute había ofrecido a Helge Duk seis marcos de oro como pago por el honor de Jofrid y por su rapto; era un rescate igual al que el hermano de Helge había obtenido por la vida de su hijo.

Gaute, al recibir a Jofrid de la mano de su padre, entregaría, además, los regalos de boda apropiados, y Helge, por su parte, se reconciliaría con Gaute y su hija y entregaría a esta la misma dote que a sus hermanas y le devolvería sus derechos a la herencia paterna.

Micer Sigurd había garantizado, en nombre de la familia de Gaute, el cumplimiento estricto del acuerdo.

Helge Duk había parecido inmediatamente dispuesto a aceptar la oferta, pero su yerno Olav Piper y Nerid Kaaressoen, prometido de Aasa, habían hablado en contra de la reconciliación y habían dicho que era preciso que Gaute fuese el más descarado de los hombres para que se atreviese a poner él las condiciones de su boda con una mujer a la que había deshonrado mientras vivía en casa de su cuñado… Era inadmisible que Gaute exigiera que heredara lo mismo que sus hermanas a la muerte de su padre.

—Se veía muy bien —dijo Jammaelt— que Gaute no fijaba al azar el precio de su matrimonio con una hija de una gran familia, a la que había seducido y de la que había tenido un hijo, pero también se veía que la lección y el discursito se los habían enseñado y que se los sabía de memoria.

Mientras se debatía el asunto y los amigos de ambas partes, regateaban y discutían, Jofrid había entrado con el niño en brazos.

Entonces Helge Duk se había echado a llorar, y todo se había hecho como ella había deseado.

Evidentemente, Gaute jamás habría podido pagar semejante rescate si Jofrid no hubiera tenido una dote tal que las dos cantidades se compensaban. Al final, Gaute obtenía a Jofrid, que no le aportaba más que el contenido de los sacos que había traído consigo al venir a Joerungaard, pero él cedía a su mujer, como regalo de bodas, la mayor parte de sus bienes particulares, y sus hermanos lo consentían. Sin embargo, algún día tendría por parte de ella grandes riquezas… si su unión no era estéril.

Al oír esto, Ivar Gjesling se había reído, y con él todos los hombres.

El rubor subió al rostro de Cristina, porque Jammaelt había oído las bromas groseras que siguieron a esto.

A la mañana siguiente, Gaute Erlendssoen se prometió con Jofrid Helgesdatter, y esta se presentó en la iglesia para su purificación con tanta pompa como si hubiera sido una esposa legítima. Sira Dag dijo que ahora tenía derecho a ello. Jofrid fue luego con su hijo a Sundbu, y permaneció en casa de Micer Sigurd hasta su boda, que tuvo lugar un mes después, pasado San Juan. La ceremonia fue a la vez, hermosa y rica. Al otro día, Cristina entregó solemnemente las llaves a su hijo, y Gaute colgó el llavero del cinturón de su esposa.

Micer Sigurd Erldjarn dio también una gran fiesta en Sundbu. Con esta ocasión se selló un pacto de amistad entre él y sus primos, los antiguos habitantes del señorío.

Micer Sigurd distribuyó generosamente gran cantidad de objetos preciosos a los Gjesling y a todos sus invitados, según el grado de parentesco y amistad: cuernos, vajilla, joyas, armas, pieles, caballos… Y todos decidieron que Gaute Erlendssoen había llevado su caso de rapto a un final que no podía ser más honroso.

4

Una mañana de verano del año siguiente, Cristina se encontraba en la galería de la vieja casa de Lavrans, ocupada en poner en orden sus arcas, cuando oyó ruido de cascos en el patio. Se asomó a través de los delgados barrotes de la galería para ver lo que ocurría. Uno de los mozos traía dos caballos, y Gaute apareció en la puerta con su hijo sentado sobre los hombros. La carita clara se alzaba sobre la cabellera dorada del padre y Gaute sujetaba al niño por las manitas cruzadas bajo su barbilla.

Luego entregó el niño a una sirvienta que atravesaba el patio y montó a caballo. Pero al ver que Erlend gritaba y alargaba los brazos a su padre, Gaute lo cogió y lo sentó ante él en el arzón de la silla. En el mismo instante, Jofrid salió de la casa principal.

—¿Te llevas a Erlend, Gaute? ¿A dónde vas?

Gaute contestó que iba al molino, porque la crecida del río lo podría arrastrar.

—¡Estás loco! —y le quitó el niño; Gaute se echó a reír.

—Sí —contestó riendo la joven—. Te llevas al pobrecito a dondequiera que vas. Te falta poco para que imites al lince: te comerías a tu pequeño antes de dejárselo a nadie.

Con la manita de Erlend en la suya, Jofrid le hizo decir adiós a su padre, que salía del patio; luego, dejó al niño sobre la hierba y se inclinó un momento sobre él para hablarle antes de entrar de nuevo en el almacén de provisiones.

Cristina se quedó contemplando a su nieto, tan precioso con su traje rojo bajo el sol de la mañana.

El chiquillo bailoteaba, con los ojos bajos. De pronto vio un montón de virutas y no tardó en tirarlas al aire. Cristina se echó a reír.

Tenía un año y tres meses y, según opinión de sus padres, era más listo que otros de su edad. Todo porque sabía andar y correr y decía alguna palabra. El niño se fue hacia el arroyo que corría por un extremo del patio. Este arroyuelo crecía cuando había llovido en la montaña. Cristina corrió hacia el niño y lo cogió en brazos.

—No, no; eso, no. Tu madre se enfadará si te mojas.

El niño hizo una mueca. Se preguntaba si debía ponerse a gritar porque no le dejaban chapotear en el arroyo, o resignarse. Mojarse equivalía para él a un pecado mortal. Jofrid era severa en ese aspecto…

¡Qué bueno parecía! Cristina lo besó, volvió a dejarlo en el suelo y regresó a la galería. Pero su trabajo no avanzaba, no hacía sino mirar lo que ocurría en el patio.

El sol de la mañana volcaba su luz sobre los tres pabellones que Cristina tenía delante. Le parecía que jamás se había fijado en aquellas hermosas casas con sus galerías de balaustres y sus ricas esculturas. La veleta dorada del tejado de la granja nueva se destacaba sobre la niebla azul de las montañas del fondo.

Aquel año, después de un principio de verano húmedo, la hierba de los tejados deslumbraba por su frescura.

Cristina suspiró y, tras una ojeada al pequeño Erlend, volvió a sus arcas.

De pronto un grito de niño rasgó el silencio. La abuela tiró todo lo que tenía en la mano y corrió hacia fuera.

Erlend gritaba, mientras sus ojos iban de su dedito a una avispa medio muerta tirada en el suelo, y volvían a mirar el dedo.

Cuando Cristina lo levantó y lo consoló, se echó a llorar con más fuerza. Y cuando, entre exclamaciones de compasión y de ternura, le puso tierra mojada y una hoja verde y jugosa sobre la picadura, la desesperación del pequeño fue espantosa.

Mientras lo mecía y lo calmaba se lo llevó a la sala, pero él siguió gritando como si lo degollasen. De pronto paró en seco sus berridos al reconocer la caja y la cuchara de cuerno que su abuela había cogido de la estantería. Cristina mojó dos trocitos de pan en miel y dio uno a Erlend sin dejar de hablarle y frotar su mejilla contra la nuca rubia donde los cabellos se rizaban ligeramente. El niño se había estropeado el cabello restregándose contra las almohadas de la cuna…

Erlend olvidó su pena; levantó su carita hacia Cristina, a la que intentó acariciar con sus manos pegajosas.

Cuando estaban en pleno juego, entró Jofrid:

—¿Habéis cogido al niño? No valía la pena, sólo había ido al granero.

Cristina le contó lo ocurrido.

—¿No le has oído gritar?

Jofrid dio las gracias a su suegra.

—No queremos molestaros más —y cogiendo al niño, que ahora le tendía los brazos para irse con ella, salió.

Después de guardar el bote de la miel, Cristina permaneció sentada sin hacer nada. Las arcas de la galería podían esperar a que Ingrid tuviera tiempo de ocuparse de ellas.

Se había convenido que Cristina se llevaría a Frida Stykaarsdatter para servirla cuando ella se instalara en la casa de los viejos. Pero Frida se casó con uno de los criados que habían acompañado a Helge Duk…, un muchacho que podía haber sido su hijo.

—En nuestro país estamos acostumbrados a que nuestros inferiores obedezcan a los amos, cuando estos les piden algo —había explicado Jofrid a Cristina, a la que sorprendía este matrimonio.

—Y aquí —contestóle Cristina—, los humildes no están acostumbrados a escucharnos más que cuando nos mostramos razonables; siguen nuestros criterios cuando les favorecen a ellos, así como a nosotros; ¡es un consejo que te doy, Jofrid; trata de recordarlo!

—Lo que dice mi madre es cierto, Jofrid —añadió Gaute con expresión indecisa.

Mucho antes de que se hubiesen casado, Cristina se había dado cuenta de que Gaute temía llevar la contraria a Jofrid, y ahora era el marido más sumiso de la tierra. La suegra reconocía que en muchos aspectos Gaute tenía razón escuchando a su mujer. Jofrid poseía buen sentido, era capaz y activa, mucho más que la mayoría de las recién casadas. No se había mostrado más ligera que Cristina en su tiempo; Cristina también había pisoteado su deber filial y tenido en poco su honor, puesto que de otro modo no hubiera podido conseguir al hombre que deseaba.

Tan pronto hubo logrado hacer triunfar su voluntad, se había vuelto una mujer perfectamente honrada y fiel.

Que Jofrid amaba a su marido con todo su corazón era evidente; estaba orgullosa de la belleza de Gaute y de su noble estirpe. Las hermanas de Jofrid, casadas con hombres ricos, no podían mirar a sus maridos más que de noche, y aún si no había luna… ¡En cuanto a hablar de los antepasados de sus maridos…!

La joven velaba celosamente por el honor y la prosperidad de su esposo; en casa lo mimaba cuanto podía. Pero si Gaute se permitía una opinión distinta de la de su mujer, incluso en las cosas pequeñas, el rostro de Jofrid tomaba una expresión tal que Gaute se turbaba, titubeaba… Luego le reñía secamente.

No obstante, al ver el aspecto feliz de Gaute, era indudable que el matrimonio vivía en armonía. Gaute amaba a su mujer. Ambos estaban orgullosos de su hijo, al que adoraban.

Todo habría sido perfecto si Jofrid Helgesdatter no hubiera sido…, pues sí, tan tacaña. Era imposible no darse cuenta. Cristina no se quejaba de su despotismo; desde la siega del primer otoño después de su boda, Cristina había adivinado que la gente estaba descontenta. Aunque nadie había dicho nada, la antigua ama lo sabía perfectamente.

En tiempos de Cristina, ocurría que a veces el servicio tenía que comer arenques rancios, tocino amarillento y estropajoso como madera resinosa, o bien carne pasada. Pero todos sabían que el ama les compensaría por todo aquello con algo delicioso en cualquier otra comida. Por ejemplo, les daba gachas con tocino, queso fresco y buena cerveza como suplemento.

Y cuando salían a la mesa alimentos que sabían mal, todos comprendían que eran las sobras de las bodegas desbordantes de Cristina; la abundancia de Joerungaard se volcaba en todo el país cuando la gente estaba necesitada.

Ahora, nadie podía estar seguro de la rapidez con que Jofrid distribuiría sus provisiones a los pobres en caso de hambre. Esto era lo que entristecía a la suegra; el honor del señorío y del amo quedaba disminuido a sus ojos.

Tuvo que notar también que su nuera sólo se preocupaba del bienestar de los suyos. A partir de San Bartolomé sólo se entregaron a Cristina dos carneros de los cuatro que se le debían.

El verano anterior, la peste había diezmado el ganado lanar que poseía en la montaña… No obstante, Cristina encontraba vergonzoso regatear dos corderos en una finca tan importante; pero se calló. Ocurrió lo mismo con la parte de Cristina en todo, tanto en la matanza de otoño como con el trigo, la harina, o el forraje de sus cuatro vacas y sus dos caballos de silla. O bien le daban poco, o bien mercancías de baja calidad.

Gaute lo lamentaba, estaba avergonzado de lo que veía muy bien; pero no se atrevía a intervenir y simulaba no darse cuenta de nada.

Él había tenido siempre la mano abierta, como todos los hijos de Erlend Nikulaussoen. La madre había calificado esto de prodigalidad en todos sus hijos menos en Gaute, porque era muy trabajador y tenía pocas necesidades personales. Con tal de poseer caballos excelentes, perros y algunos halcones, era feliz; no deseaba otra vida que la de los pequeños campesinos del valle.

En cambio, ofrecía generosa hospitalidad a todos los que venían a Joerungaard, y se mostraba generoso con los mendigos. En esto era un buen amo, según Cristina. Así debían ser, se decía, las personas de prestigio que viven de sus tierras en su país natal. Había que hacer fructificar los bienes, no malgastar; pero no había que escatimar economías cuando el amor de Dios y los pobres, o bien el deber de mantener el honor de su raza, exigían que se gastara la fortuna.

Jofrid tenía una marcada predilección por los amigos ricos y los parientes bien situados de Gaute. Y también era cierto que Gaute se mostraba menos dispuesto a doblegarse ante los deseos de su esposa en este punto que en los demás. Según decía Jofrid, Gaute trataba de permanecer fiel a sus antiguos compañeros de juventud, sus hermanos de libertinaje. Sobre este punto, Cristina se enteró de que su hijo había llevado una vida más desordenada de lo que se había imaginado. Después del matrimonio de Gaute, esos amigos no volvieron a Joerungaard sin ser invitados.

Hasta entonces, ningún pobre había implorado en vano la ayuda del amo, pero Gaute daba menos cuando Jofrid lo veía. A espaldas suyas hacía mucho más…, aunque, claro, nadie podía hacer gran cosa a espaldas de Jofrid. Cristina adivinaba también que Jofrid estaba celosa de ella. En la madre se había depositado la total confianza de su hijo desde el tiempo en que era su pobre «patito feo», que no conseguía ni vivir ni morir. Ahora veía la mala cara de Jofrid cuando Gaute iba a sentarse junto a su madre para pedirle consejo o rogarle que le contara historias del pasado.

Si el marido se quedaba demasiado rato con Cristina en la casa de los viejos, a Jofrid le faltaba tiempo para buscar algún pretexto con tal de ir ella también. Y sus celos no eran menos vivos cuando la abuela se ocupaba demasiado del pequeño Erlend…

En medio de la hierba corta y aplastada del patio crecían algunas plantas coriáceas de hojas oscuras. Y resulta que en los días soleados del verano, un tallo coronado de florecillas azul pálido había surgido de cada una de aquellas estrellas de hojas aplastadas sobre el suelo.

Cristina se decía que aquellas hojas viejas, heridas, aplastadas por los pies de personas y animales debían amar la tierna y clara flor nacida de su corazón como ella amaba también al hijo de su hijo.

El niño era para ella la vida de su vida y la carne de su carne, tanto como sus propios hijos, pero el sentimiento era aún más delicioso. Cuando lo sentaba sobre sus rodillas y cuando la madre la miraba con ojos de envidia y se lo arrebataba tan pronto como podía hacerlo, segura de su derecho, Cristina pensaba: «Tienen razón aquellos que explican la palabra de Dios, cuando nos dicen que la vida material está irremediablemente marcada por las desavenencias».

En este mundo, donde los seres sólo se unen y engendran nuevas generaciones bajo la atracción de las pasiones de la carne, el dolor y las decepciones son tan inevitables como las heladas otoñales. La vida y la muerte separan a los amigos, lo mismo que el invierno hace caer las hojas de los árboles.

Una noche, quince días antes de San Olav, un grupo de mendigos se presentó en Joerungaard pidiendo alojamiento por una noche. Cristina se hallaba en el pórtico de la casa de los viejos… su hogar ahora.

Oyó a Jofrid, que se adelantaba hacia los desgraciados y les decía que les daría comida, pero no albergue:

—Somos muchos, y mi suegra vive también en la granja: dispone de la mitad de la casa.

Entonces despertó la cólera en el corazón de la antigua señora. En Joerungaard nunca se había negado alojamiento a quienes lo solicitaban por una noche.

El sol poniente doraba ya las cimas. Cristina bajó corriendo a reunirse con Jofrid y los mendigos.

—Pueden dormir en mi cuarto, Jofrid, y también puedo darles de comer. En casa jamás hemos negado albergue a un hermano en Cristo cuando nos lo pide por el amor de Dios.

—Haced como queráis, madre —contestó Jofrid, que había enrojecido hasta la raíz del cabello.

Cuando Cristina se fijó en los mendigos estuvo a punto de arrepentirse de su proposición. No carecía de razón la joven al negar alojamiento a aquella gente.

Gaute y sus hombres estaban en los prados lejanos, en la zona del lago de Sil, y aquella noche no iban a regresar. Jofrid estaba sola en casa, con dos pobres siervos de mucha edad y unas criaturas, más Cristina y su sirvienta en la casa de los viejos. Cristina había visto a toda clase de gente entre los mendigos vagabundos, pero estos no le gustaban nada. Cuatro eran jóvenes y robustos, tres de ellos pelirrojos, con unos ojos de brillo salvaje; parecían hermanos. El cuarto de ellos, de nariz destrozada y desorejado, hablaba con acento extranjero.

También iban con ellos dos viejos: un hombre bajito y retorcido, con el rostro, el cabello y la barba verdosos de porquería y vejez, y el vientre indudablemente hinchado por alguna enfermedad. Andaba con muletas. Y una vieja con un pañuelo de cabeza mojado de sangre y de pus, cubierta de llagas en el cuello y las manos. Cristina se estremeció al pensar que aquella desgraciada podría acercarse a Erlend.

No obstante, a causa de los dos viejos, era una suerte que el grupo no se viera obligado a ir aquella noche hasta Hammeraas.

Los vagabundos se mostraban bastante tranquilos. El hombre desorejado intentó, es cierto, atrapar a Ingrid cuando esta ponía la mesa, pero Bjoern se levantó gruñendo. De cualquier forma todos ellos parecían agotados y sin ánimos. A las preguntas del ama contestaron que tenían mucha necesidad y que habían recibido pocas limosnas; tal vez tendrían más suerte en Nidaros. La mujer pareció contenta cuando Cristina le dio un cuerno de carnero lleno de un buen ungüento, hecho con la más pura grasa de cordero joven y orina de recién nacido, pero rechazó el ofrecimiento de Cristina de quitarle el pañuelo de la cabeza con ayuda de agua caliente y ponerle otro pañuelo limpio. Aceptó el lienzo. A pesar de todo, Cristina hizo que Ingrid, la joven sirvienta, se acostara con ella en su cama. Varias veces se oyó gruñir a Bjoern durante la noche, pero por lo demás hubo tranquilidad. Poco después de medianoche, el perro corrió hacia la puerta y ladró varias veces. Cristina oyó rumor de caballos en el patio. Era Gaute, que regresaba. Adivinó que Jofrid lo había mandado llamar.

Por la mañana, Cristina llenó generosamente las alforjas de los vagabundos. No bien estos hubieron traspasado la valla, vio a Gaute y Jofrid dirigirse hacia la casa.

Se sentó y tomó el huso; cuando sus hijos entraron los saludó amablemente y preguntó a Gaute qué tal estaba el heno. Jofrid hizo como si olfateara la atmósfera de la estancia; los huéspedes habían dejado tras ellos un olor acre y fuerte. Simuló no darse cuenta de nada. Gaute se agitaba y parecía que le costaba empezar a decir aquello por lo que habían venido. Entonces, Jofrid tomó la palabra:

—Hay una cosa, madre, sobre la que creo hemos de hablar. Ya veo que creéis que soy más avara de lo que convendría a la dueña de Joerungaard. Sé que lo pensáis así y que pensáis, también, que con ello menguo el honor de Gaute. No voy a hablar del miedo que sentí anoche ante la idea de hacer entrar a aquella banda de miserables estando sola en la granja, con el niño y algún criado… porque vi que vos misma compartíais mi miedo tan pronto visteis de cerca a esa gente. Pero hace tiempo que me doy cuenta de que me juzgáis tacaña respecto a la comida y para con los pobres. No lo soy, madre. Joerungaard ya no es el señorío de un guerrero del rey, de un hombre rico, como en tiempos de vuestros padres. Erais hija de personas acaudaladas, frecuentabais amigos ricos y poderosos, os casasteis con un hombre de fortuna y vuestro marido os introdujo en un mundo aún más poderoso y magnífico que aquel en que habíais sido educada. Nadie puede esperar de vos que, a vuestra edad, os deis cuenta de lo distinta que es la situación de Gaute. Carecía de herencia de su padre y se ve obligado a compartir con todos sus hermanos las riquezas heredadas del vuestro.

»Y no es que olvide que yo no traje gran cosa, excepto el niño y una deuda para con los míos… Las cosas pueden mejorar con el tiempo, pero debo rezar al Señor para que conceda a mi padre muchos días de vida…

»Gaute y yo somos jóvenes y no sabemos aún el número de hijos que traeremos al mundo… Creed, madre, que yo sólo obro en bien de mi marido y de mis hijos…

—Así lo creo, Jofrid. —La mirada que Cristina dirigió al rostro enrojecido de la joven era muy grave—. Nunca he dicho que no fueras una mujer capaz y una esposa buena y fiel para mi hijo. Pero es preciso que me dejes disponer de lo que es mío, según estoy acostumbrada. Lo has dicho tú: soy una mujer mayor y ya no voy a asimilar las nuevas ideas.

Los dos jóvenes vieron que la madre no tenía nada más que decirles y se despidieron rápidamente de ella.

Como siempre, en un primer momento Cristina se creyó obligada a dar la razón a Jofrid. Pero al recapacitar se dijo: «Realmente no se pueden comparar las limosnas de Gaute a las que hacía mi padre. Lavrans Bjoergulfssoen hacía ofrendas a la Iglesia por el descanso del alma de los pobres y forasteros que morían en el país, entregaba una dote a las jóvenes sin fortuna para que pudieran casarse, daba fiestas en Joerungaard en los aniversarios de sus santos preferidos y pagaba el viaje a los enfermos y pecadores que se iban en peregrinación a San Olav».

Aunque Gaute hubiera sido más rico de lo que era, no se habría impuesto semejantes obligaciones y gastos.

Gaute no pensaba más de lo necesario en sus cofres: su carácter era generoso y tenía buen corazón. Pero el padre de Cristina, lo sabía de siempre, respetaba a los pobres, a quienes ayudaba porque Jesucristo, al encarnarse en un cuerpo mortal, lo había hecho eligiendo la condición de pobre.

El padre había amado los trabajos pesados, estimaba que todo trabajo manual estaba ennoblecido por el hecho de que la Madre de Dios había querido ser mujer de un artesano e hilar ella misma para vivir y mantener a los suyos, aunque fuera hija de familia rica y descendiera de reyes y grandes sacerdotes del país de Judea.

Dos días más tarde, muy de mañana, Cristina entró en casa de sus hijos. Jofrid estaba a medio vestir y Gaute estaba aún acostado. Cristina iba vestida con un traje y un manto de estameña gris. Había colocado un sombrero de fieltro negro de ala ancha sobre su toca de lino y calzaba gruesos zapatos. Gaute enrojeció violentamente al ver a su madre con aquella ropa. Cristina le dijo que deseaba ir a Nidaros por la fiesta de San Olav y pidió a su hijo que cuidara de sus cosas durante su ausencia.

Gaute se apresuró a contestar que quería que se llevara sus caballos, así como un criado y una sirvienta. Pero hablaba como un hombre que está completamente desnudo en la cama, ante su madre, y, por consiguiente, que no tiene gran autoridad.

Cristina se compadeció por su turbación y se le ocurrió la idea de decir que había tenido un sueño:

—Y también quiero ver a tus hermanos. —Pero al decir aquellas palabras tuvo que volverse; hasta entonces no se había confesado que necesitaba un gran valor para ello y que temía ver a sus dos hijos mayores.

Gaute se empeñó en acompañar a su madre parte del camino. Mientras se vestía y comía algo, Cristina se sentó y se puso a hablar y reír con el pequeño Erlend. Parloteaba, recién despierto y juguetón.

Al marcharse abrazó a Jofrid, lo que hasta entonces no había hecho nunca. Todo el servicio de la casa estaba reunido en el patio. Ingrid había propagado la noticia de que el ama iba a Nidaros en peregrinación.

Cristina cogió el pesado bastón de punta de hierro, y como no quería ir a caballo, Gaute hizo pasar el caballo ante ellos y lo cargó con el saco.

Una vez llegaron a lo alto de la colina de la iglesia, Cristina se volvió para ver el señorío a sus pies. ¡Qué hermoso era en aquella mañana de sol, húmedo aún de rocío! El río brillaba, blanco. La gente todavía andaba por el patio; reconoció el traje claro y el pañuelo de Jofrid y al niño en sus brazos como una mancha roja.

Gaute vio cómo el rostro de su madre palidecía de emoción.

El camino subía hacia el bosque a la sombra de las montañas de Hamar; Cristina andaba ligera como una jovencita. Ni ella ni su hijo hablaron gran cosa. Cuando llevaban dos horas de marcha, llegaron al lugar en que el camino, girando hacia el norte, pasa por encima de Rosskampen. Todo el valle de los Dofrines se extendía a sus pies.

Entonces Cristina rogó a Gaute que no siguiera avanzando. Antes de separarse de él, quería descansar.

Allí abajo se veía el valle con la cinta clara del río y las propiedades como manchas verdes en el lindero del bosque. Más arriba, las turberas azuladas o amarillas por el liquen se destacaban sobre el gris de las peñas, entre las que resplandecían los glaciares.

La sombra de las nubes resbalaba sobre los grandes espacios, al norte; pero sobre las cumbres el cielo estaba despejado. Las cumbres, desprovistas de su capa de brumas, eran una sucesión de azules.

La nostalgia de Cristina iba tras las nubes blancas por el largo camino que la esperaba; pasaba rápida por encima de los valles, se internaba por los desfiladeros encerrados entre altas montañas y escalaba senderos abruptos que dominaban abismos.

Unos días más y se encontraría cruzando los bellos valles verdes de Trondhjem y seguiría el curso del río hasta el fiordo.

Estaba excitada por el recuerdo de aquel país tan familiar, a la orilla del mar, donde había vivido en los días de su juventud. Volvía a ver la noble figura de Erlend. Cambiando sin cesar de actitud y de aspecto, permanecía borrosa como una imagen que se refleja en las aguas.

Su última etapa sería Feginsbrekka y la cruz de mármol. Vería la ciudad en la desembocadura del río, entre el fiordo y el verde Strind, y sobre la pendiente la majestuosa iglesia blanca con sus altísimas torres, sus veletas doradas y la llama del ocaso iluminando el rosetón del centro de la fachada. Al fondo del fiordo, bajo las montañas azules de Frosta, el convento de Tautra, bajo y sombrío, parecía un lomo de ballena, y el campanario de su iglesia tenía el aspecto de un timón.

—¡Oh, mi Bjoergulf! ¡Oh, mi Naakkve!

Mirando a su espalda, Cristina veía todavía un poco de sus montañas natales. Estaban en la sombra, pero los ojos sagaces de Cristina reconocían el sendero de la cabaña, que se perdía hacia abajo. Distinguía también las cumbres grises; por encima del manto verde del bosque se encontraban los viejos pastos de altura de la gente de Sil.

Se oían los cuernos de caza en la montaña. El sonido moría, renacía, como si fueran niños entreteniéndose en soplar.

A lo lejos, unas vacas hacían tintinear sus cencerros; el río susurraba en sordina, y del bosque subía como un suspiro en el aire tibio de la mañana. En medio de aquel silencio, Cristina temblaba de emoción. Su deseo la empujaba hacia adelante, sus nostalgias la echaban para atrás. La acosaban unas imágenes confusas: sus ocupaciones diarias; se veía saltando con los pastores por el sendero que llevaba a la cabaña a través de los claros del bosque: una vaca se había perdido en la turbera. El sol brillaba… Una vez que permaneció inmóvil un instante, aguzando el oído, el propio sudor le quemó la piel.

Luego vio el patio, en un día de mal tiempo, preludio de la noche de invierno. Había abierto la puerta y el viento casi la derribó bajo el pórtico, dejándola sin aliento. De repente, surgían de la sombra dos masas informes, cubiertas de nieve, con abrigos de piel: Ivar y Skule regresaban a casa. Sus esquíes se hundían profundamente en la nieve que se solía amontonar en medio del patio cuando soplaba viento del norte. Entonces se formaban dos grandes placas resbaladizas, y de pronto Cristina no pudo evitar recordar con nostalgia y emoción aquellas manchas resbaladizas que ella y todos los de la granja habían maldecido cada invierno. Tenía la impresión de estar condenada a no verlas más.

Nostalgias y deseos desgarraban su corazón… iban de un lado a otro como oleadas de sangre, buscando su camino por todo el país donde había vivido, reuniéndose con sus hijos desperdigados por el mundo y con sus muertos bajo tierra.

Se preguntaba si no era que perdía el valor. Nunca se había sentido así. Entonces vio que Gaute la miraba fijamente. Sonrió al momento como para disculparse: era hora de que se despidieran y siguiera adelante. Sola.

Gaute llamó al caballo que había ido a pastar más allá, en el verde prado. Corrió tras el animal, y cuando volvió, se despidieron. Cristina llevaba ya su saco sobre el hombro. Su hijo había puesto el pie en el estribo. Pero aún se volvió y dio un paso hacia su madre:

—¡Madre…! —por un instante ella miró al fondo de sus ojos perplejos y avergonzados—. Madre, no habéis sido…, no habéis tenido ninguna satisfacción en este último año, madre. Jofrid tiene buena voluntad y siente gran respeto por vos. No obstante, debí haberle explicado mejor de lo que lo he hecho qué mujer sois y habéis sido siempre.

—¿Cómo se te ocurren esas cosas, Gaute, hijo mío? —la madre hablaba en tono tiernamente sorprendido—. Sé que yo no soy joven y se dice que los viejos no están nunca contentos con nada; pero tampoco he llegado a una edad en que no pueda comprenderos a ti y a tu mujer. Sentiría que Jofrid creyera que ha sido inútil todo lo que ha hecho por evitarme trabajos y preocupaciones.

»No pienses, hijo, que no sé apreciar las grandes cualidades de tu esposa y tu fiel amor filial; si no os lo he demostrado tanto como habría sido necesario, sé indulgente conmigo y recuerda que los viejos son así».

Gaute se quedó mirando a su madre con la boca abierta. De pronto se echó a llorar; sacudido por los sollozos, se apoyó en el caballo.

Pero Cristina se mantuvo firme, su voz no traicionó nada de lo que sentía: sólo expresó sorpresa y cariño maternal.

—Gaute, tú eres joven y siempre has sido mi niño mimado, como decía tu padre. Pero no has de tomarte las cosas así, ahora que eres todo un hombre y el amo de la casa… ¡Claro que si me fuese a Romaborg o a Jorsal…!, pero al hacer este viaje no corro ningún riesgo. Ten la seguridad de que encontraré compañeros de camino cuando llegue a Toftar, si no es mucho antes. Todas las mañanas, por esta época, pasan grupos de peregrinos.

—¡Madre, madre, perdonadnos que hayamos arrancado de vuestras manos toda autoridad, toda independencia, que os hayamos relegado a un rincón…!

Cristina inclinó la cabeza, sonriendo:

—Me temo que mis hijos creen que soy una mujer demasiado celosa de su poder.

Gaute se volvió hacia ella. Entonces ella tomó la mano de su hijo y apoyó la suya sobre el hombro del joven, suplicándole que no creyera que no les estaba agradecida a él y a Jofrid.

—¡Que Dios te acompañe, Gaute! —Luego le empujó hacia el caballo y le pegó, riendo, entre los hombros para que le trajera suerte.

Se le quedó mirando hasta que hubo desaparecido bajo las peñas. ¡Qué hermoso estaba sobre su caballo tordo!

Cristina experimentaba una rara sensación; veía los objetos exteriores con una claridad extraordinaria: el aire vibrante de luz, el perfume cálido del bosque de pinos, el roce de los pajaritos por entre las matas. Al mismo tiempo veía lo que ocurría en el fondo de su ser, como ocurre a veces cuando se es presa de fuerte calentura.

Veía una casa vacía, silenciosa, oscura y que olía a soledad. Veía una costa de la que el mar se había retirado muy lejos; sólo quedaban en la playa unas piedrecitas blancas, montones de algas oscuras, sin vida, y toda clase de restos arrojados por las olas…

Cristina se acomodó el saco con más comodidad, agarró el bastón e inició el descenso hacia el valle. Si no estaba destinada a ver de nuevo aquellos lugares, sería voluntad del Señor. No tenía nada que temer. Se santiguó y aceleró el paso, porque deseaba haber llegado al pie de la cuesta, donde el camino pasa ante las granjas.

Las casas de Haugen, encaramadas en el repecho de la montaña, sólo se veían desde ese punto del camino… El corazón de Cristina latió al recordarlo.

Tal como suponía, encontró gran número de peregrinos cuando al atardecer llegó a Toftar. Al día siguiente se unió a un pequeño grupo que se dirigía hacia la montaña.

Un sacerdote, su criado y dos mujeres: su madre y su hermana, todos ellos a caballo, no tardaron en adelantar al resto del grupo. A Cristina se le encogió el corazón al ver esa madre que cabalgaba entre sus dos hijos.

Entre sus compañeros había dos aldeanos viejos de la región de los Dofrines y dos hombres bastante jóvenes, obreros en Oslo; otro campesino con su hijo y su nuera, jovencísimos ambos.

Llevaban a Nidaros a la hija del matrimonio, una pequeña de unos dieciocho meses, y poseían un caballo, en el que montaban por turno. Estos tres procedían de una región, al sur del país, llamada Andabu. Cristina ignoraba su situación exacta. La primera noche pidió que le dejaran ver la niña, que lloraba y gemía sin parar. ¡Qué pena daba la pobrecilla, con su gran cabeza sin pelo y su cuerpecito desarticulado! No podía hablar ni mantenerse sentada. La madre hasta parecía avergonzarse de ella; cuando Cristina le pidió que le permitiera llevar un rato a la niña, se la entregaron en seguida.

La madre se alejó delante…, era una madre desnaturalizada. La verdad es que eran muy jóvenes ella y su marido… no tendrían aún dieciocho años. A lo mejor, estaba cansada de llevar en brazos a aquella criatura llorona.

El abuelo, hombre de edad indeterminada, feo, poco simpático y seco, se había empeñado en ir a Nidaros con la nietecita; debía de estar encariñado con ella.

Él, Cristina y dos franciscanos, cerraban la marcha. Estaba enfadada porque aquella gente de Andabu no ofrecía su caballo a los frailes para que montaran en él, pese a que era fácil ver que el más joven de los franciscanos estaba muy enfermo.

El otro, fray Arngrim, era un hombrecillo rechoncho, con una cara de luna llena, rojo y pecoso, ojos oscuros y vivos y una corona de cabello rojizo alrededor de la tonsura. Hablaba sin descanso de la pobreza en que vivían los hermanos descalzos de Skidan. La Orden acababa de adquirir una casa en aquella ciudad, pero por lo demás vivían en la máxima indigencia: apenas se podía atender a los gastos de los servicios divinos, y en cuanto a la iglesia, que debía ser construida por los frailes, no lo sería nunca. Fray Arngrim echaba la culpa de todo a las ricas monjas Gimsoey, que perseguían a los pobres frailes mendicantes con sus celos y animosidad, hasta el punto de haber intentado un proceso contra ellos. Se deshacía en invectivas contra las monjas.

A Cristina no le gustaba oír al fraile hablando de aquel modo, y sus comentarios sobre las elecciones no canónicas de la abadesa, y el sueño de las religiosas en sus rezos, sus conversaciones licenciosas en el refectorio, le parecían relatos poco dignos de crédito. Incluso llegó a decir abiertamente que a una de las monjas no se la tenía por casta…

Aparte de todo esto, el hermano Arngrim era un hombre bueno y servicial. Llevaba muchas veces a la niña enferma cuando pensaba que Cristina podía estar cansada, y cuando la pequeña lloraba muy fuerte corría con el hábito remangado, a través de los brezales; los enebros le arañaban las piernas desnudas y cubiertas de pelo, el barro de los charcos le salpicaba, pero él seguía corriendo, llamando a la madre, gritándole que la niña tenía sed. Luego volvía a toda prisa junto al hermano Torgils. Con él se mostraba tan afectuoso y lleno de atenciones como el mejor de los padres.

Era inútil pensar, llevando al fraile enfermo, en llegar a Hjerdkinn para pasar la noche. Los hombres de los Dofrines conocían una cabaña de piedra junto a un arroyo, un poco más al sur, en pleno campo, y los peregrinos decidieron ir.

La noche había refrescado. Cerca del agua el suelo era pantanoso, una niebla blanca se alzaba por encima de las turberas y los bosques de abedules chorreaban humedad. Al oeste de las vertientes rocosas flotaba una fina media luna, casi tan pálida y opaca como la misma atmósfera.

Torgils se detenía cada vez con más frecuencia. Tosía de un modo que daba pena oírlo. El hermano Arngrim lo sostenía durante los ataques de tos y le secaba el rostro y los labios con sus propias manos, que luego enseñaba a Cristina moviendo la cabeza: estaban rojas por la sangre que el otro escupía.

Encontraron la cabaña, pero en ruinas, y tuvieron que buscar un rincón abrigado para encender un fuego. Aquella pobre gente del sur ignoraba que la noche de la montaña fuera tan glacial. Cristina sacó de su saco el abrigo que Gaute la había obligado a llevarse porque era ligero y daba mucho calor: era de paño y estaba forrado de castor y había sido comprado a unos mercaderes. Cuando cubrió con él a fray Torgils, este murmuró en voz tan apagada, que apenas se le oía:

—La pequeña podría dormir conmigo.

Se la pusieron en brazos. La niña gemía, el fraile tosía, pero a intervalos conseguían dormir los dos.

Cristina veló una parte de la noche con uno de los hombres de los Dofrines y fray Arngrim para cuidar del fuego. La luz lívida se iba borrando del cielo. Muy cerca, se veía un lago de montaña, blanco y liso, apenas rizado de vez en cuando por los círculos que hacía un pez al despertarse. Bajo las rocas, el agua reflejaba grandes sombras negras. Bruscamente oyeron un grito estridente en aquel rincón oscuro. El fraile se estremeció y agarró a sus dos compañeros por los brazos. Cristina y el campesino supusieron que se trataba de algún animal; pero se desprendió una piedra que bajó rodando como si alguien anduviera por la cuesta pedregosa, y oyeron un nuevo grito. ¿No sería la llamada de una voz humana? El fraile recitó en voz alta: Jesus Kristus Soter, y Vicit leo de tribu Juda.

Entonces oyeron en la montaña el ruido de una puerta que se cerraba.

Despuntaba el alba, la vertiente opuesta y el bosquecillo de abedules salían de la sombra, cuando el otro aldeano de los Dofrines y los hombres de Oslo vinieron a relevarlos.

El último pensamiento de Cristina antes de dormirse fue que si hacían el viaje por pequeñas etapas, se vería obligada a mendigar su pan en las granjas tan pronto llegaran al valle de Gaul… porque, claro, no tenía más remedio que hacer un donativo a los frailes mendicantes al separarse de ellos.

Cuando los peregrinos, helados, se reunieron con fray Arngrim, que rezaba las oraciones matutinas, el sol estaba ya alto en el cielo y el viento de la mañana oscurecía el lago, rizándolo. Fray Torgils, sentado pero encogido y castañeteándole los dientes, intentaba contener la tos mientras murmuraba las oraciones al tiempo que su compañero.

A la vista de los dos hábitos iluminados por el sol, Cristina se acordó de que había soñado con fray Edvin; lo que no podía recordar era qué era lo que había soñado. Se arrodilló ante los frailes, les besó las manos y les rogó que dieran su bendición al grupo de viajeros.

Los demás habían adivinado, al ver el abrigo forrado de castor, que Cristina no era de condición humilde. Y cuando les contó que había cruzado dos veces el camino real para atravesar las montañas Dofrines pasó a ser, para ellos, como una guía. A lo más que habían llegado los aldeanos de la región era a Hjerdkinn, y los habitantes de Vik no conocían nada de aquellos andurriales.

Llegaron a Hjerdkinn para las vísperas y, después de la celebración en la capilla, Cristina fue a pasear sola por la montaña. Quería ver si daba con el sendero que había seguido con su padre y el arroyo junto al que se habían detenido. No los encontró, pero creyó reconocer el pico sobre el que se había subido cuando él emprendió el regreso para seguirlo con la vista. Por lo menos las dos crestas, pasado el valle, tenían un aspecto muy parecido…

Se arrodilló en medio de los arándanos. Caía la noche de principio de invierno, las colinas de flancos cubiertos de abedules, las rocas grises y las turberas oscuras se fundían en un gris uniforme, pero por encima de la amplia extensión de las montañas, el cielo vespertino extendía sus claras profundidades. Su reflejo decoloraba los charcos de agua oscura y el último destello del día se quebraba, palidecía en un arroyo de la montaña que discurría con un murmullo inquieto sobre las piedras, hasta perderse en la arena clara de un pantano.

Nuevamente, Cristina se sintió presa de aquellas visiones que parecían provocadas por el delirio de la fiebre. El arroyo no era sino una imagen de su propia vida. También ella había corrido sin tregua ni descanso a través de los espacios desiertos de aquel mundo; se había rebelado contra todos los obstáculos que se cruzaban en su camino; la claridad divina sólo se reflejaba, pálida y hecha pedazos, en su vida. No obstante, sentía oscuramente que por sus angustias, sus preocupaciones, su amor…, todas las veces que el fruto del pecado se trocaba en dolor, su alma obstinada y ligada a la tierra conseguía coger un rayo de luz celeste.

—Dios te salve, María, llena de gracia, bendita entre todas las mujeres y bendito el fruto de tu vientre, Jesús, que derramó su sangre por nuestros pecados…

Mientras repetía las cinco aves en conmemoración del misterio doloroso de la salvación, adivinó que era su pena la que la conducía a buscar un refugio bajo el manto de la Madre de Dios. Sí, su dolor por los hijos que había perdido…, su dolor cada vez más pesado a medida que la desgracia se cebaba en sus hijos, sin que ella pudiera hacer nada por protegerlos. Y María, la pureza perfecta, la humildad perfecta, la obediencia perfecta a la voluntad del Padre, había sufrido más que todas las demás madres. Y su caridad la hacía inclinarse sobre el pálido y débil reflejo de sus dolores en el corazón de una pecadora, un corazón consumido por la pasión devastadora y por todos los pecados que forman parte de la naturaleza del amor: la obstinación, la desobediencia, el rencor, el amor propio, el orgullo…, pero, a pesar de todo, un corazón de madre. Cristina hundió el rostro en sus manos. Por un instante creyó que no iba a poder soportar separarse de todos sus hijos.

Entonces dijo un padrenuestro. Se acordó de su despedida de su padre en aquel mismo lugar —¡hacía tantos años de aquello!—. Y de su despedida de Gaute, dos días antes.

Sus hijos la habían ofendido con ligereza infantil; pero aunque lo hubieran hecho a sabiendas, tal como ella había ofendido a su padre, nada habría cambiado en su corazón con respecto a ellos. ¡Es tan fácil perdonar a los hijos!

—Gloria Patri et Filii et Spiritu Sancto —recitó besando el crucifijo que años atrás le había regalado su padre. Lo besaba con humildad y agradecimiento. A pesar de todo, a pesar de su tremenda obstinación, su corazón inquieto había terminado por distinguir una tenue luz del amor que en el alma de su padre había visto resplandeciendo claro y plácido, como el cielo luminoso que se reflejaba, a lo lejos, sobre el gran lago.

A la mañana siguiente amaneció un día gris, soplaba un viento frío y todo se perdía en la bruma y los chubascos. Cristina no se atrevía a avanzar más lejos llevando a la niña enferma y al hermano Torgils. Pero el fraile era el más impaciente de todos. ¿Temía, acaso morir antes de llegar a Nidaros? Volvieron, pues, a emprender la marcha; por momentos la niebla estaba tan espesa que Cristina tuvo miedo de ir por el camino del precipicio adosado a la vertiente rocosa que, según recordaba, bajaba hacia la posada de Drivdalen. Llegados a lo alto de la cuesta, encendieron una hoguera y se instalaron para pasar allí la noche.

Después de las oraciones de la noche, fray Arngrim contó la hermosa leyenda de una embarcación que se había salvado en el mar gracias a las oraciones que una abadesa dirigió a la Virgen María. La Virgen hizo que saliera la estrella matutina sobre el mar.

El fraile parecía sentir simpatía por Cristina. Mientras sentada junto al fuego mecía a la niña para que los demás pudieran dormir, se le acercó y empezó a hablarle en voz baja. Le contó que él era hijo de un pobre pescador. Tenía catorce años cuando, en una noche de diciembre, el mar le había arrebatado a su padre y a un hermano; a él lo había salvado otra barca.

Creyó ver en aquel desastre una señal del cielo. Desde entonces tomó miedo a las olas. Así fue como se le ocurrió hacerse fraile. Pero había tenido que permanecer aún tres años junto a su madre; conocieron la miseria y el hambre y siguió teniéndole miedo al mar.

En aquel entonces su hermana se había casado y el marido compró su parte en el negocio de la pesca. Así le fue posible poder entrar en el convento de frailes menores de Tunsberg.

Al principio se burlaron de su modesta condición, pero el superior era un hombre bueno y lo tomó bajo su protección. Y desde que el hermano Torgils Olavssoen había llegado al convento, los frailes mostraban mayor piedad y se entendían mejor entre ellos, porque Torgils era muy piadoso y muy paciente, a pesar de proceder de mejor familia que los demás. Procedía, en efecto, de una familia rica, campesinos en Skidan, y desde la enfermedad de fray Torgils, todo volvía a andar mal. El hermano Arngrim dio a entender a Cristina que le sorprendía que Jesucristo y la Virgen hicieran andar a sus frailes por un camino tan pedregoso.

—Ellos eligieron también la pobreza para su vida terrena —contestó Cristina.

—Es fácil para ti decir algo así, tú seguramente eres una mujer rica —exclamó el fraile, enfadado—. Sin duda, no has sabido en tu vida lo que es pasar hambre.

Y Cristina se vio obligada a reconocer que aquello era cierto.

Fray Torgils pudo hacer la mayor parte del trayecto a caballo o en carro cuando atravesaron los valles de Up y de Skona, pero su estado iba empeorando y cada vez estaba más débil. Los compañeros de Cristina cambiaban sin cesar; mientras unos se despedían, nuevos peregrinos los remplazaban. Cuando llegaron cerca de Staurin, ninguno de los que había cruzado con ella la montaña estaba allí, excepto los dos frailes.

Por la mañana, fray Arngrim fue a buscarla llorando. El hermano Torgils había tenido un fuerte vómito de sangre durante la noche y no iba a poder continuar el camino. Llegarían demasiado tarde a Nidaros y no verían la fiesta.

Cristina dio las gracias a los frailes por su compañía, por su dirección espiritual y su ayuda durante el viaje. Fray Arngrim pareció sorprendido por la riqueza del donativo de despedida de Cristina, pues su rostro se iluminó. También ella iba a recibir un regalo. El fraile sacó de su bolsa una hermosa oración escrita sobre pergamino. Al final habían añadido todos los nombres de Dios; un espacio en blanco estaba destinado a que se escribiera en él el nombre del penitente. Cristina pensó que no era probable que el fraile conociera su vida, ni con quién había estado casada, cómo era su marido, si le daba su nombre de soltera; sin embargo, le rogó que escribiera sencillamente: Cristina, viuda.

Al bajar hacia el valle del Gaul, tomó el sendero que discurría apartado de los lugares habitados; se decía que si encontraba a la gente de las grandes granjas podría ser que alguien reconociera en ella a la antigua señora de Husaby, y no sabía explicarse por qué razón quería, a cualquier precio, evitar ser reconocida. A la mañana siguiente pasó a través del bosque, cruzando colinas, para ir a la pequeña iglesia de Vatsfjeld, dedicada a San Juan Bautista, pero que los jóvenes del país llamaban de san Edvin.

La capilla se alzaba en un claro, en mitad del espeso bosque. Se reflejaba, lo mismo que la montaña que le servía de fondo, en un estanque donde nacía un agua milagrosa. Una gran cruz de madera se alzaba al lado del manantial y a su alrededor se veían gran cantidad de bastones y muletas y, entre las matas, restos de viejos vendajes.

La iglesia estaba rodeada por un pequeño cercado cuya puerta estaba cerrada. Cristina se arrodilló en la parte exterior de la cerca y pensó en la época en que, vestida de seda y rodeada de hombres y mujeres en traje de ceremonia, había estado sentada en aquella capilla sosteniendo a Gaute sobre sus rodillas. Sira Eiliv, de pie a su lado, daba la mano a Bjoergulf y a Naakkve. Los criados y sirvientas estaban mezclados con la multitud que permanecía fuera.

Entonces había rezado devotamente para que aquel niño miserable fuera dotado de inteligencia y salud. No pedía nada más a Nuestro Señor, ni siquiera que se dignara aliviarle aquellos dolores en la espalda que tanto la hacían sufrir desde el nacimiento de los gemelos.

Y volvía a ver a Gaute tan guapo y arrogante sobre su caballo tordo. Y ella, ¿qué? Pocas mujeres de su edad, tan cerca de los cincuenta, disfrutaban de una salud como la suya…, bien lo había comprobado durante el viaje a través de las montañas.

—Señor, dame solamente esto y aquello, aquello otro también, y te daré las gracias y no volveré a pedirte nada más.

Sin duda, no había pedido nunca a Dios otra cosa sino que la dejara hacer su voluntad y había obtenido siempre, o casi siempre, lo que quería.

Y allí estaba, con el corazón destrozado, no porque hubiera pecado contra Nuestro Señor, sino porque estaba disgustada por no haber podido salirse con la suya al final.

No había acudido a Dios con su corona, ni con su pecado, ni con su pena; no se había acercado a Él mientras el mundo podía ofrecerle todavía un poco de dulzura para mezclar a su copa de hiel.

Pero ahora estaba allí; ahora sabía que el mundo es como una taberna: aquel que no tiene nada más para gastar, es arrojado a la calle. Su resolución no le proporcionaba ninguna alegría, sino que le parecía que no la había tomado ella. Los pobres que habían ido a su casa, llegaron para echarla. Una voluntad ajena a la suya la había colocado en medio de los pobres y de los enfermos, ordenándole que los siguiera lejos del hogar donde ella había reinado como dueña y señora.

Se había doblegado a las circunstancias y estas a su voluntad, había tenido la suerte que había elegido, pero sus hijos no podían ser según sus deseos: eran tal como Dios los había hecho. Su carácter determinaba sus actos. Contra aquel carácter, Cristina no se veía con fuerzas para luchar.

Gaute se mostraba buen amo, buen marido, padre abnegado, capaz y hombre de honor como la mayoría de las personas. Pero no poseía las cualidades propias de un jefe; ni siguiera estaba en su naturaleza aspirar a las cosas que su madre había deseado para él. No obstante, quería lo bastante a Cristina para entristecerse pensando que ella había esperado que fuera distinto de lo que era.

Por ello, Cristina quería mendigar, a partir de ahora, su alojamiento y alimentos, aunque sufriera en su orgullo porque su pobreza no le permitía tener ya nada que ofrecer. Era necesario llegar a aquello.

El bosque de abetos, que parecía absorber la luz del sol, susurraba. La pequeña iglesia silenciosa y cerrada olía a alquitrán. Cristina hubiera querido encontrarse cerca de aquel fraile, muerto ya, que la había tomado de la mano para conducirla a la luz del amor de Dios, cuando era aún una niña inconsciente. Siempre le había dado la mano cuando la veía perderse por los senderos del error. La había ayudado mientras vivía en la tierra… desde entonces…

De pronto recordó, como si cobrara vida, el sueño que había tenido en la montaña, dos días atrás.

Estaba en el patio bañado de sol de una gran mansión. El hermano Edvin salía de la sala y se acercaba a ella. Venía con las manos llenas de pan. Y cuando llegó a la altura de Cristina cortó un gran pedazo y se lo dio. Ella comprendió que hubiera tenido que pedir limosna, tal y como lo habían pensado, al llegar al país; pero resulta que el hermano Edvin quería acompañarla y ambos se iban juntos a pedir que les hicieran caridad.

Al mismo tiempo, Cristina sabía que su sueño tenía un doble sentido: la mansión no era sólo parte de un gran señorío, sino que era también un lugar sagrado, y fray Edvin estaba entre sus habitantes. El pan que acababa de darle, no era verdaderamente pan sin levadura, como parecía. Era la sagrada hostia… panis angelorum. Había recibido de manos del fraile el alimento de los ángeles, y él había recibido su juramento.

5

Por fin había llegado al término de su viaje. Cristina Lavransdatter se sentó para descansar sobre un montón de heno, al pie de los muros de Sionsborg. El viento hacía ondular como rojos festones brillantes la superficie de un campo en flor. En ninguna parte se veían prados tan rojos como en Trondhjem. A sus pies, a pesar del promontorio verde que cubría casi todo el ribazo, Cristina llegaba a ver una punta del fiordo. Las olas azul oscuro rematadas por la cresta blanca hervían a lo largo del acantilado.

Cristina respiró profundamente. ¡Qué gusto haber regresado! Hacía buen tiempo, aunque el pensamiento de no abandonar nunca más aquellos lugares le resultaba un tanto raro.

Las hermanas de Rein seguían la misma regla que los monjes de Tautra… la de san Bernardo. Cuando, de madrugada, se levantara para ir a la iglesia, sabría que, a la misma hora, Naakkve y Bjoergulf iban a ocupar sus puestos en el coro. Así transcurriría su vejez con sus dos hijos, aunque no fuera exactamente como lo había imaginado.

Se quitó medias y zapatos y lavó sus pies en el arroyo. Entraría descalza en Nidaros.

Detrás de ella unos niños discutían cerca de la puerta fortificada del castillo; pretendían poder pasar por entre las vigas carcomidas. Cuando vieron a Cristina le gritaron palabras soeces y se rieron. No hizo caso, hasta que un chiquillo, de unos ocho años, se dejó caer rodando por la pendiente del prado, casi derribándola. Repitió en tono agresivo la palabrota que había oído decir a los mayores. Cristina se volvió hacia él, sonriente:

—No chilles tanto, ya veo por el pantalón de troll que llevas que sólo puedes ser un pequeño troll.

Los niños, al oír que Cristina le contestaba, bajaron todos corriendo. Se quedaron muy malhumorados ante aquella vieja vestida de peregrina que no les reñía por su impertinencia, sino que los miraba con sus grandes ojos claros y tranquilos, mientras sus labios iniciaban una sonrisa maliciosa. Tenía el rostro enflaquecido, la frente despejada y la barbilla redonda. El sol la había tostado y alrededor de los ojos se le veían mil arruguitas. No obstante, de cerca no parecía muy vieja.

Los más valientes del grupo se acercaron para hablar con ella y le hicieron preguntas para disimular así su turbación. Cristina se sentía llena de indulgencia. Los niños se parecían a sus dos gemelos, tan petulantes de pequeños…, aunque deseaba, por Dios, que sus hijos no hubieran empleado jamás aquel lenguaje. Aquellos niños debían ser hijos de familias modestas de la ciudad.

Y cuando fue la hora que Cristina llevaba esperando desde su marcha, la hora en que desde la cruz de Feginsbrekka vería Nidaros a sus pies, no pudo dedicarse al recogimiento y a la meditación. Todas las campanas de la ciudad llamaron a la vez a los feligreses a vísperas, pero los niños charlaban por los codos y le enseñaban todo lo que podía verse desde allí arriba.

No distinguía Tautra, porque la tormenta empujaba la niebla y la lluvia del lado del fiordo hacia la costa.

Los chiquillos bajaron con ella la empinada pendiente del Steinberg. Esta vez, lo que oían eran las esquilas de los rebaños. A su alrededor pacían las cabras y las vacas regresaban de los prados.

Cristina y su séquito tuvieron que esperar, en la puerta de la fortaleza que domina Nidaros, a que el ganado hubiera terminado de pasar.

Los pastores gritaban, reñían a sus animales, los bueyes se empujaban, las vacas pasaban en tropel y los niños iban diciendo a Cristina los nombres de los propietarios de cada animal. Cuando por fin estuvieron del otro lado de la puerta y se encontraron en el sendero bordeado de setos, Cristina tuvo que esforzarse por colocar sus pies entre las boñigas de vaca que cubrían el suelo.

Algunos de los chiquillos la siguieron, sin ser invitados a ello, hasta la iglesia de Cristo. En medio del sombrío bosque de columnas y mientras Cristina miraba las luces y los oros del coro, los niños no dejaron de tirarle de la manga para enseñarle, ya fueran las manchas multicolores que el sol, al pasar por el rosetón, proyectaba bajo las bóvedas, ya fueran las losas funerarias o los doseles de tejidos preciosos encima del altar, es decir, todas aquellas cosas que suelen llamar la atención de los niños.

No dejaron en paz a Cristina para que pudiera recogerse. Cada palabra que decían aquellos niños despertaba en su corazón la sorda nostalgia de sus hijos en primer lugar, pero también de la granja, de las casas, de los pabellones de servicio, del ganado, de la afectividad que la madre proyectaba en su reino.

Temía aún ser reconocida por alguno de sus antiguos amigos. Erlend y ella iban casi siempre a su casa de la ciudad durante las fiestas y recibían a gran número de invitados. Cristina seguía sin poder soportar la idea de tropezar con cualquiera de ellos.

Sin embargo, era preciso que fuera a visitar a Ulf Haldorssoen, que había administrado en su nombre las tierras que aún poseía en las montañas del norte y que habían de ser su dote cuando entrase en el monasterio de Rein. De momento debía tener alojados en su casa a sus parientes de Skaun, de modo que esperaría un poco antes de ir a visitarlo.

Cristina sabía que un hombre que había servido a Erlend en los tiempos en que tenía el cargo de Senescal vivía en una pequeña granja, cerca de Bratoere. Pescaba delfines y marsopas en el fiordo y tenía una posada para los marineros.

—Todas las casas están abarrotadas —le contestaron cuando pidió alojamiento. Pero entonces salió el dueño y la reconoció inmediatamente.

¡Qué cosa tan curiosa era volver a oír que la llamaban por su nombre de otros tiempos!

—¿Qué veo? ¡Es la esposa de Erlend Nikulaussoen de Husaby! Bienvenida, Cristina, sea cual sea la razón que te trae a mi casa.

Se mostró feliz al ver que ella aceptaba lo único que podía ofrecerle y le prometió llevarla a Tautra en su propio barco al día siguiente de la fiesta.

Permaneció hasta entrada la noche hablando, en el patio, con aquel buen hombre, y la maravilló ver cómo los antiguos servidores de Erlend amaban y respetaban todavía la memoria de su joven señor.

Aamund se sirvió repetidas veces de esta palabra: joven. Era para él el joven Erlend.

Había sabido por Ulf Haldorssoen su desgraciada muerte, y Aamund contó a Cristina que no se encontraba nunca con ninguno de los antiguos servidores de Husaby sin que bebieran y brindaran en memoria de su valiente jefe. Por dos veces habían hecho una colecta entre ellos para que se dijera una misa el día del aniversario de su muerte. Aamund se interesó especialmente por la suerte de los hijos de Erlend, y luego Cristina le preguntó por sus antiguos conocidos.

Era más de medianoche cuando se acostó al lado de la mujer de Aamund. Este estaba empeñado en ceder la cama matrimonial a Cristina y acabó por conseguir de ella que ocupara, por lo menos, su lugar.

Al otro día era la víspera de San Olav. Desde la mañana, Cristina bajó a los bancos de arena y contempló el movimiento de los embarcaderos. Su corazón latía al ver que atracaba la embarcación del abad de Tautra, pero todos los monjes que lo acompañaban eran ancianos.

Desde mucho antes de las nueve, la gente iba a la iglesia de Cristo llevando y sosteniendo enfermos e impedidos. Se trataba de encontrar para ellos un lugar en la nave desde donde pudieran acercarse a las reliquias durante el paso de la procesión, al día siguiente, después de la misa. Cristina recorrió las barracas montadas en el atrio. Además de cirios y alfombras de junco trenzado o ramas de abedul que se usaban para arrodillarse en la iglesia, se vendía, sobre todo, comida y bebida.

De pronto Cristina encontró a la gente de Andabu y cuidó a la niña mientras la madre se iba a beber un vaso de cerveza.

En aquel momento llegó un grupo de peregrinos ingleses, con los cirios encendidos y los estandartes desplegados. Cuando los recién llegados atravesaron la muchedumbre parada ante las barracas, el revuelo fue tal que Cristina perdió a sus compañeros. Anduvo de un lado para otro, entre la gente, meciendo a la criatura que gritaba. Cuando la acariciaba para consolarla acercando la cabecita a su cuello, la pequeña intentaba chuparla, tanta era la sed que tenía. Era inútil seguir buscando a la madre, y Cristina pensó en preguntar si había algún sitio donde le dieran leche. Una vez llegó a la parte alta de la calle principal se encontró con el mismo gentío que en la plaza. Un grupo de jinetes llegaba del sur en el mismo momento en que los servidores del rey alcanzaban, en formación, la plaza, entre la iglesia y el monasterio de los Hermanos de la Cruz. Cristina se vio empujada hacia un callejón próximo, pero este hervía de gente a pie y a caballo en dirección a la iglesia. La aglomeración era tal que Cristina, para poder ponerse a salvo, tuvo que subirse a un muro.

Las campanas hacían vibrar el aire. En la catedral tocaban a nona. El ruido hizo callar a la niña, que miró hacia el cielo, y un destello de inteligencia pasó por aquellos ojos apagados y la hizo sonreír. Cristina, conmovida, se inclinó y besó aquel pobre cuerpo.

Sólo entonces se dio cuenta de que estaba sentada en el muro de piedra que rodeaba el campo de lúpulo de la casa de Nikulaus, su antigua residencia de la ciudad.

Reconocía la chimenea de obra que agujereaba el tejado de hierba. A pocos pasos de ella se levantaba el hospital. El hospital tenía derecho al lúpulo, lo mismo que ellos, con gran disgusto de Erlend.

Cristina estrechó a la criatura desconocida contra su pecho y la besó una y otra vez.

Pero ¿quién tocaba su rodilla? Era un monje vestido con el hábito blanco y el capuchón de los frailes predicadores. Vio el rostro amarillo y arrugado de un anciano, una boca desdentada y dos enormes ojos color de ámbar profundamente hundidos.

—¿Es posible? ¿Eres tú, Cristina Lavransdatter?

El fraile apoyó en el muro sus brazos cruzados y bajó sobre ellos la cabeza.

—¿Qué haces aquí?

—¡Gunnulf!

La cabeza volvió a levantarse hasta la rodilla de Cristina.

—¿Tan raro encuentras que esté aquí?

Entonces recordó que estaba sentada sobre el muro de aquella propiedad que primero había sido de Gunnulf y luego suya. En efecto, era muy raro.

—¿Quién es esta criatura que sostienes sobre las rodillas? ¿Es de Gaute?

—¡Oh, no! —Al pensar en la carita preciosa de Erlend, en su cuerpo robusto y bien formado, estrechó con más fuerza el cuerpecito de la criatura enferma; se sentía inundada de compasión.

—Esta es la hija de una mujer que ha hecho conmigo el camino de las montañas.

En ese mismo instante, las palabras que Andrés Simonssoen había pronunciado con su sabiduría infantil volvieron a la memoria de Cristina y contempló con un nuevo respeto aquel cuerpecito lamentable acostado en sus brazos.

La pequeña lloraba de nuevo. Ante todo había que enterarse si el fraile podía ayudarla a encontrar leche.

Gunnulf la condujo al otro lado de la iglesia y le proporcionó una escudilla de leche. Mientras Cristina hacía beber a su criatura adoptiva, iba hablando con Gunnulf, pero la conversación languidecía.

—¡Cuántos años y cuántas cosas han pasado desde nuestro último encuentro! —murmuró con melancolía—. Las noticias que recibiste sobre tu hermano te habrán parecido muy duras.

—¡Que Dios se apiade de su pobre alma! —murmuró el hermano Gunnulf con voz conmovida.

Ya no volvió a hablar hasta que Cristina le preguntó por sus hijos de Tautra.

La comunidad había recibido con alegría aquellos dos novicios que pertenecían a una de las mejores familias del país. Nikulaus parecía poseer grandes dotes espirituales y hacía tales progresos en la ciencia y en el temor de Dios, que el abad lo comparaba a su admirable antepasado, el glorioso príncipe de la Iglesia, el obispo Nikulaus Arnessoen.

Pero esto fue al principio. Poco después de que los hermanos hubieran vestido el hábito, Nikulaus se había portado muy mal y había provocado incidentes en el monasterio. Gunnulf no estaba muy enterado de las razones de aquel cambio. Al menos una de ellas era que el abad Johannes no concedía ordenación a los monjes jóvenes hasta que hubieran pasado tres años en el monasterio, y no había querido hacer ninguna excepción para con Nikulaus.

El bondadoso abad opinaba también que Nikulaus leía y meditaba más de lo que era adecuado a su nivel de madurez espiritual y que, además, perjudicaba su salud con excesivos ejercicios de piedad, por lo que había decidido enviarlo a una propiedad rural del monasterio en Indersoen. Dirigido por unos viejos monjes, Nikulaus plantaría manzanos como acto de obediencia. Entonces Nikulaus se había rebelado contra el abad y acusado a los hermanos de malgastar los bienes del monasterio, de negligencia en los servicios divinos y de permitirse conversaciones inconvenientes.

Lo que en ello había de cierto sólo se conocía dentro de los muros de Tautra, dijo Gunnulf. Se decía que Nikulaus se había rebelado también contra los monjes nombrados por el abad para encauzarlo. Había estado encerrado durante cierto tiempo, por lo que sabía Gunnulf, pero había cedido cuando el abad le había amenazado con separarlo de Bjoergulf y enviar a uno de los dos hermanos a Munkabu. Fue el ciego quien hizo que Nikulaus entrase en razón. Desde entonces el mayor se había arrepentido y hecho penitencia.

—Es su padre, que revive en ellos —dijo Gunnulf con amargura—. Era de esperar que mis sobrinos encontraran difícil aprender la obediencia y mostrar firmeza en sus santas resoluciones.

—También podría hablarse de herencia materna —observó Cristina dolorosamente—. Mi orgullo no era más que desobediencia, Gunnulf, y era inconstante yo también. A lo largo de toda mi vida deseé, a la vez, seguir el camino recto y andar al azar de mis caprichos.

—Querrás decir de los caprichos de Erlend —comentó el fraile en tono sombrío—. Mi hermano no te sedujo una sola vez, Cristina, te sedujo todos los días que pasaste con él. Te hizo irreflexiva hasta el punto de que no te dabas cuenta siquiera de los pensamientos que hubieran debido avergonzarte, y aquellos pensamientos no se los podías ocultar a Dios.

La mirada de Cristina se perdía en el infinito.

—No sé si tienes o no razón, Gunnulf, no sé si he olvidado que Dios veía el fondo de mi corazón; pero eso no hace que mi pecado sea mayor. No es, sin embargo, de mis debilidades y malos pensamientos de lo que más debo avergonzarme. Debo, sobre todo, enrojecer porque cuando pensaba en mi marido, mis pensamientos eran mucho más amargos que el veneno de la serpiente. Sin duda, de un pecado nace otro. Fuiste tú el que un día me dijiste que quienes se aman con más ardor terminan por ser como dos serpientes que se muerden la cola. Durante todos estos años, Gunnulf, siempre que pensaba en Erlend, muerto sin sacramentos y que tuvo que presentarse así al juicio de Dios, en Erlend asesinado mientras tenía el corazón lleno de ira y las manos llenas de sangre, encontré consuelo diciéndome que no era tal como tú le crees, ni tal como yo me he vuelto. No se acordaba de nada, ni de su cólera, ni del daño que había hecho a los demás, o a sí mismo.

»¡Gunnulf, era tan hermoso, tenía una expresión tan plácida cuando lo arreglé por última vez! Estoy segura de que Nuestro Señor, que todo lo sabe, sabía también que Erlend no odió jamás a nadie.

El fraile la miraba, luego inclinó la cabeza. Un instante después preguntó:

—¿Sabes que Sira Eiliv Serkssoen es el capellán de las monjas de Rein?

—¿De verdad? —preguntó Cristina, radiante.

—Creí que era por esta razón por lo que habías preferido Rein —dijo Gunnulf. Luego añadió que tenía que regresar a su convento.

La primera víspera había empezado, cuando Cristina entró en la iglesia. En la nave y alrededor del altar había un hormigueo de gente. Un sacristán, viendo aquella mujer con una criatura enferma en los brazos, la empujó hacia adelante de modo que se encontró en medio de los lisiados y los moribundos que estaban instalados en el centro de la iglesia, bajo la bóveda de la torre principal, frente al coro.

Centenares de luces brillaban bajo la nave. Los sacristanes recibían los cirios de los peregrinos y los colocaban en los porta-cirios en forma de conos erizados de puntas simétricamente dispuestas. A medida que la luz del día moría tras los ventanales, el interior de la iglesia se iluminaba. Se volvía tibia, acogedora, con su olor a cera caliente, aunque, por momentos, oleadas de un olor nauseabundo escaparan de los harapos de los pobres y de los apósitos de los enfermos.

Cuando el cántico del coro resonó bajo las bóvedas, acompañado por el órgano, los tambores, flautas e instrumentos de cuerda, Cristina comprendió por qué se decía que la iglesia era un barco. Toda aquella gente que llenaba la inmensa casa de Dios parecía estar a bordo de un navío y la música era como el rumor del mar que lo llevaba. A intervalos, todo se callaba, igual que las olas en calma, y una sola voz humana leía los pasajes de las Sagradas Escrituras.

Rostro por rostro, los peregrinos palidecían; sus facciones se alargaban a medida que se prolongaba la ceremonia. Casi nadie salía durante el oficio, y menos que nadie aquellos que habían encontrado un lugar en el centro de la iglesia.

Entre las vísperas, dormían o rezaban. La criatura durmió casi toda la noche. Una o dos veces, Cristina tuvo que acunarla y darle leche de la botella de madera que Gunnulf le había conseguido en el convento.

Su encuentro con el hermano de Erlend había conmovido a Cristina.

Cada paso que había dado en Nidaros había reavivado en ella el recuerdo de su marido. Había pensado poco en Erlend aquellos últimos tiempos en Joerungaard; las inquietudes que sentía por sus hijos adolescentes le dejaban poco tiempo para pensar en su propia vida.

Y Erlend había estado siempre en el fondo de todos sus pensamientos. Sólo necesitaba encontrar la ocasión de volverse hacia él.

El alma de Cristina había vivido como se vive en una granja en la época de actividad estival, cuando se abandona la sala grande para instalarse en el cuarto de arriba.

Se pasa todos los días delante de la casa de invierno, pero no se tiene la ocurrencia de entrar, ni siquiera de apoyar la mano en el picaporte. Cuando, por azar, hay que entrar en la sala, nos parece extraña y casi solemne porque se ha impregnado del olor a soledad y a silencio.

Mientras hablaba con el único hombre que quedaba como testigo de las variaciones de siembras y cosechas de su vida con Erlend, le pareció que veía esta vida desde una nueva perspectiva, lo mismo que se descubre el valle natal desde un pico que jamás, hasta ahora, se había escalado. Se reconoce cada caserío, cada cercado, cada pantano, cada torrente; pero uno cree ver por primera vez cómo están todas estas cosas colocadas en relación al suelo que las sostiene.

Y de esta nueva contemplación habían surgido las palabras que la habían liberado de los pensamientos amargos que alimentaba contra Erlend y de su ansiedad por el alma del marido.

«Jamás había deseado mal a nadie, y Dios lo sabía desde siempre».

Por fin Él había visto los pecados, los pesares, el amor y el odio en el corazón de Cristina, así como, desde una elevada cumbre, se ven las ricas mansiones y las pobres chozas, los campos ricos de cosechas y los yermos abandonados. Había bajado hacia sus criaturas y sus pies habían recorrido el país de los hombres. Había franqueado los umbrales de castillos y cabañas, había reunido los pecados de los ricos y de los pobres y se los había llevado con él hasta la cruz.

—No os llevéis mi felicidad y mi dicha, sino mis pecados y mis sufrimientos, ¡oh mi buen Señor! —rezó levantando los ojos hacia el Crucificado alzado a gran altura debajo de la bóveda.

Cuando el sol matutino encendió los cristales del fondo del coro, y deslumbrantes piedras preciosas, rojas, doradas, verdes y azules hicieron palidecer los cirios del altar y el brillo de la custodia de oro, Cristina oyó la última víspera… y la primera misa.

Sabía que la lectura que acompañaba esta celebración tenía relación con las curaciones que Dios había permitido efectuar a su siervo y caballero Olav Haraldssoen.

Cristina levantó la criatura enferma hacia la luz y rezó por ella.

Le castañeaban los dientes después de aquella larga estancia en la iglesia fría, y se sentía agotada por el ayuno. El olor a muchedumbre y el repugnante olor de los enfermos y pobres se mezclaba con el humo de los cirios y convertía en bochornosa e irrespirable la atmósfera que rodeaba a aquella multitud orando sobre la piedra fría en la mañana glacial.

Una campesina gorda, amable y alegre, sentada sobre una piel de oso, con las piernas paralizadas cubiertas por otra piel, y que había podido dormitar un poco apoyada en el pie de una columna, detrás de Cristina, se despertó y atrajo la cabeza abatida de su vecina sobre sus amplias rodillas:

—Descansa, hermana, estoy segura de que lo necesitas.

Cristina se durmió sobre el regazo de aquella mujer desconocida y tuvo un sueño.

Traspasaba el umbral de la sala vieja, la del hogar, de su casa paterna. Era joven y aún no estaba casada. Su gruesa trenza de color castaño le colgaba por la espalda. Erlend la acompañaba. Se erguía después de haberse agachado para pasar bajo el dintel de la puerta y entrar antes que ella.

El padre de Cristina estaba sentado al lado del hogar colocando puntas de flecha. Sobre las rodillas tenía un montón de cuerdas de tripa y, a su lado, sobre el banco, las puntas de flecha y las flechas ya terminadas.

En el momento en que Erlend entraba con Cristina, el padre se inclinaba sobre las brasas y se disponía a coger una pequeña margarita de hierro, de tres pies, que utilizaba siempre para derretir la resina. Pero esta vez retiró vivamente la mano, la sacudió en el aire y se metió los dedos chamuscados en la boca; los chupó mientras dirigía una sonrisa en dirección a Erlend y a Cristina.

Cristina despertó con el rostro bañado en lágrimas.

Permaneció de rodillas durante el oficio que el arzobispo celebraba ante el altar mayor.

Nubes de incienso desplegaban sus volutas bajo la nave llena de gente donde ahora se mezclaban la luz irisada del día y la de los cirios. El humo sano y balsámico del incienso se extendía y dominaba el mal olor de la miseria y la enfermedad.

Pero Cristina se sentía vinculada a esos indigentes, a esos desgraciados cubiertos de llagas, en medio de los cuales Dios la había colocado, y con el corazón rebosante de amor fraternal rezó por aquellos que eran pobres como ella y que sufrían como ella había sufrido.

—Me levantaré e iré hacia mi padre.

6

El monasterio se levantaba sobre una pequeña colina, encima del fiordo. Viniese de donde viniera el viento, el estruendo de la resaca sobre la playa dominaba el murmullo del bosque de pinos que cubría la falda de la colina.

En otros tiempos, cuando Erlend y Cristina habían paseado por el fiordo, veían asomar la punta del campanario por encima del bosque; pero Cristina jamás había logrado su propósito de visitar la casa de las monjas fundada por su antepasado, pese a que Erlend hubiera dicho varias veces que la llevaría. No había cruzado el umbral de Rein, antes de entrar en él para siempre.

La vida en Rein, por lo que Cristina suponía, debía ser parecida a la del monasterio de Oslo o la de Bakke, pero en realidad era completamente distinta. En primer lugar por su silencio. Aquí, las religiosas estaban verdaderamente muertas al mundo. La reverenda madre Ragnhild se vanagloriaba de no haber tenido contacto con la vida exterior desde hacía cinco años, y en esos cinco años tampoco ninguna de las hermanas había puesto los pies fuera del cobijo de sus tejados…

En Rein no se dedicaban a la educación de las niñas y, en el momento de la llegada de Cristina al monasterio, tampoco había ninguna novicia. Desde hacía mucho tiempo ninguna joven había pedido ser admitida en la comunidad, y la última que tomó el hábito, la hermana Borghild Marcelina, había ingresado hacía seis años. La benjamina de las monjas, en cuanto a edad, era la hermana Turid, pero su abuelo la había traído a Rein cuando ella sólo contaba diecisiete años de edad y antes de que él, un hombre muy serio y severo, se hiciera sacerdote. La niña tenía las manos deformadas de nacimiento y era retrasada mental; así, pues, la hicieron profesar tan pronto como tuvo la edad reglamentaria. Tenía ahora treinta años y era enfermiza, pero su rostro era dulce. Desde el primer día que Cristina estuvo en el convento puso un cuidado especial en servir a sor Turid, que le recordaba a su hermanita Ulvhild, muerta tan joven.

Sira Eiliv decía que un nacimiento humilde no había de ser obstáculo para las jóvenes deseosas de entrar en Rein al servicio de Dios. A pesar de ello, y desde la fundación del monasterio, sólo habían ingresado las hijas o las viudas de los hombres más poderosos y de mejor cuna de Trondhjem.

Durante el agitado período que había seguido a la muerte del bienaventurado rey Haakon Haalegg, la piedad pareció disminuir progresivamente entre los grandes señores. Ahora, las que más pensaban en la vida conventual eran las hijas de burgueses o de campesinos adinerados. Elegían, sobre todo, el convento de Bakke, donde muchas de ellas habían sido educadas en el santo temor de Dios y en la práctica de los trabajos femeninos, y cuyas religiosas, por lo general, procedían de familias de la clase media. La reclusión no era muy severa y el convento no estaba demasiado apartado de la carretera real.

Cristina tenía pocas veces ocasión de hablar con Sira Eiliv; no tardó en darse cuenta de que la situación del sacerdote era un tanto difícil.

Aunque Rein fuera una casa rica y la comunidad contara apenas con la mitad de religiosas que podía alimentar, reinaba un gran desorden en cuanto a la administración, y el monasterio difícilmente mantenía su situación económica.

Las tres últimas abadesas habían dado más pruebas de piedad que de prudencia seglar; no obstante, ellas y su convento habían sostenido, contra viento y marea, que no debían obediencia al arzobispo, e incluso llegaron a negarse a escuchar sus paternales consejos.

Los hermanos de la misma orden, los de Tautra o de Munkabu, que servían de capellanes en Rein, eran siempre hombres viejos; no se les podía reprochar gran cosa en cuanto a piedad, pero se mostraban ineptos por lo que se refería a la dirección de la prosperidad temporal de Rein.

Cuando el rey Skule había edificado la hermosa iglesia de piedra, regalando a los frailes su señorío hereditario, se había empezado por construir casas de madera. Treinta años más tarde fueron destruidas por un incendio. Dama Audhild, la abadesa de entonces, empezó a edificar en piedra; las innumerables mejoras de la iglesia y la magnífica sala conventual databan de aquella época.

También había hecho un viaje a la casa madre de Tart, en Borgoña, para asistir al capítulo general de la orden; de su estancia allí había traído el magnífico sagrario de marfil que se encontraba en el coro, cerca del altar mayor, morada digna del Cuerpo del Señor, el más bello ornamento de la iglesia y orgullo y objeto de devoción para todas las monjas. Dama Audhild dejó a su muerte una gran estela de piedad y virtud. Desgraciadamente, su modo inexplicable de tratar con los albañiles y su falta de juicio en las compras y ventas de propiedades, habían causado perjuicios a la prosperidad de Rein, y las abadesas que la sucedieron no fueron capaces de remediar las pérdidas.

¿Cómo había llegado Sira Eiliv al monasterio en calidad de capellán y de administrador? Cristina lo ignoró siempre. Adivinó que en un principio la abadesa y las hermanas habían recibido a aquel sacerdote secular con cierta desconfianza y de mala gana.

Además de sus funciones de capellán y director espiritual, Sira Eiliv estaba encargado de velar por una mejor administración de los bienes conventuales y de poner las cuentas en orden: y todo ello sin dejar de reconocer la autoridad de la abadesa y el derecho de las hermanas a su independencia. Además, debía aceptar el derecho de revisión del abad de Tautra, sin olvidarse estar en buenas relaciones con el otro capellán del convento, un monje de Tautra. Su edad y su fama de intachable moralidad, su humilde piedad, sus conocimientos de las leyes canónicas y civiles le servían muchísimo; no obstante, tenía que mostrarse prudente en todo cuanto hacía.

Vivía con el otro sacerdote y los sacristanes o capilleros en una casita situada al noreste del convento. Allí también se alojaban los frailes que iban de vez en cuando de misión.

Cuando Nikulaus fuera ordenado sacerdote, Cristina, si aún vivía, sería feliz al ver a su hijo mayor diciendo la misa en Rein.

Cristina Lavransdatter fue primero admitida en el período de prueba. Después que hubo jurado ante Dama Ragnhild y dos religiosas, en presencia de Sira Eiliv y dos monjes, vivir en la pureza y en la obediencia a la abadesa y las hermanas, después que hubo entregado, como prueba de su renuncia a todos los bienes de este mundo, su sello en manos de Sira Eiliv, que lo partió de un hachazo, fue autorizada a llevar el hábito monacal: traje de lana cruda, toca de lino y velo negro. Pero no tuvo derecho al escapulario. Pasado cierto tiempo, se juzgó que podía solicitar que se le dejaran pronunciar los votos.

Sin embargo, le resultaba difícil dejar de pensar en el pasado. Sira Eiliv había traducido a lengua noruega, para leer en el refectorio, una obra sobre la vida de Jesucristo, escrita por el general de los frailes menores, el sabio y piadoso doctor Buenaventura. Mientras Cristina escuchaba y sus ojos se llenaban de lágrimas ante la idea de la santidad de aquel que amase a Jesucristo y a su Madre, la cruz, el dolor, la pobreza y la humillación, como allí se decía…, no podía evitar pensar en aquel día, en Husaby, cuando Gunnulf y Sira Eiliv le habían enseñado un libro en latín que no era otro que el que ahora estaba traducido.

Era un librito grueso, escrito sobre pergamino finísimo y de una blancura deslumbrante. ¡Jamás hubiera creído que podía trabajarse hasta ese punto una piel de ternero! El volumen estaba ilustrado con bellas miniaturas y con mayúsculas de colores brillantes como piedras preciosas.

Gunnulf contaba riendo, y Sira Eiliv asentía con su plácida sonrisa, que la compra de aquella obra había vaciado de tal modo sus bolsillos que, al encontrarse sin dinero, habían tenido que vender sus ropas y comer en los conventos con los mendigos. Por fin llegó a sus oídos que unos religiosos noruegos estaban en París y pudieron pedirle dinero prestado para poder vivir.

Cuando las hermanas volvían al dormitorio, después de cantar maitines, Cristina se quedaba en la iglesia. Las mañanas de verano eran tibias y gratas, pero en invierno hacía un frío glacial y Cristina tenía miedo entre las losas mortuorias y las sombras, aunque no apartara la vista de la lamparilla que ardía ante el sagrario de marfil. Sin embargo, lo mismo en verano que en invierno, al quedarse en su rincón, en el coro de las monjas, pensaba:

—«Ahora Naakkve y a Bjoergulf se despiertan y rezan por el alma de su padre». Había sido Nikulaus quien le había pedido que rezase sus oraciones y sus salmos penitenciales todos los días después de maitines, al mismo tiempo que ellos. Siempre, siempre, los tenía a los dos ante sus ojos, tal como los había visto aquel día lluvioso en que había ido a Tautra. De pronto se había encontrado ante Nikulaus, extrañamente alto y desconocido con su hábito blanco y las manos escondidas debajo del escapulario. Era su hijo, ¡pero estaba tan cambiado! Su parecido con Erlend la trastornaba. ¿No sería Erlend a quien veía bajo el hábito blanco del monje?

Había tenido que contarle todo lo que había ocurrido en Joerungaard desde la marcha de los dos mayores; pero Cristina esperaba…, seguía esperando. Por fin, inquieta, preguntó si no iba a ver a Bjoergulf.

—No lo sé, madre —contestó Nikulaus—. Bjoergulf tuvo que librar duros combates antes de doblegarse bajo la cruz y someterse a Nuestro Señor; parecía temer, al enterarse de su visita, que el pasado resucitara.

Cristina miraba cómo hablaba Nikulaus. Tenía el rostro muy tostado por el sol y las manos estropeadas por el trabajo. Sonriendo, observó:

—Al final, he terminado por llevar el arado y por aprender a manejar la guadaña y la hoz.

Aquella noche, en la posada, no pudo dormir y se sintió profundamente triste al correr hacia la iglesia cuando las campanas tocaron a maitines. Los monjes estaban colocados de tal forma que apenas se podía ver el rostro de algunos de ellos. Sus hijos no estaban presentes.

Al día siguiente fue al jardín con un lego que trabajaba en él y le enseñó las plantas exóticas y los arbustos que daban fama al lugar.

Mientras recorrían las avenidas, las nubes se rasgaron dejando pasar el sol. El jardín olía a apio, a cebolla y a romero. Gruesos goterones de lluvia brillaban sobre los grupos de iris amarillos y de ancolias azules que remataban los ángulos de los macizos del jardín. De repente, los hijos de Cristina salieron por la pequeña puerta abovedada de la casa de piedra. La madre creyó gustar la alegría del paraíso al ver a los dos monjes de hábito blanco acercarse a ella por el sendero bordeado de árboles frutales.

Hablaron poco. Bjoergulf permanecía casi siempre callado. Ahora que se había acabado de desarrollar parecía un gigante.

La larga separación había agudizado las percepciones de Cristina. Se daba cuenta de las luchas que aquel hijo había tenido que librar, y sin duda seguía librando, dado su crecimiento y su gran vigor, ahora que su espíritu se hacía más profundo y que su vista se apagaba. De todos modos, preguntó por su nodriza Frida Stykaarsdatter. Cristina le contó que la había casado.

—Dios la bendiga —dijo el monje—; era una buena mujer; para mí fue una nodriza abnegada y fiel.

—Sí, creo que fue más madre tuya que yo —contestó Cristina en tono afligido—. No pudiste contar con mi amor maternal cuando, en tu juventud, pasaste por tan duras pruebas.

Bjoergulf dijo con dulzura:

—Doy gracias a Dios porque el enemigo no me redujera a tal debilidad que tuviera que apelar a vuestro corazón maternal. Sin embargo, yo sabía de ese corazón maternal, pero comprendía que vuestra carga era ya demasiado pesada. Después de Dios, Nikulaus fue quien me salvó todas las veces que iba a sucumbir a la tentación.

No volvieron a ocuparse de aquel tema y Cristina no les preguntó si estaban a gusto en el monasterio, ni les habló de su conducta o de la vergüenza que había caído sobre ellos. No obstante, parecieron muy felices al enterarse de la resolución de su madre de ingresar en el convento de Rein.

Después de su hora de oración, Cristina, al cruzar el dormitorio, veía a las monjas dormir de dos en dos sobre sus jergones, vestidas con sus hábitos que nunca se quitaban. Pensaba en lo que, sin duda, la diferenciaba de aquellas mujeres que, desde su juventud, sólo habían servido a Dios. El mundo es un amo al que no es fácil sustraerse una vez que uno se somete a su poder. ¿Había huido realmente del mundo? No, había sido despedida como por un amo cruel. Y ahora la aceptaban aquí. Igual que el amo caritativo admite a una vieja sirvienta y, por compasión, le da algún trabajo a cambio de alojamiento y comida. Un claustro abovedado conducía desde el dormitorio de las monjas al cuarto de tejer. Cristina se ponía a hilar sola. Las religiosas de Rein tenían fama por sus tejidos de lino. Todas las hermanas y las conversas iban a trabajar a los campos de lino en verano y otoño y aquellos días, en especial aquel en que se arrancaban las matas, eran verdaderas fiestas para el monasterio.

La principal ocupación de las monjas durante las horas de trabajo consistía en hilar y tejer lino y hacer con él ropas sacerdotales. No había nadie en Rein que escribiera o iluminara manuscritos, como las monjas de Oslo, quienes bajo la dirección de la reverenda madre Groa Guttormsdatter, habían alcanzado con ello gran renombre. Tampoco nadie las aventajaba en confeccionar bordados artísticos con hilos de seda y oro.

Al poco rato, Cristina prestaba oído, encantada, a los ruidos del gallinero al despertar.

Las conversas iban a la cocina a preparar el desayuno de la comunidad. Las religiosas no bebían ni comían antes de la misa, a menos que estuvieran enfermas. Cuando tocaban a prima, Cristina iba a la enfermería, si había enfermos, y relevaba a la hermana Ágata o a cualquier otra religiosa de servicio. La pobre hermana Turid era la que con más frecuencia se encontraba allí.

Y Cristina no tardaría en alegrarse al ver cómo se acercaba la hora de la comida, que tenía lugar después de la tercera hora de oración y la misa reservada a los servidores del convento. Aquel momento solemne le proporcionaba todos los días idéntico placer.

El refectorio estaba construido en madera, pero resultaba una sala muy bonita. Todas las mujeres del monasterio comían allí a la vez; las hermanas en la primera mesa, cuyo extremo estaba ocupado por la abadesa y las tres hermanas viejas que habían tomado los hábitos antes que la propia abadesa y se sentaban a su lado; las conversas se colocaban más abajo.

Después de la oración se traían los alimentos y bebidas y todos comían en silencio, observando una compostura digna y tranquila. A veces una hermana leía y Cristina se decía que si la gente, en el mundo, supiera comportarse de aquel modo en las comidas, verían con más claridad, sin duda, que la bebida y la comida eran un don de Dios, y se sentirían mejor dispuestos hacia el prójimo. Pensarían menos en quedárselo todo para sí mismos y los suyos. Incluso ella no lo hubiera podido comprender en la época en que preparaba su mesa para una banda de indisciplinados, turbulentos y chillones, que reían y se empujaban, mientras los perros revolvían por debajo de la mesa y levantaban el hocico para recibir, según el humor del momento, un hueso o una patada.

Rein recibía muy pocas visitas. A veces, un barco lleno de personas de alto linaje atracaba en la boca del fiordo. Entonces, maridos, mujeres y niños subían al monasterio para saludar a una pariente que hubiera tomado el hábito. También venían personajes encargados de administrar las tierras y los bienes del convento, y, alguna que otra vez, algún monje de Tautra.

Con motivo de las fiestas más notables —la de la Asunción, Corpus y San Andrés—, los habitantes de ambas orillas del fiordo subían a la iglesia de las monjas. Pero durante el resto del año sólo asistían a los oficios los colonos del convento y los obreros que vivían cerca, que no alcanzaban a llenar la amplia nave. Luego había que contar a los pobres, aquel pelotón fijo de pordioseros, y a los que se les daba, desde hacía más de diez años, comida y cerveza procedente de un fondo establecido por personas que habían hecho un donativo a este efecto.

Otros desgraciados subían diariamente a Rein, se sentaban para comer junto a la pared de la cocina y se iban al lado de las hermanas, en el patio, para contarles sus dolencias y sus preocupaciones; continuamente entraban y salían enfermos, lisiados y leprosos. Eran innumerables los que estaban atacados por la lepra, pero, según decía Dama Ragnhild, esa enfermedad siempre había existido en aquella parte de la costa.

Cuando los granjeros acudían a pedir que se les rebajase la parte que les correspondía pagar y se les permitiera pagar a plazos, tenían mil cosas que contar sobre sus dificultades y desgracias. Cuanto más desgraciados eran, menos vergüenza les daba hacer gala de su miseria ante las monjas; pero, según ellos, aunque no tuvieran más que palabras piadosas en la boca, los responsables de su mala suerte eran los demás.

Después de aquello no era sorprendente que durante los recreos la conversación girara sobre la vida de aquella gente.

Sor Turid reveló a Cristina que incluso cuando la asamblea de hermanas debía decidir sobre cualquier asunto, la discusión se desviaba siempre y terminaba en comentarios sobre la gente implicada. Cristina iba descubriendo que las hermanas no sabían de lo que hablaban más que lo que habían oído decir a los propios interesados, o a los servidores seglares del convento que iban y venían por la región. Eran muy crédulas, lo mismo si sus interlocutores hablaban bien, como si hablaban mal de sus vecinos…

Cristina pensaba apenada en aquellos seglares sin piedad e incluso en el fraile Arngrim, mendicante, que acusaban a los conventos de monjas de ser un nido de desorden, y pensaba también en las mismas monjas por prestar oídos ávidos a todos los rumores y a todos los comentarios licenciosos.

Incluso aquellos que se acercaban a Rein y mareaban con sus chismorreos a la reverenda madre o a aquellas hermanas de las que lograban hacerse escuchar, censuraban a las monjas por hablar entre ellas de los rumores de aquel mundo al que habían renunciado. Y quienes habían recibido infinidad de veces ayuda de manos de las buenas hermanas criticaban la abundancia en que vivían.

Durante aquel tiempo, las siervas de Nuestro Señor ayunaban, velaban, rezaban y trabajaban antes de ir en comunidad al refectorio para la solemne comida…

Cristina sirvió a las hermanas con afectuoso respeto durante todo el tiempo que precedió a su toma de hábito.

Ella misma se decía que no sería nunca una buena religiosa; había dilapidado los dones que hubiera podido conseguir por el recogimiento y la piedad. Pero procuraría ser humilde y fiel.

El verano del año 1349 tocaba a su fin. Cristina tenía que pronunciar sus votos por Navidad.

Llevaba ya dos años en el convento de Rein. Un día recibió la feliz noticia de que sus hijos acompañarían al abad Johannes para asistir a su investidura… Cuando el hermano Bjoergulf se enteró de la resolución de su madre dijo:

—Por fin mi sueño se realiza. He soñado dos veces en este año que los dos volveríamos a verla por Navidad. Pero no podrá ser exactamente como en mi sueño, porque he soñado que la veía de verdad.

También el hermano Nikulaus se había sentido muy feliz. Pero, al mismo tiempo, Cristina se enteró de noticias poco satisfactorias sobre su primogénito. Se había mostrado cruel para con unos campesinos de Steinker respecto a unos derechos de pesca. Los hermanos habían sorprendido una noche a los campesinos devastándoles la reserva de salmones del monasterio. Entonces, Nikulaus había derribado a uno de los hombres y echado a otro al río y, por si fuera poco, pecó aún más gravemente profiriendo espantosas blasfemias.

7

Pasados unos días, Cristina fue con unas hermanas y unas conversas al bosque de pinos en busca de un musgo especial destinado a proporcionarles tinte verde. Este musgo es raro. Crece, generalmente, en las ramas caídas o desgajadas. Tan pronto llegaron al bosque, las mujeres se dispersaron y se perdieron de vista en medio de la niebla.

Hacía varios días que duraba aquel tiempo tan raro. Ni un soplo de aire, pero sí una espesa niebla que parecía azul sobre el mar y las montañas cuando, en ciertos momentos, se disipaba lo bastante para que pudiera entreverse la comarca. A veces se volvía más densa, y se deshacía en llovizna o se desgarraba lo bastante para que una mancha blanca indicara el lugar del sol en medio de aquella muralla de vapor.

No cesaba de hacer un calor bochornoso, calor alarmante junto al fiordo y en aquella época del año: faltaba poco para la Natividad de la Virgen. Todo el mundo comentaba aquel tiempo y se preguntaba cuándo terminaría.

Cristina sudaba en aquella atmósfera bochornosa, húmeda y deprimente. Lo que le habían dicho de Naakkve le oprimía el corazón. Había llegado, arrancando musgo, hasta la valla de troncos de árbol que la separaba del camino que sube desde el fiordo, cuando, de entre la niebla, surgió Sira Eiliv a caballo. Detuvo su montura y dijo algo sobre el tiempo; así se inició la conversación. Cristina preguntó al sacerdote si tenía detalles sobre aquella historia de Naakkve, aunque sabía que su pregunta resultaría inútil.

Sira Eiliv fingía siempre ignorar lo que ocurría en Tautra.

—No creo, Cristina, que tengas que temer no verlo aquí por Navidad a causa de este asunto —dijo el sacerdote—; porque eso debe de ser lo que te atormenta, ¿verdad?

—Es mucho más que eso, Sira Eiliv. Tengo miedo de que Naakkve no tenga nunca madera de monje.

—¿Crees que estás en condiciones de juzgar sobre ese tema? —preguntó Sira Eiliv frunciendo el ceño. Bajó del caballo, que ató a un árbol, y, contemplando a Cristina con firmeza y curiosidad, se inclinó por encima de la valla.

—Tengo miedo de que a Naakkve le cueste mucho someterse a la disciplina de la orden —dijo Cristina—. ¡Era tan joven cuando pronunció sus votos! No sabía aún a lo que renunciaba, ni siquiera se conocía a sí mismo… Pero todo lo que vio en su infancia, la ruina del patrimonio paterno, la desunión entre su padre y su madre que provocó la muerte de Erlend, le hicieron perder el gusto por vivir en este mundo. No obstante, no vi que todo ello lo orientara hacia la piedad.

—¿Qué no lo observaste? ¿Cómo habrías podido? Sin duda ha podido ser tan duro para Nikulaus someterse a la disciplina como para cualquier otro buen monje. Tiene un carácter fuerte y es un hombre joven, demasiado joven quizás, para comprender, al renunciar al mundo, que este es un amo tan severo como cualquier otro, y, por decir más, un amo implacable. Creo que tú misma has podido comprobarlo, hermana.

»Si Naakkve ha entrado en el monasterio más por abnegación hacia su hermano que por amor hacia su Creador, no creo que Dios se niegue a recompensarlo por haber llevado esta cruz empujado a ello por su amor fraternal. María, la Madre de Nuestro Señor, que Naakkve venera y ama, lo sé, desde su más tierna infancia, le hará ver algún día claramente que también Su Hijo bajó a esta tierra para hacerse herma no de Nikulaus y llevar la cruz por él. Vamos, vamos…

El caballo relinchaba plácidamente junto al pecho del sacerdote, que lo acarició. Luego añadió, como para sí:

—Desde sus primeros pasos, Naakkve dio muestras de maravillosa aptitud para amar y sufrir. Yo lo creo perfectamente dotado para la vida monástica. Pero tú, Cristina —dijo volviéndose hacia ella—, deberías haber visto lo bastante, me parece, como para confiar un poco más en Dios Todopoderoso.

»Eres una criatura a pesar de tus años. ¿Piensas que Dios castiga el pecado cuando cosechas la pena y la humillación por el hecho de haber seguido, por capricho y por orgullo, los caminos que Dios prohíbe seguir a sus hijos? ¿Vas a decirme que tú castigabas a tus hijos cuando se escaldaban los dedos al meterlos en el caldero de agua hirviendo al que tú les habías prohibido que se acercaran, o cuando el hielo se rompía bajo sus pies, aunque les habías prohibido que se subieran encima? ¿No comprendiste que la fina capa de hielo se abría bajo tus pasos, que te hundías tan pronto abandonabas la mano de Dios, pero que te salvabas del abismo todas las veces que implorabas su auxilio?

»El afecto humano que os ligaba a tu padre y a ti, ¿no fue tu consuelo después de que cosechaste los frutos de haberle desobedecido, no fue consuelo para ti, que te habías resistido a él y que habías antepuesto tu capricho a su voluntad?

»¿No lo comprendiste tampoco entonces, hermana? Dios vino en tu ayuda cuando se lo pediste, incluso si se lo pedías con poca convicción o con hipocresía. Te concedió mucho más de lo que pedías. Amabas a Dios como amabas a tu padre; pero no le amabas tanto como a tu capricho. Sin embargo, te entristecía verte separada de él. Te concedió la gracia de que pudieras cosechar algo de buen grano en medio de toda la cizaña sembrada por tu culpable obstinación.

»¿Tus hijos? Atrajo a dos hacia Él cuando sólo eran pequeños e inocentes. Por estos nada tienes que temer. Los otros han seguido su camino, aunque no fuera del modo como tú deseabas. Lavrans decía, sin duda, lo mismo de ti. ¿Y tu marido, Cristina? Que Dios lo tenga en su gloria. Sé que lo acusaste en tu corazón, a todas horas, por su imprudente ceguera. Por mi parte, creo que debe de ser mucho más duro, para una mujer digna, recordar que Erlend Nikulaussoen pudo arrastrarla en su vergüenza, su traición y su crimen, después de haberse dado cuenta de que aquel hombre lo hacía sin querer.

»Llegaría a decir incluso que has sido capaz de retener a Erlend a tu lado el tiempo que vivisteis juntos, porque fuiste tan fiel a tu dureza de corazón y a tu odio, como lo fuiste a tu amor.

»‘Ojos que no ven, corazón que no siente’, fue la actitud de Erlend hacia todo y todos, excepto hacia ti.

»¡Que Dios se apiade de él! Me temo que nunca fue capaz de sentir verdadero remordimiento por sus faltas. No obstante, se arrepintió y lamentó la ofensa que te había hecho. ¡Esperemos que este arrepentimiento le haya servido después de su muerte!

Cristina permaneció inmóvil y muda, y Sira Eiliv no dijo nada más. Soltó las riendas del caballo, montó en la silla y murmuró, antes de alejarse:

—La paz sea contigo.

Cuando, un poco más tarde, Cristina regresó al convento, sor Ingrid fue a su encuentro a la entrada, para comunicarle que uno de sus hijos había venido a visitarla. Se llamaba Skule y la estaba esperando en la sala de visitas.

Skule, que estaba hablando con uno de los hombres de su barco, se levantó apresuradamente al ver entrar a su madre.

¡Qué familiares le resultaban aquellos rápidos movimientos! Su pequeña cabeza, erguida sobre sus anchos hombros, su alta figura… Corrió hacia él, radiante, pero se detuvo en seco, sin aliento, al ver su rostro.

¿Quién había podido destrozar así la belleza de su hijo? El labio superior estaba deformado; parecía como si se lo hubieran aplastado de un golpe. Al cicatrizarse se había atirantado, hundido, deformado y además estaba surcado por estrías blancas.

La boca estaba torcida y por ello parecía siempre abierta en una sonrisa sarcástica. El hueso de la nariz, al soldarse, se había desviado. Skule ceceaba incluso al hablar; le faltaba un diente de delante y otro, sin vida, se había vuelto de un negro azulado.

El joven enrojeció bajo la mirada de su madre:

—Parece que no me reconocéis, madre —sonrió y tocó su labio. Tal vez su gesto no fue para enseñárselo, sino más bien involuntario.

—No llevamos tanto tiempo separados para que tu madre no pueda reconocerte —contestó plácidamente Cristina.

Skule Erlendssoen hacía dos días que había llegado de Bjoergvin en un pequeño velero; traía un mensaje al obispo y al platero del rey en Nidaros, de parte de Bjarne Erlingssoen.

Un poco más tarde, madre e hijo pudieron sentarse bajo los fresnos del jardín, y sólo entonces habló Skule de sus hermanos.

Lavrans seguía todavía en Islandia; la madre ni siquiera había sido informada de su marcha.

Skule le contó que se había encontrado con su hermano menor en Oslo, el invierno anterior, antes de la asamblea de la nobleza. Asistió a ella con Jammaelt Halvardssoen. Aquel muchacho había deseado siempre ver mundo; así que había entrado al servicio del obispo de Skaaholt, y había salido de viaje.

En cuanto a él, había seguido a Micer Bjarne a Suecia, y luego a la guerra con Rusia. La madre inclinaba la cabeza en silencio. También esto lo había ignorado. A Skule le hizo gracia. Se reía. Por fin había podido conocer a los viejos amigos de que tanto hablaba su padre, los carelianos, los rusos. No, no; aquella gloriosa herida no había sido fruto de la guerra sino de una pelea. El hombre que le había herido no volvería a meterse en líos.

De todos modos, Skule no parecía demasiado dispuesto a hablar ni de la guerra, ni de la pelea. Ahora era primer escudero del mariscal de la nobleza en Bjoergvin; su patrón le había prometido obtener las tierras que su padre había poseído en el valle de Orkla y que la corona le había requisado.

Cristina vio que los grandes ojos grises de su hijo se ensombrecían al pronunciar aquellas últimas palabras.

—¿Piensas que no hay que confiar en tal promesa? —le preguntó.

Skule movió negativamente la cabeza:

—Sí, han extendido los papeles estos días; Micer Bjarne ha mantenido la promesa que me hizo al entrar a su servicio. Me llama su pariente y su amigo. Tengo en su casa una situación parecida a la de Ulf en la nuestra —y Skule se volvió a reír, lo que no favorecía su rostro desfigurado.

No obstante, era de buena estatura ahora que se había desarrollado del todo. Llevaba un traje cortado a la última moda: calzas ceñidas y una túnica que le llegaba a la mitad del muslo, cerrada por una fila de botones de cobre. Este traje revelaba casi con insolencia el flexible vigor de su cuerpo.

«Parece que va en paños menores», pensó la madre.

La frente de Skule y sus magníficos ojos no habían cambiado.

—¿Hay algo que te preocupa, Skule? —preguntó Cristina.

—Oh, no, sólo el tiempo —contestó su hijo y se puso en pie.

El sol se iba al ocaso, invisible, pero la niebla había tomado un extraño reflejo rojo pardusco. La iglesia, que dominaba las copas de los árboles del jardín, se recortaba oscura e imprecisa sobre aquel fondo de sangre.

—Hemos tenido que remar a lo largo de todo el fiordo por culpa de esta calma chicha —observó Skule. Luego cambió de tema y habló de sus hermanos.

Micer Bjarne acababa de enviarle hacia el sur. Había cruzado el país a caballo pasando por las montañas de Vaage, en el Vestland, de modo que traía noticias frescas de Ivar y de Gaute.

—Ivar está bien y en Rognheim tiene dos chiquillos: Erlend y Gammal, muy guapos. En cuanto a Joerungaard, llegué a tiempo para el bautizo. Jofrid y Gaute decían que puesto que habíais muerto para el mundo, podían muy bien haceros revivir en vuestra nieta. Jofrid está orgullosa de que seáis su suegra; sí, ahora os reís, pero tenéis que saber que desde que no vivís juntas, a Jofrid le parece muy elegante hablar de «mi suegra Cristina Lavransdatter». He regalado a Cristina Gautesdatter mi mejor anillo de oro, porque tiene unos ojos preciosos y creo que se parece a vos.

Cristina esbozó una sonrisa melancólica.

—Pronto voy a pensar, Skule, hijo mío, que mis hijos me adornan con todas las virtudes que se atribuyen a los viejos cuando están bajo tierra.

—No habléis así, madre —exclamó el hombre con extraña violencia, y luego sonrió también—. Sabéis de sobra que mis hermanos y yo pensamos siempre, desde que supimos andar, que erais la mujer más noble y más inteligente del mundo, aunque a veces nos apretarais demasiado bajo vuestras alas. En cambio, ¡cómo nos revolvimos para salir del nido! Pero teníais razón al decir que Gaute era el único, entre todos nosotros, que tenía madera de jefe… —añadió el joven riendo a carcajadas.

—No te burles de mí, Skule —protestó Cristina, y Skule vio como las mejillas de su madre se cubrían de un delicado rubor, como si hubiera sido una jovencita. Él continuó riendo.

—Es verdad, madre mía. Gaute Erlendssoen, de Joerungaard, se ha vuelto un hombre de peso en todo el país del norte. Se hizo célebre por el rapto de su novia —y Skule seguía riendo a mandíbula batiente, lo que no favorecía su boca deforme—. Se compuso una canción donde se dice que conquistó a la joven aún antes de que lo viese y que luchó durante tres días en las montañas con los parientes de su amada. También se le atribuye el honor del festín que Micer Sigurd dio en Sundbu y con el cual cimentó la paz de la familia con gran refuerzo de oro y plata. El hecho de que todo esto sean mentiras no parece molestar a Gaute. Gaute dirige el país… y Jofrid dirige a Gaute.

Cristina asentía sonriendo con su triste sonrisa, aunque su rostro adquiriera una expresión juvenil mientras escuchaba a su hijo. Le parecía que él era ahora el que más se parecía al padre. En todo caso, aquel joven guerrero, con su rostro destrozado, tenía la misma alegría de vivir que Erlend.

Pero la firmeza tranquila de su espíritu se debía, sin duda, al hecho de que había sido dueño de su destino desde muy joven. El corazón de la madre se alegraba de las cualidades de su hijo y, de pronto, el recuerdo de las palabras de Sira Eiliv, pronunciadas poco antes en aquel mismo día, se le hizo patente.

¡Cuánta inquietud por aquellos muchachos indisciplinados y con qué rudeza los había tratado, porque sufría y tenía miedo por ellos! ¿Le habría gustado que aquellos muchachos hubieran sido dóciles y timoratos?

No se cansaba de preguntar a Skule por el pequeño Erlend. Pero Skule lo había visto poco. Era un chiquillo robusto y guapo, acostumbrado a salirse siempre con la suya.

El angustioso reflejo rojo de la niebla palideció; caía ya la noche y las campanas de la iglesia empezaron a tocar.

Madre e hijo se levantaron. Skule tomó la mano de Cristina.

—Madre —dijo en voz baja—, ¿os acordáis del día en que levanté la mano contra vos en mi enfado? Os tiré una raqueta y os dio en la cara, ¿os acordáis, madre? ¡Ahora que estamos solos, decidme que me habéis perdonado del todo!

Cristina respiró profundamente: sí, lo recordaba.

Había mandado a los gemelos a llevar un recado a las cabañas, pero al salir al patio vio el caballo ya preparado y a sus hijos que aún estaban jugando. Al reprenderlos severamente, Skule, furioso, le tiró la pala a la cabeza.

Recordaba, sobre todo, que se le había hinchado el párpado de tal modo que no podía abrir el ojo. Los hermanos la miraban y miraban a Skule; luego, se apartaron de él como si hubiera sido un leproso.

Naakkve le había propinado una tremenda paliza.

Veía que Skule intentaba disimular su rabia y su vergüenza tras una sonrisa socarrona. Pero, por la noche, cuando Cristina se desnudaba, a oscuras, Skule se le había acercado; no había dicho nada; pero le había cogido la mano y se la besó. Cuando su madre le tocó en el hombro, echó los brazos al cuello de su madre y apoyó su mejilla en la de Cristina. La mejilla de Skule era fresca y suave; un poco redonda aún, una mejilla de niño… Un niño era aquel muchacho batallador y exaltado.

—Claro que te perdoné, Skule, y no sabría decirte hasta qué punto mi perdón fue completo. Sólo Dios puede saberlo.

Permaneció un momento sentada con la mano apoyada en el hombro de su hijo. Entonces, este cogió la muñeca de Cristina y se la apretó hasta hacerle daño; luego la estrechó en sus brazos con toda la ternura, el temor y la timidez de aquel día lejano.

—¿Qué te ocurre, hijo mío? —preguntó la madre, asustada.

Vio en la penumbra que el hijo sacudía la cabeza; madre e hijo se separaron y juntos subieron a la iglesia.

Durante la celebración, Cristina recordó que aquella mañana se había dejado el manto de Dama Aasa, la ciega, sobre el banco que había frente a la casa del capellán, donde habían estado hablando; terminada la celebración fue a buscar la prenda.

Bajo el portal vio a Sira Eiliv, con una linterna en la mano, y acompañado de Skule.

—Murió mientras atracábamos —decía Skule con voz ahogada, como si fuera presa de un gran disgusto.

—¿Quién ha muerto?

Los dos hombres se estremecieron al ver a Cristina.

—Uno de los marineros —contestó Skule en voz muy baja.

La mirada de Cristina iba de uno a otro lado. A la luz de la linterna distinguía sus rostros anormalmente tensos. El sacerdote se mordía el labio inferior, y le temblaba la barbilla.

—Es preferible que se lo digas a tu madre, hijo mío. Es mejor que estemos preparados para esta prueba, si Dios quiere castigar con algo tan cruel a nuestro pueblo.

Pero Skule exhaló un gemido y calló. Entonces habló el capellán:

—En Bjoergvin hay peste, Cristina. Esa epidemia terrible que, según se afirma, arrasa el lugar por donde pasa.

—¡La peste negra! —murmuró Cristina.

—Es inútil que trate de describiros la situación en Bjoergvin cuando me fui —dijo Skule—, porque nadie puede imaginársela. Al principio Micer Bjarne trató de atajar el mal, cuando hizo su aparición en las granjas que rodean el convento de San Juan. Quería encerrar tras un cerco de soldados a toda la zona norte, a pesar de que los frailes lo amenazaron con la excomunión.

»Entonces llegó un barco inglés que llevaba enfermos a bordo y Micer Bjarne le prohibió desembarcar sus mercancías y atracar. Todos los tripulantes murieron y luego Micer Bjarne echó a pique el navío; pero, no obstante, ciertas mercancías debieron ser llevadas a tierra y la gente del país iba de noche a sacarlas a escondidas. Los frailes de San Juan insistieron también para que los moribundos fueran asistidos por la Iglesia. Cuando las muertes se multiplicaron en la ciudad, juzgamos inútil toda barrera. En Bjoergvin no hay más ser viviente que aquellos que retiran a los cadáveres. Todos los que pueden huyen de la ciudad, pero van perseguidos por la peste.

—¡Señor, Jesús!

—Madre, ¿os acordáis de la última invasión de los lemmings en Sil? Cuando los había en todos los caminos y senderos, ¿os acordáis?, y morían en todas las matas y envenenaban todos los arroyos con su mal olor y contagio.

Skule apretaba los puños; la madre se estremecía.

—¡Señor, ten piedad de todos nosotros! ¡Alabados sean Dios y la Santísima Virgen por haberte traído aquí, hijo mío!

Los dientes del muchacho castañeteaban levemente en la sombra.

—También dijimos lo mismo, mis hombres y yo, el día en que dirigimos nuestras velas hacia Vaage. Cuando llegamos a Molde, tuvimos el primer enfermo. Cuando murió, le atamos piedras a los pies y una jarra sobre el pecho, y prometimos que encargaríamos una misa por el descanso de su alma tan pronto llegáramos a Nidaros, y lo tiramos al mar. ¡Que Dios nos lo perdone! Pero a los dos siguientes, los bajamos a tierra y les procuramos los auxilios de la Iglesia y la paz del cementerio. De todos modos, uno no escapa a su destino. El cuarto murió mientras enfilábamos la ría, y el quinto ha muerto esta noche.

—¿Es preciso que regreses a Bjoergvin? —preguntó la madre—. ¿No puedes quedarte aquí?

Skule sacudió la cabeza y se echó a reír con una risa sin alegría.

—No tardará en llegar el día en que será lo mismo estar aquí que en cualquier otra parte. Es inútil sentir miedo; el que siente miedo es hombre muerto. ¡Ah, si yo tuviera vuestros años, madre!

—Nadie sabe lo que se ahorra si muere joven —le recordó la madre con dulzura.

—Callad, madre; pensad en el tiempo en que vos teníais también veintitrés años; ¿querríais haber estado privada de los años que vinieron después?

Quince días más tarde, Cristina vio por primera vez a un apestado. Se supo en Rissa que la mortal epidemia reinaba en Nidaros y se extendía por todo el país. ¿Cómo? Era difícil averiguarlo, porque la gente se quedaba en casa y todo aquel que veía a un desconocido por el camino huía por bosques y pantanos; nadie abría sus puertas a los forasteros.

Pero una mañana dos pescadores se presentaron en el convento. Traían a un hombre envuelto en una vela. Cuando al amanecer bajaron hacia donde tenían su barca, habían encontrado un velero forastero junto a la amarra del muelle; en él había un hombre sin sentido.

Había podido amarrar su barco, pero le faltaron las fuerzas para saltar a tierra. El hombre procedía de una casa situada más abajo del convento, pero su familia había abandonado el país.

Dejaron al moribundo sobre su vela húmeda en medio del patio, sobre el césped. Los pescadores estaban apartados y hablaban con Sira Eiliv; las conversas y las sirvientas se habían refugiado en la casa. Pero las hermanas se habían agrupado junto a la puerta de la sala conventual, como un pequeño rebaño asustado, tembloroso y abandonado.

La reverenda madre Ragnhild se presentó entonces. Era una mujer menuda, flaca y vieja, de rostro ancho y abotargado, con una naricilla roja y redonda parecida a un botón. Sus grandes ojos de color de avellana lloraban siempre bajo los párpados enrojecidos.

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti —dijo en voz clara; y tragando saliva ordenó— llevadlo a la hostería.

La hermana Ágata, la más vieja de las religiosas, abriéndose paso a codazos por entre las demás, siguió, sin que se lo pidieran, a la abadesa y a los hombres que llevaban al enfermo.

Cristina fue en plena noche a llevar un medicamento que había preparado en la cocina, y sor Ágata le preguntó si tenía valor para quedarse a vigilar el fuego. Cristina se creía muy valiente por lo familiarizada que estaba con los nacimientos y las muertes. Había asistido a espectáculos peores que este y se esforzaba por pensar en lo más terrible que antes hubiera visto. El apestado estaba sentado en la cama porque se ahogaba a cada vómito de sangre que seguía a los ataques de tos. Sor Ágata lo había sujetado con una correa pasada por su pecho flaco cubierto de vello rojo. La cabeza le colgaba, su rostro estaba lívido y no cesaba de temblar.

Pero sor Ágata decía tranquilamente sus oraciones y cuando la tos sacudía al enfermo, le sostenía la cabeza con el brazo y acercaba una vasija a su boca. El desgraciado gritaba de dolor y al final sacó la lengua negra, mientras sus gritos de desesperación se convertían en un gemido lamentable.

La hermana vació la vasija sobre el fuego, que Cristina reanimó con una brazada de enebro. La habitación se llenó de un humo amarillo y acre y luego las ramas se consumieron en una llamarada.

Sor Ágata arreglaba las almohadas y almohadillas bajo los brazos del hombre y le humedecía con agua y vinagre el rostro y los labios oscuros y resecos; luego cubría su cuerpo con el cobertor manchado.

—La muerte no tardará —dijo—; ya está frío… Y pensar que hace un momento ardía como una brasa. Sira Eiliv ya lo ha preparado para morir.

Luego sor Ágata volvió a sentarse al lado del moribundo y metiéndose en la boca la raíz de ácora que chupaba, se dispuso nuevamente a rezar.

Cristina luchaba por vencer el pánico que se había adueñado de ella… ¿No había visto morir a gente de una muerte más terrible? Pero todo en vano…, aquello era la peste, era el castigo de Dios por la dureza secreta del corazón de todos los hombres, una dureza que sólo Dios puede conocer. Le daba vueltas la cabeza, se sentía como mecida por un mar donde los pensamientos malos y amargos que había tenido en este mundo se alzaban como una ola inmensa en medio de infinidad de olas parecidas. Luego, todo se desmoronaba y no oía más que lamentos y gemidos de impotencia.

—¡Señor, ven en nuestra ayuda, que perecemos!

Sira Eiliv entró durante la noche. Reprendió severamente a sor Ágata por no haber seguido sus consejos y no haberse protegido la boca y la nariz con un pañuelo empapado en vinagre.

Lloriqueando, sor Ágata murmuró que no serviría para nada, pero ella y Cristina tuvieron que hacer lo que les ordenaba el sacerdote.

La calma y la firmeza de Sira Eiliv devolvieron algo de valor a Cristina; tal vez también se sentía avergonzada.

Se arriesgó a salir de la barrera del humo de enebro y fue a prestar su ayuda a sor Ágata.

El enfermo exhalaba un olor nauseabundo que el humo no conseguía amortiguar: el pus, la sangre, el sudor y el aliento pútrido que salía de su garganta…

Cristina recordó las palabras de Skule sobre la invasión de los lemmings. Una vez más fue presa de un tremendo deseo de huir, aunque supiera que no había lugar alguno donde escapar de la peste.

Pero cuando se hubo dominado lo bastante para tocar al moribundo, se disipó la peor angustia y ayudó lo mejor que pudo a sor Ágata hasta que el hombre exhaló el último suspiro. En aquel momento tenía el rostro completamente negro.

Las religiosas organizaron una procesión alrededor de la colina de la iglesia, llevando las reliquias, la cruz en alto y los cirios encendidos.

Cuantos de los alrededores podían andar o arrastrarse siguieron al cortejo.

Pero, pocos días después, murió una mujer cerca de Stroemmen y la epidemia se extendió por toda la región. La muerte, el miedo, la miseria parecieron precipitar a los hombres en un mundo donde el tiempo ya no contaba.

Hacía pocas semanas que el mal arreciaba, si se calculaban los días, y ya parecía que todo lo que había existido antes de que la peste y la muerte cabalgaran por todo el país había desaparecido del espíritu de los hombres, como la costa desaparece a la vista del navegante si el barco es desviado hacia fuera por un viento violento.

Nadie se atrevía a pensar en el tiempo en que la vida, la sucesión regular de los días de trabajo, constituía un orden seguro y natural de cosas en que la muerte era una eventualidad remota.

Nadie podía imaginar que pudiera volver a ser de aquel modo… si es que toda la humanidad no había quedado extinguida para entonces.

—No cabe duda de que moriremos todos —decían los hombres que traían a sus niños, ya huérfanos de madre, al convento. Unos lo decían con expresión dura y sombría, otros lloraban y se lamentaban.

Y decían también lo mismo quienes venían a buscar al sacerdote para los moribundos, lo decían los que llevaban los cadáveres a la iglesia parroquial, al pie de la colina, o al cementerio contiguo a la capilla del convento. A veces se veían ellos mismos obligados a cavar la fosa.

Sira Eiliv había enviado a los sirvientes seglares que aún quedaban a segar los campos del monasterio. Y en toda la región exhortaba a la gente a continuar trabajando la tierra y ayudarse mutuamente a cuidar del ganado, para evitar que se muriesen de hambre cuando la peste dejara de hacer estragos.

Al principio las religiosas aceptaron la prueba con una especie de resignación inconsciente. Se encerraron en la sala conventual manteniendo el fuego encendido día y noche en la gran chimenea. Dormían y comían allí. Sira Eiliv había aconsejado mantener grandes hogueras encendidas en todas las granjas y en todas las casas que tuvieran hogar. Sin embargo, las hermanas temían al fuego, habían oído decir a las más viejas del convento que se produjo un violento incendio más de treinta años atrás. Dejaron de observarse las horas de las comidas y del trabajo y las hermanas no se ocupaban de sus tareas habituales.

Continuaban llegando niños desconocidos al convento, en busca de asistencia y comida. Traían enfermos la mayoría de familias nobles que podían pagar su sepultura en el convento y misas por el eterno descanso de su alma, pero también llegaban algunos pobres y personas solas que no podían esperar ningún auxilio en sus casas.

Aquellos que tenían una situación intermedia sufrían y morían en sus propias casas. En algunas granjas no quedaba un solo ser viviente. A pesar de todo, las hermanas lograron cumplir sus horas de rezo.

La primera religiosa que enfermó fue sor Inga, una mujer de la edad de Cristina. A pesar de sus años manifestó tal horror a la muerte que era un pena verla y oírla. Había sentido escalofríos en la iglesia durante la misa. Temblorosa, castañeteándole los dientes, se había arrastrado de rodillas suplicando a Dios y a la Santísima Virgen que la dejaran vivir. Inmediatamente después fue presa de una fiebre terrible y quedó cubierta de un sudor sanguinolento.

El corazón de Cristina palpitó de miedo. También ella, sin duda, se comportaría de un modo igualmente vergonzoso cuando llegara su hora.

Lo peor de los apestados no era la muerte en sí, sino la atroz desesperación que la precedía.

Luego la madre Ragnhild cayó enferma. Cristina había sentido cierta sorpresa al ver elegida para desempeñar las funciones de abadesa a aquella mujer. Era una vieja menuda, apática, gruñona y analfabeta. Pero cuando la muerte posó en ella su mano, demostró ser la verdadera esposa del Señor.

La enfermedad se le manifestó en ella con hinchazones y bubones. No permitió que sus hijas espirituales descubrieran totalmente su cuerpo. Bajo uno de sus brazos, un bubón alcanzó el tamaño de una manzana y se le formaron otros bajo la barbilla.

Aquellos bubones, duros y rojos, producían tremendos dolores a Dama Ragnhild: la fiebre la consumía, pero todas las veces que recobraba el conocimiento era un ejemplo de paciencia angelical, y con suspiros imploraba al Señor el perdón de sus pecados. Rezaba también con sincero fervor por el convento, por sus hijas, por los enfermos y los desgraciados, por todos aquellos, en fin, que iban a abandonar este mundo.

El mismo Sira Eiliv lloraba al administrarle el viático… y, no obstante, la firmeza y la infatigable actividad del sacerdote eran motivo de asombro en medio de tanta miseria.

Dama Ragnhild había puesto varias veces su alma en manos de Dios y le había suplicado que protegiera a las hermanas, cuando, inesperadamente, los bubones empezaron a reventar.

Aquel cambio era la señal de que recobraba la salud. Como comprobaron más tarde, todos los enfermos de peste bubónica solían curarse; en cambio, a los que la enfermedad atacaba produciéndoles vómitos de sangre, morían todos.

El ejemplo de la abadesa y el hecho de ver sanar a una apestada, devolvió el valor a las religiosas. Se animaron a ordeñar las vacas y ocuparse ellas de los establos, a hacer la comida y también a ir en busca de ramas de pino o enebro, cuyo humo saneaba la atmósfera.

Cada una de ellas acudía a la necesidad más urgente. Cuidaban como mejor podían a los enfermos, les hacían tomar medicamentos… La raíz de ácoro y la triaca estaban agotadas y entonces las religiosas distribuían jengibre, pimienta, azafrán, vinagre contra el contagio, además de carne y harina.

Faltó el pan: las religiosas lo cocían por la noche; faltaron las especias: hicieron que la gente mascara bayas de enebro y agujas de pino para librarse de la epidemia.

Una tras otra cayeron enfermas y murieron. Las campanas de la iglesia conventual y de la parroquia no cesaban de doblar en el aire bochornoso.

Parecía que hubiera un lazo misterioso entre la niebla y la epidemia.

A veces se disipaba en forma de agujas de hielo y nieve fundida, los campos quedaban blancos por la escarcha, luego venía el deshielo y reaparecía la niebla.

La gente veía un mal presagio en la desaparición de los pájaros de mar. En general, estos cubrían a millares las riberas del brazo de mar que, desde el fiordo, penetra tierra adentro y semeja un río entre prados bajos, pero que se ensancha para formar un lago de agua salada al norte del monasterio de Rein.

En lugar de pájaros de mar aparecieron siniestras bandadas de cuervos. En cada piedra, a lo largo del agua, se veía una de aquellas aves negras y su chillido desagradable desgarraba la niebla mientras vuelos de cornejas, que nunca se habían visto tan numerosas, invadían bosques y bosquecillos y volaban chillando por encima de la desolada región.

A veces, Cristina pensaba en los suyos. En sus hijos dispersados, en los nietos que no conocería jamás; veía la nuca dorada del pequeño Erlend. Pero a todos los veía lejanos y pálidos. ¿No se estaba a la vez lejos y cerca de la gente en aquellas épocas de desolación? Y Cristina tenía tanto que hacer durante el día… Se felicitaba por estar acostumbrada a toda clase de trabajos.

A veces también, mientras estaba ordeñando las vacas, aparecían ante ella en el establo niños que no había visto hasta entonces. No se le ocurría preguntarles de dónde venían ni qué sucedía en sus casas, sino que les daba de comer y se los llevaba al convento, a la gran sala capitular o a otra parte donde hubiera fuego, o bien los metía en una de las camas del dormitorio.

Notaba con sorpresa que casi no le quedaba tiempo para recogerse cuando tan necesarias eran las oraciones de todos.

Cristina se postraba ante el sagrario de la iglesia cuando disponía de un momento de libertad, pero sólo escapaban de sus labios suspiros inarticulados o padrenuestros y avemarías recitados maquinalmente.

No se daba cuenta de que con su actitud estaba olvidando todo lo aprendido en el convento durante aquellos dos últimos años. Volvía a ser el ama de otros tiempos mientras el rebaño de religiosas se diezmaba, los oficios eran abandonados, la abadesa tenía la lengua medio paralizada y el trabajo iba en aumento para el pequeño grupo que quedaba.

Un día se enteró por casualidad de que Skule no había dejado Nidaros. Su tripulación había desaparecido, bien por la muerte o por la huida, y no había podido reunir otros marineros. Disfrutaba de buena salud, pero llevaba una vida disoluta, como hacían, desesperados, otros muchos jóvenes. Todo aquel que tenía miedo y estaba seguro de morir, buscaba distraerse con juergas y francachelas. Se dedicaban a los juegos de azar y a cortejar a las mujeres. Estas, en aquellos tiempos malditos, habían igualmente perdido la cabeza. Honradas burguesas, hijas de las mejores familias del país, se escapaban de sus casas y en compañía de prostitutas recorrían las tabernas en busca de hombres libertinos.

—¡Que el Señor los perdone! —decía Cristina; pero su corazón estaba demasiado cansado para afligirse profundamente.

En las aldeas tampoco había más que desatinos y pecados. En el convento no se sabía gran cosa, y, por otra parte, ¿quién disponía de tiempo para hablar de ello? Pero Sira Eiliv, que sin tregua ni descanso iba a ver enfermos y moribundos por todas partes, dijo un día a Cristina que la enfermedad de las almas era aún mayor que la de los cuerpos.

Una noche, los pocos supervivientes de Rein estaban reunidos alrededor de la chimenea de la sala conventual: cuatro religiosas, dos conversas, un viejo mozo de cuadra, un muchacho, dos mendigas y cierto número de niños. La abadesa estaba echada sobre el banco de honor, encima del cual un crucifijo relucía en la penumbra sobre el muro encalado. Cristina y sor Turid estaban sentadas de lado a los pies de la reverenda madre. Habían transcurrido nueve días desde la última muerte en la comunidad y hacía cinco que no había habido ninguna muerte ni en el convento ni en las casas cercanas. La peste, aseguraba Sira Eiliv, cedía en toda la región. Por primera vez desde hacía tres meses, un rayo de paz y de esperanza cayó sobre el pequeño grupo agotado y silencioso que se reunía junto al fuego. La vieja sor Torunn Marta dejó sus rosarios sobre las rodillas y, cogiendo la manita de una niña que estaba de pie a su lado, le dijo:

—Ya ves, pequeña, que la Santísima Virgen María no deja mucho tiempo a sus hijos sin su misericordia.

—No es la Santísima Virgen, sor Torunn, es Hel. Desaparecerá de este país con su guadaña y su escoba cuando se haya sacrificado a un inocente en el cementerio; mañana ya estará lejos.

—¿Qué son esas palabras paganas, Magnhild? —exclamó la religiosa, asombrada—; merecerías que te azotaran.

—¿Qué querías decir, Magnhild?, habla sin temor —dijo la voz jadeante de sor Cristina, que las escuchaba. Recordaba súbitamente que en su juventud había oído a Dama Aashild hablar de las espantosas prácticas y los detestables actos a que suelen recurrir los hombres desesperados cuando el diablo los tienta…

Los niños habían ido al bosquecillo a la caída de la tarde; allí había una casa de adobe y los chicos se acercaron y sorprendieron a unos hombres que parecían celebrar consejo. Decían que se habían apoderado de Tore, el chiquillo de Steinunn, y que iban a sacrificarlo aquella noche a Hel, la diosa de la peste.

Los niños hablaban animadamente, orgullosos de la atención que despertaban en los mayores. No se les ocurría pensar en compadecer al pobre Tore. Claro que aquel niño estaba considerado en la región como un despojo de la humanidad: mendigaba por la comarca, pero nunca al convento, y cuando Sira Eiliv o algún enviado de la abadesa iban a buscar a la madre, esta huía sin querer hablar con nadie…, ni ruegos ni amenazas servían para nada. Durante unos diez años se la contó entre las mujeres de mala vida de Nidaros, pero una enfermedad la había desfigurado y no había podido seguir ganándose la vida por los medios habituales. Una noche llegó a la aldea y se instaló en una barraca cerca de la playa. A veces, algún mendigo vivía con ella por algún tiempo… ¿Quién era el padre del pequeño? Ni ella misma podía saberlo…

—Hay que ir allí —dijo Cristina—, no podemos quedarnos tranquilamente aquí mientras en nuestras mismas puertas unas almas bautizadas se venden al diablo.

Las religiosas titubeaban: aquellos hombres eran los peores del país, gente violenta e impía. La extrema miseria y la desesperación debía haberles convertido en auténticos demonios.

—¡Ah, qué lástima que no esté aquí Sira Eiliv! —gemían.

La labor del sacerdote durante la epidemia había alcanzado tal proporción que las religiosas lo tenían ya por muerto.

Cristina se retorcía las manos.

—Muy bien; si tengo que ir sola, ¿me permitiréis hacerlo, madre?

La abadesa le apretó el brazo con tal fuerza que a Cristina se le escapó un grito. Por señas indicó que tenían que vestirla para salir, darle su cruz de oro, emblema de su dignidad, y su báculo de abadesa. Luego apoyó el brazo en el de Cristina, la más joven y la más fuerte de las religiosas… Entonces, todas las demás se pusieron en pie y las siguieron.

Traspasaron la puerta de la pequeña estancia situada entre la sala capitular y el coro de la iglesia. La noche de invierno era de una frialdad glacial. Dama Ragnhild empezó a temblar y le castañeteaban los dientes, sudaba continuamente desde su enfermedad y los bubones le habían dejado llagas mal cicatrizadas que hacían su andar terriblemente doloroso. Pero, refunfuñando de impaciencia, sacudió la cabeza y agarrándose con fuerza al brazo de Cristina, sin dejar de temblar, atravesó el jardín.

Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, las mujeres vieron brillar bajo sus pies las hojas marchitas. También distinguían el cielo nublado sobre los árboles desnudos. Unas gotas frías hacían un leve ruido al tocar el suelo, y el viento soplaba blandamente. El ruido del fiordo, detrás de las colinas, parecía un suspiro lejano y triste.

Al llegar a la parte baja del jardín, un portillo daba al campo. Las religiosas tuvieron miedo al oír el chirrido de la barra de hierro oxidado que Cristina se esforzaba en descorrer. Luego se deslizaron a través del bosquecillo hacia la iglesia parroquial. La masa sombría de las planchas embreadas se destacaba sobre la oscuridad menos densa de las montañas, y contra las nubes claras se recortaban los contornos de tejado, de las gárgolas y la cruz de su remate. En efecto, en el cementerio había hombres. Las religiosas notaban su presencia aún antes de verlos; de pronto divisaron una pequeña lucecita, como si hubiera una linterna sobre el suelo. La oscuridad la rodeaba.

Apretándose unas contra otras, las mujeres, asustadas, murmuraban oraciones sin hacer ruido…, daban unos pasos, se paraban, escuchaban y volvían a avanzar. Estaban muy cerca de la valla cuando oyeron la voz débil de un niño que gritaba:

—¡Ay, ay! Me habéis ensuciado el pan.

Cristina soltó el brazo de la abadesa y cruzó corriendo la puerta del cementerio. Apartó unos hombros oscuros, tropezó en un montón de tierra y se encontró al borde de una fosa abierta. Se arrodilló y, agachándose, cogió a un chiquillo que estaba de pie en el agujero y que seguía quejándose de que la tierra hubiera manchado la rebanada de pan que le habían dado para que se estuviera tranquilo allí dentro.

Los hombres, asustados, parecían dispuestos a la huida. Algunos se impacientaban. Cristina vio sus pies inquietos a la luz de la linterna del suelo. ¿Iba a atacarla alguno de ellos?

En aquel instante se vio la mancha pálida de los hábitos blancos. Cristina seguía aún con el niño en brazos; pero como este continuaba llorando por su pan, lo dejó en la hierba y sacudió la rebanada.

—Bueno, cómetela, sabe tan bueno como antes… Y vosotros idos a vuestras casas. Al llegar dad gracias a Dios de que se os haya impedido cometer un acto irreparable.

Cristina había conseguido dominar el temblor de su voz. Hablaba como el ama habla a sus servidores, con dulzura, sin pensar siquiera que pueden desobedecerla.

Inconscientemente, varios hombres se dirigieron hacia la puerta. Pero uno de ellos se puso a vociferar:

—Esperad, ¿no veis que nos jugamos la vida y todo lo que poseemos ahora que estas p… de religiosas han metido las narices en este asunto? No debemos dejarlas que salgan de aquí y propaguen lo que han visto.

Ninguno de los otros se movió. Sor Agnes, con voz estridente y ahogada en lágrimas, exclamó:

—¡Oh, buen Jesús, esposo mío! Te agradezco que permitas a tus siervas que mueran por la gloria de tu nombre. —Dama Ragnhild le dio un codazo sin contemplaciones y, avanzando con paso inseguro, cogió la linterna que estaba en el suelo. Nadie se movió para impedírselo. Cuando la levantó a la altura de su pecho, la cruz de oro pendiente sobre su escapulario lanzó un destello. Se apoyó en su báculo proyectando sucesivamente el haz de luz de la linterna sobre los rostros que la rodeaban y ante cada uno de ellos inclinó ligeramente la cabeza. Luego indicó a Cristina que hablara.

—Volved tranquilamente a vuestras casas, hermanos —dijo entonces Cristina—. Podéis estar seguros de que la reverenda madre y las hermanas aquí presentes harán gala de tanto espíritu de caridad como nos lo mandan el Señor y el honor de su Iglesia. Apartaos un poco para que podamos salir con el niño… Luego, que cada uno regrese a su casa.

Los hombres permanecían indecisos, cuando se oyó una exclamación de angustia:

—¿No es mejor sacrificar a uno solo que dejarnos morir a todos? Este niño no es de nadie.

—Es de Cristo. Antes morir todos que hacer violencia a una de sus criaturas.

Pero el hombre que había hablado antes prosiguió:

—Cállate o te haré tragar las palabras con esto… —y blandió un enorme cuchillo—. Id vosotras a vuestra casa, pedid a vuestro capellán que os consuele y no digáis una sola palabra de todo esto; si no, lo digo en nombre de Satanás, os enteraréis de que no hay nada peor en este mundo que meterse en nuestras cosas.

—Es una tontería gritar tan fuerte si lo que pretendes es que te oiga aquel a quien te refieres…; ya sabes que no está lejos de aquí —declaró Cristina sin inmutarse.

La mayoría de los hombres parecían estar inquietos y se acercaron a la abadesa, que seguía sosteniendo la linterna.

—Lo peor que podría ocurrirnos a nosotras, como a vosotros, es que nos hubiéramos quedado en casa mientras os preparabais un sitio en lo más hondo del infierno.

Pero Arntor juraba y maldecía. Cristina sabía que odiaba a las monjas porque su padre había tenido que entregarles su granja como fianza al haberse visto obligado a pagar rescate por asesinato e incesto con la prima de su esposa. En un estallido de rabia vomitó las más espantosas mentiras sobre las hermanas, acusándolas de pecados tan horribles y contra natura como sólo el diablo podía insinuar a un hombre.

Las pobres religiosas lloraban espantadas y bajaban la cabeza ante aquellas palabras de rabia, pero se mantenían firmes alrededor de su anciana abadesa, que iluminaba con la linterna el rostro descompuesto y furioso del hombre para contemplarlo con calma.

En cambio, la ira despertó en el corazón de Cristina, como un fuego nuevo que arde con llamaradas.

—¡Cállate! ¿Has perdido la razón, o es que Dios te ha dejado ciego? ¡Qué cobardía la nuestra si tratáramos de rehuir su cólera después de haber visto cómo sus esposas consagradas iban al encuentro de la espada que ha sido desenvainada por los pecados del mundo! Ellas rezaban y velaban todos los días a nuestro Creador. Ellas se encerraban en un lugar de oración mientras nosotros, en nuestra avidez, recorríamos el mundo buscando sólo nuestra satisfacción para la consecución de bienes grandes o pequeños. Ellas abandonaron su retiro para ir hacia nosotros cuando se nos envió el ángel de la muerte, y recogieron a su alrededor a los enfermos, a los que no tenían cobijo, a los hambrientos. Doce de nuestras hermanas han muerto de peste, todos lo sabéis; ni una sola ha intentado huir, abandonar su puesto; ni una ha dejado de rezar por nosotros con una ternura fraternal antes de que su lengua se secara en aquella boca de donde escapaba la sangre de su vida…

—Qué bien hablas de ti y de las tuyas…

—Yo soy como tú —gritó Cristina fuera de sí— yo no soy ninguna de estas santas religiosas. ¡Soy como vosotros!

—¡Qué amable eres, mujer! —rezongó Arntor—. Tienes miedo. Ya lo veo. Dentro de poco dirás que la madre de este niño es como tú, ¿no?

—Es Dios quien ha de juzgarnos. Él murió por las dos. ¿Dónde está Steinunn?

—Ve a su pocilga y la encontrarás —contestó Arntor.

—Hay que advertir a la pobre mujer que su hijo está con nosotras —dijo Cristina a las religiosas—; mandaremos a alguien mañana por la mañana.

Arntor dejó escapar una carcajada burlona, pero uno de sus compañeros explicó:

—No, no, está muerta. Hace quince días que Bjarne la dejó y puso la barra ante su puerta; entonces agonizaba.

—¿Agonizaba? —Cristina miró aterrorizada a los hombres—. ¿Y no hubo nadie que fuera a buscarle un sacerdote? El cadáver quedó allí sin que nadie tuviera misericordia y lo dejara en tierra bendita… Y a su hijo queríais…

Al ver el espanto de Cristina, los miserables perdieron la cabeza. Tal vez era la vergüenza lo que hacía que todos gritaran a la vez. Luego, una voz dominó a las demás:

—Búscala tú misma, hermana.

—Sí, así lo haré. ¿Quién de vosotros me acompaña?

Nadie contestó.

—Ve sola —dijo Arntor.

—Mañana, tan pronto como amanezca, iremos a buscarla, Arntor. Pagaré su sepultura y haré que se digan misas por su alma.

—Ve, ve esta noche y entonces creeré en vuestra santidad y virtud.

Arntor acercó su cabeza al rostro de Cristina. Esta le dio un puñetazo en plena cara, sollozando de miedo y de rabia.

Dama Ragnhild se acercó a ella; hacía esfuerzos por hablar. Las religiosas dijeron que al día siguiente enterrarían a la muerta. Pero el diablo parecía haber vuelto loco a Arntor, que continuó gritando:

—¡Vete ahora y creeremos en la misericordia de Dios!

Cristina se irguió. Pálida y serena, dijo:

—Iré.

Levantó al niño y lo dejó en brazos de sor Torunn; luego, apartando a los hombres, echó a correr, tropezando en las tumbas, hacia la entrada del cementerio. Las hermanas la seguían, lamentándose, y sor Agnes gritaba que quería acompañarla. La abadesa agitaba las manos para prevenir a Cristina en contra de su exaltación, pero ninguna advertencia podía ya surtir efecto.

En aquel momento vieron unas sombras que se movían en la oscuridad, cerca de la valla, y la voz de Sira Eiliv preguntó:

—¿Qué es esta asamblea?

El sacerdote entró en el círculo de luz de la linterna; llevaba un hacha en la mano. Las religiosas corrieron hacia él y los hombres juzgaron oportuno desaparecer; pero en la puerta del cementerio fueron detenidos por alguien que blandía una espada desnuda y, en la noche, se oyó el choque de las armas.

Sira Eiliv gritó:

—¡Ay de aquel que turbe la paz de este lugar!

Cristina se dijo que el hombre de la espada sólo podía ser el valiente armero de Credoveiten. Poco después, un hombre alto, de pelo blanco y anchos hombros, apareció a su lado. Era Ulf Haldorssoen.

El sacerdote le devolvió el hacha que le había pedido prestada y cogió al niño de brazos de la hermana, diciendo:

—Es más de medianoche; a pesar de ello, es mejor que vayamos todos a la iglesia; quiero que las cosas se aclaren esta misma noche.

A nadie se le ocurrió desobedecer; pero cuando estuvieron ya en el camino, una silueta femenina se apartó del grupo y se dispuso a tomar el sendero del bosque. El sacerdote la llamó y le ordenó que se quedara con los demás. Desde la oscuridad del sendero, donde ya se hallaba, la voz de Cristina contestó:

—No puedo regresar, Sira Eiliv, antes de haber cumplido mi promesa.

El sacerdote y otros corrieron tras ella. Cuando la alcanzaron, la vieron apoyarse contra una cerca. Sira Eiliv levantó su linterna…

Aunque el rostro de Cristina estaba blanco, vio, al mirar a los ojos de la mujer, que no estaba loca como se había temido.

—Vuelve, Cristina —dijo—; mañana te irás acompañada allá por unos hombres; yo mismo iré también.

—He dado mi palabra; no puedo regresar al convento antes de haber hecho lo que he prometido.

El sacerdote se quedó un instante desconcertado. Por fin, musitó:

—Tal vez tengas razón; ve, en nombre de Dios, hermana.

Cristina se puso en marcha y la noche se tragó su forma grisácea. Cuando Ulf Haldorssoen se encontró de pronto a su lado, ella le gritó enfadada y jadeante:

—Vete, no te he pedido que me siguieras.

Ulf se echó a reír tranquilamente:

—Cristina, mi señora, ¿aún no sabes que pueden ocurrir cosas que tú no has pedido ni ordenado? Ya veo que no te das cuenta, ni siquiera después de tantas ocasiones como has tenido, de que no tienes derecho de llevar sola el peso con que cargas tus espaldas. Hoy te ayudaré a cumplir tu promesa.

El bosque de pinos murmuraba sobre sus cabezas, el estruendo del agua en la costa se acercaba y alejaba según el capricho del viento. Era noche cerrada en el sendero.

Al poco tiempo, Ulf dijo:

—No es la primera vez que te sigo, Cristina, cuando sales de noche. ¿No es natural que te acompañe esta vez también?

Cristina respiraba de prisa, fuerte…, luego dio un traspiés y Ulf la sostuvo. A partir de aquel instante, no le soltó la mano y la guio. Le pareció que lloraba y le preguntó el motivo de las lágrimas.

—Lloro al pensar que has sido tan bueno, tan fiel siempre con nosotros, Ulf… Sé que lo hacías todo por Erlend, pero también creo, amigo, que siempre me has juzgado con más indulgencia de la que merecía, con lo que tú sabías de mi vida.

—Te quería, Cristina, tanto como a Erlend. —Se calló. Cristina adivinó que lo trastornaba una viva emoción. Al cabo de un rato prosiguió—: Por ello me es tan doloroso el motivo de mi viaje hasta aquí. Te traigo noticias muy difíciles de dar. ¡Que Dios te conceda fuerzas, Cristina!

—¿Es Skule? —preguntó Cristina en voz baja—. ¿Ha muerto Skule?

—No. Skule estaba bien cuando hablé con él ayer, y ahora la epidemia ya no hace estragos en la ciudad. Pero he tenido noticias de Tautra, esta mañana…

La oyó respirar profundamente, pero no dijo nada. Ulf continuó:

—Hace diez días que murieron. Sólo quedaban cuatro hermanos con vida en el monasterio, y la isla está desierta actualmente.

Habían llegado al lindero del bosque. Sobre la vasta extensión que tenían delante, los recibió el viento y el rugido de las olas. En alguna parte, entre las sombras, lucía una mancha blanca. Era la resaca en una pequeña caleta dominada por unas dunas de arena clara.

—Vive aquí —dijo Cristina. Ulf vio que su compañera estaba sacudida por espasmos. Le apretó la mano.

—Tú misma lo has querido. Recuérdalo, no pierdas ahora la cabeza.

Cristina dijo entonces con voz extrañamente clara y tajante que el viento se llevó en seguida:

—El sueño de Bjoergulf se cumplirá. Me someto a la voluntad de Dios y de la Santísima Virgen.

Ulf trató de ver su rostro, pero estaba demasiado oscuro. Ahora seguían la costa. En ocasiones el camino era tan estrecho bajo las rocas que las olas llegaban a mojarles los pies; a veces pisaban largas extensiones de algas; otras, se veían obligados a pasar por encima de gruesas piedras. Por fin vieron una mancha oscura en la duna.

—Quédate aquí —ordenó Ulf.

Se adelantó, golpeó la puerta y luego oyó cómo cortaba a hachazos las ligaduras de mimbre y volvía a dar golpes. La puerta cedió hacia el interior y Ulf penetró en el oscuro antro.

No hacía mucho viento, pero la noche era tan opaca que Cristina no distinguía nada, sólo los destellos de las crestas de espuma que aparecían y desaparecían sobre las olas, y la débil claridad de los rompientes en la playa de la bahía. También veía la mancha oscura sobre la duna y se sentía como precipitada en un agujero de la noche, el propio atrio de la muerte.

El ruido de las olas, el chapoteo del agua que se retiraba sobre las piedras de la playa, le parecían corresponder al movimiento de su propia sangre. ¿No estallaría su cuerpo como una vasija que se rompe en mil pedazos? Le dolía el pecho; sentía la cabeza vacía, como dislocada, y el soplo de la noche la traspasaba. Supo con absoluta certeza que había contraído la enfermedad; esperaba, por decirlo así, que una luz que acallaría el fragor del agua irrumpiera en las sombras, y entonces ella se hundiría en el pánico.

Volvió a ponerse el capuchón que se le había caído hacia atrás, se envolvió más estrechamente en el gran manto negro de religiosa y permaneció con las manos cruzadas. Pero no se le ocurrió rezar, bastante trabajo tendría su alma para escapar de su morada desvencijada; cada vez que respiraba, se le desgarraba el pecho.

De pronto, el fuego ardió en la cabaña e inmediatamente Ulf Haldorssoen la llamó:

—Ven a ayudarme, Cristina —estaba en el umbral y le tendía una antorcha de madera resinosa.

El olor a cadáver la ahogó, aunque la cabaña estuviera mal cerrada y la puerta arrancada. Con los ojos fijos, la boca entreabierta, las mandíbulas y los labios rígidos como de madera, buscó a la muerta con la mirada.

Pero sólo vio un bulto alargado que estaba en el suelo, cubierto con el manto de Ulf.

Este había arrancado unas planchas y colocado la puerta encima; con su destral hizo unas clavijas y unos agujeros e intentó fijar la puerta sobre las planchas.

Miró varias veces a Cristina, de reojo, y a cada mirada su rostro barbudo se ensombrecía más.

—Me pregunto cómo pensabas salir sola de esta aventura… —observó mientras trabajaba.

Ni un músculo se movió en aquel rostro rígido e inanimado que iluminaba la antorcha: era el rostro de una muerta o de una loca.

—Dime, Cristina —insistió Ulf con una risita. Y al ver que seguía inmóvil, dijo—: Vamos, creo que deberías empezar a rezar.

Igual de rígida y atontada, comenzó:

—Pater noster qui es in coelis. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua sicut coelo et in terra.

Entonces calló.

Ulf contestó, sin perderla de vista:

—Panem nostrum quotidianum, da nobis, hodie…

Terminó la oración con voz firme y tranquila, y luego fue a hacer la señal de la cruz sobre la forma inanimada y la llevó sin vacilar a la camilla que acababa de fabricar.

—Ve delante —le dijo—; pesará un poco más, pero no notarás el mal olor. Tira la antorcha, veremos mejor sin ella. Por Dios, no tropieces, Cristina, porque preferiría no tener que volver a tocar este pobre cadáver.

El dolor que oprimía a Cristina pareció destrozarla cuando colocó los brazos de la camilla sobre sus hombros.

Su pecho no quería aceptar aquella carga, pero apretó los dientes. Mientras siguieron la orilla, donde soplaba el viento, no sintió el olor.

—Aquí será preciso que coja el cadáver primero y la parihuela después —observó Ulf cuando llegaron cerca del lugar por donde habían bajado a la playa.

—Podríamos ir un poco más lejos —contestó Cristina—, hasta el lugar por donde bajan los trineos que recogen las algas; la pendiente no es tan fuerte.

El hombre la oyó hablar en tono sereno y razonable; se echó a temblar y su frente se cubrió de sudor ahora que se había quedado tranquilo. Había creído que en el curso de aquella noche Cristina perdería la razón.

Andaban penosamente por el sendero arenoso que los conduciría hasta el bosque de pinos. Ningún obstáculo detenía el viento; sin embargo, no era el mismo que en la playa y, a medida que se alejaban del rumor del mar, Cristina notaba que había abandonado el reino del espanto y que regresaba a casa.

Sus ojos se llenaron de lágrimas de compasión fraternal. Salía del desierto de su angustia y desesperación personales, e iba al encuentro de la comunidad de vivos y muertos…

El terrible olor del cadáver llegaba hasta ella cuando el viento soplaba a su espalda, pero no era tan irresistible como en la choza. El espacio estaba lleno de efluvios puros, húmedos, frescos. Ulf Haldorssoen estaba allí, protegiéndola contra el horror negro y siniestro que quedaba atrás y que se iba atenuando más y más. Aquella certidumbre dominaba la sensación de llevar una cosa espantosa sobre la camilla. Una vez llegaron al lindero del bosque vieron brillar unas antorchas.

—Vienen a nuestro encuentro —dijo Ulf.

Poco después fueron rodeados por un grupo de personas con antorchas de resina, algunas linternas y una verdadera camilla cubierta por una mortaja. Sira Eiliv estaba entre los recién llegados y Cristina reconoció sorprendida a varios de los hombres que unas horas antes habían estado en el cementerio. Algunos lloraban. Cuando la descargaron, casi se cayó. Sira Eiliv quiso sostenerla, pero ella le gritó:

—No me toquéis, no os acerquéis, creo que tengo la peste.

Sira Eiliv la cogió por los hombros a pesar de todo:

—Mujer, fortalece tu corazón recordando que Nuestro Señor ha dicho: «Lo que habéis hecho a uno de estos pequeños es a Mí a quien se lo habéis hecho».

Los ojos de Cristina se posaron en el sacerdote, luego miró a los hombres que se llevaban a la muerta y la trasladaban de la camilla hecha por Ulf a la camilla mortuoria. El manto de Ulf resbaló un poco dejando al descubierto un zapato gastado y húmedo. Cristina se arrodilló entre los brazos de la camilla, besó el zapato y dijo:

—Que Dios te ayude, hermana, que Dios despierte tu alma a la luz… Dios es misericordioso para con nosotros, los que vivimos en estas tinieblas.

Y, de pronto, sintió que la vida huía de ella. Un dolor fulgurante, inexplicable, que salía del fondo de su cuerpo la sacudió de pies a cabeza. Todo lo que estaba en su pecho fue arrojado, llenó su garganta. Una sangre que tenía gusto a sal y cobre escapó de sus labios, inundando su hábito, que tomó un tinte oscuro.

—¡Jesús!… ¿Es posible que haya tanta sangre en una vieja? —se dijo.

Ulf Haldorssoen la cogió en brazos y se la llevó.

Bajo el pórtico, las religiosas, con cirios encendidos, venían al encuentro del cortejo. Cristina no había recobrado toda su lucidez, pero sintió que era conducida a la estancia abovedada de muros encalados, que los cirios vacilantes y el resplandor rojizo de las antorchas llenaban de luz.

El rumor de los pasos era como el mar. Para la moribunda, las llamas de las antorchas y de los cirios se confundían con el fuego de su vida que se extinguía, y los pasos que resonaban sobre las losas eran el fragor del río de la muerte que encaminaba hacia ella.

Luego las luces se extendieron en un espacio mayor. Cristina volvía a estar bajo el cielo oscuro…, cruzaba el patio, unas luces bailoteaban sobre un muro de piedras grises, de macizos contrafuertes y altas ventanas: la iglesia del convento.

Alguien llevaba a Cristina. Ulf, sin duda; pero se confundía con otros que ya la habían llevado. Cuando rodeó con su brazo el cuello del hombre y apoyó su mejilla sobre la mejilla peluda, se creyó niña en brazos de su padre; y al mismo tiempo estrechaba a un niño en sus brazos. Detrás de la cabeza oscura de Ulf brillaban unas llamaradas purpúreas. ¿No procedían del inmenso fuego del que se alimentaban los amores?

Un poco más tarde abrió los ojos, recobraba toda su lucidez. Estaba acostada en una cama del dormitorio y una religiosa inclinada sobre ella tenía la parte inferior del rostro cubierta por un paño que olía a vinagre. Era sor Agnes. Cristina la reconoció por los ojos y la pequeña verruga roja que tenía en la frente. Era de día y una luz clara y gris entraba por las pequeñas ventanas.

Cristina no sufría; sólo estaba infinitamente cansada y agotada; el sudor la bañaba y al respirar notaba una dolorosa opresión en el pecho.

Tomó ávidamente la bebida refrescante que sor Agnes le acercaba a los labios. De pronto, empezó a temblar.

Mientras se dejaba caer sobre las almohadas, recordó lo que había ocurrido durante la noche. Había desaparecido la impresión de estar viviendo un sueño. «Debí de perder el conocimiento», pensó. Se sentía feliz por haber podido llevar a cabo su empresa, salvar al pequeño y evitar que aquellos desgraciados cargaran su conciencia con semejante crimen. Sin duda, debía alegrarse por haber tenido la suerte de obrar así antes de su muerte, pero no se atrevía a alegrarse plenamente, como hubiera debido hacerlo.

Sentía una especie de satisfacción como la había sentido en Joerungaard cuando, ya en la cama, de noche, estaba cansada por haber trabajado mucho durante el día.

Quería dar las gracias a Ulf.

Había pronunciado su nombre y él, que debía estar sentado junto a la puerta, la oyó, porque ahora atravesaba la estancia y se detenía al lado de la cama de Cristina; ella le ofreció la mano y Ulf se la cogió y estrechó muy fuerte, afectuosamente.

De pronto, la moribunda movió las manos y se agitó, buscando algo debajo de su camiseta.

—¿Qué quieres, Cristina? —preguntó Ulf.

—La cruz —murmuró, y consiguió coger la cruz dorada de su padre. Recordaba que la víspera había prometido hacer un donativo por el descanso del alma de la pobre Steinunn, sin pensar que ya no poseía nada más en este mundo…, nada de que pudiera disponer excepto aquella cruz…, su padre se la había dado… y su anillo de boda, que todavía llevaba puesto.

Se lo quitó del dedo y lo miró. ¡Qué pesado lo notaba en su mano! El anillo de oro brillante estaba adornado con grandes piedras rojas. Pensó en Erlend. Y sintió tener que desprenderse de aquella joya. ¿Por qué? Lo ignoraba, pero era preciso.

Entristecida, cerró los ojos y alargó su anillo a Ulf.

—¿Para quién es? —preguntó este en voz baja, y, al no obtener respuesta, preguntó—: ¿Quieres que se lo dé a Skule?

Cristina sacudió la cabeza, con los ojos obstinadamente cerrados.

—Steinunn, prometí… que dirían misas…

Volvió a abrir los ojos y miró el anillo que Ulf sostenía en su palma negra. Y las lágrimas se le cayeron en abundancia: jamás había comprendido del todo lo que aquel anillo significaba para ella.

¡Cuánto había murmurado contra la existencia a que su anillo la había llevado! ¡Cómo se había rebelado… e irritado! Sin embargo, había amado su vida, había disfrutado de los momentos buenos y de los malos. No había ni uno solo que no cediera a Dios de mala gana, no había ni un sufrimiento que pudiera sacrificar sin sentirse despojada. Ulf y la religiosa cruzaron unas palabras que no comprendió, y Ulf salió de la habitación. Cristina quiso levantar la mano para secarse los ojos, pero no tuvo fuerzas y la mano se le quedó descansando sobre el pecho. Sufría, la mano le pesaba y le parecía notar la sortija en su dedo. Su cabeza volvía a divagar. Tenía que ver si el anillo ya no estaba en su sitio o si había soñado que se desprendía de él.

Tampoco estaba segura de lo que había ocurrido por la noche…, el niño dentro de la tumba…, las olas negras del mar…, las lucecitas fugitivas en la cresta de las olas…, el cadáver que había transportado. ¿Habría soñado o estaba despierta? No podía siquiera abrir los ojos.

—Hermana —dijo la religiosa—, no te duermas. Ulf ha ido a buscar al sacerdote.

Bruscamente, Cristina se despertó del todo y fijó la mirada en su mano; la sortija no estaba. Era verdad, pero quedaba una marca clara en el lugar que había ocupado. Sobre el dedo moreno, estropeado por los pesados trabajos, se notaba la marca, como una cicatriz de piel blanca y fina. Cristina creía incluso reconocer las señales redondas dejadas por los rubíes y una pequeña marca, una M, la inicial de la Virgen grabada en el oro de la placa central.

El primer pensamiento lúcido de Cristina fue que moriría antes de que aquella marca desapareciera, y se sintió feliz.

Había un misterio que no comprendía, pero del que estaba segura. Dios no había dejado de envolverla con su amor, sin que se diera cuenta, y a través de su obstinación, a través de su espíritu terco e interesado, un poco de aquel amor había persistido en ella y actuado como el sol que fecunda la tierra. Había nacido una flor que la pasión carnal no pudo marchitar, ya fuera ardiente llama o tormenta de colérica furia.

Cristina había sido la sierva del Señor, una sierva indómita, caprichosa, adorando sólo con los labios en sus oraciones, hipócrita en el fondo del corazón, perezosa, negligente, desobediente, falta de perseverancia en sus empresas. Pero Él la había conservado a su servicio… y ahora aparecía el pacto que había aceptado sin comprenderlo… Bajo la sortija de oro una marca secreta indicaba que era la sierva del Señor, de un rey que venía a ella en las manos consagradas del sacerdote para darle la libertad y con ella la salvación.

Después de que Sira Eiliv le hubo administrado los santos óleos y el viático, Cristina volvió a perder el conocimiento.

Era presa de altísima fiebre y violentos vómitos de sangre. El sacerdote indicó a las hermanas que el fin se acercaba.

A veces la moribunda recobraba suficiente conciencia para distinguir uno u otro rostro: Sira Eiliv, las hermanas… Dama Ragnhild vino también un momento, luego Ulf.

Cristina se esforzaba por demostrarles que los reconocía y que su presencia le era grata. Pero aquellos que la rodeaban sólo veían sus manos que arrugaban la sábana en los estertores de la agonía.

En un momento dado, Cristina vio a Munan. El pequeño la miraba por una puerta entreabierta. Luego retiró la cabeza, y la madre no apartó la mirada esperando que el niño reapareciera por el mismo lugar. Pero quien entró fue la abadesa, que pasó sobre el rostro de Cristina un paño mojado. Aquello también la aliviaba.

Todo desapareció de pronto en una niebla rojiza, y Cristina percibió un ruido ensordecedor que, en un principio, la asustó. Pero el ruido fue calmándose, poco a poco, y la niebla se hizo más ligera y luminosa. Ya no era más que la bruma matinal que precede a la aurora. Y un gran silencio… Cristina supo que se moría.

Sira Eiliv y Ulf Haldorssoen abandonaron juntos a la muerta. A la entrada del patio se detuvieron.

Había nevado. Los que velaban a Cristina mientras libraba su último combate no se habían dado cuenta. La blancura del tejado de la iglesia, frente a ellos, los deslumbró; el campanario se destacaba brillante sobre un cielo plomizo. Una fina capa de nieve blanca cubría los marcos de las ventanas y las cornisas. Los dos hombres parecían titubear al imprimir la huella de sus pasos sobre la nieve limpia del patio.

Aspiraron el aire matinal. Después del olor repugnante que despedía siempre un apestado, aquel aire era suave, fresco, transparente y ligero, como si la nieve recién caída hubiera barrido de la atmósfera la enfermedad y el contagio. En los labios se notaba un gusto a agua de manantial…

La campana empezó a tocar. Sira Eiliv y Ulf levantaron la cabeza para verla moverse detrás de los ventanillos del campanario. Pequeños copos se desprendían a cada movimiento de la campana, giraban y caían en menudas bolas redondas quedándose, a veces, en las bandas negras del tejado.

—Esta nieve no cuajará —observó Ulf.

—No, sin duda se derretirá antes de la noche —contestó el sacerdote.

Entre los desgarrones de las nubes se veía el pálido cielo dorado, y unos tímidos rayos de sol caían, como sin querer, sobre la nieve.

Ulf Haldorssoen dijo en voz baja:

—Estoy pensando, Sira Eiliv, que quiero donar tierras a la Iglesia y el vaso de plata que ella me regaló como recuerdo de Lavrans Bjoergulfssoen, para que se digan misas por ella con regularidad, por mis ahijados y por Erlend, mi pariente.

El sacerdote contestó en el mismo tono, sin mirar a Ulf:

—Me parece que sientes necesidad de dar las gracias a Aquel que te trajo aquí anoche. ¿Eres feliz, verdad, porque has podido venir en su ayuda?

—Es cierto —afirmó Ulf Haldorssoen. Luego añadió con ligera sonrisa—: Y ahora, padre, casi me arrepiento de no haber pretendido con ella ser más que un amigo.

—Es estúpido perder el tiempo en arrepentimientos tan inútiles.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que sólo es útil el arrepentimiento del propio pecado.

—No acabo de entenderte.

—Nadie es bueno sin Dios, nada bueno podemos hacer sin Él. Es, pues, inútil lamentar una buena acción, Ulf. El bien que hayas hecho permanecerá aunque se derrumben las montañas.

—Claro, claro; es que no te sigo bien, Sira Eiliv, porque estoy cansado.

—Y también tendrás hambre; ven conmigo a la cocina.

—Gracias, no tengo ganas de comer —murmuró Ulf.

—No obstante, es mejor que tomes algo —y Sira Eiliv apoyó su mano sobre el brazo de Ulf. Así cruzaron el patio para ir a la cocina.

Casi sin pensarlo, andaban con tanta ligereza y tanta suavidad como podían sobre la nieve recién caída.

Sigrid Undset

SIGRID UNDSET (Kalundborg, Dinamarca, 20 de mayo de 1882 - Lillehammer, 10 de junio de 1949). Escritora noruega distinguida con el Premio Nobel de literatura en 1928. Su vida es determinante para comprender su obra. La muerte de su padre, un arqueólogo, cuando era una niña, dejó a la familia en una precaria situación, así que en cuanto cumplió la edad requerida, estudió historia y arte medieval y comenzó a trabajar en una oficina para mantener a su madre y a su hermana, mientras que durante la noche se sentaba en la cocina a escribir. Pertenece por derecho propio a aquella primera generación de mujeres emancipadas (en cierta medida), que percibían un salario por su trabajo.

Publicó su primera obra en 1907: se titulaba La señora Martha Oulie y su protagonista reconocía públicamente su infidelidad desde la primera frase del libro, lo cual provocó una enorme polémica en la sociedad de su tiempo, máxime si se tiene en cuenta que se trataba de una novela «de matrimonio»; otras obras suyas que trataban de los problemas de la mujer trabajadora fueron Jenny (1911) y Las mujeres sabias (1914).

Poco a poco, volvió su interés hacia valores más tradicionales —el eterno conflicto entre el amor terrenal y el amor divino, y hacia los temas históricos, particularmente la Edad Media, época en la que se ambienta la que la crítica considera su mejor obra, la trilogía sobre la vida de Kristin Lavransdatter. La obra se componía de tres novelas que vieron la luz en años sucesivos (La corona, 1920; La señora, 1921; La cruz; 1922) y, además de convertirse en poco tiempo en un clásico de las letras noruegas, consagró definitivamente a la autora, reconocimiento este que se confirmó cuando le fue entregado el Premio Nobel de literatura en 1928— al año siguiente de la publicación de Olaf Audunson (1925-1927) —y cuando fue nombrada presidenta de la Sociedad Noruega de Autores, con lo que se convirtió en la primera mujer en obtener tal distinción.

Notas

[1] La granja de Joerund. <<

[2] Antiguo instrumento de cuerda que se usaba en Noruega. <<

[3] No mires mis pecados y perdona todas mis culpas. Oh, Dios, crea en mí un corazón puro, renuévame por dentro con espíritu firme. No me arrojes lejos de tu rostro, no me quites tu Santo Espíritu. <<

[4] Venid a mí, los que estáis cansados y agobiados. Yo os aliviaré. <<

[5] Me he despertado y aún estoy contigo. <<