A Jan, que quería ser maestro y termina siendo vigilante en unos grandes almacenes, le parece que la vida, la suya en particular, le somete a agresiones y heridas que no merece y a las que él se siente incapaz de enfrentarse. De hecho, se siente como la piedra a la que los canteros suelen someter a la prueba acústica para detectar en ella la más leves fisuras internas y los defectos más sutiles. De modo que, cuando Jan se enamora de Lone, una joven traductora que vive con Fritz, su sobrino, al que adora, él empieza de pronto a creer que, pese a las imperfecciones e insuficiencias de su alma, y al estrecho y sofocante entorno pequeño burgués de su Hamburgo natal, queda todavía una salida a un decaimiento que le parecía irreversible. En cierto modo, se reconcilia con la fortaleza del padre, que esculpe en la piedra poderosas esculturas, y ve en el pequeño Fritz la posible superación de un presente aparentemente sin futuro. No podrá prever, sin embargo, un terrible accidente.

Siegfried Lenz

La prueba acústica

Título original: Die Klangprobe

Siegfried Lenz, 1990

Traducción: Joan Parra, 1993

Revisión: 1.0

08/12/2020

1

Por la noche habían vuelto a mancillar su obra maestra, la estatua —a mi entender— más lograda que había salido de sus manos, El vigía. Lo vi ya desde la parada del autobús, lo supe por la gente que se había congregado delante de la rosaleda central, rodeada de guijarros blancos como la cal, y que miraba con ojos de besugo la estatua de tamaño sobrenatural, sonriendo con sarcasmo, divirtiéndose, pasándoselo en grande. Se daban codazos, se reían —la mayoría eran viejos y mujeres de cuello corto cargadas con bolsas de plástico y cestas de la compra repletas—, y algunos juntaban las cabezas y cuchicheaban, todo con tal de no perder el buen humor. Como siempre ocurre cuando hace falta cruzar la calle, los semáforos estaban en rojo, y para colmo pasó la columna de la visita oficial: delante, policías en moto con uniforme de gala, y detrás el Mercedes blindado en el que viajaba el «Cara de Piña» con marcas de viruela. Crucé por fin tras el último coche, en el que iban los del servicio de seguridad, pero tardé un poco aún en ver qué le habían hecho aquella vez al Vigía, que, tallado en sólida roca calcárea cristalina, se alzaba en medio de las tres rosaledas.

Por lo visto El vigía —uno de los primeros trabajos por encargo de mi padre— tenía algo que despertaba los bajos instintos de toda suerte de gente; en él habían ejercitado su creatividad jovenzuelos, borrachos y tipos que creían tener que demostrarse algo a sí mismos: una vez le habían atado un globo al bastón, otra vez le habían metido un puro en la boca, que tenía entreabierta para escuchar mejor; al Vigía —que estaba desnudo, aunque la elegancia de su cuerpo le otorgaba una dignidad que hacía olvidar su desnudez—, le habían pegado chicle, le habían encasquetado una bolsa de plástico en la cabeza, le habían colgado rosas sobre el raquítico sexo, le habían pintado con tiza de colores un bañador a rayas. Cada vez que sucedía algo semejante me pasaba el día entero deprimido, y deseaba entonces que hubieran colocado la estatua en otro lugar, entre los patos salvajes de los jardines del Alster o junto a los alces del zoológico de Hagenbeck: donde quisieran, pero no en la rosaleda central, delante del imponente edificio de esos grandes almacenes de Hamburgo.

Aunque hacía ya rato que había dejado de llover, algunas de las mujeres apostadas ante la estatua llevaban todavía esos casquetes de plástico transparente que hacían pensar en embutido de gelatina, y los viejos, que formaban corro como un solo hombre, daban la impresión de estar disfrutando del acontecimiento de la semana. Por encima de sus cabezas vi la trastada que le habían hecho al Vigía: él, cuya mirada bajo los párpados entrecerrados no se dirigía a las puertas de los grandes almacenes, sino a la distancia, oteando algo, tenía un ojo tapado con un parche negro que alguien le había colocado durante la noche. Con ese objeto que los oculistas prescriben a sus pacientes aquejados de estrabismo, el personaje, en cuyo rostro de anchas mejillas asomaba una leve sonrisa resignada, parecía un pirata más bien soñoliento, en serio, un pirata jubilado y sin un duro. Enfurecido por esa visión, me abrí paso entre la gente, que empezó a refunfuñar de inmediato, pisoteé el parterre de rosales enfangado, me encaramé al pedestal e intenté quitar el parche. Debo confesarlo: soy bastante grueso, y hacer equilibrios sobre el borde húmedo de un pedestal no es precisamente mi fuerte; sin embargo, de no haber habido público, lo habría conseguido con rapidez. Por supuesto, aquello les encantó, estallaron en hurras y empezaron a animarme, y yo me puse de puntillas, estirando el brazo hacia arriba una y otra vez, palpando y manoseando el mentón y la nuca del Vigía, sin alcanzar la maldita cinta elástica del parche. Sin duda no les habría podido hacer mejor favor que caerme de allí, pero al final un carpintero me tendió su bastón, y con su ayuda conseguí empujar la cinta por encima de la nuca. Nunca comprenderé por qué algunos espectadores aplaudieron cuando intercepté al vuelo el parche en su caída; me pareció más comprensible que unos cuantos me miraran con reproche, como si les hubiera apagado el televisor.

Por supuesto, decidí no contarle a mi padre ni una palabra de lo que le habían hecho esta vez a su Vigía. Tiré el parche a una papelera frente a la entrada principal de los grandes almacenes, flanqueada por dos grotescos molinos de viento en miniatura, le di el marco de rigor al borracho de ojos enrojecidos que, como de costumbre, daba tumbos por allí pidiendo limosna, y me dirigí hacia los ascensores. Aunque la compasión que sentía por mi padre había ido desgastándose y reduciéndose, todavía a veces seguía dándome pena: no podía evitar acordarme de aquella vez en que, muchos años atrás, llegó a casa con su primer encargo, lleno de confianza en sí mismo, consciente de su valía y completamente seguro de tener el futuro en el bolsillo: Hans Bode, el escultor promesa.

Aunque tú quizá lo hayas olvidado, yo siempre recordaré las horas que pasábamos en tu taller, tus interminables explicaciones sobre las piedras y tu manera de iniciarme en el secreto de su duración. Lo sabías todo sobre ellas: que se habían formado en medio de convulsiones volcánicas y habían encontrado el reposo al solidificarse; sabías lo que indican la tonalidad del color y la forma, y eras capaz de interpretar las vetas y las manchas, calibrar la dureza de cada piedra y nombrar los elementos de los que se componía. Me enseñaste todo lo que había quedado aprisionado para siempre en ellas: los líquenes, los helechos y, en la pizarra, el lirio de mar; al mismo tiempo, me contabas historias sobre enormes masas inertes que se enfriaban y desplazamientos que duraban miles de años.

Los ascensores habían vuelto a encallarse, o se habían bloqueado por sí solos debido al exceso de carga; de modo que tomé la escalera mecánica y me dejé conducir hasta la sección de comestibles. Por lo que respectaba a las dependientas, no había motivo de queja; se trataba, con muy pocas excepciones, de chicas escogidas, ataviadas con batas blancas que les sentaban la mar de bien y una cofia monísima en la cabeza; trataban con amabilidad a todo el mundo, sonreían solícitas aunque el cliente no comprase más que un acartonado bocadillo de atún, y envolvían los cien gramos de salami con tanto esmero como si se tratara de un broche de rubíes. Pero, eso sí, una vez terminada la jornada, por lo visto olvidaban todo lo que les habían inculcado y se mostraban malhumoradas, altaneras e incluso arrogantes; daba la impresión de que sólo estaban esperando a que las descubrieran para la televisión. No me importaba que me trataran con campechanería y condescendencia: al fin y al cabo no compartíamos más que el lugar de trabajo, y hacía ya tiempo que tenía claro que no conviene tener aventuras en el trabajo. Me saludaban desde los mostradores, los congeladores, la mesita de muestras para probar; algunas me guiñaban el ojo o aguzaban los labios fingiendo enviarme un beso: a saber qué habría pensado un observador casual de mí y aquellas chicas de largas piernas, que, por cierto, cada dos por tres estaban resfriadas. Aquel día, les devolví amablemente el saludo, y consentí, sin enfadarme, que Doris, una chica con una figura fabulosa, dicho sea de paso, imitara mis andares —era única haciendo el pato—; la amenacé en broma y, acto seguido, abrí la puerta de mi despacho.

Cabe hacerse ideas muy distintas del interior de la oficina de un detective de grandes almacenes; se puede suponer la existencia de cabinas en las que se obliga a los sospechosos a desvestirse, se puede sospechar toda clase de inquietantes aparatos —detectores de mentiras o focos deslumbrantes— y, finalmente, uno también es muy libre de imaginarse una habitación de mobiliario acogedor en la que simpáticos escribientes hacen más llevadero a los ladrones el ingrato deber de confesar. Por su parte, los directivos de nuestra empresa se inclinaban sin duda por una concepción más austera, como podía deducirse, entre otras cosas, de la ausencia de más ornamento mural que un almanaque publicitario con ilustraciones de juguetes de los últimos cinco siglos, así como de la naturaleza del mobiliario, consistente en una vetusta mesa y dos sillas, cuyos asientos reducidos a la mínima expresión y rectilíneos respaldos invitaban a cualquier cosa menos a arrellanarse. El enorme cenicero era una aportación de mi compañero Willi, que fumaba en pipa, y el sencillo jarrón de cerámica, de las chicas de la sección de comestibles, que me lo habían regalado por mi veinticuatro cumpleaños.

En primer lugar, anoté mi entrada en servicio en el libro de registro, rellené un cupón de lotería, abrí una caja nueva de caramelos y, tras ponerme la corbata de color granate —nuestro jefe de sección insistía en que los detectives de la casa lleváramos corbata—, conecté la cámara oculta giratoria y consagré mi atención a la pantalla. La chisporroteante nieve electrónica se disipó poco a poco, y, como alguien que observara la Tierra desde el cielo —escudriñando tenazmente, meneando la cabeza y sin perder detalle—, eché una ojeada a la sección de comestibles, con la ayuda de los espejos que espiaban detrás de las estanterías. No me extrañó que, a pesar de lo temprano de la hora, verdaderas hordas de clientes recorrieran ya nuestras instalaciones, aproximadamente unos cincuenta mil, cargados con cestas metálicas o empujando carritos de la compra, y todos, sin excepción, en busca de botín. Aunque yo era el detective más joven de nuestros grandes almacenes —que irradiaban su atracción hasta lo más remoto de las llanuras de Schleswig-Holstein—, sabía ya detectar a primera vista a los clientes con malas intenciones, sin por ello haber adoptado aún aquella desconfianza profesional por la que Willi se dejaba guiar. Mi suspicacia se despertaba en cuanto veía a alguien conducirse como si todas las ofertas le parecieran maravillosas, pero también los demasiado avinagrados y altaneros podían contar con una particular atención por mi parte, así como, naturalmente, los individuos con inquieta mirada de comadreja y los clientes cuyo aspecto daba ya idea de su grado de desfachatez. Pero, por Dios, para saber de qué pie cojean nuestros contemporáneos no hace falta pasarse un año y pico acumulando experiencias al mando de un puesto de vigilancia electrónico, esa lección ya la sabe uno sin necesidad de cursos de formación.

Bastó un solo barrido de la cámara por encima de la horda de clientes para que me fijara en un viejo atildado que fingía desconcierto y una leve perplejidad; se inclinaba incrédulo sobre los congeladores, simulaba hallarse perdido ante las interminables hileras de estanterías atestadas y examinaba con asombro nuestras ofertas, sin poder evitar la tentación de manosear el género de vez en cuando. Ante las mesas de muestras, aquel vejestorio no se perdía nada de lo que le ofrecían nuestras dependientas: croquetas, bocaditos de pescado, aquellas pastas saladas que provocaban ataques de tos, los dados de color carne de una fruta de Tasmania: todo lo aceptaba ilusionado, e incluso daba las gracias con una leve reverencia y masticaba con amaneramiento y estúpidos aires de gourmet. Al ofrecerle Ingrid un pedazo de queso ensartado en la punta de un cuchillo, puso cara de estupor e indecisión, lo que indujo a la chica a ofrecerle de inmediato otra porción. Con nuestra cámara camuflada —con ramas de abeto, por más señas—, le acompañé hasta el rincón donde, según rezaba el letrero colgado del techo, se amontonaban los «regalos del mar»: sardinas, atún en aceite, carne de cangrejo bastante descolorida y mejillones enlatados. No me sorprendió en absoluto que, tras echar una breve mirada a su alrededor, se apoderara de un par de latas —caballa en salsa de tomate, según comprobé— y se las metiera por el cuello de la camisa, de veras, no en uno de sus múltiples bolsillos, sino por el cuello de la camisa, de manera que debía de notar el contacto de la hojalata sobre su vieja piel.

Por más que intente evitarlo, siempre que atrapo a un cliente que está robando me sobreviene un sentimiento de opresión, naturalmente también de enfado, pero sobre todo de opresión, y bastante a menudo también de tristeza. Lo mismo ocurrió en el caso del atildado abuelete; de hecho, me quedé indeciso un instante y tuve que forzarme a recordar mis obligaciones, pues de otro modo a duras penas habría conseguido pulsar el timbre de alarma que enciende una lucecita roja junto a la caja. Del resto se ocupó nuestro jefe de sección, del que no se puede contar gran cosa, aunque quizá sí, por lo menos, que era delgado y que solía golpear en el suelo con el pie; por cierto, era el interlocutor más impaciente con que jamás me he topado. Por si fuera poco, se llamaba Strupp-Schönberg, Fabian Strupp-Schönberg.

Bajo la dirección de su predecesor, Umbach, por desgracia sólo pude trabajar un mes, porque se jubiló; era mutilado de guerra y había subido en el escalafón desde el puesto de empaquetador hasta el de jefe de sección, y me parecía poco menos que asombroso lo bien que sabía tratar a la gente. Su puerta estaba siempre abierta, daba su apoyo a toda petición de adelanto, y nunca le faltaba una palabra amable para cada uno de nosotros; pero también nos prevenía contra la tentación de sentimos superiores a los clientes, pues había llegado a la conclusión de que, en cierto modo, todos somos cazadores en busca de presas a buen precio. Cuando algún hipócrita nostálgico comentaba que nuestra inmensa oferta de productos no provocaba más que náuseas y que sólo la escasez era sana, hacía abrigar buenos pensamientos y fomentaba la cultura, Umbach se limitaba a sonreír, y a continuación, sin perder la sonrisa, le pedía que dijese qué productos de entre los más de siete mil —desde fijaciones de esquís hasta confitura de kiwi— convenía eliminar, o quién había de ser el afortunado que se llevase todo lo que supuestamente sobraba. Si alguien se merecía todo mi respeto, ése era Umbach.

No sabría decir por qué una robusta mujer con un cochecito de niño despertó mis sospechas, pero no fue porque echara abajo una pirámide de melones, que Doris había levantado primorosamente, y le importara un comino adonde rodaran. Imbuida de su misión, sin comparar precios, siguió empujando el cochecito hacia la sección de carnes y embutidos; una vez allí pidió un par de huesos con tuétano, probablemente para el caldo, y mientras Sibylle partía los huesos con la sierra eléctrica, la clienta metió la mano en uno de sus cestos de la compra atrapó sin demora varios de aquellos sudorosos salchichones grisáceos, y los colocó bajo la almohada del cochecito. Todo fue tan rápido, y parecía tan estudiado, que apenas me di cuenta. Suerte que ya la tenía en el punto de mira, porque, si no, me habría perdido el espectáculo que la señora, que rechazaba todos los bocados de prueba, dio en la sección de conservas, concretamente en el apartado de precocinados: pensándoselo bien, como si organizara el menú de toda la semana, echó mano a siete latas, de sopa de gulash, de crema de espárragos y de sopa serbia de judías entre otras, y las hizo desaparecer bajo la manta del cochecito. Los berridos del bebé, que subían y bajaban de tono como una sirena, llegaban hasta mi despacho. Pero cuando una manita carnosa apareció por el borde del cochecito y dejó caer algo al suelo, en concreto un salchichón, estuve a punto de levantarme de un salto de la silla, y poco después, cuando el bebé levantó en lo alto con las dos manitas una lata de conservas y la tiró por la borda, contuve el aliento. Antes de que la mujer asfixiara al bebé con la almohada —no lo hizo, pero a juzgar por la reprensiva mirada que le echó, parecía perfectamente capaz de ello—, pulsé el timbre de alarma y dejé el caso en manos del jefe de sección. Strupp-Schönberg creyó justificado repicar fuertemente varias veces con la suela del zapato en el suelo, y faltó poco para que la mujer, hecha una furia y vociferando de lo lindo, pasara a las manos, pero acabó siguiéndole cabizbaja a su despacho.

Me sentía bastante deprimido e intenté imaginarme que estaba casado con aquella mujer, y cosas así; como pude apreciar en la pantalla, tenía dos caras, una exterior, dura y robusta, y otra delicuescente, sólo intuible, que pertenecía a una jovencita estupefacta. De lejos incluso me recordaba a una chica con la que en cierta ocasión me hubiera gustado intimar; la conocí viendo la película Fresas salvajes en un cine mugriento; estábamos sentados el uno junto al otro, y yo le iba ofreciendo cacahuetes, y ella me daba las gracias cada vez mirándome largamente. Cuando me ofrecí a acompañarla a casa, se disculpó alegando que estaba recién operada, y no me quedó más remedio que creerla. Una operación muy delicada… ¡qué risa! A menudo se cruza en mi camino alguien que me recuerda a otra persona a la que conocí alguna vez en algún sitio.

Por fin llamaron a dirección al jefe de sección, y pude pasar por delante de su caseta de cristal sin recibir de inmediato una de aquellas punzantes miradas desconfiadas con las que nos examinaba a todos al pasar, aunque sólo fuéramos al lavabo. Por supuesto, habían dispuesto un lavabo propio para el personal; en él, todo era más pobre y modesto que en los lavabos de los clientes: en lugar de toallas que rodaban en torno a un rodillo, había sólo toallitas de papel áspero, no nos rellenaban las botellas de jabón líquido, y nadie arreglaba los azulejos desportillados, que en los lavabos de la clientela eran sustituidos rápidamente. La vista desde el lavabo del personal era verdaderamente desoladora, ya que daba exactamente a la rampa donde se amontonaban los desperdicios, la diaria excreción de los grandes almacenes, de cuya retirada se encargaba en exclusiva un tipo atlético, propietario de un ejército de camiones. Dios mío, lo que llegaba a amontonarse allí: cajas de melocotones un poco estropeados, latas de carne en conserva sobre las que se había cernido la fecha de caducidad, montañas de pepinos apergaminados, leche y productos lácteos, y, tirados sin orden ni concierto, pollos desechados con inofensivas manchas y coliflores levemente ennegrecidas. Desde luego, a nadie le apetecía demorarse en el lavabo del personal más de lo estrictamente necesario.

Durante unas cuantas horas no pude sorprender a ningún cliente sospechoso; a veces ocurría, y había que resignarse. No puedo decir que aquello me subiera enseguida la moral, ni reafirmara mi fe en la humanidad, o cosas por el estilo; simplemente, tuve ocasión de comprobar de nuevo lo monótono que resulta vigilar a los clientes honrados mientras hacen la compra. La honradez resulta aburrida y no da mucho de sí; al menos, desde el punto de vista de un detective de grandes almacenes. De todos modos, aún no había pillado al tercero, y mientras me preguntaba sin parar quién sería aquella vez, crecía en mí cierta tensión, ya habitual. Y es que había convenido conmigo mismo en dejar escapar siempre al tercer cliente que robara. Tampoco sé el motivo; lo único que sé es que me resultaba más fácil echarle el guante a dos si dejaba escapar a uno sin denuncia y con todo lo que se había embolsado. No obstante, tenía claro que no todos los que llegaban a gozar de mi generosidad se la merecían; bastante a menudo había pescado a alguien por una minucia, mientras dejaba cruzar el estrecho pasillo de la caja sin mayores consecuencias a otros que se habían servido con todo el descaro y la avidez del mundo. Eso a veces me reconcomía, pero no bastaba para hacerme renunciar al sistema de dejar escapar siempre al tercero; alguna cosa hay que tener clara en esta vida.

En esa ocasión, el tercero puso a prueba mi paciencia; en la interminable procesión que recorría nuestra sección de comestibles, no había nadie que despertara mis sospechas, todos eran tan condenadamente honrados y estaban tan dispuestos a pagar que parecían querer demostrarme mi prescindibilidad. Y cuando la descubrí, por un momento no creí que fuera mi tercer caso; me quedé mirándola solo porque tenía la cara más atractiva que jamás había aparecido por allí, lo digo en serio. Era un rostro pecoso y juvenil, de tímida sonrisa, los labios estaban ligeramente abiertos y los ojos, para decirlo todo, tenían un corte absolutamente clásico. Llevaba el pelo muy corto, era delgada y debía de tener poco más de veinte años.

Oh, Lone, recuerdo cuando entraste como un soplo de brisa, soñadora y con gestos vacilantes; parecías asombrarte de ti misma, por lo visto no podías explicarte cómo habías ido a parar a mi sección, la de comestibles. Bajo la parka abierta llevabas un holgado jersey marinero con un adorno bordado cerca del corazón: una pequeña ave de pico curvo que parecía un pájaro carpintero. No llevabas joyas, ni siquiera un pendiente en forma de aro, que sin duda te habría sentado bien. Me di cuenta enseguida de que aquel elegante bolso que llevabas en bandolera —hojas de árbol cosidas, de cuero castaño teñido varias veces— lo habías hecho a mano tú misma. Cuando te paraste ante los estantes de las especias y te perdiste durante un rato entre saleros y bolsitas, me mostraste tu perfil, y en ese momento me di cuenta de lo mucho que te parecías a mi hermana pequeña Jette. Dios mío, no quiero exagerar, pero parecías movida por un único ánimo: el de expresar callada alegría, y cuanto más te miraba, más claramente sentía que me contagiaba de esa alegría.

En fin, el caso es que no podía quitarle los ojos de encima, y me vi obligado a contemplar cómo, sin coger un cesto ni tomar un carrito, pasaba por delante del congelador del pescado, y se paraba pensativa ante las aves de caza, colocadas como si durmieran, todavía con todo su plumaje. Tanto me absorbía su visión que apenas me di cuenta de que mi colega Willi entraba en la oficina, abría sobre la pequeña mesa camilla sus manuales de finés y empezaba de inmediato a murmurar, en finés, por supuesto. Aunque ni siquiera había cumplido los treinta, ya tenía cuatro hijos, y le daban tanto la tabarra en casa que hacía los deberes de la escuela nocturna durante las horas de trabajo; Willi, el de la zorruna cara triangular, que nunca paraba de decirme que, para llegar a ser algo en esta vida, hay que formarse. Formarse: sólo oír esa palabra me dan calambres.

Dejé que siguiera estudiando finés y me senté ante la pantalla de modo que no pudiera ver a quién dirigía yo toda mi atención. Ella dio las gracias por un trocito de queso y se lo comió con tanta devoción que parecía querer saborear su más secreto aroma; luego se acercó a la sección de panadería, cogió una barra de pan de un cesto, la olió y la palpó, y realmente creí que tan sólo quería cerciorarse de que estaba recién hecha. En ese momento me habría gustado aparecer tras ella para señalarle lo más amablemente posible el cartel que prohibía tocar el pan. Pero de pronto la vi guardar la barra de pan en el bolsillo interior de su parka y marcharse indolente hacia las confituras. Si sentí tanto dolor en aquel instante fue sin duda por verme bruscamente desengañado, refutado, acogotado; a decir verdad, me sentí terriblemente violento; igual de mal me habría sentido si mi hermana pequeña, Jette, hubiera robado algo ante mis propios ojos. Probablemente gemí o hice alguna clase de ruido, ya que Willi interrumpió sus murmullos fineses y me preguntó si había pillado a alguien. Meneé la cabeza y, con aparente tranquilidad, observé cómo ella evolucionaba por la sección de confituras, con aire desamparado y como si nuestras ofertas le provocaran pinchazos en las sienes; de hecho, se las palpó. Finalmente —y con ello puso fin a la fase de turbación— escogió un tarro de miel de abeto; luego, meciendo el tarro de miel en la mano, se dirigió pausada y despreocupadamente hacia la caja, se puso pacientemente a la cola y demostró cuanto tenía aún de niña haciéndole una mueca a un niñito gordo al que su madre había sentado en un carrito. Aquello me hizo polvo, esa mueca me hizo polvo, sí, y mientras ella ayudaba a un matrimonio malhumorado a meter la compra en sus cestos, que habían resultado ser demasiado pequeños, interrumpí a Willi en su estudio de la lengua de Nurmi. Le pedí que, por una vez, me relevara antes de tiempo en las tareas de vigilancia, y le prometí explicárselo todo oportunamente —Dios mío, sólo le pedía que me sustituyera durante menos de una hora—, pero él frunció el ceño y se puso a pensar, y no accedió hasta que le ofrecí sustituirle a él el doble de tiempo. También entre los detectives de grandes almacenes se pueden tener experiencias deprimentes. Quién sabe qué se imaginó mientras me veía cruzar la sección a toda prisa y me seguía con la cámara hasta la escalera mecánica, que, en los casos de apuro, me merecía más confianza que los ascensores, siempre repletos.

2

Mil veces, por lo menos, había visto en las películas a un individuo huyendo, perseguido por tipos más o menos simpáticos, y otras tantas veces había presenciado cómo el que huía y sus perseguidores se veían obstaculizados, siempre de la misma trillada manera: en cuanto adquirían la máxima velocidad, los frenaba una ruidosa rúa de carnaval, o les bajaban en las narices la barrera de un paso a nivel, o, si no, los detenía un rebaño de bueyes en estampida, o se cruzaban con una manifestación y tenían que pararse a esperar. Por lo visto, sin obstáculos no hay huida que valga, y lo mismo una persecución. El caso es que aún no había llegado yo a la escalera mecánica cuando se disparó el número de clientes que subían por ella: debieron de desembocar por allí un millón al mismo tiempo; me rodearon, me arrollaron —la mayoría eran de esas mujeres robustas y de cuello corto que persiguen sin piedad un único objetivo—, de modo que no me quedó más remedio que luchar a brazo partido para salir de allí. Cuando pienso en los improperios que llegaron a soltarme sólo porque yo quería ir en otra dirección… Una de aquellas energúmenas dijo que había que bajarme los humos: ¡los humos! Me sentía realmente como dentro de una de esas estúpidas películas y, cuando por fin llegué a la salida lateral, primero tuve que pararme y respirar hondo.

Fuera, en el aparcamiento, enseguida me acometió el viento que siempre soplaba allí, un viento racheado que giraba a su capricho, formaba remolinos de arena, hojas de árbol y jirones de plástico, y llenaba los ojos de lágrimas a los clientes que llevaban cajas y cestas a sus coches. La descubrí sin necesidad de echar un vistazo a mi alrededor: avanzaba dejando a un lado las hileras de coches, contra el viento, que le alborotaba el pelo y le zarandeaba la parka; se detuvo varias veces, estiró el cuello, buscó con la vista; de repente pareció indecisa y volvió atrás, buscando. Se dirigía directamente hacia mí. Sus ojos clarísimos me miraron y sonrió con timidez, y yo sólo pude responder a su sonrisa y saludarla con la cabeza, y nada más. Por un segundo creí que se sentía atrapada y que, consciente de su culpabilidad, iba a entregarme lo que acababa de birlar; gracias a Dios no me puso en ese apuro, y siguió andando en dirección a las largas paradas de flores al aire libre, donde dos mujeres poco llamativas —seguramente sin licencia— vendían la belleza del verano. Mientras la seguía, me reafirmé en la opinión de que nunca antes había visto una cara tan atractiva.

Justo detrás de las floristas había un guitarrista barbudo arrodillado sobre un saco tendido en el suelo; tocaba con los ojos cerrados, y cantaba una de esas canciones tristes, conocidas hasta la saciedad, que tratan del abandono, la vana esperanza y esas cosas, pero aunque tuviera cerrados los ojos, siempre se enteraba de cuándo le echaban una moneda, porque en cada ocasión daba las gracias con una acartonada reverencia. Justo delante de él, con la barbilla apoyada en ambas manos, había un niño con el pelo en punta y hombros enclenques; estaba allí sentado, tieso y extasiado y con la vista clavada en los dedos y el instrumento del músico. Cuando la chica descubrió al niño, aceleró sus pasos y rápidamente lo llamó por su nombre, pero Fritz —así se llamaba el chiquillo— no la oyó o no quiso oírla, estaba como encantado, insensible a cuanto le rodeaba. Por un instante la chica se quedó de pie, desconcertada, luego se arrodilló y abrazó al niño y le susurró algo al oído, y ahora Fritz volvió la cara hacia ella, la contempló al principio con un reproche y una pregunta en la mirada, pero enseguida alegre y aliviado. Él la cogió rápidamente de la mano, la dejó ponerlo de pie, ya había olvidado al músico y su música —corta el aliento ver la rapidez con que Fritz y los de su edad son capaces de olvidar una cosa y prestar atención a otra—, y siguió diligente a la chica, con aires desgarbados de potrillo y ganas de pegar brincos.

No acierto a explicarme por qué no dudé ni por un instante entre dejarlos solos o seguirles. Hay muchas cosas que no acierto a explicarme, pero salí trotando detrás de ellos, como si existiera entre nosotros un misterioso lazo de unión. Procurando mantener la distancia, crucé el aparcamiento, pero al llegar a la parada del autobús me fue inevitable acercarme a ellos. Para evitar entrar en su campo visual, me giré hacia otro lado y estudié como mínimo veinte veces el maldito horario de autobuses, mientras atendía a los extraños gestos y señas que intercambiaban ellos dos. Se valían de un alfabeto secreto en toda regla. Sea como fuere, ya en la misma parada de autobús me enteré de que se llamaba Lone, sí, Lone, y de que el chaval enclenque sólo se dirigía a ella por ese nombre. Cuando por fin llegó el autobús y las puertas se abrieron con un bufido, les cedí el paso a todos, subí en último lugar y, para empezar, busqué asidero entre los cestos de la compra y las bolsas de plástico y todo aquel botín de auténticas gangas. Las emanaciones humanas y la estrechez no me importan, estoy acostumbrado a ellas, pero el olor a aguardiente de comino no puedo soportarlo, ese aguardiente me pone enfermo. Además, la mujer que olía a aguardiente de comino llevaba en brazos el ramo de gladiolos más imponente que quepa imaginarse, y cada vez que intentaba alejarme de ella, el ramo me restregaba la cara y el cuello, una de las veces tan fuerte que uno de los dichosos tallos se tronchó. ¡Virgen Santa, la que armó aquella mujer! Cuando por fin encajó la ruptura del tallo, la propietaria del ramo reclamó, literalmente, que pusieran un autobús especial, con remolque, para la gente que ocupara excesivo espacio. En la parada que hay delante de un desolado hospital —al que yo no quisiera ir a parar ni para morirme— subieron varias enfermeras, empujando, achuchando —todo con esa implacable dicharachería—, y de repente me encontré justo detrás de Fritz. Me agarré a dos barras y me apoyé contra los cuerpos achuchantes de las enfermeras, a las que, para mi asombro, no se les movían del sitio las cofias almidonadas; pero no pude evitar que el niño quedara aprisionado, saliera impulsado hacia un lado y aterrizara en el regazo de Lone. Ambos levantaron la vista hacia mí, ambos sonrieron comprensivos, pero yo aparté la mirada rápidamente.

Lo quisiera yo o no, no me quedó más remedio que escuchar a dos colegialas que, a todas luces, habían conquistado a tiempo sus asientos; llevaban jerséis de suave angora y cadenas de plata en el cuello. Hablaban divertidas de su profesor de gimnasia, que se había dejado barba durante las vacaciones, una barba irlandesa de un rojo llameante, que a él no le molestaba a la hora de hacer la tabla de gimnasia, pero que a los alumnos les producía la sensación de ver a un intrépido abuelito meciéndose entre las barras paralelas, lo que les hacía aplaudir y patalear de entusiasmo al final de cada ejercicio. Sin poder evitarlo, me acordé de mis oposiciones a una plaza de profesor; no hacía mucho, poco más de un año solamente, un año durante el cual me había ido acostumbrando a dejar de esperar el ansiado aviso de las autoridades escolares. Me acordé de la afligida felicitación de mi profesor; se llamaba Klaus Kampe, me puso un «bien» sin duda sólo por compasión, y, mientras liaba cigarrillos para los dos, me aseguró que ni siquiera una nota mejor me libraría de ir a dar con mis huesos en el limbo de los profesores en paro. Se sentía tan apesadumbrado como yo. Querido Jan Bode, me dijo, nosotros ya hemos perdido todos los trenes. Sus ojos entrecerrados y tristes me miraban sin cesar, asintiendo con la cabeza a cada una de sus frases. Para explicarme cuál era mi situación después de haber aprobado el examen, recurrió a la metáfora de la escalera de mano. Antes, me dijo, todo funcionaba automáticamente; ibas subiendo escalón a escalón, y no era descabellado pensar que todos los escalones aguantarían y todo lo demás. Hoy hay que hacerse a la idea de que los tres o cuatro primeros escalones no están, han saltado por los aires, y te ves condenado a quedarte al pie de la escalera, el hueco es insuperable, hay que decir adiós a unas esperanzas que antes estaban justificadas. Después de explayarse en términos generales sobre el concepto de trabajo, que según él era necesario redefinir, me dio a entender, en tono de camaradería, que me había equivocado a la hora de escoger mis especialidades. ¿Por qué inglés e historia del arte, hombre de Dios?, me preguntó, ¿por qué no matemáticas y química? Cuando le dejé solo, me sentí tan deprimido que empecé a jugar con la idea de abandonarlo todo y hacerme pastor, en Provenza o en la Lüneburger Heide; me parecía ver ya dos perros negros vigilando el rebaño y a mí envejeciendo a base de queso de oveja y vino tinto, al cuidado de una lozana pastora y rodeado de unos cuantos pastorcillos juguetones.

Entretanto, observaba de reojo a Lone y al niño; estaba decidido a no dejarlos escapar sin antes averiguar algo más sobre ellos. ¡Qué bullicioso era Fritz, qué curioso! En cierto momento se empeñó en que Lone le explicara el significado del estúpido cartel publicitario a todo color que estaba pegado junto a la ventana del autobús; el cartel mostraba a una pareja endomingada que acababa de salir de una hermosa casa situada en las afueras y contemplaba con aire confiado una llave que el hombre enarbolaba triunfante. Lone le explicó pacientemente que todas las casas, cuando se quedan vacías, están expuestas a ciertos peligros, como ladrones y toda clase de amigos de lo ajeno, y que siempre va bien tener una cerradura de seguridad; una cerradura de seguridad guarda la casa. Fritz la escuchaba arrimado a su hombro, resollando levemente y mascando por una comisura de la boca; era difícil saber si verdaderamente se hacía cargo de los peligros descritos. Al llegar abajo, al puerto, cambiaron de autobús; anunciaron su propósito con antelación, abriéndose paso cogidos de la mano hacia la puerta delantera; pude seguirles con calma. El nuevo autobús avanzó por entre las dos hileras de bares, en los que, a cada visita de una flota extranjera, se pierde por lo menos una docena de miembros de la tripulación, ansiosos de tierra firme —los bares competían por ofrecer al visitante justamente todo aquello de lo que andaba falto—, y luego pasamos por delante de una serie de edificios públicos, engalanados con banderas para el «Cara de Pifia» con marcas de viruela, y por delante de almacenes frigoríficos y una fábrica de cerveza, y cuando enfilamos la calle paralela al río, asomó el sol. Vi cómo su luz despertaba a un tipo con la nariz morada de borracho: parpadeó, levantó el brazo con gesto defensivo, para ocultarse al sol, se levantó, dio un paso para cruzar el pasillo y se dejó caer en el asiento libre que había al lado del niño. Aquel hecho podría haberme dejado absolutamente indiferente, pero, sin quererlo, clavé la vista en el forunculoso cogote del individuo, dispuesto a recordarle, mediante un golpe dado con el canto de la mano —tal como nos lo habían enseñado en el curso para detectives de grandes almacenes— la conveniencia de ajustarse a las buenas costumbres. Pero el tipo se limitó a mover los labios en silencio y a contemplar con incredulidad las piernas delgadas y desnudas del niño, que estaban cubiertas de arañazos. Instintivamente, Lone y Fritz se juntaron aún más; el nuevo vecino les resultaba incómodo, y a la altura del pequeño puerto de veleros, de brillo aceitoso, se bajaron del autobús tan inesperadamente que estuve a punto de quedarme atrás. Tuve que pulsar el botón de emergencia para volver a abrir la puerta; parapetado tras los vidrios esmerilados de la parada de autobús, les dejé avanzar hacia el embarcadero de los vapores. Una vez allí, empezaron a mostrarse el uno al otro los maderos, latas, jirones de plástico y demás cosas que arrastraba consigo el Elba.

Fritz pescó un palito blanqueado por las aguas, y después bajaron de un salto a las sucias arenas del Elba, en las que todas las mareas del pasado habían dejado su huella; ¡Dios mío, la de porquería que había llegado a juntarse allí! Por encima de ellos, en los bancos del sendero, estaban sentados unos cuantos viejos, internos de un asilo, que siempre echaban una cabezadita allí inmóviles al sol, y que ahora, al verlos a ellos, cobraron vida. Fritz se quitó los zapatos y los calcetines cortos y se metió en el agua hasta los tobillos; llamó a Lone y le enseñó lo bien que sabía chapotear, y luego le mostró cómo la turbia corriente del Elba se arremolinaba alrededor de sus piernas, formando pequeños torbellinos. Los vejestorios sonrieron en señal de aprobación.

Atento siempre a mantener una distancia invariable, les seguí por el sendero; si miraban hacia atrás, me apartaba, o fingía, con la mano en la frente a modo de visera, ser un sensible espectador de las estelas de los barcos en la superficie refulgente del río. Cuando encontraron un banco libre bajo unos viejos árboles agrietados, no me atreví a pasar por delante de ellos y volver a cruzar su campo visual; me desvié hacia un lado, crucé el césped y busqué cobijo tras unos rododendros y arbustos de alheña, haciendo como si estudiara el crecimiento de los brotes nuevos. No quiero exagerar, pero lo cierto es que también en una observación al aire libre puede aprenderse un montón de cosas.

Ay, Lone, te recuerdo sacando de tu bolso un libro encuadernado en rústica y un bolígrafo, y pidiéndole a Fritz que se estuviera quieto un rato; pero él no paraba de acercarse a ti con sigilo y taparte los ojos, imitar ruidos de animales o hacer gimnasia sobre el respaldo del banco. El niño se escondió detrás de un árbol, y al ver que no hacías caso a sus cantos de cuco, empezó a pedir socorro, y no te quedó más remedio que ponerte a buscarlo; por supuesto, sabías dónde se había metido, pues veías su mano y su rodilla mientras él tanteaba alrededor del árbol, pero fingiste un miedo espantoso. Por fin, cuando, con tristeza postiza, lo diste por perdido, apareció de un salto, echó a correr hacia ti, apretó la cara contra tu vientre y estalló de alegría por el reencuentro. Eso fue demasiado para mí, de verdad. Demasiado para mí. Y luego, al trote, volvisteis al banco, y sacaste de tu parka la pequeña barra de pan y el tarro de miel, y Fritz empezó a patalear de impaciencia. ¡Con qué destreza desprendías trozos de pan de la barra y le enseñabas luego a mojar el pedazo de pan en la miel, a sacarlo con un rápido giro, recoger con un movimiento envolvente los alargados hilillos y a meter de una sola vez en la boca el pedazo de pan entero! Fritz no lo conseguía; todo lo hacía tan atropelladamente, con tan poca habilidad que los hilillos de miel se le enredaban en los dedos, y pringó medio banco; acabó dejándolo correr y contentándose con abrir la boca a la espera de que tú le alimentases.

Para ser sincero, habría podido permanecer horas observando mientras le dabas de comer; siempre me ha gustado ver dar de comer, no sólo en el caso de las focas y los pájaros, y lamenté que la barra de pan no diera para más.

Tampoco sé cómo explicarlo, pero cuando observo a alguien, al cabo de un cierto tiempo tengo la fastidiosa sensación de que alguien me está observando también a mí, noto un escozor en la nuca, siento el impulso de demostrar que soy inofensivo, y lo hago dándome aires ostensiblemente relajados, haciendo gestos absurdos y silbando o haciéndome el despistado. Justo iba a empezar con eso, cuando Lone le pidió al niño que se estuviera tranquilo un rato y bajara a jugar a la playa o a los matorrales de detrás de los árboles; lo supe por sus gestos. Fritz lloriqueó, y se puso de morros, se quedó un buen rato parado, sin saber qué hacer, pero al final echó mano a su palito, contempló los alrededores con la cabeza ladeada y echó a trotar por el césped hacia los parterres, no sin antes trazar en el suelo un semicírculo mágico en torno al banco, seguramente para impedir que Lone se moviera del sitio. Corrió hacia la cadena curva de hierro colado que rodeaba un monumento de la altura de un hombre, un monumento a los marinos mercantes caídos en la guerra. Lo ocultaban matas de forsitias y alheñas que estaban pidiendo a gritos que las podaran; desde el sendero no se percibía más que el relucir de un relieve en piedra arenisca.

Dios mío, no me dejó frío ver cómo el niño saltaba la cadena, apartaba las ramas a ambos lados y, menos sorprendido que meditabundo, observaba el monumento; al fin y al cabo, se trataba de la penúltima obra de mi padre, un trabajo que le habían encargado en la época en que aún creía poder ganarse la vida como escultor por cuenta propia. Aunque no soy precisamente propenso a las emociones, aquel monumento me había conmovido desde el mismo día de su inauguración. En él, bajo un cielo despejado, un carguero se hundía por la popa en el lejano horizonte; sólo se veía ya el mástil quebrado y la proa alzándose empinada; delante, sentada sobre una anticuada ancla, la Muerte, espectadora indiferente, sostenía en una mano un escandallo y en la otra un cuaderno de bitácora, en el que se aprestaba a registrar el último barco torpedeado, volado por una mina o hundido por una andanada. Por lo demás, la Muerte lucía gorra de marinero, con cintas que revoloteaban al viento. Quizá no fuera la mejor obra de Hans Bode, pero sin duda se contaba entre las más destacables.

Sea como fuere, me emocionó volver a ver aquel monumento después de una eternidad, y cuando el niño empezó a tamborilear sobre él con su palito, al buen tuntún, me puse extrañamente nervioso; pero me contuve, me reprimí y observé cómo raspaba un poco aquí y picaba allí con el palito, dejando largas pausas, como si esperase un eco, y, a continuación, empezaba a rascar con la punta del palito. Oculto sólo por un arbusto, vi que Fritz propinaba arañazos a la proa del barco en zozobra, y cómo del relieve se desprendían migajas y lonchas, que iban a caer sobre el pedestal ennegrecido; se desprendían sin cesar, saltaban, reventaban, como si la piedra hubiera perdido su dureza y todo aquello que le infundía el misterio de la duración. Poco faltó para que me asomara y le diera una lección al chaval. Pero Fritz, seguramente aburrido de su pequeña tarea destructora, cesó de rascar, tomó las medidas con la vista al monumento y de repente lo golpeó con el palito cogido con las dos manos. Lo golpeó. Le atizó al cuaderno de bitácora, que la Muerte sostenía en actitud de escribir. El palo rebotó, pero aun así saltaron varias finas lonchas de aquella piedra porosa, con lo que el cuaderno de bitácora no sólo adelgazó, sino que ahora parecía como extrañamente roído. Supongo que no hace falta que explique cómo me sentí; el caso es que el chaval se asustó, se paró para escuchar, y echó a correr por entre los matorrales a toda velocidad, hasta llegar al banco.

Como ya he dicho, hacía una eternidad que yo no ponía los pies allí, y estaba seguro de que lo mismo le ocurría al creador del relieve —un monumento polémico en su día—, lentamente tapado por las plantas y, que si no estaba del todo olvidado, por lo menos no atraía la atención de nadie. Lo que acababa de presenciar me alteró hasta tal punto que sentí la necesidad de comprobar más de cerca lo sucedido; así pues, me abrí paso por entre aquellos malditos matorrales e inspeccioné a mi manera la piedra, rasqué un poco, piqué con los nudillos, froté con las yemas de los dedos algunas partes del relieve, y para acabar examiné también el pedestal. Sobre él había grumos y migajas y lonchas desprendidas que la piedra había ido perdiendo desde hacía tiempo y, desde luego, sin necesidad de que interviniera el palo; y todo ello, curiosamente, no en el lado por donde sopla el viento, cara al Elba, sino a sotavento, por decirlo así, donde ni el viento ni la lluvia ni el granizo castigaban la piedra. Los pedazos desprendidos no permitían sacar ninguna conclusión, o por lo menos yo no fui capaz de deducir la causa de aquella decadencia; aun así, decidí explicar en casa mi descubrimiento fortuito. Para poder aportar una prueba, extendí mi pañuelo, junté algunos pedazos desprendidos y saltados e hice un pequeño hatillo, y por un momento me sentí como un verdadero detective en busca de pistas, en serio.

El banco situado a la sombra de los agrietados árboles estaba vacío; ya podía yo buscar y rebuscar: ni rastro de Lone ni de Fritz. Como a modo de compensación, vi pasar al fondo el gigantesco Golden Bay, un petrolero bastante sucio. Corrí hacia el sendero, y me puse a buscar primero río abajo, pero sólo vi a viejos solitarios y a miles de madres con cochecitos de niño; tampoco encontré rastro de ellos río arriba, en dirección al embarcadero. Posiblemente viajaban a bordo del transbordador recién pintado, brillante al sol, que acababa de zarpar y estaba virando para coger el rumbo. Aunque en realidad Lone y Fritz no tenían motivo alguno para esperarme, tuve la sensación de que me habían dejado plantado. En cualquier caso, me sentía bastante deprimido, no podía resignarme a su desaparición. Ya en la parada del autobús, estaba tan decepcionado y malhumorado que le solté una insolencia a una niña: mientras palpaba con precaución el hatillo con los restos de piedra desprendidos, la pequeña me preguntó si no llevaría ahí por casualidad piedras de ámbar, y yo le dije; No, narices arrancadas de niñas preguntonas. Enseguida me supo tremendamente mal, ya que suelo tomarme en serio las preguntas de los niños. Me esforcé por disculparme con la madre mediante miradas, pero ella sólo tenía ojos para mi pelo, en el que, como constaté luego en el autobús, había unas cuantas hojas secas, hojas de alheña, en concreto.

Es casi increíble la atención que llegó a despertar mi pañuelo atado en forma de hatillo: en el autobús, todo el mundo lo miraba, incluso el conductor. No quiero ni saber lo que debían de pensar de mí; basta con llevar algo que no pueda identificarse a la primera para que la gente empiece a hacer conjeturas. Yo tenía el hatillo sobre los muslos, y mientras bajábamos por aquella venerable calle a orillas del río, no pude evitar acordarme del escándalo que se había armado en su día a causa del monumento. Cómo se enfadaron, cómo se indignaron, sobre todo algunos miembros de una hermandad de la Marina mercante, que se escandalizaron por la figura de la Muerte con gorra de marinero; pero también una parte de la prensa dio a entender que al monumento le faltaban expresividad y dignidad, y que se había malgastado dinero público en una patochada mediocre. La discusión se agudizó aún más cuando un restaurador jubilado, que además había sido marinero y había naufragado dos veces, tomó partido, en una publicación semanal, a favor del escultor y su obra, en la que apreciaba valores sentimentales e históricos preservados de modo crítico pero adecuado, así como un valor artístico convincente. Alegorías insulsas, replicaron los otros, que sentían manipulado su pasado, y hubo quien llegó a hablar de un ultraje infantiloide. Lo que en aquellos días preocupó más al escultor Hans Bode no fue tanto la incomprensión como la indignación de algunas personas, que se comportaron como si mi padre les hubiera robado sus amadas camisas de marinero.

En la parada final me estaba esperando mi perro. A veces se pasaba horas y horas allí tumbado, con la cabeza entre las patas delanteras dobladas, sólo para poder saludarme; era una mezcla de schnauzer y spaniel, y su cabezonería corría pareja con su inteligencia. Le llamaba Perro, y no porque me faltara imaginación para los nombres, sino como protesta contra ciertos contemporáneos que llaman a sus perros Whisky o Tango o incluso Odín; a mi modo de ver, con esos nombres imbéciles, lo único que hace la gente es insultar a sus inseparables compañeros. Una vez vino a casa un cliente que traía chófer y que llamaba a su perro Widukind; estuve a punto de ponerme enfermo, no miento; esa visita fue el detonante para que decidiera llamar Perro a mi acompañante cuadrúpedo. Cuando Perro caminaba a mi lado, siempre quería llevar algo en la boca, así que, después de saludarnos frotándonos las narices como de costumbre, pesqué para él en un contenedor de basura una lata abollada de Coca-Cola, y luego bajamos a buen paso, por el camino de tierra suelta, ante una hilera de casas adosadas que parecían construidas especialmente para gente peleona, pues era imposible pasar por allí a cualquier hora del día sin ser testigo de gruñidos, insultos y amenazas. Entre sus jardines, del tamaño de toallas de baño, habían colocado esteras o mamparas para no tener que verse unos a otros, pero eso no les impedía berrearse sin contacto visual a través de ellas. Confieso que verles me dejaba hundido. Sólo volvía a respirar normal cuando llegaba al ralo bosquecillo por el que la gente de las casas adosadas nunca se dejaba ver.

Desde allí, desde el bosquecillo, donde el camino descendía hacia el lecho del río, se distinguía ya la puerta de nuestro taller y el rótulo blanco y gris, que no decía más que: «Hinrich y Hans Bode. Lápidas-Mausoleos». También se veían ya los bloques en bruto amontonados —arenisca, granito y mármol—, y, presidiéndolo todo, la casa de tejado de pizarra en la que vivíamos. Tenía muchas ventanas y antiguamente había sido una escuela rural, a la que los niños tenían que peregrinar a veces varios kilómetros bajo la lluvia y la nieve. Siguiendo una antigua costumbre, Perro se adelantó, para poder darme la bienvenida oficial ante el portal —con saltos y cabezazos contra mi estómago—, y para de repente, con la cabeza gacha y las crines ondeando, salir disparado hacia la puerta de la casa, donde tendría lugar la ceremonia de bienvenida principal, acompañada de férreos abrazos y cosas por el estilo.

Pero antes que nada tuve que pasar por delante de mi abuelo Hinrich. Vivía en la antigua casa del conserje, y siempre estaba sentado junto a la ventana leyendo o meditando sobre lo que había leído, y cuando me descubría, enseguida me llamaba y me preguntaba qué le había traído de la biblioteca. Él nunca quería nada en especial, dejaba totalmente en mis manos la tarea de seleccionarle los libros, y aunque con los años fui dándome cuenta de que sólo disfrutaba de verdad con los libros tras cuya lectura se sentía ofuscado, yo no renunciaba a colarle ocasionalmente algún libro de los que se suelen llamar clásicos. Los leía todos, pero el único que lo dejó ofuscado fue Crimen y castigo de Dostoyevski, y hasta el punto de que inmediatamente decidió escribir al autor para contárselo. Una vez también estuvo a punto de escribir a Dickens, y otra vez a Victor Hugo, pero seguramente no le habían hecho sentirse lo bastante ofuscado, así que la cosa se quedó en proyecto. Bueno, el caso es que cuando el viejecillo alargó las manos en demanda de nuevo material de lectura, tuve que decirle que, por motivos laborales, no me había sido posible pasar por la biblioteca. No pareció demasiado decepcionado, sonrió comprensivo y se zambulló por sexta vez en una biografía de Rasputín.

Ay, viejo tallista, nunca olvidaré aquel domingo en que nos remolcaste a todos hasta aquí, la escuela abandonada, que querías comprar sobre todo porque el patio resultaba un lugar de trabajo ideal. Durante el viaje no paramos de refunfuñar, y tú mismo te quejaste, como siempre, de dolores en las articulaciones, pero al llegar aquí, a todos nos dominó la euforia del descubrimiento. Mediste a pasos el patio e hiciste bocetos, mientras nosotros corríamos por los pasillos, entrábamos en tromba en las antiguas aulas y probábamos las cisternas de todos los retretes. Y luego escuchamos asombrados tus planes, y cómo lo dividías todo y lo adaptabas a nuestras necesidades, dándole un nombre a cada habitación y decidiendo ya dónde montaríamos el taller y dónde el almacén. A los niños, abuelo, enseguida nos tuviste de tu lado, y cuando nos reunimos en la antigua sala de profesores para tomar una decisión, sólo tuviste que convencer a tu hijo Hans, a quien todo aquello le parecía demasiado grande y apartado, y lo conseguiste sin salirte de tus casillas. Y es que tú eres la única persona a la que nunca he visto salirse de sus casillas.

Andaba yo tan sumido en mis pensamientos que pasé por alto el bloque amarillo y pulido de mármol del Jura que colgaba de la grúa de corredera justo por encima de mi cabeza; Ernie, mi hermano menor, me gritó para avisarme y señaló sonriente y divertido —realmente divertido— el bloque, rodeado de una soga, que se bamboleaba colgado de un gancho de carga. Desde luego, no hace falta decir que, si te cae en el pie un mazacote como ése, te puedes pasar un buen rato sin moverte del sitio. Con el hatillo en la mano, recorrí el patio hasta que encontré a Nikolas en el cobertizo abierto. Nikolas era un amigo de juventud de mi padre y el más antiguo de sus empleados; en aquellos momentos estaba trabajando en un encargo que habían recibido de Marsella. ¡Virgen Santa, eso sí que era un mausoleo! La escultura, toda ella de mármol, representaba a dos amigos: un muchacho se inclinaba sobre el rostro relajado de su amigo yacente, no con desesperación ni dolor, sino más bien en actitud de ir a besarle la frente y susurrarle algo, una promesa, unas palabras de consuelo o algo así. El mausoleo estaba dedicado a un joven bailarín francés, al parecer el máximo talento del mundo de la danza; su pasión por las motos había sido su perdición. Nikolas estaba dando los últimos retoques; cuidadoso, con las gafas niqueladas sobre la nariz, tanteaba las figuras, en busca de agujeros y poros demasiado grandes, que rellenaba con masilla mezclada con pintura en polvo. Los dedos nudosos se deslizaban sensitivos por la superficie aún mate de la piedra, preparándola para el pulido.

Eh, dijo Nikolas cuando advirtió mi presencia, y yo también le dije solo: Eh, y después me dio la mano y me invitó a examinar el mausoleo desde todos los ángulos. Nikolas no estaba del todo satisfecho; a su parecer, al chico tumbado le habrían quedado bien unas cuantas hojas caídas, un poco ajadas y como llevadas hasta allí por el viento, pero al maestro no le había gustado la idea. A mí tampoco me habría gustado, pues la postura de las dos figuras de mármol ya era bastante expresiva, y las hojas caídas sólo habrían sido una especie de añadido simbólico. Cuando hube admirado bastante el mausoleo tal y como estaba, le di a Nikolas el pañuelo anudado y le pedí que le echara una mirada a su contenido, una mirada de experto. Me miró sorprendido, cogió vacilante el hatillo, lo sopesó en la mano, lo frotó luego con cuidado e intentó adivinar su contenido antes de deshacer el nudo. También Nikolas lo sabía todo de las piedras. No tenía en la cabeza el calendario entero de las edades geológicas, como mi padre, pero a veces nos había dejado boquiabiertos con sus conocimientos. Bueno, el caso es que se pasó la mano por la frente abombada y con asombro los gránulos y lonchas, y pasó un buen rato antes de que dijera: ¿De dónde es esto, de dónde lo has sacado? Míralo bien, le dije. Cogió unas cuantas muestras de piedra y las levantó hasta la altura de sus ojos, observó los bordes abruptos de las lonchas, contempló y giró los gránulos, los apretó uno a uno y los rascó, mientras sus labios se abrían dejando ver el anguloso diente partido que presidía la expresión de su cara. ¿Qué quieres que te diga?, me preguntó en voz baja. Lo que veas, contesté, tú dime qué le pasa a esa piedra. Sin la menor inseguridad en la voz, me dijo: Está enferma, si quieres saberlo, esta piedra está enferma. Se deshace, ya lo ves, se disgrega, se pulveriza. ¿Estás seguro?, le pregunté. No me encontraba nada bien, sentía un tremendo nudo en el pecho, quizás intuía por primera vez que iba a pasarnos algo que nadie había creído posible. Nikolas volvió a ponerse delante de los ojos aquella especie de carbonilla, giró y palpó los pedazos y las lonchas y me dijo con toda tranquilidad: Eso no lo hace la escarcha, Jan, y tampoco parece por culpa de la sal ni de la temperatura. Me da la impresión de que se han deshecho los aglutinantes naturales en los poros. Pero, ¿cómo?, le pregunté, ¿a qué es debido?, y él contestó: Esta piedra está afectada; está podrida, Jan, yo lo veo así.

Nos callamos, porque oímos los pasos de mi padre, unos pasos que allí todo el mundo conocía. No podía acercarse sin que nadie se diera cuenta. Cojeaba desde el accidente, aquel día que varias losas muy pesadas, acabadas de cortar, se cayeron de lo alto del camión y le aplastaron el pie, y se había acostumbrado a caminar arrastrando por el suelo aquellos zapatos con refuerzos de acero. En el camino de tierra del bosquecillo dejaba a veces unas huellas como las que habría dejado un camión de tres toneladas al pasar traqueteando por allí. Como la mayoría de las veces, apenas me prestó atención, y se dirigió inmediatamente al mausoleo, echó mano a un trapo liado, untó la figura del muchacho yacente con una fina capa de una pasta hecha de cera mezclada con trementina y empezó a pulir, más que nada como prueba. No habría sido él mismo si no hubiera encontrado enseguida un motivo para sermonear. Sin levantar la vista, se quejó de que quedaban agujeros en la piedra, preguntó a Nikolas si había utilizado raspaduras de plomo y alumbre en grano para el prepulido, y constató, con su típico tono refunfuñón, que no había suficientes trapos de lana. Vaya, siempre tenía que poner los puntos sobre las íes, nada le satisfacía, pero su eterno descontento no sólo lo causaban los demás, sino también él mismo. Llevaba puesto el pringoso mandil azul, y, en su cabeza de león marino, aquel sombrero de fieltro sin alas en el que el polvo de piedra y el sudor habían trazado curiosos dibujos. Ignoro a qué sería debido, pero el caso es que cuando veía trabajando a aquel hombre achaparrado y encorvado, de nuca abombada, muchas veces sentía una cierta compasión por él; una compasión como a contrapelo, por si a alguien le interesa saberlo. Se le había asentado en la piel el polvo de tantas y tantas piedras aserradas y pulidas… Tenía los dedos gordos y llenos de cicatrices, y el cuello era como una gruesa soga hinchada. Fuera por la mañana o por la tarde, su cara tenía siempre una expresión acusatoria y sombría; parecía que se pasara la vida presidiendo un tribunal. No quiero exagerar, pero también me parecía ver en él un rencor nunca expresado y un tenaz sentimiento de decepción debido a un sueño frustrado que las satisfacciones que le proporcionaba el taller no podían compensar.

Pues bien, mientras veía allí a mi padre, con su eterno mal humor, haciendo la prueba de pulido de la figura del chico, me pregunté si sería buena idea enseñarle las muestras de piedra que había recogido. Pero Nikolas lo hizo por mí. Nikolas esperó hasta que mi padre tiró el trapo liado, se le acercó, abrió el pañuelo y dijo: Echale una mirada a esto, jefe, ¿qué te parece? De entrada, el gran maestro sólo se dignó echarles a los gránulos y lonchas una mirada despreciativa, pero al cabo de un momento preguntó: Bueno, ¿y qué? Yo creo que esto es de una piedra enferma, dijo Nikolas. Enferma, dijo el jefe, enferma… Tiene que pasar algo muy gordo para que una piedra se ponga enferma. Contempló sin interés las muestras, hasta que de repente hizo un gesto de sorpresa, se quedó mirándolas fijamente y preguntó de golpe de dónde salían aquella gravilla y aquellas astillas, y yo le dije: De tu relieve del parque, he estado por allí. Me miró asombrado, entrecerró los ojos y meneó incrédulo la cabeza, como si esperase de mí cualquier cosa menos eso: que se me ocurriera ir a ver su monumento marinero ya casi olvidado. He estado por allí, le dije, y he cogido eso, a poco que se toque la piedra salta y se deshace por las buenas. Ahora examinó los fragmentos más minuciosamente, pero sin aparentar inquietud alguna. La piedra tallada, cuando se la saca de su sitio natural, siempre corre el peligro de sufrir alteraciones, le dijo a Nikolas; ya sabes tú lo importante que es el emplazamiento. Yo diría que es algo de química, dijo Nikolas, alguna cosa desconocida, y mi padre replicó, con ese tono suyo decidido y gruñón: ¿Qué, algún sulfuro, partículas de hollín? No, no, lo de siempre. ¿La meteorología, pues?, preguntó Nikolas. Sí, dijo el jefe, por lo que veo, sólo la meteorología. Tú lo has visto muchas veces: en la parte delantera, donde toca el viento y la lluvia, la piedra padece menos que en la parte de atrás. Es así y punto: siempre empieza a deshacerse por la parte de atrás.

Y ése fue el único comentario que hizo al respecto; no quiso decir más. Ni se mostró inquieto, ni se puso pensativo, ni sintió el menor deseo de subirse a la abollada furgoneta azul y pasarse por el lugar para echarle un vistazo a la obra en peligro. Cuando se lo sugerí, y le dije que alrededor del pedestal encontraría un montón de cosas que a lo mejor no eran tan fáciles de explicar, me miró con unos ojos que me quitaron las ganas de añadir nada. A otros también les pasaba: cuando mi padre los miraba de una determinada manera, desistían de seguir hablando. Era para volverse loco, de verdad, sobre todo porque uno mismo no sabía muy bien por qué se quedaba callado de repente. Sea como fuere, no le interesaba saber si nos había convencido su dictamen; me dio el pañuelo, salió cabizbajo del cobertizo y echó a andar hacia el patio. Pero de pronto aflojó la marcha, se giró hacia nosotros y me llamó con un gesto de la mano, y en aquel momento creí, en serio, que quería decirme algo sobre su monumento marinero y mi descubrimiento; pero cuando le di alcance, se limitó a confesarme que necesitaba dinero. Estoy sin blanca, Jan, otra vez; ¿me puedes dejar cincuenta? Me quedé de piedra, y es que hacía sólo unos pocos días ya le había prestado cien, y en total me debía ya doscientos cuarenta. Como si se hubiera dado cuenta de que yo estaba calculando rápidamente lo que me debía, me dijo: Ya sé lo que te debo, no te preocupes, el mes que viene, como muy tarde, te lo devuelvo todo. Pero que nadie piense que lo dijo educadamente o en un tono amable, sino malhumorado como siempre y con un retintín gruñón. Me encogí de hombros y le di el billete de cincuenta, sin sorprenderme de que se lo metiera en el bolsillo sin dar las gracias y me dejase allí plantado. Tal vez otras personas traten a sus acreedores con un poco más de delicadeza, pero Hans Bode no, él no.

3

Todas las habitaciones estaban silenciosas. Avancé por el sombrío pasillo alicatado, en el que teníamos la luz encendida incluso de día, y me detuve un momento a escuchar delante de la puerta de Jette y delante de la de mi hermano pequeño, Ernie, pero no había el menor movimiento, y en la antigua sala de profesores, que mi padre había convertido en sala de estar, también parecía estar todo en calma. Hay que ver lo muertas que pueden parecer las escuelas —incluso las antiguas— en cuanto se hace el silencio en ellas. Me encontraba fatal, me escocía la cara, y sentía un dolor intenso y rasposo en el estómago. Antes incluso de abrir la puerta de mi habitación —la antigua aula de los alumnos mayores— adiviné que, encima del escritorio, me esperaba una nota de mi hermana pequeña, enmarcada en rojo y con cinco signos de exclamación por lo menos. Casi no pasaba un día sin que Jette me pidiese favores urgentes o me diese instrucciones, que me dejaba por escrito justo encima de la carpeta verde del escritorio, utilizando como posapapeles el erizo de mar petrificado. «Ponles agua a los animales», decía esa vez la nota; a continuación venían un montón de signos de exclamación y, para acabar, una J de Jette exageradamente artística.

Me molestan los signos de exclamación, o, por decirlo más exactamente, no los soporto; por eso, para empezar, tiré la nota a la papelera. Luego mezclé un poco de vino con gaseosa y me lo bebí de un trago. Después colgué mis pantalones, a los que mi madre había ensanchado por segunda vez la cintura; mi madre, Betty, una mujer sin rival tanto a la hora de discutir como a la de fumar.

Todavía hoy sigo sin saber por qué guardé en el escritorio aquel maldito pañuelo con las piedrecitas; el caso es que lo metí en un cajón, con los recortes de periódico, las libretas escolares y otros trastos. Luego me quedé un rato de pie al lado de la ventana, mirando el patio y el terreno inclinado que se extendía hasta la cinta gris del río. Allá abajo, en el bar La Gavia, habían vuelto a poner unas cuantas banderolas de colores que ondeaban tiesas al viento; esas banderolas tenían algún significado —seguramente para los borrachos empedernidos o para los contrabandistas de los barcos que pasaban—; pedían algo, prometían algo o eran una señal de que había que estar especialmente atento. Los de La Gavia tenían todo un lenguaje de banderolas propio; nadie de fuera podía descifrarlo, y cuando se le preguntaba al dueño del bar si significaban algo, él se limitaba a asentir con la cabeza.

Cuando vi las banderolas, no pude evitar pensar en Lone y en el chiquillo jadeante: también ellos se entendían en un lenguaje secreto. Eso me parecía realmente simpático. Pero me apenaba haberlos perdido, confieso que me deprimía, y habría dado lo que fuera por verlos aparecer allá abajo, en el embarcadero de La Gavia, bajando del transbordador que estaba amarrando allí en aquel momento. Incapaz de sacármelos de la cabeza, llegué incluso a imaginarme cómo debía de ser su casa.

Pero luego, para no fallarle a Jette, traté de olvidarlos y fui a su habitación, que nunca estaba cerrada con llave. Había que darles agua a sus animales, a los que tenía de prestado y a los que brindaba sus cuidados. Se los traía de la clínica veterinaria en la que trabajaba de auxiliar. Y menudos pacientes se traía a casa mi hermana pequeña para que se recuperaran: los cobayas no eran nada del otro mundo, pero la cosa empezaba a cambiar cuando rondaban por allí ratones del desierto resfriados, o un bebé caimán royendo un lápiz, o un loro neozelandés de cabeza negra, ensayando algo que sonaba a maldiciones maorís. Jette los quería y los curaba a todos, al loro de su tos, al cobaya de su meteorismo. Y la pura verdad es que a veces los pacientes, cada uno a su manera, le devolvían aquel amor. Bueno, el caso es que cerré la puerta detrás de mí para que no se escapara ningún paciente, y ya desde el umbral pude comprobar que, realmente, necesitaban agua. La escudilla estaba vacía; a pesar de ello, un loro enano la tenía copada y se dedicaba a hacer esos extravagantes movimientos de hincharse y sacudirse que hacen los pájaros cuando se bañan. No había duda: en su entusiasmo por el baño, aquel loro enano había vertido toda el agua para beber. Lo espanté, llené la escudilla y volví a ponerla en su sitio haciendo ruidos para llamar a los animales, y ahora salió arrastrándose de debajo de la cama, tal como lo cuento, un atemorizado perrito salchicha. Casi me pongo enfermo al ver que aquel ser de ojos saltones y separados llevaba al cuello una cinta de seda azul claro; pero, en cualquier caso, no necesitaba que le enseñasen a beber. Seguro que el perrito llevaba la cinta de seda sólo por capricho de su propietaria. A Jette jamás se le habría ocurrido adornar de ese modo a la arrugada criatura.

Yo quería mucho a Jette, y sin duda ella también me quería a mí, pero creo que, más que a mí, había querido a nuestro hermano mayor, Reimund. En la única foto que tenía en su habitación aparecían ella y Reimund en Travemünde, en la costa del Báltico: él, de pie, con el agua hasta el pecho, y ella sentada sobre sus hombros, cogiéndole la cabeza con las dos manos, mientras avanzaban los dos hacia el resplandor infinito. Aunque Reimund, que ya andaba por los treinta, daba en general la impresión de ser muy poca cosa, valía más que todas las personas con las que me he cruzado hasta ahora, o por lo menos era quince veces más inteligente que yo, y no sólo por sus obras de teatro premiadas y por los dos cuentos que nos dedicó a nosotros, sus hermanos. Nos sentó a todos fatal que se matara de un tiro, y Jette estuvo a punto de perder la chaveta, de verdad. No comía, y le daban unos ataques de llanto convulsivo como nunca los he visto. De las cosas de Reimund pidió sólo dos pingüinos tallados en diente de ballena, y también la cama, que era tan grande que ocupaba por lo menos la mitad de la habitación.

¡Ay, Jette, tú y tu eterna preocupación por los demás, y tu manera, que nos desarmaba, de decir todo lo que pensabas! No necesitabas calendario, te sabías de memoria los cumpleaños de todos y el aniversario de la muerte de Reimund, nunca te olvidabas del aniversario de boda de nuestros padres ni del día en que traje a Perro a casa. Me sentía muy abrumado cada vez que entraba en tu habitación y veía todos los regalos que habías comprado por adelantado. Madre mía, había termos y libros de arte, gemas de cristal de roca, foulards y jarrones y fruteros y platos y qué sé yo, y cada regalo tenía ya su fecha de entrega, era para darlo por Pascua, por Pentecostés, para un cumpleaños; pero también había paquetes sin etiqueta, guardados por si se presentaba una ocasión. No quiero exagerar, pero aquello me abrumaba de verdad, porque sé lo poco que ganas en la maldita clínica veterinaria. En serio: tú eres la única persona a la que creo cuando me dices que eres una manirrota; todas las demás —y ha habido muchas que me han dicho que son unas manirrotas— me han parecido siempre hipócritas. Ya lo demostraste aquella vez, de pequeños, en el zoo de Hagenbeck, cuando le diste tu asignación a un guarda para que le comprara más comida a un perezoso; no a los simpáticos titis, ni a las focas saltimbanquis, ni a los divertidos osos pardos, sino al perezoso. Ya eras así en aquella época, y no había nadie a quien no le gustases.

Estaba sentado en la cama y riñendo al perrito salchicha que, por lo visto, después de beber, quería echarse a descansar encima del pijama de Jette, cuando mi madre abrió la puerta y, al verme sentado a solas en la cama, se sacó lentamente el cigarrillo de entre los labios. Se frotó los ojos, en los que le había entrado humo, y me preguntó a su típica manera: ¿Qué pasa aquí, gordito? ¿Estás rezando? Señalé con la cabeza hacia aquel ser de ojos saltones y le pedí que cerrase la puerta, pues el loro enano ya estaba encogiendo el cuello y reuniendo fuerzas para intentar darse a la fuga. Betty señaló las manchas oscuras del suelo y me preguntó: ¿Se ha meado aquí el bicharraco ése? Mira, le dije, para empezar, no es ningún bicharraco, sino una criatura con un pedigrí de lo más selecto, y para continuar, deberías darte cuenta de que es agua, que la ha tirado el loro bañándose como un loco. ¿Ah, si?, dijo Betty, ¿y en qué se nota la diferencia? Pasó rozándome para ir hacia la ventana, donde tiró la ceniza en la maceta de un geranio. Dentro de un cuarto de hora, a comer, me dijo, díselo a todos. De acuerdo, dije yo, seguramente mirándola afligido, hasta el punto de que me preguntó: ¿Te pasa algo, gordito? Oye una cosa, Betty, le dije, si no te falla la memoria, tengo veinticuatro años; soy una persona adulta, tengo el título de profesor en el bolsillo y tengo un trabajo fijo de detective. Y tú sigues llamándome gordito. ¿Y qué?, me preguntó, ¿no me concedes ese privilegio? Típico de ella: calificaba de privilegio el llamarme gordito. Si tú lo ves así, Betty, repliqué, puedes seguir llamándome de esa manera durante los próximos noventa años, pero, por favor, no delante de otra gente. ¿Qué significa para ti eso de otra gente?, me preguntó, y le contesté: Por ejemplo Elsbeth, la hermana de Willi, la hermana de mi compañero de trabajo; aquella vez que la traje a casa, no paraste de llamarme gordito en toda la noche. Sonrió; era aquella sonrisa desarmante que le hacía a uno perder los papeles, le hacía dudar por completo de que se pudiera confiar en las palabras. Apagó el cigarrillo rápidamente, y mientras volvía a pasar rozándome para salir, me pasó la mano por el pelo y me dijo por encima del hombro: ya tienes los pantalones listos, más no se pueden ensanchar. Antes de irse, me guiñó el ojo una vez más, con aire pícaro, como diciendo: Tú y yo lo sabemos todo el uno del otro. Nadie la hubiera creído capaz de criar a cuatro hijos; a cuatro hijos cualquiera, quizá, pero no a cuatro como nosotros.

Nunca me han entusiasmado los loros, y cuando el paciente de Jette empezó a chillar —sonaba ciertamente como si alguien frotase una lima con un trozo de vidrio—, salí de la habitación, y aún me dio tiempo de ver cómo el atemorizado perrito salchicha volvía a esconderse debajo de la cama. Me dirigí afuera, crucé el raquítico jardín plantado por nosotros mismos y rodeé el montículo de cascotes, cada vez más grande, del que se podrían haber sacado por lo menos cien pisapapeles. Un camión enorme acababa de pasar por el portal y avanzaba zarandeando su carga por el deshecho camino principal en dirección al almacén de los bloques en bruto. En el estribo estaba subido Nikolas, que le daba instrucciones al conductor, indicándole que pasara por delante del pozo seco y por delante de un cercado en el que había dos filas de lápidas sin grabar, lápidas de todos los precios, talladas ya para cubrir los encargos futuros. En la zona en la que se amontonaban los bloques en bruto estuvieron un rato maniobrando, hasta que la grúa del camión tuvo espacio suficiente para poder dejar la carga pieza a pieza; pero antes de que el conductor desbloqueara la grúa, Nikolas trepó al volquete y empezó a inspeccionar aquellos bloques de piedra caliza.

Cuando me acerqué, me di cuenta de que al conductor no le hacía ninguna gracia lo que estaba haciendo Nikolas. Lo único que quería —como todos los camioneros— era que le echaran una firma en el albarán de entrega y marcharse a su casa. Nikolas ignoró el albarán. Frotaba y restregaba los bloques, examinaba su color, los tanteaba en busca de grietas y estrías, los golpeaba con los nudillos y de vez en cuando meneaba la cabeza. No firmaba, ni daba tampoco la señal de descargar; por lo visto no estaba muy satisfecho con aquellos bloques en bruto. Y luego llamó dirigiéndose al cobertizo, donde estaban calentando una piedra tallada para meterle una cuña, y al cabo de unos momentos apareció mi padre, como siempre malhumorado. Antes de saber siquiera por qué lo llamaban, empezó a refunfuñar y me dijo que saliera del área de maniobra de la grúa. Era igual donde estuvieras, o lo que hicieras: a él nunca le faltaban motivos para rezongar. Hasta cuando le felicitabas por su cumpleaños no te quedabas sin el gruñido de rigor. Bien, pues se acercó para que Nikolas le dijera algo al oído y luego ordenó que envolvieran un bloque de piedra caliza con una soga y lo aseguraran con soportes de madera, y luego metieron el gancho de la grúa y todo quedó listo para levantar el bloque. Venga, adelante, ordenó el jefe, haciéndole un gesto impaciente al camionero, quien accionó el cabrestante e hizo levantar a la grúa y tambalearse con su carga, y por un momento la piedra empezó a menearse, mientras los soportes de madera, sujetos a las afiladas aristas del bloque, rechinaban bajo el enorme peso.

Puede parecer raro, pero siempre que veo descargar algo, me quedo como encantado: sean andamios o rollos de papel o simples cajas de cerveza, siempre me paro y me quedo a mirar, sin cansarme, cómo los descargan, no sé por qué. Ya de pequeño había pocas cosas que me entusiasmaran más que ver descargar los bloques, y siempre estaba en el patio cuando bajaban de los volquetes arañados de los camiones los angulosos bloques de piedra, serrados y arrancados mediante precisas voladuras. Admito que si me atraía especialmente ver descargar piedras, era porque tenía siempre la tentación de distinguir colores y señales en la materia inerte, y de descubrir las pistas de algún misterio. Dios mío, la de cosas que se podían llegar a ver en una piedra: veía nervios plateados y el verde enfermizo de monedas sepultadas; descubría guirnaldas de helechos tropicales y medusas condenadas a la solidificación; no hacía falta tener más que una porción de la fantasía de mi hermano Reimund para despertar a la vida musgos y corales y cosas por el estilo. En esos momentos entendía muy bien por qué Hans Bode prefería tratar con piedras más que con cualquier otra cosa.

El caso es que, a una segunda voz de mando, el conductor bloqueó el cabrestante, y Nikolas saltó del volquete e inmovilizó el bloque, que aún oscilaba ligeramente, colgado de la grúa a la altura de su pecho. Acto seguido procedió a examinar la piedra el maestro, el gran conocedor al que nunca se le escapaba un detalle. También él se limitó a restregar y frotar y palpar, y luego meneó lentamente su cabeza de león marino: su opinión no coincidía con la de Nikolas. Lo único que veía eran algunas zonas porosas y alguna resquebrajadura, pero —según dijo— no amenazaban la estructura maciza. Esto pasa siempre, hombre, Nikolas, esto son cosas típicas de la caliza cristalina. Y, con las palmas de las dos manos apoyadas contra el bloque en bruto, continuó: Tú ves fantasmas, Nikolas. Me di perfecta cuenta de que Nikolas se quedaba callado solo para no irritar al maestro con su opinión contraria —la verdad, yo no conocía a nadie que fuera tan fácil de irritar—, pero aun así el viejo operario no quedó satisfecho: echó mano al mazo, dudó un momento y preguntó: ¿Lo haces tú o lo hago yo?, ante lo cual el maestro, sin mediar palabra, le quitó la herramienta de las manos.

Para asegurarse de que la piedra era de la medida justa y no tenía fallos, iban a hacer la prueba acústica, y al primer golpe, cuando brotó del bloque un sonido agudo, cuyas oscilaciones vibratorias sentí dentro de mi cuerpo, no pude evitar acordarme sin querer de aquel día ya remoto en el que mi padre, para sorpresa mía, me alargó el mazo y me invitó a comprobar por mí mismo la pureza de la piedra: Pega, chaval, y escucha el sonido, y así sabrás cómo es la piedra por dentro; el sonido hace transparente a la piedra. Quién sabe por qué demonios se le ocurrió darme el mazo, a lo mejor es que todavía tenía planes para mí, no me importa admitirlo; bueno, el caso es que pegué un mazazo. Jamás habría creído que fuera posible sacar de aquel colosal mazacote muerto un sonido tan puro, que vibró largamente, y que al final penetró en mí con tanta finura y agudeza, que lo sentí como un dolor reconfortante, de verdad. Me refiero a que sentí físicamente las ondas del sonido y al mismo tiempo me pareció ver una luz irisada. Si la piedra hubiera tenido dentro oquedades o depósitos de arcilla o de arena, no habría soltado un sonido tan vibrante, sólo se habría oído algo así como cuando una maceta se estrella contra el suelo.

Pues bien, mi padre pegó un golpe, breve y fuerte, de manera que el mazo entrase en contacto con la piedra, y nada más, y al resonar aquella nota aguda se quedó mirando a Nikolas y le dijo: ¿Lo ves, hombre? No tiene fallos, ni depósitos, nada; ¿cómo nos van a vender una piedra que no esté en condiciones? Y no se habría llamado Hans Bode si no hubiera aprovechado la ocasión para lanzar una de sus típicas indirectas; después de recorrerme con una mirada desaprobadora, le dijo a Nikolas: A algunos habría que hacerles también la prueba acústica; así se sabría a tiempo lo que llevan dentro, y te ahorrarías luego sorpresas. A veces sus indirectas eran realmente difíciles de tragar, y aquella vez poco faltó para que yo le contestara, pero me sentía demasiado deprimido para hacerlo. Me limité a decir en tono bastante brusco: Madre nos espera para comer, y no dije más. Luego hizo dos o tres pruebas más, al azar, y cuando quedó convencido de que las piedras estaban en condiciones, le tiró el mazo a Nikolas, firmó él mismo el albarán de entrega y echó a andar por delante de mí, rezongando.

Mi compañero Willi, que lleva cinco veces más tiempo que yo trabajando de detective, asegura haber aprendido que la manera de caminar de las personas dice muchísimo acerca de ellas; una vez afirmó que incluso podía distinguir a los clientes con malas intenciones sólo por su manera de caminar. Desde que me demostró, gracias a una señora que andaba a pasitos cortos, que la manera de caminar puede dar realmente información sobre una persona —sobre su estado de espíritu, sus intenciones inmediatas y cosas por el estilo—, me concentro más cuando observo andar a la gente. Mientras caminaba detrás de mi viejo, en primer lugar me llamó la atención un cansancio enorme que se manifestaba en unos pasos arrastrados. Pero sus andares revelaban también cierto encarnizamiento, una obstinación a prueba de bomba, se veía, simplemente, que a aquel hombre encorvado y de brazos tambaleantes lo movía una energía terrible. Es raro que nunca se me ocurriera darle alcance y caminar a su lado, algo que, por otra parte, tampoco se le ocurría a nadie más; siempre, y en todas partes, él llevaba unos cuantos pasos de ventaja, y cuando por casualidad íbamos a alguna parte juntos, parecíamos un convoy familiar avanzando en fila india. Sin dejar de caminar, se desató el mandil, tieso de tanto polvo de piedra, y lo colgó sin mirar sobre la valla. A continuación entramos en la casa, subimos los escasos y gastados escalones, cruzamos el pasillo y entramos en la sala de estar.

No podía evitarlo: muchas veces, al entrar en la sala de estar ampliada, recordaba que aquello había sido en sus tiempos la sala de profesores; aquí se sentaban mis colegas, aquí se comían el bocadillo por la mañana, confeccionaban horarios, ponían notas y tenían sus circunspectas disputas políticas, todo ello antes de ingresar en la cálida paz de la jubilación. Me lo imaginaba todo con tanto realismo, que algunas veces, en especial en las horas crepusculares del invierno, me parecía oír sus voces, voces de profesores, que, por supuesto, hablaban de tiempos más felices. Tiempos más felices… ¡Dios mío!

Para mi alivio, vi que Jette había llegado a casa, ya estaba en la cocina, preparando las patatas, sin por ello interrumpir para nada su informe diario. A Jette cada día le pasaba algo curioso, estaba poco menos que abonada a los casos curiosos, y en cuanto llegaba a casa necesitaba a alguien que la escuchase; normalmente era Betty. Por lo que pude oír, un abuelito que había ido a la clínica a recoger a su gato siamés le había soltado un piropo que a ella no sólo le parecía estúpido, sino incluso penoso. Después de ponerle ella el gato en los brazos, el carcamal se quedó mirándola con unos ojos muy raros y murmuró: Qué manos más aristocráticas tiene usted. Y el tunante parece ser que añadió: Con esas manos no debe de haber criatura que no recobre la salud.

Nos sentamos a la mesa ya puesta, una pesada mesa oval de cerezo que, como la mayoría de nuestros muebles, habíamos heredado de una abuela que vivía en Norderstapel; todos nuestros muebles eran bastante voluminosos, y la misma Betty los había pintado de color azul grisáceo y granate y blanco y los había decorado con explosivas rosas. Por fin sacaron la comida a la mesa: un bacalao cocido al que se le separaba la carne de la raspa con sólo mirarlo, acompañado de patatas, salsa de mantequilla y rábano picante. Jette me pellizcó con suavidad en el cogote, seguramente para agradecerme que hubiera salvado a sus animales de morir de sed, y luego le puso a cada uno en el plato su trozo de pescado, a mí la cola —yo lo sabía de antemano—, y a Hans Bode, como siempre, la cabeza. Valía la pena ver el modo en que mi padre atacaba su ración. Como un especialista en microcirugía, desprendía de sus cuencas los dos ojos escurridos del bacalao y los ensartaba, no sin que se escaparan rodando varias veces, en una única púa del tenedor, los mojaba en salsa de rábano picante y, al ingerirlos, parecía que su rostro esperase sentir una pequeña iluminación. A mí siempre me daba un no sé qué cuando le veía masticar los ojos de pescado, y entonces dirigía mi mirada a Jette, que cogía los firmes y carnosos trozos del centro, los empapaba en salsa de mantequilla y se los metía en la boca con un pedazo de patata.

No me había dado ni cuenta de que mi hermano pequeño, Ernie, no estaba sentado con nosotros a la mesa; sólo lo noté cuando su travieso clarinete se dejó oír desde la habitación contigua; el instrumento desgranaba escalas sin esfuerzo, como ensayando un juego de preguntas y respuestas, jovial, pícaro, como riéndose de sí mismo, hasta que de pronto, como tras un alborozado intento de echar el vuelo, se alzó por los aires y mantuvo la altura con tonos triunfantes. ¿Por qué no viene a comer?, preguntó mi padre. Nos pone el acompañamiento musical, dijo Jette. Está ensayando para la fiesta de la escuela, dijo Betty, déjalo, además no tiene apetito. Como si Ernie se mezclara en la conversación, su clarinete empezó a refunfuñar alegremente y luego, con tono obstinado, a entonar una especie de lloriqueante negativa, ante lo cual mi viejo soltó el tenedor y dijo: Esto no hay quien lo aguante, que pare y venga a sentarse a la mesa, y luego gruñó: Me parece que no es pedir demasiado. Así pues, a un gesto de Betty me fui a la habitación de Ernie, le arrebaté su amado instrumento y le di a entender que le echaban mucho de menos en la mesa. Ernie, que pronto medirá dos metros y es la persona más pacífica del mundo, y nunca se precipita por nada, se levantó obediente y se peinó un poco antes de echar a andar en zapatillas delante de mí. Juzgó innecesario saludar o hacer algo semejante; se sentó en silencio a la mesa, rechazó dando las gracias un trozo de la parte central del pescado que Jette iba a ponerle en el plato, y al cabo de unos momentos empezó a mirarse en un pequeño espejo de bolsillo redondo. A Ernie no le molestaba aquel pesado silencio; a él no, qué va.

De repente Jette dejó caer sus cubiertos; no los puso en la mesa, sino que los dejó caer, se sopló la cara levantando el labio superior y dijo: No puedo más. No se había comido ni la mitad de su trozo. ¿Te encuentras mal?, preguntó Betty. Jette tenía la frente perlada de sudor hasta la raíz del pelo, y pareció darse cuenta de ello, pues me pidió mi pañuelo y se secó la cara con él. No sé qué es lo que me pasa, dijo, me siento tan rara, tan bloqueada. ¿Qué quieres decir con eso de bloqueada?, preguntó Betty; pero Jette no contestó, se limitó a encogerse de hombros y coger el espejo de bolsillo que Ernie le pasó por encima de la mesa sin decir una palabra. Como un fantasma, dijo ella con voz monótona, y Ernie añadió: ¿No te iría bien una aspirina? Ernie ya estaba recogiendo sus poco prácticas hechuras para levantarse, cuando mi padre, sin levantar la vista del plato, metió baza en el asunto. ¿No te convendría dormir un poco más, murmuró, por ejemplo antes de medianoche, que es lo recomendable? Sabía que saldría eso, dijo Jette suspirando, Dios mío, aquí no se puede hacer nada sin que te lo echen en cara. Tranquilízate, dijo Betty, nadie te está echando en cara nada, sólo te preguntamos si duermes lo suficiente, porque eso nos preocupa. No estoy cansada, mamá, simplemente me siento floja y bloqueada. A lo mejor tienes la gripe, dijo Ernie, en la escuela hay tantos con la dichosa gripe que ya están hablando de no hacer la fiesta. En la cara de Jette apareció una expresión de dolor, se llevó un dedo a la sien y empezó a respirar ruidosamente; estaba claro que intentaba dominar una resistencia interior. Se le bajó la manga y vi que llevaba en el antebrazo un esparadrapo recién puesto —seguramente sus protegidos le habían vuelto a demostrar su cariño con un mordisco o un arañazo—, pero antes de que pudiera preguntárselo, nos miró a todos literalmente uno tras otro y anunció en voz baja: Me voy de casa, no sé cuándo, pero me voy de casa.

Me quedé estupefacto, lo reconozco; me esperaba cualquier cosa de mi hermana pequeña, menos que anunciase que iba a dejarnos. Betty se encendió inmediatamente un cigarrillo, mientras mi padre seguía comiendo tranquilamente y Ernie sólo era capaz de decir: Me has dejado de piedra. Mira qué sorpresa más bonita, dijo Betty, y preguntó: ¿Se te acaba de ocurrir, o ya hace tiempo que lo vienes rumiando? Ya tengo suficiente edad, dijo Jette. Eso ya lo sabemos, pero supongo que te das cuenta de que lo que has pensado hacer va contra nosotros, y por eso creo que tenemos derecho a saber qué motivos tienes. Quiero decir que podrías explicarnos, si eres tan amable, qué es en concreto lo que tanto te ha hecho sufrir de nosotros. Los labios de Jette empezaron a temblar, juntó mucho las rodillas y se inclinó hacia adelante, como si quisiera hacerse pequeña, y permaneció así un momento, sin contestarle a Betty. Pero de repente se levantó, se fue a la cocina, se refrescó la cara debajo del grifo y se la secó con un trozo de papel de cocina. ¿Ya tienes piso?, exclamó Ernie, me gustaría ir a tu casa a ensayar. Jette volvió a su asiento. Le lanzó a Betty una sonrisa afligida y dijo: Perdona, pero es que nunca me había sentido tan agobiada. Si acabas de anunciar que quieres irte de casa, dijo Betty. Estoy llegando a un punto que ya no puedo más, dijo Jette, que ya no aguanto tanto estar de morros, tanto refunfuñar y tanta bronca, etcétera, etcétera. Lo de acostarme antes de medianoche… bueno, sí, últimamente he vuelto unas cuantas veces un poco más tarde que de costumbre. Pero, ¿por qué?, dime, ¿por qué? Porque las películas que me apetece ver siempre las echan a última hora. Para las porquerías reservan las mejores horas, pero las películas interesantes, las que valen la pena, las esconden. Oye, aquí nadie te ha reñido porque vayas a la última sesión de cine, dijo Betty. Pero es que aquí lo que cuenta no es lo que se dice, sino lo que se quiere insinuar, dijo Jette, y la cuestión tampoco es lo que se ha dicho aquí hoy, sino lo que está pasando ya desde hace meses y años. No lo soporto. Aquí una ya no sabe cómo tiene que ser ni cómo es en realidad, a cada momento me están preguntando qué es lo que me pasa, y todo porque no tengo el valor de ser como soy. ¿Quién te pregunta qué es lo que te pasa?, indagó Betty, y Jette contestó: Pues por ejemplo Ralf. Es curioso que ése te pregunte, dijo mi padre inesperadamente, ¿no había leído tantos libros y lo sabía todo de la vida?

Madre mía, tras oír esa sentencia me preocupé de verdad por Jette, pues de repente volvió a palidecer, se agarró al canto de la mesa y se quedó así sentada, con los ojos cerrados. Pero al cabo de un rato se levantó, trabajosamente, como si llevara pesos atados al cuerpo; tenía lágrimas en las mejillas, y, con voz débil, pero lo bastante alta para que la oyéramos todos, dijo: A veces entiendo a Reimund, a veces le entiendo. Y a continuación se fue hacia la puerta con paso inseguro, como una sonámbula, pero antes de que llegase a la puerta, Betty gritó: ¡Escucha, no te consiento que digas esas cosas, eso no lo vuelvas a decir nunca más!, ¿me oyes? Jette no se giró, y cuando yo, obedeciendo a una mirada de Betty, salí tras ella y entré en su habitación, la encontré encima de la cama de Reimund; estaba echada, llorando contra una almohada, mientras el perrito salchicha, tumbado encima de su pijama, emitía un seco gimoteo. Aparté al perrito, me senté al lado de Jette y le dije palabras tranquilizadoras. No me escuchaba. Agarraba convulsivamente la dichosa almohada, como lo hacía ya de pequeña cuando le daba por llorar. Cuando Jette lloraba contra la almohada, nadie podía quitársela, en serio.

4

Todos los empleados de los grandes almacenes, incluidos los detectives, gozábamos de un descuento del 15 por ciento, ¡nada menos! Sin embargo, sólo se aplicaba a determinados productos, por ejemplo taladros, fijaciones de esquís, parasoles, cosméticos y batidoras; en cambio, para la carne y las conservas, los anillos de brillantes, las revistas y el tabaco no había rebaja; el porqué sólo lo sabía la dirección. Seguros de que a la gente que se repartía todo el beneficio de los almacenes aún le quedaba un buen pico, lo empleados hacíamos frecuente uso de ese privilegio y nos llevábamos a casa todo lo que más o menos necesitábamos. Por mi parte, opino que los privilegios deben aprovecharse, si no, acaban quitándotelos; además, debo admitir que el sueldo de un detective de grandes almacenes no da para mucho.

Así que, despedido por Willi —que estaba sorprendentemente contento— con unas cuantas medias frases recién aprendidas en finés, tomé el ascensor hasta la sección de cosmética para escoger el habitual regalo de cumpleaños de Betty. Para su cincuenta y tres cumpleaños sólo había pedido un estuche de pastillas de jabón de buena calidad y una colonia que combinara con el jabón, y nada más. Yo sabía que utilizaba el jabón, pero lo que hacía con la colonia era un misterio para mí; estaba siempre por el cuarto de baño, intacta, hasta que un buen día desaparecía. Seguramente se la bebía nuestro tío de Suecia, que nos visitaba dos veces al año, cuando le pillaba de paso. Por cualquier otra persona que no friera Betty, yo no me habría molestado en subir varios pisos, pues si hay algo en el mundo que no puedo soportar es nuestra sección de cosmética, y no sólo la nuestra, por si alguien quiere saberlo. Sólo las chicas ya me ponían frenético, ellas allí detrás de los mostradores de vidrio, tan ocupadas en mirarse en los espejos de marco dorado que ni se percataban de la presencia de los clientes. A diferencia de las vendedoras de la sección de comestibles, que le enseñaban al cliente una detrás de otra todas las clases de salchichas, y además con amabilidad y una sonrisa encantadora, las de la sección de cosmética abandonaban a los clientes a su suerte; uno tenía casi la impresión de ser un aguafiestas. Aquellas criaturas casi siempre se limitaban a susurrar, y nunca, nunca se dirigían al cliente, sino que esperaban, soñolientas, hasta que éste se paraba justo delante de ellas, y al decirles lo que uno quería, se limitaban a señalar vagamente hacia alguna de las incontables vitrinas de enfrente, con las que no había quien se aclarase. Virgen Santa, sólo de pensar en todos esos nombres con los que venden los perfumes y los jabones, me pongo a cien. «Crepúsculo» aún resultaba soportable, «Promesa» todavía se podía aguantar, pero cuando leía nombres como «Mariposa nocturna» o «Dulce tentación», o incluso «Halali», no podía evitar imaginarme a nuestra clienta media acicalándose con aquellos mejunjes, convencida de sus excelencias. Eso me apabullaba. Sin nadie que me aconsejase, desconcertado ante las vitrinas, busqué un estuche de jabón; estaba tan enfadado que lo revolví todo, amontonando a un lado los estuches que no me interesaban, lo cual no alteró en absoluto a las chicas. Aquella criatura etérea que habría debido ocuparse de mí no tenía nada mejor que hacer que limarse las uñas, tal como lo cuento. Estaba claro que no podía regalarle a Betty un jabón que se llamase «Bayadera», y tampoco uno con el nombre de «Cleopatra» o «Josephine»; no, no podía presentarme con algo así, y rebusqué entre todas las malditas existencias de jabones hasta que encontré uno al que algún publicitario listillo había bautizado «Blancanieves»; en cuanto a la colonia, escogí «Aromas de primavera».

Justo acababa de convencer a la dependienta de que me envolviera para regalo la colonia y el jabón y a ser posible atara el paquete con un lazo de colores, cuando entró en la sección de cosmética todo un batallón de gente, precedido por una mujer bien alimentada y guapísima, con peinado en forma de torre, a la que acompañaba, con ademán increíblemente diligente, Habalik, el jefe de sección. Necesité más o menos dos segundos para darme cuenta de que era la mujer del «Cara de Piña», que aprovechaba la visita de Estado para dejarse caer, como había informado la prensa, por una residencia de ancianos, por una escuela para niños sordos y finalmente por nuestros grandes almacenes.

Ya se sabe, las mujeres de los jefes de Estado en visita oficial siempre tienen su propio programa de actividades. Seguro que Willi se habría fijado en su manera de caminar, quiero decir que me habría interesado muchísimo saber qué conclusión sacaba Willi de los movimientos de aquella mujer guapa de párpados caídos. Y es que nunca había visto a nadie caminar con semejante despreocupación; sus movimientos tenían algo fluido, que mecía, como si obedecieran a un ritmo muy suyo, al que se unía también el enorme bolso que se bamboleaba en su mano. Habalik —con traje oscuro y la raya del pelo en su sitio— glosaba con grandes gestos todos los artículos y, chasqueando los dedos, impaciente, despertaba a las dependientas de su sopor, indicándoles que preparasen muestras y se apiñaran en tomo a la visitante. Ésta se detenía de vez en cuando, extendía cortésmente el dorso de la mano para recibir una muestra de perfume, y no se limitaba a oler ella sola, sino que hacía oler también a otras mujeres del séquito, y cada vez que le enviaba a Habalik una sonrisa aprobatoria, aquel simio hacía reverencias. Hacía reverencias, era increíble, como si él mismo hubiera destilado todos aquellos aceites, esencias y perfumes. Pero ya se sabe: a la mayoría de la gente le gusta colgarse medallas por los méritos ajenos.

De repente me quedé de piedra, o también podría decir que me quedé sin habla, porque, apartado del grupo y desde una perspectiva adecuada, vi cómo la ilustre invitada echaba una mano hacia atrás, agarraba un frasquito de la marca Rose d’Anjou y lo dejaba caer, sin mover una ceja, en el espacioso bolso de mano. De inmediato eché una mirada al vigilante objetivo de la cámara, que en la sección de cosmética estaba camuflada detrás de unas siemprevivas; el punto rojo me hizo saber que el sistema estaba conectado, pero tal vez el compañero responsable de la sección no se hubiera dado cuenta de lo que ocurría. Con cuidado, sin separarme de las vitrinas, seguí los pasos a la visita de Estado y su séquito, sumido en crecientes dudas acerca de la exactitud de mis observaciones, pero entonces ocurrió de nuevo, aunque esa vez sin tanto disimulo. La ilustre invitada cogió un frasco y, seguramente porque el nombre le sonaba o parecía prometer algo, no lo devolvió a su lugar, sino que lo dejó caer por las buenas dentro del bolso, sin preocuparse de que alguien pudiera haberla visto. Me puse muy nervioso; mi sentido de la responsabilidad me decía que había que actuar, pero al mismo tiempo era consciente de lo violenta que podía resultar mi intervención y de las desagradables consecuencias que podía tener. Confiando en que mi compañero me tuviera también a mí a la vista en su pantalla, le hice al azar unos cuantos gestos de alarma en dirección a la visitante; al fin y al cabo yo allí no era más que un cliente de la sección, al que el detective tenía que vigilar como a todos los demás. Pero como pronto advertí, mi nerviosismo estaba tan fuera de lugar como las señales de alarma, pues una mujer delgada con gafas, componente del séquito, se iba acercando a las vitrinas con un bloc de notas y un bolígrafo plateado y apuntaba discretamente lo que la ilustre invitada había cogido, incluyendo el frasco de Rose d’Anjou. Cuando guardó el bloc y el bolígrafo en su bolsito adornado con perlas, pude ver con mis propios ojos que dentro llevaba un talonario de cheques. Seguro que los de la policía, que rodeaban al pelotón con sus walkie-talkies, no se habían dado cuenta de nada.

Aliviado, esperé a que finalizara la visita oficial. Luego recogí mi paquete y me dirigí a la caja, donde tuve que enseñarle a la cajera mi carnet de detective de la casa para que accediera a concederme el descuento del 15 por ciento. No le bastó que le asegurase que ambos trabajábamos bajo el mismo techo, y tampoco se había dado cuenta nunca de que yo trabajaba en la sección de comestibles. Era desesperante. Groenlandia y Gabón no están tan separados como las secciones de comestibles y de cosmética de nuestros grandes almacenes. Pero en cuanto vio mi carnet, la chica de la caja se mostró encantadora y me regaló unas cuantas muestras, crema suavizante, bálsamos y cosas por el estilo.

Tal vez le sorprenda a alguien, pero había secciones en las que yo no conocía a nadie en absoluto, por ejemplo en la de cristalería y porcelana, y en la desolada planta en la que se amontonaban miles de artículos de deporte. En la sección de deporte había por todas partes televisores rodeados de gente de la mañana a la noche; mucha gente joven, aunque también vejestorios, contemplaban en ellos los momentos álgidos de la pasada temporada deportiva en vídeos repetidos hasta la saciedad. Nunca se cansaban de ver futbolistas haciendo una chilena o saltadores de trampolín haciendo bucles o la supuesta tragedia de la pérdida de un testigo en una carrera de relevos. Su espeluznante perseverancia me deprimía tanto que me habría gustado poner al máximo la velocidad uniforme y contenida de la escalera mecánica. En cambio, siempre me gustaba echar una mirada por la sección de juguetería, y no sólo por ver a Trude, que era insuperable en el trato con niños.

Con la única intención de mirar a Trude un rato, me apeé de la escalera mecánica en la sección de juguetería y la encontré junto a un columpio, un balancín en uno de cuyos extremos estaba sentado un chiquillo gordo, esperando sonriente a que su delicada hermana, sentada frente a él con expresión atemorizada, se moviese. La niña no lo conseguía y empezó a lloriquear, seguramente tampoco se encontraba a gusto en aquella posición levantada; entonces Trude, sin pensárselo dos veces, colocó un pie sobre el balancín y puso en movimiento a los dos niños, haciéndoles soltar chillidos. Yo había intentado una sola vez quedar con Trude; como no se me ocurría nada mejor, le propuse encontrarnos en el Museo de Etnología y sugerí la posibilidad de ir después juntos a un conocido restaurante especializado en pescado —era temporada de arenques—, pero aunque sin duda mi propuesta le hizo gracia, no accedió a ella. Antes de decir una sola palabra, me enseñó la mano, con aquella aguamarina en el anular, y no lo hizo con aire arrogante ni burlón, sino puramente objetivo. Como me dijo a continuación, estaba prometida desde hacía siete días.

Cuando me vio, me guiñó un ojo y me llamó la atención sobre un hombrecito que estaba sentado a lomos de un caballo de madera y golpeaba con gélida furia a su madre, que intentaba una y otra vez separarlo de su montura. Con sus cortos gritos estridentes, el niño había atraído a algunos espectadores, la mayoría niños —aunque también algún adulto— que parecían interesadísimos por asistir a la conclusión de la escena. Observé a los espectadores y de repente me quedé pasmado, pues entre ellos descubrí a un chiquillo con el pelo en punta y los hombros caídos: Fritz. Sí, era él. Estaba ahí, disfrutando cada vez que el puño del obstinado jinete, que no miraba dónde pegaba, fallaba su objetivo. Aunque no se veía a Lone por ninguna parte, al principio creí que no podía andar lejos y que habría dejado solo al niño para ir a buscar alguna cosa.

Sin perder de vista a Fritz, busqué un pilar para ponerme a cubierto y esperé. Lone no venía. La escalera mecánica transportaba ejércitos enteros, pero ella no aparecía; poco a poco fui comprendiendo que Fritz estaba allí sin compañía. Y él mismo lo confirmó cuando, cansado de contemplar los vanos intentos maternos de descabalgar al huraño jinete, se salió del círculo de los espectadores y caminó negligente hacia las estanterías en las que estaban los juguetes técnicos, grúas y trenes y cosas por el estilo. Con las manos a la espalda, como si fuera un experto, estudió ilustraciones y nombres e inspeccionó los tractores, pistolas de agua y aviones en miniatura, cogiendo de vez en cuando algo, pero sin olvidar devolverlo a su sitio. Es curioso, pero no podía mirarle sin acordarme de mi propia infancia; me sentía como si estuviéramos examinando y admirando juntos los juguetes expuestos; tuve la sensación de estar viendo las cosas a través de sus ojos. De repente, como si hubiera recordado algo tremendamente importante, se alejó de las estanterías, echó a andar con prisa hacia la escalera mecánica y se coló por entre la clientela que bajaba.

Esa vez no iba a escapárseme. Salió de los grandes almacenes por la puerta principal, de pronto se detuvo vacilante y descubrió los grotescos molinos de viento, cuyas aspas se movían en ese momento, y se acercó mucho a uno de ellos; con la mirada fija en un aspa, la cabeza empezó a movérsele suavemente en círculos. Entonces lo atrapé, o, digámoslo así, lo cogí por la parte de atrás del cuello de la camisa, agarrando con la mano tal cantidad de tela, que debió de sentirse estrangulado. Asustado, alzó la cara hacia mí, empezaron a temblarle los labios, y en sus ojos… Dios mío, nunca he visto en unos ojos una súplica tan temerosa; eso era, de verdad: una súplica. Para entender lo que me repetía en voz baja y a trompicones, me incliné hacia él, y entonces le entendí: No me pegue, no me pegue. Enseguida aflojé la presa y lo sujeté como con aire juguetón, en parte también por los transeúntes, que nos miraban curiosos, y sucedió algo con lo que yo no había contado: Fritz se metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó de él una bola de vidrio y me la tendió sin decir una palabra. Dentro de la bola había una casa con un balcón que albergaba las henchidas camas de Frau Holle, y cuando se sacudía la bola, se producía una auténtica tormenta de plumas de ganso, una hermosa nevada de gruesos copos, que lo cubría todo[1]. Le dije que volviera a guardarse la bola y, como se quedó mirándome incrédulo, se la metí yo mismo dentro del bolsillo, le cogí de la mano y le dije: A casa, ahora vamos a tu casa. Me miró la mano con un gesto calculador, como si quisiera mordérmela y salir por piernas, así que no tuve más remedio que agarrar la suya con más fuerza y tirar de ella hacia abajo: Venga, vámonos.

No le hacía mucha gracia ir conmigo, desde luego; no paraba de levantar la cara y observarme con mirada interrogante, como si no pudiera creer que me proponía en serio acompañarlo a casa. Cuanto más caminábamos, más se iba relajando su mano caliente y pegajosa; a veces tenía la sensación de estar sosteniendo solo un trapo de pulir que, después de una larga sesión de pulido, se hubiera quedado caliente y pegajoso. Fritz no era muy hábil caminando; levantaba mucho los pies, y sus piernas tenían una rigidez muy particular. También parecía que le faltara el aire, pues empezó a jadear cada vez más fuerte. Cuando le pregunté si faltaba mucho, asintió rápidamente, como esperando que por eso fuera a dejarlo libre. La verdad es que el paseo no me estaba sentando demasiado bien, debo admitirlo. En upa ocasión se paró y echó una mirada alrededor, tal vez para hacerme creer que había perdido la orientación y que no sabía qué dirección tomar, pero cuando le amenacé con llevarlo de vuelta a los grandes almacenes para someterlo a un interrogatorio en toda regla y esas cosas, volvió a acordarse inmediatamente del camino.

Apenas habíamos cruzado palabra, pero ya cerca de la estación central le pregunté si su madre estaba en casa, y él, tras pensárselo un poco, negó con la cabeza. En casa sólo está Lone, dijo. ¿Lone no es tu madre?, le pregunté, y respondió de nuevo negando con la cabeza. Pero vivís juntos, ¿no? Mmm. ¿Lone es tu hermana? Nnn. ¿Y te deja andar suelto por ahí? Tengo que ir a comprar una tarta, tarta de manzana, respondió. ¿Te ha dado dinero Lone para la tarta de manzana? Mmm. Se metió una mano en el bolsillo, rebuscó, sacó unas monedas y me las enseñó. Bueno, dije, pues primero vamos a comprar la tarta de manzana, y luego vamos a ver a Lone. En la panadería no dijo ni una palabra, se limitó a poner las monedas sobre el mostrador de vidrio y a señalar la tarta de manzana cortada, y puso cara de felicidad cuando la dependienta le dio el paquete a él en lugar de a mí. Ahora se le veía deseoso de llegar más rápido a casa; me cogió de la mano por propia iniciativa y me remolcó hasta una calle estrecha, hasta una casa de varios pisos, recién pintada, casi frente a un enorme hotel, un edificio más o menos tan ancho como mis grandes almacenes. Fritz saludó desde el otro lado de la calle al portero del hotel, un individuo atlético con uniforme verde y galones dorados, y el tipo con pinta de boxeador devolvió amablemente el saludo con la mano enguantada en blanco, y casi al mismo tiempo levantó el sombrero de copa a un grupo de delincuentes económicos o gente de esa calaña que pasaba en ese momento.

La casa donde vivían era vieja; los escalones, revestidos de linóleo, brillaban y detrás de las macizas puertas de color verde oscuro que daban a las viviendas, no se oía el menor ruido. Como no había ascensor, tuvimos que subir a pie los cuatro pisos y, como siempre que estoy en una casa que no es la mía, fui leyendo todos los nombres de las puertas, asombrándome también allí de cómo puede llegar a llamarse la gente. Dios mío, la cruz que llevan algunos. La puerta no tenía rótulo metálico; en la jamba habían clavado un letrero de cartulina, en el que se veía el nombre escrito a máquina: Lone Steiner. Aún no sabía muy bien qué palabras usar para explicar mi aparición; me eché un poco hacia atrás mientras Fritz llamaba al timbre como un loco, y, algo cohibido, fijé la vista en la puerta.

No me reconoció, su mirada me dijo que ni siquiera intentaba hacer memoria. El niño se abrió paso y entró a la carrera en el piso, mientras ella se quedaba parada ante la puerta abierta, mirándome con gesto un poco ausente, como si la hubiéramos interrumpido cuando estaba concentrada en el trabajo. Me disculpé. Le dije que lamentaba molestarla, pero que me veía obligado a causa de un suceso algo peculiar. Se asustó un poco y en ese momento se dio cuenta de que yo no había venido para intentar venderle una partida de cepillos ni una suscripción a una revista. ¿Ha pasado algo?, me preguntó preocupada. Nada que pueda traer demasiados quebraderos de cabeza, dije tratando de calmarla y enfadándome conmigo mismo por haber utilizado una expresión tan pomposa. Mientras ella seguía preguntándose qué hacer, me presenté. ¿El niño ha…?, preguntó, sin acabar la frase, y yo le dije: He venido para contárselo. Enseguida me supo tremendamente mal haber dicho todo aquello en un tono tan oficial, pero me pasa a veces: aunque sé que después me arrepentiré de utilizar determinadas expresiones, las utilizo igual. Pase, pase, por favor, dijo Lone, haciéndose a un lado.

Entré en su buhardilla, limpia, clara y con pocos muebles, todos blancos; incluso el estrecho escritorio y las estanterías relucían blancos. Sobre la mesa había una fuente con nueces, y junto a ella un cascanueces decorado con una cara que recordaba a Hindenburg. En el suelo, en un rincón, había unos cuantos libros infantiles manoseados y, por encima del escritorio atestado de diccionarios, una frase de Pascal enmarcada, según la cual las personas sólo se meten en líos porque no son capaces de estarse quietas en sus casas.

Me ofreció asiento y ella se sentó con aire apocado frente a mí, de cara a la luz; pude apreciar claramente cómo crecía su inquietud. Bueno, dije, en el fondo es una fruslería, pero nos parece conveniente —nos, dije— que lo sepa: el niño andaba en nuestra sección de juguetería, ha estado mirando el género y tal, y luego se ha olvidado de volver a dejar en su sitio un juguete. Ya le he dicho que es una fruslería, pero si se repite, y he venido aquí para hacérselo saber, podría tener consecuencias desagradables. Enseguida la vi más aliviada. Ignoro qué se estaba temiendo, pero mis palabras la aliviaron tanto que llamó a Fritz, que se había retirado a la cocina, y como el chiquillo no quería aparecer, fue allí y lo trajo cogido de la manga. Lo condujo hasta muy cerca de mí y le dijo con voz suave: Devuélveselo, haz el favor, dale a este señor lo que has cogido. Fritz se sacó del bolsillo la bola de Frau Holle y me la tendió, y estoy seguro de que yo la habría cogido si nuestras miradas no se hubieran cruzado, me refiero a la mía y la de Lone. Había en su mirada tanta condescendencia y curiosidad burlona, que vacilé y luego aparté la pequeña mano, diciendo: Por esta vez puedes quedarte con la bola, haré la vista gorda, pero como vuelva a pillarte… Si nos dice el precio, dijo Lone, podemos pagársela. No, no, dije con decisión, y añadí estúpidamente: No se va a hundir el mundo por eso. No fue el niño, sino Lone quien me dio las gracias, y me prometió además hacer todo lo posible para que no volviera a suceder nada parecido. Mientras ella decía eso, Fritz la agarró por las caderas y apretó la cara contra su vientre.

Me levanté. Eché un vistazo, a mi aire, a lo que me rodeaba; primero pensaba elogiar el piso, pero luego señalé con la cabeza hacia el escritorio y dije para disculparme: Lo siento si la he interrumpido, de verdad. Se encogió de hombros. Sólo era lo de siempre, los típicos problemas de traducción. ¿Es traductora?, le pregunté. Sí, dijo, pero por libre; normalmente no trabajo por encargo, al menos de momento. Sonriendo, hizo amago de pegarle en la mano al niño, que estaba toqueteando el adorno que ella llevaba cosido en el jersey, aquel pájaro de pico retorcido, un pájaro carpintero, a la altura del corazón. Yo no podía explicarme qué era lo que me sucedía en su presencia, y es que sólo fui capaz de pronunciar una frase tan cogida por los pelos como: Al principio siempre cuesta; ella, desde luego, no pudo hacer otra cosa que asentir. Menos mal que se me ocurrió preguntarle de qué idiomas traducía, y me dijo: inglés y noruego. En ese momento Fritz se acordó de que había traído la tarta, y se empeñó en comérsela inmediatamente; entendí que había llegado el momento de hacer mutis de una vez, y ya me giraba hacia la puerta, cuando por casualidad mi mirada barrió los lomos de los libros y descubrí aquellos dos delgados volúmenes azul claro que, bien lo sabe Dios, me sabía casi de memoria: los cuentos de Reimund. No quiero exagerar, ni mucho menos, pero aquello me dejó de piedra. Hasta entonces nunca había visto los libros de Reimund en una estantería, no los habían expuesto en el escaparate de ninguna librería; muchas veces me preguntaba adonde había ido a parar la edición, los mil doscientos ejemplares que el editor de Reimund había tenido el valor de publicar. ¡Dios mío!, me impresionó tanto verlos allí que dejé a un lado el paquete de jabón y, sin pedir permiso ni siquiera con una mirada, fui y cogí sin más los dos libros de mi hermano, El ermitaño y Los donantes. Rápidamente abrí la página de la dedicatoria: «A mis hermanos, con amor y con un consejo: no os pongáis metas demasiado lejanas. R.B.». Era típico de Reimund, me refiero a lo de damos el consejo de no ponemos metas demasiado lejanas. ¿Lo conoce?, me preguntó Lone, y, como no contesté enseguida, añadió: ¿A usted también le gusta? Ya lo creo, dije. Me recuerda mucho a Stig Dagerman, ese sueco maravilloso; lástima que ya no vivan ninguno de los dos. La referencia a Dagerman me pareció fuera de lugar, y para hacérselo saber sin parecer desagradable, señalé que, en su momento, cuando Reimund Bode publicó sus cuentos, enseguida lo compararon con varios escritores, todos muy diferentes. Ella lo sabía, pues sonrió y asintió con la cabeza e hizo un pequeño gesto de resignación, como queriendo decir que nadie escapa a las comparaciones.

Sosteniendo juntos los dos títulos, le pregunté cuál de los dos cuentos le gustaba más, y contestó, muy razonablemente, que no se podían comparar el uno con el otro y que los dos eran estupendos, cada uno a su manera. De repente alzó la cara y me miró fijamente con ojos perplejos e interrogantes, y enseguida supe que acababa de darse cuenta de algo. Usted también se llama Bode, ¿verdad?, me preguntó. Sí, dije, y casualmente Reimund es mi hermano, bueno, era mi hermano. Entonces ella buscó tanteando el respaldo de la silla, bajó la mirada y meneó la cabeza con gesto de incredulidad. Para evitar la sensación de que quería deleitarme en su sorpresa, le dije que a mí me gustaba más El ermitaño que Los donantes, y le expliqué por qué. Por ejemplo, dije que mediante la figura del ornitólogo que vive solo en una isla donde anidan las aves, y que está decidido a quedarse allí para siempre, se cuenta la historia de una tentación, personificada por el grupo de náufragos de un velero que llegan allí arrastrados por las aguas. Y es que, una vez secos y con las fuerzas recuperadas, aquellos cinco se dedican a hacerle notar, de la mañana a la noche, todas las cosas a las que ha renunciado, y, a su manera, la más insistente es la chica, Brigitte, la que tantas ganas tiene de acompañarle a los nidos. Lone también había entendido así El ermitaño, pero no estaba dispuesta a minusvalorar Los donantes, esa alegre historia de amor de una pareja joven que se conoce donando sangre. Y luego dijo que Reimund era uno de sus escritores favoritos, a pesar de lo reducido de su obra. Me habría gustado oír de ella algo más que aquellas opiniones tan concisas, pero como Fritz no paraba de lloriquear y de pedir la dichosa tarta, haciendo unos ruidos raros que parecían como gruñidos del estómago, volví a dejar los dos volúmenes en la estantería; sin embargo, en vez de echar mano inmediatamente al pomo de la puerta, me asomé a la ventana, como si sólo quisiera comprobar rápidamente qué tal era la vista que tenían. Como hermano de Reimund, me creía con derecho a permitirme tal cosa. Allá abajo, el boxeador con galones dorados estaba abriendo la puerta de un coche y embolsillándose, sin mirar, la correspondiente propina. En una habitación del hotel, casi enfrente de la ventana, se encendió una lámpara de cristal con forma de huevo, y una pareja de ancianitos, que debían de haber visto de pequeños la batalla de Waterloo, entraron en la habitación; primero se quitaron los zapatos, y luego el hombre se sacó de la chaqueta algo que parecía una cartera.

Es entretenido, dijo Lone, ¡a veces me llevo cada sorpresa!… Es un hotel muy bueno, dije, con fama internacional y todo eso. La recepción seguramente sí, dijo Lone, y el comedor también, pero en las habitaciones pasa lo mismo que en todas partes; es sorprendente. Sin saber que la tenía justo detrás de mí, me di la vuelta, y estuve a punto de darle un empujón, pero conseguí sostenerla cogiéndola de los dos brazos. No se lo tomó a mal. Echó una mirada a la puerta y dijo que, por desgracia, pronto tendrían que irse de allí, pues el propietario quería el piso para él, y no había nada que hacer. Un rastro de preocupación cruzó su cara pecosa de chiquillo. Aunque no era asunto mío, le pregunté si ya tenían algún otro piso en perspectiva, ante lo cual se encogió de hombros y me contó que habían estado viendo pisos, no faltaban pisos vacíos, incluso sobraban, pero todos los que le habían gustado estaban fuera de sus posibilidades.

¡Ya estoy comiendo, Lone!, exclamó Fritz de repente, y apareció junto a la puerta entreabierta de la cocina; cogiendo con las dos manos el trozo de tarta, le hincó los dientes con ansiedad devoradora y empezó a masticar con los ojos en blanco, dando a entender el placer que sentía. Lone no le riñó, se limitó a mirarlo un buen rato, un rato sorprendentemente largo, y luego dijo calmosa: Estoy triste, Lone está triste, ante lo cual el chaval dejó de masticar, miró al suelo y cerró despacio la puerta de la cocina a su espalda. No tuve la menor duda de que había dejado de comer. Ya aprenderá, dije, y ella replicó pensativa: No lo tiene fácil, después de todo lo que ha pasado.

Ay, niño, con tus miedos y tu fantasía, que a veces nos asustaba. Poco a poco fuimos dándonos cuenta de que todo lo que necesitabas lo tenías en la cabeza; podías pensar en una cosa y reírte de ella hasta casi caerte de la silla, y también podías imaginarte algo que te tenía aterrorizado durante días y te hacía refugiarte en los escondrijos más rebuscados. Cuánto tiempo pasó hasta que un día descubrí las cicatrices de tu espalda y me di cuenta, por pura casualidad, de que estabas sordo de un oído. Muchas cosas podías aceptarlas y estabas dispuesto a soportarlas, excepto una: que Lone tuviera un motivo para estar triste.

Como si hubiera hablado demasiado, Lone levantó la cara, me tendió la mano y me dio las gracias por mi tolerancia y por mi comprensión. No volvió a mencionar a Reimund. Su promesa de que nunca más volverían a darme motivo de queja —eso dijo: queja— sonaba tan definitiva que se me puso la carne de gallina. Se me pone muchas veces la carne de gallina, cuando algo me pone nervioso o me hiere. Mientras seguía sosteniendo su mano, le dije: No sé hasta qué punto le interesa, ni si es muy urgente, pero a lo mejor yo podría ayudarle a encontrar un piso. No es tan céntrico como éste, ni está tan bien distribuido, pero a cambio el aire es mejor, y estoy seguro de que está bien de precio. Lone me miró sorprendida y, después de pensar un momento, sonrió y dijo: ¿Por qué no? Por probar nada se pierde. Exacto, dije, pero luego —cuando nos hubimos despedido por fin—, bajando por la escalera, me sentí verdaderamente agobiado, pues no sólo tenía ante los ojos nuestra casa, en la que seguían estando vacías dos aulas y la habitación de Reimund, sino también la imagen de mi viejo, e intenté imaginarme cómo me miraría cuando se lo preguntase, con aquella mirada que le quitaba a uno las ganas de seguir hablando.

5

Nikolas me envió al despacho. Sólo me dijo: Tienes que ir a ver al maestro, y luego continuó introduciendo con golpes certeros la última cuña dentro de la piedra, para partirla. Había trazado con el cincel una muesca que cruzaba la piedra por el lugar exacto en que debía producirse la ruptura, y ya había metido cinco cuñas, cada una con su forro. Dios mío, con qué precisión sabía partir aquellas antiquísimas piedras volcánicas, teniendo siempre en cuenta el equilibrio natural y calculando la resistencia de los minerales. No pude resistirme y me quedé viendo cómo la piedra, ya hendida en la zona de la ruptura, cedía a la presión de las cuñas; en cuanto lo consiguió, Nikolas palmeó las nuevas superficies con la mano, y aquello pareció realmente un gesto de admiración. Sonrió levemente y repitió: El maestro te está esperando.

Con la casi total certeza de que volvería a pedirme que le sacara de apuros económicos, me dirigí hacia el despacho, que había sido construido al borde del patio. Esa vez yo estaba decidido a no prestarle más dinero, pero al mismo tiempo sabía que tarde o temprano acabaría cediendo; la verdad es que me cuesta atenerme a mis principios. Desde el sendero de terrazo que había construido mi padre personalmente, vi que no estaba solo. Un hombre de abundante pelo blanco estaba de pie al otro lado de la mesa; como todavía llevaba puesto el abrigo, deduje que acababa de llegar. Aun así, entré y me llevé una buena sorpresa cuando mi padre me presentó, casi con todas las formalidades, al visitante, un hombre vestido de negro, gordo como un saco de patatas, con la cara hinchada y la mano más fláccida que yo había estrechado nunca: Mi hijo; el profesor Podworny. Ante mi mirada interrogativa, mi padre me dio a entender que podía quedarme allí si me apetecía, y me sugirió también que cogiera el abrigo del visitante y sirviera té del termo. El profesor Podworny no quería té, pero no se contentó con un conciso «no», sino que dio a entender que preferiría beber alguna otra cosa, ante lo cual me dirigí al armario y saqué aguardiente de cereza y una botella de licor. El profesor señaló con su mano peluda la botella de aguardiente. Después de beber con toda seriedad a la salud de mi padre, contó que había estado en Milán y en Génova y que había visto en los cementerios dos mausoleos, una figura femenina acuclillada y una muchacha que se aferraba con ambas manos a un árbol florido; tras averiguar —lo cual no había sido fácil— el nombre del artista, había conseguido por fin enterarse de sus señas. A continuación se disculpó por haberse presentado sin previo aviso.

Mi padre se acordó enseguida; con un gesto de la mano, invitó al visitante a acercarse un poco más a la pared, cubierta por completo de dibujos y fotografías de relieves funerarios. Allí estaban reproducidos, a lo largo de varias filas, mausoleos individuales y familiares, lápidas verticales y horizontales, esculturas conmemorativas, figuras luctuosas, imágenes pétreas del dolor, de la esperanza en el más allá, del oscuro camino hacia la eternidad; y en toda una serie de tablas, los emblemas profesionales, las alegorías de la redención, los signos del zodíaco y todos los símbolos: peces, anclas, racimos de uva, coronas, etcétera. Con la pasmosa memoria que los escultores tienen para sus obras, mi viejo señaló, sin necesidad de buscar, primero la foto de la mujer en cuclillas y luego la reproducción de la muchacha del árbol, y el profesor Podworny las reconoció inmediatamente: Sí, ésas son. Echó una mirada a su vaso vacío, y se lo llené. Se desplazó lentamente a lo largo de la pared cubierta de imágenes, más bien buscando que valorando; a veces se ponía rígido, otras meneaba la cabeza, y delante del relieve en que un hombre musculoso cogía en brazos a una muchacha caída y parecía sostenerla para toda la eternidad, sus labios empezaron a tiritar, como si tuviera frío. Mi padre seguía callado, jamás interrumpía a un cliente que se hubiera sumido en la contemplación de las imágenes, pues era de la firme opinión de que todo cuanto tenía que decir estaba dicho en sus obras. Sólo cuando el profesor Podworny se dirigió de nuevo a nosotros, mi padre le ofreció una silla; el hombre grueso se sentó y se cubrió por un momento la cara con las manos. Si quiere ver más, dijo mi padre, en ese álbum de ahí hay unas cuantas obras antiguas, estelas funerarias y mausoleos figurativos. El visitante miró fijamente el manoseado álbum, pero no lo abrió; todo parecía indicar que ya había visto bastante y estaba decidido a hacernos un encargo.

Se echó al coleto el resto del aguardiente, se frotó los ojos acuosos, sacó una cartera y, tras rebuscar un poco, encontró una foto que entregó a mi padre diciendo: Thérèse, mi hija. Murió de leucemia. Una sencilla foto de pasaporte color sepia, seguramente hecha en un fotomatón, mostraba la simpática cara de una chica con peinado de erizo; no era guapa, pero su simpatía saltaba a la vista. Sus grandes ojos castaños delataban buen corazón, y los incisivos ligeramente separados le conferían un aire vivaracho. Había estudiado ebanistería y había muerto a los veintitrés años de edad. Cuando el profesor Podworny dijo que nunca superaría la muerte de su hija, mi padre le llenó otra vez el vaso de aguardiente, se sirvió a sí mismo y levantó su vaso en silencio. Era muy raro que bebiese con un visitante. Luego se puso las gafas y contempló la foto; vi que quería decir algo, pero tras pensárselo un poco renunció a hacerlo, sin duda porque no tenía ganas de repetir una vez más sus opiniones sobre la muerte, el dolor de perder a un ser querido y todo eso. Aunque él sabía hablar de ese asunto con sencillez y palabras más sabias y consoladoras que mil sacerdotes, de cuyos sermones no le queda a uno en la memoria más que grandes palabras llenas de unción. Nada dijo sobre la fuerza de la inconsolabilidad, sobre la naturaleza del dolor al que llamamos luto, sobre el recuerdo como modesto medio de defensa contra la muerte; esa vez calló y se sumió en la contemplación de la chica. Me di cuenta de que le caía bien el visitante. A mí también me gustaba ese hombre grueso que sabía dominar su aflicción; la verdad es que siempre me han atraído las personas que han perdido a un ser querido, no sé por qué.

Antes de pasar a comentar los detalles, el profesor Podworny creyó necesario plantear una cuestión básica. Quería que el maestro le dijera —en serio— si estaría dispuesto a aceptar el encargo de un gran mausoleo, a lo que mi padre no contestó con un simple «sí», ni con un lacónico «no», sino que dijo que se esforzaría por satisfacer todas sus expectativas y deseos. Como si con esa respuesta hubiera quedado sellado algún pacto, a continuación el cliente tendió la mano al maestro por encima de la mesa, y no se me escapó que, con la duración del apretón de manos, el profesor Podworny pretendía dar fe de la gratitud que sentía. Un estremecimiento cruzó su rostro abotargado; cerró los ojos por unos instantes. Me daba muchísima pena verle allí sentado esperando que se le pasara el escalofrío, seguramente debido a recuerdos demasiado intensos. Pero luego se recuperó y creyó conveniente ofrecer, de entrada, un poco de información acerca de la persona en cuya memoria iba a ser erigido el mausoleo, y mi padre, que no solía hacer gala de una paciencia excesiva, asintió con conformidad silenciosa, casi devota, y cogió papel y lápiz por si acaso. Pero al principio no tuvo que anotar nada, pues el profesor Podworny empezó a describir a su hija casi como nos la imaginábamos, es decir, como una niña modesta, sensible, solitaria, que había crecido bajo el amparo de unos padres satisfechos. Pronto se decidió a hacerse ebanista; nada le gustaba más que tratar con madera, y su ideal era convertirse en restauradora. Una vez se construyó para ella, por gusto, una consola rococó tan elegante y esbelta que parecía como si estuviera de puntillas, y cuando la vieron los del museo, se entusiasmaron y le dieron a Thérèse el único puesto de aprendiz disponible. Eso la hizo feliz. No paraban de felicitarla por su habilidad y su sensibilidad estilística, y le confiaban casos complicados; era realmente asombroso ver los objetos en los que le permitían poner las manos: le encargaban restaurar bufetes y sillas de coro, arcones nupciales italianos y reclinatorios góticos, y ella conseguía subsanar los daños más difíciles. Comprendo que llamase «sus pacientes» a los muebles estropeados. Pero hubo una pieza con la que no pudo. Era un armario ornamental francés del Renacimiento, con incrustaciones de cinc y latón y maderas de diferentes colores, en el que, para su sorpresa, encontraba una y otra vez cajones secretos. Aquel armario se había pasado doce días en el fondo del mar, dentro de un pequeño barco que se había hundido cerca de Córcega, y ese tiempo parecía haber bastado para estropear de una vez para siempre aquella preciosidad: por más que se esmeraba en encajar las piezas, pulirlas y encolarlas, Thérèse no conseguía devolverle la forma y aspecto antiguos. Los del museo no quisieron retirarle el encargo, y menos aún cuando, durante ese trabajo, empezaron a aparecer los primeros síntomas de la enfermedad; ella no cejaba en su propósito restaurador, al que volvía siempre que le era posible, pero un día tuvo que abandonarlo definitivamente. El profesor Podworny nos aseguró que su hija, ya en el lecho de muerte, seguía preguntándose por qué no había conseguido convertir de nuevo aquel armario francés en lo que había sido un día.

Después de lo que nos explicó, sentí que tampoco a mí me iría mal un trago de aguardiente; eché mano a un vaso, pero primero llené los suyos y esperé a que brindaran. Yo no paraba de darle vueltas a lo que el visitante acababa de contar. Veía ante mis ojos aquel armario único, corroído por las sales, y a la chica trabajando en él desesperadamente; podía hacerme una idea muy exacta de lo que había sufrido al ver que todos los esfuerzos eran vanos. Cuando uno pone tanta ilusión en una cosa, por lo menos necesita disfrutar de algún resultado, aunque sea pequeño. Después de lo que había oído sobre aquella chica, miré con otros ojos su foto, que seguía encima de la mesa; a decir verdad, sentía un dolor extraño, indefinido.

No me sorprendió que mi padre no hubiera anotado ni una sola palabra; con su cabeza de león marino inclinada hacia adelante, quizá sentía algo parecido a mi extraño dolor, él, que, con según qué clientes, no se andaba con zarandajas. Y tampoco hizo ningún gesto despreciativo cuando el profesor Podworny dijo que ya se había hecho una idea de cómo quería el mausoleo, aunque en esos casos el maestro, normalmente, miraba con tanta frialdad y desprecio al cliente de turno que éste prefería callarse las ideas que pudiera tener. El padre de aquella chica quería algo que había visto en antiguas ilustraciones, algo de la época ática, una especie de cuencos planos encima de sencillas columnas, o un altar funerario de mármol; el relieve, añadió, podía representar simbólicamente las cosas que habían sido tan importantes en la vida de Thérèse: las herramientas de ebanista. Pero eso, continuó, no eran más que vagas disquisiciones, consideraciones previas, ya que al final, eso lo tenía muy claro, dejaría todo en manos del maestro, que había demostrado en Milán y en Tolón y en Dios sabe dónde su extraordinaria capacidad para dar expresión definitiva al dolor por la pérdida de un ser querido, al dolor y a una justificada inconsolabilidad. Pero esta última —y era su único deseo— debía ser reconocible, pues, pasase lo que pasara, su dolor sería para siempre inconsolable; para él no existía el silencio de la naturaleza, ni un sueño redentor, sino únicamente la indiferencia del destino.

El maestro había comprendido a su cliente, sabía perfectamente lo que se esperaba de él; con trazos rápidos y suaves, de los que nadie le habría creído capaz viendo sus dedos torcidos, esbozó un pedestal para el mausoleo y sobre él dos hojas de roble erguidas, que parecían proteger una gruesa bellota, y debajo dibujó, llenando toda la página —como si las hojas de roble y la bellota brotaran de él—, un estilizado cepillo de carpintero, el símbolo de todos los que tenían que ver profesionalmente con la madera. Sin decir palabra, le pasó el dibujo al profesor Podworny; éste lo contempló largamente, más que satisfecho; sólo preguntó, sin levantar la voz, si no quedaría bien añadir una espátula muy fina, una espátula y quizá también un pincel. Mi padre consideró durante unos momentos la propuesta, pero no pudo darla por válida, e insistió en que el clásico emblema profesional unía a las personas también más allá de la muerte, era un símbolo gremial, hasta entonces nunca modificado ni alterado; no era partidario de las variaciones, porque éstas tienen la tendencia a ser vistas como algo singular. Tras esas palabras, al momento se pusieron de acuerdo, y mi padre cogió otra hoja de papel, echó una mirada a la foto y bosquejó primero una figura femenina que extendía la mano como en gesto de despedida, pero no tardó en renunciar a esa postura y dibujar una figura que se alejaba caminando, dejando caer una mano como en gesto de desamparo. No quiero exagerar, pero ya el primer boceto sugería la idea de que la chica se sabía llamada y oponía resistencia a la llamada; también su rigidez y la cabeza girada hacia atrás indicaban una negativa. ¡Había que ver lo que aquel hombre era capaz de imaginar y de plasmar con un lápiz en la mano! Viéndolo así, uno realmente olvidaba cómo solía comportarse, y su eterno mal humor. Con un par de ondas y algunos pliegues sólo insinuados, le puso a la chica un delicado vestido, y con unas cuantas líneas poco marcadas y un leve sombreado, la colocó encima del pedestal. Sí, dijo el profesor Podworny, sí, así podría quedar bien; pero aún echaba a faltar algo, no le bastaba con que la chica que se marchaba expresase su protesta: también el que quedaba atrás tenía derecho a ser objeto de atención en su amargura, en su rebelión. Mi padre no dijo nada, pero asintió a su manera, ampliando el pedestal y esbozando una segunda figura, un hombre alto, aunque, eso sí, sin el menor parecido con el cliente, ya que era más bien un tipo esbelto, ascético, imbuido de una decisión que resultaba totalmente creíble. La nueva figura apareció detrás de la chica; obviamente, su voluntad no era seguir a la que se marchaba, ya que las piernas estaban abiertas y semiflexionadas, como intentando frenarse, y una mano descansaba sobre el hombro de la chica. Era evidente que el hombre intentaba retener a la chica: sólo unos cuantos trazos más, y el contacto sereno de la mano con el hombro se convirtió en una decidida presa; luego, unas pocas correcciones en el rostro, y se hizo patente la desesperación que dominaba al hombre.

Sabe Dios qué sería lo que aquel apresurado bosquejo —una lápida y dos figuras— hizo brotar en el profesor Podworny, quiero decir, qué sentimientos y recuerdos, pero lo cierto es que de pronto empezó a respirar trabajosamente y sus manos se pusieron a temblar, tanto que las retiró de la mesa. Al intentar disculparse, se le quebró la voz en medio de la frase, pero entendí que el boceto le había rendido, sí, utilizó esa palabra algo extraña: «rendido». Mi padre juntó tranquilamente los bosquejos, se levantó y sacó de un gran armario abierto un puñado de tablas de muestra que permitían distinguir el color, la densidad y toda la textura de las piedras. Arrastró su silla hasta el otro lado de la mesa y se sentó junto a su cliente, y después de prometer que pronto tendría listos dos modelos de tamaño mediano —siempre hacía dos modelos—, le enseñó al profesor Podworny, insistente y sin decir palabra, una de las tablas. El profesor ya se había recuperado; había dejado de temblar, y con la tabla ante los ojos, empezó a manifestar interés por la piedra que había que encargar. Mármol, tenía que ser mármol, desde luego, y eso es lo que esperaba mi padre; sacó del puñado de tablas las muestras de las piedras calcáreas coloreadas —la palabra mármol no es más que un término general—, y explicó las diferencias. Mientras mi padre hablaba, no pude evitar acordarme de la época en que me introdujo en el misterio de las piedras, me contó cómo se formaban y qué era lo que las mantenía encerradas en su prisión. Como otros muchos clientes, Podworny se inclinó al principio por el ónice, pero mi padre le hizo notar que era un material demasiado sensible, una segregación de fuentes calientes, ricas en calcio, y que no se podía comparar, por lo que respectaba a la dureza, con el mármol dolomita, que además era más fácil de conseguir y mucho más barato de transportar. Fue entonces cuando el cliente dijo por primera vez que el precio carecía de importancia, no quería hablar de eso, daba carta blanca al maestro en todos los aspectos, y si hacía falta pagar un adelanto, lo arreglaría de inmediato. Mi padre no entró en el tema, hizo como si no lo hubiera oído; pero yo sabía que los clientes que más apreciaba eran los que le daban carta blanca y estaban dispuestos a dar un adelanto. A veces me resultaba imposible imaginarme qué era lo que pasaba dentro de la cabeza de mi padre, y es que, en lugar de aceptar la oferta, se puso a hablar del dolomita, resaltando su dureza, comentando que todas las piedras calcáreas tienen zonas porosas, pero que en el caso del dolomita están rellenas con cristales de calcita; mostró su entusiasmo por la coloración gris-verdosa y destacó la belleza de las franjas y vetas oscuras. En fin: recomendaba el dolomita, y el cliente aceptó.

Luego acordaron una nueva reunión, que tendría lugar dentro de un mes, también en nuestra casa; para entonces mi padre tendría ya listos los modelos y todo lo demás. Podworny no quiso tomar un último vaso de aguardiente de Cereza, ni tampoco que le acompañáramos o le lleváramos a la estación del metro, pues había venido en un taxi que le estaba esperando delante del portal. Lo dijo sin darle importancia, y yo al principio no podía creerme que alguien fuera capaz de hacer esperar tanto rato a un taxi, pero eché una mirada afuera y vi que en efecto estaba allí, ante el portal, y vi también que el taxista estaba ahuyentando a Perro, que seguramente se había orinado en las ruedas del coche. Perro se empeñaba en marcar todas las ruedas nuevas que aparecían por nuestra casa, creía tener derecho a ello. Para despedirse, ya en la puerta, se estrecharon la mano largamente, y el profesor Podworny se sacó del bolsillo una tarjeta de visita y se la dio a mi padre indicándole que ésa era su nueva dirección. Finalmente se marchó, y, siguiéndolo con la vista, lo vi cruzar con pasos cortos y contenidos nuestro patio, quedarse parado unas cuantas veces, como si le faltara el aire, y luego dejarse caer pesadamente en el asiento del taxi.

Mi padre no lo vio partir; sentado a la mesa, miraba fijamente la tarjeta de visita, y cuando me giré hacia él, me preguntó: ¿A qué se dedica exactamente un paleontólogo? ¿Un qué?, pregunté yo. Pa-le-on-tó-lo-go, dijo, alargando las sílabas. Ah, ¿es paleontólogo?, pregunté. Eso pone en la tarjeta, dijo él, o sea que debe de serlo. Como siempre que algo no se me ocurría enseguida, me puse a buscar algún truco, alguna clave, rebusqué brevemente en mi memoria y, cuando llegué al diluvio universal, supe a qué se dedican los paleontólogos. Estudian los seres antediluvianos y esas cosas, dije, los fósiles de la fauna y la flora de aquella época, esqueletos de peces, por ejemplo, y toda la historia de la evolución, y se interesan por las catástrofes que hicieron cambiar la superficie de la Tierra. Con eso le bastaba a mi padre; juntó la tarjeta con los dibujos, se quedó un momento mirando al aire y luego, con un tono reverencial y en voz baja, dijo: Imagínate si todo el mundo fuera así, si nadie se conformara ni acabase hincando la rodilla al perder un ser querido; entonces sabríamos contra quién tendríamos que aliarnos, y la vida entera sería de otro modo. Luego, con un ademán que pareció segar el aire, cortó esas reflexiones; se levantó, y por la sonrisa maliciosa que le apareció en los rabillos de los ojos, supe que tenía preparada una sorpresa. Sacó su arrugado monedero. Con voluntaria lentitud, puso encima de la mesa cuatro billetes de cincuenta. Toma, dijo, y con una mirada de satisfacción me invitó a coger el dinero. No sé, pero quizá fuera esa mirada lo que me hizo sentir de pronto mucha pena por él, y le dije: No hace falta que sea hoy, puedo esperar, de verdad. No, no, dijo él, cógelo, el resto te lo daré también pronto; y luego me miró unos instantes, como examinándome, y añadió: Siebenstem ha ganado contra todo pronóstico, nadie se lo esperaba, ¿Siebenstem?, pregunté. La mayoría piensa que es un paralítico, dijo, pero yo sabía lo que lleva dentro; he apostado muchas veces por él, y ahora por fin se ha portado bien. Eso sí que es suerte, dije, y él replicó gruñón: No me vengas con suertes, no quiero ni oír hablar de esa estupidez, e iba a añadir algo, pero de repente entró Jette, meneó incrédula la cabeza y nos preguntó si nos habíamos olvidado de la celebración del cumpleaños; todos estaban esperándonos, y si no íbamos enseguida empezarían sin nosotros. Tras echar mano a los billetes, sin que ella lo notara, y metérmelos en el bolsillo, salí andando detrás de mi padre, que, sin decir palabra, emprendió el trote, y salimos del despacho en fila india, rumbo a casa. Aunque Jette no paró durante todo el camino de regañarnos, él no volvió la cabeza ni una sola vez, y tampoco dijo nada cuando mi hermana nos exhortó a que lleváramos un regalo; como si no nos conociera de nada, mi padre entró zumbando en la casa y, cómo no, nos cerró la puerta en las narices.

Efectivamente, ya estaban todos allá; Betty, para la celebración de su cumpleaños, por una vez no llevaba puestos los pantalones de pana llenos de bolsas, sino su vestido de seda amarillo y unos zapatos blancos de tacón alto. Me deprime decirlo, pero tenía un cierto aire de superioridad, habría quedado estupenda como recepcionista en el hotel que se veía desde la ventana de Lone. Estaba muy guapa, para decirlo todo, elegante, recién salida de la peluquería y como si llegara de otro mundo. Correspondió con risueña condescendencia a nuestras felicitaciones, es decir, a las felicitaciones oficiales, porque las primeras, las personales, las había recibido ya por entregas esa misma mañana, y antes de permitirnos besar sus mejillas se dignó incluso apagar su cigarrillo a medio fumar. Ernie, el larguirucho, la abrazó tan patosamente después de darle un beso, que por poco pierden los dos el equilibrio; Jette, por su parte, la agarró, literalmente, con el desespero con que un náufrago se aferra a su tabla de salvación. El abuelo Hinrich se contentó con un apretón de manos y aprovechó para darle el consabido sobre con la modesta suma de dinero que le entregaba por lo menos cinco veces al año, tantas como, en su chochez, felicitaba a Betty. ¡Dios mío, hay que ver qué contenta se puso con los regalos! Le gustó hasta mi paquete de productos de perfumería.

Con tantos besos, abrazos y felicitaciones, no me había dado cuenta de que faltaba mi padre; sólo me percaté de ello al ver a algunos de nosotros mirar sorprendidos hacia la puerta. Allí lo teníamos, con la camisa planchada y la corbata en su sitio; llevaba puesto el traje azul marino que poseía desde tiempos inmemoriales y con el que a todos nos parecía como disfrazado, y cuando sintió caer sobre él las miradas, respondió con un gesto arisco. Fue algo digno de verse: triscó hasta donde estaba Betty, le dio la mano, le deseó felicidad con voz apenas audible, y, cuando ya iba a dar media vuelta, se detuvo y, para sorpresa general, se sacó del bolsillo un regalo. Me quedé sin habla. Había traído de veras un regalo, y con una indolencia que ni siquiera mi actor favorito, ese James Stewart algo cohibido, habría podido imitar, se lo entregó a Betty y acto seguido se dirigió a su sitio en la mesa. ¡Madre mía, qué intrigados estábamos todos! Sitiamos a Betty e intentamos, cada uno por su cuenta, adivinar qué podía contener aquella cajita tan bonita. Yo estaba bastante seguro de que sería un reloj de arena para la cocina o algo así, y Jette me dijo al oído: Un encendedor de mesa, ya verás; debía de sospechar que la intención era conseguir que Betty no fuera dejando por todas partes cerillas apagadas. Estábamos todos equivocados, pues cuando Betty soltó el cordel, apartó el papel de envolver con diseño de mariposas y abrió la cajita, apareció un reloj de mesita de noche con la carcasa toda hecha de ámbar. No quiero exagerar, pero era el reloj de ámbar más maravilloso que yo había visto nunca, en buena parte porque la esfera tenía un marco de piedrecitas claras, de color miel, que hacía juego a su vez con una circunferencia marrón. Nos quedamos de una pieza, y Betty… ella estaba boquiabierta; miró alternativamente al reloj y al autor del regalo, y por fin se le acercó lentamente, le dijo: Gracias, Hans, gracias, y le dio un beso. Después, mi padre se sentó sin pensárselo mucho, y, con la misma rapidez, Jette le alargó una taza, se la llenó gustosa, y a continuación nos repartió a cada uno un trozo de tarta de queso. De entre sus existencias de regalos, mi hermana había escogido un frutero pintado a mano, y a Ernie se le había ocurrido comprar un abrelatas eléctrico que había puesto a prueba antes de regalarlo. Betty estaba tan emocionada, que se empeñó en dejar el reloj delante de su plato, pero al poco lo cogió Ernie, ansioso por contar los insectos que estaban atrapados en el ámbar; encontró siete, atrapados para siempre por la resina. También el abuelo Hinrich quiso ver más de cerca al reloj, aunque no le interesaba el número de insectos, sino sólo saber la hora, que leyó primero en el reloj de ámbar y luego en su leontina, para anunciar a continuación con estridencia que los dos marcaban la misma hora y por lo tanto eran igual de buenos. Pero mi reloj marca una hora mucho más antigua, abuelo, dijo Betty, tocando con la yema del dedo un mosquito perfectamente visible, de por lo menos mil años de antigüedad: En mi reloj está encerrada la eternidad.

No estaba yendo mal la fiesta de cumpleaños, debo reconocerlo; por lo menos no reinaba el habitual silencio violento que nos envolvía, e incluso parecía que Jette volvía a sentirse a gusto entre nosotros; y cuando Ernie, después del café, fue a buscar su clarinete y tocó para Betty Just One of Those Things —sin olvidar retorcerse de vez en cuando como un extraño signo de interrogación y, en general, lucir sus articulaciones de goma—, pudimos considerar un éxito la celebración. Más tarde, Ernie parodió también a su ídolo, Míster Acker Bilk, y mi viejo incluso soltó alguna sonrisa, o por lo menos se vio en su cara algo que quienes lo conocíamos identificamos como una de sus sonrisas.

Yo sabía muy bien que para todo hay momentos buenos y malos: el mismo deseo, la misma petición, tienen que arrancárnoslo con pinzas un día al empezar el trabajo, y, en cambio, un viernes, a las puertas del fin de semana, lo concedemos sin poner tantos peros. En los grandes almacenes, yo había ido aprendiendo discretamente lo importante que es la situación concreta a la hora de conseguir lo que uno quiere. Por eso, cuando el ambiente festivo alcanzó un punto álgido —que, en nuestras circunstancias, no podía intensificarse ya mucho más—, recogí unos cuantos platos, me los llevé a la cocina y esperé allí hasta que Betty me siguió y nos encontramos a solas un momento. Con el cigarrillo en la comisura de los labios, entró tarareando Just One of Those Things y me guiñó el ojo con gesto jovial. Aunque no me pareció que tuviera muchas ganas de hablar, la cogí de la muñeca y le pedí que me escuchara diez segundos. Me miró. ¿Qué pasa?, me preguntó. Seguramente temía que le amargara el cumpleaños. Así que la tranquilicé y le pregunté qué le parecería alquilar las dos habitaciones que estaban vacías, o la de Reimund; yo había conocido a alguien, una inquilina muy tranquila, una chica muy sencilla que no sólo pagaría como un reloj, sino que además se entendería muy bien con nosotros. Betty no habría sido Betty si no me hubiera preguntado inmediatamente, con su típica sonrisa irónica: ¿Cómo sabes que nos entenderíamos bien? Mira, le dije, sólo quiero que me digas qué te parece la idea de alquilar las habitaciones vacías. Eso tenemos que decidirlo entre todos, dijo ella, y con esa perspicacia tan suya, me preguntó: A ti te va mucho en esto, ¿verdad? Desde luego me haríais un gran favor, dije, y añadí: Un favor muy grande. Entonces me cogió de la mano, me llevó hasta la mesa del comedor y anunció con buen humor: El gordito quiere hacer una propuesta que interesa a toda la familia, escuchad. Yo debo admitir que al principio me molestó que enseguida pregonara a los cuatro vientos lo que acababa de preguntarle, pero por el tono de su voz tuve la impresión de que a ella no le parecía del todo mal mi propuesta, así que volver a repetirlo todo me resultó mucho más fácil de lo que había esperado; y no se quedó ahí la cosa, sino que, para justificar mi propuesta, pretendí conocer desde hacía tiempo a la inquilina en cuestión; alabé su carácter sencillo, su delicadeza en el trato, su puntualidad, la presenté como una criatura que era toda amabilidad. A saber por qué, me creía todo lo que estaba diciendo; lo creía entonces y sigo creyéndolo ahora. En cuanto me dejo llevar por las palabras, enseguida estoy dispuesto a creérmelo todo, aunque se trate de una pura invención. Sea como fuere, por los elogios que dediqué a Lone y lo que conté sobre ella, mis familiares tuvieron que suponer que debíamos de llevar al menos doce años prometidos en secreto.

Ernie tenía una sola pregunta, pero de las transcendentales; quería saber si Lone era guapa, como lo digo. Al abuelo Hinrich le interesaba sobre todo cómo se ganaba la vida, y cuando supo que era traductora, asintió con pensativa conformidad. Betty quería saber más acerca del niño que vivía con Lone, sobre la relación que los unía; para salir del aprieto, no me quedó más remedio que venderles como verdaderas mis meras conjeturas: a la buena de Dios, conté que Fritz había perdido a sus padres, unos parientes de Lone, y que ella, para evitar que el niño creciera en un orfanato se había quedado con él, o algo por el estilo. Mi padre proporcionó la sorpresa del día: no estaba a favor ni en contra, se limitó a encogerse de hombros, y lo que dijo sonó más o menos como: Haced lo que os parezca mejor. Jette no me hizo ninguna pregunta, ya que estaba de mi parte desde el principio; si hubiera sido por ella, no habría hecho falta que mencionara que Lone no sólo había leído a Reimund, sino que lo conocía de verdad, es decir, lo conocía como uno conoce la obra de su escritor favorito. Sin embargo, cuando acabé de decir eso, Jette asintió a mi propuesta aún con más decisión que antes, aunque, claro, no pudo dejar de preguntar qué tal se llevaba mi Lone —de verdad, dijo «tu Lone»— con los animales, a lo que repliqué que, por lo que yo podía apreciar, no le importaría partirse su último panecillo con una bandada de gorriones. Betty me guiñó el ojo disimuladamente, como queriendo decir: ¿Ves como ha ido mejor de lo que te esperabas?; con todo, hacia el final comentó: Supongo que no tendrás nada en contra de que primero le echemos un vistazo a la inquilina, ¿no?

Esa eras tú, Betty: cuando había que decidir algo que nos afectaba a todos, primero te guardabas tu opinión y dejabas hablar a los demás, no por táctica, desde luego que no, sino porque para ti era importante que cada uno diera su opinión. De esa manera, muchas veces nos obligabas a formamos una opinión propia, y a veces me daba la impresión de que nos hacías ejercitarnos en opinar para que reflexionáramos sobre lo que nos rodeaba y supiéramos valorar los retos que se nos planteaban. Me acuerdo, ¡vaya si me acuerdo!, de que un día, no sé cuándo, me preguntaste mi opinión sobre la edad, y luego también sobre el miedo, y una vez hasta sobre la vida; casi me pongo a temblar. Y es que hay cosas sobre las que no tengo ninguna opinión, a diferencia de ti y de los que sois de la costa, que para todo tenéis preparada una opinión. Y, precisamente por eso, hasta hoy algunos no te han perdonado que te marcharas para juntarte con un escultor principiante al que habías visto sólo media docena de veces. Se alegraron y se sintieron ratificados cuando te separaste de Hans Bode porque no podías soportar sus cambios de humor y sus accesos de ira, y cuando, para sorpresa de todos, volviste con él, se negaron a ir a tu boda. Pero tengo que reconocer que eres diferente a ésos: tú, Betty, siempre has tenido la generosidad de tolerar dos opiniones distintas, y tampoco te importaba que alguien se contradijese a sí mismo en una misma frase.

Me hubiera encantado darle la noticia a Lone inmediatamente, pero no había visto que tuviera teléfono en su casa; además no podía marcharme por las buenas de la fiesta de cumpleaños: Jette acababa de sacar una bandeja con vasos, en los que sirvió, a gusto del consumidor, aguardiente de Dantzig o de trigo, y el abuelo Hinrich nos instó a brindar por la homenajeada. Luego echó un discurso. Era curioso, pero aquel viejecillo nunca dejaba pasar la ocasión de echar un discurso, lo necesitaba, y, sin preocuparle el hecho de que apenas podía ordenar sus recuerdos, hacía espectaculares cabriolas mentales. Hay gente así, por increíble que parezca. Buena parte de lo que decía ya lo conocíamos, y cuando se quedaba atascado, Ernie le refrescaba la memoria en un gesto que el abuelo agradecía. El momento en que evidentemente lo confundía todo llegaba, a lo más tardar, cuando empezaba a hablar de los años difíciles, la época de precariedad generalizada que vino después de la guerra. La única riqueza de la que disponía eran las lápidas que tomaba de las tumbas abiertas o destruidas por las bombas. Después de borrar las antiguas inscripciones y labrar y pulir un poco la piedra, las ofrecía de tapadillo, a cambio de víveres, de ropa y de carbón. Según él, Betty siempre andaba por medio, y supuestamente era ella quien decidía cuánto tocino, cuánta lana o cuántas briquetas valía una lápida. Ninguno de nosotros le recordó que sus elogios a Betty eran patrañas, ya que en los años difíciles, tan importantes para el viejo tallista, Betty no era más que una colegiala. Dejándolo persistir en su creencia, nos limitamos a mirarnos cuando declaró que nunca se lo había pasado tan bien bailando como en cierta ocasión con Betty; además de todas las virtudes que reunía en su persona, Betty bailaba como un ángel. Sin embargo, cualquiera que baile con Betty ha de tener necesariamente la sensación de llevar en brazos la estatua de bronce de la reina Luisa. Por más que intente superarlo, los discursos festivos son una prueba tremenda para mi paciencia, lo mismo da que sean discursos de cumpleaños, de aniversario de la empresa o funerarios; siempre olvidan algo: las cosas reales de cada día. Pero Betty sonrió con picardía durante el discurso entero y dio las gracias al abuelo con un beso y una palmadita en la mejilla mal afeitada.

Jette acababa de proponer que miráramos otra vez todos los regalos cuando llamaron a la puerta; era Nikolas. Entró, dejó encima de la mesa un paquete de cartón plano y dijo: Han venido a traerlo, era una mujer. ¿Qué mujer?, preguntó mi padre. Quería hablar con el jefe, dijo Nikolas, y añadió: Me era vagamente conocida, creo que ha venido alguna vez por aquí, debe de hacer mucho tiempo. No sabía que había fiesta de cumpleaños, y ha dicho que volvería. Seguro que es un regalo, dijo Ernie, seguro que es para mamá. Mientras Nikolas, que ya había felicitado a mi madre por la mañana, se bebía a tragos cortos la doble ración de aguardiente de trigo que le habían servido, Betty levantó la tapa de la caja de cartón y, cada vez más perpleja, sacó de ella una bolsita de plástico y una fotografía. Palpó la bolsita, la abrió, vació el contenido, y todos vimos que era un pétalo de rosa, un pétalo de rosa desprendido, de mármol, como pringoso en la zona de la fractura y cubierto de una capa verde negruzca. No quiero exagerar, pero todos contuvimos el aliento mientras Betty giraba el pétalo de rosa y lo ponía a la luz, meneando la cabeza una y otra vez con aire de incredulidad. Nikolas rompió el silencio diciendo: Si no me equivoco mucho, esa mujer era de Viena, y después de una pausa, continuó, dirigiéndose a mi padre: Es posible, maestro, que sea la mujer de aquel director de orquesta. Entonces mi padre hizo chasquear los dedos, reclamando la fotografía y el cascote, y no tardó un segundo en reconocerlo como obra suya y acordarse del caso. Se le oscureció la cara. Observó el pétalo de rosa desprendido y contempló la fractura; era evidente que no le encontraba explicación. Al ver la fotografía distinguió, desde el otro lado de la mesa, que reproducía una obra suya, un mausoleo que le habían encargado para un director de orquesta vienés. Con la esperanza de encontrar una carta, rasgó el envoltorio de papel de la caja; pero no había carta alguna. La mujer ha dicho que volvería, dijo Nikolas, y mirando de nuevo el mausoleo, añadió: No puede ser, esto es imposible. No podía creer lo que veía. Yo me levanté y me puse detrás de él, y al principio vi sólo una figura masculina que tenía una mano levantada en gesto apaciguador y en la otra sostenía, como sin darle importancia, una rosa. Bueno, ¿qué ocurre?, preguntó Betty, ¿qué os pasa? Nadie le contestó. Me incliné un poco más, y de repente descubrí que el mausoleo estaba dañado, qué digo dañado: estaba desfigurado, destrozado, lleno de pequeñas grietas inexplicables. La frente aparecía agujereada; una mejilla roída; el labio, que antes tenía una hermosa curvatura, había saltado, convirtiendo la expresión de la cara en un aspaviento; y a la rosa que el hombre tenía en la mano le faltaban varios pétalos. Aquel cuadro descorazonaba a cualquiera. Pero bueno, ¡decid algo de una vez!, suplicó Betty, ¿qué pasa? Sólo Nikolas estaba dispuesto a hablar; dirigiéndose a mi padre, se arriesgó a hablar de la cuestión que había planteado ya en otra ocasión: A lo mejor es verdad que la piedra está enferma. Fíjate bien, maestro: ¿no ves cómo avanza la enfermedad? Estoy seguro de que esa piedra está enferma. El maestro no tenía nada que responder; se limitó a mirar sombríamente a Nikolas, guardó el fragmento y la foto en la caja, balbució una disculpa —por lo menos se molestó en hacerlo—, agarró la caja y nos dejó. Sin duda se iba al despacho, a mirar todo aquello con lupa. ¿Qué tal si ahora me dijeras de una vez lo que pasa?, le pidió Betty a Nikolas. El maestro no quiere creérselo, dijo Nikolas, pero la piedra no se aguanta en pie, porque ha cogido una enfermedad; se está cayendo a trozos, se deshace. Ahora es el mausoleo de ese director de orquesta de Viena. Aunque todavía tenía una colilla encendida en el cenicero, Betty encendió otro cigarrillo y dijo: ¿He oído bien? ¿La piedra está enferma? Yo creo que sí, pero el maestro no opina lo mismo, dice que a las piedras siempre les han pasado toda clase de cosas. Bueno, dijo Betty, entonces el cumpleaños ha acabado bien.

6

Que uno sea detective de unos grandes almacenes no significa que no le queden aún muchas cosas por aprender. Yo, por ejemplo, nunca hubiera sospechado que aquel gigante que se paseaba por la sección de comestibles con una perpetua sonrisa en los labios fuera un cliente con malas intenciones, y eso porque hasta entonces yo siempre había creído que todas las personas de tamaño intimidador y fuerza descomunal tenían que ser de buena pasta y sinceras, quizá no muy espabiladas, pero sí de buena pasta. Aquel hombre replicaba a las sonrisas de nuestras chicas, pero también les sonreía a las latas de conservas, a la pirámide de coles, a las barras de pan y de queso, y pensé que aquella sonrisa era síntoma de lo cohibido que se sentía. La verdad es que me caen bien ese tipo de colosos que aúnan dos cosas que no suelen ir juntas: la fuerza y la mansedumbre. Pero no di crédito a mis ojos cuando se detuvo delante de una estantería y, sin disimular ni comprobar si alguien le miraba, al contrario, con toda naturalidad y sin manías, agarró dos botes medianos de fruta confitada y los hizo desaparecer en los deformados bolsillos de su chaqueta. ¡Cielos!, el tipo se embolsaba las cosas como si fueran gratis: una modalidad completamente nueva para mí. Como era el primero que pillaba aquel día, di la alarma en cuanto se acercó a la caja.

Al ver la luz roja, Strupp-Schönberg, nuestro jefe de sección, salió disparado de su caseta de cristal, esperó hasta que llegase yo e identificara al cliente tramposo, y después entró en acción, o sea, que le tocó en el hombro al gigante, y éste se giró asombrado; le hizo seña de apartarse a un lado, le tendió las dos manos abiertas y le ordenó: Venga, suelte lo que ha cogido. El cliente puso cara de no entender nada, se le había borrado la perpetua sonrisa, y sus piernas buscaron inconscientemente un punto de apoyo. Para reforzar su exigencia, Strupp-Schönberg golpeó el suelo con la suela del zapato, como solía hacer, y a continuación cometió la imprudencia de meter una mano en el bolsillo del cliente; al instante el gigante agarró a nuestro jefe de sección y lo levantó en el aire con una mano, para hilaridad de los demás clientes, por cierto: la gente se lo pasa en grande viendo actos de violencia divertidos. Sin decir palabra, el cliente sostuvo a nuestro jefe de sección a medio metro del suelo, y también lo zarandeó un poco, pero por lo demás se dio por satisfecho con clavarle una mirada amenazadora. Para aliviar la situación de mi superior, me acerqué al coloso e intenté calmarle, para empezar, con buenos modos, pero apenas acababa de dirigirle la palabra cuando, de un guantazo, me envió contra los expositores de tabaco, que, en nuestra sección, se encontraban justo delante de la caja. Por si a alguien le interesa, ése era el primer y único puñetazo que encajaba en mi vida, y como no noté gran cosa, salvo un fuerte crujido en mis mandíbulas, tuve la impresión de encontrarme dentro de una de esas estúpidas películas en las que individuos de pocas palabras se acarician mutuamente las mandíbulas con tanto ahínco que a uno le parece oír un recital de castañuelas. El cliente no fue detenido hasta llegar a la puerta principal, junto a los grotescos molinos de viento, y según contaron, hizo falta media compañía de policía antidisturbios para amansarlo. Cuando todo hubo pasado, Strupp-Schönberg se acercó a mi puesto para, con un apretón de manos, darme las gracias por mi arrojo —así lo llamó—, y luego dio instrucciones de que Doris me pusiera un esparadrapo en la insignificante herida que tenía por encima de la ceja derecha.

Mientras me bebía el café al que me había invitado la sección de pescadería para que recobrara los ánimos, intenté imaginarme cómo habría actuado con el cliente violento si no hubiera estado allí Strupp-Schönberg; y es que debo reconocer que no tengo nada de valiente, o, mejor dicho, de imprudente. Probablemente le habría dicho al gigante lo que nos habían enseñado en el cursillo de psicología: Perdone, señor, pero me parece que ha tenido un pequeño descuido; y si él se hubiera quedado mirándome con un brillo amenazador en los ojos, habría añadido quizá: No tiene importancia, le puede pasar a cualquiera. Si entonces él me hubiera soltado con fingida indignación: ¿Y a mí qué me cuentas, imbécil?, me habría echado un paso atrás y, con la mayor amabilidad posible, le habría hecho notar que había cogido uno de los botes de frutas confitadas que estaban caducados, ya que los buenos estaban en la estantería de al lado, y además de oferta, así que podía ahorrarse un marco y diez pfennig por bote. Seguramente habría responsabilizado a nuestro personal de aquel descuido. Si entonces se hubiera acercado a mí y me hubiera dicho: Oye, tío, te crees muy gracioso, ¿no?, le habría hecho notar, sin perder la compostura, que no podíamos responder de las consecuencias que pudiera tener el consumo de aquellos botes. Después de esa observación, sin duda me habría devuelto los botes, hecho una furia.

El café me reanimó, el escozor por encima de la ceja se hizo más débil, y mientras contemplaba la aburrida procesión de los clientes honrados, empecé a pensar en llamar a casa. Según mis cálculos, a esa hora debían de haber tomado ya la decisión; no creía que Lone necesitase más de una hora para ver la casa. Había ido sola. Yo le había aconsejado dirigirse directamente a mi madre y, si llegaba el caso, discutir sólo con ella el precio del alquiler, la fecha de la mudanza y todas esas cosas. No tenía la menor duda de que Betty se mostraría atenta con ella; lo que me preocupaba era la posibilidad de que fuera a parar a manos de mi padre, que quizá ya hubiera olvidado que había dado su conformidad a medias el día del cumpleaños de Betty. No hay por qué negarlo: de lo que le interesaba, nunca se olvidaba; pero para las cosas de los demás tenía a veces una memoria bastante porosa. En fin, que tenía unas ganas enormes de llamar a Betty para asegurarme de que la entrevista había ido bien, pero la única cabina telefónica de nuestra sección estaba siempre ocupada, normalmente por mujeres fornidas y cargadas hasta los topes, que llamarían a sus casas para contar lo bien que les había ido la compra. Pero además temía también echar a perder la breve fase de buena disposición de Strupp-Schönberg, ya que las llamadas por teléfono durante el horario laboral las contemplaba con miradas aún más recriminadoras que los desplazamientos al lavabo. Decidí aguantarme las ganas hasta la hora de salir, para preguntarle directamente a Lone cómo había ido todo. Por cierto, aquélla iba a ser nuestra primera cita, para la que yo había propuesto el restaurante de la última planta de nuestros grandes almacenes. Dicho sea de paso, mi invitación no la había sorprendido en exceso; le bastó pensárselo unos instantes antes de asentir con una sonrisa enigmática.

En la última hora de trabajo dediqué al movimiento de clientes una atención más bien escasa, pues estaba bastante ocupado diseñando un plan para la velada. Tenía muy presente algo verdaderamente transcendental que me había enseñado Willi, mi compañero de trabajo. En cierta ocasión, cuando me cité con su hermana Elsbeth, me preguntó qué teníamos pensado hacer, y como le contesté: No sé, ya veremos; me miró con lástima, con gesto condescendiente y con lástima, y desde lo alto de la torre de marfil de su experiencia, postuló: Mira, chaval, cuando quedas con una chica, no puedes dejar nada al azar, debes tener algo pensado, proponerle un plan, ¿entiendes? Las mujeres esperan que tengas un plan. Ni se te ocurra preguntar: ¿Y ahora qué hacemos?, porque entonces lo tienes claro, chaval. A las chicas les gusta ver que vienes preparado para la cita, son así, no hay nada que hacer. De modo que haz un esfuerzo y demuestra que tienes buenas ideas.

Así pues, diseñé un plan: empecé por una copa preliminar —un quir royal—, luego escogí el primer plato —calamares a la plancha con aceitunas— y, como plato principal, me decidí por algo que en el restaurante del último piso siempre estaba riquísimo: gulash con pasta. Para después de la cena, programé una visita, no demasiado prolongada, al taller de un tal Theo Kreutzer; como pintor no era nada del otro mundo, pero sabía contar anécdotas como nadie, e insistía en que en su estudio siempre era «día de puertas abiertas». Para la visita al taller calculé por lo menos una hora; luego iríamos al bar La Concha, situado en un subterráneo. El propietario, Bernhard Sulzer y yo, nos habíamos sacado las oposiciones el mismo día. En su bar no había camareros que dieran la lata constantemente, preguntando cada dos minutos si querías tomar algo más; en el bar de Bernhard uno podía pasarse horas delante de un vaso de cerveza, charlando y escuchando la música suave del piano.

Mientras preparaba mi plan, observaba a los niños que se habían alejado de sus madres y rondaban por entre los estantes. Les perdonaba que cogieran las cosas, las manosearan y las investigaran, y ni siquiera intervenía cuando mordían una lata de conservas o chupeteaban un tarro de mostaza; me limitaba a vigilar que lo dejasen todo otra vez en su lugar. Dios mío, hay que ver lo violento que llegaba a resultarles a algunas madres ver a sus hijos pequeños acercarse remolcando una base de tarta envuelta en papel de aluminio; les reñían y les amenazaban, casi les arrancaban los brazos, y se empeñaban en que el malhechor devolviese con sus propias manos el supuesto botín; realmente, hay madres que no saben que los niños pequeños tienen un sentido algo peculiar de la propiedad.

Pero luego, poco antes del final de mi jornada, estuve a punto de morirme del susto: de repente descubrí a Lone. Llegó rodeada de un batallón de mujeres jóvenes, todas con cara de acabar de correr los cuatrocientos metros vallas, o, si no tanto, por lo menos daban una buena idea de las condiciones de lucha sin cuartel en que se desarrollan las compras de última hora. Pero Lone no daba la impresión de estar agobiada. Se apeó de la escalera con paso calmoso, se quedó parada un momento, como en plena ensoñación, y pareció reírse un poco de sí misma. No llevaba la parka ni el jersey con el pájaro carpintero; se había puesto un vestido a rayas blancas y azules, una chaqueta de ante, y zapatos azules de medio tacón; lo único que me resultaba familiar era el bolso de piel, con dibujo de hojas de otoño. Lo cierto es que estaba guapísima, y comprendí que la siguieran con la mirada; incluso las dependientas, a pesar de las ganas de acabar la jornada, se distraían mirándola una y otra vez. Para ser sincero: me entusiasmó descubrirla tan inesperadamente en nuestra sección; el entusiasmo duró poco, pues, al cabo de unos momentos de vacilación, Lone puso rumbo hacia los estantes del autoservicio. Contuve el aliento. Todavía no se veía claro su propósito; sin tocar ni un solo producto, empezó a caminar a lo largo de los estantes, en busca de algo concreto. Si tenía pensado llevarse algo de tapadillo, estaba claro que tendría que echarle el guante; yo sólo dejaba escapar a uno de cada tres, y aquel día Lone habría sido la segunda. El simple hecho de mirar me costaba ya más energías de las que me quedaban, y no me habría molestado en absoluto que se estropeara la cámara. Lone sabía que yo trabajaba en los grandes almacenes, pero no que yo era detective, el más joven de todos, y estaba controlando cada uno de sus pasos; y cuando imaginé lo que sucedería si se le ocurría birlar algo, intenté influir en ella mediante telepatía, en serio. Hay momentos en los que me falta poco para perder la cabeza, y aquél era uno de esos momentos. En mis pensamientos, la conjuré a no ceder a ninguna tentación, y de repente Lone empezó a caminar más rápido, pasó por delante de la sección de panadería sin siquiera mirarla, rodeó la frutería y se plantó delante de los estantes de licores. Seguro que era ahí adonde había querido dirigirse desde el principio, pues se puso a recorrer con la mirada las mil marcas de vinos y licores y de todas esas bebidas fuertes, con las que hasta los expertos se hacen un lío. ¡Cuántas borracheras no habría encerradas en aquellas botellas! Al ver desorientada a Lone, me tranquilicé, pues enseguida comprendí que estaba buscando una bebida para mí; pensé que también ella debía de haber previsto un plan, según el cual acabaríamos subiendo a su casa a tomar la última copa y todo eso. Al parecer, el champagne no le pareció una bebida adecuada para mí; tampoco quería comprarme vino tinto ni rosado, y los licores dulces ni siquiera los miró. Me di cuenta de cuánto me apreciaba cuando se decidió por una botella de aguardiente de trigo de alta graduación, que se llamaba Nebelhorn y era de lo más fuerte que teníamos a la venta. Nebelhorn… ¡Dios mío! Segura de su elección, se llevó la botella a la caja bien a la vista, y no exagero si digo que fue como si me quitaran de encima varios bloques de piedra en bruto. Probablemente Lone le dijera alguna cosa simpática a la cajera, pues la oronda chica de las gafas ortopédicas le sonrió con gesto sorprendido y le regaló una bolsa de plástico reforzada para la botella. ¡Virgen Santa, qué alivio!

Cuando por fin llegó la dichosa hora de salir, tomé el montacargas hasta la última planta, y desde allí subí por la escalera de mármol que llevaba al restaurante, que seguía abierto más allá del horario de ventas. Aunque estaba convencido de que me encontraría ya a Lone allí, no conseguí descubrirla en ningún rincón del atestado local. En busca de un sitio para sentarnos —no hacían reservas—, pasé por entre las mesas, andando con muchísimo cuidado para no tropezar con los paquetes, cestas y bolsas que la gente dejaba sin más en el suelo; algunos incluso amontonaban trastos contra las sillas, bastones de esquí, sierras mecánicas y qué sé yo cuántas cosas. Estaba tan deprimido que sólo tenía ganas de girarme y esperar a Lone en la entrada, pero al final encontré una mesa con dos sillas libres. Las otras dos sillas las ocupaban dos mujeres, pálidas y concentradas en su comida, pertenecientes al Ejército de Salvación, con sus primorosos uniformes. Comían salchichas al curry. Delante de los platos tenían las huchas para los donativos, y entre las dos reposaba una guitarra apoyada contra el canto de la mesa. Muy amablemente, me permitieron sentarme a su lado, y yo les deseé buen provecho; me lo agradecieron con cálidas sonrisas y siguieron masticando con pasmosa lentitud. Nunca había visto a nadie masticar tan despacio, y al mirar sus salchichas, que parecían no disminuir de tamaño, empecé a preguntarme cuántas horas tardarían aún en acabar de comer.

La mayor de las dos se quedó mirándome, y como supuso que estaba indeciso, me recomendó la salchicha al curry, tan estupendamente sazonada que daba ganas de pedir más; además, sabía mucho mejor que las salchichas al curry que vendían abajo, en la zona del puerto. No me apetecía entrar en el tema, pues estaba pendiente de la aparición de Lone, y al revolverme en la silla me di cuenta de que estaba sentado encima de una estúpida revista que seguramente se había dejado allí algún cliente olvidadizo. Nada más sacarla, tuve que tapar la portada, que reproducía seis traseros femeninos, por cierto de una increíble diversidad, gracias a los cuales se respondía por sí sola la pregunta de la portada: ¿Por qué nos gustan tanto los traseros femeninos? Qué vergüenza; hojeé la revista al azar, hasta encontrar la columna del consultorio médico, en la que, bajo el epígrafe «Vuelve una vieja enfermedad», un individuo canijo y con gafas se despachaba a gusto sobre la gota. Me enteré de que esa enfermedad ataca preferentemente a las personas de buen comer y beber y que no hacen suficiente ejercicio, y aprendí que, antes de que empiecen los dolores lacerantes en la primera articulación del dedo gordo del pie, se produce un sentimiento de fatiga general, se duerme mal y se sufre una sensación de ahogo y cosas por el estilo. En fin, no me quedó duda de que ya estaba en camino de padecer de gota. A veces me da realmente la impresión de que soy propenso a todas las enfermedades de las que hablan los consultorios médicos.

Lone se hacía esperar. Me supo mal tener que darle largas a la camarera, una mujer mayor, que vino dos veces a tomarme nota. Sin excesivo interés, continué hojeando la revista y me detuve en un reportaje fotográfico sobre iglesias de lugares de peregrinación famosos, y mientras pasaba la vista por los pies delas fotos, la mujer de más edad me preguntó: ¿No es preciosa esa basílica de tres naves? Debí de mirarla con mal disimulado asombro, ya que la mujer se disculpó enseguida y añadió que había sido sólo una opinión espontánea. Para no parecer demasiado maleducado, le di la razón a medias, pero añadí que las iglesias de los lugares de peregrinación me dejaban frío, sobre todo por lo tosco de su arquitectura. Ella intercambió una mirada con su acompañante, masticó un poco y al cabo de un momento me preguntó de repente: Pero, ¿no le parece que es precisamente esa tosquedad, esa precariedad, lo que nos infunde tanta confianza? Expresan el deseo del alma de adorar a Dios. Miré su cara franca y bondadosa; me recordaba mucho a Hannah, una amiga de Betty que era profesora de botánica y amaba por encima de todo las cosas de apariencia insignificante. Desde luego, dije, visto así, la tosquedad es una expresión de autenticidad. Nos sonreímos mutuamente, y aquellas sonrisas dejaron bien claro que dábamos por concluida nuestra breve charla.

Por fin apareció Lone; me levanté de un salto y le hice señas con la mano; al verme, se abrió paso en zigzag a través del restaurante, sosteniendo con las dos manos la bolsa de plástico a la altura del pecho. Debido a los esfuerzos que representaba avanzar por entre las sillas y todos aquellos trastos, su cara no revelaba cómo había ido el trato en mi casa; sólo cuando la tuve delante, y antes que nada, me dijo «gracias», supe que se habían puesto de acuerdo. Lone saludó amablemente a nuestras vecinas de mesa, se abanicó con rápidos movimientos de la mano y, después de sentarse, añadió: Ha ido bien, no hemos necesitado ni media hora para hablar de todo; no sé cómo agradecérselo. ¿Y qué ha escogido?, le pregunté. Las dos antiguas aulas, dijo Lone; hay una puerta de comunicación, seguramente debió de ponerla su hermano. He medido las habitaciones, y tenemos más metros cuadrados que en el piso donde estamos ahora, y también he puesto los muebles, bueno, mentalmente. Me parece que nos encontraremos a gusto allí. Tardó un poco en descubrir el esparadrapo que yo tenía por encima de la ceja derecha, pero por fin me preguntó con tono preocupado: ¿Qué le ha pasado? ¿Un accidente? Más o menos, dije, y añadí: Lo de siempre, no me acordé de guardar las distancias. Pues es conveniente guardarlas, dijo Lone. Ése es precisamente mi fallo, dije, pase lo que pase, siempre me acerco demasiado.

Lone sonrió, tenía una manera especial de sonreír hacia adentro, por timidez o por inseguridad, no lo sé, pero a mí me gustaba verla sentada ahí, tan pensativa y sonriendo. Yo no le había traído nada. Pero ella se sacó del bolso un librito, eran los cuentos de Dagerman, un ejemplar bastante gastado, todo hay que decirlo, que me entregó vacilante, dudando quizá de que yo me acordara de nuestra conversación sobre Reimund y Dagerman y de la comparación que ella hizo. Aquel regalo no sólo me alegró, sino que inmediatamente me propuse leer los cuentos en cuanto pudiera. La mayor de las dos mujeres del Ejército de Salvación, que tenía la mirada literalmente clavada en Lone, intentaba por todos los medios enterarse del título del libro; para hacerle más fáciles las averiguaciones, lo levanté de modo que pudiera verlo, y ella replicó asintiendo con gesto de agradecimiento. Hay gente que no ha oído en su vida la palabra discreción, de verdad.

Al ver que la camarera se abría paso por tercera vez hacia mí, le susurré rápidamente a Lone lo que tenía pensado pedir, es decir, un quir royal y luego calamares a la plancha de primer plato y de segundo gulash con pasta; estaba seguro de que a ella le parecería bien mi propuesta; comenté que en aquel restaurante nunca me había arrepentido de pedir esos platos. Pero luego, cuando la camarera se paró a nuestro lado con el bloc en la mano, Lone pidió sólo una taza de té y un bocadillo de queso, alegando que no podía comer más. Insistió en que yo pidiera lo que tenía pensado, pero para ella no quería más que una taza de té y un bocadillo, y meneó suavemente la cabeza a cada una de las demás cosas que le propuse. Como además me miraba fijamente, renuncié a convencerla de que pidiera otra cosa; y, por mi parte, estaba claro que no podía persistir en mi plan y que debía ponerme a la altura de su comedimiento, así que pensé: Mi gozo en un pozo, y pedí, sin mucho entusiasmo, una cerveza y una maldita salchicha al curry. En ese momento, las del Ejército de Salvación me miraron tan exaltadas que parecía que acabaran de salvarme el alma.

Dios mío, si Betty llega a oír las alabanzas que le dedicó Lone… Se habría sentido de una categoría superior al resto de la familia y habría tenido la tentación de cambiarnos a todos por otros. Increíblemente amable: eso dijo Lone de Betty; además, habló de su sensibilidad y su ingenio, y de su alegría contagiosa, y, con gesto meditabundo —dudando seguramente de que tuviera derecho a decirlo—, confesó que le habría encantado quedarse más rato en mi casa, solamente para escuchar a Betty, sólo para escucharla. Betty le había causado realmente una impresión duradera, y eso no me sorprendía, pero me propuse sacar provecho de ello. Para compensar un poco los elogios de Lone, le dije que sí, mi madre tenía muchas virtudes, pero fumaba demasiado, en la cocina, entre comidas, incluso en el cuarto de baño, e iba repartiendo generosamente las colillas por toda la casa. Lone no se había dado cuenta. Simplemente estaba encantada, y le hacía ilusión también por Fritz, pues creía que allí, en nuestra casa, el niño tendría todo un mundo por descubrir, en el patio, en el bosquecillo, abajo, en el río. Volverá a levantar cabeza después de todo lo que ha pasado, comentó, y se puso muy seria; parecía dispuesta a contar más, pero se calló, pues nuestras vecinas de mesa acababan de levantarse y estaban pellizcándose y alisándose las chaquetas de los uniformes. La mayor de las dos señaló los platos vacíos y se creyó obligada a asegurarme que yo había hecho una buena elección al pedir una salchicha al curry. Mientras la más joven de las mujeres se colgaba la guitarra al hombro, Lone sacó de repente su monedero del bolso; era el monedero más bonito del mundo, y dentro sólo había unas cuantas monedas y un billete de veinte doblado. Sacó dos monedas de un marco y las echó en las dos huchas, rápidamente, como para que no lo viera nadie. Y no me quedó más remedio que sacar mi billetero; pero por desgracia no encontré ninguna moneda de un marco, sólo de diez pfennig, y no me pareció una buena idea echar unas cuantas por la ranura, después del generoso donativo de Lone; por lo tanto, plegué, maldita sea, un billete de diez y lo metí en una de las huchas. Me pareció exagerado, pero lo hice. Las mujeres nos lo agradecieron con un apretón de manos, cogieron los tickets y se dirigieron a la caja. Ya no había peligro de que se nos sentara al lado otra pareja, pues más de la mitad de los clientes —típicos devoradores a contrarreloj— se había marchado del restaurante y quedaban suficientes mesas libres. Una vez más, intenté convencer a Lone de que aceptara una bebida algo más fuerte, pero ella se aferró a su té con limón. A pesar de su suavidad, de su timidez y sus vacilaciones, no había manera de hacerla cambiar de opinión, siempre sabía qué era lo que le convenía.

Cuando la camarera nos trajo la comida, le pregunté a Lone si no había hablado también con mi padre cuando había estado en casa. Negó con la cabeza. Sólo se había cruzado con un hombre que le había dicho, en tono bastante malhumorado, que estaba justo debajo de una grúa de la que colgaba un bloque de piedra. El hombre no le había preguntado si quería algo, ni le había dicho que se apartase: solamente le había hecho notar que tenía un bloque en bruto encima de la cabeza. No se había dado cuenta de si arrastraba una pierna; sólo se acordaba de un hombre con cara de pocos amigos y parco en palabras que, tras avisarla del peligro, se había ido sin decir nada más. Entonces le confirmé que había conocido personalmente al viejo cascarrabias. Sinceramente, me alegré de que no le hubiese preguntado a Lone el motivo de su presencia allí, pues, como ya he mencionado antes, nunca se sabía de qué le apetecía acordarse y de qué no.

Ay, padre, la mayoría de la gente, cuando te veía por primera vez, no sólo podía suponer, sino que inevitablemente tenía que imaginarse que habías nacido descontento, de mal humor e irritado. No disimulabas la amargura que te producía cuanto te rodeaba y, si alguna cosa no te amargaba, no podías tragarla. De nada, en tu presencia no se podía hablar bien de nada, y si a alguien se le ocurría hacerlo, enseguida empezabas a gruñir, a mascullar, y lo intimidabas con esa mirada tuya característica que le quitaba a cualquiera las ganas de seguir hablando. Pero yo —y no sólo yo— conozco a otro Hans Bode, el principiante optimista que, pese a su eterno cansancio, siempre estaba de buen humor. Nunca olvidaré cómo disfrutabas con las obras de Moore y de Seitz, y lo seguro de ti mismo que te sentiste al recibir los primeros encargos; y me entristece recordar la esperanza que habías puesto en mí como acompañante o testigo o qué sé yo. Siempre me querías a tu lado, para que te mirara, te escuchara, y estuviera delante cuando crearas algo, y montaste, sólo para mí, en la casita de detrás del despacho, la colección de piedras, aquella especie de calendario hecho de pedazos de piedra.

¡Mi colección! En ella no había nada que fuera selecto, para colocar en una vitrina o que no se pudiera tocar; todo se podía coger con la mano, se podía estudiar la textura de la piedra y, con un vidrio, hacer la prueba de dureza de los granos de cuarzo que contenía el granito. También se podía averiguar por qué la piedra arenisca es rojiza, y cómo se formaron los depósitos de minerales, y quien quisiera podía coger alguna de las herramientas que estaban colgadas por encima de la maciza mesa —el martillo de corte, el cincel dentado o la sierra de mano— y trabajar la piedra con su ayuda. Quién sabe lo que tenías pensado para mí y con qué soñabas en los primeros años antes de mudamos; en fin, sólo sé que en aquella época eras otro.

Lone lamentó mucho no haberse presentado a mi padre cuando él le había dirigido la palabra debajo de la grúa; creía que debía haber aprovechado la ocasión. La consolé diciéndole que pronto tendría mejores ocasiones, sin duda ya el mismo día del traslado. Puede que yo dijera eso con gesto atormentado y con un tonillo un poco estúpido, pues ella dejó de masticar y se quedó mirándome interrogante, como si le debiera una explicación. La vi preocupada, y también, de repente, insegura, y, para tranquilizarla, añadí sólo que mi padre a veces podía ser muy lacónico, lacónico y testarudo, y no dije nada más sobre él, porque temía que Lone pudiera cambiar de idea en el último momento. Para quitarle la preocupación, no se me ocurrió nada mejor que exponerle mi plan para el resto de la velada. Como era de prever, nunca había oído hablar del pintor Theo Kreutzer, así que le propuse ir a visitarlo a su taller; lo califiqué de amigo mío, le atribuí no sólo talento, sino también un gran futuro, y me aventuré a afirmar que sus cuadros constituían una prueba de que todos vivimos en diferentes niveles de realidad. Sabía muy bien que estaba exagerando, por no decir mintiendo descaradamente, pero no podía evitarlo: cuando quería conseguir algo, me sacaba cualquier cosa de la manga, siempre que no perjudicara a nadie. Lone comía el bocadillo a mordisquitos y no replicaba a mi propuesta, y tampoco dijo nada cuando le alabé el bar La Concha, al que pensaba llevarla cuando saliéramos del taller. Ni el pianista, un auténtico fuera de serie, al que puse por las nubes, ni la extraordinaria calidad de la cerveza que le prometí parecieron impresionarla. Poco a poco apareció en su rostro una sonrisa afligida, y entonces me di cuenta de que mi plan se iba a ir al cuerno. Escuchó todas mis propuestas, incluso una vez asintió con la cabeza, en gesto de reconocimiento, pero no podía acceder. Negó con la cabeza y, lamentándolo sinceramente, me hizo saber que todavía le quedaba por hacer una visita de trabajo —utilizó la expresión «visita de trabajo», de verdad— que podía ser realmente decisiva para ella. Aquello, de entrada, me sentó como un tiro, pues al principio pensé que Lone me estaba contando lo que la mayoría de la gente cuenta cuando quiere dejarlo a uno plantado, es decir, que tienen que irse a algún sitio donde de un momento a otro va a producirse un acontecimiento de vital importancia.

Seguramente se dio cuenta de la decepción que me había llevado; a mí se me nota prácticamente todo lo que me pasa, por lo menos en los primeros momentos. Dejó el bocadillo en el plato. Me tocó el brazo. Y luego, en voz baja, me pidió que comprendiera su situación; no podía de ningún modo faltar a la cita. Hablándole al plato, dijo que esperaba que aquella noche le devolvieran una prueba de traducción, tres capítulos de una novela, que un experto se había tomado la molestia de leer y corregir, por pura amabilidad. Me hice cargo de que aquella visita de trabajo era importante para ella, y así se lo dije, aunque por lo visto lo dije en un tono algo áspero, pues Lone levantó la cara hacia mí y me miró con una súplica en los ojos y, al cabo de unos instantes, dijo que había otro motivo más por el que no podía aceptar mi proposición. Confieso que contuve el aliento. Con mucho gusto habría llamado a la camarera para pedir un aguardiente doble de trigo, pero ya se sabe que los camareros, cuando se los necesita de verdad, se esfuman. Mientras Lone buscaba una manera de empezar, me preparé para lo peor, pero no se confirmaron mis temores. Resultaba que Lone había prometido algo; le había prometido al niño, a Fritz, decirle siempre adonde iba y dónde podía encontrarla en caso necesario. Para poder quedarse solo en casa, Fritz necesitaba saber dónde se hallaba Lone en cada momento. Confía totalmente en mí, sabe que cumplo mi promesa. Le pregunté si el niño también sabía dónde estaba ella ahora, y me dijo: Sí, claro, desde luego, y como para disculparse añadió: Pero no vendrá a comprobarlo; eso no lo ha hecho nunca.

Conseguí convencer a Lone de que pidiera otro té, y para mí pedí una cerveza y un aguardiente. Se quejó en voz baja de molestias en las sienes; de vez en cuando se pasaba dos dedos por la frente, cerrando los ojos. Y de pronto me preguntó si no me había extrañado que el niño viviera con ella, y yo dije: Claro, es casi inevitable, ¿no? Después calló durante un buen rato; obviamente, estaba consultando consigo misma; hay chicas que se pasan una eternidad consultando consigo mismas antes de contestar a una pregunta. Por fin dijo: Sí, es cierto, y continuó hablando vacilante, no como si quisiera confesarme a saber qué secreto, sino como si, ahora que ella iba a vivir en nuestra casa, yo tuviera derecho a estar informado. Me quedé de piedra cuando me enteré de que Fritz era hijo de la hermana de Lone —se llamaba Margit y era informática en una empresa de electrónica—, que, volviendo a casa en coche después de una fiesta en el trabajo, había sido arrollada por un camión cargado de grava. Eso de arrollada es quizá demasiado flojo; en realidad, el camión de grava aplastó el coche, que era pequeño y ligero, y, como el conductor, que estaba borracho, reaccionó demasiado tarde, lo arrastró un buen trozo. Margit y su marido, que trabajaba de psicólogo en el departamento de personal de la misma empresa, murieron en el acto. Es curioso, pero yo ya me había imaginado algo así, y se lo había contado a los de casa cuando me preguntaron por la situación familiar de Lone; creamos lo que creamos, las cosas de la vida no destacan precisamente por su originalidad; si se mira con atención, se llega a la conclusión de que siempre funcionan según los mismos malditos patrones. Y, en fin, tras la muerte repentina de sus padres, Lone se hizo cargo del niño. Al principio pensaba que se limitaba a hacerse cargo del hijo de su hermana, pero luego, poco a poco, se fue percatando de que se había echado a la espalda una tarea ímproba.

Al ver que no quería contarme nada más, no le hice más preguntas. Pensé en aquel chiquillo patoso y jadeante, lo recordé atizándole con el palo al monumento a la Marina mercante y dejándose alimentar por Lone, oí resonar su voz gimoteante, diciendo: No me pegue, por favor, no me pegue. Por el modo en que lo dijo, ya me había dado cuenta de que aquel chaval tenía historia. Insistente como, por desgracia, puedo serlo a veces, le propuse a Lone beber un aguardiente conmigo, pero se negó de nuevo y, con un gesto de la mano, hizo venir a nuestra mesa a la vieja camarera. Para mantener aquella pesadez reconfortante y ahorrarle un viaje a la buena mujer, pedí ya de entrada un aguardiente doble. Parece que usted aguanta mucho, me dijo Lone sonriendo. Por lo menos eso dicen los que me conocen, dije, y enseguida me arrepentí de ésa fanfarronería, que sin querer me había sacado de la manga. Aquello no molestó a Lone, pero aunque hubiera sido así, creo que me habría perdonado al instante, pues de una cosa estuve seguro enseguida: de que era capaz de perdonar mucho. Simplemente, lo intuí.

Cuanto más bebía, más se me iba pasando la decepción; me contentaba con estar sentado junto a Lone allí en el restaurante de la última planta; ya no pensaba para nada en el taller de Theo Kreutzer ni en el bar La Concha. No sé cómo expresar lo que tenía Lone; bastaba estar junto a ella para que uno se alegrara y sintiera una mezcla de inquietud y bienestar. No puedo explicarme por qué me imaginé varias veces que estábamos los dos juntos en verano, a orillas del Báltico, y yo cubría su cuerpo de arena, pero así ocurrió. Le hablé de cómo era nuestra vida allí, a las puertas de la ciudad, y justo en el momento en que mencionaba las puestas de sol sobre el Elba, que ella podría contemplar desde su habitación, una voz femenina exclamó: ¡mira, el Pato! ¡Si está ahí el Pato! Supe inmediatamente a quién se refería, pues hacía ya tiempo que me había enterado de que las chicas de la sección de comestibles me llamaban el Pato, seguramente a causa de mis andares palmípedos, que Doris, la chica de las piernas largas, imitaba a la perfección. Y era Doris la que, acompañada de un tipo vestido a la moda y de aspecto más que dudoso, estaba de pie en la puerta del restaurante, señalándome con la mano abierta. Eso me molestó, no que Doris pregonara mi mote a los cuatro vientos, sino que me señalara con la mano. El tipo, que tenía pinta de aburrirse mortalmente, se limitó a lanzar una mirada cansada hacia nosotros, y a continuación se sacudió los rizos de la permanente —tenía tantos que habrían podido albergar por lo menos a tres familias de ratones— y echó a andar hacia la mesa más alejada, que estaba en una esquina. Me pareció completamente fuera de lugar que Doris; antes de seguirle los pasos, me guiñara el ojo con gesto malicioso, y la idea de que, desde la mesa de la esquina, nos tendría todo el tiempo a la vista no me puso precisamente de buen humor.

Doris podría haber aprendido de Lone lo que es la discreción; Lone no me preguntó ni una sola vez si aquéllos eran amigos o conocidos míos, y además fingió no haber visto la señal de pasar al ataque, realmente exagerada, que me hizo Doris antes de darse la vuelta. Aquello me deprimió tanto que pedí otro aguardiente doble. Tras un largo silencio, dije: Está visto que, vayas donde vayas, no hay manera de librarse de los conocidos. Y para probarlo, conté que una vez mi compañero Willi se fue a recorrer los fiordos noruegos en un barco-correo y se encontró, en el puerto situado más al norte, donde en teoría sólo tenía que haber gaviotas, a un sinvergüenza al que le había prestado hacia años un chándal y que aún no se lo había devuelto. Lone sonrió comprensiva y dijo: Debe de ser inevitable; cuando se tienen muchos compañeros de trabajo, uno acaba por topar con ellos. Iba a contestarle, pero de repente se me puso como un anillo metálico alrededor de la cabeza, y por un momento tuve la sensación de que las mesas cercanas se levantaban y bajaban como en una suave marejada. ¡Había bebido varias copas de más! Me lo confirmó también mi estómago, que parecía querer subírseme hasta el nudo de la corbata. ¿Se encuentra mal?, me preguntó Lone. Ya se me ha pasado, afirmé, y, desviando su mirada hacia la mesa de la esquina, susurré: Una dependienta de mi sección. ¿Está en la sección de juguetería? Comestibles, dije, los honrados comestibles. Ni yo mismo sé por qué dije eso, pero en ese momento sentía que otra persona hablaba a través de mí; yo pensaba, pero hablaba otro. En cierto modo, tengo bajo mi jurisdicción la sección entera. A ver si lo adivino, dijo Lone. ¿Si adivina qué? Qué tipo de artículos vende. Yo, con el género, no tengo ningún contacto, dije; me limito a vigilar que no le salgan piernas. ¿Piernas?, preguntó Lone. Que no desaparezca misteriosamente, dije. ¿No será detective? Exacto, dije, soy el detective más joven de estos grandes almacenes.

El aguardiente y la salchicha al curry debían de estar dándose patadas: tenía el estómago tan revuelto que empecé a sudar de lo lindo. Madre mía, qué enfermo me puse. Apenas capté lo que murmuraba Lone, pero la oí preguntarme cómo se llega a detective de grandes almacenes, y respondí lo más claro que pude: Primero haces la primera tanda de las oposiciones a profesor, ¿eh?, luego te tomas una temporadita de descanso, y cuando has recobrado fuerzas, haces un cursillo de psicología y luego otro de comercio, y otro de esto y de lo otro, y si sobrevives a todos los cursillos te hacen detective. Adiviné que Lone iba a decir:

Una profesión interesante, y así fue. Por desgracia no pude asentir, pues sentí un temblequeteo terrible. Cuando estoy borracho de verdad —lo he estado dos veces en mi vida—, me coge un temblor tan fuerte que cualquiera que me vea se asusta; al lado de mi temblequeteo el baile de San Vito es una bagatela. No es de extrañar que Lone me mirara no sólo desconcertada, sino también asustada, y que no se le ocurriera nada mejor que prestarme su pañuelo, con el que me sequé el sudor de la frente y la nuca. Con gusto habría pedido un vaso de leche, la leche siempre va bien, pero me daba vergüenza hacerlo delante de Lone; además, los dientes me castañeteaban tan fuerte que temía romper el vaso a mordiscos. Pedí perdón a Lone unas siete veces y expresé la sospecha de que quizás hubiera pillado un virus; como me miró incrédula, le aseguré que los virus siempre lo habían tenido fácil conmigo, y que, a diferencia de otras personas, en mí actuaban a la velocidad del rayo. Al levantarme, tuve que agarrarme a la mesa, pues el local ondeaba como una bandera con viento fuerza 12. Dándome ánimos a mí mismo, recorrí mentalmente el camino hacia los lavabos —incluso calculé los pasos que tendría que dar—, y después de pedirle disculpas a Lone con un gesto muy formal, levé el ancla, y di con la puerta correcta, lo juro.

¡Ah, qué alivio sentí al meter la cabeza debajo del chorro de agua fría! El agua me corría por la nuca y el cuello, y me mojé la camisa y la chaqueta, pero me importaba muy poco. No quiero exagerar, pero a veces un buen chorro de agua fría es la mejor receta. Cesó el temblequeteo. Dejaron de castañetearme los dientes. Me froté el pelo con un buen puñado de toallas de papel, intentando secarlo, mientras me devanaba los sesos pensando qué propondría a Lone para el resto del tiempo que le quedaba. Tenía la sensación de que algo había fallado; para decirlo más exactamente: me sentía destrozado y fastidiado, y no se me ocurría ningún plan. De repente, mientras me miraba la cara en el espejo, apareció por detrás de mí otra cara con la que no había contado en absoluto; era el tipo de aspecto dudoso que acompañaba a Doris. Como si yo no existiera, se puso a mi lado sin mirarme y empezó a peinarse la permanente, a ahuecársela, a arreglarse los rizos. Qué paciencia tenía el tunante para examinarse: daba pena, la verdad. Después de peinarse, ejecutó una especie de gimnasia labial: labios en punta, en posición de silbar, ancha sonrisa de dentífrico. Aquello fue demasiado para mí, y le dije: No te esfuerces, más guapo de lo que estás ya es imposible. Ignoró mis palabras, hizo como si yo no existiera, y sólo al final, al salir, me dijo por encima del hombro: Ya puedes seguir bañándote, culo gordo. Es curioso, pero a mucha gente le encanta hacer como si los otros no existieran, o remarcarles que son el último mono.

Dominado por la repentina inquietud de que Lone pudiera haberse marchado, volví a toda prisa al restaurante. Lone todavía estaba allí. No me miraba estupefacta, menos aún con desaprobación, sino sólo con una sonrisa amarga. Señaló vacilante una pastilla que había dejado junto a su taza de té, una pastilla para el dolor de cabeza. Cuando me tomé la pastilla junto con el resto del té, me prometió una pronta mejoría. No le importó que algunos clientes nos miraran como hipnotizados; estaba realmente soberbia, y viendo que mis movimientos resultaban algo exagerados y que la superficie de la mesa parecía atraer a mi cabeza, cogió mi billetera y pagó la cuenta. Cuando salimos, dejó que me apoyara en ella. No creo que nadie pueda conseguir un taxi más rápidamente que Lone; todo fue hacer un gesto y presentarse el taxi, pero al principio el taxista no quería dejarme entrar en su maldito coche, alegando que no estaban obligados a transportar borrachos —en realidad temía que le vomitase en la tapicería—, pero por fin Lone lo convenció. Ella también le dijo adonde tenía que llevarme, y luego, con gesto preocupado, me despidió con la mano desde la acera, como en cámara lenta.

Nunca en la vida me he sentido tan espantosamente mal como después de mi primera cita con Lone; durante todo el viaje reinó entre el taxista y yo un silencio gélido, y mientras avanzábamos por la orilla del río todavía sudaba y chorreaba a base de bien. Y entonces me imaginé que había pillado una pulmonía, y que me moría y mi familia no se ponía de acuerdo sobre qué poner en mi lápida.

7

Al principio no entendí por qué Nikolas estaba tan empeñado en que le acompañara; cada vez que nos encontrábamos, me hablaba de lo mucho que le gustaría que fuera con él y de cuán agradecido me estaría si le dedicara unas pocas horas. Más tarde me di cuenta de que el buen hombre tenía sus temores y, simplemente, prefería no tener que comunicarle él sólo a mi padre el resultado del análisis; él mismo había llevado a la delegación del Instituto de Geología los fragmentos desprendidos y pulverizados, y el pétalo de mármol arrancado. Desde luego, mi padre nunca habría llevado a analizar las muestras por su propio pie, pero Nikolas se lo había sugerido tantas veces y con tanta insistencia que acabó diciéndole: Está bien, allá tú, haz lo que quieras, convencido en su fuero interno de que lo único que saldría sería palabrería científica y cosas por el estilo.

Así pues, para hacerle por una vez un favor a Nikolas, le acompañé; o, mejor dicho, lo hice porque me daba muchísima pena nuestro operario, que llevaba con nosotros toda la vida. Subimos hasta la parada final del autobús, acompañados por Perro, que, cuando nos llegaron los berridos procedentes de las casas adosadas, soltó varios ladridos de advertencia, y luego, antes de que llegara el autobús, se echó en su puesto de espera, entre los matorrales. Dice mucho en su favor el hecho de que nunca se le ocurriera salir corriendo detrás del autobús. Estuvimos a punto de perderlo, pues el conductor, un tipo con cuello de toro, nos echó fuera sólo porque habíamos entrado por la puerta central en lugar de por la delantera. Tal como lo cuento. Tipos como ése le pueden producir a uno una úlcera de estómago; la pequeña parcela de poder que tienen la utilizan para tratar a patadas a la gente. Aquello me molestó tanto que le propuse a Nikolas esperar al próximo autobús, pero él, con la humildad que tan bien aprendida tenía, no hizo caso y me arrastró hasta la puerta delantera. Cuando por fin subimos por delante, el desgraciado del conductor nos dijo satisfecho: Así me gusta. Era para tirarse de los pelos. No suelo irritarme, pero los tipos que abusan de su poder me ponen frenético. Nikolas me tranquilizó dándome palmaditas en el hombro y haciéndome mirar las enormes bandadas de gansos que volaban en formación Elba abajo.

Pocas veces he visto a Nikolas tan locuaz como esa vez en el autobús; no paraba de hablar. Me explicó el estilo del arquitecto danés Hansen, que había pasado a la posteridad gracias a una serie de casas de campo blancas; me contó anécdotas que le habían ocurrido en sus largos recorridos por el puerto y me enseñó la taberna flotante, pintada de blanco, en la que él y mi viejo habían celebrado su reencuentro hacía muchos años. Creo que si hablaba tanto era para soportar mejor la tensión. Pero cuando pasamos ante las cuatro puertas del enorme cuartel de bomberos, calló de repente y casi se retorció el pescuezo, incapaz de apartar la vista de un promontorio de dos palmos de altura, en forma de pedestal. Tampoco yo podía dejar de mirar el pedestal, pues sobre él se había alzado, en sus tiempos, El matador del juego, la figura más expresiva, aparte del Vigía, que el escultor Hans Bode había creado por encargo público. Cuando vi por primera vez El matador del juego, me entusiasmó. Como El vigía, estaba hecho de piedra caliza cristalina; no era un personaje intimidador ni monumental, sino un contemporáneo de poca estatura y estrecho de pecho, un héroe sin grandes ínfulas. De pie, ligeramente encorvado, con una mano hundía la manguera en unas pequeñas olas estilizadas, mientras con la otra se protegía la cara de las llamas o de las nubes de gases mortíferos que brotarían de inmediato. Es curioso, pero cada vez que veía al Matador del fuego, me parecía oír un chisporroteo. En su cara consumida brillaba una expresión alegre: era la alegría por la misión cumplida, que, como todas las demás, finalizaba en el momento de apagar los últimos vestigios de llamas valiéndose del peor enemigo del fuego.

¡Dios mío, cómo se enfadaron algunos, qué improperios soltaron el día de la inauguración de la estatua! Algunos no entendían eso que se llama la alegoría, a otros el personaje les parecía demasiado esmirriado; en una carta a un periódico, un granuja opinó que El matador del juego parecía una especie de Prometeo despistado, para consumo de la clase media-baja, y el representante del jefe del cuerpo de bomberos calificó la escultura ni más ni menos que de «bombero de pacotilla». Mi padre accedió a explicar su obra en una discusión semipública que tuvo lugar en el cuartel de bomberos, y ello por la simple razón de que en aquella época todavía creía que el arte y esa clase de cosas necesitan aclaraciones y explicaciones. Interpretación de la obra de arte: ¡menuda tontería! No sirvió para nada, aunque él aprendió que, al fin y al cabo, cada uno se empeña en tener su propia opinión sobre el arte. Y no sólo eso: por lo visto, El matador del fuego ponía tan nerviosas a algunas personas que llegaron a hacerle verdaderas gamberradas. Le colocaron un casco de bombero con cubrenuca rígido, le enfundaron una máscara de gas o le ciñeron un cinturón de bombero tamaño extra que llevaba colgados por lo menos treinta mosquetones; mi padre lo encajó todo no sin deprimirse un poco. Pero su capacidad de aguante llegó al límite cuando alguien —según él, algún miembro del cuerpo de bomberos— tiznó al Matador del fuego, dejándolo tan negro como si acabara de salir de entre el humo y el hollín. Mi padre estuvo a punto de explotar, pero al llegar a ese estado se apodera de él una fatídica serenidad, y lleno de esa serenidad, salió una noche con la camioneta en dirección al cuartel de bomberos, desprendió del pedestal su Matador del fuego y se lo llevó. A otra persona le habría dolido que apenas nadie se preocupara por el paradero de la estatua, pero a él no. Para él, se había acabado; tiró la toalla, se rindió. Betty intentó convencerle muchas veces de que no había motivo para resignarse tan pronto, pero no consiguió hacerle cambiar de idea; siguió en sus trece. Dentro de él se había roto algo, alguna cosa que al principio me empeñé en averiguar; pero cuantas más vueltas le di, más innecesarias me iban pareciendo las explicaciones. En general, no suele apetecerme buscarles explicación a determinados hechos.

Cuando dejamos el autobús y a su dictatorial conductor, Nikolas me preguntó cuánto dinero llevaba encima. Hasta ese momento no se le había ocurrido que el análisis de los fragmentos pudiera costar algo. Así que nos metimos en un portal y contamos minuciosamente todo lo que llevábamos, bajo las miradas sospechosas de los transeúntes, que a saber qué se imaginaban. Basta con que a uno se le ocurra ponerse a contar dinero en la calle para parecer sospechoso, aunque hay pocas personas que sepan exactamente cuánto llevan encima. En fin: si hacía falta, podíamos llegar a juntar ochenta marcos y pico, con los que esperábamos poder pagar el análisis.

Luego salimos a paso ligero hacia la delegación del Instituto de Geología, al que Nikolas no había ido por iniciativa propia, sino por consejo de un restaurador de monumentos al que conocía desde hacía muchos años. La sede del Instituto estaba en un edificio nuevo sin muchas pretensiones; la cabina del conserje estaba vacía, y no había un maldito letrero que indicara dónde encontrar a nadie; en aquel pasillo kilométrico, de paredes desnudas, uno se sentía realmente perdido. Pero Nikolas se acordaba de la puerta a la que teníamos que llamar; era la penúltima. El doctor Blöcker, especialista en patología mineral, nos saludó sin ceremonias y nos ofreció las dos sillas de los visitantes. Es difícil de creer, pero su aspecto era exactamente el que yo me imaginaba que debía de tener un patólogo mineral: traje gris, gafas sin montura, rostro ascético y una barba cuidada en la que luchaban por destacar al menos tres colores. Su voz sonaba agradable, y su memoria era impresionante, pues tras echar una mirada a Nikolas para asegurarse, dijo: De parte del señor Bode, ¿verdad? Se acercó a un armario rinconero, buscó entre bolsas de papel, cubetas y bolsas de plástico, encontró las muestras que le habíamos entregado y las puso encima de su escritorio. Mientras él sacaba de la bolsa un papel enrollado que contenía el resultado del análisis, eché una mirada a las dos fotos, enmarcadas sin mucho lujo, que constituían la única decoración de las paredes. Una de las fotos mostraba la Rote Anna de la isla de Helgoland, ese peñasco de piedra arenisca roído por los siglos y el mal tiempo; en la otra se veía la llamada Mesa del Diablo, situada en el roquedal de Dahn, una obra maestra de la erosión, ante cuya visión era inevitable sorprenderse de que un tallo de piedra tan deteriorado siguiera aguantando el peso de aquel enorme mazacote en forma de mesa.

El patólogo mineral hojeó brevemente el análisis y asintió para sí; no se le veía afectado ni preocupado; yo nunca había visto a nadie más expeditivo que él. Dirigiéndose siempre a Nikolas, nunca a mí, empezó por asegurar que el análisis no había dado ningún resultado sorprendente; a él, por lo menos, no le sorprendía.

Descomposición avanzada: ése fue el diagnóstico general que nos ofreció para empezar. Luego vertió en una bandeja de vidrio el contenido de nuestra bolsita de plástico, cogió el pétalo de mármol arrancado, lo giró un poco y luego, sin la menor señal de emoción, dijo: La descomposición es de tipo biológico, eso parece claro. Nikolas, preocupado y ansioso de certidumbres, preguntó si la piedra estaba enferma, sin remedio, a lo cual el doctor Blöcker replicó que era muy libre de considerar la descomposición como una enfermedad, aunque él, por su parte, prefería no entrar en esas consideraciones. La verdad es que la gente como él nunca quiere mojarse; hablan como si cualquier palabra demasiado clara pudiera dar pie a una demanda por daños y perjuicios o a una epidemia de suicidios. Pese a todo, Nikolas vio más o menos confirmada su suposición: la piedra estaba enferma, por decirlo de alguna manera. De pronto el patólogo mineral y su espartano despacho empezaron a incomodarme, es decir, que su manera tan directa de hacer las cosas me ponía nervioso, y como Nikolas callaba, posiblemente pensando en qué decirle a mi padre, me interesé por las causas de la descomposición, o más exactamente, le pregunté si la piedra tenía algún enemigo especial, algo así como el pulgón o el ratón de campo. Por supuesto, dijo él, y al momento repitió: Por supuesto. Las personas como él acostumbran a decir muchas cosas dos veces. Dejó en la mesa el pétalo de mármol, cogió unos trocitos procedentes del monumento a la Marina y empezó a hablar, más para sí mismo que para nosotros. En estos fragmentos de piedra arenisca, murmuró, se aprecia claramente la acción destructiva de los líquenes, unas criaturas muy interesantes, una combinación de hongos y algas que se alimenta de un polvo en suspensión muy perjudicial, desde nuestro punto de vista, claro. Los líquenes, apenas visibles, producen a su vez ácidos corrosivos, ácido nítrico, ácido cítrico, que penetran en la piedra y la descomponen. Es inimaginable la velocidad a la que se reproducen: en medio año se multiplican por cien. El patólogo mineral rascó una loncha con la uña de un dedo y añadió: En el microscopio, con un aumento de veinte mil veces el tamaño real, se aprecia que además de los líquenes hay otros microorganismos que participan en la descomposición de la piedra, por ejemplo bacterias y un tipo de hongos emparentados con el moho que se forma en la mermelada. Con la misma seguridad que si los hubiese contado él mismo, afirmó que en un gramo de piedra natural pueden encontrarse cien mil hongos. Me quedé boquiabierto. Intenté imaginarme la aglomeración que debía de haber en cada gramo de piedra, y sin querer me pregunté cuántos de esos insaciables seres microscópicos podían dedicarse a roer al mismo tiempo un monumento del tamaño de un hombre: seguramente, varios billones.

Nikolas, preocupado por otros asuntos, preguntó si existía algún remedio contra el deterioro de la piedra, y el doctor Blöcker contestó que, por desgracia y hasta el momento, a pesar de muchas investigaciones, no se había conseguido poner freno a la descomposición de la piedra, un fenómeno muy extendido; los microorganismos seguían siendo demasiado resistentes. Pero, ¿y el granito?, preguntó Nikolas, al granito no pueden afectarle, ¿no? El granito está igual de afectado que la arenisca, dijo el patólogo mineral, y añadió: Está en peligro toda la piedra natural, y eso significa, en concreto, los trescientos cuatro monumentos de piedra que hay en Hamburgo. Nikolas no quiso saber más, se levantó y me agarró de la manga para llevarme consigo; por lo visto se moría de ganas de volver a casa. Pero yo todavía no me daba por satisfecho. Le pregunté al patólogo quién era responsable de aquello, de la descomposición de la piedra, incluso le pregunté a quién culparía él, que disponía de tantos conocimientos, y entonces se encogió de hombros por primera vez y adoptó la típica cautela de los científicos. Era previsible que calificara mi pregunta de difícil, y eso hizo al cabo de unos instantes; luego dejó entrever que la cuestión de la culpabilidad tal vez no pudiera aclararse nunca, la supuesta culpabilidad, dijo ese especialista. Al ver que yo le miraba a la espera de más información, sintió que debía decir algo, y con un leve tono interrogante añadió que quizás el culpable era la sociedad, es decir, todos nosotros.

Esto lo había oído ya cincuenta mil veces en esas estúpidas discusiones que siempre acaban deprimiéndome. La sociedad es el mejor escondite. Echando la culpa a la sociedad se evita mencionar a nadie en concreto; es la mejor manera de lavarse las manos. Dios mío, en aquel momento ya no se me ocurrió nada mejor que pedir la factura, y el doctor Blöcker nos explicó que el cobro de facturas estaba informatizado, y nos la enviarían a casa dentro de poco. Nikolas recogió la bolsa de plástico, que contenía el papel del análisis enrollado. A nadie le sorprenderá que no gastáramos demasiada saliva en dar las gracias. Al llegar a la puerta, me giré para mirar otra vez al patólogo, y vi que cogía una aspirina, se la metía rápidamente en la boca y se la tragaba sin agua. Desde aquel momento tuve una opinión más favorable acerca de él.

Mientras recorríamos el pasillo kilométrico en dirección a la salida, no cruzamos ni una sola palabra. Al fin, al salir al exterior, Nikolas levantó la bolsa de plástico a la altura de su cara y murmuró: Dan ganas de no creérselo, Jan, pero tú mismo lo has oído, está afectada toda la piedra natural. Y, después de una pausa, añadió: ¿Cómo se lo diremos al maestro, cómo…? Su frente abombada se llenó de arrugas, y de entre sus labios brotó un agudo sonido sibilante.

¡Ay, Nikolas, tú y tu humildad, y tu dependencia! Hacía años que podrías haber tenido un negocio propio; hay pocos tallistas como tú, en todos aquellos años no te habían faltado ofertas, incluso los de Wirtz & Brunner te quisieron contratar para el taller del cementerio de Ohlsdorf. También podrías haberte casado con la hija del dueño cuando estuviste trabajando en el negocio de lápidas de Mühlmann, en una de las ocasiones en que mi viejo y tú os separasteis. Dios mío, nadie lleva la cuenta de las veces que te ha despedido y de las que tú te has ido por tu propio pie, decepcionado y furioso, aunque por poco tiempo. En ocasiones no hizo falta gran cosa para que discutierais: una pequeña insatisfacción suya, una modesta usurpación de funciones por tu parte, y ya teníais motivo para enfadaros hasta el punto de que no había más solución que tirar cada uno por su lado. Pero al cabo de unos pocos días los dos notabais que os faltaba algo, que os necesitabais el uno al otro, y si tú no volvías y reemprendías el trabajo sin decir palabra, él iba en tu busca, te sacaba de la pequeña casa de bonito jardín y no olvidaba nunca traerle a tu madre, una mujer que se bastaba y sobraba con el vocabulario más reducido del mundo, algún detalle, un pañuelo o dulces, o algo así. Si la temporada de enfado había durado más de lo normal, juzgabais necesario celebrar el reencuentro, fuera en La Gavia o en aquella taberna flotante; nunca supe qué hacíais en esos casos, sólo que no contábamos con vosotros para nada durante veinticuatro horas. Y luego, de nuevo juntos en el taller, podíais hablaros como si nada hubiese pasado. Eso me dejaba estupefacto; quizá también me daba envidia, porque se os notaba que no os guardabais rencor. Para ser sincero, debo confesar que yo soy muy rencoroso; por más que me esfuerce en olvidar determinadas situaciones, vuelvo a toparme con ellas en los momentos menos oportunos.

Nikolas y yo hablamos poco durante el viaje de vuelta; él llevaba la bolsa de plástico en el regazo y toqueteaba sin cesar los trozos de piedra, como preparando las palabras con las que informaría —y seguro que no sólo informaría— al maestro. Y es que lo que aquel patólogo mineral nos había planteado con el análisis era también en parte una sentencia sobre el futuro de las piedras, y nadie que tuviera un poco de imaginación podría evitar dejarla volar. No quiero exagerar, pero aquel especialista tan objetivo había conseguido que de repente yo viera las cosas con otros ojos. Cuando, forzados por un desvío, pasamos cerca del Ayuntamiento, no pude evitar pensar en cuántos líquenes, algas y hongos emparentados con el moho de la mermelada debían de estar poniéndose las botas en la ennegrecida piedra arenisca. Mientras arriba, en la gran sala, quizá tenía lugar una recepción municipal en honor de victoriosos lanzadores de martillo y saltadores de vallas, fuera pululaban miríadas de invisibles destructores que, en silencioso banquete, daban buena cuenta de aquellas paredes hechas para durar. No podía librarme de esos pensamientos; al pasar por delante de la Bolsa me imaginé cómo los minúsculos devoradores saciaban su apetito con la piedra, y también después, en el monumento a Bismarck, que, aunque es bastante macizo, tampoco podía servir de merienda para toda la eternidad. ¿Cómo, me preguntaba, se sentiría la gente al ver su Ayuntamiento reducido a un esqueleto, la Bolsa agujereada y el monumento a Bismarck roído hasta no quedar de él más que un triste muñón? ¿Y qué inquietud no se apoderaría de la gente cuando algún día las lápidas y mausoleos de los cementerios fuesen víctimas de la descomposición mineral? Tales pensamientos no me llenaban precisamente de alegría, y me sentí desmoralizado, es más, desesperado, cuando pensé en mi padre y su trabajo.

Ya en la estación final, me llevé un susto de muerte: Perro no estaba en su escondite entre los matorrales de costumbre, y empecé a temer que uno de esos desgraciados laceros pudiera haberle echado el guante. Esos sinvergüenzas tenían métodos de captura realmente refinados: primero le tiraban al perro algún cebo, por ejemplo una chuleta cruda o algo así, y mientras el animal masticaba, le echaban el lazo al cuello y lo metían a rastras en una camioneta llena de cajones con rejas. Luego lo vendían en países donde la carne de perro se considera una exquisitez, o donde la cuecen hasta que se deshace, para tomársela como tonificante. Aunque no lo parezca, siempre puedo garantizar que sé dominarme, pase lo que pase; pero si cayera en mis manos un lacero, creo que no podría garantizar nada. Bueno, pues, después de llamarlo y silbarle varias veces, empezamos a bajar por el camino de tierra, impacientes y de un humor bastante sombrío, eso se veía de lejos. A la altura del bosquecillo ralo, ¡gracias a Dios!, de repente apareció Perro por entre los árboles. Llevaba algo en la boca, una corneja que tenía un ala caída, con la que rozaba el suelo. Perro se acercó a mí moviendo la cola y, con esa mirada suya, me pidió que aceptara la corneja en señal de amistad. El pájaro estaba vivo. Tenía el plumaje del pecho pegajoso por las babas de Perro. En la articulación del ala tenía un poco de sangre seca; por lo visto algún tipo de las casas adosadas le había pegado un tiro. Cuando tendí la mano, me picoteó el índice con el pico, que estaba un poco rajado; como no me hacía daño, la dejé agarrarme por el dedo y la llevé a casa mientras Perro saltaba como un loco, ansioso de que le felicitase.

Nikolas se fue directamente al despacho, y le prometí seguirle en cuanto hubiera encontrado un alojamiento para la corneja. Perro, que normalmente me acompañaba sólo hasta la puerta de la casa, se quedó esa vez conmigo, y sólo consintió en marcharse trotando al llegar a la puerta de Jette, no sin antes recibir una buena dosis de felicitaciones. Llamé a la puerta, y al no recibir respuesta, entré en la habitación de Jette y cerré inmediatamente la puerta para que no se escaparan los pequeños pacientes. ¡Madre mía, qué escándalo se armó cuando entré con la corneja en la habitación de convalecencia y la dejé cuidadosamente al lado de la escudilla del agua! El perrito salchicha se refugió debajo de la cama de Jette y se puso a gimotear, mientras el loro renegaba a voz en grito desde la barra de la cortina, y dos conejillos de Indias emitieron sus agudos chillidos; sólo un viejo gato moteado con una pata entablillada, sin duda una adquisición reciente, continuó sentado encima de un cojín, contemplando al pájaro negro con los ojos brillantes entornados. Aunque debía de tener sed, la corneja no se atrevía a beber; en postura defensiva, abrió tanto el pico que se le veía la garganta, de color rojo coral. Yo no dudaba de que mi hermana pequeña la pondría enseguida bajo su protección, la mimaría y la curaría. Después de salir de la habitación, escuché un momento detrás de la puerta, dispuesto a intervenir en caso de que aquella pandilla se echase encima de la corneja, pero de repente, como a una voz de mando, cesó el mido; quizás el gato de la pata entablillada había puesto las cosas en su sitio.

Ya desde fuera, en el despacho vi a Nikolas y mi padre hablando sin mirarse a la cara. Nikolas estaba sentado a la mesa de las visitas, sobre la que había vertido el contenido de la bolsa de plástico, y el maestro, de pie ante su tablero de dibujo inclinado, movía levemente y sin parar su cabeza de león marino. No se molestaron en volverse cuando entré; Nikolas le hablaba a la espalda del maestro, y éste contestaba hacia la ancha hoja de papel, no en tono de desconcierto, o fuera de sí, sino concentrado, aunque quizás un poco vacilante. Deduje que mi padre había leído el análisis del patólogo mineral, y también que no pretendía poner en duda el resultado de la investigación, pero no creía que la piedra natural estuviera en peligro en todas partes, de manera general. Simplemente, no se lo creía. En un momento determinado dijo: Una piedra no es un animal muerto, Nikolas. En otro dijo: La textura, Nikolas, sabes muy bien que lo que cuenta es la textura de las piedras; en el granito, la textura granulosa, en la arenisca, la textura elástica, y en el gneis, la textura esquistosa; y ahí yo no veo nada que esté enfermo ni afectado, por lo menos en esta casa. Nikolas dudó un poco, pero luego insistió: Al principio no, maestro, pero pasados seis meses, la piedra está atestada de esos microorganismos; el análisis dice que, en cada bloque en bruto que viene de la cantera a Hamburgo, la microflora se multiplica por cien al cabo de medio año.

Y así siguieron, entre réplicas y contrarréplicas; a la ligera preocupación la seguía la inquebrantable certeza, el insistente escepticismo se veía amortiguado por la experiencia de toda una vida, pero como Nikolas no daba su brazo a torcer y persistía en sus dudas, mi padre se giró hacia él de pronto y le dijo: Muy bien; así que la piedra se descompone, muy bien; salta en pedazos, la erosión la destroza, de acuerdo. Pero, ¿qué podemos hacer nosotros? ¿Tienes alguna idea? ¿Quieres que tiremos todo por la borda? ¿Que pongamos en cada lápida un rótulo que diga: «caduca a los equis años»? Imagínate, qué amable por nuestra parte: un aviso en la parte de atrás que diga: «Se descompone a la misma velocidad con que se esfuma el recuerdo». En fin, ¿qué sugieres? Como Nikolas callaba, mi padre continuó, pero ahora en tono conciliador: Ya sé la cantidad de porquerías que se depositan en todas partes, incluyendo la piedra, lo sé, Nikolas; y también me consta que no hay nada que se libre de esa plaga, ni nuestra piel ni el suelo, y la piedra tampoco. Pero si me preguntas qué es lo que, pese a todo, me inspira más confianza, debo decirte que sigue siendo la piedra. Está sometida al desgaste natural desde que existe. Siempre la han afectado una serie de fuerzas destructivas. Pero ha sobrevivido, y nos sobrevivirá a nosotros, de eso puedes estar seguro. Por lo menos, el informe que me han mandado de la cantera resulta tranquilizador. Léelo, Nikolas, vale la pena. Cuando hayas acabado de leerlo, dejarás de preguntarte si hemos de continuar.

Para acabar, mi padre asintió con la cabeza y volvió a enfrascarse en su trabajo; se inclinó sobre su tablero de dibujo, se echó un poco hacia atrás y otra vez hacia adelante, con decisión, y puso el lápiz sobre el papel. Nikolas reunió de nuevo los fragmentos de piedra y los dejó caer dentro de la bolsa por encima del canto de la mesa. Bueno, pues nada, dijo, y se fue al taller. Lo admito: después de lo que había oído, a mí tampoco se me habría ocurrido nada mejor que «Bueno, pues nada».

Me acerqué un poco más al tablero de dibujo para ver la hoja de papel. Enseguida reconocí la lápida con las dos figuras, el boceto del mausoleo que había encargado el profesor Podworny. Sólo mi padre sabía por qué había decidido dedicarse a aquel encargo antes que a otros, pero así lo había hecho, y en ese momento dibujaba un nuevo perfil para el hombre que intentaba impedir que se marchase la ebanista Thérèse. En lugar del tipo alto y ascético, con un convincente gesto de decisión, había dibujado ahora un hombre viejo e impotente, muy afligido y que —sin saber que todo era en vano— no intentaba retener a la chica por la fuerza, sino más bien como en un acto reflejo; así pues, nada de piernas semiflexionadas, sino sólo un gesto insinuado. Si el primer bosquejo rápido ya me había impresionado, aquel boceto me conmovió profundamente. Quien viera esas dos figuras tenía que sentir por fuerza lo que es la pena y el dolor. Seguramente dije algo, se me escaparía alguna palabra de admiración, porque mi padre se giró y me preguntó: ¿Qué pasa? Entonces dije: Así queda bien el mausoleo, ¿eh?, a lo que él replicó simplemente: ¿Tú crees?, y volvió a concentrarse en su trabajo.

8

Al principio, Strupp-Schönberg no quería darme fiesta el martes. Mi motivo —visita al médico— no le parecía suficiente a nuestro jefe de sección; con su habitual desconfianza, se empeñó en que le dijera por qué quería ir al médico. Su predecesor, Umbach, me habría dado el día libre inmediatamente y, además, seguro que me habría preguntado, lleno de interés. ¿No será nada serio, verdad? En cambio, Strupp-Schönberg me miró con escepticismo e inició un interrogatorio. Qué tripa se me había roto, me preguntó literalmente. Si no podía dejar la visita al médico para después de la jornada laboral, me preguntó también. Y, para acabar, creyó necesario que le dijera cuánto tiempo hacía que padecía de aquellas jaquecas persistentes que al parecer hacían disminuir mi grado de atención. Era para ponerse enfermo de verdad. Sin embargo, como las jaquecas se cuentan entre los males más difíciles de apreciar exteriormente, el muy granuja se vio obligado a darme fiesta el martes; pero no lo hizo hasta que le propuse descontarme un día de las vacaciones. Nunca he podido explicarme por qué aquel martes por la mañana fui realmente a un médico para que me recetara algún estúpido medicamento contra la jaqueca; no sé, lo hice sin más, y me guardé la receta en la cartera.

En cualquier caso, llegué a casa a tiempo para observar desde la ventana el motocarro de tres ruedas que pasó traqueteando por nuestro portal, cargado hasta los topes, cruzó los baches contoneándose, rodeó con elegancia la montaña de cascotes y se detuvo justo delante de la puerta de la casa. No bajé enseguida; al principio me limité a mirar. Bajó un individuo con una cazadora de cuero desteñida, ayudó primero a Lone y después a Fritz a salir de la cabina y, sin echar siquiera una mirada a la casa, empezó a soltar las cuerdas que sujetaban los bultos. Desanudó por lo menos setecientos metros de cuerda, pasándolos por los lazos y tirándolos cada vez más lejos por encima de la carga, y por lo visto tuvo que reñir unas cuantas veces a Fritz, que se empeñaba en subirse a la baca. Reconozco que, mientras estaba delante de la ventana, mirando todos aquellos objetos, no me sentí muy bien; a pesar de lo normal que era para mí detenerme para mirar con toda la paciencia del mundo siempre que veía descargar algo, al ver camiones de mudanzas no sólo procuraba pasar de largo lo más rápido que pudiera, sino que, a ser posible, miraba para otro lado. Y es que pienso que no está bien mostrar un interés desmesurado por las propiedades muebles de la gente, por las lámparas, camas, barras de cortina y cosas por el estilo. Por eso, en el momento en que Lone entró en la casa, abandoné mi puesto de observación y le salí al paso para darle la bienvenida con pocas palabras. Había puesto un ramo de flores en una jarra de leche de cobre, y lo había dejado simplemente en el suelo de la futura vivienda. Lone me dio las gracias a su manera: me estrechó calurosamente la mano y puso la jarra sobre la repisa de la ventana, inclinándose sobre el ramo y tocando suavemente algunos de los claveles y gladiolos.

Acababa ella de sacar de su bolso el bosquejo hecho a lápiz en el que había indicado la colocación de los muebles, cuando se oyó llamar a la puerta entreabierta y apareció Betty, con un cigarrillo en una mano y en la otra una maceta de geranios. Betty, que nunca en su vida se había disculpado por entrar en un sitio, aunque fuera en tromba, pidió perdón por primera vez, en serio; sólo quería desearle suerte, que todo le fuera bien bajo el nuevo techo. Generosa y sincera, como tantas veces sabía serlo, ofreció su ayuda —por si hacía falta echar una mano en lo que fuera—, entregó las modestas flores y cruzó las habitaciones vacías, como si quisiera despedirse de ellas. Y de pronto, sabe el diablo por qué, la noté preocupada, afligida; sus pasos resonaban vacilantes, evitaba que su mirada se cruzase con las nuestras, y se olvidó de darle caladas al cigarrillo. Al cabo de unos instantes, recobrada, se acercó a Lone, saludándola con un gesto muy amable de la cabeza. Me di cuenta del esfuerzo que le costaba contenerse. Espero que todos nos llevemos estupendamente, dijo en voz baja, y añadió sonriendo: Jan estará encantado de ayudar, ¿verdad, Jan? Me llamó la atención que no me llamara gordito, como lo hacía siempre delante de los extraños; me llamó Jan, y eso bastaba para saber que le ocurría algo. Tampoco a Lone le pasó desapercibido, pues en cuanto Betty nos dejó solos, me miró interrogativa, como esperando que le explicara las razones del cambio de humor de mi madre; pero yo no podía explicar nada, y además, aunque hubiera podido, me habría callado, pues las explicaciones demasiado prematuras son casi siempre injustas. En lugar de sacarme de la manga alguna sospecha, propuse descargar el motocarro, comentando que casualmente tenía el día libre, y para evitarle a Lone otra ronda de agradecimientos —ella se disponía a empezar otra vez—, salí inmediatamente afuera.

Por lo visto, el individuo de la cazadora de cuero había encontrado refuerzos, pues ahora charlaba con un hombre vestido de negro que había llegado en una moto bastante sucia; el casco y las gafas colgaban del manillar. Lone nos presentó; el de la cazadora de cuero se llamaba Krubs o Trubs, y el motorista Niels Sjöberg, y por si a alguien le sorprende ese nombre, diré sin más preámbulos que era uno de los dos pastores de la misión marinera noruega. Nunca en mi vida había visto un pastor con unas piernas tan largas como las de aquel Sjöberg; me recordaba muchísimo a Gary Cooper, y además el noruego se movía con el leve encogimiento con que se mueve Gary Cooper en Sólo ante el peligro. Después de ofrecernos unos caramelos de miel bastante pegajosos, me cargó a la espalda la mesa camilla de Lone, echó mano a dos pesadas sillas acolchadas, muy gastadas por el uso, y me pidió que fuera delante, para enseñarle el camino; Krubs o Trubs se contentó con entrar en la casa una lámpara de pie. Apenas acabábamos de dejar en el suelo las primeras cosas —es decir, incluso antes de ponerlas en su sitio—, ya se empezó a notar cómo cambiaba la habitación, cómo las cosas comenzaban a ejercer su peculiar señorío. La mesa camilla, las sillas y la lámpara bastaban para infundir a la habitación, si no carácter, por lo menos una pizca de calor; a simple vista se veía que alguien había tomado posesión de ella. A nadie se le ocurriría entrar intempestivamente allí, de cualquier manera y sin llamar a la puerta. Supongo que eso es debido en parte al significado simbólico que tienen las cosas. Bernhard Sulzer, que aprobó la primera tanda de las oposiciones a profesor el mismo día que yo, en una ocasión me convenció para ir a ver una obra de teatro moderna, protagonizada por un viejo astroso que vivía en una enorme caja de cartón. Me llamó la atención que su único visitante, otro individuo aún más astroso que él, siempre llamara a la puerta muy educadamente y, si no salía ninguna respuesta de la caja de cartón, se largara encogiéndose de hombros.

Mientras el pastor marinero examinaba las habitaciones y elogiaba las vistas al patio y, a lo lejos, al Elba, Fritz entró una maleta pequeña y gastada, seguramente no demasiado pesada, para la que buscó enseguida un escondrijo; no conforme con la mesa camilla y las sillas, bajo las cuales habría podido esconder fácilmente la maleta, volvió a llevársela, resoplando decepcionado. A Sjöberg todo le parecía mii bien, mii bien; por supuesto, quería decir «muy bien», pero, como la mayoría de los noruegos, pronunciaba la u como una z, y al igual que todos sus compatriotas tenía un acento cantarín que uno no se cansaba nunca de oír. En vano intenté adivinar su edad; frente a la ventana, a la luz del sol, aparentaba unos treinta años; viéndolo caminar encogido delante de mí, parecía tener unos treinta y ocho; no estaba muy claro. Comprendí que tenía una relación especial con Lone cuando acabamos de cargar juntos el modesto escritorio y lo colocamos en la esquina correspondiente: se sentó a modo de prueba y aseguró que en aquel lugar las palabras debían venirle a uno solas. Así lo dijo: Las palabras deben venir solas. Al parecer, probar asientos era su mayor pasión: se dejó caer en todos los asientos posibles, uno detrás de otro, y balancearse, deslizarse y apoyarse; ni siquiera dejó por probar una pequeña jardinera forrada de azulejos. Y sin embargo, ese Sjöberg era inesperadamente simpático; por lo menos, habría preferido pasar unas vacaciones con él que con Krubs o Trubs, quien daba la impresión de no querer que le dirigiesen la palabra por nada del mundo. Krubs o Trubs no preguntó ni una sola vez a qué habitación tenía que llevar cada cosa; iba entrándolas sin decir ni pío, las dejaba en el suelo o las ponía contra la pared y desaparecía. Lo único que se podía elogiar en él era su perseverancia.

No me apetecía demasiado transportar con él las cosas más pesadas —un armario, la mesa de la cocina y un sofá muy voluminoso—, así que me las apañé para aprovechar los momentos en que Sjöberg estaba libre, y, con él delante o detrás, incluso daba gusto transportar bultos y colocarlos en su sitio. Ver tan de cerca cómo aquellas habitaciones desnudas y desiertas se convertían en una vivienda, contemplar cómo del vacío surgía algo que prometía refugio y cobijo, me emocionó, me llenó de alegría, en especial porque poco a poco la vivienda iba dejando entrever toda clase de cosas interesantes acerca de su habitante. Era evidente que los muebles de Lone procedían de todas las épocas y todos los puntos cardinales, y por los toscos brochazos se apreciaba que los había pintado una persona inexperta. Lo único que tenían en común era el color; y sin embargo tuve la impresión de que uno podía sentirse muy a gusto rodeado de aquellos objetos. Pero eso sí: quien, a partir de los muebles, intentara hacerse una opinión definitiva acerca de Lone no llegaría muy lejos.

Por ejemplo, de la mesa camilla podría decirse que se aguantaba de puntillas, mientras las sillas acolchadas que la rodeaban parecían hechas especialmente para huéspedes rollizos; la cama era dura y plana —Sjöberg no rebotó siquiera un poco cuando se dejó caer sobre ella para probarla—, el macizo sofá se hundía una barbaridad al sentarse, y a la mesita de noche que estaba entre ambos le faltaba el cajón, de modo que el trasto parecía estar bostezando eternamente. El armario de Lone era digno de verse: bajo, enclenque, como fabricado para una familia de liliputienses; sólo me llegaba hasta la barbilla. El escritorio me gustaba, igual que la primera vez que lo vi: no era aparatoso ni fríamente funcional, sino sorprendentemente estrecho, íntimo, y parecía forzar al usuario a concentrarse intensamente; cada vez que lo veía, me hacia pensar en el cuadro de La pequeña escribiendo una carta: el escritorio de la niña sentada a la cálida luz de la lámpara, casi fundiéndose con la luz, se parecía asombrosamente al de Lone.

Colocamos, desplazamos y empujamos todo tal como lo prescribía el bosquejo a lápiz, y Lone, que iba entrando incansablemente cosas más ligeras —cojines, cortinas…—, nos sonreía agradecida cada vez que nos cruzábamos. A veces, cuando yo me quedaba mirando con extrañeza o demasiado sorprendido alguna de las cosas que entraba, Lone se paraba y me explicaba de dónde procedía el objeto, e incluso lo que significaba para ella. Y a veces se la veía disfrutar con verdadero arrebato. Ya fuera el cuenco de madera tallado a mano que le había comprado a un viejo lapón, o un pez de ojos saltones, hecho de arcilla, o aquella rasposa manta islandesa bajo la que podrían dormir holgadamente cinco personas, todo le traía algún recuerdo que la alegraba.

Impresionaba la naturalidad con la que aprovechaba la ocasión que le brindaban las cosas para desempolvar recuerdos alegres. Lone no tenía escalera de mano, y en cuanto a un martillo y clavos, sabía que existían, pero estaba totalmente segura de no tener nada de eso. Así que me fui a buscar lo que hacía falta para colgar sus cuadros, y le pedí a Sjöberg que me ayudara; Lone nos indicó el lugar y la altura. Sin exagerar, eran los cuadros más expresivos que yo había sentido jamás en casa de nadie, y digo bien: sentido. Estaba, por ejemplo, aquel paisaje de fiordos con sus escarpados acantilados grises; desde lejos, bajo un cielo de tormenta, se acercaba una embarcación; todavía estaba muy lejos, y la esperaba una mujer joven que estaba de pie, sola, en un puente de madera, muy erguida y como decidida a algo. O aquel otro cuadro que se titulaba Torneo: en él, dos gruesas lanzas de punta finísima se precipitaban una contra otra, movidas por la ira y la pasión; sus portadores no se apreciaban ni esquemáticamente; sólo se veía, en primer plano, una mujer que, con gesto sereno y mirada franca, parecía esperar el desenlace del torneo. Quién sabe si Lone se habría dado cuenta de ello, pero lo cierto es que en todos sus cuadros reinaba un sentimiento de espera, es más, un tipo de espera muy concreto. Eso podía aplicarse también al pequeño óleo llamado Visita al médico: desde la cama en que yacía su hijo enfermo, una mujer saludaba con la mano a un hombre vestido a la antigua que, con el típico maletín de médico rural, se acercaba trabajosamente por entre gruesos copos de nieve. Y, para acabar, quisiera mencionar también la acuarela que Sjöberg, que la conocía de hacía tiempo, calificó como su cuadro favorito; se llamaba La espera, y mostraba a unas setenta personas de espaldas que, en un atardecer verdoso, miraban al cielo, donde se había producido un cambio de color. Lo que comentó Lone sobre sus cuadros lo entendí a la primera: dijo que en sus cuadros se encontraba como en casa. Y, a saber por qué, cuando bajé de la escalera y contemplé los cuadros desde más lejos, tuve la sensación de que Lone encajaba muy bien dentro de ellos, que podía ser perfectamente tanto la mujer del fiordo como la espectadora del torneo y las demás. O, al menos, yo me la imaginaba.

Mi hermano pequeño, Ernie, que nos trajo café y galletas y muchos saludos de parte de Betty, opinó que los cuadros «no estaban mal»; no me sorprendió, pues siempre que algo le gustaba, se contentaba con decir «no está mal». Trajo para Lone un regalo de bienvenida, un disco; por supuesto, música para clarinete interpretada por su semidiós, Mister Acker Bilk, y después de echar una mirada, totalmente a su aire, a la vivienda, le preguntó a Lone si le dejaría ensayar al clarinete allí de vez en cuando. Ella, perpleja, me miró impotente, como si fuera yo el único que pudiera conceder permiso para ensayar. Le pedí que de momento nos sirviera café y nos ofreciera galletas, y mientras bebíamos y comíamos, volvió a mirar los cuadros, y por lo visto ahora casi todo le parecía bien. A llegar a La espera lo observó largo rato, y de repente preguntó si todas esas personas miraban hacia arriba porque esperaban ver a Jesús en la parte del cielo en la que bullían los colores. ¿Por qué no?, dijo Sjöberg velozmente, podría ser. Pues entonces tendrán que armarse de paciencia, dijo Ernie. ¿Por qué?, preguntó Sjöberg, y Ernie replicó: Porque Jesús, por lo que tengo entendido, se hace esperar bastante. Él es el único que puede decidir el momento de su aparición, dijo Sjöberg, sólo Él. Claro, dijo Ernie, desde luego es su propio jefe, pero la verdad es que muchas veces no le habría faltado trabajo. Vendrá cuando se cumpla nuestro plazo de espera, dijo Sjöberg, y a continuación nos sorprendió con la confidencia de que para él no pasaba un solo día sin espera. Entonces Ernie le preguntó, tal como lo cuento, si también se podía esperar cuando se iba en moto, por ejemplo cuando se estaba parado delante de un semáforo, y Sjöberg, que parecía un hombre en cuyas palabras se podía creer a pies juntillas, dijo seriamente: Hay muchas cosas que son posibles.

Justo cuando yo iba a pedirle a Ernie que pusiera fin a sus disquisiciones, Lone tomó partido por él. Se dirigió a Sjöberg en un susurro, y lo llamó por el nombre de pila. Dijo que la actitud de espera se desgasta con el tiempo, o por lo menos no se puede prolongar a placer. Añadió: Querido Niels, cuando no llega lo que se está esperando, ni después de dos mil años, uno acaba cansándose, ¿no? Al contrario, dijo Sjöberg, muy al contrario; cuando no llega lo que se está esperando, uno no se cansa, sino que empieza a actuar por su cuenta, y concretamente a actuar siguiendo el ejemplo de lo que está esperando. Entonces, dijo Lone, la espera quizá no sea más que un invento, o un estímulo para que reflexionemos sobre nosotros mismos. Quizá Lone no pensaba añadir nada más, pero en ésas entró Trubs o Krubs jadeando; resollaba bajo el peso de la última caja de libros, que llevaba cargada sobre la joroba, sosteniéndola con las dos manos e inclinado hacia adelante. Se me antojó que era como el arquetipo del mozo de cuerda. Es curioso que a ninguno de nosotros se nos ocurriera ayudarle a descargar aquella caja, que pesaba por lo menos un quintal, pero lo cierto es que nos limitamos a mirar cómo se detenía junto a la pared y se arrodillaba gimiendo para dejar la caja en el suelo, y entonces pasó aquello. Por cierto, también me pasó una vez a mí, una vez que Willi y yo sacamos a peso una estantería metálica de la sección de comestibles, pero aquello no fue nada en comparación con el número que nos ofreció Krubs o Trubs. Y es que, justo en el momento más interesante, se le escapó un soberano pedo. Aquello me resultó tremendamente violento, y no me atreví a mirar a Lone, ni tampoco se me ocurrió nada que decir. Pero Ernie tuvo la presencia de ánimo de soltar, en medio de nuestro gélido silencio, un «buen provecho» y a continuación ponerse a silbar Just One of Those Things.

Al parecer, Krubs o Trubs no se había dado cuenta de nada; tenía prisa, como todos los transportistas, grandes o pequeños, y no me sorprendió que, sin pararse un momento a tomar aliento, se sacara del bolsillo una factura ya escrita y se la tendiese a Lone sin decir palabra. Conseguí echar un vistazo a la factura, una mirada superficial, pero pude ver que aquel bergante había sumado por lo menos veinticinco conceptos, desde la salida hasta la llegada. Quizá, como hacen muchos otros, había dividido el tiempo en seis horas de trabajo; ¡horas de trabajo, qué risa! Lone le dio las gracias por el papelucho y rogó amablemente al transportista que la acompañara a la habitación de al lado, donde le pagó la factura, seguro que sin comprobar ni preguntar nada. Lo único que le preguntó es si por casualidad había visto al niño. Está en el taller, dijo él, con el viejo. Gracias a Dios, el hombre se fue enseguida; era de esos que pueden echarle a perder a uno el buen humor con sólo verlos.

La vivienda no tenía cocina propia, pero en una de las habitaciones había unos cuantos enchufes, un desagüe y la acometida, que Reimund había hecho instalar, y en cuanto colocamos en los lugares previstos la cocina eléctrica de Lone y su pequeña nevera —Ernie no arrimó el hombro, se limitó a dar instrucciones—, el pastor marinero se empeñó en conectar él mismo todos los aparatos inmediatamente. Se rió cuando propuse avisar a un electricista. ¿Para qué sirven las llaves inglesas?, preguntó, mirándome al mismo tiempo con tal aire de exigencia que no me quedó más remedio que ir a nuestra parte de la casa a buscar la llave inglesa, que estaba en la caja de herramientas.

En casa, la caja de herramientas la guardábamos en la cocina, y cuando abrí la puerta creí que algo estaba ardiendo, pues estaba todo lleno de un espeso humo realmente amenazador. Entre las volutas serpenteantes estaba sentada Betty; el cigarrillo, encendido, estaba en un platillo, haciendo compañía a una docena de colillas apagadas. Betty no protestó cuando abrí la ventana, ni siquiera levantó la cara; estaba allí sentada, meditabunda y ensimismada, y sólo cuando le puse las dos manos sobre los hombros se movió y me miró con una sonrisa triste. ¿Pasa algo?, pregunté y, como me miraba sin decir nada, repetí: ¿Ha pasado algo? Sacudió la cabeza, suspiró, se puso de pie trabajosamente y apagó el fogón de la cocina eléctrica, sobre el cual el agua hervía furiosamente en una cazuela. Aunque me ponía enfermo que Betty me ocultara algo serio, por aquella vez renuncié a agobiarla con más preguntas; pero supe lo que pasaba en cuanto descubrí en la repisa de la ventana la foto enmarcada de Reimund, que solía estar en la cómoda de la sala de estar. Saqué de la caja de herramientas la reina de las llaves, la sopesé a modo de prueba, giré la ruedecilla, y ensanché y estreché el pico, basta que Betty comprendió qué me había traído allí. Vamos a conectar los aparatos, dije. ¿Tú?, me preguntó, consiguiendo una vez más expresar, con una sola palabra, aquel irónico escepticismo tan típico de ella. Betty, querida, dije, parece ser que hay una cosa realmente inevitable: que los de la familia lo subestimen a uno. Sonrió. Me acarició el pelo. Y luego dijo: Ay, gordito, hay cosas peores que ser subestimado. La invité a venir conmigo y comprobar por sí misma cuántas cosas estaban ya colocadas en su sitio, pero se negó, o mejor dicho, se negó de momento. No sé exactamente el motivo por el que me miraba con aquel gesto divertido, pero sospecho que debía de ser mi entusiasmo, o tal vez porque era la primera vez que me veía con una llave inglesa en la mano. Déjalo todo bien conectadito, me dijo guiñándome un ojo.

Por desgracia, en el pasillo caí en brazos de Armin Prugel, y aunque él vio que yo tenía una llave inglesa en la mano, no pude librarme de su abrazo y de los dos besos babosos que, con mala puntería, venía propinándome desde mi infancia. Yo consideraba un milagro que hasta entonces sus ciento veinte kilos no me hubieran aplastado. Era un amigo de mi padre, o mejor dicho, habían sido muy amigos en la época en que los dos iban aún a la escuela de arte, y también durante el primer medio año de su actividad profesional. Más tarde, cada uno tiró por su lado. Armin Prugel era mi padrino. Con su cara ancha y su exagerado bigote, me recordaba siempre a un barbo; para ser más exactos, a un barbo hambriento. Como escultor tenía un éxito fabuloso, esto es que le llovían los encargos y a la gente le entusiasmaba cuanto salía de su taller. Algunos decían que el vino tinto, del que no podía prescindir ni un solo día, le había reblandecido el cerebro, pero eso no era más que una de las típicas calumnias que deben soportar todos los que tienen éxito, como mi padrino Prugel. En fin, me fastidió enormemente que se dejara caer por casa justo el día del traslado de Lone, y antes de entrar a saludar a ese encanto de Betty —siempre decía «ese encanto de Betty», de verdad—, me hizo prometerle que volveríamos a vernos ese mismo día.

Sjöberg ya no necesitaba la llave inglesa, había conectado todos los aparatos, e incluso había puesto en solfa la conducción del agua, y todo con ayuda de una sencilla llave de tuercas que había encontrado en la caja de limpieza de zapatos de Lone. Por su parte, Lone no se explicaba de dónde había salido aquella llave; estaba segura de no haberla visto nunca hasta entonces. Me dio las gracias por mi ayuda, y para hacerme una demostración de las sorpresas que podía esconder una mudanza como aquélla, me enseñó una botella que contenía una miniatura de un barco vikingo, con veinticuatro vikingos que remaban con los cascos de cuernos puestos. Hacía meses que Lone no había visto el barco embotellado; ya había renunciado a él, lo había dado por perdido y se había acostumbrado a la idea de no volver a verlo nunca más, y de repente la mudanza lo hacía aparecer. El trasto había hibernado dentro de una bolsa vieja de la compra; cómo había ido a parar allí era un misterio para Lone. No reventó de alegría al ver reaparecer al barco embotellado —regalo de su padre—, pero tampoco se desesperó al comprobar que había desaparecido un candelabro de hierro forjado. Al pastor marinero parecía importarle una barbaridad el paradero del candelabro; revolvía sin cesar, hacía suposiciones y husmeaba, como si de aquello dependiera quién sabe qué; con su ridícula búsqueda, el hombre le ponía a uno los nervios de punta. Cuando por fin su voz adquirió un tono lastimero, y creyó tener que recalcar que se trataba de un candelabro forjado a mano, Lone me guiñó un ojo, miró hacia otro lado y sonrió ligeramente. Aquello me fascinó. Sí, su gesto de complicidad me fascinó, y casi tuve la impresión de oírme hablar a mí mismo cuando ella comentó con voz suave: Ya se sabe, unas cosas se encuentran, otras se pierden. Lo que ya no estaba, dejaba de importarle. Para mí, eso significaba una expresión de verdadera independencia, de estar lo bastante por encima de todo como para encajar la pérdida de algo. Cuando pienso en la cantidad de cosas que había llegado a perder en los tres últimos años… Otros se habrían quejado, lo habrían pasado mal, o incluso se habrían puesto de luto una temporada; pero yo, para resignarme a una pérdida, necesitaba como mucho diez segundos, y no exagero. En cambio, Sjöberg al parecer no conseguía conformarse con el hecho de que no apareciera el candelabro; supuse que había sido él quien se lo había regalado a Lone.

El pastor sólo me intrigó, pero mi hermano Ernie consiguió sacarme de mis casillas. Aun siendo la persona más bonachona del mundo, no se le ocurría hacer nada útil; ni siquiera se le pasó por la cabeza la idea de amontonar las cajas de cartón vacías o barrer un poco; simplemente, estaba allí sentado, observando a Lone. No le quitaba el ojo de encima. No es posible quedarse encantado mirando a alguien con más frescura ni con más perseverancia. A saber lo que tendría en la cabeza. Si ella se ponía de puntillas, él inmediatamente estiraba también el cuerpo hacia arriba; si ella se agachaba o se arrodillaba, él también se encogía sin querer; en su papel de eco de todos los gestos y movimientos de ella, manifestaba bien a las claras, sin darse cuenta, que se había quedado irremediablemente prendado de ella. No quiero pensar en cuántos agujeros debió de hacerle en el jersey con los ojos. A Lone no le podía pasar desapercibido que Ernie tenía la vista clavada en ella —con la boca abierta, por cierto—, e incluso una vez le preguntó en tono jovial si estaba haciendo observaciones para una redacción escolar titulada «La mudanza». Me gustó la pregunta y también la crítica graciosamente disfrazada que encerraba; por su parte, Ernie pareció no captar la indirecta, pues, como respuesta, le pidió que se tutearan. A mí todo el mundo me tutea, dijo él, y como me cae usted simpática, le propongo que usted también me trate de tú. Me quedé de piedra. Y también Lone me sorprendió cuando vi que, con gesto alegre, tomó la mano diecisieteañera que le tendía Ernie, y dijo: Me llano Lone. Sólo habría faltado que en aquel momento Ernie hubiera sacado el clarinete para celebrar el acontecimiento con unos blues de la mudanza o algo por el estilo. Por lo visto no se le ocurrió nada mejor que silbar Indian Summer y Smoke Gets in Your Eyes. Silbaba muy bien, debo reconocerlo, y por lo general no me molestaba que lo hiciera, pero aquella vez, mientras colocaba los libros de Lone, me fastidió, y le dije a Ernie que le agradecería eternamente que dejara de hacer el crío poniéndose a silbar de aquella manera en casa de otra persona. ¡Madre mía, qué mirada me lanzó! A falta de palabras, sus ojos me dijeron más o menos: Tienes suerte de ser mi hermano, gordito, porque si no, te partía la cara. Pero el bueno de Ernie no se había ofendido mucho, pues antes de desaparecer le dijo a Lone que ya se estaba la mar de a gusto en su casa; a mí me dio al pasar un ligero puñetazo en la barriga.

Al poco de marcharse Ernie, se fue también Sjöberg, que tenía que ir a su misión marinera, pero prometió volver, quizá por la tarde. Por la manera como se despiden las personas, enseguida me doy cuenta de hasta qué punto están unidas y de lo que sienten la una por la otra; ya desde pequeño, las despedidas siempre me han interesado muchísimo: la duración de un apretón de manos, los besos y abrazos y las últimas palabras antes de separarse y todas esas cosas. Entre Lone y Sjöberg, como me demostró su despedida, no había otra cosa que amistad, o mejor dicho un pacto tácito de mutua ayuda basado en la simpatía que se tenían. Cuando él pidió perdón por no haber podido corregir todavía no sé qué tercer capítulo, deduje que era él quien ayudaba a Lone en las traducciones, y también la persona para la que ella había comprado la botella de Nebelhorn en la sección de comestibles. A mí no me estrechó la mano; simplemente me dio una indolente palmada en la espalda, y se marchó con sus andares de Gary Cooper. Le agradecí que, una vez fuera, prescindiera de tocar la bocina estúpidamente unas cuantas veces, como hacían todos los motoristas que yo conocía.

A solas con Lone, continué colocando sus libros en la estantería. No había obras completas, sólo volúmenes sueltos que habían ido a parar a sus manos, y casi todos los libros tenían dentro notas o puntos de lectura; el que más tenía era la Bendición de la Tierra de Hamsun. También los volúmenes azul pálido de Reimund tenían puntos y notas, que se deslizaron por el suelo cuando se me cayeron los libros boca abajo; antes de que pudiera recogerlos y leerlos, Lone se acercó con un estuche oval de madera. Sacudió un poco el estuche, que estaba decorado con rosas, y dijo sonriendo; Mi gente; espero que hayan salido indemnes del traslado. A continuación sacó de él, una tras otra, una serie de fotografías enmarcadas, y las colocó en el estante situado a la altura del pecho. No lo hizo a toda prisa y yendo al grano, sino parándose varias veces y pensándoselo mucho. No le bastaba con que las fotos reposaran sin más ni más en el estante; tenían que estar colocadas en función de una relación entre ellas, es decir, de modo que algunas de las personas que salían en ellas se pudieran ver las unas a las otras, pero otras no; por eso las agrupó de diferentes maneras. Resultó fácil identificar a Margit, la hermana de Lone, y su marido, por lo menos en aquella foto tomada en un parque infantil; estaban los dos en la parte de abajo de un tobogán, a punto de atrapar a Fritz, que bajaba veloz, riendo y con los brazos abiertos. Había varias fotos de Margit; asombrosamente, nunca sonreía, ni siquiera en la foto del pasaporte, que todavía conservaba un trozo de sello. Por supuesto, me guardé mucho de demostrar un interés exagerado por las fotos; me mantuve aparte, pero como Lone me las enseñó y explicó, no pude quitarles los ojos de encima.

También tenía varias fotos de sus padres, todas tomadas en un balcón, y en distintas estaciones del año; por eso parecía que aquellos viejecitos vivieran en el balcón, donde no faltaba nada, ni una tumbona ni un carrito para el servicio de té, y cuyos barrotes estaban cubiertos de macetas con plantas colgantes. El hombre de pelo blanco y pecho huesudo, su padre, tenía, al lado de la taza de té y perfectamente visible, un frasquito de gotas nasales, y las cejas estaban levantadas en un ademán poco natural, como si estuviera a punto de estornudar. Contra lo que tengo por costumbre, le pregunté a Lone a qué se dedicaba su padre, y ella, sin levantar la mirada, contestó: Es profesor, profesor de historia, se siente como en casa en la Edad Media más profunda. Mi pregunta no le sorprendió en absoluto. No sé por qué la madre de Lone me enterneció tanto, pero desde el primer momento sentí simpatía hacia aquella mujer frágil y de pelo gris, que aparecía cogida del profesor de historia o contemplándolo con los ojos alzados y gesto de admiración. A diferencia de otros, me gusta ver a las personas mayores yendo de la mano o cogiéndose de la cintura un momento; tienen todo el derecho del mundo; al fin y al cabo, no está prohibido sentir algo por otra persona a pesar del paso del tiempo.

De súbito, creí haber oído mal. Lone acababa de decir: Mi marido. Tras apartar un poco la foto, dejándola algo separada de las demás, había comentado con voz tranquila: Mi marido. Me crean o no, estaba preparado para cualquier cosa menos para aquella presentación. Como no sabía qué decir, me permití coger la foto con la mano y echarle una mirada más atenta a su marido. Desde luego, el tipo, que estaba sentado con las piernas cruzadas en un banco de un parque, era muy guapo: pelo rubio corto, frente despejada, barbilla enérgica, como la que dicen que tienen las personas con éxito; y sin embargo tuve la impresión de que su lisa cara estaba casi totalmente vacía. Me recordaba mucho a un tipo que mi hermana Jette había traído a casa una vez; practicaba la vela y podía pasarse tres horas mirando una puesta de sol sin pensar en nada; qué aburrimiento. Estaba claro que al marido de Lone le gustaba que le hicieran fotos. A mí en las fotos siempre se me nota cierta actitud de rechazo, pero a él era evidente que no le importaba posar para la cámara.

Con fingida indiferencia, dejé la foto otra vez en su sitio y me limité a asentir con la cabeza en dirección a Lone; al hacerlo vi que sonreía con cierto embarazo. Vivimos separados, dijo. Julian y yo vivimos separados. Por el tono en que lo dijo, parecía que se hubiera resignado a la separación, pero sin acabar de comprender los motivos por los que se había producido. Contempló la fotografía negando con la cabeza, y en su rostro apareció una expresión de queja, y luego una fugaz interrogación dolorosa, y en ese momento, por primera vez, me dio pena. Yo no sabía aún que Julian Steiner sólo había dejado temporalmente a Lone para —¡Dios mío!— ir en lo que él llamaba «búsqueda de sí mismo», y tampoco que, después de mirarse el ombligo durante diez meses, había aterrizado en un centro de meditación en Baden-Baden —¡en Baden-Baden!—, donde, bajo la dirección de un sinvergüenza que se hacía llamar Zamba Zogul, impartía ya sus propios cursos. Sentí pena por Lone porque se la veía desconcertada y porque seguía doliéndole aquello que no era capaz de entender. Sinceramente, la vi tan desamparada, tan hundida en cavilaciones, tan desorientada ante un hecho inexplicable, que se despertó en mí, como por sí solo, un sentimiento de conmiseración. Pero al mismo tiempo me sentí deprimido. No sé si a otras personas también les pasa, pero a veces me dominan varios sentimientos diferentes al mismo tiempo. Sea como fuere, estaba tan triste que de pronto sentí el deseo de estar solo, al menos un rato. Al fin y al cabo, la mayor parte del trabajo ya estaba hecha.

Antes de irme, vacié la caja de libros que había abierto ya y los coloqué en la estantería. No podía marcharme sin despedirme, así que me acerqué a Lone, que estaba ordenando los vasos y la vajilla en la cocina, y le dije que lo sentía, pero que mi padrino me estaba esperando. Lone no sabía cómo darme las gracias. Me miró largo rato, con una mirada que casi me hizo enloquecer. Yo ya creía que me iba a dar un beso, un beso de agradecimiento, pero al final se decidió por un apretón de manos. La de manos que habré llegado a estrechar, fuertes y húmedas, calientes o pegajosas, y a veces incluso había sentido alguna cosa, pero hasta entonces nunca había tenido la sensación de empezar a temblar al darle la mano a alguien. Exactamente, no era un leve temblequeteo ni un estúpido escalofrío, sino un temblor muy fino, sí, apenas perceptible.

9

En el taller ya no había nadie, y también en el despacho estaba todo muerto; sólo por entre las filas de lápidas de reserva se movía una pequeña figura que daba unos cuantos pasos y se detenía, pasaba a la siguiente lápida y volvía a quedarse parada, como sumida en severa contemplación.

Era Fritz que, con un palito en la mano, rondaba entre las lápidas sin inscripción, serio y asombrado, pero también intrigado. Le pregunté adonde se había ido el maestro, y él señaló con el palito en dirección al Elba, hacia La Gavia, en cuyo techo brillaban ya unas cuantas luces para atraer a la clientela. Por unos instantes pensé si no debería ir tras él y sacarlo de allí —por lo general, sólo acudía a La Gavia cuando tenía ganas de emborracharse rápidamente—, pero descarté la idea. Sabía perfectamente que mi padre se había largado para no tener que oír el consabido balance de éxitos de mi padrino Armin Prugel; a éste no le bastaba con tener un éxito fabuloso, sino que se empeñaba en mencionarlo hasta la náusea y sacarlo a relucir a la menor ocasión. Hasta cierto punto, me resultaba fácil comprender a mi padre, es decir, su aversión a un diálogo durante el cual le recordaban que si no había triunfado era por falta de perseverancia, de imperturbabilidad y esas cosas. Y yo digo: ¡a cuántos no les ha llevado al fracaso precisamente la perseverancia y la imperturbabilidad! Además, lo que está bien para uno, no tiene por qué estarlo para todos los demás.

En fin, le propuse a Fritz que me acompañara a casa; tenía que avisar de que mi padre había desaparecido de pronto o de que —por qué no— lo reclamaban urgentemente en algún sitio; pero el niño no podía separarse de las lápidas. Las observaba, meditaba y se hacía el remolón, y de pronto me preguntó para qué guardábamos todas esas piedras y las poníamos de pie, unos trastos tan pesados que no había quien los moviera. Son lápidas, le dije, lápidas, ya sabes; las ponen en las tumbas. ¿Por qué?, preguntó, ¿por qué las ponen en las tumbas? Como recuerdo de los muertos, dije. Después de reflexionar, me preguntó: ¿Qué quiere decir «como recuerdo»? Pues para acordarse, hombre, para que no nos olvidemos de los muertos, dije. ¿Están en el cielo? Claro, en el cielo o por allí cerca, descansando. Pero, ¿por qué tienen que pesar tanto las lápidas? Para que se queden mucho tiempo en su sitio, dije, para que nadie pueda derribarlas, ni el viento ni el tiempo. ¿Las vendéis?, preguntó, y yo repliqué: Cuando se muere alguien, vienen aquí sus familiares y buscan una lápida para él y la pagan. ¿Muy cara? A veces muy cara, a veces no tanto, dije. Lone también quiere comprar una lápida, dijo él de repente. No sé cuándo, pero quiere comprar una, si puede ser blanca. También las tenemos blancas, dije, pero ahora no debemos hacer esperar a Lone, seguramente estará preocupada. Rodeé con la mano su flaco cogote y lo hice caminar delante de mí, y cuando vio a Lone haciendo acrobacias en la ventana —estaba de pie encima de la repisa, intentando agarrar algo que se bamboleaba—, se liberó y echó a correr llamando a Lone a voces y con las manos, olvidando lo que había estado pensando hacía un momento.

También Jette tenía ya la luz encendida; desde que había amenazado con marcharse, volvía siempre temprano a casa y, antes que nada, se ocupaba de sus pequeños pacientes. Nos la encontramos en el pasillo. Acababa de acorralar a un conejo enano —seguramente en fuga o quizá sólo huyendo de los demás pacientes— en un rincón, donde pudo cogerlo fácilmente. Fritz se detuvo enseguida y se puso a observar con los ojos entrecerrados el animal de pelaje blanco y negro, que levantó las orejas y se acurrucó entre los brazos cruzados de Jette. Vamos, dijo Jette con su arrebatadora amabilidad, vamos, acarícialo si quieres. El niño ni se movió. Tú debes de ser Fritz, dijo Jette, tendiéndole la mano, y añadió: A ver si nos hacemos buenos amigos. Fritz le cogió la mano con gesto vacilante, sin dejar de mirar al conejo; no se atrevía a tocar el animal, y cuando Jette intentó ponérselo en los brazos, se echó atrás. ¿Te da miedo?, le preguntó Jette. El niño no respondió, y para expresar un no definitivo, se puso las manos a la espalda. Jette nunca se desanimaba a la primera, así que, con una sonrisa prometedora, le invitó a entrar en su habitación, y abrió de par en par la puerta, que estaba entornada. Le dijo que podía tocar a cualquier otro animal, al gato con la pata entablillada o a un cobaya, o al loro. Mira, dijo, mira quién vive aquí. Tienen ganas de saludarte. Fritz se acercó mucho a mí, me cogió del brazo y se arriesgó a echar una mirada dentro de la habitación de Jette, en la que de repente se oyó corretear, brincar y aletear, y no sólo eso: como si el perrito salchicha hubiera dado la entrada con su gimoteo, los demás convalecientes se le sumaron como locos y estallaron en un estrépito ensordecedor; la casa parecía venirse abajo. Fritz se escondió detrás de mí, y Jette se molestó porque no quería entrar. Con cuidado, dejó el conejo en el suelo y chasqueó los dedos, como señal de que esperáramos un momento, y luego se puso a revolver en el armario en el que guardaba sus existencias de regalos, y por lo visto no pudo encontrar lo que buscaba, pero por fin dio con él, un paquete que contenía dos vasitos amarillos decorados con peces que soltaban burbujas por la boca. Antes de darle los vasitos al niño, se los enseñó y le preguntó si le gustaban. Le gustaban. Los cogió con gesto incrédulo, dio las gracias en silencio, sólo estrechándole la mano a Jette, y echó a correr con su regalo hacia la casa de Lone.

Mi hermana se empeñó en que yo entrara un momento en su habitación; quería mostrarme que la corneja había recuperado el apetito bajo sus cuidados. ¡La hacía tan feliz que, por lo visto, la corneja volviera a tener ganas de comer! Aunque yo nunca le negaba a Jette lo que me pidiese, esa vez tuve que hacerlo. Le dije que el tío Armin me esperaba impaciente, y ella me miró frunciendo el ceño y comentó: Sois los dos unas bolas de sebo insoportables, para que lo sepas. Como tantas otras veces, me tragué el sapo; suelo encajar tantos golpes que la gente ya no sólo se enfada conmigo, sino que se pone realmente a cien.

Armin Prugel se sintió decepcionado al ver que yo no traía conmigo a mi padre. Tuve que asegurarle, no una vez, sino tres, que un cliente importante, que había hecho un viaje muy largo para venir a verle, acababa de reclamarle urgentemente. Tener que repetirle las cosas tres veces a la gente no me pone lo que se dice de buen humor. Al parecer, mi padrino no se conformaba con aquella explicación, quizá tenía algo pensado para la ocasión, no sé, pero su ancho rostro de barbo se colmó literalmente de arrugas y se quedó mirando fijamente a Betty, aguantando mucho rato la vista, así fue, y como si esperara de ella una compensación por el hecho de que mi viejo le hubiera abandonado por un cliente. Betty le ofreció café, pero él lo rechazó; en lugar de ello, se sirvió, sin mirar, de la bandeja de galletas, y, en el enérgico ruido de sus mandíbulas al masticar y los pequeños estallidos y crujidos de las galletas, me pareció detectar señales de enfado; comía de la manera que come la gente cuando está enfadada, con saña, sin miramientos y sin importarle un rábano si la comida sabe bien. Junto a la bandeja de las galletas había un catálogo de una exposición allí tirado; la portada mostraba a Armin Prugel en plena faena, rodeado de un grupo de marabús graciosamente estilizados, que parecían tiritar de frío mientras se concentraban en un pensamiento. Cuando Betty cogió el catálogo, Armin Prugel sonrió de un modo irónico, y después de comerse la última galleta, afirmó que comprendía muy bien a mi padre. Los clientes son los clientes, dijo, y los clientes importantes son los clientes importantes. A mí aquello me sonó más o menos como si lo hubiera dicho uno de sus marabús, al menos por lo que respectaba a la sabiduría de la aseveración. Pero Betty, con su oído finísimo, debió de notar un sonsonete sarcástico, y le recordó con toda tranquilidad que realmente existen personas que dependen de los clientes. Dijo: No sé si te acuerdas de que tenemos un negocio. Mi padrino asintió con la cabeza, por supuesto que sabía la cantidad de cosas que dependen del cliente, y además él no tenía nada contra los clientes importantes, eso nadie se lo podía echar en cara. Con un gesto mecánico, echó mano a la bandeja de las galletas y no se sorprendió lo más mínimo de hallarla vacía.

Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó de él una pipa con la boquilla gastada a fuerza de mordiscos; registró el otro bolsillo en busca de hebras de tabaco, que encontró en abundancia, enriquecidas con hilos desprendidos de la ropa, y empezó a llenar la pipa. ¡Ay, la cantidad de tabaco que se le escapaba y caía sobre sus fornidos muslos! Al menos, dijo, ya he cruzado unas palabras con Hans en el taller, e, interrumpido por rítmicas chupadas, añadió: Al menos, ahora ya sé que todavía existís. Betty volvió a dejar el catálogo encima de la mesa y preguntó: ¿Tanto te extraña que todavía existamos? Armin Prugel se encogió de hombros con gesto afligido. Al menos, me alegro de que a Hans todavía le vaya bien el negocio. Por lo visto, «al menos» era su nueva expresión favorita.

Se oye contar cada cosa…, continuó, y pasó a hablar de su hermana, que trabajaba en la administración de un cementerio y al parecer estaba al corriente de cómo andaban las cosas. A través de ella se había enterado de que la gente cada vez valoraba menos el hecho de poner una lápida, y tampoco tenía ganas de responsos ni funerales ni cosas de ésas; cada vez eran más los que preferían el práctico método de la urna que se entierra en una tumba comunitaria. La hermana de mi padrino, que además era presidenta en funciones de la Asociación de Amigos de los Cementerios y de la Cultura Funeraria, podía aportar, según él, cientos de pruebas para demostrar que las tradicionales costumbres funerarias estaban extinguiéndose y que cada vez se expresaba menos el dolor por la pérdida de los seres queridos. En opinión de su hermana, hoy en día el lema era «adiós para siempre», y lo que se llevaba, el anonimato y la ausencia total de decoración. Ella, la hermana de marras, cada día veía enterrar a gente sin la más mínima ceremonia y sin que uno solo de los componentes del cortejo fúnebre se dignara acompañar el ataúd; y gracias a sus contactos casi diarios con tallistas, sabía que las expectativas de futuro de ese oficio tan antiguo se oscurecían a paso lento pero seguro. Y es que el arte funerario tradicional ya no tenía demanda; más de un tallista debía conformarse con tallar, por encargo de la administración, meras losas carentes de toda fantasía, no más grandes que una teja, a las que llamaban, no sin razón, «de protección oficial».

Mi padrino dijo literalmente: Tal como pintan las cosas, Betty, de aquí a poco el oficio de tallista pasará a la historia. Betty lo puso en duda; admitía que quizás un determinado tipo de tallistas podía verse en apuros —es decir, los que como mucho sirven para grabar en la piedra el nombre, la fecha de nacimiento y la de la muerte—, pero no creía que a Hans le llegaran las vacas flacas. Dijo: Es evidente que las costumbres han cambiado, pero sigue habiendo suficiente gente que quiere dar una expresión especial a su dolor. Y ésos acuden a él. Vienen a ver a Hans desde muy lejos. Es comprensible, dijo Armin Prugel, me resulta muy comprensible; al menos, Hans les ofrece arte. ¿Qué quieres decir con eso?, preguntó Betty, dejando el cigarrillo en el platillo y mirándole desafiante; a ninguno de los dos se nos había escapado que Armin Prugel había hecho una pausa justo antes de la palabra «arte», una pausa de la que se podía deducir claramente cuál era su opinión sobre la obra de mi padre. A veces, es cierto, las pausas dicen más que las palabras. Antes de responder, él volvió a abalanzarse sobre la bandeja vacía; yo me levanté inmediatamente y me dispuse a llenarla, pero Betty me pidió que primero le acercase a mi padrino el enorme plato con las nueces cascadas y las almendras saladas que yo había traído de la sección de comestibles. Enseguida, él se abocó entre sus labios de barbo un buen puñado de aquel excitante de la tos y luego dijo: No te lo tomes a mal, Betty, pero me pregunto si Hans se siente lleno con su trabajo, si lo que hace está a su altura. Tú sabes que yo fui uno de sus primeros admiradores, sí señor, admiradores. Durante un tiempo, seguro que te acuerdas, incluso fue mi modelo e intentaba imitarle. Muy bien, dijo Betty, ¿y qué más? Sus primeras obras nos impresionaron a todos, dijo mi padrino, y también su gran tema: el individuo en conflicto con sus experiencias. No te lo creerás, pero de él aprendí cómo se complementan la plasmación rítmica y la tectónica, y también la alternancia entre la materia plástica y el vacío. La figura individual, en eso sí que era un maestro. Todas tenían un mensaje, y ahí radicaba su simbolismo: el hecho de que poseemos experiencia y por eso actuamos. Betty le echó el humo de su cigarrillo y dijo fríamente: Te vas a herniar; si sigues hablando de esa manera, te vas a herniar con tanto elogio. Me dieron ganas de aplaudir, pues Betty acababa de expresar exactamente lo que yo estaba pensando. Me dan retortijones de estómago cuando oigo a alguien explayándose sobre el simbolismo y toda esa palabrería.

Armin Prugel miró sorprendido a mi madre. ¿Había captado la velada amenaza que contenían sus palabras? Sea como fuere, esbozó una sonrisa postiza y renunció a seguir mencionando el nombre de su antiguo modelo, Hans Bode. En lugar de eso, aquella bola de sebo dio un rodeo verbal para hacemos entender por qué ya no podía admirar a mi viejo, sino que lo consideraba un fracasado o un renegado. Volvió a sacar a escena a su hermana; nos habló de un paseo que habían dado juntos por el cementerio y de todo lo que a él, personalmente, le había llamado la atención. No me sorprendió que no quisiera ni oír hablar de todo lo que fuera cultura funeraria —se refirió a la «cultura funeraria burguesa»—; la encontraba ramplona, sentimental y démodé, y afirmaba incluso haberse puesto realmente enfermo a la vista de todas aquellas columnas macizas y vulgares esqueletos con guadaña. Las antorchas caídas le gustaban tan poco como las manos en actitud de oración, y habría deseado tapar con un chubasquero a todos aquellos ángeles plañideros, acurrucados o dormidos; durante su paseo por el cementerio, llovía. Qué dardos más certeros lanzaba Armin Prugel, y qué poco le preocupaba la reacción de Betty, que se limitaba a mirarlo fijamente esperando que acabara, sin revelar otra cosa que una atención que no presagiaba nada bueno. Armin Prugel se escandalizaba de las lápidas que llegaban a tener algunas tumbas infantiles; en su opinión, era imposible que un tallista empleara con más torpeza los símbolos del dolor y de la consolación. Había tenido que aguantar Bambis acostados y aguzando las orejas, y garitos que jugaban con ovillos de lana; pero lo que le había parecido demoledor era el auténtico alarde de corazones lagrimosos que había en las lápidas. Todo sobado, vacío y sobado. Y como parecía esperar seriamente una confirmación a sus palabras, se giró hacia Betty y le pidió que por una vez le diera su opinión, por ejemplo sobre una lápida decorada con una caña de pescar o con los símbolos profesionales del gremio de los deshollinadores, aunque también podía tratarse de una carretilla elevadora o de un palomar, ante cuya visión se había preguntado en el acto si debía albergar al Espíritu Santo o a una docena de palomas mensajeras. Betty no dijo nada; se contentó con mirarle y hacer girar de un lado para otro su anillo de boda. Posiblemente, mi padrino creyó aconsejable moderar un poco la sentencia que se desprendía de sus comentarios, y lo hizo anunciando entre suspiros que ya se sabe, todo acaba siendo prêt-à-porter, la ropa y las costumbres y las ideas y, por desgracia, también el arte funerario. ¿Por qué iba a ser una excepción?

Bien, dijo Betty, y ahora sólo te falta proclamar cuánto lo sientes por Hans; la pena que te da que él, un artista tan prometedor, se desanimara tan pronto y tirara la toalla. Es que lo siento de verdad, Betty, dijo mi padrino, y no soy el único que lo siente. Ya, claro, el mundo del arte en pleno llora amargamente porque una de sus grandes esperanzas se echó atrás y puso su talento al servicio del luto prêt-à-porter. Yo no he dicho eso, dijo mi padrino. ¿Ah no?, preguntó Betty, ¿ah no? De todo lo que nos acabas de soltar, sólo se deduce una cosa: que Hans es un fracasado, que le faltó la perseverancia que, para bien o para mal, se necesita para triunfar; que traicionó su vocación escogiendo la existencia asegurada del fabricante de lápidas en cadena. Sí, claro, tú lo admirabas. Claro, claro, era tu modelo. Pero ahora sólo sientes compasión. El gran Armin Prugel siente compasión hacia su antiguo colega porque, en lugar de crear obras inmortales, se dedica a fabricar en serie lápidas de pacotilla. Pues te puedes guardar tu compasión, Armin.

Mi padrino fingió estupor y afirmó no entender a Betty; ésta, por su parte, iba enfureciéndose poco a poco, no con esa furia incontrolada que hace pegar patadas, chillar y tirar cosas por los aires, sino con otra más peligrosa, que se conoce por los labios apretados y el brillo metálico en los ojos. Betty, encanto, dijo él intentando ganar puntos, pero no consiguió decir nada más; ella lo interrumpió enseguida con las palabras: Estoy harta de tanta compasión; no es más que un pretexto para herir a las personas. No me creo que quieras decir eso, replicó Armin Prugel, no puedes decirlo en serio.

Admito que suele divertirme ver a dos adultos tirándose los platos a la cabeza, y cuanto más se salen de sus casillas, más me divierto, y al cabo de poco rato no puedo aguantar más y me río a carcajadas. Pero aquella vez no había peligro de que me riera, aquella vez no.

Betty arrugó un paquete de tabaco vacío y lo disparó con un quiebro de la muñeca en dirección a la papelera, pero falló el tiro. Debía de estar hasta la coronilla, pues, después de abrir otro paquete y sacar por descuido dos cigarrillos de una vez, volvió a dirigirse a Armin Prugel y le contestó con toda franqueza: Pues lo digo muy en serio. Y para que lo sepas de una vez: yo animé a Hans a dejarlo todo, sí señor, yo. ¡Había llegado a su límite, por Dios! Con la fase prometedora del principio se había agotado, se había quemado. No era capaz de más, y ya está; se dio cuenta, y yo también, y tuvimos que plantarle cara al asunto. Tú a lo mejor no lo comprendes, pero a veces hacen falta más arrestos para tirar la toalla, para renunciar a las cosas, que para continuar con perseverancia. A las personas que se rinden, las respeto. A los que se echan atrás, los tengo en mucha consideración. Cierta vez, tú mismo dijiste que Hans se habría abierto paso con sólo haber seguido adelante. A mí, la sola expresión «abrirse paso» me pone mala, créeme, y a Hans le pasa lo mismo. Sí, lo reconozco: su sueño era ser escultor. Y renunció a ese sueño por sentido común, por puro y simple sentido común. Y por eso le tengo un gran respeto.

Mi padrino intentó coger de la mano a Betty por encima de la mesa. El viejo barbo estaba claramente ansioso de hacer las paces, pero Betty le apartó la mano como quien no quiere la cosa y le clavó la mirada con evidente gesto de rechazo. Dios mío, echaba chispas. Y estaba guapa, sí, el enfado le sentaba bien. Escucha, Betty, dijo mi padrino, me estás echando en cara algo que no he dicho ni jamás he pensado. Ves fantasmas. Hans no necesita absolutamente a nadie que le defienda, y menos de mí. Lo que ha hecho Hans merece todo el reconocimiento. Tiene clientes en muchos países. Es él quien decide sobre su trabajo. ¿Crees que no lo sé? En cierto modo, todos somos artesanos.

Impulsado por el vivo deseo de hacerse perdonar, Armin Prugel parecía haber olvidado sus anteriores afirmaciones. Pero Betty no las había pasado por alto; aunque estuviera nerviosa y enfurecida, no perdía ripio. No me vengas con artesanos, dijo con aspereza; no te rebajes ahora a hablar de artesanos, hombre. ¡Pero si es que todos los somos!, dijo Armin Prugel velozmente, ¡es el material lo que nos convierte en artesanos! Has hablado de prêt-à-porter, dijo Betty, de arte funerario prêt-à-porter. Es verdad: todo se repite, todo se gasta; y es que a la mayoría de la gente no se le ocurre ser original en su dolor, ni audaz ni innovadora, que es lo que al parecer le gustaría a los que son como tú; casi todos se conforman con los símbolos más trillados, o sea: venga corazones lacrimosos y manos rezando y rosas tronchadas. Pero eso, ¿a qué es debido? ¿Por qué debe ser? ¿Porque sus antepasados ya escogieron los mismos símbolos para representar el dolor? ¿Porque el dolor insensibiliza a las personas o las hace reaccionarias? ¿No será quizá porque, en el dolor, las personas se conforman con lo que es costumbre general? Te voy a decir una cosa, Armin: para los sentimientos también hay un número limitado de posibilidades de expresión, y eso también se aplica al dolor por la pérdida de un ser querido. Sé muy bien lo que me digo: lo único que ha contado siempre y sigue contando es el dolor. Y por más que se repita y se prodigue, cada uno lo siente a su manera. No me interrumpas. El dolor no se fabrica en serie. Me repugna oír hablar a alguien como tú de arte funerario prêt-à-porter. Te das demasiadas ínfulas. Pero a lo mejor tú, a diferencia de Hans, sí eres capaz de crear símbolos del dolor que estén al día, apartándote de todas las normas y lugares comunes, obras de arte que despierten en la gente sentimientos originales, mausoleos adaptados al hombre de hoy en día. Para vomitar, es para vomitar, en serio.

Es curioso, muy pocas veces había visto a Betty tan lanzada. Estaba claro que debía de haber tragado mucho hasta aquel momento. Estuve a punto de preocuparme por ella. Mi padrino estaba paralizado hasta tal punto que se olvidó por completo de devorar nueces y almendras, pero inesperadamente consiguió sacudirse la parálisis. Se levantó, rodeó la mesa con pasos cortos hasta donde estaba Betty y, para empezar, le puso encima del hombro una de sus robustas e hirsutas zarpas. Ella no protestó, no se quitó de encima la zarpa. Betty, dijo contrito, mi querida Betty, si te he dado motivo para enfadarte tanto, te pido perdón. Sólo puedo pedirte formalmente que me perdones. Por lo que más quieras, no era mi intención herirte, no pretendía pegarle a nadie una puñalada por la espalda. En cuanto te hayas calmado te darás cuenta de que es así. Cuando te hayas tranquilizado un poco, te darás cuenta de que no has sido justa. Betty, mujer, ¿por quién me tomas?

Mientras él seguía con su letanía, Betty tuvo el suficiente ánimo como para coger el dichoso catálogo de la exposición que había traído mi padrino, y no sólo eso: se puso a hojearlo, a leerlo, y no por encima, ni tampoco como en un intento de evitar lo violento de la situación. Se concentró en las ilustraciones y los textos, increíble. Hacía un momento se la veía irritada y llena de furia sorda, y de pronto pasaba a otro estado en un abrir y cerrar de ojos, como si hubiera apretado un interruptor. Betty era única para esos saltos, transformaciones y giros de noventa grados.

Yo no distinguía bien las ilustraciones, ni tampoco sabía a qué fase creativa de mi padrino estaba consagrado el catálogo. Sólo me había perdido una de sus exposiciones —aquella vez que estuve enfermo y lo tiraba todo al suelo sin querer—; había visto todas las demás, apabullado y entusiasmado por sus obras. He soñado más de una vez con su Vieja recogiendo ramas. Y me habría gustado llevarme debajo del brazo el Niño leyendo, Los ocultos y La chica de las palomas. Pero nunca he podido explicarme del todo por qué lo admiraban tanto. Tal vez porque sublimaba las formas como nadie; no las destruía caprichosamente, sino que las sublimaba, las formas, que son el punto en que se reúnen la idea y la realización.

En fin, yo me puse a observar a Betty, que leía, ensimismada y sin dejar entrever en absoluto por qué lo hacía, aunque yo, por supuesto, sabía que si le había dado por estudiar aquel catálogo no era porque sí. Dios mío, cuánto tiempo se estaba tomando, y cómo se encalló en una ilustración muy concreta, que mostraba dos personajes, Orador y oyente; parecía haber olvidado que Armin Prugel estaba de pie a su espalda. Se trataba, por cierto, de la famosa escultura que después hallaría su localización definitiva en la plaza del Ayuntamiento: una pareja que simboliza la eterna ansia de convencer del que habla y el pensativo escepticismo del que escucha.

Al ver que Betty meneaba la cabeza de modo casi imperceptible, y que también su cuerpo se balanceaba como invadido por la incredulidad, pensé que había descubierto algo, alguna nota discordante, un detalle desafortunado, y me hice a la idea de que iba a volver al ataque, especialmente después de oírla decir: Increíble, realmente increíble. También dijo: ¿En qué cabeza cabe? Mi padrino se inclinó en el acto sobre la ilustración y preguntó con voz insegura: ¿A qué te refieres? Betty no se dio prisa en contestar, pero luego dijo algo que siempre guardaré en la memoria: ¿Cómo es posible que estas maravillas salgan precisamente de las manos de un tipo como tú? Por lo visto, Armin Prugel creyó no haber entendido bien, pues preguntó: ¿Qué quieres decir con eso? Y Betty replicó, sin apartar los ojos de la ilustración: Un individuo como tú no debería ser capaz de hacer algo tan… tan grandioso. Valía la pena ver lo confuso que estaba mi padrino; seguramente ni se enteró de cómo Betty explicaba los motivos de su entusiasmo por aquella escultura, labrada en basalto. Elogió la idea, la realización, la discreción con que la relación entre hablante y oyente cobraba un carácter intemporal; llegado un momento, calificó la escultura de «espantosamente perfecta», aunque yo no entendí qué quería decir con eso. En cualquier caso, mi padrino necesitó un buen rato para llegar a convencerse de que Betty hablaba en serio y de que su admiración no era fingida; y ciertamente no lo era. Sin embargo, para mi asombro, no se le veía alegrarse de ello; él, que estaba acostumbrado hasta la náusea a la admiración y los elogios, no se sintió embarazado, pero sí cohibido, como si se sintiese incómodo con nosotros. Luego Betty le anunció su intención de ir a ver la exposición en cuanto le fuera posible, y él se ofreció a enseñársela a ella y a mi viejo. Se empeñó en que Betty le prometiera avisarle cuándo, y en cuanto ella lo hizo, pareció muy aliviado, y aprovechó el ambiente un poco más distendido para despedirse. Y saluda a Hans de mi parte; os espero a los dos: eso dijo al marcharse.

Ay, tío Armin, siempre que pienso en ti, te echo de menos; es decir, no pienso muy a menudo en ti, pero cuando lo hago, me apena que nos hayamos alejado tantas veces. Me gusta acordarme de tus visitas, y recuerdo todos los regalos que me traías al principio, regalos estupendos, vaya que sí: el bonito juego de mahjong hecho de marfil, y un equipo de disección, para animales pequeños, y, lo que más, el cochecito a pedales que tú mismo habías pintado con libélulas azules y verdes. Por algún lado debe de estar la foto que me regalaste una vez; en ella llevabas la bata del orfanato en el que habías sido el niño mimado, como tú mismo dijiste una vez. A saber cómo lo conseguías, pero lo cierto es que si daban una beca, te la llevabas tú, y a la hora de repartir premios, a lo mejor pasaban por alto a alguien, pero a ti nunca. He intentado imaginarme muchas veces cómo debía de ser vuestra existencia durante aquel medio año corto en el que vivisteis los tres juntos, tú, Betty y mi padre. He oído decir que nadie se atrevía a invitar sólo a dos de vosotros. Betty me enseñó el almacén donde, por lo que parece, fuisteis felices, el antiguo almacén de té que más tarde declararon edificio singular; y también sé por ella que era a ti a quien menos le llenaba aquel modo de vida. Descubriste que necesitabas estar solo. Descubriste que te hacía falta un taller propio y todas esas cosas. Más de una vez se me ha ocurrido pensar qué habría pasado si hubieras puesto a Betty de tu lado, es decir, si os hubierais marchado los dos juntos, pero ella, gracias a Dios, sabía desde el principio cuál era su sitio. Ni siquiera se enfadaron porque te marcharas; por los menos, Betty afirmaba que pocas veces había visto una fiesta de despedida tan armoniosa como la de la víspera de tu marcha.

En cuanto se fue, quise abrir la ventana para ventilar la habitación, pero Betty, con una mirada, me dio a entender que la prefería cerrada. No apartaba la vista de aquel catálogo. Lo estudiaba tan profundamente que incluso un extraño habría comprendido qué era lo que le pasaba. Lo hacía muchas veces cuando quería estar sola; no decía: Déjame sola, por favor, sino que se concentraba en algo, con una actitud tan huraña que ni siquiera necesitaba expresar su deseo. Tiré a la papelera el paquete de tabaco arrugado, llevé la vajilla a la cocina y me fui a mi habitación. Me puse a pensar en mi padrino y en lo que le había llamado la atención durante su paseo por el cementerio, los símbolos trillados del dolor, el luto y la consolación prêt-à-porter; como había dicho él. Era inevitable que se me ocurriera intentar imaginarme mi propia tumba, sólo por si me moría dentro de poco. En el fondo me daba lo mismo, no quería ni lápida; por mí, podían meterme en un saco y tirarme al mar del Norte cerca de Helgoland, a hacerles compañía a los viejos bogavantes picados de viruela que había por allí. Pero como mi padre se habría empeñado en hacerme una lápida, pensé en cuál sería el símbolo por el que se inclinaría en mi caso. No se me ocurría nada; por más que pensara y le diera vueltas, no se me ocurría nada, excepto ese famoso ojo cósmico triangular; pero eso habría sido sencillamente ridículo, porque alguien podía interpretarlo como una alusión a mi oficio de detective de grandes almacenes.

Sobre mi escritorio, aislado y reclamando la atención, yacía el volumen de cuentos de Dagerman que Lone me había traído el día de nuestra primera cita. Como mi hermano Reimund, Dagerman también se había suicidado, aunque no de un tiro, sino con los gases de un tubo de escape, pero, a diferencia de mi hermano, lo había hecho en el momento culminante de su gloria, conmocionando a todos los suecos. Leí el cuento que trataba de un «Baño nocturno»; mejor dicho, lo intenté, pues mientras temía por aquellos pobres niños que buceaban en busca de las monedas tiradas por repugnantes turistas, mi pensamiento echaba el vuelo una y otra vez; levantaba la vista y escuchaba los sonidos de la habitación de al lado, continuaba leyendo y al cabo de poco, alertado por un leve ruido, volvía a escuchar, en dirección a la habitación que ahora era de Lone. Caí sin remedio en la tentación de interpretar los ruidos que me llegaban de vez en cuando; quisiera o no, me trasladaba al otro lado de la pared y veía a Lone saltar de la silla o apartar enérgicamente las perchas de la ropa, y cuando, en cierto momento, se oyó un crujido y un golpe contra la ventana, sólo me pareció posible una interpretación: la barra de la cortina se había caído, con todos sus aros y sus ganchos. Al final tuve que cerrar el libro de cuentos. Lo que sucedía al otro lado de la pared me interesaba más que los pequeños buceadores semidesnudos; quizá no fuera más importante, pero tenía lugar a muy escasa distancia. Nunca había creído que la simple proximidad pudiera inquietar tanto; empecé a hacer cosas extrañas en mí, como andar de un lado al otro de la habitación y prestar mucha atención a todos los ruidos, y tampoco me privé de pegar la oreja a la pared unas cuantas veces; cuando el silencio duraba demasiado, me entraban unas ganas tremendas de salir corriendo hacia el otro lado. En cierto momento, Lone alzó la voz para reñir a Fritz, y poco me faltó para que yo me convirtiera en un auténtico espía: mi trabajo me costó reprimirme. Caminando de un lado para otro como una fiera enjaulada, sentí de pronto la necesidad de darle las buenas noches a Lone; como era la primera noche que pasaba en nuestra casa, me pareció adecuado desearle lo más obvio, o sea, mucho descanso, sueños agradables y cosas por el estilo. Sabe el diablo por qué, de repente sentí que tenía que verla una vez más; a decir verdad, era un sentimiento casi doloroso. Me pregunté si el darle las buenas noches justificaba llamar a su puerta. Al fin y al cabo, todavía no era muy tarde, y además Sjöberg tenía previsto volver aquella misma noche; no tenía ganas de toparme otra vez con él.

En la repisa de la ventana, sobre la cabecera de mi cama, había dos linternas, una plana y otra de tubo; les había repuesto las pilas a las dos. Agarré la plana, probé brevemente la luz que daba, ahuyenté todas las vacilaciones y al cabo de un instante estaba en el pasillo, delante de su puerta. En nuestra casa era muy raro que se fuera la luz, pero se había ido una tarde, justo la víspera de mis oposiciones, tras lo cual yo había decidido procurarme dos linternas, por si acaso; las linternas siempre son útiles. Lone no dijo «adelante», sino que abrió enseguida la puerta y yo le tendí la linterna, diciéndole: Por si se va la luz; no suele pasar, pero quién sabe. Con su sonrisa dulce e irresistible, me invitó a pasar. Cogió agradecida la linterna, pero no la probó. Señaló hacia la mesa camilla, en la que había dos tazas de té; como sabía muy bien que la mesa no estaba puesta para mí, decliné la invitación; tras ello, desembuché como pude la fórmula con la que quería darle las buenas noches, y me enfadé por el tono de letanía con que lo hice; un pastor no habría hablado con menos gracia sobre la importancia de la primera noche bajo un nuevo techo. Es curioso, pero no hacía falta que nadie se molestase en hacerme enfadar, porque para eso me bastaba y sobraba yo solo. Lone asintió con la cabeza, conmovida, y, sin insistir en el asunto, me cogió del brazo y me llevó a la otra habitación. En el sofá de asiento hundido estaba Fritz desnudándose; lo hacía a regañadientes y sin parar de protestar; ni se le pasó por la cabeza devolverme el saludo. Es imposible tirar la ropa con más rabia que él en aquel momento; había cosas por todas partes, retorcidas, amontonadas o liadas. Lone señaló, con un suspiro, las ropas esparcidas por el suelo: ¿Qué le parece? No estaba del todo desmoralizada, pero sí un poco triste. Ignoro por qué, pero al vernos allí a los dos, de pie, mirando al niño rebelde, se me vino a la mente la imagen de unos padres atónitos, desesperados, pensado en cómo hacer pasar por el aro a un hijo rebelde. Es decir, nos vi a nosotros dos en el papel de padres, y me pareció oír de lejos la voz de mi compañero Willi, que me aburría a menudo repitiéndome que no había felicidad mayor que fundar una familia cuando se es joven.

Y entonces ocurrió entre aquellas dos personas algo que yo ya había presenciado una vez: Lone se puso a la vista del niño y se lo quedó mirando un buen rato, implacable; en su mirada no había reproche ni coacción, sino sólo una infinita pesadumbre. Y luego dijo en voz baja: Estoy triste, Lone está muy triste. Aquello hizo efecto, ya lo creo que sí; casi me pareció que Lone había utilizado una fórmula mágica de intenciones pedagógicas. El chiquillo sonrió inseguro, miró fijamente a Lone, con ojos asustados —exactamente como si quisiera asegurarse de que ella estaba triste de verdad—, y de pronto se movió, se quitó, apresurado y con aire divertido, el segundo calcetín, y lo dejó como es debido encima de un taburete. Después Fritz se detuvo unos instantes, se quedó muy quieto, esperando a que le dejásemos solo para poder recoger su ropa y ponerla en su sitio sin que lo viéramos. Lo dejamos solo, sin felicitarlo por su cambio de actitud.

Mientras Lone ponía a hervir el agua para el té —no consintió que me marchara—, me puse a contemplar su vivienda, imaginándome cómo sería vivir entre aquellos cuadros y muebles. La idea no me resultaba desagradable. También volví a echar una mirada a su galería privada de fotos, a los viejecitos en su balcón y a Fritz en el tobogán y, más atentamente, al guapo de Julian Steiner, el que se buscaba a sí mismo. Junto a la foto de Steiner sentado en un banco de un parque, había ahora otro retrato de aquel peregrino del espíritu —aparecía sentado con las piernas cruzadas, en impecable postura de meditación, tal como lo cuento—, y me sentí mirado por un tipo de ojos vidriosos. No quiero decir que pareciese un retrasado mental, pero su imagen era exactamente la de una persona que hubiera renunciado a encontrar la salida de su propio laberinto personal. A lo mejor es que se encontraba a las puertas del karma, o su cuerpo había caído en desgracia, o algo así.

Me habría interesado mucho saber a qué se dedicaba aquel tipo antes de salir a buscarse a sí mismo, pero no me pareció adecuado preguntárselo a Lone, y desde que nos sentamos no volví a mirar hacia las fotos. Lone se había quitado el jersey y llevaba ahora una blusa de color aguamarina que le sentaba estupendamente. No quiero exagerar, pero tal como estaba allí, enfrente de mí, le habría encantado a cualquier pintor retratista inglés, y especialmente su cuello, que era el cuello más bonito que se podía imaginar, o poco menos. Tras el primer sorbo de té, empezó otra vez a darme las gracias; era una especie de agradecimiento concentrado, que abarcaba todo lo que yo había hecho hasta entonces por ella.

Y después de una pausa, dijo algo que me paralizó. Con una sonrisa en los labios, soltó: Quizá también debería estarle agradecida a Fritz, porque si no hubiera cogido aquella bola de vidrio, seguramente ahora no estaríamos aquí. Si Fritz no se hubiera quedado encantado con la tormenta de nieve de Frau Holle, usted no habría venido a vernos, y nunca nos hubiéramos conocido. Sí, claro, también tengo que estarle agradecida al chaval. Por lo visto, me la quedé mirando con tal perplejidad que se inquietó un poco; quizás ahora aquella confesión le parecía demasiado osada, y, para quitarle hierro, añadió bajando la mirada: No quiero decir que ahora, después del tiempo que ha pasado, me parezca bien lo que hizo. Entonces me di cuenta de que Lone no se acordaba del descuido que había tenido ella misma una vez; sin duda se había metido el pan en el bolsillo sin pensar, y no tenía motivo alguno para sentirse culpable. Cuando comprendí eso, no pude evitar recordar que una vez yo mismo, en una librería, había metido dentro de mi carpeta, sin darme cuenta, una gramática inglesa y, al pasar por la caja, enseñé sólo el Paraíso perdido de Milton, y al recordar la benevolencia del librero —sin decir palabra, abrió mi carpeta, sacó la gramática, leyó el precio y volvió a meterla dentro—, sonreí, cogí a Lone de las manos y dije: A veces vale la pena escamotear algo, quiero decir: si las consecuencias son como éstas. Poco faltó para que le diera un beso.

Pero por desgracia llamaron a la puerta y Betty asomó la cabeza. Oh, dijo para disculparse, oh y nada más. Después me pidió que bajara a La Gavia; según ella, podía ser de utilidad allí abajo.

10

Casualmente oí que Lone y Fritz querían ir al Museo Etnológico y, como yo no había estado allí desde la escuela, les pregunté si podía unirme a ellos; ambos asintieron de inmediato. Yo había oído que los sábados el museo se llenaba mucho, y les propuse ir a visitarlo un viernes por la tarde, en cuanto yo saliese del trabajo; quedamos en encontrarnos hacia las dos al pie de la gran escalinata. Me hacía ilusión; la perspectiva de estar cerca de Lone me aligeró el camino al trabajo; el día tendría una conclusión que valdría la pena.

Aunque para los detectives de grandes almacenes los viernes son un día especialmente duro, yo estaba de un humor inmejorable, y ocupé mi puesto de vigilancia electrónica con un grado de atención muy elevado. Esa atención era necesaria, porque, los viernes, los clientes con malas intenciones cubrían sus necesidades para el fin de semana con un descaro y una manga ancha escandalosos. Yo ya iba preparado, y pillé a seis listillos, seis. A dos de los tres que dejé escapar con su botín, me hubiera encantado echarles el guante —por lo visto eran grandes amantes de las sardinas, pues consiguieron hacer desaparecer una pila entera de latas de sardinas, tal como lo cuento—, pero me reprimí y me mantuve fiel a mi principio de dejar escapar siempre al tercero, sin importar qué se agenciase ni cómo. Lo que me asombraba siempre, y también ese viernes, eran las reacciones de los que cogía con las manos en la masa; uno de ellos, un melenudo delgado y de oscura mirada ardiente, llegó a amenazarme: mientras se sacaba una pizza de debajo de la chaqueta de popelín, murmuró que yo me arrepentiría de aquello, que me arrepentiría amargamente. Una señora entrada en años, que se hacía la despistada, me ofreció inmediatamente pagar el doble del precio del género que se había agenciado. Yo me hacía cruces.

Un cuarto de hora antes de que apareciera Willi para relevarme, compré lo que pensaba llevarles a Lone y Fritz: uva de la frutería y una caja de animalitos de mazapán estropeada por fuera, que Sophie, la de nariz respingona, me dejó a mitad de precio. A continuación anoté en el libro de registro los incidentes más destacables del día, me aflojé la corbata que estaba obligado a llevar durante la jornada laboral, meneé juguetonamente la cámara y empecé a esperar a Willi, que nunca brillaba por su puntualidad a la hora del relevo.

Y de súbito se precipitó sobre nosotros aquella visita; qué digo visita: el devastador atentado a la sección de comestibles. Por un momento creí estar viendo una película. De la escalera mecánica, que rodaba indiferente, se apearon a grandes zancadas unos individuos cuyo aspecto mostraba bien a las claras que no habían venido con la intención de comprar pacíficamente. Llevaban guerreras y pantalones de camuflaje, y algunos de cuero; se ocultaban las caras con medias de seda o rudimentarios pasamontañas hechos con gorros destripados; un forzudo, al parecer el cabecilla, iba ataviado con un auténtico pañuelo árabe. Como si estuvieran entrenados, se apostaron a ambos lados de la escalera mecánica y dejaron paso a sus compinches, que subían con toda tranquilidad; entre ellos había también unas chicas vestidas de cuero, que, eso sí, no iban camufladas, sino pintadas: los bigotes pintados sobre sus mejillas les conferían un aspecto gatuno. Las dependientas interrumpieron sus tareas, y los clientes —a esa hora no había demasiados— se pusieron a mirar, en parte divertidos y en parte tensos, en dirección a la escalera mecánica, donde el pelotón iba creciendo, y dejando ver aquí y allá bates de béisbol que empezaban a agitarse inquietos en algunas manos. Lo reconozco: me encontraba tan paralizado, que no pulsé inmediatamente el botón que hace sonar la alarma en la caja; yo estaba bloqueado.

Todavía me parece oír el toque de silbato que soltó el individuo del pañuelo árabe y la festiva explosión que le siguió. En cuestión de segundos, la horda se abalanzó, bastones en ristre, sobre estanterías, vitrinas y paradas; bajo los puntapiés se vinieron abajo pirámides de melones y conservas trabajosamente erigidas; se estrellaban tarros de remolacha, los paquetes de harina soltaban finas nubecillas, rodaban los panecillos, ristras de salchichas volaban como bumerangs, el licor de huevo goteaba sobre rosados muslos de pollo, y la mermelada salpicaba por todas partes, por cierto una mermelada de cuatro frutos que vendemos con un toque de champagne para las señoras y de whisky para los caballeros. Destrozaban, pisoteaban, mezclaban; para mostrar lo fuertes que eran y la imaginación que poseían, mezclaron café sin moler con canapés suecos y vertieron el vinagre de los pepinillos sobre las infusiones de hierbas. Cuanto mayor era la devastación, más contentos se les veía, y cuando dos de ellos volcaron una estantería con bombones y otros dulces, llegó hasta mi oficina un repetido griterío de júbilo.

Justo en el momento en que yo pulsaba el botón de alarma, sonó otro breve toque de silbato, y la horda que hacía un instante tiraba, derramaba y pateaba dejó todo y corrió en dirección a la caja, aunque no sin embolsarse el primer producto aún utilizable que se les cruzara en el camino. Al pulsar el botón no sólo se me pasó aquella leve rigidez, sino que recobré el sentido común y la presencia de ánimo, y antes de salir disparado comprobé rápidamente qué hora era, para apuntarlo en el libro de registro. La agresión había durado apenas tres minutos. Decidido a atrapar por lo menos a uno de los individuos, eché a correr tras ellos; bajo mis suelas reventaban y crujían cosas, y una espesa estela de miel —miel de flores de colza, nuestra especialidad— estuvo a punto de hacerme caer; pese a ello, cogí al último a la altura de la caja. Le pegué una fuerte palmada en la espalda enfundada en cuero y lo agarré desde atrás por el cuello de la chaqueta; él se giró, me puso en el pecho la pringosa punta de su bate de béisbol y me amenazó audiblemente a través de la media que lo enmascaraba: Shttt, quietecito ahí. Como no tenía muchas ganas de trabar más íntimo conocimiento con el bate de béisbol, me quedé quietecito, limitándome a contemplar cómo el tipo saltaba la barrera de la caja, se unía en cuatro brincos a sus compañeros y desaparecía sin volver a girarse.

Sophie gimoteaba junto a su frutería. Doris, en la carnicería, miraba desesperada sus morcillas reventadas. Jessica, la de los congeladores, emitía una leve risita histérica. Sibylle, la de conservas y condimentos, renegaba y maldecía. En cuanto a los clientes, unos miraban con incredulidad, y otros parecían pasárselo bien. Hay muchos clientes que siempre serán para mí un misterio. Strupp-Schönberg no estaba en su caseta de cristal; lo habían llamado a dirección, y no me privaré de decir que por suerte para él, pues seguro que no habría dudado en plantar cara al bate de béisbol. Annemarie —bollos y confitería— había telefoneado arriba, el hombre ya estaba avisado, y mientras le esperaba eché una mirada más atenta a los destrozos; recorrí los pasillos observando las estanterías, los congeladores y lo expositores y lo que vi me heló la sangre en las venas. Era imposible ensañarse de un modo más demencial, con mayor furia destructora infantil, contra unos artículos del todo inocentes. Pero lo que descubrí en la sección de pollería y caza fue tan triste que sólo pude reírme: uno de aquellos luchadores por un mundo mejor había tenido el valor de dejar lo que se suele llamar una reivindicación de los hechos, en serio, una ridícula nota ensartada en el pico de un faisán cubierto aún de plumaje. El texto decía: «Esto sólo ha sido la declaración de guerra. Volveremos». El papelucho iba firmado Comando Seis de Diciembre. Para guardarlo como prueba, solté el papel del pico del faisán y lo blandí en dirección a Strupp-Schönberg, que justo salía del ascensor. El jefe de sección se quedó tieso, como obnubilado; se veía brotar en él una efervescente indignación. Su mirada se deslizó lentamente por el abigarrado campo de batalla, y luego sollozó: ¡Gamberros, malditos gamberros! Sorteando vidrios rotos y alimentos esparcidos, me dirigí hacia él, y cuando advirtió mi presencia tuve que aguantar una mirada que contenía tanta rabia como decepción. No quiero exagerar, pero a mi superior seguramente le había decepcionado verme sin morados ni rasguños, y que ni siquiera un mínimo reguero de sangre sugiriera un intento por mi parte de hacer frente al vandálico ataque. Con la pregunta: ¿Dónde está su corbata?, el jefe de sección me demostró que siempre, en toda situación, era igual a sí mismo, era Strupp-Schönberg. En lugar de responderle, le alargué la reivindicación del atentado, por la que pasó la vista con repugnancia, para a continuación devolvérmela con una orden: Llame a la policía. Me dejó plantado y se fue hacia las chicas, para que ellas le contasen lo sucedido.

Sin duda a nadie le sorprenderá que yo me sintiera para el arrastre; todas las promesas de aquel viernes parecían evaporarse de repente. Puse a la policía al corriente de los hechos y luego me quedé a esperar a Strupp-Schönberg delante de su caseta de cristal, dispuesto a cargar con toda la culpa que me correspondía. Yo ya sabía lo que iba a reprocharme, y también que yo le daría la razón en un tono apaciguador. Cuando llegó por fin, me despachó delante de la puerta. No quería saber nada de disculpas; me reprochó no haber plantado cara con arrojo —dijo con arrojo, literalmente— a aquellos individuos, y me acusó de no haber tenido suficiente presencia de ánimo para activar la alarma general; al activarse la alarma general, se cerraban automáticamente todas las puertas, haciendo prisioneras a todas las personas que se encontrasen dentro de los grandes almacenes. No hice ningún intento de paliar mi situación; sólo dije que todo había sido muy rápido y que yo me había quedado como paralizado y bloqueado, a lo cual replicó él con el comentario: Ahí está el quid de la cuestión, señor Bode; aquí casi todo el mundo se puede permitir quedarse bloqueado un momento, menos uno: el detective. Le di la razón, pedí disculpas nuevamente por mi inoperancia, e incluso le prometí que, si en el futuro se repetían hechos similares, mi comportamiento no defraudaría las expectativas puestas en mí; pero mi superior no quiso entrar en esas consideraciones. Se me quedó mirando como si le hubiera hecho algo a él personalmente. Y luego me amenazó con que tendría que pagar las consecuencias: Supongo que tiene claro que esto no se quedará así, señor Bode. Respecto a la naturaleza de las consecuencias —es decir, una amonestación, una sanción económica o incluso el despido—, no quiso definirse, lo dejó en una amenaza inconcreta, quizá porque entre las prerrogativas del poder se cuenta el dejar a la gente en suspenso. Me miró muy serio, asintiendo con la cabeza, y tras dar unas palmadas para reunir a todas las dependientas a su alrededor, les dio instrucciones de no registrar las pérdidas y destrozos hasta después de la llegada de la policía; igualmente, ordenó dejar los artículos dañados o inutilizables en manos del equipo de limpieza, al que ya había avisado.

Me retiré a mi oficina, abrí de nuevo el libro de registro y empecé a reflejar los acontecimientos, mirando de vez en cuando a la pantalla y viendo en ella cada vez a un omnipresente Strupp-Schönberg impartiendo órdenes mientras se desplazaba vigorosamente de un lado a otro. Tras él apareció de pronto Willi, llevando aún en la mano el carnet que le había franqueado el paso a la sección de comestibles, temporalmente cerrada. Willi parecía bastante hecho polvo; necesitó cierto tiempo antes de poder hacer alguna pregunta, sin embargo, Strupp-Schönberg no se mostró precisamente deseoso de dar información, y señaló en mi dirección, como si fuese yo el autor de los estragos. El jefe de sección dejó a Willi con la palabra en la boca, como había hecho antes conmigo; por lo visto tenía demasiadas cosas en que pensar; a decir verdad, su tino y su talento organizativo me impresionaron: la catástrofe era su gran momento.

Aquella vez, Willi prescindió de saludarme en finés; sólo dijo: Eso de ahí fuera parece un trabajo bien hecho. Lo es, dije yo. ¿Qué ha pasado?, me preguntó. Lee, le dije, pasándole el libro de registro. Leyó mi informe meneando la cabeza, suspiró, chistó, sonrió fugazmente y, con toda su clarividencia, decidió: Niños malos, Jan, tienen ganas de guerra. Y, para consolarme, me dijo: No te preocupes, los del seguro lo cubren todo.

Al tiempo que el equipo de limpieza —que, por cierto, trabajaba para el mismo individuo fornido que se llevaba, con su ejército de camiones, el diario producto de la rampa de los desperdicios—, llegó la policía, tres agentes muy jóvenes a los que Strupp-Schönberg saludó y, con una invariable expresión de conmoción profunda, guió por la devastada sección de comestibles. Sintiéndome por completo inútil allí, cogí las cosas que quería llevarles a Lone y Fritz, me despedí de Willi y me fui. Al pasar cerca de Strupp-Schönberg, éste no respondió a mi saludo; sólo me preguntó asombrado: ¿Todavía está usted aquí? El informe, dije, tenía que escribirlo, a lo cual sólo supo replicar con la frase: Le echaremos una mirada a fondo.

Estaba tan deprimido que habría preferido irme a casa, alegar dolor de cabeza y meterme en la cama. Si no lo hice fue porque Lone me esperaba y desde hacía más de media hora. Sin embargo, una vez en la calle, a pesar del retraso, me tomé un momento para adecentar mínimamente al Vigía, con el que los cretinos de turno habían vuelto a hacer trastadas. Con un pañuelo de papel, le limpié el muslo rápidamente de los tomates que le habían tirado, y retiré un guante de cuero que algún chistoso de vía estrecha le había enfundado en su raquítico sexo. Me reconfortaba saber que mi padre no se enteraba de las tropelías que tenía que aguantar cada día la escultura más lograda que había salido nunca de sus manos.

Ya desde lejos divisé a Lone y al niño, que me esperaban; estaban los dos sentados al borde de la ancha escalinata, mirando hacia el sol con los ojos entornados. Me emocionó verlos allí sentados, con aquella paciencia y aquella fidelidad. Apenas tuve que disculparme, porque Lone se dio cuenta enseguida de que me había pasado algo gordo y de que no estaba precisamente para dar brincos de alegría. Mientras Fritz abría, sin dilación, la caja de los animalitos de mazapán y de un mordisco le arrancaba la cabeza a un gallo, ella me examinó con una suave mirada interrogativa y me preguntó: ¿Problemas? No vale la pena comentarlo, dije yo. Pero lo noto, dijo ella, noto que hay algo que le preocupa. Con aquel interés tan característico de ella, Lone me preguntó incluso si no sería mejor dejar para otro día la visita al museo. Me puso una mano sobre el brazo y señaló con la cabeza hacia el escalón, y, para empezar, nos sentamos. Le hablé del desastre que había ocurrido y del caos que reinaba en la sección de comestibles y, finalmente, comenté también lo de Strupp-Schönberg y todas las acusaciones y amenazas que había vertido sobre mí. No le oculté que, en cierto modo, yo le daba la razón al jefe de sección, pues entre los deberes del detective estaba el de detectar cualquier peligro y prevenir cualquier daño, y como no tenía la costumbre de escurrir el bulto a la hora de la verdad, reconocí que, a mi manera, había fracasado. Tendría que haberle plantado cara a aquella tropa, dije, y añadí que debería haber activado inmediatamente la alarma general. Lone no era de la misma opinión, quizá buscando una manera de justificar mi actitud; según ella, ningún detective en el mundo entero estaba obligado a enfrentarse con treinta alborotadores en parte armados y dispuestos a todo. Llamó alborotadores a aquellos gamberros. Y, con la intención de absolverme de mis faltas, añadió en voz baja: Para mí, eso es un síntoma de madurez. Es fácil imaginar que no le puse muchos peros al razonamiento de Lone, y cuando ella —de nuevo para defenderme— dijo que el reaccionar con retraso forma parte del comportamiento universal ante los sucesos extraordinarios, me limité a cogerla de las dos manos, levantarla del escalón y dirigirme a la taquilla, donde compré las entradas, dos adultos y un niño.

Y entramos a paso ligero en la lóbrega sección africana, por la que yo y mis compañeros ya habíamos pasado zumbando en nuestra época escolar, eternamente amonestados y azuzados por la señorita Zoff-Michalke, nuestra maestra. En las vitrinas y detrás de los cordones de protección todavía estaban las mismas curiosidades, cazuelas de barro, adornos de piel de mono y espadas de los massai y los watusi. Por todas partes había padres explicándoles a sus hijos por qué algunos africanos llevaban cascabeles y por qué utilizaban pinturas de guerra y para qué necesitaban amuletos, y no pasó mucho tiempo antes de que Fritz empezara también a hacer preguntas. ¡Madre mía, la de cosas que quería saber! Pude explicarle lo que significaban las máscaras para los africanos, y también pude decirle, más o menos, por qué razón pintaban los escudos, pero no tenía ni idea de para qué servían aquellos lúgubres fetiches de Niasalandia que, cuanto más los mirabas, más te inquietaban. Pero Lone sí lo sabía, y armándose de paciencia le explicó que en aquellos fetiches vivía un espíritu grande y poderoso que los africanos veneraban. Por supuesto, Fritz preguntó inmediatamente qué era un espíritu, y Lone dijo: Es uno que saber hacer lo que los hombres necesitan, por ejemplo que llueva. ¿Y si el espíritu no quiere, preguntó Fritz, y si está enfadado? Entonces le dan leche y tabaco, respondió Lone, y a veces se porta bien. Cuando le dan leche, hace magia, dijo Fritz pensativo. Más o menos, dijo Lone. Era fascinante ver cómo Lone le explicaba al niño el significado del fetiche. Sí, cuando le dan leche, hace magia, pero sólo puede hacer unos trucos muy concretos, y para que a la gente le vaya todo bien hacen falta varios espíritus: uno que se encarga de la lluvia, otro que cura a los animales domésticos, otro que protege de las serpientes. Es así, ¿no?, me preguntó Lone; yo asentí y Fritz se dio por satisfecho. A nadie le extrañará que más tarde también dejara a Lone la tarea de explicarle al niño por qué las chicas bari no llevaban falda ni pantalones, sino sólo un gracioso taparrabos.

Llegamos ante una reproducción, detrás de un cordón de protección, de una escena de la vida familiar africana; yo ya la había contemplado atentamente hacía muchos años, mientras pasábamos cogidos de la mano y en fila de a dos. La joven africana, que llevaba a su hijo atado a la espalda, seguía moliendo alegremente mijo en un mortero; no parecía cansada, no había envejecido; seguramente, me dije, continuaría moliendo por toda la eternidad, verdadero arquetipo de perseverancia y de consagración a una misión vital. Su marido, otro africano, parecía no hacerle mucho caso; el tipo, en cuya barba hirsuta debían de haberse instalado las polillas, yacía lánguidamente en una hamaca y, con los ojos entornados, miraba al cielo, donde probablemente contaba aves migratorias o algo parecido. Lone me guiñó un ojo, me llamó la atención sobre aquella pareja y me dijo: Un ejemplo de reparto justo del trabajo, ¿eh? Mire la cara de la chica, dije, es feliz. Pero a estas alturas ya debe de haber aprendido a hacerse preguntas, dijo Lone. Iba a contestarle, cuando de repente Fritz se coló por debajo del cordón y, antes de que yo pudiera advertirle, se metió de un salto en pleno idilio familiar africano, se inclinó por encima del mortero, metió la mano hasta el fondo, tanteó, rascó y a continuación proclamó: Nada, aquí dentro no hay nada, sólo esto. Con la mano abierta, nos enseñó unas cuantas bolitas de papel, eran envoltorios de caramelos que algún visitante había tirado dentro del mortero. Fritz ya estaba otra vez a nuestro lado cuando se nos acercó uno de los vigilantes, un hombre rechoncho con uniforme gris, con pinta de hacer poco ejercicio; llegó hasta nosotros con aire casi solemne, y para salir al paso de la bronca, le dije: Ya lo sé, ya lo sé, no volverá a pasar. Pese a ello, consideró imprescindible recordamos que estaba prohibido tocar los objetos expuestos, y no sólo eso. Señalando con la cabeza hacia uno de los letreros de prohibición, añadió: Su hijo quizá no sepa leer, pero usted sí, ¿verdad? De acuerdo, dije, lo siento, no se repetirá, se lo aseguro. Me quedé con ganas de decirle algo más; hasta donde recuerdo, los vigilantes, curiosamente, siempre me han mosqueado. Pero de pronto sentí en mi mano el contacto de otra mano, húmeda y pegajosa, sentí su suave presión y me contuve. Sinceramente, me cuesta imaginarme que a una mujer le pueda gustar un vigilante.

El niño no me soltaba la mano; ni cuando brincaba ni cuando hacía preguntas. Y el simple hecho de que me cogiera de la mano despertó en mí una extraña sensación que me inundaba; quizá fuera por la confianza que revelaba aquel gesto, o por la vinculación que delataba, no sé, pero el caso es que por momentos tenía la sensación de ser un poco responsable de Fritz. Y, lo más curioso, me invadió una suave alegría desconocida, algo que, por ejemplo, nunca había sentido cuando, en tiempos remotos, mi hermano pequeño Ernie me daba la manita.

En la sección de los indios norteamericanos, Fritz no me hizo sudar tanto con sus preguntas; mientras Lone escuchaba con jovial atención, yo le explicaba para qué fumaban los indios la pipa de la paz y por qué se sentían tan tremendamente orgullosos cuando traían a casa una nueva cabellera. Cuando le puse al corriente de la función del poste de tormento, me preguntó con toda seriedad si a mí me habían atado alguna vez a un palo como aquél para tirarme hachas. También yo le hice luego una pregunta; pasamos por delante de aquella bonita niña india que ya en tiempos de mi infancia limpiaba restos de carne de las pieles, y cuando le pregunté a Fritz qué era lo que más le gustaba de aquella niña, me dijo sin dudar: La cinta, la cinta de colores que lleva en la cabeza.

También en la sección de los esquimales siguió cogido de mi mano y preguntándome; a veces hacía las preguntas sin pensar, de manera mecánica y no porque quisiera saber algo concreto; más bien preguntaba para que lo tuviéramos entretenido con nuestras respuestas. Además, para él era como un juego. Aunque me daba cuenta de ello, le expliqué cómo se construían los iglús y de qué estaba hecho el kayak en el que seguía navegando el esquimal con gorro de piel que, ya en mi época de escolar, lanzaba el arpón contra una hipotética morsa. Me quedé con ganas de saludar a aquel esquimal. A Fritz le dije lo mismo que la señorita Zoff-Michalke nos había dicho a nosotros al verlo: Esos cazadores esquimales se juegan la piel cada día.

Para acabar —ya bastante agotados— entramos en la sección polinesia, que olía diferente a las demás secciones; allí había un olor a desinfectante que daba ganas de estornudar todo el rato. Contemplamos un bote de remos y una colección de cerbatanas de aspecto bastante inofensivo, y cuando íbamos a dedicar nuestra atención a los cazadores de cabezas de Borneo, alguien pronunció mi nombre: allí estaba Klaus Kampe, el profesor que me había examinado en las oposiciones. Llevaba de la mano a una niña pequeña cargada con una minúscula mochila, con aspecto enfurruñado e impaciente, que miró a Fritz de la cabeza a los pies, y no exactamente con simpatía. Klaus Kampe me saludó con campechanería, saludó también a Lone, y mientras le acariciaba el pelo a Fritz, añadió en tono aprobatorio: No sabía que tuvieras un hijo. Me pareció innecesario explicarle nuestra situación; dejé que lo creyera y vi cómo Lone se giraba hacia otro lado, divertida. Con aquella solidaridad de la que ya había dado pruebas en el momento del examen, Klaus Kampe me preguntó cómo me iban las cosas, y le hablé de mi extraordinario puesto de detective de grandes almacenes, al que había accedido en un tiempo récord. Él meneó la cabeza. Se preguntaba si esta sociedad sabía verdaderamente lo que se estaba perdiendo. Con toda franqueza, me dijo que lo sentía. Y entonces, sorprendentemente, Lone se inmiscuyó; aquella compasión le parecía fuera de lugar. Afirmó que en estos tiempos todo el mundo estaba empeñado en adquirir conocimientos que se pudieran aplicar rápida y eficazmente. En la mayoría de las cabezas sólo cabía la idea de obtener un beneficio inmediato; pero ella, Lone, había comprendido que lo más valioso y provechoso era precisamente lo que no se podía traducir inmediatamente en ganancias materiales. En ese momento sentí que lo que decía Lone salía de mi propio corazón. Tomé prontamente el hilo y añadí: ¿Por qué un detective no puede tener en el bolsillo el título de profesor, igual que muchos políticos tienen el de catedrático de derecho, por poner un ejemplo? Estaba preguntándole eso a mi examinador, cuando su hija —se llamaba Viola— soltó un pequeño alarido y señaló estupefacta hacia las piernas desnudas de Fritz. Virgen Santa, no di crédito a mis ojos, pero lo cierto es que por sus flacas piernas bajaba algo, algo de color ámbar que brotaba rítmicamente en pequeñas gotas. Al parecer, Fritz no se daba cuenta en absoluto de que por sus piernas corrían gotas de orina; tenía la vista clavada en aquellas rugosas cabezas reducidas con las que los cazadores de cabezas de Borneo daban un toque hogareño a sus viviendas; aquella visión debía de afectarle mucho, pues le vi temblar y retorcerse. La niña no podía más, empezó a meterle prisa a su padre, y mi examinador se despidió con una sonrisa irónica, dejándose remolcar gustosamente.

Ay, Lone, nunca olvidaré cómo le pusiste al niño un brazo sobre los hombros, cómo vuestras mejillas se tocaron y empezaste a susurrar, mientras él, extrañamente tieso, miraba fijamente las cabezas reducidas, incapaz de apartar la vista de ellas. No oí tus palabras, pero supe que le calmaban e iban penetrando en él como con retraso, aflojando la tensión, liberándolo; pareció despertar y buscó tu mano, y cuando, en voz baja, le mostraste tu satisfacción, supe que no era la primera vez que conseguías sacarlo de un sueño terrorífico a plena luz del día. ¡Qué aliviada estabas! ¡Con qué reproche miraste aquellas malditas cabezas reducidas! Y luego pronunciaste mi nombre, no dirigiéndote a mí, no, sino al niño, y dijiste: Muy bien, y ahora dale la mano a Jan y vámonos, ¿eh? Fritz obedeció y, cuando pasamos por delante del vigilante, volvía a encontrarse tan bien que dio unos brincos.

Las visitas a los museos, ignoro la razón, dan mucha sed; Lone y Fritz también estaban sedientos, y cuando les propuse ir a la cafetería del museo, ambos asintieron inmediatamente. Siguiendo las flechas indicadoras, llegamos a una construcción en forma de terraza en la que el niño descubrió la única mesa libre, una mesa de medidas no muy generosas, en la que había aún botellas de Coca-Cola semivacías, tazas de té y un cenicero rebosante de colillas. Un camarero viejo, que habría podido estar perfectamente expuesto en una vitrina, nos preguntó qué queríamos; parecía muy cansado, y, mientras le veía despejar la mesa y secarla trabajosamente con un trapo, sentí pena por él. Lone y yo pedimos un café con leche cada uno, y Fritz quiso un vaso de leche con cacao; aparte, pedimos tres trozos del único pastel que les quedaba, uno de bizcocho. Vaya uno adonde vaya, cuando sólo queda un pastel, es de bizcocho. Le pregunté a Fritz qué le había gustado más del museo; meditó un buen rato y de repente dijo que primero tenía que ir al lavabo. Nos reímos, le dejamos ir y le saludamos con la cabeza cuando nos hizo un gesto con la mano desde la escalera.

Lone se quedó cabizbaja, como otras veces, pero luego levantó la cabeza, me miró con su sonrisa dulce y un poco dolorosa, y me dijo: Gracias, muchas gracias por todo. ¿Por qué?, contesté, si yo también me lo he pasado bien. Para el niño, dijo ella, ha sido una gran experiencia. Eso sí, las cabezas reducidas impresionan mucho, comenté yo. De repente Lone se mordió el labio inferior y yo proseguí: El niño tiene una manera especial de asustarse, seguramente lo ha pasado bastante mal. Lone no pareció sorprendida de que yo lo supiera; lo confirmó cerrando brevemente los ojos, y me contó que durante una época había existido para Fritz un sistema de castigo al parecer muy variado. Para cada una de las prohibiciones que desoía, para lo que olvidaba, para cuando no hacía caso, y también si descuidaba algún encargo, estaba previsto un castigo especial. Para huir de esos castigos, continuó Lone, el niño se refugiaba en las excusas; presencié alguna y me asombró lo fantasiosas que llegaban a ser. Mi hermana Margit sufrió mucho, y cuando por fin se decidió a irse llevándose al chiquillo, tuvieron el accidente. Yo no sabía qué decir, me refiero a lo del sistema de castigo muy variado y todo eso. Pero al fin dije: Fritz lo olvidará, seguro que lo supera bien, a lo que Lone replicó: Hacía mucho tiempo que no lo veía como hoy.

Al mismo tiempo que el niño, llegó a nuestra mesa el camarero, que se empeñó en servimos él mismo el café en las tazas. Eché una mirada algo más atenta al bizcocho y lo pinché con el tenedor: las puntas del cubierto se quedaban clavadas en el pastel; una digna pieza de museo. El diablo sabe lo que tramaba Fritz, pero de repente nos propuso hacer una carrera; quien se comiese antes su trozo de bizcocho, se acabaría las raciones de los otros, es decir, todo lo que los demás tuvieran todavía en el plato. Lo que es yo, seguramente me quedé bastante asombrado, pero Lone dio inmediatamente su conformidad, y me guiñó un ojo de un modo tan entrañable y cómplice que no pude negarme. Desde luego, renuncié a utilizar el tenedor; en cuanto Fritz dio la salida, cogí el bizcocho con la mano —debió de salir de la pastelería en la misma época en que yo vine al museo con la escuela—, empecé a arrancar pequeños trozos, me los fui metiendo en la boca y llevé a cabo, ahogándome y estirando el cuello, el trabajoso ejercicio de masticar, entre hipos e intentos de respirar. Como era de prever, ganó Fritz. Se proclamó a sí mismo vencedor, y tras adjudicar a Lone el segundo puesto y a mí el tercero, se apropió de nuestros platos y nos exhortó a felicitarle a él y a felicitarnos entre nosotros. Por supuesto, di la enhorabuena en primer lugar al vencedor, y luego le estreché la mano a Lone y le dije: Lone, enhorabuena por la medalla de plata, y ella dijo: Felicidades por la de bronce, Jan. Mantuve cogida su mano y de pronto me sentí tan tremendamente feliz, que dije: A partir de ahora, sólo Lone, ¿de acuerdo? Me miró seria y sin gesto de sorpresa; por lo visto necesitaba un poco de tiempo para decidirse, pero luego dijo: Conforme, Jan, y me devolvió el apretón de manos. Es curioso, pero de repente desapareció todo lo que me había amargado el día, el destrozo, Strupp-Schönberg y sus amenazas. Me sentía tan feliz que, si ellos dos se hubieran empeñado, habría sido capaz de echarme entre pecho y espalda un pastel de bizcocho entero.

11

Perro no habría ladrado con aquella insistencia por un simple gato. A los gatos, cuando se perdían por allí, les ladraba un poco y los expulsaba fingiendo irritación, sin dejar que llegara la sangre al río. Pero aquel domingo por la mañana sus ladridos no tenían nada de irritado, no se desgañitaba, no se atropellaba; era más bien un ladrido racional, como en cumplimiento de una especie de deber, pero como no cesaba, me levanté de la cama y me puse a mirar por la ventana. Un hombre vestido de negro cruzaba parsimoniosamente el patio mirando hacia los bloques en bruto. Siguió caminando hasta las hileras de lápidas y tocó varias de ellas. Volviendo sobre sus pasos, echó un vistazo por la puerta abierta del taller, siempre seguido por Perro, que no lo atacaba, sino que le acompañaba malhumorado, ladrándole de vez en cuando. Como en casa nadie reaccionaba, me vestí rápidamente y corrí afuera, más que nada para tranquilizar a Perro, pues sus ladridos ya me habían costado más de una bronca. Cuando abrí la puerta de la casa, el hombre se dirigió hacia mí, y aunque hasta entonces sólo lo había visto una vez, lo reconocí: era el profesor Podworny, el padre de Thérèse, la ebanista. No sólo parecía agotado, sino también trastornado, se disculpó varias veces por haber venido a horas tan tempranas y además un domingo, pero tenía que pedirle una cosa al maestro, sólo eso, no le molestaría demasiado, y por supuesto esperaría hasta que el maestro estuviera preparado para recibirle. El profesor Podworny insistió tanto en hablar con mi viejo que no fui capaz de mandarlo por donde había venido; sólo le pedí un poco de paciencia y también que de vez en cuando le dirigiera la palabra a Perro, pues cuando le hablaban con voz tranquila dejaba de ladrar.

Mi padre todavía dormía; como siempre, tenía el sueño tan profundo que pude entrar en el dormitorio sin que él se diera cuenta, a diferencia de Betty, que enseguida se incorporó, echó mano al tabaco y me preguntó qué pasaba. Betty tenía el sueño más ligero del mundo. Para conseguir que mi padre se despertara del todo en unos pocos segundos habría hecho falta tirarle un taburete a la cabeza. Nos esforzamos los dos, Betty y yo, para despertarlo; le dimos palmadas, le dimos empujones, le tapamos la nariz, y poco a poco empezó a moverse y a miramos con cara de pocos amigos. Durante unos momentos no dijo nada, sólo nos miró con los ojos enrojecidos, como siempre que había pasado la noche en La Gavia. Cuando le dije que en el patio le esperaba un cliente, suspiró, cerró los ojos y a punto estuvo de volver a dormirse, pero Betty se lo impidió pronunciando el nombre del cliente. Volvió en sí rezongando entre dientes, se frotó la cara e hizo algo que sin duda no habría hecho por ningún otro cliente una mañana de domingo: se levantó, se lavó un poco y se vistió.

Todavía tenía la cabeza espesa; preocupado por eso —y sobre todo porque Betty me hizo un gesto alusivo—, salí tras él, y apenas llegamos al pasillo se reclinó contra la pared. Chasqueó los dedos y me pidió que me acercara, que me acercara mucho. Dispuesto a dejar que se apoyara en mí, me dirigí hacia él, pero lo que quería no era apoyarse en mí; lo único que pasaba era que estaba otra vez a dos velas, y me dijo, sin excesiva amabilidad: Tienes que echarme un cable, Jan, necesito cien marcos. ¿Crees que es así de sencillo?, le dije, y él replicó: Con que me los des mañana al mediodía es suficiente. Para él, el problema quedaba resuelto, así que se apartó de la pared y echó a andar, arrastrando los pies, hacia afuera, donde el profesor Podworny le saludó agradecido y disculpándose sin cesar. Mi viejo lo contuvo con un gesto y dijo que, de haber sido por él, también se habría puesto en contacto un poco antes; había adelantado el trabajo y el segundo boceto ya estaba listo, podían ir a verlo. El profesor Podworny le dio a entender que lo que lo había traído allá no era la impaciencia, sino otra cosa, una información que le intranquilizaba, y sobre la cual deseaba hablar con él. El maestro no tenía ganas de hablar a pleno sol, la luz le hacía daño, y sin preguntar siquiera, se dio la vuelta y empezó a caminar hacia el despacho. Entonces, al ver el boceto del mausoleo, que mi padre levantó del tablero de dibujo y extendió sobre la mesa, supe de repente lo que era el dolor por la muerte de un ser querido. El dolor se exhibía prepotente en la figura del hombre que, atónito, desconsolado y con los hombros encogidos, seguía con la mirada a la chica que se iba, sabiendo que nunca se resignaría a aceptar lo irrevocable. Por su postura se veía que no estaba dispuesto a conformarse con la pérdida, y sin embargo era perfectamente consciente de que era definitiva. El profesor Podworny se inclinó profundamente sobre el boceto, le pasó la palma de la mano por encima, obviamente reconociendo en él sus propios sentimientos de antes y de ahora, y cerró los ojos como aturdido por el dolor. Tras ello dijo: Sí, sí, esto es lo que yo tenía en mente, y al cabo de unos instantes añadió: Le estoy muy agradecido, muy agradecido, señor Bode. Mi padre estaba satisfecho, es decir, satisfecho y ya está, y, sin especial contentamiento, volvió a dejar la hoja encima del tablero de dibujo; en tono seco, comentó que pronto empezaría a trabajar la piedra. En ésas, el profesor Podworny levantó la mano; pareció como si quisiera contradecir a mi padre, pero se limitó a pedirle permiso para comunicarle cierta información que acababa de recibir de un amigo, un hecho preocupante, único motivo de aquella visita tan intempestiva. Su amigo, por lo que nos dijo, era un experto en arte antiguo, dedicado a la restauración desde hacía decenas de años, y muy familiarizado con las características de las piedras. Le había desaconsejado la dolomita. Según él, la dolomita, a pesar de su dureza, era más quebradiza que la mayoría de las piedras calcáreas, y por eso también más propensa al deterioro, y para ilustrar su opinión, había buscado un artículo ilustrado que trataba del deterioro de las estatuas de la «Avenida de los inmortales». No me extrañó que mi padre escuchara cada vez con menos ganas y de peor humor; una vez yo le había visto rechazar un prometedor encargo sólo porque el cliente le ponía nervioso intentando darle estúpidas lecciones. Pero acabó cogiendo el artículo que el profesor Podworny le tendía y, sin leerlo, se limitó a estudiar las fotos, que desde luego hablaban por sí solas. Dios mío, aquellos supuestos inmortales —jefes de Estado, mariscales, filósofos— parecían haber recibido una paliza con un látigo de clavos; a uno le faltaba la barbilla, a otro un trozo de nariz, a éste se le estaba deshaciendo la frente, a aquél se le caía a pedazos una oreja… A aquellos inmortales nadie les habría dado mucho tiempo de vida. Dolomita, dijo el profesor Podworny, todas esas estatuas están talladas en dolomita. El maestro no replicó; cogió la lupa, buscó, trazó perfiles y dijo: Aquí han hecho arreglos, quizá con mortero o con yeso; no me extraña que las estatuas estén tan castigadas. Seguramente el mortero llevaría halita, que aumenta la presión de cristalización, y cuando se filtra el agua se van abriendo grietas poco a poco. El profesor Podworny, a su vez, pareció no hacer caso a lo que decía mi viejo; dejó encima de la mesa un talonario de cheques, de veras, estaba ya a punto de firmar, y cuando el maestro calló, le preguntó si ya había encargado la piedra para el mausoleo de Thérèse; naturalmente, estaba dispuesto a hacerse cargo de todos los gastos, incluyendo los de la devolución de los bloques de dolomita. Aquí las cosas no van tan rápidas, dijo mi padre, la piedra está encargada, sí, pero todavía no nos la han servido, y hasta ahora no hay gastos de ninguna clase. Al preguntarle —sólo para asegurarse— si la decisión en contra de la dolomita era definitiva, el profesor Podworny volvió a mencionar a su amigo y el consejo que le había dado, y admitiendo que había cambiado de opinión, insistió repetidas veces en lo mal que le sabía aquel cambio. A pesar de que el maestro le había recomendado hacer el mausoleo en dolomita, le rogaba que utilizase otra piedra. Desde luego, el hecho de que mi padre no despachase a su cliente ni siquiera en aquel momento era extraordinario; a cualquier otro le habría enseñado la puerta, pero entre aquel hombre y él parecía existir algún lazo que le hacía renunciar a sus costumbres más inveteradas. Y no lo mandó a Wirtz & Brunner, donde hacían lápidas como churros. Ni se largó a paso ligero. Se quedó allí, a la espera, y no mostró desinterés cuando el profesor Podworny le propuso utilizar travertino en lugar de dolomita, tal como le había aconsejado su amigo, el experto en arte antiguo.

¡Con qué atención contempló mi padre la cara hinchada de su cliente! Yo no podía explicarme qué pasaba en su interior, pero sin duda estaba rebuscando en su mente, sopesando algo, pues replicó a la propuesta con mucho retraso. El travertino, dijo, procede de aguas dulces, a diferencia de las piedras calcáreas más corrientes, que tienen su origen en aguas saladas. Como es sabido, el travertino contiene toda clase de incrustaciones y depósitos, sobre todo restos de plantas, que le dan una estructura porosa. Travertino, ¿por qué no?, dijo; es una piedra con capas muy bonitas, de un amarillo luminoso, es más, incluso tenía un bloque en el almacén, y si el profesor Podworny no tenía inconveniente, podían ir a echarle un vistazo; aunque eso sí, añadió, el bloque no daba más que para un fragmento, y la gran parte que faltaba podría traerse de Baviera, aunque el amarillo más claro lo tenían las piedras procedentes de Yugoslavia y Turquía. Más que aliviado, el profesor Podworny se ofreció una vez más a firmar un cheque, pero, para mi sorpresa, mi padre alegó tener sus principios y rechazó el adelanto. Ni hablar hasta que el bloque esté en el taller.

Nos trasladamos al almacén, aunque «almacén» no era la palabra adecuada: los bloques en bruto yacían tumbados bajo un tejado inclinado que descansaba sobre postes de madera; unos raíles estrechos colocados sin excesivo esmero conducían adentro, y, como siempre, el paso estaba bloqueado por una grúa móvil, que recordaba a un animal bebiendo. No se podía decir que hubiera mucha variedad; los mazacotes angulosos amontonados eran de piedra calcárea y arenisca, de basalto y de gneis, pero sobre todo de granito y de sienita, la piedra más antigua del mundo. Seguro de su rumbo, nos condujo por pasillos estrechísimos hasta un bloque en bruto apoyado sobre troncos de árbol que, bajo el peso del coloso, se hundían hasta la mitad en el suelo fangoso. Travertino, dijo, frotó el bloque con la mano y señaló al cliente los abundantes poros dejados por las plantas incrustadas; el hecho de que el color tirase más bien a pardo no quería decir nada, sólo indicaba el lugar de origen de la piedra. El profesor Podworny, imitando a mi padre, frotó también la piedra con la palma de la mano, pero no para inspeccionarla, sino con temor, casi con devoción, y, cuando al parecer ya la había palpado bastante, dijo: Sí, esta piedra y este color. No la quería amarilla, como volvió a ofrecerle el maestro; se decidió por el tono parduzco, definitivamente.

Durante todo el rato en que habían estado hablando, se habían oído unos golpes a intervalos regulares; a veces parecían lejanos, de repente cerca y luego otra vez lejos, golpes breves, sin eco, que sonaban como si alguien estuviera atizando con un palo a los bloques de piedra. Cuando volvieron a oírse muy cerca, nos miramos los tres y guardamos silencio, y al cabo de un momento apareció Fritz detrás de un bloque de piedra arenisca. En efecto, el niño llevaba en la mano un trozo de madera rectangular; se movía sigilosamente, de puntillas, y tenía la cara rígida por la tensión. Yo iba a llamarle, pero mi padre me hizo seña de que callase, y vimos cómo el chiquillo, que todavía no se había percatado de nuestra presencia, alzaba el palo con las dos manos, golpeaba el bloque de arenisca y acto seguido pegaba la oreja a la piedra para escuchar. Tenía la boca abierta y la mejilla muy junta a la piedra, como si pretendiera descubrir algo muy tenue, muy delicado. La expresión de su cara no cambió; por lo visto no recibía respuesta. Incorporándose bruscamente, fue en busca de otra piedra, y en aquel momento nos descubrió.

Por unos instantes pareció dudar entre salir corriendo o acercarse a nosotros, pero a un gesto de mi padre se acercó y, vergonzoso, bajó la cabeza como si le hubieran pillado en falta. Por lo visto se había quedado temporalmente sin habla, ya que al principio contestaba a todas las preguntas sólo con la cabeza; luego, cuando le pedí que nos diera la mano a todos —cosa que hizo, obediente—, empezó a mostrarse más hablador, aunque un poco temeroso. Mirando siempre solo a mi padre, afirmó que dentro de algunas piedras había alguien. Cuando le pegas a la piedra, se despierta. Dijo: A veces gruñe como si estuviera muy hondo, o llora muy flojito. Y dijo también: él también ha dado un golpe. El profesor Podworny sonrió por primera vez; mi padre, en cambio, le puso la manaza sobre el hombro y confirmó todo lo que el niño había oído. Es verdad, en algunas piedras hay alguien dentro, afirmó; pero no hay que despertarlo demasiado a menudo, y hay que ir con mucho cuidado. A veces canta, y tan fuerte que duelen los oídos, dijo Fritz. Valía la pena oír a mi padre comentando los descubrimientos del niño, no de esa manera condescendiente o burlona en que los adultos siguen la corriente a los niños, sino en el mismo tono en que también hablaba a veces con Nikolas, cuando volvían de una de sus juergas de reconciliación, es decir, atento y amable y, sobre todo, con ganas de dar la razón. Pero luego le guiñó el ojo al profesor Podworny; fue antes de animar a Fritz a escuchar el bloque de travertino, a comprobar si también ahí había alguien dentro. Aunque llegó a balancear el palo, Fritz renunció a dar un golpe, porque, en su opinión, habíamos hablado demasiado alto, y para que la piedra contestara hacía falta estar muy callado. Entonces mi padre meneó la cabeza como riñéndose a sí mismo, de verdad, y confesó haber olvidado que hay que estar muy, muy callado si se quiere oír al que está ahí dentro. Tras esa confesión, Fritz dejó de mirarlo con miedo, y también desapareció aquella leve desconfianza, y cuando le dije que seguro que al maestro le gustaría estar delante cuando el de dentro de la piedra contestase a los golpes, el niño enseguida estuvo conforme, aunque eso sí, con la condición de que no hablásemos; si se habla, no hay nada que hacer.

Y de pronto le preguntó al profesor Podworny: ¿Usted también quiere vivir aquí? No, dijo él, no, yo sólo soy un cliente. Lone y yo vivimos ahí, dijo Fritz, señalando hacia las ventanas que pertenecían a su vivienda. ¡Pues qué sitio más bonito para vivir!, dijo el profesor Podworny, y además seguro que puedes jugar por todas partes. Por todas partes no, dijo Fritz, en algunos sitios hay que tener siempre mucho cuidado. Sí señor, dijo mi padre; al que anda con cuidado, no le pasa nada malo. Y de súbito Fritz preguntó al profesor Podworny si quería comprar una lápida; detrás del taller había muchas, incluso blancas. Sí, dijo el profesor, para eso he venido; y el niño replicó: ¿Tiene dinero? Para llevarse una lápida primero hay que pagar. Es que primero hay que hacer la lápida, dijo el profesor Podworny, será una piedra muy grande, un mausoleo, ¿sabes? ¿Por qué no escoge una pequeña?, preguntó Fritz, ya están hechas, y la puede comprar ahora mismo. Luego te lo explico, dijo mi padre, dándole a Fritz una palmadita en el hombro.

Como en su primera visita, el profesor Podworny había vuelto a dejar el taxi esperando; mi padre le condujo hasta el portal y el niño les siguió con paso indolente. Antes de dedicar por fin mi atención a Perro, que no paraba de ofrecerme un raído guante de trabajo, vi que el profesor, al despedirse, le ponía algo en la mano a Fritz. Tiré el guante por encima de la montaña de cascotes, Perro volvió a traérmelo, lo arrojé una vez más y me escondí detrás de un bloque, pero ni aun así conseguí desanimar a mi incondicional camarada; le bastó con husmear un instante para localizarme y emperrarse de nuevo en que lo felicitara. Había que ver la cara de incomprensión que ponía siempre Perro cuando le hacíamos quedarse delante de la puerta de la casa. Fui a mi habitación, me puse una camisa limpia para ir a desayunar sin más demora; pero como había cogido la costumbre de escuchar a través de la pared de Lone, acerqué el oído a la pared y me llevé una buena sorpresa al oír una voz masculina. Si hubiera sido un día normal, aquello no me habría dado tanto que pensar, sin duda alguna, pero, un domingo por la mañana, una voz masculina puede dar pie a cualquier conjetura; me llevé un susto de muerte, pues lo primero que pensé fue que el marido de Lone, el tal Julian Steiner, había interrumpido su búsqueda de sí mismo y había echado allí el ancla de momento. Dios mío, en aquel momento me di cuenta de cuánto había llegado ya a proyectar sobre Lone, me refiero a sentimientos e ideas. Por eso nadie puede imaginarse qué peso me quité de encima cuando, con la oreja bien pegada a la pared, reconocí la voz de Sjöberg; le hablaba a Lone en tono pedagógico, paciente, con su acento noruego cantarín. No cabía duda de que estaban repasando una traducción. Hice el firme propósito de no escuchar nunca más a través de la pared, y de ir abandonando poco a poco la costumbre de ponerme en guardia al menor ruido que llegara del otro lado.

Betty, Jette y Ernie ya estaban desayunando: Ernie engullía su decimosegunda rebanada untada con miel; Betty, enfundada en su descolorida bata azul celeste, se limitaba a beber café y fumar, y Jette intentaba, entre promesas y amenazas, echarle el guante a aquel maldito loro que se le había vuelto a escapar, refugiándose en la barra de la cortina. Ninguno de ellos desbordaba alegría. Deposité en la mejilla de Betty mi beso matutino, tras lo cual ella se llevó la mano a la cara, tan sobresaltada como si se la hubiera agujereado de un mordisco. A Ernie le pareció del todo innecesario contestar a mi saludo, y siguió masticando indolente, y mi hermana pequeña se contentó con chistarme y pedirme que no entorpeciera sus intentos de captura. No sé por qué los domingos el humor de la familia se oscurecía sistemáticamente; los días de cada día nos tratábamos con más simpatía. Como a nadie se le ocurría nunca untarle a otro una rebanada de pan, y aún menos servirle café —me refiero a los domingos—, me serví yo mismo; intenté cruzar mi mirada con la de Betty y sonreírle, pero nada: parecía ver a través de mí, como perdida en recuerdos. Aun así, se enteraba de todo lo que pasaba a su alrededor; mi madre se enteraba de todo incluso cuando estaba en otro mundo, sumida en cavilaciones. Cuando Ernie le dijo a Jette: Más vale que atrapes al pajarraco ése, porque si lo ve tu progenitor, lo aplasta, Betty le riñó con una voz que parecía llegar de muy lejos: Oye, tú, no hables así de tu padre. Ernie se disculpó inmediatamente, pero no pudo privarse de volver a advertir a Jette: Mejor que pongas a cubierto al avechucho, que si no tu señor papá le tira un plato. Entonces, mientras Jette le decía a Ernie: En vez de decir chorradas, podrías ayudarme, pedazo de atún, apareció en la cara de Betty un conato de sonrisa.

Debo explicar que mi padre se había resignado a que Jette trajera de vez en cuando de la clínica veterinaria pacientes en convalecencia, a condición de que jamás se les viera el pelo cuando comíamos. No quiero conjeturar sobre lo que hubiera hecho mi padre si pillaba a algún animalillo escondido debajo de la mesa, pero seguro que la bestezuela lo habría pasado mal; habría que temer lo peor. Y por eso Jette le suplicaba como loca a aquel loro —que tenía un nombre tan vulgar como Coco— que hiciera el favor de ser razonable y bajar de la barra de la cortina. Razonable… qué risa. Por lo visto, el pájaro tenía en las garras varias heridas abiertas que no se le cerraban porque siempre estaba picoteándoselas y comiéndose la pomada que Jette le ponía dos veces al día. Qué ingratos pueden llegar a ser los animales. A Coco, que tendría que haberle estado infinitamente agradecido a Jette, ni se le pasaba por la cabeza obedecer a sus llamadas, y de vez en cuando replicaba a las amenazas con un griterío demencial.

Su destino pareció poco menos que sellado en el momento en que, a través de la ventana, vi a mi padre abajo, al lado del despacho. Se quedó allí de pie un momento y se puso a esperar con aire pensativo; de repente se giró, fue hacia la casita donde estaba guardada la colección de piedras, y llamó a voces y con la mano, y no di crédito a mis ojos cuando vi salir de la casita a Fritz. El niño salió con desgana, al parecer pidió algo, y cuando mi viejo se lo concedió, echó a andar dócilmente a su lado, llevándose al oído mientras caminaba una piedra del tamaño aproximado de un puño. Enseguida supe que era aquella ágata que hacía como un borboteo cuando se la sacudía, la misma piedra que, hacía años, mi viejo había sacudido y me había puesto a la altura del oído. Es agua del paraíso, me había dicho, ¿oyes cómo borbotea? Entonces no oí nada, pese a todos mis esfuerzos, pero ahora, de pronto, me parecía oírla, aun sin llevarme la piedra al oído.

Para avisar a Jette de la inminencia del peligro, le hice una seña y le pedí que se acercara a la ventana; pero antes de que llegara ella, ya estaba Ernie a mi lado, y, tras una mirada rápida, dijo solamente: Jette, agárrate que vienen curvas; yo que tú lo dejaría escapar por la ventana. No es mío, dijo ella, y además, si estuviera libre, se moriría. ¿Voy a buscar la escoba?, dijo Ernie; al pajarraco caprichoso ése lo hago bajar yo a escobazos. Era la manera de expresarse típica de Ernie; no he conocido a nadie que dijera cosas más punzantes que él. Si ve la escoba, se pondrá aún más frenético, dijo Jette, y le ofreció nueces al pájaro mientras chasqueaba la lengua. ¿Qué tal un lazo de alambre?, sugirió Ernie, un lazo de alambre al cuello y para abajo. Vaya, empezaron a discutir; el peligro era inminente, y ellos, como siempre, discutiendo.

Y en ésas entró mi padre, con Fritz cogido de la mano, y dijo tranquilamente: He traído un invitado a desayunar, espero que hayáis dejado algo, porque tenemos hambre. Sin esperar respuesta alguna, condujo al niño a la mesa, lo instaló en la silla de Jette y se sentó a su lado. Me quedé anonadado, no tanto porque trajera a remolque a Fritz, sino por la jovialidad con que lo hizo. Se le veía de un humor inmejorable, satisfecho de sí mismo; sólo pareció extrañarse de nuestros gestos de asombro involuntarios, y para romper el hielo preguntó: ¿Qué, Betty, queda un poco de leche para Fritz?

No fue él, mi padre, sino el niño, el que descubrió primero al pájaro; lo señaló en el acto con el dedo y murmuró algo, sólo entendí la palabra «enjaularlo». A ése lo que le pasa es que se ha equivocado de puerta, dijo mi padre, se ha salido de la jaula, le ha entrado miedo y se ha escapado. Amablemente le pidió a Jette que se llevara al pájaro a su habitación, aunque con tono imperioso, y a continuación cogió del cesto dos rebanadas de pan y untó una para sí y otra para Fritz. Y respondió a Betty con más detalle de lo normal; le contó que el profesor Podworny se había decidido por otro material, al parecer siguiendo los consejos de un amigo. Ha venido por eso, dijo, sólo por eso: en vez de dolomita, quiere travertino. ¿Y tú que opinas?, le preguntó Betty. Bueno, le saldrá más caro, dijo el maestro, y después de una pausa añadió: No sé por qué me da tanta pena ese hombre, no acabo de entenderlo; a veces tengo la sensación de que ya sólo quiere vivir para llorar su desgracia. ¿Qué edad crees que tiene?, preguntó Betty, y él contestó: Es difícil de decir, cincuenta y tantos, sesenta. Muy posible, dijo Betty, quiero decir, es muy posible que ya sólo quiera vivir para llorar su desgracia, porque en ella encuentra todo lo que necesita, entre otras cosas esa sensación extraña, la de estar por encima de los demás.

Ya sé a qué te refieres, dijo mi padre, y muchas veces es verdad que la gente que tiene una desgracia se siente especial, y vete a saber qué conclusiones saca, pero en este caso no es así, con el profesor no es así. Lo que veo en él es siempre lo mismo: un desconsuelo total y una especie de, no sé cómo decirlo, de desesperación a toda costa.

De pronto se dio cuenta de que el niño, en lugar de comer y beberse la leche fría, miraba preocupado al pájaro, como si temiera que Coco —cuyo griterío ponía a cualquiera los nervios de punta— fuera a atacarle. Me parece que no te hace mucha gracia, ¿verdad? Nnn, musitó Fritz. Pues mira, dijo mi padre, a mí tampoco me hace ninguna gracia que nos moleste mientras comemos. Y a continuación le pidió a Jette que saliera rápidamente y abriera la puerta que daba a su habitación, luego le pidió a Ernie que se apostara en el pasillo para desviar la trayectoria del loro, y cuando todo estuvo listo, agarró su servilleta y la tiró contra la barra de la cortina, sin acertarle al pájaro. Éste echó a volar soltando terribles exabruptos, salió por la puerta, modificó su rumbo, espantado por Ernie, y se refugió, como estaba previsto, en la habitación de Jette. Listo, dijo mi padre divertido, y no sólo eso: incluso dio las gracias a Ernie y luego pidió disculpas a Jette, aunque a su manera; le dijo: Espero que Coco no haya tenido un trauma. ¡Debía de hacer por lo menos cien años que no daba las gracias por nada!

A pesar de las buenas palabras de mi padre, Fritz sólo se comió media rebanada; de vez en cuando cogía la pulida ágata, la sacudía y prestaba oído al lejano borboteo, y cada vez que lo oía —al parecer no lo oía siempre— sonreía embelesado. Como Betty le hizo varios gestos amables con la cabeza, se acercó a ella, sacudió la piedra y se la puso al oído, y ella dijo sorprendida: Agua, sí, lo oigo claramente. También nos dejó escuchar a Jette y a mí, pero a Ernie no, seguramente porque Ernie no paraba de sonreír de una manera rara, bonachona, pero bastante inquietante.

De repente Fritz se despidió, o mejor dicho, no se despidió, sino anunció: Me voy con Lone, y se fue inmediatamente; volvimos a encontrarnos entre nosotros. Al principio pensé que mi padre haría algún comentario; sinceramente, todos esperábamos que tomase la palabra y por lo menos nos dijera qué pensaba del niño que él mismo había traído a desayunar, pero no abrió la boca. Se quedó callado, y se gustaba así, callado. Sin embargo —y eso ya era algo extraordinario—, ninguno de nosotros huyó como de costumbre del desayuno dominical, y ni siquiera Ernie se apresuró a comerse a cucharadas el resto del tarro de miel para irse con su clarinete.

Y recuerdo, Betty, que Jette te pidió que le cambiaras el esparadrapo de la pequeña herida que le había inflingido uno de sus pacientes. Los demás nos pusimos a mirar, atentos y asustados; parecía que todos deseáramos que nos cambiaras también un esparadrapo; y cuando Jette se sentó, por las buenas, en tu regazo, y tú le arrancastes de un tirón el esparadrapo viejo, nos estremecimos todos, sí, lo hicimos, y juraría que cada uno de nosotros sintió el breve dolor candente, ese escozor que queda. Y cuando, con los dos pulgares, alisaste el esparadrapo nuevo, y Jette seguía sin levantarse, le preguntaste a tu inimitable manera: ¿Bueno, qué, estás esperando que te sople? Entonces todos nos miramos y reímos, y como sabías por qué lo hacíamos —al fin y al cabo, todos sabemos lo que es sentir tu aliento en el brazo o en la rodilla o Dios sabe dónde—, tú también te reíste, y en nuestra risa había un entendimiento mudo que seguramente ya ninguno de nosotros había esperado volver a sentir nunca más.

12

Durante la inauguración de la exposición me convencí de que la mayoría de las personas no dice lo que piensa. Aunque Theo Kreutzer, al que yo sólo conocía fugazmente, no era nada del otro mundo como pintor, se juntó allí, con ocasión del cóctel, una barbaridad de gente, supuestamente la flor y nata de la ciudad —para mí, el personal más relamido que quepa imaginarse—. Y por lo menos setenta de esos contemporáneos se creyeron obligados a decirme cómo se alegraban de encontrarme allí o de volver a verme por fin, pero lo más deprimente era que aquella gente, a la que apenas había visto antes, no vacilaba en exhortarme a que me dejara ver de vez en cuando y abandonase mi altanera existencia de ermitaño.

Sin embargo, hay quienes sí dicen lo que piensan, y por si se quiere saber a quién me refiero, estoy hablando de los noruegos. Cuando dicen algo, eso va a misa. Lo que dice un noruego, no sólo puedes, sino que tienes que creértelo; lo vi cuando Sjöberg me invitó a la fiesta del Día de la Independencia. Admito que su invitación no sonó muy entusiasta; fue una tarde, cuando él justamente salía de la habitación de Lone; estuvimos a punto de chocar, y se disculpó exageradamente; cuando nos hubimos perdonado el uno al otro, me aseguró que sería para él una alegría verme el Día de la Independencia de Noruega. Dijo más: sería una gran alegría, lo cual me bastó para olvidar la invitación, pues jamás hubiera creído que iba en serio. Cuál no sería mi asombro cuando Lone, una vez que nos cruzamos casualmente en el pasillo, me dijo que, como yo también estaba invitado, podíamos ir juntos a la misión marinera. Repliqué que la invitación no había sido probablemente más que una fórmula de cortesía, pero ella meneó la cabeza y dijo resueltamente: No, no. Niels es noruego, y cuando un noruego dice algo, lo dice en serio. Y, con una sonrisa benévola, añadió: Créeme, Jan, si un noruego, a los sesenta años, te invita a su setenta cumpleaños, puedes estar seguro de que te espera ese día; son así.

A Lone nunca le costaba demasiado esfuerzo convencerme; accedí inmediatamente, nada descontento, por cierto, ante la perspectiva de celebrar a su lado aquella Fiesta de la Independencia que, según me informó, es el no va más en el terreno de las costumbres noruegas. Confieso que las celebraciones nacionales nunca me han atraído, me refiero a esos grotescos intentos de extraer supuestas lecciones de la historia, a esas llamadas a sentirse orgullosos de Dios sabe qué o quién; es muy poco lo que la Historia enseña, y no da mucho motivo para sentirse orgulloso; de todos modos, hay dos acontecimientos que no me importa que se celebren festivamente: el Día de la Independencia y el Día de la Proclamación de la Constitución.

Bien, el caso es que una tarde de esas que llaman templadas, Lone y yo nos dirigimos a la parada de autobús, mirando más hacia atrás que hacia adelante, pues debíamos corresponder a los gestos de despedida de Fritz, de pie junto a la ventana y que, aunque sabía muy bien dónde encontrar a Lone en caso necesario, nos miraba tan triste como si ella fuese a abandonarlo para siempre. Lone volvía a llevar aquella blusa de color aguamarina que le sentaba fabulosamente, en combinación con una falda de ante que hasta entonces no le había visto nunca; me pareció muy comprensible que las dos mujeres que esperaban el autobús junto a nosotros la miraran varias veces. El autobús iba casi vacío; a aquellas horas poca gente bajaba a la ciudad. Nos sentamos en el último par de asientos, y Lone, dándose cuenta de que yo, a pesar de la ilusión que me hacía la fiesta, estaba un poco desasosegado, trató de disipar mis preocupaciones con suavidad, hablándome de la hospitalidad noruega, y de lo respetuosos y sencillos que eran los noruegos. Entre nomegos, es imposible no encontrarse a gusto, dijo, y a continuación elogió su individualismo y su sentido de la justicia. Sólo una cosa, Jan, me dijo —y capté la alusión—: no se puede beber cuando le apetezca a uno; hay que esperar a que todos levanten el vaso. Lone parecía saberlo todo de los nomegos. Supe también que habían estado esperando la independencia definitiva nada menos que setecientos años, y oí cosas poco encomiables acerca de los reyes daneses que, cuando se encontraban en apuros financieros, pagaban sin más con un trozo de tierra noruega que se habían apropiado por la fuerza en algún momento. Y los suecos, añadió, tampoco eran precisamente uña y carne con los noruegos; cuando les daba por ahí, se quedaban con provincias enteras. Al final, con todos los conocimientos que me infundió como de pasada, Lone consiguió que mi simpatía por los noruegos empezara a tener fundamento. Cualquiera que se vea maltratado por los demás puede contar de entrada con mi simpatía. Cuando bajamos del autobús en Altona, ya sólo me sentía alegre e ilusionado.

Por desgracia nos topamos —nada más inoportuno— con mi compañero Willi, quien, como yo debería haber previsto, no se privó de hacerme discretos guiños con gesto de admiración, como si jamás hubiera esperado verme con una acompañante como Lone. Sus estúpidos guiños me molestaron tanto que me habría gustado dejarlo allí plantado, pero tal cosa no llegó a suceder, porque Willi tenía que contarme sin falta algo relacionado con el trabajo. Pidió disculpas a Lone y me llamó aparte para susurrarme al oído una serie de noticias frescas, sobre la sección de comestibles, que me afectaban. A través de un canal de información que, según él, llegaba hasta dirección, se había enterado de que yo recibiría a no tardar una amonestación escrita por negligencia en el cumplimiento de mis tareas, y para consolarme añadió: Ya va siendo hora de que lo sepas: yo ya tengo acumuladas media docena de amonestaciones. Muy bien, dije, ¿y qué más? Lo que acababa de confiarme podría habérmelo soltado en presencia de Lone. Bajó aún más la voz, hasta el punto de que casi no le entendía, pero me enteré de lo más importante; iban a ponernos a prueba a los dos detectives de la sección. Como la de comestibles era la que se llevaba la palma en cuanto a robos, habían decidido comprobar el grado de atención que poníamos Willi y yo: un plan que sólo se le podía ocurrir a alguien como Strupp-Schönberg. Willi se limitó a sonreír con malicia, pero su mirada era extraña, como si supiera a qué principios me atenía yo por lo que se refería a los clientes indeseables. Era muy evidente que quería advertirme, y me pareció amabilísimo por su parte que no me dejara caer en una burda trampa. A veces, también los detectives de grandes almacenes se ayudan entre sí. Como despedida, antes de deseamos que nos divirtiéramos mucho —frase que no soporto—, añadió: Mucho ojo, Jan, para probarnos seguramente enviarán a uno de Fuhlsbüttel, un profesional.

Lone se me cogió ligeramente del brazo; a mi parecer, ella tenía derecho a ello, al saber lo que me acababan de decir y lo que me esperaba a corto plazo. No dijo nada, se contentó con sonreír. Pasamos sin prisa por delante de tiendas de efectos navales, dejamos a un lado almacenes con las puertas abiertas y nos metimos en una calle estrecha donde había hombres muy viejos sentados delante de las puertas de sus casas. Un anuncio descolorido, seguramente finisecular, mostraba la desbordante felicidad de una joven que se inclinaba sobre una máquina de coser Singer. Esquivamos a unos niños que arrastraban un carrito traqueteante en el que iba sentado un maniquí bastante deteriorado y con un solo brazo. ¿Has estado alguna vez aquí?, preguntó Lone. Lo estoy descubriendo ahora mismo, dije, y lo dije de modo que se notara bien claramente cuánto me gustaba dejarme guiar por ella. Dios mío, si hubiera sido por mí, podríamos habernos pasado horas vagando por aquella zona, y eso que soy todo lo contrario a un apasionado de los paseos.

De pronto nos encontramos delante del restaurante en el que iba a celebrarse la Fiesta de la Independencia. Considerando inadecuado el edificio de la iglesia de los marineros, habían alquilado ese restaurante llamado La Sirena, un local limpio y espacioso, no se puede negar; las mesas se agrupaban en tomo a una improvisada pista de baile, había una barra y un estrado para la orquestina, y todo estaba como bañado en una luz submarina. Con un poco de imaginación y buena voluntad, podía uno creerse que estaba en el fondo del mar. Para entrar en el comedor había que descender unos cuantos escalones mal iluminados, y nos cogimos maquinalmente de la mano; cuando llegamos abajo, vino a nuestro encuentro Niels Sjöberg, que nos saludó, no sin comentar lo mucho que le alegraba verme allí. Estupendo, Jan, estupendo, y, pasándonos los dos brazos por los hombros a Lone y a mí, nos condujo hasta una mesa muy cercana a la pista de baile. La verdad es que me sorprendió un poco cuando me dijo: Todos somos personas, ¿no es verdad?, y, acto seguido, afirmó: Por eso nos tratamos todos de tú. A nuestra mesa, con una botella de zumo de manzana, estaban ya sentados un hombre, Thor, y una chica llamada Randi. Saludaron con un simple «hei» y volvieron a sumirse en su silencio. Randi llevaba un gracioso uniforme, y más tarde supe que era radiotelegrafista en un enorme barco congelador; una chica de constitución frágil y pelo negro, que más parecía salida de Marsella que de Lillehammer. No llegué a saber nada de Thor; de pelo gris y ojos de un azul gélido, era sin duda la persona más musculosa con la que yo me había sentado nunca a una mesa; tenía además la costumbre de entrecerrar constantemente un ojo, como si permanentemente avistara algún objetivo. Tal vez había sido arponero en uno de esos famosos balleneros noruegos; por lo menos, tenía todo el aspecto de serlo.

No me sorprendió que Lone, que conocía a los noruegos, no se mostrara más comunicativa que ellos, no les hiciera preguntas y ni siquiera dejase caer una palabra acerca de la calidad del zumo de manzana, que también habíamos pedido nosotros; se contentó con replicar con miradas amables a las miradas amables y, como mucho, a saludar comedidamente con la mano a determinadas personas de otras mesas. Dos veces intenté trabar conversación con el arponero; sólo le pregunté inocentemente de dónde era, a lo que replicó con otra pregunta, en inglés: What? ¿Cómo iba yo a saber que a los nórdicos no les hace demasiada gracia que les hagan preguntas directas a la primera de cambio? Para ser sincero, la cosa empezaba a alargarse un poco, y ya me temía que iba a pasarme la velada cambiando miradas amables con Randi y contemplando los ejercicios de puntería del arponero, cuando de repente apareció Sjöberg en la pista de baile y soltó un discurso. Aunque no entendí una palabra, el discurso me divirtió, pues todo parecía indicar que Sjöberg era un gran animador. Una y otra vez se veía interrumpido por aplausos y risas, y yo me reía también, en gran parte, lo admito, contagiado por las impresionantes carcajadas de una noruega bastante obesa, que casi se ahogaba. Lone también se lo estaba pasando en grande, pues de vez en cuando se partía de risa, daba palmadas en la mesa y me miraba como pidiendo ayuda. Del modo en que hablaba —a veces tímido y vacilante, a veces seguro y con soltura—, Sjöberg se metía al público en el bolsillo, ¡vaya si lo hacía! Para acabar, dio la bienvenida a los invitados en inglés y en alemán; lo hizo con sorprendente sequedad, o por lo menos sin provocar ni la más mínima sonrisa.

Madre mía, las bandejas que sacaron luego; había que verlas, en serio. Nada de mousse de salmón, ni de pastel de perdiz de las nieves, ni de mousse de reno con frutos del bosque. No, lo que sirvieron se reconocía a primera vista, tanto el salmón como los arenques, la coliflor y no digamos las patatas. Me gusta siempre saber lo que como, y además me hace ilusión reconocer la procedencia de los alimentos. Para acompañarlo, un vino tinto realmente de primera, y al poco se animaron las conversaciones en las mesas; tras la segunda copa, Randi reclamó mi atención, sacó del bolso unas fotos y me las pasó.

En todas salían solamente niños que desfilaban entre banderines y guirnaldas, cantando y gritando, con la vista alzada hacia un balcón desde el que un señor de edad les saludaba con la mano. Por delante de los niños marchaban bandas musicales de escolares y, precediendo a todos, las majorettes más graciosas que quepa imaginarse, niñas de lo más desenvuelto que lanzaban por los aires las baquetas de sus tambores. Las fotos, aunque no muy conseguidas, permitían adivinar el entusiasmo que invadía a aquellos niños.

Randi le pidió a Lone que hiciera de intérprete, y así me enteré de que, en Noruega, la Fiesta de la Independencia empieza con un desfile infantil. Durante tres horas, dijo Randi, desfilan ante el balcón, y durante tres horas el rey —pues el señor de edad de la foto era el rey Olav— saluda a los niños. Y Randi, alargando la mano por encima de la mesa, señaló con un dedo a una majorette de falda ondeante y con otro a su propia persona. Randi, preguntó Lone, ¿de verdad? Randi, dijo Randi. Había sido majorette cinco veces, y no sólo dirigía su banda, sino que además daba la señal para el rítmico hurra de los niños; aquel hurra, siempre el mismo, decía: Olav, Olav, hei, hei, hei, ingen kongen er som dig.

Por lo visto, Niels Sjöberg todavía no tenía apetito; vi que iba de mesa en mesa, ocupándose de que a nadie le faltase de nada, y dedicando su atención a algunos niños que, para celebrar un día tan señalado, iban vestidos con trajes típicos, corpiños tejidos a mano y simpáticos adornos. También Lone se fijó en ello, y me di cuenta de que lo seguía pensativa con la mirada, pensativa y con un tímido aire de benevolencia. Ya debe de hacer tiempo que os conocéis, ¿no?, le pregunté. Ojalá, dijo, pero no, no llega a un año; le debo muchos favores. Cuando le pregunté si él se encontraba a gusto en nuestro país, Lone se quedó unos instantes mirando al frente, dudando si debía o si podía contestarme, pero al final decidió hablar. Lo que oí casi me dejó sin habla. Resulta que Niels tenía mucha amistad con una chica, hasta el punto que casi se consideraba su prometido; desde que se habían conocido en Trondheim, donde ella participaba en un intercambio universitario, se llevaban fabulosamente bien. Por desgracia, la madre de la chica era católica, y como católica se sentía incapaz de aprobar la unión de su único retoño con un pastor protestante. Casi no me lo creí, era inaudito que en nuestros días alguien se empeñara en prohibirle a una chica católica que se acercara a un hombre que no fuera católico. Pero Niels, que no se rendía, ponía toda su esperanza en que la madre de la chica acabara entrando en razón, y no estaba dispuesto a abandonar.

Eso me recordó el caso de un tal Konrad Doplinger que había hecho las oposiciones conmigo; también era católico, y no sólo brillaba con luz propia en todas nuestras discusiones, sino que a veces daba muestras de una tolerancia tan entusiasta que nos quedábamos alelados. A Konrad Doplinger —estoy seguro— no le habría importado en absoluto casarse, llegado el caso, con una hija de Al Capone o, si hacía falta, hasta con un ángel caído. Reconozco que no soy precisamente un experto en las cosas del amor, pero si sé que cuando el amor es verdadero, no importa para nada entre qué espíritus se da. En mi modesta opinión, el amor es lo único que puede hacer saltar esas malditas diferencias inventadas, sean de la clase que sean. Me daba lástima Niels Sjöberg, porque tenía contra él a una madre católica.

Tras la comida sirvieron café; simplemente pusieron en la mesa unos enormes termos, y apenas empezaron a humear las tazas Thor interrumpió sus ejercicios de puntería y se sacó del bolsillo trasero una petaca. Con gesto avezado, echó en nuestras tazas un chorrito de un líquido marrón, anunciando con rostro serio: Un poco de aroma. Lone me confirmó lo que yo ya sospechaba; me susurró: Cuidado, Jan, es aquavit, y del más fuerte. Pese a todo, el brebaje, que me bebí a prudentes sorbitos, sabía muy bien, y dirigí al arponero unos cuantos gestos de agradecimiento, a los que él no replicó siquiera con un guiño.

Mientras tomábamos café, descubrí una peculiar pasión de los noruegos: la de soltar discursos. Fueron muchos los que pidieron la palabra para honrar el día, en tono jovial o emotivo, confidencial o patético; aquello no se acababa nunca, y sin querer me acordé de la escuela de oratoria de Zumpel, a la que había ido unas cuantas tardes con la intención de quitarme de encima mis estúpidas inhibiciones; aquellos discursos del Día de la Independencia eran tan variados que daba la impresión de estar oyendo a un grupo de estudiantes de oratoria. Lone aplaudía a cada discurso, y no me quedó más remedio que imitarla. La verdad, me sentía un poco hipócrita al hacerlo, pues de todo lo que dijeron no entendí nada salvo la palabra tradisjon, y, en mi opinión, puestos a aplaudir, hay que saber al menos qué es lo que se aplaude.

Para mí, uno de los puntos más destacables de la fiesta fue la orquestina. Estaba formada, según nos dijeron, por un padre y un hijo, ambos músicos de profesión, y cada uno de ellos capaz de tocar no menos de siete instrumentos. Ya el modo de tratarse el uno al otro me gustó: juguetones, se daban amagos de puñetazos y se miraban con cierta admiración mientras montaban los instrumentos, pero también meneaban la cabeza de vez en cuando en gesto de mutua desaprobación, y se dieron la mano por lo menos diez veces. Luego pasaron a la acción; empezaron con Spanish Eyes, una pieza para gente tranquila, pero durante un rato nadie se atrevió a salir a la pista; al final unos cuantos niños con traje típico, entre brincos, tomaron la iniciativa y sólo entonces les siguieron algunos adultos. Bailaban circunspectos, siempre guardando las distancias. Pero luego, por lo visto, el padre y el hijo decidieron caldear un poco el ambiente, pues atacaron un Rock Around The Clock, y de repente el arponero se puso en pie, hizo una breve reverencia a Lone y, sin esperar un signo de conformidad por parte de ella, la agarró y se la llevó a la pista. Dieron un espectáculo digno de verse. Lone giraba y salía despedida en manos de Thor, que al parecer disponía de fabulosas reservas de oxígeno; la apartaba con calculado impulso y volvía a atraerla hacia sí, todo con gesto muy serio y sin un jadeo. Podría haberme pasado horas mirándolos; aunque no soy precisamente el más ágil de los bailarines, me lo paso muy bien viendo bailar a otros. Como no quería dejar allí sentada a Randi, la requerí con una sonrisa, y ya a los primeros pasos —el padre y el hijo tocaban Vaya con Dios—, el segundo oficial de transmisiones del barco congelador John T. Nerregaard reposó su mejilla contra mi pecho y bailó con tanta entrega y ligereza que me fue fácil llevar el ritmo.

Aquel baile de compromiso me infundió confianza, y en cuanto me recuperé y vi que también Lone había recobrado el aliento, le pregunté con la mirada si le apetecía que lo intentáramos nosotros también, y ella enseguida se puso de pie y me dio la mano. El padre y el hijo tocaron In The Mood, esa canción antediluviana que se resiste a desaparecer. Lone bailaba maravillosamente. Con eso quiero decir que no sentí de ella más que la fina cadera sobre la que descansaba mi mano. Para llevarla no hacía falta presión alguna, ni señas ni avisos, y es que estaba completamente sumergida en el ritmo; a diferencia de Randi, que había dejado reposar la mejilla sobre mi pecho, Lone me miraba sin parar mientras bailábamos, con una mirada que resultaba difícil de sostener. Quizá sólo me lo imagino, pero me pareció ver en sus ojos una cierta expectación y alegría, pero también una especie de aflicción. Dios mío, era una mirada que podía aplastar toda resistencia, y poco faltó para que la abrazase allí mismo, en medio de la pista. En cualquier caso, mi mano no se quedó en su cadera, sino que se la puse a la espalda, tocándole la columna vertebral con el pulgar. Antes de hacer un descanso, el padre y el hijo tocaron piezas de Deep Purple y aunque normalmente necesito descansar un poco después de cada canción, esa vez no me hizo falta. Con Lone incluso me habría arriesgado a participar en una maratón de baile, quizá sin muchas posibilidades de ganarla, pero lo habría intentado. Ella bailaba a la perfección. Y sólo gracias a ella me di cuenta de lo bien que estábamos bailando; a veces, de verdad, hace falta otra persona para que uno caiga en la cuenta, sorprendido, de lo que es capaz.

Cuando salimos de la pista, cogí suavemente a Lone por la nuca; no me gusta demasiado ver a un joven que coge a su chica por la nuca y la hace caminar delante de él, es como si fuera propiedad suya, pero yo no podía evitar tocar a Lone, y a ella no parecía importarle. Brindamos el uno por el otro con zumo de manzana: el arponero debía de haberlo aromatizado sin que lo viéramos; de otro modo, no me explico el martillazo sordo que sentí en el cerebro. Me vengué: cuando él salió a bailar con Randi, cogí su vaso vacío y lo cambié por el mío, que estaba bien lleno. Lone pareció no notarlo, no dijo nada, en su cara había una expresión ausente, una rigidez que delataba esfuerzos por intentar llegar a alguna conclusión o tomar una decisión. Para no importunarla, volví a mirar las fotos de Randi, que seguían encima de la mesa: los niños saludando, las bandas escolares, las majorettes. Me llamó la atención que muchas de las chicas, sobre las casacas rojas, llevaran borlas y cordeles, algunos anudados; ciertas chicas estaban completamente cubiertas de cosas de ese tipo. Lone, tal vez al verme intrigado, se giró hacia mí, y cuando le pregunté qué querían decir todas aquellas borlas y nudos, las llamó «medallas a la inocencia». Esas medallas, me dijo, se las ponía uno mismo cuando creía haber hecho algo que exigiera coraje, valentía, en cualquier caso algo inhabitual. Cuando una chica se bebe dos botellas de cerveza, tiene derecho a ponerse un cordel, y si, por ejemplo, pintarrajea un monumento, se ha ganado unas cuantas borlas. Cuando se ha contemplado la salida del sol antes de irse a la cama, se tiene derecho a un nudo doble. ¡Menudas pruebas de valor! Entonces le pregunté a Lone, en broma —de veras, en broma—, si no le apetecía que nos ganáramos un nudo doble, abajo en el puerto, donde podíamos esperar el amanecer sentados en un banco, como en una acuarela de Nolde. Lone no tuvo ocasión de contestar: insinuando una reverencia, Niels Sjöberg le pidió el siguiente baile. Vi bailar por primera vez en mi vida a un pastor marinero, y la verdad es que, como habría dicho mi hermano Ernie, no lo hacía mal, aunque tuvo que corregir el paso varias veces, y no sólo eso: durante toda la pieza estuvo hablando con Lone, como dándole ánimos, con cierta insistencia, como empeñado en convencerla de algo; para él, el baile no era más que un pretexto para charlar. La siguiente pieza que bailaron se llamaba Where’s Your Mama Gone. Después, Sjöberg se sentó a nuestra mesa y entabló con el arponero una conversación que hacía temer lo peor, incluso que llegaran a las manos; luego, sin embargo, me enteré, por medio de Lone, de que sólo habían cambiado impresiones sobre las líneas de transbordador entre Dinamarca y Noruega más convenientes. Sjöberg, que sabía, o adivinó, que el arponero llevaba una petaca, le invitó a servirnos un poco, y tras brindar por mí, me dijo: Jan, seguramente sabrás que a nuestro viejo dios Thor le encomendaron una vez una misión verdaderamente apabullante: beberse el mar entero. Nosotros le imitamos, aunque, eso sí, no con agua de mar. Y luego me preguntó qué tal me sentía entre todos aquellos noruegos, parecía importarle muchísimo, y en cuanto le aseguré que algún día, con toda seguridad, viajaría a su país, me propuso, con toda seriedad, que fuera con Lone. Añadió que Lone me abriría los ojos a las peculiaridades del país, pues sabía hasta qué punto la tradición y las historias de duendes marcaban la personalidad nacional de los noruegos. Levantándose de súbito, le hizo una reverencia a Randi, que estaba ensimismada, con la vista clavada en la mesa —supongo que tenía problemas con el aroma que el arponero le había echado en la bebida—, le pasó el brazo por los hombros y la arrastró a la pista de baile.

De pronto, sin motivo alguno, me sentí muy animado; toqué a Lone con el dedo y, tal como lo cuento, le pregunté si no le hacía ilusión aquel proyecto. ¿Qué proyecto?, me preguntó ausente. Me quedé de piedra. Al parecer, había pasado completamente por alto la recomendación de Sjöberg, así que, para que pudiera responderme, repetí lo que había dicho el pastor. Lone no quiso entrar en el tema. Echó una mirada rápida a su reloj y me preguntó: ¿Sabes qué hora es? No importa, podemos coger un taxi. Por favor, Jan, ¿por qué no cogemos el autobús? Si ahora es cuando se empieza a estar a gusto aquí, dije, y Lone replicó: Por eso es el mejor momento para irse. No se me escapó que la dominaba una creciente inquietud, algo la agobiaba; contestaba distraída a los saludos de otras mesas, y más de una vez abrió el bolso y lo cerró sin haber mirado su contenido, que sin duda era lo que quería hacer. No insistí, en parte porque tengo por principio no intentar convencer a nadie; le dije: De acuerdo, Lone, si te empeñas, vamos a coger el autobús. Pese a ello me costó un buen rato despedirme de la prometedora imagen de Lone y yo sentados en el puerto, a la espera de la salida del sol, y del nudo doble que nos habríamos ganado. Bueno, por lo menos comprendí que en la vida también hay un lugar para las cosas a las que se renuncia, las intenciones frustradas, que se quedan en proyecto.

Me preparé para irme; Lone, tras charlar un momento con Sjöberg detrás de una columna, me hizo una seña, y salimos del restaurante el uno detrás del otro. Caminamos en silencio rodeados de oscuridad. Hacía buena temperatura. Nos cruzamos con una pareja que se abrazaba estrechamente junto a una pared; ni siquiera movieron la cabeza cuando pasamos, ni les importaron unas resonantes carcajadas que parecían proceder del interior de un local abovedado o algo así. Cogí la mano de Lone, y ella me la dejó, aunque floja y sin apretar. Unos haraganes cruzaron la calle corriendo; uno de ellos nos descubrió y se paró, y cuando pasamos por su lado, chasqueó la lengua y nos hizo un saludo genuinamente militar.

Es sorprendente lo que llega a brotar a veces en la oscuridad, o el comportamiento de algunos individuos cuando la luz del día no les fuerza a disimular. A veces da realmente dolor de estómago. Aunque caminaba sumida en sus cavilaciones, Lone se orientaba bien, y me condujo hasta la parada del autobús. Por desgracia, una mujer gruesa, con falda muy corta y que fumaba, ocupaba el banquito que había bajo la marquesina. Parecía agotada, pues sólo entreabrió los ojos para miramos y volvió a cerrarlos enseguida; sin duda debía de andar por los cincuenta. Como si hubiese notado con retraso nuestra presencia, se echó a un lado, golpeó flojamente la madera con los nudillos y murmuró: Sentaos, sentaos, chicos. Nos sentamos a su lado, y al cabo de un momento nos preguntó: Todavía vendrá otro autobús, ¿verdad? Sí, dijo Lone, vendrá uno más, el último. Una sonrisa amarga se deslizó por la cara hinchada de la mujer; tiró el cigarrillo encendido a la calzada y nos miró con detenimiento, y luego dijo: Sólo estoy esperando, chicos, no quiero subir al autobús, sólo estoy esperando. Soltó un amago de risa atormentada. Volvió a cerrar los ojos. Dijo en voz baja: Da asco, pero parece que en esta vida no queda más remedio que esperar. Las mujeres nos pasamos la vida entera esperando. ¿Está esperando a alguien?, le pregunté. Desde hace dos horas y media, dijo, y viene un autobús detrás de otro, y cada vez pienso: seguro que viene en el próximo, y acabaré pasando aquí la noche. Lone recogió un pequeño bolso adornado con perlas que se le había caído a la mujer; ella le dio las gracias y quiso ofrecemos tabaco, pero ya no le quedaba, y dijo: Mierda, y a continuación: seguro que si ahora me voy a comprar tabaco, llegará él. Es para volverse loca.

Cuando el último autobús se detuvo, nadie se apeó. Me habría gustado que llegara por fin el tipo al que estaba esperando la mujer, pues me daba mucha pena. No desapareció inmediatamente en la oscuridad; se quedó de pie, indecisa, e ignoró mi saludo mientras el autobús emprendía la marcha.

A saber quién habría ocupado nuestros asientos antes que nosotros: apenas me recosté, sentí que me ahogaba en la nube de perfume más fuerte que había tenido que soportar en mi vida. Para alejar aquel olor penetrante y pesado, abrí una de las estrechas ventanas correderas, y el aire que entró suavizó al menos el insufrible olor dulzón de alguno de los componentes mezclados en aquel perfume. Lone, a quien el perfume también parecía molestar, me lo agradeció con un ademán y guardó silencio. Como estaba bastante animado —seguramente gracias al café de la independencia de Noruega—, volví a coger a Lone de la mano, y al ver el rosario de tabernas que dejábamos a ambos lados, me imaginé entrando con ella, para continuar la juerga, en el Hansa-Stuben o en el Strammer Max; nos vi sentados a una mesa, entre peces disecados y caimanes momificados, contándonos nuestras vidas al son de canciones marineras. Por supuesto, era del todo imposible, pero aun así me lo imaginé.

De pronto Lone retiró su mano, me miró fijamente, como se mira cuando se acaba de tomar una decisión, y me dijo: Julian ha vuelto, mi marido está otra vez en Hamburgo. Por un instante me quedé mudo; sólo después de una pausa fui capaz de preguntarle si Julian pensaba instalarse en nuestra casa. Lone no lo sabía. Todavía no había visto a su marido; sólo sabía que había vuelto y había preguntado dónde vivía ella; y no sólo eso: regresaba con la misión de montar y dirigir un centro de meditación a imagen y semejanza del de Baden-Baden. Enseguida supuse que todo eso se lo había contado Sjöberg. Al margen de lo que la noticia significase para ella, lo cierto es que la sorpresa no la había hecho estallar de alegría; además, excluyó de inmediato la posibilidad de que Julian se instalara a vivir con ella, aunque eso sí, no porque ella no quisiera, sino por pura y simple falta de espacio, según adujo. No puede ser, ¿verdad, Jan? No puede ser, no. A lo mejor os lleva a vivir con él, dije; a lo mejor, en cuanto se haya asentado un poco aquí y tenga algo montado, y el centro funcione y tal, os lleva a vivir con él. Lo que acababa de decir contradecía mis deseos, y noté que además aumentaba su malestar y ahondaba su desconcierto. Por momentos creí que sus ojos me pedían fervientemente que la aconsejara, pero yo no podía ni quería darle consejos: oía con toda claridad la voz de Willi, que una vez me había prevenido contra la tentación de dar consejos cuando se tratase de relaciones de pareja, por la simple razón de que la opinión de alguien que está fuera es siempre una impertinencia. Pero en mi fuero interno terna otra razón para inhibirme: no conocía de nada a Julian, aunque, en mi opinión, el hecho de que hubiese abandonado a su mujer para, supuestamente, ir a buscarse a sí mismo, ya lo decía todo. ¡Buscarse a sí mismo! Me alegré de ser capaz de hacer sonreír a Lone; en efecto, sonrió cuando le pregunté si, a Julian, eso de mirarse el ombligo ya le venía de antiguo, o si en otra época se había dedicado también a otras cosas.

Jamás habría creído que alguien que haya estudiado durante varios años filología alemana pudiera tirarlo todo por la borda, marcharse en busca de su anahata —ese punto central imaginario situado al lado del corazón—, y no tener más aspiración que abrir el «tercer ojo». En el caso de alguien que estudiara sánscrito o arquitectura de parques y jardines, o, ¿por qué no?, física nuclear, lo habría comprendido mejor, en serio. Pero, como me contó Lone, Julian había descubierto, mientras estudiaba filología alemana, que le faltaba el punto central o algo de eso, esa bola dorada —supongo— en la que lo físico y lo psíquico se unen en perfecta armonía. Las palabras de Lone no sonaban despreciativas ni irónicas; de su relato deduje que comprendía hasta cierto punto la decisión de su marido y que, en general, veía a Julian con buenos ojos. Sea como fuere, estaba claro que no había dejado los estudios para huir del esfuerzo y la exigencia que representaban, sino porque había descubierto que para él era más importante aquel camino hacia el interior. Con todo, Lone reconoció que había tardado mucho tiempo en comprenderle, algunas cosas seguían pareciéndole inexplicables y tenía un buen montón de preguntas sin respuesta. Escuché todo sin interrumpirla y sin opinar. Aunque me parecía tener escalofríos, y estaba sumido en mis propios pensamientos, no pasé por alto que Lone, a medida que hablaba, iba sintiéndose menos agobiada. Y también más tranquila. Y de repente quiso que le dijera si era posible darle la vuelta al tiempo y recoger el hilo justo donde lo habías dejado, y no supe qué decirle. ¿Tú qué crees, Jan?, me preguntó, y como me limité a encogerme de hombros, indeciso, siguió: Me estoy acordando de una frase de aquella historia de Reimund, de El ermitaño: vayas a donde vayas, cuando vuelves ya no eres el de antes. Reconozco que no comprendí muy bien lo que Lone quería decir, pero, desde luego, no me dejó indiferente que mencionara a mi hermano en ese momento. Dije: Reimund tenía razón en muchas cosas. Se refería al tiempo que pasa entretanto, dijo Lone, a todo lo que hacemos con él y lo que él hace con nosotros. Y como si acabase de darse cuenta de lo que el tiempo había hecho con ella, añadió en tono firme: Por lo menos, una cosa no volverá a ser la misma: aquella dependencia ya pasó para siempre. No sé qué ocurrirá, pero la época de la dependencia se ha esfumado de una vez por todas. Han pasado demasiadas cosas. Yo no era quien para hacerle según qué preguntas, me refiero a preguntas demasiado personales, como por ejemplo si Julian la había mantenido mientras se buscaba a sí mismo. La verdad es que me callé más de un comentario, y Lone reaccionó mostrándose dispuesta a hablar un poco de sí misma. Por desgracia, ya habíamos llegado al final del recorrido, y el revisor del autobús nos preguntó, en tono bastante desagradable, si pensábamos utilizar su autobús como dormitorio. Hay gente que parece haber nacido ya de mal humor.

Recorrimos sin prisa el pisoteado camino de tierra. En casa no había ninguna ventana iluminada. Me extrañó que Peno no nos saliera al encuentro, pero así fue, no dio señales de vida. Tuve una sensación muy peculiar, muy curiosa, en el momento en que abrí la puerta de la casa, dejé entrar a Lone y cerré la puerta a nuestras espaldas. No quiero exagerar, pero me invadió una especie de sensación de padre de familia satisfecho. No tuvimos que avanzar a tientas, porque la luz del pasillo siempre estaba encendida. Nos paramos delante de mi puerta y nos quedamos mirándonos el uno al otro un buen rato, un rato asombrosamente largo; cada uno parecía esperar algo del otro, una palabra, un gesto, una expresión de sus sentimientos, y cuando Lone avanzó un paso hacia mí, faltó un pelo para que me echara a su cuello; pero algo me retuvo, así que nos dimos las buenas noches y nos saludamos una vez más con la cabeza antes que cada uno desapareciera detrás de su puerta.

13

En casa siempre había alguien esperándome. Si no era Betty, era Ernie, y si no era Jette, era el abuelo Hinrich; no pasaba día sin que alguien estuviera deseando verme, ya porque quisiera encargarme algo, porque necesitara consejo o —bastante frecuente— porque necesitara a alguien que le compadeciera. El día en que habían instalado el bloque de travertino en el taller, ya llevaban rato esperándome, el abuelo Hinrich el primero. Cuando pasé por delante de su ventana, se puso a golpear en el vidrio como un desesperado, agitando un sobre, y enseguida supe qué quería. Efectivamente, tras abrir aquella ventana perpetuamente atascada, me entregó, radiante, el sobre que contenía el habitual billete de veinte, y me deseó feliz cumpleaños, creo que por tercera vez en aquel año. Para no descolocar al buen viejo, que, verdaderamente, ya no acertaba una, le di las gracias por el regalo y le dejé allí un bote de aquellas almendras saladas que habían retirado de nuestra sección un día después de la fecha de caducidad. Además, le prometí averiguar la dirección de Alejandro Dumas, pues tras la lectura de Los tres mosqueteros, el abuelo había quedado tan ofuscado que insistía en escribirle una carta al autor; nadie como el abuelo Hinrich para mostrar a qué extremos puede conducir la pasión por la lectura.

Aún no había llegado a la entrada principal, cuando me llamó Nikolas; llevaba al taller los marcos para el punteo, y me dijo: Ven conmigo, Jan, el maestro lleva rato preguntando por ti. ¿Qué quiere? pregunté, y Nikolas contestó: Ya lo verás. Le seguí al taller, no precisamente entusiasmado, y me encontré con algo magnífico: el modelo estaba listo. Allí, al lado del bloque de travertino, estaba el modelo, trabajado en arcilla y de tamaño casi natural, del mausoleo que el profesor Podworny había encargado para su hija Thérèse; eran las mismas figuras del boceto, la chica que se alejaba, el hombre que no se resignaba a su partida; pero ahora que habían tomado cuerpo tenían un aspecto más sólido y mostraban a primera vista el sentimiento que las unía y dominaba. Es imposible imaginarse mayor humildad en una chica que se va —me refiero, claro, a una chica presa de la muerte—, y también es raro ver reflejadas en una figura funeraria tanta dureza e inconsolabilidad como en aquél que la seguía con la mirada. No quiero exagerar, pero aquel simple modelo revelaba la mano de un maestro.

Sumido aún en la contemplación, oí los pasos arrastrados de mi padre; salía del cuarto de herramientas con unos cuantos clavos de latón entre los dientes y el taladro para mármol en la mano; en cuanto me vio, escupió los clavos en su pañuelo y dijo: Me alegro de que hayas venido, Jan. Dejó el taladro. Se colocó mansamente a mi lado, buscó mi mirada y se puso a contemplar su modelo con insistencia. De repente me preguntó: Bueno, ¿qué te parece? Increíble. Hacía siglos que mi padre no daba la menor señal de interés por mi opinión. ¿He dado con ello, Jan?, me preguntó, y añadió: Tú has oído desde el principio todo lo que hemos hablado. Eché una mirada rápida a su rostro, en el que asomaba una ligera incertidumbre, esa incertidumbre necesaria y que conocen cuantos pugnan por dar expresión definitiva a una idea. ¿Dime, Jan, qué te parece? Le dije lo que sentía en ese momento, afirmé que no veía en su obra nada que inspirase consuelo, nada en absoluto, pero sí, en cambio, el sello clarísimo de lo inexorable, y en la actitud del hombre incluso una especie de rebeldía. Lo único que no acababa de convencerme —y al punto intuí que la idea no había sido de mi padre— era la rosa que llevaba en una mano la chica, y cuando se lo dije se encogió de hombros y se limitó a comentar que ése había sido el único deseo expreso del profesor. Escuchó atentamente, con la cabeza ladeada, todo lo que yo tenía que decir; tanto parecía importarle mi juicio que incluso creía que estaría dispuesto a cambiar algún detalle; lo único que no aceptó sin replicar fue mi impresión global. En efecto, cuando le confesé que aquel mausoleo me parecía la mejor de todas sus obras hasta el momento, me dio una palmadita condescendiente en la espalda: Vale, vale, Jan.

Me era imposible apartar la vista de aquellas figuras, de la expresión que él les había impreso; se apreciaba un conflicto, una tensión: la humildad de la joven chocaba con la rebelión del hombre; a la impotente actitud de entrega se oponía la negativa a aceptar lo irreversible: Sabe Dios por qué, al ver eso recordé lo que había leído de aquel inolvidable escritor francés, el primero en darse cuenta de que la indiferencia con que la muerte nos espera a todos debería dar pie a una gran alianza, a la solidaridad entre todos los vivos. Claro está que esa alianza no podría afectar a la muerte —pues ella, como es lógico, va siempre a lo suyo—, pero me da la impresión de que si existiese esta alianza entre todos los vivos, cambiarían muchas cosas. Sea como fuere, tuve la certeza de que el mausoleo de la pequeña ebanista superaba con mucho las anteriores obras de mi padre; era más que una ayuda para la memoria, más que una metáfora de la paz eterna y todas esas cosas. Un recordatorio de que todo en la vida está amenazado: eso, nada menos, es lo que había conseguido plasmar, y me propuse decírselo en cuanto tuviese ocasión. Para ser sincero, me sentía verdaderamente abrumado.

Me senté en el banco de madera y observé cómo empezaba con el punteo, a la manera tradicional, la suya de siempre. Si me quedé a su lado fue, sin duda, porque todavía estaba estupefacto por la importancia que de repente mi padre había empezado a darle a mi opinión. A diferencia de otras veces, ese día no le molestó que me quedara allí sentado mirándolo trabajar. En primer lugar, colocó un marco sobre el modelo, sobre la chica, y lo sujetó para marcar los puntos más salientes. Luego colocó, en torno al bloque de travertino, un marco casi del mismo tamaño; ambos marcos tenían en los bordes unas subdivisiones numeradas. Para localizar y después marcar los puntos que le servirían de guía, colgó unas cuantas plomadas y hundió en el modelo los clavos de latón; luego midió la distancia horizontal y vertical entre los clavos y la transfirió al bloque. No necesitaba compás de curvatura ni de puntas secas; le bastaba con los hilos y el lápiz. De vez en cuando, cuando tenía que corregir algo, maldecía en voz baja. No conté las veces que se irguió delante del bloque y se quedó mirándolo, no sólo para examinarlo y hacer cálculos, sino con aire malhumorado y apremiante, como si quisiera decir: Venga, enseña de una vez lo que tienes dentro. Cuando caminaba alrededor del modelo y del bloque, arrastraba con su pasos parte de la paja que había echado, para mayor estabilidad, por debajo de la plataforma de madera sobre la que descansaba el conjunto; no se dio cuenta de que se le había quedado pegada una brizna de paja en el zapato especial. Aunque hacía tiempo que no le veía trabajar, constaté que todavía encogía la cabeza como ante un obstáculo y que conservaba la costumbre de limpiarse las manos con el mandil. Pero, como en los viejos tiempos, pareció más libre y relajado en el momento en que, marcados ya los puntos de guía principales, aplicó el taladro al bloque y penetró hasta la profundidad calculada. En cierta ocasión, yo le había preguntado a qué había que prestar más atención a la hora de taladrar, y él me había despachado con una sola frase: Lo único que hay que hacer es quitar lo que sobra, y ya está. En el pasado, una respuesta como ésa me quitaba las ganas de verle trabajar.

Siguió localizando puntos de guía y transfiriéndolos al bloque; la figura de la chica ya estaba toda salpicada de clavos de latón de cabeza ancha. Por lo visto, le fastidiaba la rosa que la chica llevaba en la mano; cada vez que tenía que tocarla, suspiraba o emitía un sonido preocupado. Me maravillaba que hubiera accedido a hacer tal concesión; la única explicación que le encontraba eran los peculiares lazos que parecían unirle a aquel cliente. Pero llegó un momento en que no pudo contener su fastidio, y se acercó a mí diciéndome: Yo le dije si no prefería una amapola, pero se empeñó en que fuera una rosa. El profesor quería un símbolo genuino de belleza. Y mira cómo queda. Le dije: Se puede hacer como si la rosa no estuviera. Exacto, dijo él, con un poco de buena voluntad se puede hacer como si no estuviera. Levantó la cabeza, miró hacia el patio y sonrió. Mira, Jan. Fuera, por la plaza arrasada por los camiones y ablandada con las últimas lluvias, deambulaba Fritz con un palo en la mano, como tantas veces. Llevaba las botas de caucho amarillas que le había regalado mi padre. Había escogido el charco más largo y hondo del patio y lo atravesaba con pasos tanteantes, divirtiéndose, pero también con temerosa perseverancia. Perro —no di crédito a mis ojos— echó a trotar tras él; siguió al niño hasta el final del charco, y en cuanto salieron de él intercambiaron caricias y lametones; parecían darse la enhorabuena mutuamente. Aunque Perro era bastante voluble en cuestión de amistades, Fritz y él se habían aliado inmediatamente.

Siempre es entretenido —e instructivo— observar a otras personas, en concreto cuando están mirando el mismo cuadro o la misma escultura que uno mismo. ¡La cantidad de reacciones que pueden verse! En cualquier caso, lo que no abunda precisamente son las coincidencias. El que, por ejemplo, crea poder conocer, sólo a través de las reacciones de la gente, la naturaleza de una obra o de un artista, no llegará muy lejos. A su manera —y, lo admito, siguiendo su propio criterio—, el niño confirmó ese hecho: después de contemplar un buen rato, pensativo, el modelo, preguntó por las buenas si los dos personajes estaban enfadados entre ellos.

Mi padre se sorprendió un poco, pero luego preguntó: ¿Por qué lo dices? El hombre, dijo Fritz, el hombre está enfadado, y por eso la mujer se va; está muy triste. Pero el hombre quiere que la mujer se quede, le dije, ¿no lo ves? Él está enfadado porque ella se va, dijo Fritz. Exactamente, dijo mi padre, el hombre está enfadado porque la mujer se marcha. Felicitó al niño con un ademán y se sentó a mi lado en el banco de madera, bajo el que tenía guardadas varias botellas de agua mineral con gas; sin mirar, echó mano a una de ellas y bebió. Hasta donde recuerdo, cada cuarto de hora se llevaba una botella a los labios para combatir el polvo de la piedra y la constante sequedad de la boca. Después de beber, me ofreció un trago, de verdad, y como lo rechacé, le alargó la botella a Fritz. El niño quería beber, pero antes se empeñó en saber si también había alguien dentro de aquel bloque tan grande, y, en tal caso, si ya había dado señales de vida. Mi padre se lo aseguró; sin la menor duda había alguien dentro, y él le ayudaría a salir. Con qué amabilidad llamó la atención al niño cuando éste puso el oído contra la piedra; le pidió, casi le suplicó, que no tocara el bloque, porque si la piedra se movía, aunque fuera muy poco, todas las señales y los puntos que había puesto quedarían inservibles. Fritz obedeció, vino hacia nosotros y se subió al banco. Bebió e hizo una imitación muy lograda del breve jadeo con que mi padre se había despegado la botella de los labios. Luego se hundió en sus pensamientos, en aquel cavilar típico suyo; nunca en mi vida he conocido a un chaval que hiciera tantas preguntas.

Ya casi no me sorprendió que mi padre hiciera durar un buen rato la pausa en el trabajo, pero sí que de vez en cuando me guiñara un ojo por encima de la cabeza del niño, en especial cuando se iba por las ramas al contestar. Se mostraba muy sensible y condescendiente, y dispuesto a darle la razón a Fritz. Fritz le preguntó de dónde salían las piedras, y entonces agucé bien el oído, pues yo había hecho esa misma pregunta a mi padre hace muchísimos años. Al principio creí que aplazaría el momento de responder —y es que se trataba de una historia en toda regla—, pero, para mi asombro, no lo hizo, sino que empezó igual que había empezado aquella vez conmigo. Debo de haber nacido para escuchar, pues la historia me absorbió tanto como me había absorbido la otra vez, en serio.

De nuevo nos trasladó a aquella solitaria caverna —que seguía estando en China— cuyo techo llevaba millones de años goteando, y siempre en el mismo lugar. Las gotas que caían eran emanaciones lechosas de la tierra, que sudaba ya desde el primer día. Y en las gotas de sudor se habían disuelto toda clase de cosas, granos muy pequeños, partículas, sustancias. Es casi imposible describir la cantidad de cosas que había en esas gotas, y la manera en que brillaban. Cuando caían y chocaban contra el suelo, se veía un resplandor y un centelleo de todos los colores imaginables. Algunas brillaban azules como las alas de un martín pescador, otras lucían rojas como cerezas. Pero también caían gotas verdes y plateadas e incluso negras, negras como el betún. Cuando se evaporaba el sudor, quedaban en el suelo granos y partículas y sustancias. Se mezclaban las unas con las otras. Se fundían. Y como no cesaba de caer gotas, en el sitio donde chocaban contra el suelo creció una piedra. Era, sin duda, la piedra más bonita que haya existido jamás, pues tenía todos los colores en su máxima pureza; y desde luego también la más preciosa, pues encerraba lo más valioso que ocultaba la tierra; en uno de sus lados incluso se veía refulgir el oro. Aquella piedra, por cierto, no crecía de manera regular. Iba probando todas las formas, le salían narices y asas y jorobas, y si no le gustaban, se las sacudía, y se desprendían y caían al suelo. Alrededor de la piedra había un montón de trozos.

Mi padre hizo una pausa y Fritz dijo inmediatamente: Sigue —igual que yo, en su día, había dicho «sigue»—, y me pregunté si aquella vez también se refugiarían en la cueva los cazadores asustados. En efecto: otra vez cazadores, y otra vez asustados, porque les perseguía un animal que echaba fuego por la boca, y al que no habían podido matar a pesar de acribillarlo completamente a flechazos. Cuando el dragón se detuvo delante de la cueva para echar dentro una bocanada de fuego, uno de los cazadores cogió un trozo desprendido de la piedra para tirárselo al monstruo, pero no necesitó hacerlo: cuando el animal vio la piedra se encogió en un repentino gesto de obediencia. Los cazadores se quedaron sin habla. A partir de ese momento, el dragón se mostró sumiso, y se alejó al trote en cuanto se lo mandaron. Entonces se dieron cuenta de que la piedra que habían descubierto poseía una fuerza prodigiosa, y antes de salir de la cueva cogieron cada uno un pedazo de los que había por el suelo, y ninguno se arrepintió de haberlo hecho. Gracias a la piedra podían cruzar cualquier río; además les protegía de los malos espíritus, hacía inocuas las mordeduras de serpiente y ponía inmediatamente a sus pies a los tigres y los osos. Corrió la voz. Cada vez más gente había oído hablar de la piedra maravillosa, cada vez más gente quería tener un trozo de ella, y poco a poco la caverna se fue vaciando, hasta que sólo quedó la madre de las piedras. Era la misma expresión que había utilizado mi padre hacía años: la madre de las piedras.

Entonces, a más de uno se le ocurrió romperla a martillazos, y otros hablaban incluso de moler trozos de piedra para usar el polvo como protección contra las enfermedades, pero por suerte la piedra no era sorda. Lo escuchó todo tranquilamente, y cuando la gente se fue a buscar los martillos, se agitó fuertemente, se dejó caer sobre un costado y echó a rodar hacia el exterior. Rodaba tan rápido que nadie podía alcanzarla; bajó por laderas de montañas, cruzó ríos e incluso atravesó un desierto, y al llegar a un país lejano la piedra milagrosa de mil colores se paró, agotada, en medio de una pradera floreciente, y allí se quedó tumbada.

¡Qué curioso resultaba oír aquella historia por segunda vez, y casi con las mismas palabras! Incluso me emocionó un poco, pues, sin que yo lo quisiera, con la madre de las piedras salió a la luz toda una época pasada en la que muchísimas cosas estaban aún sin respuesta. Una cosa me sorprendió incluso a mí mismo: que todo aquello hubiera quedado almacenado con tanta fidelidad en mi mente; me acordaba muy bien de que la piedra china se había parado en una pradera floreciente y, por supuesto, también sabía que ahora iba a entrar en acción el padre de las piedras.

El padre de las piedras había caído del cielo sin más ni más, en las tierras del norte —o sea, seguramente en el país de Niels Sjöberg—, y allí estaba, pasando frío y dejándose atacar por el viento y la lluvia. Era un mazacote gris, poco llamativo, que a primera vista sólo impresionaba por su peso. De vez en cuando protegía a los cazadores durante las tormentas de nieve, pero no servía para nada más. Lo que nadie podía ver era que dentro de aquella piedra gris del norte había otra piedra, de una dureza única en la Tierra. Algunos pescadores contaban que, bajo la aurora boreal, la piedra adquiría rostro humano. Comprensiblemente, durante la estación oscura se sentía bastante sola, y por eso le pareció estupendo que un enorme glaciar la invitara a hacer un viaje, por supuesto rumbo al sur. A ninguno de los dos les importó que el viaje durara mil años; la piedra los pasó subida al lomo del glaciar. Iban deslizándose, arrastrándose y empujando por delante de ellos toda una montaña de tierra, y a su paso se abrían profundos surcos, muy apropiados para convertirse en lechos de ríos. Cruzaron el mar empujados por las corrientes y los vientos. No se puede contar la cantidad de cosas que aplastaron a su paso. Cuanto más avanzaban hacia el sur, más calor hacía; no es de extrañar, pues, que el glaciar empezara a fundirse por los bordes, soltando grandes cantidades de agua. Dejaba a su paso lagos enteros. Sin duda habría sido razonable volver atrás, pero los que viajan hacia el sur suelen obsesionarse con llegar a su destino, y siguieron adelante, crujiendo y crepitando. Un día, de pronto, el glaciar se detuvo. Estaba tan raquítico y débil, y tan lleno de agujeros, que no quiso seguir. Y cuando el glaciar se acabó de fundir bajo el calor del sol, la piedra se dio cuenta de pronto de que estaba tumbada en la tierra, en medio de la pradera aquélla. Apenas se recuperó de su sorpresa, el padre de las piedras vio a su lado un brillo y un centelleo; la preciosa piedra de la China estaba justo a su lado. Como suele ocurrir con las piedras, tardaron bastante en intimar, pero luego se casaron, y al cabo de ciento veinte años habían traído al mundo nada más y nada menos que once mil piedrecitas.

Bueno, le dijo mi padre a Fritz —y lo hizo con la misma sonrisa maliciosa con que me lo había dicho a mí en su día—, ahora ya sabes de dónde salen las piedras. Tras ello se puso de pie, echó mano al taladro y lo colocó sobre uno de los puntos de guía. Mientras el taladro empezaba a berrear —en un tono tan agudo que le dolían a uno los dientes—, tras ponerle a Nikolas un momento la mano encima del hombro, me largué sin decir una palabra. Nikolas estaba puliendo, con esmeril y papel de lija, una rosa concebida como sustituía para la del mausoleo del director de orquesta vienés. Tenía en una caja los fragmentos de la rosa deshecha que la mujer del director de orquesta nos había traído el día del cumpleaños de Betty. Ninguno de los dos tenía muchas ganas de hablar, así que lo dejé allí puliendo, sin decirle nada sobre los porosos fragmentos que se iban convirtiendo a ojos vistas en arena.

Crucé el patio enfangado, rodeando los charcos, y de modo mecánico, sin ningún motivo especial, me dirigí hacia el despacho. Me paré delante de la pequeña construcción aneja. No sé por qué, abrí la puerta y entré en la habitación, en la que llevaba siglos sin poner los pies. Sí, me pasa a veces: hago cosas sin saber la razón.

A solas con la colección que mi padre había reunido y rotulado para mí, me propuse, en un principio, comprobar solamente si todo estaba en su sitio y tal como lo recordaba; y, en efecto, así era, excepto la bola de ágata que mi viejo le había regalado a Fritz. El gneis y el granito, la lava basáltica y la piedra caliza, las filitas y las cuarcitas, la hematita y el berilo blanco: todos los rígidos testimonios de variadas eras geológicas, y de increíbles fuerzas tectónicas, descansaban todavía en aquella estantería que mi padre había construido con sus propias manos. Tallados, cincelados y pulidos, aquellos testigos de temperaturas inimaginables y de presiones que la Tierra jamás ha vuelto a experimentar estaban pidiendo que una mano los cogiera. Aprender a leer, eso es lo que mi padre quería que hiciera yo: aprender a leer en las piedras.

Ay, padre, hace ya tiempo que sé para qué me traías a esta habitación; hace tiempo que comprendí por qué querías introducirme en tu propio mundo de prodigios y de sensacionales leyes, tan protegido de los ojos de los demás. Qué contraste más significativo: por un lado, tu feliz excitación, tus ganas de hablar; por el otro, la rigidez de las piedras. Para prolongar en mi persona la cadena del saber, me confiaste cuanto habías encontrado en las piedras, e intentaste enseñarme a ver lo que tú ya habías visto en ellas. Al ver el lugar vacío en el que acostumbraba a estar el ágata, recordé al instante su corteza picada de viruela, sentí como si me la pusieras en la mano, noté sus antiquísimas arrugas. Y vi también de nuevo, con tus ojos, aquellos ondulados anillos malva, de brillo color café y, a través del cuarzo, blanco azulado. Pero también vi, guiado por ti, los aros de rayos que daban testimonio de un tumultuoso nacimiento: las guirnaldas, picos y salpicaduras minerales que se unían en fabulosa y legendaria pirotecnia y aprisionaban en su calabozo un poco de líquido que tú hacías borbotear a la altura de mi oído.

¡Cómo te esforzaste para que, antes que nada, aprendiera a descifrar el misterio de su origen, y también a entender por qué quedaba siempre un resto ilegible! ¡Y con qué perseverancia me enseñaste a admirar los pequeños secretos de las piedras! No se me había olvidado. Cogí de la estantería una piedra, y otra, y otra, y encontré en el berilo lo que ya me había fascinado en aquella época: una explosión de agujas luminosas, y detrás de un telón creí reconocer de nuevo las copas de los árboles de un bosque que había crecido hasta el cielo. Y en el cuarzo me engañaron una vez más las dendritas: como en otro tiempo, se empeñaban en que las tomara por helechos, o por artrópodos, o por el suave tejido de un musgo condenado al encierro, pero tú me habías dicho que nunca habían sido seres vivos, sino solamente testimonio de la caprichosa cristalización de sustancias inertes. No puede haber flor más hermosa que las dendritas, esas creaciones de la fantasía química. Y volví a girar en mis manos la hematita, empeñado, como en otro tiempo, en contar los pequeños relámpagos que brotaban de ella, relámpagos verdes que surgían de un arco iris y, sin embargo, recordaban al hierro. Tomé las piedras de la estantería una tras otra, y reencontré muchas de las cosas que tú me habías enseñado, como pupilas, alas y minúsculos soles; encontré medusas y semillas con paracaídas, y también hojas de palmera reventando, y balsas transparentes.

Me parecía estar oyéndote otra vez, cogiendo de nuevo las piedras que me dabas, para familiarizarme con la increíble arquitectura salida de los altos hornos del cosmos. Las pirámides de los cristales, los cubos del hierro, todos los perfiles y aristas moldeados, y las estructuras y figuras básicas repetidas, que el enfriamiento había acuñado para siempre; las contemplé con tu mirada, y no pude evitar acordarme de tus ilusiones y tus sueños de entonces, cuando me hacías penetrar una y otra vez en tu mundo. Sé que te he defraudado, y lo siento enormemente. Pero, al fin y al cabo, tu mundo no era tan importante para mí como esperabas; simplemente, no significaba tanto para mí, a pesar de que al principio me fascinaba y me moría de ganas de que hicieras hablar a las piedras. Y lo peor de todo: apenas me he preguntado nunca por qué mi entusiasmo fue disminuyendo, por qué fue cediendo poco a poco en mí la euforia del descubrimiento y la fantasía se negó a seguir participando en el juego. Sólo pude constatar que mi interés y cuanto habías despertado en mí se había enfriado. Dios mío, tampoco era la primera vez que alguien se apartaba del camino que le habían trazado para su bien. En fin, de repente, mientras estaba sentado allí, me propuse no volver a dejar pasar una eternidad hasta mi próxima visita.

Se comprenderá fácilmente que no me apeteciera ser visto saliendo de aquella habitación, simplemente para evitar que me preguntaran qué había ido a buscar allí o por qué había entrado. Hay preguntas que sólo se pueden contestar con una biografía entera, y yo no estaba, ni muchísimo menos, de humor para eso. Pero por más precauciones que se tomen, siempre y en todas partes hay alguien que le ve a uno. Apenas estuve fuera, oí: Jan, y luego otra vez: Jan, y cuando me giré, vi a Fritz y a Lone caminando hacia el portal. Enseguida me di cuenta de que llevaban alguna intención concreta, pues el niño lucía una camisa limpia y se había quitado las botas de caucho amarillas; también Lone, con su vestido oscuro, ajustado y no del todo nuevo —todavía no se lo había visto nunca— parecía como preparada para algo. Estaba muy guapa; parecía un poco mayor que de costumbre, y también más severa y decidida, pero muy hermosa. Se dirigían hacia la parada del autobús. Fritz me retó a adivinar lo que tenía en la mano, y mientras Lone intentaba sonreír, dije, tonto de mí, todo lo que se me pasó por la cabeza, una locomotora, un tigre, un huevo y qué sé yo. Continué adivinando sin dar una, hasta que Fritz se impacientó y abrió la mano. Encerraba en ella uno de los pétalos de mármol de la rosa deshecha; Nikolas le había dado permiso para cogerlo de la caja. Toca, me dijo, Jan, toca, mira qué caliente está. Aquel pedazo de piedra estaba caliente, en efecto. Como Fritz estaba convencido de que dentro de la piedra había fuego, ni siquiera intenté hacerle entender que el calor procedía de su mano. Volvió a coger el cascote y lo sopló como intentando refrescarlo.

No fue Lone, sino él quien me dijo que iban a ver a Julian. Dijo simplemente: Julian ha vuelto y vamos a verlo. Lone sólo asintió con la cabeza; sin decir nada, como queriendo indicar que no le quedaba más remedio. Yo no tenía la menor duda de que no había sido ella quien había propuesto aquel encuentro; era evidente que la entrevista la había concertado él. Una entrevista… La mera idea me pone enfermo. Las entrevistas suelen hacerlo todo aún más difícil. Aquella vez no dije nada que estuviera fuera de lugar, me refiero a que me callé mis deseos y mis consejos y les deseé: Que os vaya bien a los dos; y mientras subían por el camino de tierra, les saludé un buen rato con la mano. Sentía tirones en el estómago.

Como no estaba de humor para hablar, bajé sin hacer ruido la escalera de piedra e intenté cruzar el pasillo igual de silenciosamente, pero por lo visto aquel día todo el mundo me estaba esperando. Desde la puerta del salón abierta, y en el momento en que trataba de deslizarme lo más rápido posible, oí llamar a Betty: ¿Gordito? ¿Eres tú, gordito? No me quedó otra opción: contesté y accedí a su petición de que pasara un momento por la cocina, donde tenía en el fuego una gran cazuela negra cuyo contenido borboteaba y reventaba, y de la que saltaban pequeñas y finas salpicaduras. En la cazuela burbujeaba la manteca, y sobre una tabla enharinada se alineaban ordenadamente unas bolas de masa: sus legendarias tortas, que después rellenaría con compota de manzana. A saber cómo, después de tanto tiempo, se le había ocurrido la idea de volver a hacer las famosas tortas fritas en manteca, el postre favorito de mi padre, que nunca se cansaba de comerlas. Betty estaba hecha un manojo de nervios. Se quitó el cigarrillo de la boca y se sopló la cara. Señaló la escudilla de la masa. Pruébala, de tanto probar yo ya no tengo gusto. Metí el dedo en la masa y sólo pude confirmarle que nunca había sabido tan bien.

La miré mientras metía las bolas de masa en la manteca hirviendo, con cuidado, para esquivar las salpicaduras. ¡Qué rápido se oscurecía la masa, cómo se desvaneció el nerviosismo de Betty en cuanto vio que todo parecía salir bien! Se echó el pelo hacia atrás. Me guiñó un ojo, aliviada, y, con un gesto de la mano, me invitó a quedarme allí sentado hasta que estuviera lista la primera torta. De pronto empecé a darle vueltas a una cosa, y le hice una pregunta a Betty, por lo visto de manera bastante inesperada: ¿Tú qué opinas de la autorrealización? Al parecer, necesitó un buen rato para asimilar la pregunta. Pero luego se volvió hacia mí y me preguntó: ¿De qué? Sí, mujer, de la autorrealización, dije tranquilamente: eso de sumergirse dentro de uno mismo y tal; te metes dentro de ti mismo hasta que un día llegas a saber para qué estás hecho, y te encuentras en plena armonía contigo mismo. Betty me miró con unos ojos que delataban más alarma que asombro, y su voz sonó preocupada al preguntarme: Por amor de Dios, ¿de dónde has sacado esas ideas? Mira una cosa, Betty, dije: Todos somos como trenes maniobrando, y la mayoría vamos a parar a una vía secundaria y luego a una vía muerta, sin siquiera tener la oportunidad de aprovechar nuestras verdaderas posibilidades. Y es que las verdaderas posibilidades suelen estar enterradas; por eso hay que sacarlas a la luz, sumergiéndose en uno mismo y esas cosas. Por un momento, Betty me miró fijamente, como pensando que me faltaba un tomillo, pero luego tal vez cayó en la cuenta de que yo debía de tener mis motivos para venirle con aquellas monsergas, y soltó una breve carcajada. Así fue, se limitó a reírse y decirme: Eso me gustaría verlo, gordito: tú meditando con las piernas cruzadas, con una jarra llena de agua encima de la cabeza y el Bhagavadgita en las manos. Es posible que Betty hoy siga sin saber por qué en aquel momento le di un beso.

14

Hay que reconocer que Jette no lo tenía fácil para aguantar el tipo frente a dos hermanos varones —o incluso tres, cuando vivía Reimund—; durante un tiempo, cada uno de nosotros había creído necesario demostrarle quién era el más fuerte y por qué tenía que doblegarse ante nuestra superioridad natural, y esas cosas. Pero, por lo que recuerdo, Jette había sabido plantarnos cara a todos. No se dejaba dominar por nadie; al contrario: no sólo sabía frenar nuestras estúpidas aspiraciones de poder, sino que ella misma daba muestras de talante autoritario y practicaba trucos con los cuales conseguía que todos procuráramos complacerla. Aunque siempre he sabido que tiendo a dar mi brazo a torcer, fue Jette quien me hizo ver de una vez por todas lo irremediablemente dócil que puedo llegar a ser.

Por eso no me sorprendió que Jette no necesitara más de un minuto para persuadirme, aquel día de calor asfixiante, de que la acompañase a una de las piscinas públicas al aire libre que había en la ciudad. El primer motivo que adujo —«a ver si de una vez haces algo por ti»— no me resultó demasiado convincente. Pero el segundo motivo no me dejó elección: me pidió, simple y llanamente, que la protegiera. Cuando le pregunté de quién quería que la protegiera, se limitó a decir: De los imbéciles, y cuando quise saber cuáles eran las intenciones de los imbéciles, me dijo: Van a por todas. ¡Qué bien se le daban a Jette las insinuaciones lapidarias! El caso es que, en cuanto di mi conformidad, me puso ya en la mano una bolsa de plástico con la toalla y el bañador; naturalmente, ya lo había preparado todo, segura de su poder de convicción, y nos pusimos en marcha bajo aquel calor agobiante, que hacía bailotear el aire por encima del asfalto gris.

Yo había estado poquísimas veces en una piscina al aire libre; Jette, en cambio, al principio de la temporada se compraba cada año un abono que, gracias a sus baños casi diarios, «exprimía» abase de bien, como ella misma había dicho una vez en tono triunfal. La instalación a la que me llevó no ofrecía demasiados motivos de queja; estaba rodeada de chopos, un árbol que crece rápido, tenía un parterre de césped para tumbarse, una piscina para niños y otra para nadar, y además, como concesión a cierto tipo de gente, habían montado una torre con un trampolín de tres metros y otro de cinco. Para que no fuera necesario desnudarse tapándose con una toalla, había, calculo, unas dos docenas de casetas, y, para acabar, habían instalado una especie de chiringuito —estilo poblado africano— donde vendían helados y refrescos. A instancias de Jette, compré una entrada válida para todo el día, y se la entregué para que la rasgara a un atlético bañista, de cuyo simple aspecto se deducía que era socorrista marítimo. Luego pasamos por el pasillo de entrada, y cuanto más avanzábamos, más demenciales resultaban los chillidos y alaridos. Nadie creerá lo espantosamente mal que me sentía, ni lo que habría dado por que Jette renunciase a mi protección. De todas las torturas que existen, la del ruido es una de las más terribles, en serio.

Delante de aquellas barras giratorias, que por lo visto accionaban algún tipo de contador, estalló de repente un flash; dos individuos vinieron hacia mí y se me llevaron hacia un lado, y cuando iba a protestar, me estrecharon la mano y me felicitaron hasta la saciedad. Debían tener práctica en eso de saludar, pues me tuvieron la mano cogida sólo hasta que el flash dejó de mareamos, y luego me la soltaron inmediatamente. A continuación, uno de aquellos dos, que se presentó como director en funciones de las piscinas municipales, me felicitó por ser el visitante número cien mil de la instalación; soltó un breve discurso, de verdad, en el que habló del valor cada vez mayor que se les adjudicaba al tiempo libre y a la salud, y también de la responsabilidad que asumían las piscinas municipales en la tarea de facilitar a los ciudadanos la práctica de la natación, y cosas por el estilo. Mientras yo miraba desconcertado a Jette, ella se partía de risa, o se burlaba de mí, qué sé yo. En cuanto acabó con su discursito, el piscinero mayor hizo una seña a una chica verdaderamente guapísima, y ella, con una sonrisa en los labios, me entregó un ramo de claveles, una botella de champagne y un abono, que, como me hicieron saber, sólo sería válido a partir del momento en que figurara en él mi nombre. Aunque yo contaba con ello, no hubo beso. La chica se retiró discretamente para dejar paso al fotógrafo, que volvió a hacer una foto de grupo y luego tomó nota de unos cuantos datos, mi nombre, dirección, profesión, etcétera. En cuanto a la profesión, me declaré profesor, por supuesto. El fotógrafo me prometió enviarme tres ejemplares de la revista Placeres del Agua —la publicación periódica de las piscinas municipales—, y mis agasajadores se despidieron de mí deseándome lo mejor para la temporada de baño en curso. Los aplausos que estallaron a continuación me dieron la puntilla. Por consejo de Jette, dejé mis trofeos a la amable señora mayor del chiringuito para que me los guardara, y corrimos —me parecía oír todavía aquellos estúpidos aplausos— hacia las casetas.

Cuando saqué mi bañador de la bolsa de plástico, me llevé un buen susto: parecía haberse encogido en todos aquellos años en que no lo había utilizado. Parecía justo lo bastante grande para taparme una rodilla. Pero no había remedio. Estiré y retorcí la desteñida tela de algodón y me enfundé el bañador, cuya cinta de goma se me clavó bien hondo en la barriga. Por supuesto, decidí comprarme en nuestra sección de artículos de deporte un bañador más amplio en cuanto pudiera. Tras unos breves ejercicios de respiración, salí de la caseta; Jette me esperaba ya impaciente. Con qué descaro me miró. No podía apartar la vista de mí; contempló, entre sorprendida y burlona, todo mi cuerpo, literalmente centímetro a centímetro. ¿Pasa algo?, le pregunté, y me dio una palmada en la barriga y me dijo, con tono divertido: Estaba imaginándome cómo sería si tuviera que operarte. Eso fue todo lo que se le ocurrió decir después de su atenta inspección. A continuación echó a andar, enfundada en su traje de baño negro, hacia el césped, y buscó un sitio para los dos cerca de la piscina.

¿Por qué será que siempre me da lástima ver gente desnuda? No me refiero sólo a los viejos huesudos o a las mujeres llenas de michelines y de venas azuladas en forma de telaraña en los muslos; no, esa sensación la tengo también incluso cuando veo delgados chiquillos semidesnudos. Aunque también hay excepciones. Por ejemplo, un individuo bronceado con bañador blanco, que no paraba de subir al trampolín para ejecutar una y otra vez el mismo salto mortal y medio con tirabuzón —por lo visto era el único que sabía hacer—, no me daba ninguna pena. Y tampoco aquellos zánganos adolescentes que vagabundeaban por allí y molestaban a las chicas solas, arrancándoles la toalla de debajo del cuerpo o salpicándolas de agua. Pero la mayoría me daban pena, todos los que exhibían allí sus barrigas, sus hombros y sus pies, sobre todo sus pies. Mientras Jette me ponía crema, observé desde mi postura yacente a los que nos rodeaban: gente joven con asombrosas deformidades debidas a posturas incorrectas, matrimonios decrépitos, un mocoso de piernas torcidas que aporreaba el césped lleno de rabia; y, en ésas, me acordé, como si fuera lo más natural del mundo, del doctor Demus, mi viejo profesor de biología, que siempre estaba hablando de la maravilla que era el cuerpo humano. El cuerpo humano, una maravilla… qué risa. Jette no quiso que le pusiera crema, primero quería tirarse al agua, y después de ducharse velozmente, se subió al trampolín de tres metros, aunque no con la intención de despertar la admiración de los presentes con un esforzado salto. Se limitó a taparse la nariz y dejarse caer al agua.

La verdad es que no me moría de ganas de meterme en el agua. En la bolsa de baño de Jette —como entusiasta de las piscinas, poseía, naturalmente, una bolsa de baño— descubrí un libro del que asomaba una lechuza dibujada que hacía las veces de punto de lectura. Era un libro de historias de animales. Aquello me sorprendió; Jette se pasaba el día bregando con animales enfermos, y me costaba imaginar que en su tiempo libre pudiera pasárselo bien leyendo historias de animales. Hojeé el libro, leí al azar una historia, luego otra, y de pronto me puse de tan mal humor que lo cerré de un golpe. Ya de pequeño me molestaba que se pintara a los animales desde el punto de vista humano, me refiero a que los patos o los topos o los ciempiés se comportaran como personas, es decir, que actuaran y hablaran como seres humanos, adoptando nuestras costumbres, nuestra manera de pensar. Y, por desgracia, el libro de Jette era todo él así. Me harté definitivamente en el momento en que aparecieron una joven señorita pez que se llamaba Escamita, y un salmón llamado señor Escámez, que estaba empeñado en casarse con ella. ¡Era difícil inventarse nombres más estúpidos! Pero cuando me dio verdadero dolor de estómago fue cuando leí una historia en la que un pequeño ciempiés, cuyos padres eran demasiado pobres para comprarle cada año cincuenta pares de zapatos, encontraba trabajo de repartidor de telegramas, y como era la mar de aplicado y veloz como el rayo, se llevaba tantas propinas que al final acababa comprándose una fábrica de zapatos. Para decirlo claramente: dudo mucho que a ningún señor Escámez que tuviera que sobrevivir en el Rin o en el Elba se le pasase por la cabeza casarse, y me parece harto improbable que para poder comprarse una fábrica de zapatos baste con ser trabajador y veloz como el rayo. En fin, volví a meter el libro en la bolsa de baño de Jette y, profundamente deprimido, me estiré y me puse a esperar, dormitando, a que mi hermana volviera.

No sé cuánto tiempo llevaba allí tumbado, aturdido por el ruido que por lo visto los bañistas se creen obligados a hacer, cuando de pronto sentí caer unas gotas en mi cogote, continuamente, como hecho aposta. Enseguida pensé que sería alguno de aquellos imbéciles que, como decía Jette, no tenían en la cabeza otra idea que molestar a los bañistas; furioso, me incorporé bruscamente y agarré, sin intención de soltarla, una de las piernas que estaban justo a mi lado. Era Fritz quien estaba junto a mí, pataleando y chillando, y tras él estaba Lone, cuyo gesto daba a entender que lo lamentaba y que era inocente. Estaba radiante, de verdad. Llevaba un traje de baño amarillo, brillante como los girasoles. En su piel bronceada relucían pelitos dorados. En traje de baño no parecía tan delgada como con el jersey azul marino con adornos, y se apreciaba algo que el jersey no dejaba entrever: tenía un par de pequeños y firmes pechos.

Los invité a los dos a sentarse a mi lado; pero no les apetecía, querían meterse en el agua. Desde el césped, Lone había visto cómo me fotografiaban y me rendían pleitesía, y me preguntó por qué motivo debía felicitarme, y le dije que me acababan de conceder el título de bañista más simpático de la temporada y que próximamente descubrirían una placa en mi honor en la sede de las piscinas municipales. Se rió y dijo que ella también me habría nombrado Bañista Más Simpático, y lo dijo mirándome de un modo que me forzaba a creerla. El verdadero motivo de mi homenaje le pareció de risa, simplemente de risa.

Como ya he dicho, no puede decirse que suspirara por pegarme un chapuzón; pero el niño, que no paraba de dar la lata y de empujarnos, acabó cogiéndonos a los dos de las manos, y eché a trotar con ellos hasta la piscina infantil. Aún no me había sumergido del todo, cuando un niño pequeño se me agarró a las pantorrillas, y delante de mi barriga salió a la superficie una niña con las pestañas pegadas y pidiendo socorro a gritos, sólo para divertirse. Fuera hacia donde fuera, tropezaba con piernas, cabezas, pequeños traseros; por todas partes los niños se salpicaban, se escupían agua a la cara o intentaban ahogarse los unos a los otros, en broma, claro. Yo nunca había sido un gran nadador, y por eso no me atreví a huir a la piscina más honda, que los nadadores avezados recorrían tranquilamente de punta a punta; me quedé en la piscina de los niños, intentando no perder la verticalidad ante los embates del huracán que se abatía sobre mí.

Pero acabé cayendo, pues Fritz se abalanzó sobre mi espalda tan inesperadamente que no pude frenar su embestida, y, con él encima, me hundí en el agua. ¡Cielos, debí de salpicar tanto como si un hipopótamo se hubiera arrojado de cabeza al último charco de un río seco! Los gritos de indignación me llegaron incluso al fondo de la piscina. Abrí los ojos bajo el agua y vi justo delante de mí las piernas de Lone; vi también cómo el niño metía la cabeza entre ellas, como si quisiera levantar a Lone sobre sus hombros, pero por supuesto no lo logró, sólo consiguió que ella perdiera el equilibrio y cayera sobre mí. Todo el mundo comprenderá que Lone, en su caída, intentase agarrarse a algo, y como yo era lo que tenía más cerca, se agarró a mí. Nos ayudamos el uno al otro a incorporamos, sujetándonos bastante fuerte, y cuando recobramos el equilibrio no nos separamos enseguida ni mucho menos, sino que, juntando las manos, sacamos al niño del agua y volvimos a lanzarlo contra ella, una y otra vez. Es curioso lo inocente que se vuelve el contacto físico dentro del agua: se hace inesperadamente inofensivo, y aunque el agua sólo llegue hasta las caderas, uno puede permitirse cosas que sobre el césped no se arriesgaría a hacer. Estuvimos retorciéndonos y entrelazándonos unos con otros, en especial cuando ambos se empeñaron en meterme debajo del agua; nos enzarzamos al menos en siete escaramuzas, nos estiramos y empujamos, y también practicamos la lucha libre, pero Lone, con su fantástica agilidad, no se dejaba atrapar más que un segundo. Por fin, para no ser aguafiestas, me dejé derribar y sumergir, y, como pincelada divertida, solté unas cuantas burbujas, como una especie de despedida antes de ahogarme.

Tal vez Lone se alarmara de verdad al verme flotando panza abajo, con los brazos y las piernas extendidos; el caso es que me agarró de un tobillo con las dos manos y me remolcó hasta la zona donde el agua sólo llegaba hasta las rodillas. No me habría importado en absoluto que hiciera algún intento de reanimación y me devolviese a la vida practicando conmigo la respiración boca a boca; no me habría importado nada, nada en absoluto. Pero Fritz lo hizo innecesario. Fritz, que dentro del agua me recordaba a una nutria, se echó sobre mí y empezó a hacerme cosquillas bajo los brazos, y eso me puso en pie inmediatamente. Salté varias veces a la pata coja, cambiando de pierna, para sacarme el agua de los oídos, y en eso oí pronunciar mi nombre cada vez más claramente; una voz bien conocida me llamaba, pero necesité un buen rato para averiguar de dónde procedía. Enseguida me di cuenta de que era Jette quien me llamaba, pero no la sospechaba en lo alto del trampolín de tres metros, y cuando por fin la descubrí, me llevé una buena sorpresa. Y es que estaba acompañada por aquel tipo del bañador blanco que se dedicaba a dar penosas exhibiciones de salto con tirabuzón. Estaban brincando cogidos de la mano; el trampolín se balanceaba como un demonio, los lanzaba cada vez más alto, y de pronto saltaron y fueron a parar al agua acuclillados. Entre nosotros, Jette y yo llamábamos a ese salto «el culazo». Cuando vi que se sentaban juntos al borde de la piscina y se ponían a hacer espuma pateando furiosamente el agua, me sentí aliviado; ahora Jette ya tenía a otro que la protegiera de las impertinencias de los imbéciles.

Sin que Lone me lo sugiriera, eché mano a mis cosas y la seguí a ella y al niño hasta el rincón más apartado del césped; era imposible encontrar un rincón más retirado: las rosas plantadas para cubrir la valla le caían a uno casi en la cara, y se oía incesantemente el susurro de los chopos. Me dejé puesto el bañador mojado; Lone, en cambio, me dijo: Gírate un momento, y en cuanto me senté delante de ella, se desnudó en un santiamén y se puso un traje de baño de dos piezas, para tomar el sol, creo. Siempre me he preguntado cómo las chicas son capaces de cambiarse de ropa tan rápido y con tanta habilidad, y además en tan poco espacio. Mientras Fritz bebía a morro de su botella de gaseosa, ella se secó el pelo, y luego me dejó su toalla húmeda, y a continuación también su espejo de mano, para que viera lo enrojecidos que yo tenía los ojos por culpa del cloro que ponen reglamentariamente en el agua. Por fin, me ofreció también una de las dos manzanas que había traído, pero, sabiendo que una era para el niño, la rechacé. Con un suspiro, Lone se tumbó boca abajo y empezó a comer, y de pronto tuve el absurdo deseo de ser invisible, sólo para poder contemplarla tranquilamente y a mi gusto: es decir, todos los detalles de su cuerpo, desde los dedos de los pies, que tenían unas cuantas callosidades, hasta su hermoso cuello. Me la quedé mirando con una pregunta en los ojos; ella lo notó y levantó la vista hacia mí, y entonces me eché a su lado y observé con detenimiento el talismán que llevaba colgado en la muñeca, con una cadenita plateada. Era un ancla con un corazón engastado en el mango, ninguna obra de arte ni mucho menos, un típico regalo de confirmación que Lone había recibido de su padre, y no de Julian, como yo había supuesto en un principio.

Un corazón y un ancla, dije: Más claro, imposible. Hay gente que da importancia a estas cosas, dijo Lone, y añadió en voz baja: Yo, por ejemplo. Royó la manzana con los dientes y se quedó mirando el corazón de la fruta, con las pepitas oscuras, y de repente echó la cabeza a un lado y dejó de masticar. Al principio no acerté a explicarme por qué miraba tanto rato hacia otro lado, sin moverse, hasta que de pronto un escalofrío recorrió su cuerpo y Lone echó mano a su toalla; entonces me di cuenta de que lloraba. No lo hacía desgarradoramente, no, pero aun así me afectó mucho, sobre todo porque creí haberla herido con mi estúpido comentario sobre el ancla y el corazón. Y le pedí disculpas inmediatamente, pero al parecer ella no se enteró, porque tenía la cara enterrada en la toalla, y ya llevaba un buen rato así. Me alegré de que Fritz no estuviera con nosotros; había echado a correr, con otros niños, hacia la piscina, donde por lo visto el socorrista acababa de rescatar a alguien.

Lone, dije, Lone, ¿qué pasa? ¿He dicho alguna inconveniencia? Se quitó la toalla de la cara y negó con la cabeza. Luego dijo: Ya estoy bien, creo que ya estoy bien; perdona, es que a veces se juntan demasiadas cosas, ¿sabes? Me habría gustado saber a qué se refería, pues a mí me había pasado bastantes veces algo parecido: una simple frase bastaba para sacar a la luz toda una cadena de problemas que de repente lo estrangulan a uno. Y es que, a nivel subterráneo, los problemas están todos tremendamente ligados. No se me ocurrió nada mejor que ofrecerle mi ayuda; aunque me imaginaba que, como antes, se limitaría a negar con la cabeza, le pregunté: ¿Puedo ayudarte, Lone? ¿Puedo serte útil de alguna manera? No, dijo ella, no, tengo que valerme por mí misma. Se quedó pensativa un momento y luego dijo: Además, ya he tomado una decisión. Eso me puso en guardia. Intentando mantener la calma, atrapé con el espejo de mano un rayo de sol y paseé la mancha luminosa por entre los rosales. O sea que os vais de casa, ¿no?, pregunté, con fingido aplomo, y Lone replicó: ¿Por qué dices eso? Porque ahora tu marido está aquí, dije, y seguro que quiere que os vayáis a vivir juntos. Ya me imagino que después de una separación tan larga, y todo eso… Lone me interrumpió. Sí, dijo, Julian quiere que nos vayamos a vivir juntos otra vez, incluso parece que le importa mucho; pero ha puesto una condición que yo no puedo cumplir.

Enseguida me imaginé de qué condición se trataba, pero no lo dije, porque no quería hacerle daño a Lone, y porque intuía que estaba dispuesta a decirlo ella misma. Para eso, primero tenía que superar una barrera, la típica barrera con la que tropieza toda persona al hablar por primera vez sobre su problema más difícil. Y, una vez superada la barrera, se confirmó lo que yo ya había supuesto: el marido de Lone no quería que el niño continuara a su lado. Le había aconsejado ingresar a Fritz en un orfanato, y también se había declarado dispuesto a enviar regularmente dinero a la institución; lo que no podía hacer era quedarse con él, no se veía capaz. Pero, ¿por qué no quiere?, pregunté. Por las tensiones, dijo Lone, ve venir toda clase de tensiones y problemas, y teme que nuestra vida se complique si hay siempre una tercera persona con nosotros. Lone vaciló un momento, cerró los ojos, se masajeó las sienes y continuó: Julian cree que Fritz podría echar por tierra sus planes, el proyecto vital que ha planeado para nosotros. Está convencido de que la única manera de llegar a la perfección es en pareja.

No creo que haga falta que diga cómo me quedé al oír aquello. Llegar a la perfección… qué risa. Hice todo lo posible por mantener la ecuanimidad, y le pregunté a Lone si creía que la vida podía llegar a no ser complicada, y si no era cierto que la historia más antigua y más complicada siempre era cosa de dos personas. Le pregunté incluso si era posible llamar amor a una relación en la que no hubiera complicaciones y líos y todas esas cosas. Como estaba en vena, no me privé de confesarle también que, a mi entender, cuando desaparecen todas las complicaciones, es mejor empezar a desconfiar; pero noté que a Lone no le llegaban mis palabras; y, si le llegaban, no se sentía capaz de responder, porque tenía en la mente otra cosa, algo que la preocupaba y la hacía dudar.

De repente se nos acercó un pequeño fantasma, una criatura que se había echado una manta por encima de la cabeza y caminaba a trompicones, sin ver hacia dónde se dirigía; lo único que quería era ser invisible, y arrastraba tras de sí una parte de la manta, como si fuera la cola. Detrás caminaba su madre, que iba gritando: ¿Dónde está Marión, dónde se ha metido mi Marión?, pero la niña no contestaba; tropezó con mis piernas, y yo levanté la manta y dije velozmente: Tranquila, no voy a delatarte, pero la niña ya había cambiado de idea: tiró a un lado el camuflaje y se dejó atrapar por su madre, una mujer bastante rolliza que nos pidió perdón por la molestia.

Aquello me hizo recordar a Fritz escondiéndose de Lone, detrás de los árboles agrietados del parque, y dije: Se ve que todos necesitan probarlo alguna vez, necesitan saber si tenemos miedo de perderlos, ¿verdad, Lone? De nuevo no me contestó directamente; pero, con una voz que sonaba como desde kilómetros de distancia, me dijo: No, Jan, no nos vamos de vuestra casa. Fritz está muy contento, y yo… yo sigo estándote agradecida por habernos acogido allí. Pero, ¿y tu marido?, dije, ¿qué dice Julian? Julian, dijo Lone, espera que lleguemos a un pacto. Yo siempre estoy a favor de pactar, pero en algunas situaciones no hay pacto posible. Le dije que no estaba dispuesta a separarme de Fritz, ni temporalmente. Y también le dije que descarto por completo la posibilidad de tenerlo con nosotros solamente los fines de semana. O todo o nada: para mí no había, ni hay, otra alternativa. ¿Y él?, pregunté. Julian espera que le comprenda, dijo Lone, que le comprenda a él y que comprenda su exigencia. Me pidió varias veces que le comprendiera, pero él ni siquiera me preguntó por qué me resulta imposible aceptar sus condiciones. Eso me entristeció. Pero, perdóname, todo esto es problema mío; no quiero darte la lata. No me estás dando la lata, dije, y, como en aquel momento no se me ocurría nada mejor, añadí: Al fin y al cabo, vivimos bajo el mismo techo, ¿no?

Estuvimos un rato callados, escuchando el murmullo del viento entre los chopos; fue un soplo cortante y repentino, un aviso, un anuncio, ya que después de un fuerte revuelo volvió la calma. Suele ocurrir, Lone, dije, casi siempre es uno solo el que espera que el otro le comprenda y acceda a lo que pide; y curiosamente esas personas pasan por alto que el otro también tiene derecho a pedir comprensión. Ella meneó la cabeza, no por lo que yo acababa de decir, sino seguramente pensando en algo ya pasado y que por lo visto no acababa de entrarle en la cabeza. Y luego dijo en voz baja: Julian cree que sólo lo hago por cumplir mi obligación con mi hermana; para él, sólo es una obligación entre parientes, y las obligaciones de ese tipo no tienen por qué durar eternamente. Opina que ya he hecho bastante por el niño. Seguramente nunca se dará cuenta de que existe algo más aparte del sentido del deber, algo que significa mucho más. Se giró hacia mí, y me miró afligida, como si ya se hubiese resignado a asumir su decisión. Me dijo: ¿Sabes una cosa?, poco después de que yo me quedara con Fritz, fuimos un día de excursión al Sachsenwald. Era tremendamente asustadizo, tan nervioso e inquieto que casi me resultaba imposible tranquilizarlo; ni siquiera se calmó después de caminar un buen rato. No paraba de correr de aquí para allá por entre los árboles, repiqueteándolos con un palo. En una ocasión, yo estaba sentada sobre un montón de leña, y se me acercó y me pidió un pañuelo de papel. No cogió uno, cogió el paquete entero, y desapareció. Y luego estuve un buen rato sin verlo. Cuando volvió por fin, estaba completamente agotado, sí, pero rebosaba satisfacción. De los pañuelos de papel solo le quedaba uno, y había juntado en él un montón de gotas de resina. Me lo dio y me dijo: Ahora los árboles ya no lloran. Les había secado las lágrimas, recogiendo las más gordas y guardándolas en el pañuelo. Tendrías que haber visto lo serio y satisfecho que estaba. En ese momento comprendí que quería a ese niño. Quizás antes ya lo intuía, pero entonces lo supe con certeza.

Hizo una pausa y luego me preguntó, con voz insegura: ¿Lo entiendes? ¡Vaya si lo entendía! Dios mío, la de veces que me ha pasado eso: sentir una cosa primero de modo poco claro, vagamente, sin poder darle nombre todavía, y de pronto, gracias a una vivencia, a una observación o un estado de ánimo, el sentimiento adquiere perfiles claros y se concentra en una sola palabra. Le dije: Me han pasado cosas parecidas; quiero decir que más de una vez me he sorprendido al darme cuenta de algo; te pasas un tiempo tanteando, rumiando, desbrozando, y de repente se te enciende la bombilla. Aún más rápidamente que yo, Lone se percató de que mis palabras encerraban una alusión, una alusión que podía aplicarse, desde luego, a nosotros dos; giró la cabeza, sonriente, y cogió la manzana mordida, pero no continuó comiendo. Se puso a contemplar y a dar vueltas al corazón de la manzana, con sus pepitas oscuras, y dijo: No sé, a lo mejor Julian tiene razón, a lo mejor es buena cosa —hablo en general— procurar que la vida tenga un rumbo concreto, para que avance hacia algún objetivo. Pero no se puede hacer sin tener en consideración a los demás. El cree que puede recorrer su propio camino, imperturbable, con todo rigor, con el objetivo de llegar a la perfección. Yo no lo creo. Si hay que tomar una dirección, hay que hacerlo pensando también en las personas que dependen de uno.

No sé por qué, pero al oír aquellas palabras no pude evitar imaginarme al marido de Lone en su centro de meditación recién inaugurado, seguramente cubierto con un albornoz blanco o algo por el estilo, impartiendo con voz engolada sus estomagantes enseñanzas. Aunque no lo conocía personalmente, le oí hablar con Lone, intentando convencerla. La gente que va en busca de sí misma siempre tiene el mismo tono de voz. Poco faltó para que se me escapara lo que opinaba de aquel camino hacia la perfección y lo que, a mi entender, había detrás de él: un egoísmo brutal bellamente enmascarado. Pero me mordí la lengua y, en lugar de eso, dije: Sí, desde luego siempre puedes escoger o decidir una dirección, pero pronto te das cuenta de que los que marcan el camino son otros. Hay una cantidad enorme de gente que te marca el camino, y a lo mejor tú te crees que todavía andas por la vía principal, pero ellos ya se han ocupado de que vayas a parar a una secundaria. Ahora estás hablando de ti, dijo Lone. Puede ser, dije, pero las experiencias de uno también valen para los demás. Sin embargo, dijo Lone, no se puede vivir sin rumbo, hay que ponerse una meta, aunque nunca la alcances. Me miró con aquella mirada franca, cálida, que doblegaba todas mis resistencias, y me preguntó: ¿Y tú, Jan, tú no tienes una meta? Para ser sincero, nadie me había preguntado nunca eso, ni siquiera me lo había preguntado yo mismo, por lo menos desde que trabajaba de detective en la sección de comestibles de los grandes almacenes. Una meta, ¡Válgame Dios! Tuve que pensármelo más o menos una hora, o por lo menos eso me pareció, y al final dije: No te lo creerás, Lone: la indiferencia. La indiferencia, ese sentimiento bien conocido y eficaz, que te permite sobrevivir a todo. Todavía no he llegado a ella, desde luego, pero me gustaría alcanzarla algún día. Sí, ésa es mi meta: ser tan indiferente a todo que no me moleste nada de lo que haga la gente, que toda excitación me parezca un derroche y que, cuando llame a mi puerta el enterado de tumo para explicarme la fórmula del éxito, pueda contestarle simplemente con una sonrisa. Lone sonrió maliciosa. ¿Ésa es tu meta, de verdad?, me preguntó. De momento sí, dije; por lo menos para lo que queda de año, no tengo otra. Entonces está claro que no tienes ningún interés en ser feliz, dijo Lone, pues si tu meta es la indiferencia, la felicidad no cuenta para nada, ¿no?

Ay, Lone, dije, antes, hace muchos siglos, tenía una idea clara de lo que representaría ser feliz, para mí, claro. Me encantaba la profesión que había escogido, y eso que aún no la había ejercido nunca. No te creerás cuántas veces me veía delante de mis alumnos, y la cantidad de cosas que me proponía hacer. Para mí, en aquella época, las metas eran claras, decididas, alcanzables. Ya sé que no soy hombre del empaque de Reimund, pero al menos me creía capaz de enseñarles algo a los renacuajos que se sentarían en los pupitres delante de mí. Es para reírse: también me veía en el papel de viejo profesor, y me venían a visitar mis antiguos alumnos, en parte para enseñarme en qué se habían convertido, y en parte para darme las gracias por haberlos tratado siempre como niños, y no como adultos pequeños o algo así. Pero luego pasó algo con lo que no contaba: tuve que despedirme de todas las fantasías y sueños, me vine abajo, por decirlo así, caí en picado, y la caída acabó en un golpetazo que, eso sí, me abrió los ojos. Aunque al principio me quedé un poco ofuscado, no tardé en comprender que la felicidad es algo que está casi siempre también en manos de otros.

Iba a añadir que la verdadera felicidad sólo era posible en el recuerdo o en la espera, pero de repente Fritz se coló entre nosotros y dijo, todo alborotado: Ya vuelve a estar vivo; primero estaba muerto, pero ahora ya vuelve a estar vivo. ¿Quién?, preguntó Lone. El niño, dijo Fritz; se había hundido, pero entonces el socorrista lo ha salvado y le ha dado aire, y luego su hermana le ha reñido por haberse tirado a la piscina de los mayores. ¿Ves lo que puede pasar por meterse en lo hondo?, dijo Lone. Fritz cogió la botella de gaseosa, y, aunque estaba vacía, se la llevó a los labios y sorbió, haciendo un ruido que recordaba a un arpa eólica. No quería la manzana que le había guardado Lone, quería gaseosa, y como empezó a lloriquear sin parar —y además se me había ocurrido una idea—, lo puse de pie y me lo llevé al chiringuito de refrescos. La amable señora mayor me reconoció inmediatamente; recuperé la botella de champagne, pedí dos vasos de plástico, le compré una gaseosa a Fritz y, al enterarme de que el chiringuito no tardaría en cerrar, cogí también el ramo de flores, que la señora había guardado cuidadosamente en un cubo con agua. Hay que ver cómo me miraron algunos bañistas cuando pasé por delante de ellos con las flores y el champagne; un viejo gordo murmuró audiblemente: Bañarse y empinar el codo, eso sí que me gusta a mí, y dos chicas cuchichearon: ¿Ése no es…? Sí, es él. Habían reconocido al invitado de honor del día.

Allí en el rincón más apartado del parterre de césped, abrí, contra la voluntad de Lone, la botella de champagne, llené los vasos, y luego dije: No me preguntes por qué, pero estoy contento. Sin más. Lone no pareció sorprendida; bajó la mirada y la clavó en el vaso de plástico, en el que el brebaje tibio burbujeaba y espumeaba; estuvo bastante rato mirando dentro del vaso, y al final se decidió a tomar un sorbo. Y luego dijo algo que no entendí, hablaba en noruego, y se negó, por de pronto, a traducirlo, sólo dijo: Ya está dicho, y eso es lo que importa. No me di por satisfecho, y le pedí unas cuantas veces más que me tradujera lo que había dicho en aquella lengua extranjera, pero ella negaba con la cabeza. Es curioso que siempre lo queráis saber todo, dijo. De acuerdo, repliqué, pero, si lo supiera, ¿me alegraría de que lo hubieras dicho? Ay, Jan, dijo ella, a veces saber las cosas no sirve para nada, incluso puede echar a perder los momentos de alegría. Pero esta vez no, dije yo, esta vez me parece que no. Lone suspiró, me miró como extrañada y se encogió de hombros. Bueno, si te empeñas… dijo por fin. Para que lo sepas: he dicho que me gustaba estar contigo. A continuación tomó un pequeño sorbo del vaso de plástico y lo apartó, visiblemente decidida a no volver a beber un trago más de mi trofeo. Yo no sabía si pedirle perdón o darle las gracias estrechándole la mano, de verdad, no sabía qué hacer, pero el caso es que le cogí la mano, observado con interés por Fritz, la atraje hacia mí y la apreté contra mi mejilla.

Como tenía los ojos abiertos, vi que de pronto caía sobre nosotros una sombra, y antes de que me incorporase, oí a mi hermana decir: No quisiéramos estropear la tierna escena familiar. Estaba de pie ante nosotros, vestida, y detrás de ella estaba el saltador —polo blanco, pantalón azul celeste— mirándonos con forzada amabilidad. Jette nos presentó. Ni siquiera se le pasó por la cabeza mencionar el apellido de aquel individuo; sólo dijo: Éste es Gernot, y también le pareció suficiente mencionar nuestros nombres de pila. En teoría, Gernot estaba encantado de conocernos, o por lo menos eso dijo cuando nos estrechó la mano. Encantado de conocernos… ¡Vamos! Como de costumbre, Jette tenía un encargo para mí; aquella vez se trataba de que dijera en casa que no le guardaran cena. Para despedirse, dijo: Adiós trío, y en aquellas palabras se encerraba nada menos que una declaración de simpatía hacia nosotros.

No me sorprendía que Lone, a su vez, también le hubiera tomado cariño a mi hermana; aún no se habían hecho amigas, pero era innegable que se caían bien la una a la otra. Mientras seguía a aquellos dos con la mirada, Lone dijo: Me gusta Jette; es… no sé cómo decirlo, se preocupa tanto por los demás… Sobre todo por los animales, dije yo; sería capaz de caminar quince kilómetros para ir a buscar una hoja de lechuga para su tortuga enferma. Pero añadí: Para ser justo, tengo que reconocer que sí, verdaderamente se preocupa por los demás; seguro que ya ha comprado los regalos para mi cumpleaños de dentro de dos años. En su habitación, mires donde mires, encuentras escondidos esos jodidos regalos. De golpe y porrazo, Lone me preguntó: Oye, ¿te has dado cuenta de que siempre estás diciendo tacos? Debí de quedarme realmente estupefacto. Lone amplió su comentario: Me parece que no eres consciente de ello, pero la verdad es que hasta ahora no había conocido a nadie que dijera tantos tacos como tú. De acuerdo, dije, a partir de hoy se acabaron los tacos, sólo me oiréis decir zalamerías. ¿Qué son zalamerías?, preguntó Fritz. Pues mira, dijo Lone mirándome, cuando se quiere ser muy amable con alguien, se le dicen zalamerías. Exacto, dije yo, se mojan las palabras en miel, para que sepan bien dulces.

Aislados en nuestro rincón, y tan entretenidos como estábamos, no nos habíamos dado cuenta de que el ruido de los bañistas había cesado y el césped se había vaciado. Eramos de los últimos que quedaban, y levantamos la vista sorprendidos hacia el bañista, que se había tomado la molestia de venir hasta nosotros para anunciarnos que iban a cerrar. Dijo literalmente: Se acabó, señores, vamos a cerrar de un momento a otro. Seguramente se habría vuelto pacíficamente por donde había venido, de no ser porque, al ir a darse la vuelta, descubrió la botella de champagne. ¿Qué es eso de ahí? Me encanta la costumbre que tienen algunos de preguntar «¿qué es eso de ahí?», aunque saben perfectamente lo que tienen delante. ¿Se refiere a la botella de zumo?, dije. No, me refiero a la botella de champagne. Aquí está prohibido beber alcohol. Lo que es explotar, no exploté, pero sí me puse a cien. Tome un trago, hombre, le dije; no sé va a morir por eso. Oiga usted…, dijo él, pero se interrumpió, al parecer acababa de darse cuenta de algo, y continuó: ¿Usted no es él invitado de honor? Sí señor, dije, y lo único que queríamos era brindar a la salud de las piscinas municipales. Pues usted perdone, dijo él, y, con voz de lamentarlo mucho, añadió: Pero vamos a cerrar de un momento a otro. Y se fue con sus zuecos blancos de madera.

Entonces Lone se echó a reír como yo nunca la había visto, retorciéndose y convulsionándose de lo lindo, y de pronto me dio un beso, un beso tan sonoro que debieron oírlo hasta en la plaza del Ayuntamiento. En serio, se desternillaba, y justo en el momento en que pensé: espero que no tumbe la botella, hizo un gesto de aleteo y le propinó un golpe. Inmediatamente dejó de reírse y agarró asustada la botella, para volver a ponerla de pie. También yo alargué la mano, pero no con la misma intención que Lone: puse mi mano sobre la suya y se la apreté, y me quedé mirando cómo mi trofeo se derramaba borboteando y mojaba el suelo. El champagne chisporroteó e hirvió hasta que acabaron de reventar todas las pequeñas burbujas y se deshizo la espuma. Fritz, por supuesto, puso el dedo, y, después de lamérselo, dijo solamente: Es amargo. Al final no quedó más que una mancha oscura en la tierra caliente y quebradiza. Bueno, ya podemos irnos, dije, y los dos estuvieron de acuerdo.

15

En efecto, nos pusieron a prueba. Como por lo visto los robos en la sección de comestibles estaban adquiriendo unas dimensiones que les ponían nerviosos, la dirección aceptó la propuesta de Strupp-Schönberg y le encargó que comprobara si los detectives de la sección cumplíamos nuestras funciones con el debido esmero. Vigilar a los vigilantes: una idea así sólo podía salir de la cabeza de alguien como Strupp-Schönberg.

Por suerte, yo ya estaba preparado para aquella payasada. Gracias a sus contactos en las altas esferas, Willi se había enterado a tiempo de cuándo iban a mirarnos con lupa, e incluso sabía que la prueba la llevaría a cabo «personal de la casa», y no, como había creído al principio, un profesional contratado. Si hubieran hecho venir a algún experto de Fuhlsbüttel, por lo menos habría sido emocionante; quizás incluso lo habríamos sentido como un desafío y habríamos reaccionado con especial celo; es muy posible. En cambio, el personal de la casa, como es sabido, sólo sirve para casos de apuro; se le puede presuponer, sin temor a equivocarse, un cierto grado de chapucería.

No quiero exagerar, pero cuando vi a Plambek, el veterano conserje, entrar en la sección de comestibles con su bata desteñida, me dio pena; enseguida supe con qué misión había subido. Era jefe de dos conserjes más jóvenes, y le faltaba poco para jubilarse; siempre estaba de buen humor y era un poco duro de oído. A buen seguro, no le había hecho mucha gracia la idea de participar en aquello. Su manera de moverse lo decía todo. Mientras que los clientes con malas intenciones se esfuerzan por ocultar sus propósitos, a aquel hombre honrado a carta cabal se le leía en la cara la misión que le había traído a nuestra sección. En lugar de fingir serenidad, era presa de un temblequeo nervioso; en lugar de moverse con seguridad y despreocupación, recorría las estanterías con gesto timorato y ojo avizor, mirando a su alrededor todo el tiempo, como solo lo haría un grotesco principiante. Y cuando por fin creyó llegada la ocasión propicia, agarró una bolsita de té de roca y la deslizó dentro del ensanchado bolsillo de su bata de conserje. Acto seguido se puso en marcha apresuradamente en dirección a la caja, aunque también echó mano al pasar a un paquete de aquellos barquillos nuestros, tan duros que deberíamos haberlos vendido acompañados de un martillito. Los barquillos también se los metió en el bolsillo, o, mejor dicho, intentó metérselos en el otro bolsillo, pero el pobre tipo estaba tan nervioso que se equivocó y ni siquiera se fijó en que se le caía al suelo el paquete. Al llegar a la caja, cogió una cajetilla de tabaco del expositor y se la enseñó a la cajera; en aquel momento pulsé el botón de alarma, ante lo cual Strupp-Schönberg salió en tromba, un poco demasiado pronto, de su caseta de cristal, para echarle el guante al buenazo del conserje.

La chica de la sección de cosmética cumplió su misión con algo menos de torpeza, pero aun así con una chapucería nada despreciable. Llegó dormitando, como todas esas criaturas de allí arriba, para poner a prueba mi atención. Lástima que la reconociera enseguida, pues era la que me había vendido la colonia «Aromas de primavera» para Betty, y no la perdí de vista ni un segundo. Contempló sorprendida y arrugando la nariz nuestros hirsutos y sudorosos salchichones, como si le hubieran puesto ante los ojos algo indecente. Y miró los escaparates de la carnicería con tal incredulidad que cualquiera habría pensado que jamás había probado un estofado o unas chuletas. Realmente, hay personas que uno no sabe de qué deben alimentarse. No me sorprendió que se alejara de la carnicería y la panadería y se dejara atraer por la sección de frutas y verduras. Ya me habría gustado a mí saber en qué pensaba mientras acariciaba uno de aquellos melones búlgaros; nunca he visto a nadie acariciar una fruta con aire tan pensativo. Finalmente, cogió con las puntas de los dedos una cajita de dátiles y a continuación otra de higos. Leyó las etiquetas. Y pareció gustarle lo que había leído, pues de pronto se dio la vuelta y se dirigió a la caja. Una mirada inexperta tal vez no habría notado nada destacable en ella; pero a mí me llamó inmediatamente la atención la manera poco natural en que doblaba uno de sus brazos y lo apretaba contra el cuerpo; como no tardó en descubrirse, la chica se había metido una caja de dátiles debajo de la chaqueta de botones dorados y la sostenía allí dentro con escasa habilidad. Lo que me fastidió fueron los modales exquisitos con que Strupp-Schönberg se la llevó de allí. Por supuesto, aquella vez no dejé escapar al tercer cliente marrullero. Eran dos niños pelirrojos que se habían abastecido generosamente de chicles.

Cuando, con su habitual retraso, Willi se presentó a relevarme, yo, con la certeza de haber demostrado mi valía, le di las gracias por el aviso y los consejos y todo eso. Pero Willi no hizo ningún caso a mis palabras de agradecimiento. Con la misma cara de mal humor con la que había entrado, estrelló sus libros de texto contra la mesa, echó un vistazo rápido al libro de registro y pareció hacer oídos sordos a todo lo que le decía. Nunca le había visto de tan mala uva. Como tengo tendencia a buscar antes que nada en mí mismo la culpa de ciertos fenómenos, le pregunté si acaso yo había metido la pata o le había decepcionado de alguna manera, a lo que respondió con un gruñido. Pero de repente dejó caer flojamente la mano sobre sus libros de texto y murmuró: Míralo tú mismo, Jan. Eché una mirada a los libros de texto. Lo que había en la mesa no era la introducción al idioma de Nurmi, sino un curso acelerado de holandés en doce lecciones. Creía que aprendías finés, dije. Eso era antes, dijo él, y poco a poco fue confesando que había cometido el error de presentarse a un examen parcial, sólo porque alguna gente del curso se había empeñado en hacer un examen. ¿Y qué tal?, pregunté. En lugar de comunicarme el resultado exacto, dijo: No hay nada que hacer, Jan. Yo no sé para qué está hecha la lengua finesa, pero desde luego no para exámenes. Ya puedes empollar todo lo que quieras; en el examen, ese idioma te deja en la estacada. Intenté consolarle. Le dije: Esos exámenes de pacotilla se pueden repetir, hombre. En finés no, dijo Willi decidido, en árabe quizá sí, o en tamil, pero en finés no. ¿Qué te parece el holandés?, me preguntó de repente. No es un idioma muy extendido, pero tiene su importancia, le contesté, y además está emparentado con el nuestro. Exacto, dijo Willi, y por eso me he lanzado al holandés. Dijo «lanzado», lo prometo, y a continuación volvió a exponerme su desarmante convicción de que había que formarse. Con esa afirmación, mejoró también su humor. Aceptó mis repetidas muestras de agradecimiento y me escuchó; era obvio que le gustaba oírme contar cómo había pillado a los que habían venido a ponerme a prueba. Para despedirme, dije: Ahora dales tú una lección. No tengas la menor duda de que lo haré, dijo Willi con una sonrisa sarcástica.

No me sorprendió que Strupp-Schönberg saliera de su caseta de cristal justo en el momento en que yo iba a pasar por delante; el hombre pretendió que pareciera casual, y justo eso hizo que no lo pareciera en absoluto. Pero, entonces, aquel jefe como los había pocos hizo algo que no había hecho nunca hasta entonces: me dio las buenas tardes, aunque no sin mirar automáticamente el reloj, pues al fin y al cabo su actividad favorita era controlar. Que, para mayor abundamiento, me lanzara eso que suele llamarse una mirada benévola, seguramente no fue debido sólo a que yo había superado la prueba, sino también a que llevaba puesta la corbata fuera de horas de trabajo; había olvidado quitármela. Le agradecí sus buenos deseos con una reverencia insinuada y procuré desaparecer de su campo visual.

Por si alguien cree que la suerte de nuestros grandes almacenes me resultaba del todo indiferente, debo decir que no es cierto. Desde luego, al principio mi relación con la casa era más bien neutral; yo no sentía por la empresa más de lo que cualquiera suele sentir por el lugar donde trabaja; con agrado o por la fuerza, me dedicaba a vigilar a la arrolladora masa de clientes, y me pagaban puntualmente por ello. Pero con el tiempo —y sin que yo lo notara en detalle—, la relación fue cambiando. No se podía decir que me sintiera identificado con la empresa, al estilo japonés, ni que soñara con traspasar algún día las puertas tras las que los directivos se dedicaban a calcular los beneficios. No, no llegaba a tanto. El cambio consistía más bien en que había llegado a sentir, como la mayoría de los empleados de la casa, unos deseos enormes de tener contentos a los clientes. No tengo ni idea de dónde salía aquella necesidad, pero también a mí me gustaba ver a los clientes satisfechos, y siempre les indicaba el camino a los que se equivocaban de planta o querían hacer una reclamación o un cambio. Una vez conseguí incluso apaciguar al cliente más furioso que he visto en mi vida; según él, su mujer era una compradora compulsiva, es decir que, sin oponer la menor resistencia, compraba cuanto se le ponía a tiro, y como en casa todas aquellas cosas no servían para nada, él había venido a devolver el género, exigiendo la devolución del dinero; y se lo devolvieron, por lo menos en parte.

Es fácil imaginarse que cuando salí de la sección de comestibles, después de superar con éxito la prueba, yo no estaba malhumorado, a pesar de que, como siempre, tuve que abrirme paso entre clientes cargados hasta los topes y, sobre todo, tuve que pedirles disculpas a un montón de ellos por interrumpir sus conversaciones. Efectivamente, para muchísimos clientes, los grandes almacenes son también un lugar idóneo para el parloteo, un lugar en el que se puede charlar divinamente de las vacaciones, de recetas de cocina, de enfermedades y qué sé yo de qué más. Antes de llegar a la puerta giratoria, me detuve otra vez y miré hacia atrás, y cuál no sería mi asombro cuando vi a mi padre en la escalera mecánica, medio tapado por un marinero. Llevaba de la mano a Fritz y se dirigía hacia arriba.

Enseguida comprendí que no tenían la intención de pasar a verme, pero la verdad es que tenía ganas de saber qué se les había perdido allí, así que volví sobre mis pasos y me subí también a la escalera mecánica. Por supuesto, se quedaron en la sección de juguetería. Un dependiente joven, desconocido para mí, al que le preguntaron algo, se encogió de hombros en gesto negativo; por lo visto, aquel pedazo de holgazán no tenía ganas de despacharles; pero un compañero de más edad, que lo había oído todo, les invitó amablemente a seguirle. Los condujo hasta una estantería en la que había expuestas herramientas en miniatura; había cajas de sierras de marquetería y equipos completos para el «Pequeño constructor naval» y el «Pequeño inventor». Realmente teníamos gran cantidad de juguetes útiles. Para serles de ayuda a los míos, me acerqué a ellos y los saludé, y me emocionó lo mucho que se alegraron los dos al verme. El dependiente mayor no estaba muy seguro de si todavía teníamos en existencia lo que mi padre andaba buscando, pero no escatimó esfuerzos; trajo una escalera de mano y se puso a revolver y a investigar entre los artículos de menos salida, que estaban en el estante superior, y cuando descubrió lo que buscaba el hombre se alegró, no sólo en apariencia, sino de verdad. Trajo la caja en brazos y la dejó delante de nosotros; era una caja de herramientas en cuya tapa se leía: «El pequeño tallista». Fritz brincaba de impaciencia. El dependiente dejó que mi padre abriera la caja. Es curioso: cuando se ven las herramientas desperdigadas por ahí, no dicen gran cosa, y uno no les hace caso, pero cuando se las ve reunidas en un espacio reducido, y además primorosamente ordenadas por tamaño y función y qué sé yo qué más, llegan a despertar entusiasmo, al menos en mi caso. Y es que, cuando están dispuestas así, las herramientas parecen hablar entre ellas de las múltiples experiencias humanas que las han forjado e incluso casi de la manera de realizar las tareas.

El contenido de la caja era digno de verse. Allí estaban, entre tablillas cruzadas, cuidadosamente colocados el cincel y el cortafríos y eso que llaman diente de perro; había un serrucho y lijas; no faltaban compás ni escuadra, e incluso había un taladro con sus brocas. Mi padre fue sacando de la caja cada una de las piezas, llamándolas por su nombre y pasándoselas al niño, que ahora ya no estaba nervioso e inquieto, sino que lo contemplaba todo con asombrosa tranquilidad, sopesaba y giraba en la mano cada una de las piezas y jugaba a utilizarlas, del mismo modo que un especialista comprobaría la idoneidad de una herramienta. No me sorprendió menos la seguridad con la que Fritz volvió a dejar cada cosa en su sitio; lo encajó todo perfectamente en los agujeros y los moldes, casi sin tener que rectificar ni una sola vez. ¿Nos lo llevamos?, le preguntó mi padre. ¿Qué te parece, nos lo llevamos? El niño estaba tan abrumado que sólo fue capaz de asentir con la cabeza, y se cogió, sin decir nada, de la mano de mi padre.

Naturalmente, mi padre no había preguntado el precio, y cuando el dependiente se lo dijo, fui yo el único que se estremeció. Ciento ochenta marcos: me pareció tan exagerado que le enseñé al dependiente mi identificación de detective de la casa y le pregunté si no podía hacernos el descuento que se les concedía a los empleados, si no un quince por ciento, por lo menos un diez. Mi compañero fue lo bastante amable para coger inmediatamente el teléfono y preguntar si era posible hacernos un descuento. Lo siento, dijo luego con los brazos abiertos; lo siento, pero los juguetes están excluidos del descuento. Aquello era típico de los de arriba: para las fijaciones de esquís y los parasoles no les importaba hacer descuentos, pero para los juguetes sí. Mi padre no llevaba encima tanto dinero como para pagar el precio del juguete, así que me ofrecí a poner el resto, y a continuación nos marchamos; no quiero exagerar, pero la verdad es que estábamos los tres de un humor inmejorable: Fritz, que insistía en llevar él mismo la caja de herramientas; mi padre, a quien se le había ocurrido la idea de regalársela, y yo, que había pagado una buena parte de su precio. Una vez fuera, estuvimos un rato buscando nuestra desvencijada furgoneta; al principio pensamos que la habrían robado o que se la había llevado la grúa; pero no se la habían llevado, a pesar de que, como de costumbre, estaba aparcada en lugar prohibido: simplemente, mi padre no recordaba dónde la había dejado. Muy pocas veces he vuelto a casa tan contento como aquel día, y aunque normalmente los bocinazos me ponen frenético, aquella vez no me molestó que cruzáramos el portal haciendo sonar la bocina.

Nos detuvimos delante del taller. Al contrario de lo que yo esperaba, Fritz no entró la caja en el taller inmediatamente, sino que se la llevó a casa, seguramente para enseñársela a Lone. Mientras lo seguíamos con la mirada —hechos a la idea de que tropezaría y se caería—, mi padre me dio una leve palmada en el hombro y me dijo: Gracias, Jan. Desde luego, te lo devolveré todo, y con intereses. No hace falta, dije, lo he hecho gustoso. Pues entonces nada, dijo él, y a continuación se ató el rígido mandil y, con la cabeza ladeada, se puso a mirar el bloque del que estaba extrayendo a la chica; ya se distinguían los hombros, el pecho y la cabeza echada hacia atrás, y se adivinaba el gesto de impotente lamento con el que emprendía la marcha. Dio unas vueltas en torno al mausoleo en construcción, meditabundo, comparando la imagen que tenía en la cabeza con las formas que empezaban a mostrarse; parecía estar satisfecho con lo que le había sacado a la piedra hasta el momento. Antes no se me hubiera ocurrido preguntarle si estaba contento con su trabajo, pero ahora lo hice, y me dijo: De momento sí, chaval, de momento, mientras el resultado sea fiel a la mirada original. Con lo de la mirada nunca se puede estar muy seguro, porque va variando; unas veces lo ves todo con la mirada de por la mañana, y otras con la de por la tarde. Cuando uno comprende cuántas maneras diferentes de ver existen, eso le hace dudar.

Me senté en el banco de madera para mirarle trabajar un rato, pero apenas tuvo en la mano el cincel, oímos la voz de Betty; era aquel estúpido «uh-uh» con el que hacía notar su presencia, una llamada que nunca he podido soportar. Uh-uh: qué tontería. No venía sola, traía consigo nada menos que a Armin Prugel, mi padrino, que llevaba en la mano su sombrero de ala ancha. Con sólo verle, se notaba que el viejo coloso no la seguía demasiado convencido; Betty lo remolcaba y lo empujaba sin parar e intentaba convencerlo. Mi padre dejó el cincel y los miró con los ojos entrecerrados. Ahora ya no podía largarse como tenía por costumbre. ¡Mira a quién he traído!, exclamó Betty, lo cual resultaba totalmente innecesario, pues las miradas de ambos se habían cruzado ya. Madre mía, qué cruce de miradas; pocas veces he visto algo parecido. De aquellas miradas cabía esperar cualquier cosa, tanto un estallido de alegría por el reencuentro como un adusto gesto de rechazo. Los dos viejos camaradas que tantas cosas habían compartido se quedaron inmóviles el uno frente al otro, y mi padre fue el primero en hablar: ¿Qué hay, artista?, y Armin Prugel replicó: ¿Qué hay, granuja?, y, sin parar de estudiarse con la mirada, se inclinaron el uno hacia el otro y se abrazaron, palmeándose mutuamente las espaldas, aunque, eso sí, en cámara lenta. Te has hecho esperar, dijo mi padre, una vez que se hubieron separado; debe de ser porque, desde las alturas, no nos ves a los de abajo. Nada de indirectas, dijo Betty enérgicamente. Armin ha venido para hacerse perdonar una cosa; nosotros dos tuvimos un pequeño enfrentamiento, y me parece muy amable que haya vuelto a dejarse caer por aquí. Si tienes que trabajar, dijo mi padrino, no quisiera molestarte. No hables tanto, dijo mi padre, no hables tanto y siéntate. Hay interrupciones que siempre se agradecen, ¿o no? Mi padrino asintió con la cabeza, y luego me saludó con el beso de costumbre.

Para que pudiéramos sentarnos todos, trajimos unos cuantos caballetes y les pusimos tablas por encima. Armin Prugel, con la pipa apagada entre los dedos, echó una larga mirada al taller, puede decirse que realmente lo inspeccionó, y le dejamos que se tomara su tiempo. En cuanto al mausoleo en construcción, no sólo lo miró; se levantó y se puso a palpar la piedra y a frotarla, como si se interesase por sus características y su textura. Igual que yo, Betty se dio cuenta de que mi padre tenía algo en la punta de la lengua, pero antes de que pudiera soltarlo —seguramente sería alguna invectiva—, ella se descolgó diciendo que mi padrino había traído unas cuantas cosas, todas muy buenas. Propuso abrir los paquetes allí mismo y probar lo que contenían, y como nadie se opuso, me envió a buscarlos. Está todo en la cocina, me dijo cuando ya me alejaba, y también me pidió: Trae copas.

No estaba nada mal lo que Armin Prugel había traído para hacerse perdonar; me refiero al número de botellas de vino tinto y a la cantidad de queso, salami y jamón que había allí; necesité dos viajes para llevarlo todo al taller. Nikolas, que también se había asomado, trajo una mesita sobre la que solté mi carga. Cuando se dirigía a Nikolas, mi padrino le llamaba «compadre»: Venga, echa vino, compadre, y cosas así. Betty, atenta a todo y aguzando el oído, estaba pendiente de que a ninguno de sus niños malos se le calentara la boca; parecía decidida a intervenir antes de que se enzarzaran, y no sólo eso: guiando la conversación, se dedicaba a refrescar y resaltar todos los lazos que unían a los dos compinches. De todos modos, no hizo falta que se esmerase demasiado, pues, pasada una primera fase breve de relativa mordacidad, mi padre estaba irreconocible. Me quedé de piedra cuando le oí mencionar, motu propio, la escultura Orador y oyente, que Armin Prugel había regalado al Ayuntamiento. Dijo: Le he echado una mirada, Armin, y tengo que decirte que lo tiene todo, no le falta realmente nada; y más tarde añadió: Viendo tu Orador y oyente me di cuenta de una cosa: sólo se puede convencer a los que están convencidos de antemano. Al viejo barbo debieron de encantarle esas palabras, pero replicó con el silencio; con el silencio y buenos tragos de vino y tientos a la cecina. Como, para variar, no llevaba tabaco encima, le pidió dos cigarrillos a Betty, los abrió y los echó en la cazoleta de la pipa; Betty sacudió solícita todas las hebras que cayeron en la chaqueta y en los pantalones de mi padrino. Dando buenas pipadas, se sumergió en la contemplación del mausoleo en construcción; preguntó a quién estaba dedicado, y mi padre le habló de la pequeña ebanista y de cómo había muerto; y, aferrando su copa con las dos manos, habló también del autor del encargo, al que calificó como la persona más desesperada a la que jamás había conocido. Ya puedes imaginarte que aquí nos encontramos con todas las clases de desesperación habidas y por haber, pero una cosa tan encallecida sólo la he visto en ese profesor.

Armin Prugel no dejaba de observar las dos figuras que brotaban de la piedra, y por fin señaló con la cabeza al hombre y dijo: Oye, Hans, la rosa ésa me parece que está de sobra; ¿para qué necesita llevar una rosa en la mano? Mi padre sonrió y dijo satisfecho: Hay que ver, Armin, las cazas al vuelo, ¿eh? Yo también creo que la rosa está de más, pero el cliente se empeñó en que la pusiera, y yo, a diferencia de ti, tengo que hacer concesiones. No siempre las hago, pero a veces no tengo elección. Yo también hago concesiones, dijo Armin Prugel en tono conciliador; y no te creas, todos los grandes artistas las han hecho, como tú y como yo; hacer concesiones no tiene por qué significar traicionarse, venderse ni arrastrarse por los suelos; yo, a lo que llamo hacer concesiones es a dirigirme a otra persona, a alguien indeterminado, que tiene los mismos deseos y miedos que yo. Sí, sí, dijo mi padre, pero no es lo mismo. Mira esa rosa: aunque es totalmente prescindible, aunque me rompe los esquemas, ahí está y ahí se quedará. Pues quiébrale el tallo, dijo mi padrino, arráncale unos cuantos pétalos, tíñela de desconsuelo, y al cambiar la apariencia cambiará también el significado. Piénsalo, añadió; acto seguido, levantó su copa en dirección a mi padre y se la bebió de un trago. Betty, que no paraba de toquetearse un pendiente, volvió a llenarnos las copas; estaba de un humor radiante. ¿Sabéis una cosa, niños?, dijo de repente: tendríais que quedar para veros algún día. Tendríais que tomaros un poco de tiempo para hacer algo juntos, algo fuera de lo común. Lo digo en serio. No tiene por qué ser algo grande, pero estaría bien que fuera de los dos. Ya me parece estar viendo verdaderas maravillas. Y si no sabéis muy bien a quién dedicárselo, no hace falta que os calentéis los cascos: estaré encantada de que me lo regaléis.

Ay, vosotros tres: de nuevo asomaba vuestra antigua ilusión, volvíais a desempolvar el viejo proyecto que ya habíais descartado de un vez por todas en aquella época, cuando vivíais en el almacén de té. Sé por Betty que, en principio, creíais en la posibilidad de hacer algo juntos; es más, en los primeros días soñabais con que todo lo que saliera de aquel gélido taller fuera obra común. Más de una vez os he imaginado en la época heroica, sentados juntos con el firme propósito de haceros oír, convencidos de que la unión de vuestras fuerzas os llevaría más rápidamente al objetivo que un trabajoso individualismo. El boceto encima de la mesa. La valoración. El deseo de introducir mejoras. Las inacabables charlas, y una y otra vez la insatisfacción, y luego, por fin, el descubrimiento de que la obra que queríais crear ya no era de ninguno de los dos. Corregido y aumentado hasta la saturación, el proyecto perdía su osadía, y vosotros la ilusión. Lo dejasteis correr; a mitad de camino lo abandonasteis, minados por el descubrimiento de que, al cabo, sólo uno puede cargar con todo, sea con el fracaso o con el éxito. Al final os visteis abocados a ratificaros en el individualismo; y seguro que también fue eso lo que, en su día, empujó a Armin Prugel a marcharse y ponerse a trabajar solo.

Tras la propuesta de Betty, ambos intercambiasteis una larga mirada, y no parecíais hacerle ascos a la idea de volver a intentar lo que, siendo unos principiantes, os había salido torcido, aunque se notaba que no os lo planteabais en serio, sino por mera diversión y para complacer a Betty. ¿Tú qué dices?, habló uno, y el otro contestó: Por probar nada se pierde. Betty, confirmada en su esperanza, lo veía ya todo de color rosa, y se la notaba cada vez más entusiasmada con su propuesta; veía juntarse ya, en una ocasión única, dos torrentes de conocimientos y maestría, fantaseaba con una creación en la que nadie podría reconocer la mano de uno solo de los dos: le parecía estar viendo ya un prodigio de compenetración. Y, en su innata pasión por trazar planes, fue más allá y dijo que la obra debía de ser algo realmente válido, representativo, algo en lo que nuestra época se viera reflejada, y cosas por el estilo. Valía la pena ver la cara que puso entonces Armin Prugel; me refiero a cuando ella dijo aquello de la validez y la representatividad; pocas veces le había visto tan atribulado. Envolvió prestamente un pedazo de queso con una fina loncha de cecina, se lo metió en la boca y acto seguido bebió un trago de vino; luego dijo: Virgen Santa, no pides nada, Betty. ¿Por qué?, dijo ella. Si los dos juntos os proponéis una cosa, el resultado tiene que ser algo que se salga de lo ordinario, ¿sí o no? ¿A ti qué te parece, Hans? le preguntó Armin Prugel a mi padre. Éste se encogió de hombros y pensó un poco. Un invento, dijo luego lentamente; lo representativo, o es un invento o un engaño para los sentidos.

De pronto, el diablo sabrá por qué, me vino una imagen a la mente; vi ante mis ojos algo que verdaderamente se podía considerar representativo de nuestra época, de millones de personas. Dije: Aunque os parezca una estupidez, existe algo que caracteriza a nuestra época, un objeto útil que es a la vez un símbolo. Y por si os interesa, estoy hablando de la cesta de la compra. No quiero exagerar, pero tras esas palabras, ambos me miraron como intrigados y dudando de si me faltaba un tomillo. Pero Betty se puso de mi parte; una vez recuperada de la sorpresa inicial, asintió: Es verdad, Jan no va tan desencaminado; la cesta de la compra es un verdadero símbolo de nuestra época. Pensad una cosa: nunca en la historia de la humanidad ha habido tanta gente que pudiera permitirse consumir. Antiguamente, los productos de consumo sólo estaban al alcance de unos pocos, y hoy a casi nadie le falta de nada. Fijaos alguna vez en lo que la gente lleva en la cesta de la compra, es decir, en lo que es necesario y lo que es superfluo. La cesta de la compra habla por sí sola y, además, como un libro abierto.

Bueno, bueno, Betty, dijo mi padre en tono condescendiente, mientras le pasaba una mano por encima del hombro; de lo representativo, que se preocupe el que le interese. ¿Tú qué opinas, Armin? Mi padrino asintió con la cabeza sin muchas ganas, parecía ausente; al parecer, mi propuesta le inspiraba más que a mi padre, y quizá, ¿quién sabe?, tenía ya ante los ojos una cesta igual que la que me imaginaba yo, no sólo llena de productos de consumo, sino de todo lo que en nuestra época se ha convertido en mercancía. Betty no se rendía; justamente iba a tomar la palabra, sin duda con intención de demostrar que cada época tiene su símbolo particular, que lo reúne y lo resume todo, cuando apareció Ernie.

Venía de casa, con sus andares elásticos, los auriculares puestos y chasqueando de vez en cuando los dedos. Betty tuvo que gritar varias veces «uh-uh» para que Ernie se diera cuenta de que le llamaban. Llegó hasta nosotros sin prisas, saludó a Armin Prugel, admiró las exquisiteces que había en la mesa y le dijo a Betty: Dime, mami querida, ¿le permites a tu hambriento hijo probar un bocado? Siéntate, dijo Betty, quiero preguntarte una cosa. Y le preguntó si alguna vez, por casualidad, había pensado en la época en que vivía, y si encontraba en ella algo típico o representativo, algo que reflejara el espíritu de la época. Por la cara que puso Ernie de repente, se diría que si no echó a gritar pidiendo socorro fue solo porque se había quedado sin aliento. Piensa un poco, dijo Betty, alguna cosa habrá que te haya llamado la atención, algo que arroje luz sobre la época actual. ¿Luz?, repitió Ernie. ¿A qué te refieres con eso de la luz? ¿Focos o algo así? En tu clase, por ejemplo, ¿no hay nada que os una, nada con lo que os identifiquéis, que os caracterice? Ni idea, dijo Ernie, pero de pronto se le ocurrió algo, y dijo: ¿La música, quizá? Me parece que en mi clase no hay ninguno que no la necesite para algo, aunque sea sólo para hacer un trabajo.

¿Ves?, dijo Betty, levantando su copa hacia él, y le invitó a servirse. Ernie la había dejado convencida de que lo que caracterizaba su época era el consumo masivo de música, y como le encantaba irse por las ramas, volvió a tocar el tema de la historia de la humanidad y constató que, por lo que ella sabía, la gente nunca había estado tan ansiosa de música como ahora. Ya veo, ya, dijo mi padre con tono bonachón, nos vamos a poner a discutir como en los viejos tiempos. No digas eso, replicó Betty, ¿y todo lo que aprendimos en aquella época? Miró a mi padrino, que, rebosante de complicidad, le guiñó un ojo, para decirle a mi padre a continuación: De ésta no nos libramos, Hans; me parece que vamos a tener que hacer algo juntos.

Chocaron las copas; el pacto parecía sellado. Betty estaba tan alegre que, adelantándose al plan, anunció, con toda seriedad, que ya había encontrado un emplazamiento para la escultura; fuera cual fuera su tema, la colocaríamos al borde del patio, de cara al río, cuyas aguas plateadas le servirían de fondo. Bueno, ¿qué os parece?, preguntó. No sé qué decirte, contestó mi padrino, de verdad que no, y añadió con una resignada amargura extraña en él: A lo mejor convendría ponerle una capa protectora a todo lo que vayamos haciendo a partir de ahora. O, mejor aún, hacer las cosas por partida doble: una copia para que la vea la gente, y el original bien guardado en un sótano, para que se conserve.

Eso no te lo crees ni tú mismo, dijo mi padre; por Dios, Armin, no te pongas tú también en plan agorero. Tú sabes lo que es la piedra, sabes qué es lo que siempre la ha perjudicado, y también sabes que, en última instancia, en la piedra se puede confiar. El gran Armin Prugel se echó al coleto media copa, se frotó los ojos y dijo: Sí, yo también pensaba eso: durante mucho tiempo me negué a contagiarme del catastrofismo que corre por ahí. Cuando pasó lo de Sanssouci, todo el mundo hablaba de lo mismo, pero yo todavía pensaba: un caso aislado, depósitos de arcilla en el mármol o algo por el estilo. ¿Qué pasó en Sanssouci?, preguntó Betty. Una estatua de mármol, dijo Armin Prugel en voz baja. Sin que sufriera ninguna conmoción especial, ni una tormenta, nada; sin comerlo ni beberlo, se cayó del pedestal y reventó. Degeneración mineral, ése fue el resultado del análisis. Se interrumpió y miró por entre nosotros al mausoleo en construcción, y meneando la cabeza como si lo que estaba pensando en aquel momento fuera inconcebible. El sábado pasado, Hans… dijo, pero se detuvo y empezó de nuevo: Yo una vez hice una escultura, la Vieja recogiendo ramas, quizá la conozcas. Un buen trabajo, dijo mi viejo, y yo añadí: Yo hasta he soñado con ella. Estaba en el parque municipal, continuó mi padrino, pero bueno, da lo mismo; el caso es que estaba totalmente al descubierto, sin que le cayeran gotas de agua de los árboles, y sin tráfico cerca. El sábado por la tarde, había unas cuantas personas por allí, parejas con sus hijos, y algunos sólo oyeron el golpe, pero dos cuentan que vieron cómo de repente la Vieja recogiendo ramas se inclinaba hacia adelante, caía y reventaba. Todavía no está listo el resultado del análisis, pero no lo necesito; yo ya sé qué ha pasado.

Al cabo de un momento, Betty dijo: Es increíble, y mi padre, asustado y dudando: No puede ser verdad. Pues es verdad, dijo Armin Prugel, y no creas que es simple casualidad. ¿Te acuerdas de un tal Matlzahn, que iba a clase con nosotros? Si te lo encuentras alguna vez, dile que te cuente lo que ha visto en Italia, lo que pasa en Florencia, en Nápoles o en Roma. Imagínate: en Roma quiso ver la estatua de Marco Aurelio, pero los restauradores se la habían llevado de la plaza del Capitolio hacía ocho años o así. La arreglaron y la dejaron allí, en un sótano; por lo visto, el riesgo de ponerla a la vista de todos es demasiado grande. Y lo mismo ocurre con muchas estatuas de diferentes sitios; hay obras que han tardado siglos en acabarse, que nos son familiares, y que ahora no sólo están amenazadas, sino condenadas a degenerar, y lo único que cabe hacer es proteger lo que se pueda, rescatarlo, ponerlo a buen recaudo. Pregunta por ahí, Hans, ya verás, que te cuenten lo que ha pasado en Cracovia, en Praga o en Reims, por todas partes hay apóstoles y reyes cayéndose literalmente de las galerías, desplomándose corroídos para chocar contra la dura realidad de los hechos, y el primero de los hechos se llama degeneración mineral. Ya podemos ir despidiéndonos de la creencia infantil de que la piedra sobrevive a todo; también la piedra tiene los días contados. Sí, ya sé, suena… suena a cuento chino. Seguramente porque sobrepasa lo que puede concebir nuestra imaginación; pero si miras todo lo que ha pasado y está pasando ahora mismo, tienes que reconocer que ya no podemos confiar en que la piedra vaya a durar para siempre.

Como nos habíamos quedado todos aplatanados, se sirvió vino a sí mismo y a los demás, y levantó su copa en dirección a Nikolas, que había asentido con la cabeza varias veces mientras él hablaba. Yo sabía de antemano que mi padre no estaría de acuerdo con Armin Prugel, y lo demostró de inmediato preguntándole si la Vieja recogiendo ramas estaba hecha en piedra arenisca. Piedra calcárea de la más compacta, contestó mi padrino, y, adivinando adonde quería ir a parar mi padre, añadió: Sí, la arenisca seguramente es la más afectada, pero también hay otras que están mal, los mármoles, por ejemplo. Para que lo sepas, Armin, dijo mi padre alargando las palabras: Yo también he notado síntomas; hay algún trozo que se deshace o se pela, hay piedras que se echan a perder, y hasta se ha desprendido algún fragmento, seguramente debido a reacciones químicas; me lo han mandado a casa. Y casi siempre es arenisca. No niego que actualmente la arenisca esté especialmente amenazada; pero eso no puede aplicarse a todas las demás piedras naturales. Ojalá tuvieras razón, dijo mi padrino, pero no es así. Pregunta por ahí lo que han descubierto últimamente, por ejemplo las bacterias que segregan ácido nítrico y destruyen el granulado de la piedra. Dejarías todo. Si supieras lo que está pasando, te caerías de espaldas y dejarías todo.

Para mi asombro, mi padre no replicó, quizá negándose a que se conmovieran los cimientos de su confianza, pero quizá también porque temía que aquella conversación pudiera acabar en un enfrentamiento, cosa que quería evitar; y es que a él se le notaba tanto como a Betty la alegría por la presencia de Armin Prugel.

Sin duda le vino como anillo al dedo que de pronto Lone y Fritz salieran de casa; les saludó vigorosamente con la mano, incluso se levantó y gesticuló enérgicamente al ver que vacilaban un momento al descubrir nuestra presencia. Venid, venid. Lone sólo quería darle las gracias por el valioso regalo; dijo que no sabía si podía aceptarlo, pero él hizo caso omiso a las muestras de agradecimiento, los presentó a mi padrino y les forzó, o poco menos, a sentarse con nosotros. Fritz dejó en el suelo su caja de herramientas, que era casi más alta que él; estaba ansioso de ponerse manos a la obra, y midió atentamente con la mirada el mausoleo en construcción de Thérèse, como deseoso de reemprender el trabajo en el punto donde lo había dejado el maestro. Mi padrino ladeó la cabeza, leyó el rótulo de la caja y dijo sonriente: Venga, pequeño tallista, demuéstranos lo que sabes. Es demasiado pronto, dijo mi viejo, primero tenemos que familiarizarnos con las herramientas, ¿verdad, Fritz?, debemos aprender un poco. Mientras vosotros estáis aquí sentados, yo puedo trabajar, ¿no?, dijo Fritz, y mi padre contestó jovial: Claro que puedes, y acto seguido señaló hacia las hileras de lápidas, y le propuso que las limpiara con un trapo seco. El niño preguntó si eso era importante, y cuando se lo confirmaron, le pidió a Nikolas unos trapos secos y se fue hacia allí con toda parsimonia. Vaya, dijo Armin Prugel, parece que ya te están saliendo continuadores. ¿Qué remedio nos queda?, dijo mi padre, tenemos que seguir adelante, ¿no? Armin Prugel torció el gesto y se puso pensativo, sopesando, al parecer, varias respuestas diferentes, y por fin replicó: Sí, Hans, yo también soy de esa opinión; lo único que podemos hacer es seguir adelante. A lo mejor somos todavía los penúltimos que se lían con la piedra, no lo sé; pero aunque fuéramos los últimos, tampoco nos quedaría más remedio que seguir adelante. Las piedras son más antiguas que la vida, y por eso confiamos en ellas. Lo han soportado todo, el tiempo, las tormentas, la fuerza del agua, y aún nos dan esperanza. Maldita sea, no es posible que se desvanezcan como si tal cosa.

Cuando vi a mi padre levantar la copa y beber a la salud de su viejo camarada, sentí por él una extraña simpatía para la que no encontraba motivo alguno, ni tampoco quería encontrarlo. A algunas cosas no hace ninguna falta encontrarles motivos. Con todo, de pronto intuí algo con más fuerza que nunca, intuí que lo que inflamaba y mantenía vivo a aquel viejo encorvado era una cabezonería a prueba de bomba. Y por primera vez en mi vida sentí el deseo de brindar por él; sin embargo, no lo conseguí, por la sencilla razón de que no me miraba, estaba demasiado pendiente de Betty y Lone, y muy especialmente de Armin Prugel, que empezó a desgranar recuerdos.

Nunca he entendido por qué a tanta gente le aburre oír a otros contar sus recuerdos; para mí hay pocas cosas más interesantes, ya que, cuando una persona hace memoria, al mismo tiempo revela el papel que le habría gustado desempeñar. Sea como fuere, empezó inmediatamente una retahíla de: ¿te acuerdas dé?, y ¿sabes aquella vez en que?, y de nuevo afloró el recuerdo de la idealizada pobreza de sus inicios, y lo poco con que se conformaban, y lo mucho que se divertían. Volvieron a hacer los tres aquella excursión a Cuxhaven, donde se marcharon de un local sin pagar; imitaron a sus profesores, recordaron grandes borracheras y volvieron a perder en las carreras de galgos casi todo el dinero de la primera beca que le dieron a mi padrino. Rápidamente quedó claro que a Armin Prugel le habría gustado ser el cabecilla, el instigador —por lo menos se veía a sí mismo en ese papel—, pero por la sonrisa de Betty me di cuenta de que ella no lo veía de la misma manera. A veces, cuando se pasaban de rosca, yo echaba una mirada a Lone, y me tranquilizaba ver que se lo pasaba en grande y que incluso sacaba alguna lección de los recuerdos de aquellos dos.

Con tanta cháchara se nos echó la noche encima, encendimos lámparas y continuamos allí sentados, charlando y bebiendo aquel vino extraordinario, hasta que el niño volvió y dijo que había limpiado un montón de lápidas. Mi padre le felicitó por ello y le dejó beber un pequeño trago de su copa. De repente, Betty dijo: Esta noche te quedas aquí, Armin, y, dirigiéndose a nosotros: ¿Qué os parece? Éste no se marcha de aquí por las buenas, dijo mi padre; no le dejamos.

16

Lone no daba señales de vida. Después de conseguir las entradas en la taquilla y comprar una bolsa de cacahuetes, me aposté delante de aquel cine mugriento, mirando alternativamente hacia la parada del autobús, que estaba enfrente, y hacia el reloj eléctrico bajo el cual habían colocado un cartel electoral bastante estúpido. No tengo nada contra las elecciones, todo lo contrario: las elecciones son el regalo más hermoso y estimulante que puede hacerse a sí mismo un grupo de gente razonable. Pero ver un cartel electoral en el que aparece sólo un timonel con chubasquero de caucho que, de pie tras el timón, promete: «Ponemos rumbo al futuro», resulta deprimente. Mientras esperaba ver llegar a Lone, mi mirada pasaba una y otra vez por delante de aquel timonel rodeado de espuma, que ponía rumbo al futuro, y cuando empecé a tener la sensación de que aquel tipo la tenía tomada conmigo, abandoné mi puesto de control, entré en el vestíbulo del cine y miré por enésima vez las fotos que lo adornaban. La película se llamaba Juego de niños, y Lone se había empeñado en verla porque Sjöberg se la había puesto por las nubes. Y no venía. Habíamos quedado a las ocho menos cuarto delante del cine, y después de la película iríamos a La Concha, a ver a Bernhard Sulzer, el que se había examinado el mismo día que yo. Pero a las ocho y diez Lone seguía sin aparecer. Como la película iba a empezar de un momento a otro, dejé una entrada en la taquilla para que ella la recogiera, y me hice conducir a mi butaca por una susurrante acomodadora. Yo estaba bastante preocupado, porque hasta entonces Lone no me había decepcionado nunca; es decir, por lo que respecta a citas y cosas así.

Estaban proyectando todavía lo que llamaban el cortometraje cultural, una soporífera cinta que describía la subida anual de las vacas lecheras a los prados alpinos. Me resultaba medianamente comprensible que los vaqueros y vaqueras se ataviaran especialmente para la ocasión, pero lo que me pareció aberrante fue que también tuvieran que enjaezar a los pobres animales con guirnaldas de flores y collares y qué sé yo. Lo peor era que al párroco del pueblo se le había metido entre ceja y ceja bendecir a las vacas. Los animales le miraban con una abismal indiferencia digna de verse. Y Lone sin venir. Justo delante de mí se colocaron dos chicas muy jóvenes; empezaron con las risitas mientras sé quitaban los anoraks, y ya no dejaron de reír, sobre todo al ver cómo los animales bendecidos encogían el lomo y persistían en su gesto impasible. Mientras, en lo alto del prado, las vaqueras frotaban con estropajo los bidones y las jarras y lo preparaban todo para quitarles a las vacas preñadas la leche que les pertenecía por derecho a los temeros. Para colmo, como broche final, entonaron cantos tiroleses.

Luego empezó la película, y aunque hubo unas cuantas personas que quisieron sentarse a mi lado, no les cedí el asiento, porque no perdí la esperanza de que apareciera Lone.

Él papel protagonista lo desempeñaba Udo Vandenbergh, un actor que ya me había fastidiado bastante en sus papeles de guarda forestal, de profesor zoquete y cierta vez también de cura; su sentido del humor era para salir huyendo. Esta vez encarnaba a un gran empresario agobiado y estresado que no tenía tiempo para sus tres hijos, todos ellos menores de edad. Como era viudo, había contratado a una institutriz con habitación propia en el domicilio familiar, una mujer de buen corazón que se despedía llorando ya en la primera escena; los pequeños la habían martirizado tanto que acababa por despedirse, repitiendo el gesto de algunas de sus predecesoras. Tras aquella renuncia, el empresario se quedaba desconcertado e irritado; él, que pertenecía por lo menos a cincuenta consejos de administración, se sentía tan derrotado que juntaba a todos los niños y, con toda seriedad, les encargaba poner ellos mismos un anuncio y contratar a la institutriz que más les gustase. Acto seguido se marchaba a Hong kong, donde había surgido algún problema que requería su presencia.

Para empezar, los niños se reunían en consejo y, con esa penetración psicológica que suele caracterizarles, llegaban, tal como lo cuento, a la conclusión de que, más que una institutriz, lo que les hacía falta era una madre, y a su padre una mujer. Así que, con ayuda de su abuelo, ponían un largo anuncio pidiendo una madre para tres niños y una mujer para un padre a menudo intratable. Una vez publicado el anuncio, se divertían poniendo a prueba a todas las candidatas; no sólo les hacían explicarles su vida, sino que las exponían a toda clase de situaciones comprometidas: por ejemplo, fingían desmayos, dejaban oscuras manchas húmedas en los cojines o, disfrazados de fantasmas, asustaban a las aspirantes, a las que obligaban a pasar una noche a prueba en su casa. Si por aquellos niños fuera, la fase de prueba de candidatas habría durado años enteros; tanto les divertía el jueguecito.

Pero un día, sorprendentemente, aparecía una mujer elegante, distante y muy digna, toda una señora, que se presentaba como la nueva institutriz, y como prueba les enseñaba a los niños un contrato firmado por el padre. Al parecer, había conocido a la señora durante un viaje y, distraído como siempre, la había contratado en el mismo instante; son cosas que suelen pasar en la vida. Y, aunque los niños ya se habían inclinado por una candidata —una mujer pequeña y divertida, que sabía imitar el canto de todos los pájaros—, tenían que reconocer la nueva situación, lo que no significaba que estuvieran dispuestos a conformarse con ella. No me tomaré la molestia de describir todas las perrerías con las que los niños intentaban hacerle la vida imposible a la señora distante, pero, por más que se las ingeniaban, ella no se iba de la casa. Y el padre hacía oídos sordos a todas las quejas y protestas de sus hijos; por lo visto, la nueva institutriz le había hecho tilín, o por lo menos se la llevaba a todas las recepciones y actos sociales, y hacía todo lo posible por arrancarle una sonrisa. Me pareció muy normal que una vez, antes de marcharse urgentemente para Ciudad del Cabo, la cubriera de platino. Tremendo.

Una noche, los niños celebraron un consejo que, si bien no les permitía llegar a ninguna conclusión válida, por lo menos daba pie a una afortunada casualidad. Resulta que la hija mayor presenció casualmente cómo la aborrecida institutriz se reunía con un individuo de mala catadura, que, para empezar, le daba un beso a tomillo, luego se metía en el bolsillo algo que ella le daba y, para acabar, la amenazaba muy seriamente. Como es lógico, la niña se daba buena prisa en ir a contarles a sus hermanos lo que había observado, y en el mismo momento en que yo pensé: Dios mío, espero que ahora no se pongan a jugar a los detectives, decidían hacerlo, y para empezar se ponían como objetivo el bolso de la señora. El resto era previsible, o por lo menos me parecía oír ya los gorjeos con que el empresario, ya no agobiado, sino relajado, era despertado de su siesta en el jardín para ir a merendar.

Ya tenía suficiente; me levanté y me abrí paso como pude a lo largo de mi hilera de asientos, consiguiendo, antes de llegar al pasillo, que una mujer me increpara furibunda. La pobre tenía los ojos anegados en lágrimas, en serio. Hay gente que se lo toma todo muy a pecho. Salí del cine a toda velocidad; fuera no había ni rastro de Lone. Estaba tan inquieto que decidí telefonear a casa y pedirles a Jette o a Ernie que llamaran a la puerta de Lone, pero no lo conseguí, porque apenas me encontré dentro de la cochambrosa cabina telefónica, alguien empezó a picar con el paraguas en la puerta de vidrio. Sin hacer caso, marqué el número de casa y, mientras sonaba la señal de comunicar, contemplé los inmundos dibujos de la pared de la cabina y de la portada del listín. El mango del paraguas empezó a golpear el vidrio aún con más impaciencia, y luego se abrió la puerta y un tipo con la cara como un tomate me preguntó si pensaba seguir mucho rato bloqueando la cabina. Me enfadé; si me quedo, un minuto más allí, aquél me mata; Existen individuos de esa calaña, en serio. Le dejé el dichoso teléfono y me puse en camino hacia La Concha, manteniéndome siempre pegado a las paredes de las casas; en las aceras se amontonaban grandes cantidades de trastos viejos y toda clase de chatarra informe y desechada.

En La Concha nunca se pasaban apreturas; también aquella noche estaban ocupadas sólo cinco de la docena aproximada de mesas existentes. El local estaba mal iluminado, o, por decirlo de otro modo, reinaba en él una luz tenue, un ambiente apagado. Bernhard Sulzer se alegró sinceramente de verme de pronto arrimado a la barra; me invitó enseguida a una cerveza, me presentó a su nuevo camarero y luego hizo salir de la cocina a una chica bastante guapa, que también me presentó. Os he hablado varias veces de él, dijo, es mi camarada Jan Bode; de no ser por él, no habría pasado las oposiciones. Bernhard no andaba muy errado; al fin y al cabo, yo le había dejado todos mis apuntes, libros y fotocopias a aquel compañero siempre extenuado, que trabajaba de taxista por las noches y a veces se dormía durante las clases. Me cogió la cara con las dos manos, me la amasó, me miró no sin cierta nostalgia y dijo: Aquí estamos, Jan, dos lumbreras apagadas de la pedagogía… Pero ¡qué más da!, que los zurzan a esos idiotas, a ver cómo se las arreglan sin nosotros. Luego me remolcó hasta una mesa en un rincón y me propuso, a quemarropa, que me quedara con un bar cercano que acababa de quebrar; y no sólo eso, también me contó maravillas de los créditos que concedían los proveedores, y me recomendó dedicarme sólo a los platos fríos. Me auguró repetidamente una manera muy distinta de ver la vida. Yo le dejé hablar y, por un instante, me vi detrás de una barra, dueño de mi destino, llenando jarras de cerveza, sirviendo licores y despachando radones de croquetas frías y huevos duros en salmuera; al fin y al cabo, para abrir un bar no hacía falta más que una licencia fiscal y una buena dosis de paciencia. Pero luego me imaginé envuelto en nubes de humo, rodeado de pelmazos y beodos y quién sabe qué pobres diablos que necesitaban a alguien a quien contarle su vida, balbuciendo, con los ojos inyectados en sangre, una y otra vez las mismas frases sobadas, y supe inmediatamente que yo no era la persona adecuada para un negocio de aquellas características. Bueno, la verdad es que no me importa que alguien me cuente su vida, me puedo pasar el día entero así, y para eso sí era la persona adecuada, pero sabía que acabaría sirviendo gratis licores y cerveza, y al cabo de un año me encontraría arruinado. Lo sabía muy bien, y por eso rechacé la propuesta y le aseguré a Bernhard que, de momento, mi vida como detective de grandes almacenes resultaba bastante llevadera.

Le llamaron, y en ese momento me dirigí al teléfono, que estaba en un extremo de la barra. El pianista de Bernhard estaba en la cocina, cenando. Marqué el número de casa y dejé sonar el timbre por lo menos veinte veces; finalmente, se puso Ernie. Escucha, Ernie, dije, tienes que hacerme un favor. ¿Con quién hablo?, preguntó. Jan, pedazo de marmota, soy Jan, y te estoy pidiendo un favor. ¿Sabes qué hora es?, me preguntó. Es cosa de un momento, dije, oye, ¿estás ahí? En lugar de contestar, bostezó y resopló tan ruidosamente que oí batir sus labios. Bueno, escucha, dije, acércate a la habitación de Lone y mira si está en casa. ¿Qué? Que mires si Lone está en casa. ¿Ahora? Sí, ahora, dije, es importante. Se calló; obviamente, estaba pensándoselo.

Cuando estaba cansado, Ernie podía necesitar una hora entera para entender una simple frase. Al cabo de una eternidad, preguntó: ¿Y si duerme? ¿La despierto, o qué? Claro que no, hombre, dije, tú limítate a ir a su habitación y mirar si la luz está encendida. De acuerdo, dijo, de acuerdo, y salió trotando, y al cabo de un tiempo sorprendentemente breve, volvió y me dijo: Está oscuro, está todo oscuro. Gracias, Ernie, dije, e iba a colgar cuando él me preguntó: ¿Ha pasado algo? No, dije, nada en absoluto. Pero suena como si llamases desde dentro de una tumba, dijo él. Estoy en La Concha, dije. ¿Dónde? En un bar que se llama La Concha, y ahora vete a la cama, venga.

Cada vez que tenía unos minutos libres, Bernhard venía a sentarse conmigo. Sólo bebía café. Comunicativo, como lo había sido siempre, me confió que en el curso de medio año lo habían dejado dos novias. Ninguna de las dos le había explicado por qué querían cortar con él, y eso era lo que más le dolía. Por lo visto, no paraba de darle vueltas a todo aquello. A veces se preguntaba si no habría sido el olor a taberna que llevaba cada noche a casa. Comprendí perfectamente a Bernhard: cuando a uno lo dejan tirado, por lo menos tiene derecho a saber el motivo. Luego me preguntó si yo estaba aparejado —dijo literalmente «aparejado»—, y no sé qué bicho me picó, pero el caso es que asentí, y no sólo eso, sino que —con la imagen de Lone ante los ojos— añadí sucintamente que se trataba de una cosa seria. Él enseguida se mostró interesado y me preguntó si ya vivíamos juntos y tal, y le dije que por lo menos vivíamos bajo el mismo techo y teníamos con nosotros a un niño de siete años. Por lo visto, Bernhard nunca me habría creído capaz de tal cosa. Me miró asombrado, pero también con gesto de duda; quizás incluso le divertía la idea de ver en mí a un incipiente padre de familia. Aquello me picó, me dio alas, y, como suele pasarme en esas ocasiones, me dejé llevar por la fantasía y empecé a cargar las tintas. Tuve el coraje de afirmar, sin que me temblase la voz, que Lone era una de las más prestigiosas traductoras del noruego. Subrayé su independencia, comenté de pasada que le encantaban los niños, no olvidé hacer mención de su tolerancia, y me atreví incluso a asegurar que a veces ya nos entendíamos «sin necesidad de palabras». Por supuesto, lo de entendernos «sin necesidad de palabras» lo comenté sólo para que Bernhard se hiciera una idea de la profundidad que había alcanzado mi relación con Lone. Me disparé; veía todo el tiempo a Lone delante de mí, con su dulzura y su irresistible sonrisa. Y lo mejor de todo: yo mismo me creía lo que estaba contando. Bernhard no tuvo gran cosa que añadir; sólo me hizo prometerle que traería a Lone por allí lo antes posible, e insinué que, a lo mejor, la conocería muy pronto.

Después, Bernhard me presentó al pianista, que se llamaba Herbert Findeisen o algo parecido, y el tal Herbert, un individuo afable y melancólico, sólo me preguntó: ¿Te gusta Gershwin?, y yo contesté: ¿Por qué no? Y entonces se puso a tocar Gershwin, fragmentos de Rhapsody in Blue, de Porgy and Bess y de Lady Be Good; no exagero, el mismísimo Gershwin habría aplaudido la manera de tocar de Herbert. Se regodeaba dando pinceladas de jazz, haciendo brotar el espíritu de la opereta, citando ardorosamente una pieza clásica de concierto… Dios mío, oyéndole, cualquiera podía captar todo lo que Gershwin había querido transmitir.

Ya nadie conversaba en las mesas. Atraídos por la música de Herbert, fueron entrando consecutivamente varios jóvenes, que, después de pedir una Coca-Cola, se quedaban escuchando de pie junto a la barra. Sólo una chica de cara estrecha y tensa y peinado masculino se acercó a mi mesa, pidió con la mirada permiso para sentarse, y a continuación giró en dirección al piano la silla que yo le había indicado y se puso a escuchar sin más. Evidentemente era una de esas personas que conocían a Gershwin nota por nota, pues movía instintivamente los dedos, como si ella misma tocara, y sonreía de vez en cuando, como reconociendo gozosamente algún detalle. Herbert se empleó a fondo, y cuando por fin hizo una merecida pausa, la chica aplaudió como una loca. Luego, extasiada y flotando en su entusiasmo, se giró hacia mí y me preguntó: ¿Verdad que es único? Yo no sabía si se refería a Gershwin o a Herbert, pero le di la razón de todos modos. La chica se tomaba sorprendentes familiaridades, me invitó a coger un cigarrillo de su paquete, y cuando pasó por allí el camarero, me preguntó si podía invitarme a un vaso de vino blanco con soda y limón. Aunque todavía iba por la mitad de mi cerveza, acepté la invitación. Sí, la acepté. Ella se quitó la chaqueta negra y la colgó del respaldo de su silla, y me hice a la idea de mantener eso que se llama una conversación inteligente, cuando oí sonar el teléfono desde la barra.

Es curioso, pero enseguida supe que la llamada era para mí, y, efectivamente, Bernhard me llamó con la mano y me pasó el auricular con las palabras: Me parece que está bastante nervioso. Era mi hermano Ernie quien estaba al aparato, aquella vez ya no medio dormido y rezongando, sino nervioso y del todo despierto. Eres tú, Jan, preguntó. Sí, ¿qué pasa? Ha llegado a casa, dijo Ernie, sólo ha encendido la luz un momento. Pues entonces ya está todo arreglado, dije, y él replicó: No creo, porque he ido para allí con la idea de llamar a la puerta y decirle que estabas preocupado por ella, y entonces… ¿Entonces qué?, pregunté. La he oído llorar, dijo él, se ha puesto a llorar a oscuras; he pensado que tenías que saberlo, Jan. Y como yo tardaba en reaccionar, Ernie me preguntó: He hecho bien en decírtelo, ¿no? Le di las gracias a mi hermano y colgué; no volví a mi mesa: saludé fugazmente a Bernhard con la mano y salí de La Concha.

Como aquella mañana mi padre me había devuelto parte de lo que me debía, me permití el lujo de tomar un taxi, aunque, para ser sincero, también lo habría tomado aunque mi padre no me hubiera devuelto el dinero. Me moría de impaciencia por llegar a casa, y el taxista condujo como si lo supiera. Era uno de esos conductores camicace que no soportan tener otro coche delante, y para acabar de arreglarlo, no paraba de hacerme notar que algunos otros conductores eran un peligro público —así los llamó—, ya porque conducían demasiado escorados a la izquierda o porque ponían el intermitente tarde, o porque cruzaban un semáforo en ámbar. Mire, mire eso, gruñía sin cesar, mire, mire esos idiotas, y al hacerlo se giraba hacia mí y gemía de pura indignación. Fue un pequeño milagro que llegara vivo a casa. No tenía muchas ganas de entretenerme con Perro, que me esperaba en el portal; sólo le di una palmada al pasar, le di con la puerta de la casa en las narices y me fui inmediatamente a mi habitación. Cerré la puerta sin excesiva delicadeza, pisé fuerte, abrí la ventana y la sujeté con el gancho; así, si Lone no dormía aún, se daría cuenta de que yo acababa de llegar a casa. Su habitación estaba a oscuras. Nada se movía. Me dejé caer en mi sillón viejo y raído, cogí del escritorio la nota admonitoria y leí: «Dales zanahorias a los conejos enanos, por favor. Jette».

¡Típico de mi hermana pequeña! Desconcertado, sostenía aún en la mano el papel con el texto enmarcado y siete signos de exclamación, cuando oí un ruido delante de mi puerta. Al oír llamar tímidamente con los nudillos, dije en voz alta: Pasa, pero no entró nadie. Así que me fui hacia la puerta, la abrí y vi a Lone en el pasillo, con cara de sentirse culpable. Sólo quería pedirme perdón. Dijo: Lo siento mucho, Jan, mucho, pero no he podido ir, de verdad. Vaciló un momento y luego me preguntó qué tal era la película que Sjöberg le había recomendado tan encarecidamente. Cuando le confesé que no me había quedado hasta el final, dijo que seguramente me había perdido lo más interesante, por lo menos a Sjöberg el final le había parecido lo más interesante. Lone lamentó que la película me hubiera decepcionado, y me prometió compensarme: como mínimo, la próxima vez que fuéramos al cine, me invitaría.

Iba a irse. La retuve cogiéndola de la mano. Qué floja y dúctil estaba su mano, y con qué ojos ausentes me miró cuando la atraje hacia mí, no bruscamente, no con violencia, sino con mucha delicadeza. Como si yo le hubiera hecho recordar un dolor que ya tenía olvidado, un estremecimiento le cruzó la cara, y cerró los ojos un momento. Le pregunté en voz baja: ¿Qué ocurre?, Lone, dímelo, por favor. Meneó la cabeza y dijo: Aquí no, Jan, y, dirigiéndose a la puerta, me invitó, con una tímida sonrisa, a seguirla.

Entramos en su habitación, donde primero me hizo echarle una mirada al niño, que dormía acurrucado de costado, resoplando levemente. Con un gesto tranquilizador, Lone me dio a entender que Fritz tenía el sueño profundo y no se despertaba fácilmente y, seguramente para complacerme, señaló la caja de herramientas del pequeño tallista, que estaba en el suelo, a los pies de la cama. Luego nos sentamos a aquella mesa camilla que parecía estar de puntillas. Lone me preguntó si quería que me hiciera un té, pero le dije que no, y pareció aliviada por ello. Se me quedó mirando fijamente unos instantes, en silencio.

De pronto dijo: Supongo que tengo cara de haber llorado, pero no quiere decir nada, no hagas caso. Se pasó un dedo por las mejillas, como para comprobar si todavía le quedaba alguna lágrima. Ya se me ha pasado, de verdad, añadió, e, irguiéndose, dijo: Tengo que explicarte una cosa, Jan. No hace falta, dije, pues me daba cuenta de que le costaba una enormidad. Sí, dijo ella, a ti precisamente te debo una explicación; por lo menos la razón de por qué no me he presentado. Y un poco a trompicones, pero con asombrosa presencia de ánimo, me contó que había estado con Julian —él había insistido en que se vieran—, y que todo se había acabado definitivamente. Él, y no Lone, había propuesto separarse, y también se había ofrecido a hacer los trámites del divorcio. Ella había ido al encuentro preparada; cuando él la llamó urgentemente, empezó a contar con esa posibilidad. Y, sin embargo, no se había creído capaz de dar su conformidad sin tomarse un tiempo para pensárselo. Sólo de vuelta a casa se dio cuenta de cuán pocas palabras habían necesitado para ponerse de acuerdo. No sé si la entendí bien, pero dijo algo de sentimientos retardados; mientras deliberaban y llegaban por fin a un acuerdo, ella había estado totalmente tranquila y lo había considerado y sopesado todo con una terrible frialdad; sólo una vez tomada la decisión, y cuando ya volvía a casa, fue consciente de la gravedad del acto, del repentino vacío, de las esperanzas frustradas. Sólo para no quedarme callado, le pregunté dónde se habían visto. Había sido en el centro de meditación recién inaugurado que Julian dirigía, y que yo veía con todo detalle en mi imaginación, con suelos relucientes, cojines por todas partes y asistentas vestidas de blanco que le miraban a uno por entre los párpados semicerrados. Me propuse consolar a Lone con la constatación —no muy brillante, que digamos— de que todas las decisiones, aunque en un principio sean dolorosas, al menos dejaban las cosas claras, y de que muchas veces era bueno partir de cero, pero fue ella quien habló de eso, sin darme ocasión de empezar. Dijo: Es curioso, Jan; por un lado me alegro de que ahora estén las cosas claras, pero por otro me doy cuenta de que esta claridad tampoco me hace muy feliz; de pronto todo es definitivo, y ves de otra manera lo que has perdido. De acuerdo, dije, pero uno también se puede abrir más a lo que tiene delante, aumentan las posibilidades, ¿no? No lo sé, Jan, dijo Lone, sólo sé que cuando Una separación es importante para ti, puede durar la hostia de tiempo, se alarga, la vuelves a vivir otra vez cada día. Hombre, por fin, ahora eres tú la que dices tacos, dije, y Lone sonrió como pillada en falso, y replicó que debía de ser por culpa de mi influencia.

Y después de decir ella eso, desapareció aquella extraña opresión o como se la quiera llamar; dejé de sentirme tan encogido y bloqueado, y, levantándome, le aseguré que siempre podría contar conmigo. Pensaba decirle aún más cosas, pues me daba más pena que nunca, pero de repente apareció allí el niño, descalzo, con el pelo sudado. Tenía sed. No dijo nada más que: Lone, sed, se aproximó despacito, aún dormido, y se apretó contra ella.

¡Ay, niño, tú, con tu fantasía y tu candidez! Cuando volví de mi habitación con el zumo de manzana, te acercaste a mí, te subiste a mi rodilla, cogiste el vaso con las dos manos y lo vaciaste de un trago. Luego prometiste ponerte a trabajar ya al día siguiente; ya te parecía estar viendo lo que ibas a tallar para Lone y para mí. El tío Hans —como llamabas a mi padre— te había dado permiso para estar con él en el taller, y esperabas que te diera cascotes, quizá mármol del gran mausoleo, y con ellos pensabas tallar un huevo muy bonito y brillante para Lone, y para mí una pequeña lápida con una ventana dentro. Estabas tan impaciente y tan ansioso que apenas notaste el pellizco que te di en tu pequeño trasero, y cuando se levantó por un momento la camisa de tu pijama, y toqué las cicatrices que tenías en la espalda, no te estremeciste como de costumbre. Te fastidiaba que afuera todavía no fuese de día, y cuando Lone dijo que ahora todos teníamos que acostamos, te fuiste desganadamente a la cama.

Le di las buenas noches a Lone, y mientras ella me acompañaba a la puerta, se me ocurrió algo que tenía que decirle inmediatamente. Sin explicar por qué, le propuse irnos de excursión los tres un fin de semana a la costa, a una pequeña pensión en la que Reimund también se había alojado alguna vez cuando no quería vemos ni oímos. Le pedí que pensara en ello, pero no lo necesitó; me agarró fuertemente del brazo y me dijo: Por mí, encantada, Jan, encantada.

17

Quería enterarme de una vez. Deseaba averiguar de una vez por qué pesaba tantísimo la bata que Betty solía llevar puesta toda la mañana, así que, en lugar de colgarla enseguida de una percha, sometí los hondos bolsillos a un registro concienzudo mientras ella se vestía en el dormitorio. ¡Lo que llegó a salir de allí! Saqué varios paquetes de tabaco empezados, cerillas a porrillo, sal de fruta en comprimidos, un destornillador, un frasco de jarabe para la tos, un arañado reloj de pulsera metálico, aspirinas, una cajita de chinchetas, un estuche de piel con un juego de manicura, varios bolígrafos y un metro. No quiero exagerar, pero lo que descubrí a la luz del día era una singular mezcla de botiquín y caja de herramientas, mezcla típica de Betty. En el fondo de los bolsillos detecté también hebras de tabaco y varias monedas, pero las dejé donde estaban. Para poner un poco de orden, metí las herramientas en un bolsillo y los medicamentos y el tabaco en el otro, convencido de que Betty nunca se daría cuenta, y colgué la bata en su correspondiente percha en el cuarto de baño. Fue inútil meterle prisa y recordarle el horario de salida del autobús; tuve que esperar hasta que estuvo lista, vestida y arreglada para bajar a la ciudad, donde quería hacer algunas compras, y sobre todo echarle un vistazo al sitio donde yo trabajaba. Tengo ganas de ver el sitio donde haces de guardián de la ley, me había dicho. Cuando salió por fin, estaba guapísima. Llevaba la blusa amarilla y el traje de punto azul oscuro, y como amenazaba lluvia, se había echado sobre los hombros, sin abrochárselo, el impermeable negro, que brillaba como el alquitrán: ¿Qué, te atreves a ir conmigo así? Pues claro, dije, pero a ver si nos damos un poco de prisa.

Betty hizo oídos sordos; cuando algo no le gustaba, hacía como si no lo oyera. Se me cogió del brazo y recorrimos lentamente el pasillo, bajamos la escalera, cruzamos sin prisa el patio, y cuando acabábamos de poner rumbo al portal, mi padre nos llamó. Estaba en el taller, con un mazo en la mano; Fritz estaba en cuclillas detrás del imponente mausoleo, trabajando las aristas de un pequeño bloque de piedra que seguramente serviría de banco de pruebas. Menudo cuadro: los dos en el tajo, entregados, febriles, y sin duda también felices. No había duda: seguro que charlaban durante el trabajo, bebían de la misma botella de agua con gas, descansaban juntos y examinaban mutuamente los avances de sus trabajos. Pensé: Dios los cría y ellos se juntan. Sin que Fritz se enterara, mi padre nos recordó su encargo de que trajéramos de la ciudad un cucurucho escolar[2], a ser posible el más grande que encontráramos; de adornarlo con cintas, ponerle pegatinas de animales y signos del zodíaco, y —por supuesto— de llenarlo ya se encargaría él.

Betty escuchaba sólo a medias. Tenía la vista clavada en el mausoleo, en concreto en el rostro de la chica que se iba. Asombrada y emocionada a la vez, se acercó más y levantó despacio la mano, como si quisiera tocar ese rostro, pero no se atrevió, un temor repentino la hizo detenerse. Sin querer, yo también me puse a mirar más de cerca la cara de la chica; ahora tenía la expresión definitiva: la obediencia con que atendía a la llamada y el impotente dolor no habían desaparecido, pero una sonrisa los suavizaba consoladoramente, una sonrisa apenas perceptible en la que se reflejaba una certeza, quizá la enigmática certeza de que la separación no sería para siempre. Justamente en ese instante, mi padre dijo algo que no había dicho por lo menos desde hacía veinte años; afirmó con voz tranquila: Estás guapa, Betty. Me quedé de piedra, en serio. Betty se limitó a sonreír benevolente y, acercándose a Fritz, le preguntó qué hacía, pero el niño alegó no tener tiempo y prometió explicarle en otro momento qué estaba tallando y para quién. Ahora ya no podíamos perder ni un minuto más. Para que no se nos escapara el autobús, le pasé un brazo por encima del hombro a Betty y me la llevé; como comprobamos en la parada del autobús, no lo perdimos por segundos: el sinvergüenza del conductor ya se disponía a arrancar, y si volvió a abrir la puerta fue solo porque llamé bastante fuerte con los nudillos.

Encontramos asiento y nos colocamos muy juntos; tuve que hacerle notar que en el autobús estaba prohibido fumar —como había ceniceros por todas partes, no se acababa de creer la prohibición—, y entonces sacó un tubo de pastillas para la garganta. Como cuando yo era pequeño, dijo: Cierra los ojos y abre la boca, me puso encima de la lengua una pastilla y ella también se tomó una. No se me iba de la cabeza el cumplido que le había hecho mi viejo, y me sorprendí girando la cabeza para mirarla; la examiné, y la verdad es que no aparentaba los cuarenta y seis años que tenía. Y no sólo eso: de pronto me oí decir en voz baja: Tiene razón, Betty, hoy estás guapa de verdad. Me miró divertida, no asombrada ni pensativa, sino sólo divertida, y al cabo de unos instantes dijo: Ay, gordito. Y eso fue todo. Me di perfecta cuenta de que quería decir algo más —siempre se notaba claramente cuándo en la cabeza de Betty surgía una idea o se formaba una frase—, pero se contentó con suspirar, y luego me preguntó si en los grandes almacenes vendían cucuruchos escolares. Había pensado comprar además una caja de compases y unos cuantos libros de dibujo para meterlos por su cuenta en el cucurucho; quería a toda costa que el niño empezara a ir a la escuela con un regalo personal suyo. No aceptó mi objeción de que una caja de compases era un regalo un poco prematuro. ¿Por qué prematuro?, dijo, no hay una edad fija para descubrir cosas; cuando tú dibujaste tu primer círculo con un compás tenías seis años. No le daba importancia al hecho de que Fritz empezase a ir a la escuela con retraso; me recordó que Reimund —mi Reimund, dijo— también había perdido un año entero de escuela.

A ojos de Betty, un año perdido no era un año inútil; al contrario, opinaba que en la vida había que hacer un alto de vez en cuando y olvidarse de todas las metas, sin importar el tiempo que se perdiese. No me extrañaría, dijo, que a Fritz lo suban algún día a un curso superior; y dijo también: Ese niño ha traído alegría a la casa.

Avanzábamos paralelos al río, tras el que se alzaba un espeso manto de lluvia. Una motora de cubierta baja, barrida por las olas peleonas, avanzaba a duras penas río arriba, chacoloteando en dirección al blanco transbordador de Inglaterra que, empavesado con toda clase de banderolas, se acercaba, grande como una montaña, con rumbo opuesto. Betty, que miraba por la ventana, me preguntó de repente, sin girarse hacia mí: ¿Ya sabes cuándo os vais? Me dejó tan perplejo que tardé bastante en contestar. ¿Quién se va? ¿No queréis ir a esa pensión, dijo Betty, la Casa de las Dunas o como se llame, adonde iba Reimund a veces? ¿Quién te lo ha dicho?, le pregunté. ¿Quién va a ser?, contestó; me lo ha contado Lone, y, para que lo sepas, me parece muy buena idea. Debió de darse cuenta de lo mucho que me sorprendía que Lone le hubiera hablado de mis planes, así que se giró hacia mí y me dijo: No pongas esa cara de sorpresa, Jan; cuando se vive tan cerca, es inevitable cruzarse de vez en cuando, y entonces se habla, y con franqueza, como hablan las mujeres entre ellas. Entonces debes de saberlo todo, pregunté, y Betty replicó: No hay nadie que lo sepa todo, pero veo que Lone lo está pasando mal. Pensó un poco y añadió: A lo mejor, si lo pasa tan mal, es porque lleva encima un sentimiento de culpabilidad oculto. No se acusa a sí misma, no, pero está bastante convencida de que ha hecho muchas cosas mal. Puede que sea así, yo no soy quién para juzgarlo, pero cuando uno reconoce sus propios errores, ya significa mucho. Por lo general, lo que todos procuramos es perdonamos nuestros propios fallos. Por Dios, dije, a nadie se le puede reprochar que se eche la culpa de algo, ¿no? No lo he dicho como reproche, dijo Betty, sólo intentaba encontrar una explicación.

Nunca habíamos hablado así de Lone, y, deseoso de saber de una vez qué opinaba Betty de ella, le pregunté: ¿Y tú qué opinas de ella? Sonrió, me tocó la barbilla con un dedo y dijo: Si quieres saber toda la verdad y nada más que la verdad, estoy contenta de que viva con nosotros; ¿te basta con eso? Sinceramente, me habría gustado añadir una pregunta, pues no me resultaba indiferente lo que ella pensase de Lone y yo y todo eso, pero no pude hacérsela porque el revisor se empeñó en ver nuestros billetes. Esos malditos revisores siempre tienen que presentarse en el momento más inoportuno. En cuanto aquel individuo, cuya cortesía parecía ocultar más bien puro sarcasmo, estuvo lo bastante lejos para no oírnos, Betty se irguió en el asiento y, mirando por la ventanilla, empezó a hablar despacio y como para sí misma. No lo entendí todo, pero las cosas de las que me enteré me hicieron de verdad feliz. No dijo nada del otro mundo, sólo que lo único que deseaba era que todo siguiera como estaba en aquel momento. También la oí decir que ya no se acordaba de la última vez que había deseado que algo siguiese siendo como era.

No tengo ni idea de por qué, pero después de salir del autobús nos cogimos de la mano, y ahora era Betty quien me remolcaba hacia adelante, cruzando la calle incluso con el semáforo en ámbar. Cogidos de la mano, nos dirigimos hacia El vigía, primero a toda marcha y después cada vez más pausadamente, y nos paramos delante del bordillo de la rosaleda, no exactamente con devoción, pero sí pensativos. Para mi sorpresa, no le habían hecho ninguna barrabasada a la escultura, ni la habían pintarrajeado, ni atado nada, ni la habían ensuciado vandálicamente; el primer trabajo por encargo de mi viejo se ofrecía a nuestras miradas en estado puro, algo que sucedía raramente. Aquello me quitó un buen peso de encima. Betty rodeó la rosaleda y contempló El vigía por todos los lados; su cara resplandecía levemente, sus labios murmuraban algo, sin duda le venían recuerdos a la mente. Quizá pensaba en los inicios, en la confianza y la esperanza de los primeros años, no sé, pero estoy seguro de que el reencuentro la conmovía. Cuando volvió a mi lado, suspiró, no de lamentación, sino de asombro: Es increíble lo que fue capaz de hacer. Poco faltó para que se dirigiera a los transeúntes y les hiciera pararse a contemplar al Vigía; por lo menos, empezó a mirar a su alrededor. Extraordinario, ¿verdad?, dije. No respondió, seguramente porque la alegría y el orgullo o qué sé yo qué la habían dejado muda. Aquel día, el vagabundo que deambulaba ante la entrada de los grandes almacenes se llevó una moneda de dos marcos.

¡Cómo se quedaron las chicas de la sección de comestibles cuando me vieron aparecer con Betty! Nada de saludos, guiños, falsos besos; sí caras de incredulidad y cuchicheos intrigados. Disfruté de su confusión y me divertí saludándolas con especial solemnidad, mientras, con una mano encima del hombro de Betty, adoptaba la actitud de quien saca a pasear indolentemente una propiedad suya. Nos dirigimos a mi oficina sin detenernos. Le ofrecí a Betty la silla del puesto de observación, pero no quiso sentarse enseguida; inspeccionó el cuarto con gesto divertido y una extraña reserva, pasó la mano por la mesa, observó el calendario de la pared, abrió el libro de registro y golpeó suavemente con los nudillos la pantalla aún inerte. Luego dijo: Bastante espartano, ¿eh? Así no se distrae uno, dije, y, conectando la cámara electrónica, conjuré la imagen de la sección de comestibles, a la que justamente empezaban a afluir los clientes. Entonces Betty se sentó, presa de la curiosidad y quizá también de un cierto celo detectivesco; dejó a un lado el bolso y se concentró en la masa que se aglomeraba y se daba empujones allí fuera. Puse a espiar a la cámara a lo largo de las estanterías, y con su ayuda resalté determinados detalles —caras, monederos, dedos inquietos—, y le presenté a Betty a las dependientas a través de la pantalla. Estaba realmente fascinada, y tan emocionada que por poco enciende dos cigarrillos al mismo tiempo. Le enseñé cómo se disparaba la alarma, y tras ello se concentró en cuerpo y alma en el examen de la imagen, como si quisiera atrapar ella misma a algún sinvergüenza. Quizá podría haberlo conseguido, pero de pronto apareció Strupp-Schönberg en la habitación.

Por lo que respecta a la mirada que me echó, prefiero ahorrarme detalles. La palabra «estupor» resulta demasiado suave para expresar lo que se leía en su cara. Me llamó a la puerta con un gesto de la muñeca. Y entonces me espetó en voz no excesivamente alta: ¿Desde cuándo los detectives reciben visitas femeninas?, dígame, ¿desde cuándo? Y en horas de trabajo… ¿Puede hacer el favor de explicármelo? Le conté tranquilamente que se trataba de mi madre, que tenía ganas de conocer mi lugar de trabajo, y nada más, ante lo cual no se le ocurrió nada mejor que: ¿Por qué no me lo ha dicho de entrada? Y luego se empeñó en saludar personalmente a Betty, se puso a hablarle en tono confidencial y se creyó obligado a asegurarle que yo me encargaba de una tarea de mucha responsabilidad y cosas por el estilo. Y como Betty, igual que todas las madres, tenía ganas de saber si su hijo daba la talla, lo preguntó sin rodeos, y mi superior le dijo, por supuesto, lo que ella quería oír, ensalzó mis cualidades de vigilante y todo eso. Cuando, para acabar, le deseó que se llevara una impresión positiva, casi me puse malo. Betty se lo creyó todo a pies juntillas; cuando oyen hablar bien de sus hijos, puedo asegurar que las madres son los seres más crédulos del mundo.

En cuanto Strupp-Schönberg se marchó, Betty volvió a sumergirse en la pantalla, y mientras yo apuntaba en el libro de registro mi entrada en servicio, ella observaba las hordas de clientes con ayuda de la cámara. Al parecer, lo que veía no siempre era satisfactorio y divertido, pues de vez en cuando protestaba: Bah, bah, bah, o: Para de una vez, y también, desagradablemente impresionada: Puaj. No me resultaba difícil adivinar qué era lo que iba comentando a su manera. De repente exclamó: Ven deprisa, Jan, ¿ese de las gafas de motorista, no es…?

Era Sjöberg, el pastor marinero. Iba en busca de algo. Apresurado, se abrió paso por entre los clientes, miró hacia un lado y hacia el otro y calmó su propio acaloramiento con un gesto apaciguador. A lo mejor te busca a ti, dijo Betty. Efectivamente, me buscaba a mí. Observé cómo, en su desorientación, se dirigía a Doris, la cual le escuchaba amablemente y luego señalaba con la cabeza hacia mí, es decir, hacia la oficina del detective. Como estaba prohibida la entrada en la oficina a personas ajenas a la empresa, salí a la puerta y me puse a esperarlo. No quiero exagerar, pero vino hacia mí con los brazos abiertos ya desde cincuenta metros de distancia, o sea, desde que me reconoció, y me saludó como a un amigo: Jan, hombre, qué tal. Sin irse por las ramas, directamente, como todos los noruegos, me hizo saber que tenía que irse de Hamburgo dentro de pocos días, aunque contra su voluntad, pues le reclamaban en Trondheim. Me pidió que fuera a verle a la misión en cuanto saliera del trabajo, pues tenía que entregarme algo importante. ¿Te espero? Claro, dije, por supuesto. Pero entonces le pregunté: ¿Tiene que ver con Lone? Sí, dijo, tenemos que arreglar una cosa. Como me cuesta bastante aguantar la incertidumbre, le pregunté si no podía decirme en ese mismo momento de qué se trataba, pero no quiso; aquí, delante de la puerta, no. Me estrechó la mano agradecido y echó a remar otra vez por el río de clientes.

Betty estaba de pie junto a la mesa, lista ya para despedirse, y miraba con escepticismo la pantalla. Había hecho un descubrimiento y tomado una decisión: nunca jamás pondría los pies en la sección de comestibles para comprar algo; la idea de que la espiaran durante un acto tan íntimo la ponía enferma. No te sepa mal reconocerlo, Jan: en el fondo, es aberrante que siempre haya alguien mirándote mientras compras embutido, cereales para el desayuno o qué sé yo. Ahora mismo acabo de mirar dentro del monedero de un pobre tipo y he contado con él los cuatro chavos que llevaba. ¿Y la protección de la intimidad? ¿Qué pasa con ella? Y luego añadió: Créeme, si la gente de ahí fuera supiese que hay un espía mirando todo lo que hacen, dirían: muchas gracias, pero prefiero hacer la compra en un sitio donde no desconfíen descaradamente de mí. Betty estaba verdaderamente indignada, y antes de que se embalase y cogiese un berrinche, la interrumpí con palabras tranquilizadoras: Tienes razón, Betty, si todos los clientes fueran como tú, en los grandes almacenes no harían falta detectives, y la vigilancia sería efectivamente algo aberrante. Pero por desgracia no es así; hay sinvergüenzas que se dedican a esquilmar un día sí y otro también, hasta extremos increíbles. En dirección han calculado que cada año nos roban varios millones, es decir, género por valor de varios millones. Y lo único que hacemos es evitar que se lleven todavía más cosas y que algún día tengamos que cerrar. Vaya por Dios, ya hablo realmente como Strupp-Schönberg. ¿Me entiendes, Betty? Me entendía; se lo pensó un poco y me dio la razón sin muchas ganas y a su manera —haciendo un gesto despreciativo con la mano—, pero no dejó pasar la ocasión de propinarme un puyazo de los suyos: No sabía que tuvieras dentro un pequeño policía, gordito. La mayoría, Betty, aquí dentro la mayoría de la gente tiene dentro un pequeño policía, y el que no se lo crea, que se pase un día sentado aquí a mi lado. Me presentó la mejilla. Se la besé. Ni se te ocurra enfocarme con ese trasto, dijo para despedirse, señalando con la cabeza hacia el monitor. Pese a ello, lo hice, la enfoqué con mucho aumento y fui testigo de cómo Strupp-Schönberg salía disparado de su caseta de cristal y, servicial, le mostraba a Betty el camino hacia la escalera mecánica.

Seguramente ya ha quedado bastante claro que no hace falta gran cosa para intranquilizarme; Ernie me llamaba a veces Jan «el alarmista», debido a mi talento para pensar siempre enseguida en lo peor. Mientras observaba la horda pululante de los clientes, no podía evitar pensar todo el tiempo en el mego de Sjöberg de que fuera a visitarle; como él mismo me había dicho, tenía que informarme de algo importante y entregarme algo que tenía que ver con Lone, y yo me devanaba los sesos intentando imaginar de qué se trataría. Llegaron a pasárseme por la cabeza cosas realmente increíbles; es una estupidez, pero entre otras cosas pensé que quizá quisiera confiarme un diario secreto, pensé en una colección de cartas e incluso en un fardo de pagarés, y mi fantasía se disparó hasta el punto de pensar que quería contarme un episodio oscuro de la vida de Lone; por algo había visto cientos de películas en las que pasaban cosas semejantes. Sumido en mil cábalas y temores, hube de confesarme que en realidad todavía no conocía bien a Lone, y la idea de que Sjöberg pudiera descolgarse con una de aquellas malditas revelaciones me provocaba sudor frío. Ya veía amenazados mis planes, ya me veía despidiéndome de la excursión a la costa, de los paseos, de las tardes y las noches en la Casa de las Dunas.

No tengo ni idea de por qué, pero aquel día no tuve que pulsar ni una sola vez el botón de alarma. Quizá no estuve lo bastante atento a las maniobras de los clientes marrulleros, quizá durante mi tumo sólo actuaron curtidos profesionales a los que era imposible pillar con las manos en la masa, no sé. Por supuesto, también podía ser —y no me quedaría más remedio que resignarme a ello— que la sección de comestibles viviese el milagro de una jornada sin ladrones; en cualquier caso, no hizo falta que justificase mi presencia. Sólo una vez estuve a punto de hacerlo; cuando el tipo joven de pelo negro —tenía exactamente el aspecto con el que yo siempre me había imaginado a Paganini, el mago del violín— se metió en el bolsillo un bote de almendras saladas y se dirigió a la caja sólo con una salchicha en la mano, estuve a punto de disparar la alarma, pero de repente el mago del violín se dio la vuelta y, aleccionado por su conciencia o por su memoria, volvió a dejar el bote en su sitio dócilmente. Quizá nadie me crea, pero aquel día recordé varias veces cierto comentario de mi compañero Willi: una vez le oí murmurar para sí que la honradez puede resultar soporífera, es decir, cuando se es detective de grandes almacenes.

En el cajón de Willi seguía aquel libro que le habían regalado por su quinto aniversario en el puesto, naturalmente con dedicatoria, en reconocimiento de su satisfactorio cumplimiento del deber. Para distraerme un poco, lo saqué de allí por primera vez; era el típico regalo que sólo podía ocurrírseles a los directivos de una cadena de grandes almacenes; el título ya lo decía todo: El maravilloso mundo de los grandes almacenes. No me sorprendió saber que los grandes almacenes tenían una historia, pero sí me asombró enterarme de que el primer templo de esa concepción del comercio surgió en Francia y no en Estados Unidos. El hombre a quien le debemos tanta maravilla se llamaba Boucicaut, y su receta para el éxito era la siguiente: bajo margen de beneficio, poco tiempo de almacenamiento y, finalmente, precios bien visibles en todos los artículos, para acabar de una vez con la maldita costumbre del regateo. Al principio, la lectura no resultaba demasiado interesante, y de entrada yo no tenía excesivo interés en aprender nada acerca de los descuentos por cantidades, los controles de calidad científicos y la influencia de los grandes almacenes en la sociedad, así que me dediqué a hojear al buen tuntún y a leer por encima los nombres de los capítulos, hasta que tropecé con un apartado concreto. Se llamaba «La movilización del personal productivo», y la palabra movilización me llamó la atención por su regusto militar. Lo que leí no me puso precisamente de buen humor: en aquellas páginas, un jefe de estado mayor del consumo pretendía enseñarme por qué los modestos sueldos que nos pagaban estaban del todo justificados. Simplemente, el autor daba por sentado que el personal de los grandes almacenes estaba sensiblemente por debajo del nivel de los establecimientos especializados. Continuaba diciendo que en nuestro caso la formación y el adiestramiento no valían la pena, pues cambiábamos demasiado a menudo de puesto de trabajo. Y además, nos culpaba de que los beneficios no fueran mayores, debido a nuestra falta de entrenamiento en la técnica de ventas. Me asombró leer que, desde el punto de vista de la rentabilidad, eran preferibles las empleadas jóvenes de sexo femenino, ya que, según el autor, la mayoría de ellas se las arreglan con salarios reducidos, y, en caso de no ser así, cuentan con la ayuda de sus padres. ¡Qué cara más dura! A continuación, el experto trazaba una serie de estrategias para la movilización del personal productivo, que me deprimieron aún más. A su manera, y sin exagerar, era una especie de Moltke o Clausewitz, o en cualquier caso uno de esos que ni siquiera en tiempos de paz piensan en otra cosa que en batallas. Y luego me di cuenta de que, al fin y al cabo, todo se reducía a una sigilosa maniobra envolvente en tomo a la clientela. Exasperado, volví a dejar el libro en su sitio y decidí comentar con Willi algunos de sus capítulos cuando se me presentara la ocasión.

El día se me hacía insufriblemente largo; la única visita que recibí fue la de Sophie, la frutera; hacía una colecta para comprarle un regalo de cumpleaños al decorador. Al decorador yo lo había visto muy pocas veces, pero aun así puse un billete de diez, como todos los demás.

Por fin llegó, a paso de tortuga, el fin de la jornada; en cuanto sonó la primera campanada, salí disparado, me precipité hacia la escalera mecánica y, a la entrada de los grandes almacenes, estuve a punto de romperme estúpidamente la crisma. Había dos operarios retirando aquellos absurdos molinos de viento que flanqueaban la entrada, y, al intentar levantar uno de ellos, lo volcaron; cayó a mis pies, y, para no pisar una de las aspas, di un salto, pero mi pie tropezó con la maldita aspa de plástico. A los operarios ni se les pasó por la cabeza decir que lo sentían o algo parecido, y oí que uno le decía a otro: ¿Por qué no has levantado más la porquería ésa? Aquel granuja llamaba porquería al molino, de verdad. Sin entretenerme más, me sacudí los pantalones y me dirigí hacia la parada del autobús.

Encontré fácilmente la misión marinera, pero Sjöberg no vivía allí, sino en una de las tristes casas de la vecindad. Una niña con trenzas y aparatos correctores en la boca me condujo hasta su puerta. Sjöberg, que estaba haciendo las maletas, después de saludarme se empeñó en enseñarme su modesta vivienda: dos habitaciones con cocina. Me hizo asomarme a todas las ventanas y ensalzó las vistas, me remolcó hasta su cama, hasta su escritorio, hasta la estantería de los libros, presidida por un sencillo crucifijo colgado en la pared, y poco a poco fui teniendo la sensación de que su propósito era hacerme ver las excelencias de aquel piso. Con el té, que ya estaba preparado, comimos finas tostadas noruegas untadas con un queso dulce y oscuro. Sentados al escritorio, bebimos y comimos, y él señaló varias veces las maletas y cajas que había por todas partes y, como sorprendido, meneó la cabeza. Lo que le sorprendía era que sus cosas se habían multiplicado hasta límites inconcebibles: Te esfuerzas por pasar solo con lo más necesario, y sin darte cuenta se van acumulando un montón de cosas que buscan refugio a tu sombra. Ya se había deshecho de muchas cosas, pero otras, por lo visto, se sentían tan a gusto con él —así lo dijo—, que le acompañarían a Trondheim. Cógelo todo y vente: se dice pronto.

Yo ardía de impaciencia, tenía ganas de saber de una vez para qué me había hecho venir, pero el pastor marinero se tomó su tiempo, y afirmó afligido que existían seres de los que le dolía separarse, y a continuación señaló hacia el alféizar de la ventana, en el que se había reunido un grupo de palomas y gorriones. Por lo visto era hora de comer. Cuando algunos de los pájaros empezaron a picotear la ventana en demanda de comida, se levantó, trituró con la mano una tostada y esparció las migas por el alféizar. Los pájaros alzaron el vuelo, y tras volar brevemente en círculo, volvieron y empezaron a picotear como locos. Sjöberg estaba verdaderamente radiante.

De pronto la expresión de su cara cambió; fue como si el gesto radiante desapareciera de un plumazo, velozmente, en seco, y se viera sustituido por una nueva expresión, como en un cambio de máscaras. Ahora, la preocupación presidía su gesto y se desprendía de toda su actitud. Ay, Jan, Jan, dijo, se miró las manos, y luego sacó de debajo del escritorio una pequeña maleta anticuada. La colocó cuidadosamente sobre el escritorio e hizo saltar los cierres. Me llevé un buen susto cuando vi las cosas, torpemente envueltas en papel de periódico, que contenía la maleta. A decir verdad, al ver una cubertería de plata, una salsera finamente trabajada, varios candelabros y figuras de porcelana, pensé de inmediato que eran mercancías robadas. No pude evitarlo, la verdad. Sjöberg debió de suponerlo, pues me dio una palmada tranquilizadora en el hombro y me informó de que todo lo que había dentro de la maleta pertenecía a Lone. Son suyas, dijo, y tú se las darás cuando yo ya me haya ido. ¿Por qué no se las das tú mismo?, pregunté, y sólo entonces sacó a relucir que Lone le había pedido que vendiera todo aquello. Cada vez que se veía en apuros, ella le pedía que vendiera alguna pieza, pero él no lo hacía, sino que atesoraba todo lo que Lone había puesto en sus manos. El dinero que le daba salía de su bolsillo; él no lo necesitaba, dijo.

Ay, Niels, cuanto más hablo de ti, más dolorosamente siento tu ausencia. Tú, con tu franqueza y tu eterna actitud de espera, habrías sido el amigo que nos habría ayudado a superarlo todo. Pero las puertas de la mutua estima se abrieron justo en el momento en que ibas a dejarnos. Para evitarle a Lone los conflictos a que da pie el exceso de gratitud, pusiste en mis manos los objetos que habías guardado en silencio para ella; me hiciste prometer que, después de tu marcha, dejaría discretamente la maleta en la habitación de Lone, y que nunca admitiría ninguna de sus suposiciones. Y, cuando te lo prometí, dijiste, como de pasada, que Lone me tenía muy alto, y como no entendí lo que querías decir con eso, te disculpaste por haber traducido descuidadamente del noruego y dijiste: Lo que en realidad quería decir es que a Lone le gustas mucho. Te pregunté si no podías aplazar tu marcha, de repente deseé con fuerza que te quedaras con nosotros, pero ya estaba todo decidido, y no podías dar marcha atrás. Antes de que me fuera, alabaste de nuevo las virtudes de aquel pequeño piso, y de repente insinuaste que estaría bien para nosotros, para Lone y para mí, y, como no supe qué decirte, comentaste que Lone tenía una llave y que podíamos volver a hablar del tema más adelante.

Sjöberg se emperró en llevarme a casa en su moto. Me ofreció un casco y unas gafas, y arrancamos ruidosamente mientras el sol se ponía. Yo sostenía la maleta con las dos manos; nadie ha agarrado nunca una maleta con mayor desesperación. Por lo que respecta a la sensación de viajar de aquel modo, no quisiera explayarme, pero algo sí puedo decir: si alguien tuviese el capricho de saber qué ideas se le pasan a uno por la cabeza en la inmediata cercanía de la muerte, le habría bastado con ocupar mi lugar a lomos de la moto de Sjöberg. Quizá me lo invento, pero cuando bajé de la moto en el camino de tierra, a pocos pasos del patio, Perro salió disparado de la oscuridad y, dando saltos, me saludó con una alegría tan desbordante como si adivinase que en aquel instante yo acababa de volver a él y a la vida. Una vez más, la despedida no fue como yo habría querido: tenía ganas de decirle a Sjöberg un montón de cosas más, pero sólo hubo tiempo para un apretón de manos y para un gesto apenas reconocible. En fin, fue una despedida que dejó demasiadas cosas en el aire y me quedé insatisfecho.

Con la intención de llevar la maleta a mi habitación sin ser visto, me acerqué lentamente a la casa, deteniéndome una y otra vez para escuchar y explorar la oscuridad, suprimida en algunas partes del patio por la luz turbia de las lámparas de arco. Es curioso, pero cuando me acerco desde la oscuridad a una casa con las ventanas encendidas, suelo acelerar el paso: no me parece decoroso observar a alguien que se siente a resguardo de las miradas en su casa; todo el mundo tiene derecho a un espacio reservado donde tener la seguridad de que nadie le espía. Pero aquella vez, a la vista de nuestras ventanas iluminadas, me paré, contra mis principios y costumbres, atraído y fascinado por la imagen que se ofrecía a mis ojos. Dejé la maleta en el suelo y me quedé allí inmóvil, mirando cómo Jette intentaba hacerle un nuevo peinado a Betty. Diré, por si a alguien le interesa, que a Betty, por sí misma, jamás se le hubiera ocurrido sorprendemos con un nuevo peinado; estaba satisfecha con su espesa cabellera castaña, que se limitaba a cepillar enérgicamente y a peinar hacia abajo. Pero ahora, por lo visto, Jette había descubierto que de aquella mata de pelo natural se podía sacar más, algo atrevido, artístico, seguramente también rejuvenecedor, y mientras Betty se dejaba hacer, dócil y con divertida curiosidad, Jette recogió el pelo de la nuca, lo alzó y lo sujetó. Luego invitó a la recién peinada a contemplarse en dos espejos; y, seguramente para subrayar que la belleza de aquella nuca había quedado realzada por fin, Jette resiguió con los dedos el nuevo perfil. Al verse, Betty soltó un resoplido, obviamente un poco asustada, pero no tardó en volver a poner cara divertida y pedir otra vez los espejos, y poco a poco pareció ir encontrando cosas, vaya uno a saber qué, que le gustaban, cosas nuevas, insospechadas, que le hacían gracia. Vi cómo se encariñaba poco a poco con su nueva apariencia; de pronto, empezó a corregir ella misma la posición del pelo dando pequeños estirones aquí y allá con la punta de los dedos. Parecía estar descubriéndose, de verdad. Aquello me hizo tanta ilusión que habría podido pasarme horas mirándolas, horas enteras.

18

Hasta donde llega mi memoria, mi padre nunca se había alterado tanto por una visita. Las esperaba, no necesariamente con indiferencia, pero sí tranquilo y despreocupado; solía trabajar hasta el último momento, y luego sólo se lavaba las manos; en caso excepcional, se cambiaba la camisa de algodón a cuadros. A veces, yo pensaba que sus visitas preferidas eran las que llegaban con puntualidad y se marchaban pronto, sin dejar más huella que un breve recuerdo.

Pero ese domingo no sólo le invadía una visible inquietud, sino que, a todas luces, ya se había preparado para recibir a la visita. Me quedé boquiabierto al verle aparecer, ya a la hora del desayuno, con la corbata puesta, aquel viejo trapo floreado, que se había atado a su manera: es imposible imaginarse un nudo más ancho que el que mi padre acababa de hacerse; apenas se distinguía si aquello era una corbata o un pañuelo de cuello. Al verle sentarse a la mesa tan acicalado, cambiamos discretas sonrisas sarcásticas, y continuamos divirtiéndonos cuando, después del desayuno, se puso a revolver y a ordenar, a recoger periódicos desperdigados, a arrancar las hojas amarillentas de los geranios e incluso a arreglar el cuarto de baño, y por cierto, no con gesto huraño o malhumorado, sino singularmente jovial e ilusionado. Incluso Jette, por quien había emprendido su cruzada contra el desorden, nos guiñaba el ojo de vez en cuando o se tapaba la boca con una mano para ahogar risitas. Seguramente no estaba enterada de que mi padre ya nos había llamado a consejo a Ernie y a mí el día anterior: empeñado en conseguir que la visita fuera un éxito, por decirlo así, tras cogernos por banda a uno tras otro, nos había exhortado a prescindir de toda clase de reacciones pueriles y cosas parecidas; quería que nos esforzáramos en ser particularmente amables, y no por él, sino por Jette. Para acabar, seguramente con la intención de hacerme pensar, se creyó obligado a añadir: Y no olvides que tu hermana ya es toda una señorita.

Para decirlo de una vez: la visita era para Jette. Se lo había comentado a Betty y a mi padre, y por lo visto a los dos les había parecido bien que su novio viniera a casa un día. A comer. Un domingo. No era la primera vez que Jette traía a casa a un novio suyo —aún me acuerdo de aquel ilustrador de dibujos animados que se llamaba Blomm, y de Ralf, un prodigio de inteligencia que a los cinco minutos ya nos había demostrado que éramos todos unos retrasados mentales—, pero lo verdaderamente nuevo era que se hicieran tamaños preparativos para una visita de aquel tipo. Incluso el menú fue objeto de deliberación; al principio, Betty propuso solomillo de cerdo con champiñones, luego se inclinó por unas costillas de cordero en salsa de romero, y finalmente se decidió por un asado de ternera con coles de Bruselas, plato que nunca le había fallado. Ni siquiera Ernie, que no paraba de preguntárselo, consiguió que Jette le revelara quién era su novio, cómo se llamaba y otros datos; lo único que desveló fue que era químico, acababa de licenciarse, y que en el tiempo libre se dedicaba a dos actividades: el deporte y la lectura. Cuando oí eso, me acordé inmediatamente de esos estúpidos anuncios de contactos: la mitad de los que ponen un anuncio en busca de pareja dicen que sus hobbys son el deporte y la lectura.

Hacia mediodía —Jette, que ya había preparado la mesa con esmero, estaba ayudando a Betty en la cocina—, Ernie y yo nos sentimos inconscientemente atraídos hacia la ventana; aunque todavía no era la hora, escudriñamos el patio y el camino de tierra, y de repente me dijo que me acercase y me señaló una figura que se movía cerca del bosquecillo ralo: Ahí, mira, me apuesto lo que quieras a que es él. La figura, que se movía con parsimonia, se detuvo como a contemplar el enorme montón de escombros, continuó deambulando y, al llegar al cruce, se dio la vuelta. Llega demasiado pronto, dijo Ernie, y añadió en tono aprobatorio: Eso ya es un punto a su favor, ¿no? Enseguida distinguimos que llevaba un ramo de flores y que de vez en cuando alargaba el brazo izquierdo para mirar la hora. Ya verás, dijo Ernie: a la una menos diez lo tienes cruzando el portal. Y, efectivamente, así lo hizo: de repente pareció entrarle prisa, y empezó a bajar ligero por el camino de tierra, hacia nuestra casa; levantó la cabeza, sin dejar de andar, para estudiar el letrero, y entró en el patio. Poco a poco, aquel individuo bronceado y de pelo rubio platino me iba resultando familiar, y cuando se paró delante de la puerta abierta del taller, supe por fin dónde lo había conocido: en la piscina, claro. Volví a verlo encaramado al trampolín balanceante, botar y saltar con fuerza y hundirse en el agua tras efectuar un salto mortal y medio con tirabuzón. También me acordé de que se llamaba Gernot. Debí de soltar un grito de sorpresa, pues Ernie me preguntó: ¿Qué pasa?, y añadió: No me digas que lo conoces. Ese que viene por ahí es saltador, dije, especialista en el salto con tirabuzón. Cualquiera hubiera pensado que Ernie estaba acostumbrado a tratar con saltadores, pues dijo: Esto puede ser divertido.

De momento, Gernot se detuvo delante de la puerta abierta del taller. Había descubierto el mausoleo de Thérèse, y se quedó mirándolo largo rato; tardó muchísimo antes de volver a moverse, y lo que hizo no fue dirigirse directamente a la puerta de la casa, sino que primero se acercó encogido al mausoleo y lo contempló de más cerca. Tocó la piedra con las yemas de los dedos y frotó ligeramente el brazo de la chica. No pude distinguir si estaba impresionado, conmovido o sólo sentía curiosidad; en cualquier caso, se olvidó del paso del tiempo, pues no puso rumbo hacia la puerta de la casa hasta la una y cinco. Jette le abrió la puerta y lo observó detalladamente con gesto radiante; luego le dio un rápido beso y nos lo presentó: Gernot Kittmann. Primero lo condujo hasta Betty, a quien le dio el ramo de rosas de té amarillas, y le agradeció la invitación. También a mi padre le dio las gracias. A Ernie y a mí solamente nos dijo: Encantado, y nos saludó dándonos la mano. Por unos instantes nos quedamos sonriéndonos el uno al otro; para mi sorpresa, me gustó su manera de sonreír: su aire de timidez era sincero. Le pregunté si le había costado encontrar el camino. No, no me ha costado nada, y dio a entender que ya conocía aquella parada de autobús, lo cual, por supuesto, significaba que ya había acompañado a casa a Jette varias veces. Intenté imaginármelos sentados juntos en el autobús, Jette y él, dejando hablar a las manos, y luego bajando del autobús y dándose en plena oscuridad los apretones de rigor y todas esas cosas, y de pronto fui consciente de que miraba a Jette con otros ojos; ya no la veía como la entrañable hermana pequeña.

Y también admitiré otra cosa: al mismo tiempo sentí una creciente simpatía por Gernot, e incluso me sorprendí pensando que se merecía a Jette, en serio. Betty le ofreció un cigarrillo, pero él lo rechazó; nunca había fumado, pero le gustaba que fumaran otros.

Las patatas todavía no estaban listas, así que de momento nos sentamos a esperar, y Gernot nos miró sucesivamente a mi padre, a Ernie y a mí, con gesto franco y amable. Estaba claro que no se sentía a disgusto con nosotros. Cuando supimos que vivía justo al lado del aeropuerto, comprendimos que elogiara con tanto énfasis el silencio de que disfrutábamos allí. Había un modelo de avión que le traía por la calle de la amargura: el Super One Eleven; no quería ni saber a cuántos ángeles debía de haberles destrozado los tímpanos con su estruendo. Después de una pausa, dijo que hasta entonces no había visto nunca una esculturería por dentro —utilizó la expresión «esculturería», como suena—, y enseguida mi padre le invitó a que viniera a echar un vistazo algún día en horas de trabajo, aunque, visto desde fuera, no había nada demasiado sorprendente. Gernot no estaba de acuerdo; ya al pasar se había dado cuenta de que allí no faltaban motivos para asombrarse y hacer preguntas, por ejemplo aquella estatua grande de piedra amarillenta, una chica y un hombre que llevaba una rosa en la mano. Un encargo, dijo mi padre con modestia; los encargos cada vez son más raros, pero cuando nos los hacen nos esmeramos.

Mi padre respondió gustoso a la pregunta de cuáles eran los preparativos necesarios para ponerse a trabajar en un mausoleo como aquél; habló de la elección de la piedra, mencionó los diversos bocetos y la creación del modelo en arcilla; pero sobre todo hizo hincapié en lo importante que era para él conocer a la persona en cuya memoria iba a construir el mausoleo. Confesó que no le era posible hacer un trabajo para una persona de la que no supiese nada; por eso pedía que le enseñaran fotos y le explicaran todos los detalles posibles de su vida, y no aceptaba el encargo hasta que no se establecía la relación deseada. Para poner un ejemplo, volvió al mausoleo de Thérèse; le contó a Gernot que aquella chica había sido ebanista, una restauradora de talento a la que todo le salía bien, hasta que le encargaron su último trabajo, que no fue capaz de llevar a buen puerto: la restauración de un viejo armario ornamental francés. Estaba convencido —a saber de dónde procedía aquella certeza— de que la chica no habría muerto tan pronto si hubiera sido capaz de devolverle su belleza a aquella pieza única. Aquello me sorprendió. Y llegó a decir que durante el trabajo tenía a menudo la sensación de haber conocido personalmente a Thérèse.

Quién sabe con qué asombrosos datos nos habría seguido entreteniendo mi padre, pero por fin las patatas estuvieron listas, y Jette las trajo al comedor y nos llamó a la mesa. Se empeñó en servirnos ella misma una pálida loncha de asado de ternera a cada uno, y, con una mirada amenazante, exhortó a Ernie a pasarle la fuente de las coles de Bruselas al invitado antes de servirse él mismo. Llenamos nuestros platos en silencio, y luego Betty nos deseó buen provecho y añadió que hiciéramos el favor de tomarnos tiempo para comer, una sugerencia que estaba más que justificada en aquella familia compuesta casi por completo de tragaldabas. Comimos más o menos el doble de rápido que el novio de Jette, quien elogió la comida sin esperar a que le preguntaran, y se sirvió con mucho gusto más coles de Bruselas y un poco de aquella viscosa salsa marrón; la carne no la tocó. Al principio no entendí por qué Jette sonreía al ver que su novio no se interesaba por la carne, pero lo capté luego, cuando mi hermana dijo de pronto que Gernot no era muy aficionado a la carne porque trabajaba de químico alimentario, analizando pruebas constantemente, y por lo visto había perdido un poco de su apetito. Cosas que pasan, añadió.

A Gernot le resultó un poco violento que Jette hiciera aquel comentario, y, como queriendo quitar importancia a aquella explicación, se cortó un trozo de asado de ternera y se lo metió en la boca. Sin duda se habría alegrado de que aparcáramos el tema de los análisis químicos y todo eso, pero mi padre, empeñado en tener contento al invitado a toda costa, cogió el hilo con interés y casi se diría que con gratitud. Dios mío, menudo varapalo le atizó a aquella porquería de carne que le endilgaban a uno en según qué sitios, y cómo insistió en la necesidad de practicar análisis y controles; no llegó a reclamar la pena de muerte para los ganaderos sin escrúpulos, pero se mostró partidario de aumentar sensiblemente las sanciones. Luego se dirigió a Gernot y le preguntó si no tenía razón en lo que decía, y el invitado se limitó a comentar: A grandes rasgos, sí.

En ese momento Betty metió baza: quería enterarse de una vez de por qué algunos trozos de carne se reducían a la mitad al asarlos; no podía ser normal, añadió, que un bistec que al comprarlo tenía el tamaño de una suela de zapato se encogiese en la plancha hasta quedarse en una caja de cerillas. Incluso el asado de ternera de hoy me ha decepcionado bastante, dijo. Gernot sonrió y, encogiéndose de hombros y dirigiéndose a Betty, nos contó que desde el punto de vista de los ganaderos sí era un hecho perfectamente normal, porque utilizaban una sustancia, llamada clembuterol, que impedía la formación de yodo en la tiroides. De esa manera, el ganado engordaba a toda velocidad, aunque no en carne, sino en agua, lo cual no tenía nada de raro si se pensaba que el primer efecto de aquella sustancia consistía en una reducción muy considerable de la eliminación de agua. Así de fácil, dijo Gernot: En lugar de carne, crían agua. Betty dejó caer el tenedor, nos miró a todos uno tras otro y dijo: Pero eso debería estar prohibido… Oficialmente, el uso de clembuterol está prohibido, dijo Gernot, y añadió en voz baja: Oficialmente.

A Ernie aquello le pareció «muy gordo»; su apetito disminuyó visiblemente y, es más, se le veía intranquilo. Contempló desconfiado su trozo de carne y preguntó: ¿Se puede pillar algo si te comes esa cosa? Quiero decir, ¿es perjudicial? Alergias, dijo Gernot, en el ser humano esas sustancias pueden provocar alergias, y en las personas jóvenes pueden producir bocio. ¡Hay que ver cómo era Ernie! Al oír aquello, se llevó la mano al cuello inmediatamente y se palpó la zona de debajo de la nuez, para diversión de Jette, que primero resopló y luego casi se ahoga de risa. ¿Ves?, le dijo a Ernie, eso te pasa por querer saber demasiado.

Ella y mi padre siguieron comiendo sin perder un ápice de su apetito, y cuando Betty sacó a la mesa el postre —flan de vainilla con crema de chocolate—, fueron los primeros en llenarse el plato. Yo esperé hasta que se sirviera el invitado, y luego le pasé la flanera a Ernie, que primero se quedó mirando indeciso aquella masa amarilla, se planteó por unos instantes si se servía o no, y acabó conformándose con una raquítica porción y unas gotas de crema. A Jette eso le pareció tan divertido que le dijo a Gernot: Mira la que has armado; y luego le pidió que, por así decirlo, hiciera una defensa del postre, para tranquilizamos a todos. Gernot se reveló realmente como un tipo de cuidado, es decir, me parecía cada vez más inquietante: fue capaz de ensalzar el flan y la crema —de los que se había servido en abundancia— y al mismo tiempo, como de pasada, hacemos saber que los granos de cacao con los que se hace el chocolate contienen cantidades enormes de cadmio y metales pesados de ésos, y mientras atacaba gozosamente el flan se explayó contando que, durante la elaboración del chocolate, los fabricantes le añaden a la masa de cacao toda clase de productos químicos que ni siquiera están obligados a consignar en el envoltorio. No me acuerdo de todos los productos químicos que enumeró, pero estoy seguro de que mencionó el óxido de magnesio y el carbonato de magnesio, y también el hidróxido de amonio. Luego, tomando café, nos explicó, con toda la tranquilidad del mundo, a qué velocidad se multiplica el contenido en plomo de la leche cuando se deja la botella abierta; entonces yo me dije que ya tenía bastante y, en mi fuero interno, decidí alimentarme una temporada sólo de manzanas y peras.

Después de la comida, Jette se emperró en enseñarle a su novio los animales enfermos que tenía bajo su tutela; y en cuanto salieron por la puerta, mi padre nos hizo saber lo bien que le caía aquel Gernot Kittmann. Dijo hallar en él una simpatía natural, destacó su modestia y creyó haber descubierto que Gernot, además de no tener un pelo de tonto, no alardeaba de ello. A Betty le había llamado la atención algo diferente en la persona de nuestro invitado, concretamente una cierta inseguridad, porque no paraba de buscar la mirada de Jette como en demanda de confirmación o apoyo; pero en conjunto opinaba que Jette se había buscado un novio muy simpático. Como era de esperar, mi hermano pequeño se había formado su propia opinión. El invitado no le parecía mal, e incluso reconocía que era divertido, pero lo que no le hacía mucha gracia era su profesión. Ése lo único que tiene en la cabeza son fórmulas químicas, dijo, y añadió: Lo siento por Jette; imaginaos: cada día, a la hora de comer, tener que oír la cantidad de venenos que se está tragando… Ernie veía ya a Jette guiándose para cocinar por una tabla de productos químicos, y por eso prefería que se casase con un zoólogo en vez de con un químico alimentario. ¡Qué cosas tenía Ernie! Betty y mi padre se rieron e intercambiaron una mirada, seguramente recordando conversaciones parecidas en tomo a profesiones y casamientos. Aliviada, Betty echó mano a su paquete de tabaco, yo encendí una cerilla y le di fuego, y en ese momento oímos el estampido. No fue exactamente un estampido, es decir, no sonó como un disparo, sino más bien como si se estrellara contra la acera una jardinera enorme caída de un tercer piso. Al oír aquel estruendo sordo, seguido de un ruido como de piedras rodando y entrechocando, nos miramos los unos a los otros y nos quedamos inmóviles, por lo menos unos segundos; luego, Ernie fue el primero en mirar por la ventana al patio, y enseguida se giró con una expresión de terror en la cara. No acertó a decir más que: Virgen Santa; y, sin dar la menor explicación, salió disparado hacia afuera, dejó la puerta abierta y corrió como un desesperado. Entonces nos asomamos nosotros a la ventana. Y allí estaba. El mausoleo ya no existía. Allí yacía, caído y reventado, todo lo que mi padre había sabido sacarle a la piedra; sólo se había salvado el soporte, que estaba ligeramente inclinado. Vi cómo Betty se agarraba a mi padre con las dos manos, y a continuación eché a correr yo también y vi a Ernie gesticulando fuera de sí y llamándonos a gritos, y cuando llegué a su lado todavía gritaba.

Juro por lo más sagrado que nunca olvidaré la imagen de Fritz caído en el suelo, entre cascotes y piedrecillas; la cara estaba intacta, sólo un fino hilo de sangre brotaba de una de las comisuras de la boca, y tenía los labios despellejados. Sobre su pecho descansaba un grueso pedazo de piedra, seguramente procedente del centro de la figura masculina; las delgadas piernas, que parecían descoyuntadas, estaban llenas de rasguños producidos por los escombros de aristas afiladas. Una mano estaba aprisionada por un trozo de piedra alargado, y la otra, ligeramente alzada, como queriendo enseñar algo, aferraba un objeto que parecía haber cogido o, mejor dicho, arrebatado.

Nos arrodillamos para recoger y apartar todo lo que cubría el cuerpo del niño, y también echamos a un lado el pesado fragmento que le cubría el pecho, con la esperanza de que se moviera y se levantara, pero no se movió; cuando acabamos de quitar todos los cascotes y piedrecillas, seguía inmóvil. Todavía arrodillado, vi delante de mí los zapatos con refuerzos de acero de mi padre; me echó hacia atrás, se puso junto al niño, lo cogió cuidadosamente y lo levantó en brazos sin esfuerzo; no sabía adonde llevarlo. Luego me ordenó, con una mirada, que extendiera su mandil delante del banco de madera y pusiera encima una chaqueta de Nikolas, que estaba colgada de una alcayata; así lo hice, y mi viejo acostó al niño allí. Le pasó un dedo por la mejilla. Suavemente, como si temiera hacerle daño, le abrió el puño y extrajo lo que tenía aprisionado: un trozo de la rosa que la figura masculina parecía querer darle a la chica que se iba. Sí: era un trozo de aquella rosa.

Me fui corriendo a casa para llamar una ambulancia. En la puerta choqué con Betty, que me agarró y me preguntó si todo se había hecho pedazos. Me preguntó, en serio: ¿Se ha hecho todo pedazos? Le dije que Fritz se había hecho daño, y ella gimió: Dios mío, ¿no será nada grave? Acto seguido me soltó y se fue a toda prisa hacia el taller. Marqué el número de urgencias, les di nuestra dirección y todo lo demás, y luego me dirigí a la puerta de Lone, no, ¿qué digo?, me abalancé contra su puerta, pero de repente me detuve, cohibido y atormentado por un terrible desconcierto. No tenía ni idea de qué decirle. Lo único que sentía eran unas palpitaciones en las sienes y una creciente opresión en el pecho. De momento, esperé hasta que cesara el tableteo sin eco de la máquina de escribir. Me propuse hablarle con mucha calma y en tono tranquilizador, más o menos como cuando mi padre tuvo que hacerle saber a Betty que Reimund se había pegado un tiro. Mírame, le dijo varias veces, por favor, mírame, y luego no la dejó apartar la vista. Para ser sincero, no llamé a la puerta hasta haberme preparado las primeras frases, pero luego, cuando me encontré dentro de su habitación y ella se giró lentamente hacía mí, lo olvidé todo, y lo único que conseguí fue llamarla por su nombre. Lone me vio en la cara enseguida que había pasado algo malo y se me acercó con paso inseguro, intrigada y ensombrecida por la repentina inquietud. ¿Qué ha pasado, Jan, qué ha pasado? Ven, dije, un accidente. Fritz, me preguntó, y yo repliqué: La ambulancia ya está en camino. Quiso pasar por mi lado, pero yo la cogí de la mano y la forcé a caminar conmigo, y durante todo el camino no intercambiamos ni una palabra.

No la solté hasta que llegamos al taller. Lone pareció no ver a nadie, ni a Betty, ni a Ernie, ni a Nikolas, que seguramente venía de estar con mi abuelo, ni tampoco a mi padre, que estaba sentado en el banco con las manos entrelazadas, mirando fijamente al niño. Se quedó parada, temblando, como en trance, y al cabo de unos momentos preguntó: ¿Está muerto? ¿Se ha muerto? Lo preguntó sin mirarnos a ninguno de nosotros. Nadie le respondió. Emitió un largo gemido, se le llenaron los ojos de lágrimas, y de repente, como si le faltara el equilibrio, estiró los brazos, tanteando, y se arrodilló sobre el mandil, muy cerca del niño. Mientras yo miraba su cara, volvió a gemir varias veces; aquel lamento me traspasaba, no podía soportarlo, y no era yo el único a quien le ocurría eso. También Betty estaba desesperada y abrumada, tanto que se acercó a Lone y le puso una mano en el hombro, pero enseguida la retiró, porque Lone se estremeció bajo su contacto. Sólo Nikolas mantenía la sangre fría; empezó a recoger los pedazos del mausoleo que habían salido disparados y a depositarlos en silencio en un rincón del taller; colocó sobre un tablón la cabeza del hombre de la rosa y frotó con los dedos la zona de fractura. Cuando Lone cogió al niño para ponerle la cabeza en su regazo, quise ayudarla, pero pudo hacerlo sola, y se quedó así sentada, encogida y sollozando a trompicones. Aquel día aprendí de verdad lo que es sentirse sobrecogido, pues estoy muy seguro de que fue solo ese sentimiento lo que me paralizó y me hizo prácticamente incapaz de mover un dedo.

No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que la ambulancia llegó a casa por el camino de tierra. Nikolas dijo luego que sólo había tardado cinco minutos, pero a mí me parecieron cinco horas; antes de que la ambulancia se dejase ver u oír, llegaron corriendo Jette y su novio, y Betty se los llevó aparte y les explicó lo que había pasado. La pequeña Jette… Se quedó solo un instante mirando incrédula a Lone y al niño, y luego se acercó a ellos, se agachó y la cogió con un brazo. Y Gernot hizo con toda naturalidad lo que yo no había hecho: se inclinó sobre Fritz, le acarició el pelo en punta, pegó el oído al flaco pecho, le cogió de la muñeca y le buscó el pulso. Levantó ligeramente dos o tres veces la mano del niño y la dejó caer de nuevo. Hizo un gesto afligido dirigido a mi padre, que sin duda no lo captó; aquel gesto indicaba que no había encontrado signos de vida. Luego se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo dio a Jette, y mi hermana le secó la cara a Lone, sin parar de susurrarle palabras de consuelo. No entendí lo que decía, pero distinguí, por el movimiento de los labios, que repetía una y otra vez las mismas palabras. Y produjeron efecto: al cabo de un rato, Lone dejó de sollozar.

Antes de ver la ambulancia, la oímos acercarse; avanzaba imponente por el castigado camino de tierra, entre meneos, traqueteos y saltos. Cuando llegaron a casa, desconectaron la sirena y el rotor, y bajó un médico muy joven, acompañado de sus ayudantes, unos chicos con gafas; Gernot salió a su encuentro y les expuso brevemente la situación. En ese momento, mi padre se levantó del banco trabajosamente, como obnubilado; se alzó y miró cómo el médico se inclinaba sobre Lone y hablaba con ella, y luego examinaba al niño, las pupilas, el pecho, los latidos del corazón y el pulso. Por lo visto, el médico llegó a una conclusión diferente a la de Gernot, pues hizo una señal a sus ayudantes, que colocaron a Fritz en una camilla y se lo llevaron a la ambulancia.

Ay, Hans, padre, todavía estoy viéndote en tu taller, con la cara gris y los labios encogidos; tus ojos extraviados parecían no ver nada de lo que te rodeaba, y seguramente ni te percataste de que el joven médico observaba los cascotes y los pedazos de piedra, recogía un trozo y lo palpaba. Y cuando dijo que seguramente tendría que haber una investigación, ni siquiera asentiste con la cabeza, sino que le miraste sin verle, con los ojos vacíos, indiferente a todo lo que pudiera pasar después de aquella desgracia. Sin duda, Betty era más consciente que ninguno de nosotros de lo que te ocurría; no dijo nada, simplemente se puso a tu lado y te cogió del brazo, asustada, desconsolada, y aun así espontáneamente dispuesta a cargar con una parte del peso que te abrumaba; y en aquel momento os compadecí más que nunca antes en mi vida.

El médico le preguntó a Lone si quería ir en la ambulancia, y la ayudó a entrar por el portón trasero; también accedió a que Jette se sentase al lado de Lone y la acompañara. Fue idea de Gernot, por cierto; cuando Lone se sentó en el asiento plegable, le dijo a Jette: ¿Por qué no la acompañas?, ante lo cual mi hermana, sin pensárselo dos veces, se subió a la ambulancia y no volvió a mirarnos más, ni siquiera cuando arrancaron. No volvieron a conectar el rotor y la sirena hasta que dejaron atrás el camino de tierra y enfilaron la calle asfaltada.

Hacía mucho tiempo que no me sentía tan mal, y algo estuvo a punto de darme la puntilla: descubrí entre los cascotes un diente arrancado. Lo recogí y me lo metí en el bolsillo, observado por Gernot, que andaba por allí meneando la cabeza y haciéndose una idea de las dimensiones del desastre; cada vez que se cruzaba con Nikolas, cerraba los ojos como en muda desesperación. También él recogía de vez en cuando algún cascote y lo examinaba. Y no volvía a dejarlo en el suelo, sino sobre el tablón, o se lo daba a Nikolas, que no paraba de estudiar los puntos de fractura, mirando una y otra vez al maestro, con ganas de decir lo que pensaba; pero mi padre ignoraba por completo sus intentos de llamar la atención. Betty no conseguía llevárselo a casa, todos sus esfuerzos eran en vano, aunque por lo menos él se dio cuenta de lo que ella quería, ya que, dándole una palmadita en la mano, murmuró: Vete tú, yo ahora vengo. Luego volvió a sentarse.

Gernot y Ernie se ofrecieron a acompañar a Betty a casa; estaba destrozada, a punto de echarse a llorar, pero, pese a todo, le dio las gracias a Gernot por su apoyo. De repente, mi padre me llamó con el dedo. Le costó Dios y ayuda ponerse a hablar, y tardó aún unos momentos en preguntarme: ¿Se salvará, Jan? ¿Qué crees tú? ¿Saldrá de ésta? No lo sé, dije, pero, para tranquilizarlo, añadí: Seguro que harán todo lo posible. Abrió lentamente la mano, en la que aprisionaba aún el fragmento de rosa que le había quitado a Fritz, y, hablándole al cáliz pétreo de la flor, preguntó: ¿Tú lo entiendes? Dios mío, ¿tú lo entiendes? No supe qué contestarle, no supe. En eso se nos acercó Nikolas, también con un trozo de piedra en la mano, dándole vueltas y rascándolo. Con voz firme, Nikolas aseguró que la piedra no tenía ningún defecto interno; según él, no había impurezas ni depósitos; tampoco había podido descubrir ninguna señal de degeneración. No ha sido culpa de la piedra, maestro, el bloque estaba en condiciones. Nikolas sospechaba que el motivo era que la plataforma de madera no estaba convenientemente estabilizada; a pesar de las balas de paja, no estaba lo bastante segura, y aún menos la escultura que sostenía. Tiene que haber sido eso, maestro. El chiquillo habrá querido tocar la rosa, se habrá puesto de puntillas y habrá estirado con todo su peso, y a lo mejor también se habrá colgado del brazo de la chica, y eso ha sido demasiado. Para apoyar sus conjeturas, Nikolas sacó a colación cierto accidente ocurrido hacía mucho tiempo, cuando él era aprendiz: en un cementerio, una lápida enorme, bajo la cual la tierra se había corrido ligeramente, se cayó y aplastó a un niño que sólo pretendía comprobar su solidez.

Ojalá lo salven, dijo mi viejo, mientras se ponía en pie y contemplaba con estupor los cascotes que tenía a los pies. No quiso que Nikolas empezase a desescombrar, ni en aquel momento ni al día siguiente; quería que todo se quedase por allí esparcido, y no adujo ningún motivo para su deseo. De acuerdo, dijo Nikolas, de acuerdo, maestro, se quedará tal como está; pero luego le preguntó si quería que avisase al cliente, el profesor, y mi padre dijo: No hay prisa; de momento, vamos a ver si el chaval se salva. Con sus pasos arrastrados, salió del taller en dirección a la casa. Nosotros nos quedamos, porque ambos teníamos necesidad de hablar, pero luego ninguno de los dos consiguió romper el silencio, así que nos fuimos también hacia la casa.

Estaban todos sentados, merendando. Betty había sacado a la mesa una tarta de manzana, pero nadie la tocó. Quién sabe cómo se habrían comportado algunos de nosotros si Gernot no hubiera estado allí; sin duda se habrían producido estallidos de ira y habríamos oído toda clase de reproches y autoacusaciones. Pero la presencia de un extraño bastó para que ello no ocurriera. Y no sólo eso: Gernot tenía un montón de preguntas que hacer —sobre la dureza de las distintas piedras, y los daños que podían sufrir, y cosas así—, y mi padre se sintió obligado a contestarle. No se explayó demasiado en las respuestas, desde luego, pero atendió a todas las preguntas e incluso mencionó las causas de accidente más comunes y las medidas de seguridad que podían adoptarse. A veces me daba la sensación de que si Gernot preguntaba tanto era sólo para que mi padre no volviera a sumergirse en aquel desesperado ensimismamiento, como hacía un rato, en el taller. En cualquier caso, del novio de Jette se podía aprender bastante, en serio, pues no sólo supo impedir que mi padre enmudeciera, sino que, deseoso de hallar una explicación objetiva a lo sucedido, interrogó también a Nikolas acerca de las posibles circunstancias del accidente; luego repitió, asintiendo con la cabeza, sus hipótesis, y le dio la razón.

De repente no pude más. No podía seguir escuchando, porque la opresión que sentía en el estómago se intensificaba cada vez más, y poco a poco noté que me ahogaba. Veía claramente a Lone delante de mí; la veía sentada en un rincón en un animado pasillo de hospital, por el que andaban apresurados mujeres y hombres vestidos de blanco. Jette estaba sentada a su lado. Aquella imagen se me impuso, no podía quitármela de la cabeza, y sólo sentía el deseo de estar con ellas. Cuando pregunté si por casualidad alguien sabía a qué hospital se los habían llevado, nadie levantó la cabeza. Era típico: ninguno de nosotros se había preocupado del asunto. Me planteé la posibilidad de pedir un taxi y presentarme en todos los hospitales de la zona; de este modo encontraría a Lone, pues no había demasiadas posibilidades. Justo en el momento en que me decidí a ir a mi habitación y coger el dinero necesario, sonó el teléfono, y lo cogí inmediatamente, y a pesar del tremendo ruido de fondo, producido por alguna máquina o qué sé yo qué, reconocí la voz de Jette. Quería hablar con mamá. Le pregunté varias veces: ¿Qué pasa, Jette?, va, dímelo, ¿qué pasa?, pero ella insistió en su exigencia y me ordenó severamente: Que se ponga mamá, venga, dile que se ponga, así que le hice a Betty señal de que se acercara y le pasé el auricular. Betty respiró hondo y escuchó; mientras tenía el auricular en la mano, no dijo ni una palabra, y evitó mirarnos. Apretó los labios y echó la cabeza hacia atrás como en desesperado gesto de negación. Luego bajó la mano sin soltar el auricular, buscó la mirada de mi padre y anunció: Ha muerto. Le quité el auricular de la mano y colgué. Preocupado, quise conducir a Betty hasta su silla, pero ella se soltó. El silencio que se abatió sobre nosotros no puede describirse; para saber lo que era, haría falta haberlo vivido. Pero seguramente todos nos dimos cuenta de que presagiaba algo. A veces, aunque aún no se sepa qué es lo que va a ocurrir, el silencio es un auténtico presagio.

19

¡Ojalá no hubiera ido a aquel cursillo! Era un curso de formación para detectives de grandes almacenes, al que me había enviado Strupp-Schönberg; es más, se había empeñado en que asistiera, deseoso de que adquiriera por fin los fundamentos científicos necesarios para mi profesión. Fundamentos científicos, ¡menuda sandez! Hoy en día todo se convierte en ciencia, no hay fenómeno que no se analice, se diseccione y se reduzca a cifras; no me extrañaría que incluso existiera una ciencia del naufragio. Sea como fuere, algo me quedó claro: un curso es una actividad mediante la cual se puede llegar a olvidar todo lo que ya se sabía o se creía saber, y sin duda a nadie le extrañará que pocas veces me haya sentido tan deprimido como cuando volvía a casa después del curso científico. No quiero exagerar, pero, incluso a una edad como la mía, a uno le sabe mal perder el tiempo tan miserablemente.

Y algo que no me puso precisamente de mejor humor fue entrar con la maleta en la mano por el portal de casa y encontrar el patio vacío y desolado. No me dio la bienvenida el repiqueteo y martilleo de costumbre; no se oía el taladro ni la sierra, la grúa estaba quieta, y ni siquiera había rastro de Nikolas, que en los días normales era casi omnipresente. Eso sí, oí, procedentes del bosquecillo, los ladridos de Perro, al que seguramente se le había agotado la paciencia esperando delante de una conejera. Avancé con paso lento y arrastrado en dirección a la casa, y de pronto me percaté de que en la ventana de Lone faltaban las cortinas; al ver eso me asusté. Para estar seguro, conté las ventanas, de verdad, y tuve que admitir que no me había equivocado. De inmediato apreté el paso, invadido por temores que brotaban incontenibles. Desde el entierro había visto muy poco a Lone; sólo había venido a casa una vez, para pedimos que la dejáramos sola durante un tiempo, y todos comprendimos y respetamos su deseo y no repetimos nuestras ofertas de acompañarla al cementerio, adonde al principio iba cada día.

Al pasar por delante de nuestra puerta, dejé en el suelo la maleta con las camisas sucias y las quinientas fotocopias que nos habían dado en el curso, y seguí adelante hasta la habitación de Lone, pero no llamé a su puerta, sino que me puse a escuchar, y durante un buen rato sin resultado. Aunque no me faltaban pretextos para hacer notar mi presencia —por ejemplo, pasar a saludarla a mi regreso de aquel estúpido curso—, no lo hice; en lugar de ello crucé el pasillo y, al oír la voz suplicante de Jette, llamé a su puerta y entré sin más.

Jette estaba sentada en el suelo. Sin levantar la cabeza, se llevó primero un dedo a los labios y luego estiró un brazo hacia mí, como pidiéndome que no me acercase. Así que me quedé de pie en la puerta, mirando cómo mi hermana intentaba atraer a un conejo enano, un animalillo de pelaje revuelto, gris con reflejos azulados, que se fue acercando cada vez más, atraído por los sonidos de reclamo que emitía Jette, hasta ponerse a husmear detenidamente los dedos de mi hermana y, por fin, acurrucarse en el hueco de sus brazos y dejarse acariciar. Sólo entonces ella se volvió hacia mí y me preguntó cómo me había ido y si me sentía enriquecido —dijo exactamente: Espero que hayas ganado algo—, pero no contesté a esas preguntas. Me senté en su cama y le pregunté: ¿Lone no está en casa? Jette negó con la cabeza y siguió mimando al conejo; necesitó un buen rato para decidirse a decir: No hay nadie; si tienes hambre, puedo calentarte un poco de gulash. ¿Sabes dónde está Lone?, le pregunté. No lo sabe nadie, dijo Jette en voz baja, y pasó a contarme entrecortadamente —me costó lo mío entenderla— que Lone se había despedido de todos después de llevarse todas sus cosas con aquel motocarro de tres ruedas. Jette había hecho cuanto estaba en su mano para convencerla de que se quedase, y también Betty se había dejado la piel para evitar que se fuera, pero no lo consiguieron, Lone había tomado una decisión irrevocable. No había dicho a nadie por qué quería dejarnos, y Jette y Betty, creyendo adivinar los motivos, no insistieron. Es curioso, pero muchas veces las mujeres se conforman con intuir las cosas.

Me sentí tan mal que empezó mi temblequeteo, y se apoderó de mí una sensación de abandono que me producía verdaderos escalofríos; si hubiera estado solo, seguramente me habría echado a llorar a lágrima viva. Seguí oyendo hablar a Jette, pero como a través de un telón; intentó consolarme confesándome lo bien que le caía Lone, lo mucho que significaba para ella su amistad y lo triste que se había puesto después de la despedida, pero lo que pretendía servir de consuelo no hizo sino hundirme aún más. A decir verdad, de pronto todo me pareció inútil, superfluo e inútil. Me levanté con la intención de marcharme, y en ese momento Jette hizo saltar al suelo al conejo y se fue hacia el armario en el que guardaba una parte de sus regalos comprados con antelación. Se puso de puntillas, metió la mano por debajo de un paquete plano y sacó una carta: Lone me la dio para ti. Mientras decía eso, me miraba afligida, y por ello supe enseguida que no debía hacerme ilusiones. Por un momento me planteé leer la carta en la habitación de Lone, pero luego preferí irme a la mía, y dejé la carta un rato encima del escritorio antes de leerla.

«Querido Jan:

»Cuando vuelvas a casa, ya no estaré. No estoy huyendo de nada, y si me voy ahora no es porque tema que puedas hacerme cambiar de parecer y convencerme de que me quede. Después de todo lo que ha pasado, tengo un solo deseo: estar sola, a solas con él. Es imposible separarse de un niño muerto. Tú nos trajiste a vuestra casa, y te lo agradeceré toda la vida. En cualquier otro sitio también podría haber pasado un accidente. Sé muy bien que fue el azar, y por eso no tiene sentido que nos sintamos culpables y pensemos en las desgracias que nos habríamos evitado todos si no nos hubierais acogido en vuestra casa. Así se lo he dicho a tus padres, que tan bien se portaron con nosotros. Acabo de ser testigo de una conversación entre tu padre y el anciano que le había encargado el mausoleo. El hombre no entiende por qué tu padre no se ve capaz de empezar el mausoleo de nuevo. Pero yo sí que lo entiendo. Me acuerdo de que precisamente tu padre dijo una vez que algunas cosas sólo se nos conceden una vez en la vida. Y ahora lo estoy viviendo. Sé que pensaré mucho en ti, y siempre con gusto.

»Lone».

Después de leer la carta varias veces, me fui a la habitación de Lone, que estaba totalmente vacía, a excepción de un armario de cocina que le había dejado Betty. No tengo ni idea de qué fui a buscar o qué esperaba encontrar; el caso es que me metí en la habitación, y el vado y la limpieza, que fueron lo primero que noté, me dejaron para el arrastre. Para hacerse una idea, basta con que diga que la habitación estaba limpia como una patena. Me sorprendí escuchando, ansioso por oír voces, pasos, respiraciones; me esforcé tanto en escuchar que acabé sintiendo un zumbido y unas palpitaciones en la cabeza, y varias veces me imaginé que de verdad oía algo. No me resignaba aún a que Lone hubiera desaparecido sin dejar el menor rastro —quiero decir, ni siquiera una muesca o una mísera mancha de tinta o algo así—, y me negaba a reconocer que no quedaba absolutamente nada que recordara a su persona. Al final, no se me ocurrió nada mejor que sentarme en la repisa de la ventana y mirar hacia el patio vacío, recordando al mismo tiempo que, al principio, ella también pasaba ratos sentada en la repisa, familiarizándose poco a poco con la vida de ahí abajo; me imaginé que veía con sus ojos los bloques en bruto y el taller y las lejanas hileras de lápidas, y a nadie le extrañará que diga que podría haberme pasado horas sentado de ese modo. Pero luego me entró hambre, así que abandoné mi puesto y me fui a la cocina; estuve a punto de tropezar con mi estúpida maleta, que había dejado en el pasillo.

Saqué gulash de la olla, lo metí en una cazuela y lo puse a calentar; eché dentro una rebanada de pan desmigajada y empecé a comer. A diferencia de otras personas, que en ciertas situaciones no pueden probar bocado, a mí, curiosamente, la comida me sabe bien aunque tenga la moral por los suelos. Ya había vaciado más o menos la mitad de la cazuela, cuando entró Jette en la cocina. Sin mediar palabra, me quitó la cazuela de las manos, echó su contenido en un plato hondo y me lo puso delante. Gracias, dije, y continué comiendo; mientras, Jette me sirvió un vaso de zumo de manzana y, como lo había llenado demasiado, le dio unos sorbos. ¿Lo has hecho tú?, pregunté. No, mamá, dijo ella; ha hecho gulash para dos días por lo menos. ¿Por qué para dos días?, pregunté. Seguramente se quedarán ese tiempo en casa del tío Prugel; pasó a buscarlos a los dos y se los llevó a su casa, dijo Jette, y añadió: Espero que vaya todo bien.

Y, al ver mi mirada interrogativa, me explicó que cada día estaban más preocupados por mi padre, que a veces se encerraba a oscuras en el taller, olvidaba todo lo que le pedían, por sencillo que fuese, y apenas contestaba cuando le preguntaban algo. La cabeza de la chica, que no estaba demasiado dañada, se la había llevado al despacho y la había puesto en un estante, para tenerla a la vista cuando estaba sentado en la silla. Después de la investigación, que no había dado ningún resultado, él y Nikolas habían transportado a la montaña de cascotes los restos del mausoleo, todos los pedazos grandes y pequeños, menos el pedestal, que todavía estaba en el taller. Pero también les preocupaba el hecho de que no hubiera tocado una herramienta ni por casualidad desde el día del accidente. Tenemos que ayudarle, dijo Jette, es obligación de todos. Se puso a pensar un momento en eso, y luego sonrió y dijo: A nadie le va mal que le echen una mano, ¿no?

Dios mío, cuando dijo eso creí oír la voz de mi hermano Reimund, no sé por qué. Fuera por la razón que fuera, le oí hablar, con la oyente más atenta del mundo subida a sus muslos, con la pequeña Jette, que no se perdía una palabra y sólo de vez en cuando, cuando no entendía algo, preguntaba con unas asombrosas ganas de saber: ¿Por qué, Reimund, por qué dices que a veces tenemos ganas de que nos castiguen? ¿Por qué se apiadó el ladrón? ¿El talón de Aquiles se contagia?

Nos sobresaltó un bocinazo. Jette salió disparada hacia la ventana, la abrió y saludó con la mano hacia abajo: allí estaba Gernot, aparcando el Citroen viejo que acababa de comprarse. Antes de correr a su habitación para coger su bolso, Jette me ofreció acompañarme a la ciudad. Al principio no supe qué hacer, más bien tenía unas ganas enormes de meterme en La Gavia y beberme diez o doce cervezas, pero cuando comprendí que eso era exactamente lo que hacían los tipos de las películas cuando querían olvidarse de su desesperación, lo dejé correr. Y también renuncié a ello porque de repente se me ocurrió dónde podía encontrar a Lone.

Dejé rápidamente el plato y el vaso en el fregadero y salí al pasillo, y cuando Jette salió de su habitación, le dije: Si os va bien, podríais dejarme en el puerto. No le extrañó mi petición; sólo asintió con la cabeza y me remolcó afuera, y luego Gernot, después de saludarle, nos hizo admirar el coche, que, según nos dijo, llevaba encima ya ciento veinte mil kilómetros. Nos hizo una demostración del funcionamiento del ventilador, nos enseñó el contenido de la caja de herramientas, y se deshizo en elogios a la suspensión hidráulica, que, en su opinión, parecía hecha especialmente para domeñar nuestro giboso camino de tierra. No quise aguarle la fiesta, así que demostré admiración por todo lo que el coche tenía de admirable. Al menos no tuvimos que empujar para arrancar, aunque sí tuvimos que hacerlo Jette y yo al llegar a un cruce en el que el motor, con un ruido borboteante, nos dejó en la estacada, para, al cabo de un momento, ponerse a funcionar otra vez. Luego llegamos al puerto, ya sin interrupción, y me bajé poco antes de la misión marinera.

Verdaderamente, no puedo decir que pusiera enseguida rumbo decidido hacia la triste casona en la que había vivido Sjöberg. Nada más bajar del coche sentí un misterioso encogimiento, una resistencia que me hizo tomar de entrada otra dirección y meterme por una calle estrecha en la que había tiendas alojadas en sótanos. Hurgué en el bolsillo de mi chaqueta en busca de la carta de Lone, y allí estaba. Me puse a caminar a paso lento calle abajo, sin saber qué andaba buscando, quiero decir, si sólo quería comprobar si Lone se había instalado en casa de Sjöberg, o si quería también pasar a verla, para hablar de la carta y todo eso. Me paré delante de una de las tiendas y eché un vistazo a las verduras que tenían expuestas en la escalera, coliflor e hinojo y judías muy finas, además de salsifís y relucientes manojos de rábanos. En aquella tienda, en la que al parecer tenían de todo, una mujer de pelo canoso estaba despachando a una niña que pedía lo que llevaba apuntado en un papel y examinaba cuidadosamente cada artículo. Me fascinó ver cómo la pequeña —debía de tener unos diez años— olía las dos manzanas, palpaba las tostadas y ponía el tarro de mermelada a contraluz antes de decidirse a comprar. Los niños ponen mucha más atención al comprar que los adultos. Cuando la niña miraba hacia otro lado, la mujer del pelo canoso sonreía con gesto de divertida aprobación; quizá se acordaba de cuando a ella la mandaban a comprar de pequeña. Miré cómo la niña compraba té en bolsitas, y velas, y un paquete de caramelos, y, al acercarse a la ventana, la reconocí: era la niña con trenzas y hierros correctores que me había conducido hasta la puerta de Sjöberg el día de mi única visita.

Como no podía quedarme más rato allí de pie, deshice lo andado y continué caminando, con rumbo más seguro; de repente me decidí, crucé un patio de adoquinado deficiente, por detrás de la misión marinera, y levanté la vista hacia la ventana perteneciente al antiguo domicilio de Sjöberg. No vi ningún rostro. No vi pájaros esperando. Tras las otras ventanas no vi tampoco ningún movimiento; pese a ello, no pude evitar la sensación de que me estaban observando. Entré en el vestíbulo. Acababan de fregar la escalera, que conservaba aún restos de humedad. Mientras subía, iba preparándome ya una disculpa, pues, la verdad, no me hacía mucha gracia contrariar el desesperado anhelo de soledad de Lone. Aunque daba por seguro que, al verme, Lone volvería a pensar en todo aquello, y que habría lágrimas y qué sé yo qué, continué subiendo, impulsado por la irresistible necesidad de volver a verla. Nadie puede hacerse una idea de lo que habría sido capaz de hacer con tal de volver a verla, nadie. Por fin llegué ante la puerta. No tenía la menor duda de que ella estaba en aquel piso, del que yo sabía que siempre había tenido llave. Un rectángulo pálido dibujado en la madera indicaba que alguien había arrancado de la puerta un rótulo, sin duda el nombre de Sjöberg.

El nombre de Lone no estaba. Para deducir mi estado de ánimo, habría bastado con oírme llamar a la puerta, pues los dos primeros intentos —de hecho, no pasaron de meros intentos— apenas los oí yo mismo, de tan temerosos y comedidos que frieron. Después de escuchar un rato a ver si oía pasos, descubrí el pequeño timbre, que era marrón como la madera del marco de la puerta. Estoy seguro de que pulsé el botón, quizá no con mucha decisión, pero lo hice. En otros pisos se oye sonar el timbre dentro; en cambio, en el piso de Sjöberg no se oía nada, y como tampoco había ruido de pasos, volví a pulsar el timbre, y luego llamé de nuevo con los nudillos y pronuncié en voz baja el nombre de Lone.

No estaba dispuesto a abandonar, todavía no, pero de pronto oí que alguien entraba en el vestíbulo y empezaba a subir las escaleras tarareando una melodía; se oía regularmente el impacto de algo contra el suelo y a veces un golpe contra la barandilla; no había manera de saber qué era aquello que se acercaba. Me incliné por encima de la barandilla y miré hacia abajo: por allí subía la niña a la que había visto hacer la compra. Llevaba dos bolsas de plástico y las iba dejando en el suelo a cada escalón. Una de las bolsas chocaba de vez en cuando con la barandilla, produciendo una diáfana resonancia. Continuó subiendo más y más, y cuando ya sólo le faltaba un piso para llegar a donde yo estaba, me aparté. No sé por qué no quería que nadie me viera delante de la puerta de Lone, lo cierto es que subí de puntillas unos cuantos escalones más y esperé, decidido a cruzarme con la niña, como si yo bajase, en caso de que ella continuara subiendo. Pero luego cesó el ruido de sus pasos; miré hacia abajo y vi a la pequeña delante de la puerta de Lone, con una bolsa de plástico en cada mano. Llamó a la puerta con el pie, en serio. Dio unas cuantas patadas a la puerta, no demasiado fuertes, desde luego sin hacerse daño en el pie; no me pareció que fuera y na señal acordada. No tuvo que esperar mucho. Lone abrió la puerta, pero no hizo entrar a la niña, sino que le cogió las bolsas allí mismo y se sacó del monedero dos o tres groschen y se los entregó a la niña, que le dio las gracias con una reverencia. No entendí lo que hablaron entre susurros. Antes de cerrar la puerta, Lone le acarició la cabeza a la pequeña y le sonrió, tierna y melancólica.

Ay, Lone, todavía me veo allí de pie en aquel rellano, escuchando, inclinado por encima de la barandilla, y os veo a ti y a la niña, que se quedó mirando la puerta un momento cuando tú ya la habías cerrado. Otros quizás habrían sido capaces de llamarte y luego bajar los escalones con ánimo expectante; yo no pude, porque de pronto tuve la oscura sensación de estar quebrantando algo, de estar cometiendo una falta. Estaba allí de pie, esperando solo a que la pequeña siguiera subiendo a saltitos; quería desaparecer tan discretamente como había aparecido, pero de momento la niña se sentó en un escalón, tarareando y jugueteando con las monedas en las manos juntas. Dios mío, no podía más, así que bajé a grandes zancadas —en serio, a grandes zancadas—, y cuando llegué a donde estaba ella, me detuve sin querer y, por lo visto, eché una mirada demasiado larga a tu puerta. La niña, que había levantado la cabeza hacia mí, advirtió sin duda mi mirada; y, con rapidez y con sorprendente decisión, dijo: Ahí no hay nadie, por favor. No quiero exagerar, pero aquello me dejó sin habla; me refiero no tanto a la mentira inocente como a la coletilla, a aquel «por favor», que, tal como ella lo pronunció, tenía algo de ferviente súplica. Quién sabe, tal vez yo habría intentado otra vez llamar tu atención, pero, después de oír a la niña, me fue imposible. A diferencia de la mayoría de la gente, que normalmente se niega a darse cuenta de lo que se espera de ella, yo suelo ceder a los deseos de los demás. Y ése es mi defecto, maldita sea: cedo demasiado a los deseos de la gente.

Para ser sincero, nunca en mi vida me había sentido tan deprimido como en ese momento en que, seguido por la atenta mirada de la niña, bajé la escalera y crucé rápidamente el patio, sin girar la cabeza ni una sola vez. Me encontraba tan aplatanado, y tan atormentado por un dolor inidentifícable, que con gusto me habría dejado caer en cualquier parte, pero allí abajo no había ningún banco a la vista. En la calle me pararon dos marineros, ambos bastante borrachos, y uno de ellos, un individuo rubio, con pestañas de cerdo, me preguntó por dónde caía Tante Paula. Todo recto, dije, enviándolos al Instituto de Biología Pesquera.

Como no sabía hacia adonde tirar, continué de momento por aquella calle, hasta que llegué a una zanja señalizada con cintas rojiblancas; allí me senté encima de un montón de tablones. Descansé un poco. Por entre los tablones asomaba un periódico, seguramente guardado allí por un trabajador, y como ya no podía soportar las miradas despreciativas que me lanzaban los transeúntes, cogí el periódico, lo abrí y me parapeté tras él. Basta con sentarse donde nadie suele hacerlo para despertar inmediatamente sospechas y malos pensamientos, en especial si no se hace nada salvo estar ahí sentado. Bueno, el caso es que abrí el periódico y de repente me encontré delante de los ojos los grandes almacenes en los que trabajaba; efectivamente, se anunciaban en una página entera, bajo el lema, en letras gruesas: sus deseos son nuestra ilusión. Ilusión: con sólo oír esa palabra me dan retortijones. El anuncio reproducía, enmarcadas, las caras de los jefes de sección; también Strupp-Schönberg estaba entre ellos, sonriendo benevolente como todos sus colegas: «Nuestros empleados estarán encantados de atenderle». Me pregunté: aquellos señores, siempre tan bien vestidos, ¿dónde encargarían sus trajes y esas cosas, y dónde comprarían las cosas de comer? Todavía no había visto que ninguno de ellos le comprara a Doris ni siquiera media libra de salami. De todos modos, no le di demasiadas vueltas a esa cuestión, pues en el fondo me era bastante indiferente dónde fueran de compras nuestros jefes de sección.

Y entonces, Dios mío, la vi: había pasado por mi lado sin que la viera. Era su figura, era su forma de moverse, y llevaba puesta aquella blusa de color aguamarina que siempre me había gustado tanto. Llevaba también una bolsa de lienzo que me resultaba familiar. Apresuradamente, volví a meter el periódico entre los tablones y me puse a seguirla, nervioso y feliz, dispuesto a apartarme en cualquier momento si se le ocurría mirar atrás. Me sentía tan feliz que por un instante me imaginé que ella, a través de la distancia, lo notaría, y se detendría sorprendida. Sin embargo, no intenté darle alcance, y procuré que la distancia que nos separaba permaneciera invariable; y cuanto más me resistía a hacer lo contrario, más claramente sentía un cierto sentimiento de satisfacción. No podía explicármelo, pero lo sentía, y podría jurar que cada vez me resultaba más fácil seguirla, y que una vez incluso sonreí al ver su típica manera de apartarse antes de tiempo cuando alguien venía hacia ella. No quiero exagerar, pero me di cuenta de que uno se puede sentir invadido al mismo tiempo por la alegría y la tristeza, esa alegría y esa tristeza de las que, en última instancia, depende todo.

Se detuvo en una parada de autobús y se puso a hablar con un anciano; inmediatamente decidí dejar de seguirla, es decir, no subir al mismo autobús, etcétera. Pero al parecer lo único que hizo fue darle una información al anciano, ya que de inmediato siguió su camino, con su típico desinterés hacia los escaparates; no parecieron interesarle ni las vitrinas de una gran zapatería ni su propia silueta reflejada en el vidrio. Delante de un bar, un perro de pelaje encrespado casi se le echó encima, como si quisiera obligarla a que le comprase una salchicha. Ella le dio una amigable palmada y le dijo algo; el perro la escuchó ladeando la cabeza, y a continuación se sentó, como avergonzado de sus intenciones. Me sorprendió que, con aquel calor asfixiante, Lone caminara por la acera del sol, es más, que buscara la luz del sol incluso allá donde sólo trazaba arabescos sobre la acera. Parecía no cansarse nunca. Intenté imaginarme adonde quería ir, pero no se me ocurría nada; lo único que me pareció posible fue que se dirigiese a alguna casa de empeño, a dejar en prenda algo de la maleta que yo había metido sigilosamente en su habitación por encargo de Sjöberg. Ni una sola vez había dado muestras de perplejidad o de sorpresa por el hecho de que todas aquellas cosas hubieran vuelto a su lado; seguramente sospecharía que el misterioso portador había sido el propio Sjöberg. Me propuse no esperarla en la calle si se metía en una casa de empeño, y decidí también no volver a seguirla en el futuro si la descubría casualmente en alguna parte. Lo decidí. Con esa renuncia quería demostrarle hasta qué punto respetaba sus deseos.

Cada vez había más animación en la calle; a veces perdía de vista a Lone, pero siempre que me planteaba dejarlo estar, volvía a distinguir entre el oleaje humano la blusa aguamarina, y me dejaba llevar de nuevo por aquella agitación compulsiva e ininterrumpida que parecía haber hecho presa en todos. No hice una cosa que siempre solía hacer y que a menudo acababa irritándome: no me dediqué a contemplar las caras de quienes se cruzaban conmigo, intentando descifrar lo que reflejaban o trataban en vano de ocultar.

De pronto me di cuenta de que estábamos recorriendo ya la zona de las tiendas de antigüedades, en las que, sabe Dios por qué, jamás había visto a un cliente comprando, por lo cual suponía que sus propietarios se limitaban a endosarse sus valiosas mercancías los unos a los otros. Desde allí, desde aquellas selectas tiendas de antigüedades, siempre huérfanas de clientela, la calle llevaba directamente a nuestros grandes almacenes, sobre cuyo macizo edificio ondeaban banderolas de abigarrado paño con bordados de anclas y salvavidas. La idea de que Lone se dirigiera hacia los grandes almacenes, a la sección de comestibles, quizá incluso a mi despacho, me inquietó tanto que, sin darme cuenta, apreté el paso; pese a ello no le di alcance. En efecto, se dirigía hacia los grandes almacenes, pero, como yo suponía, se dejó atraer por la aglomeración de gente que se había reunido delante del Vigía. No me cabía la menor duda de que algún gamberro había vuelto a ensuciar la escultura de mi padre, pues enseguida oí risas cacareantes, y vi que los espectadores se daban codazos y meneaban la cabeza incrédulos y divertidos. Me acerqué más, me puse a cubierto tras un hombre de estatura gigantesca y, para empezar, busqué a Lone. Distinguí su cara medio oculta tras dos mujeres robustas, cargadas de paquetes, y sentí como si un aro me oprimiera el pecho. En su cara, dirigida directamente al Vigía, había una expresión de enfado y disgusto.

El vigía: Dios mío, aquella vez le habían echado por encima una tela deshilachada y andrajosa y le habían puesto una botella en la mano derecha; lo habían disfrazado de borracho callejero, con un saco colgado de una correa, del que asomaban los inevitables trastos de hojalata. La visión me destrozó. Si Lone no hubiera estado entre los espectadores, me habría encaramado inmediatamente al borde del pedestal; pero me contuve y sentí crecer mi indignación. Y luego me quedé de piedra: un hombre de aire enérgico y correctamente vestido se abrió paso por entre la gente, le lanzó a la escultura una mirada indignada, entró de un salto en la rosaleda y desde allí se subió al pedestal: Strupp-Schönberg. Era Strupp-Schönberg. Con una habilidad de la que nunca le habría creído capaz, mi jefe de sección trepó a lo alto del pedestal del Vigía y, con esos movimientos bruscos y breves tan característicos en él, arrancó los andrajos que cubrían la figura y los tiró a la rosaleda; para acabar, dejó caer la botella con aquella circunspección tan suya. Fue digno de verse el salto con el que se apeó del pedestal, así como la ira callada con la que recogió los trapos y los arrastró hasta el contenedor de basura.

Por un momento, me quedé allí petrificado y a la vez abrumado; luego, con la irreflexión propia de la alegría, salí de mi escondite y eché una rápida mirada a Lone, y vi que sonreía. Sonreía aliviada y evidentemente agradecida, mientras escudriñaba las caras de los demás espectadores, sin duda en busca de la misma satisfacción que la invadía a ella. Antes de que su mirada cayera sobre mí, me di la vuelta y me alejé de allí sin prisa y, pese a mis esfuerzos, no conseguí encontrar un nombre para el sentimiento que me dominaba.

Autor

SIEGFRIED LENZ (Ełk, Prusia Oriental, 17 de marzo de 1926 - Hamburgo, 7 de octubre de 2014)​ fue un escritor alemán; uno de los más conocidos autores de novelas y relatos en la literatura alemana de postguerra y contemporánea.

Coetáneo de Heinrich Böll y de Günter Grass, Siegfried Lenz es una de las principales voces de la literatura alemana contemporánea. Autor de más de diez novelas, es también dramaturgo, escritor de relatos y ensayista. Su obra le ha valido numerosos galardones, entre otros el Premio Goethe y más recientemente, el Premio nonino. Después de la aclamada novela Minuto de silencio, Siegfried Lenz sorprende con una obra que ha sido un éxito de ventas en Alemania, traducida en más de diez países.

Notas

[1] Según una leyenda alemana, cuando Frau Holle sacudía la ropa de sus camas, nevaba. (N. del T.) <<

[2] «Cucurucho escolar»: regalo que se hace a los niños el primer día en que asisten a la escuela. (N. del T.) <<