Es el último verano de la guerra. El soldado Walter Proska es asignado a una unidad de la Wehrmacht destinada a asegurar una línea de tren en el frente oriental. Ocultos en un bosque, en medio del calor abrasador, desgastados por los ataques de los mosquitos, Proska y sus camaradas se ven sometidos a las órdenes del sargento al mando. Los soldados tratan de aislarse: uno entabla una batalla perdida contra un enorme lucio, otros pierden la cabeza y se abisman en la desesperación, otro se aficiona a abrazar los árboles y otro se hace amigo de una gallina. Y Proska empieza a hacerse preguntas: ¿Qué es más importante, el deber o la conciencia? ¿Quién es el verdadero enemigo? ¿Puede uno actuar sin ser culpable? Y, sobre todo, ¿dónde está Wanda, la partisana polaca que no se le va de la cabeza?

Siegfried Lenz

El desertor

ePub r1.0

Titivillus 30-12-2020

Título original: Der Überläufer

Siegfried Lenz, 2016

Traducción: Consuelo Rubio Alcover

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La obra maestra perdida de Lenz, recuperada con 65 años de retraso, después de que en 1952 el manuscrito fuera rechazado por «traición a la patria» y cayera en el olvido.

Una novela sobre la locura de la guerra, sobre el conflicto entre el deber y la conciencia, sobre la dicotomía entre la acción y la culpa.

Stuttgarter Zeitung

Una sensación. El desertor es una gran novela, a la altura de las mejores de Lenz y, por tanto, de la literatura alemana de la posguerra. Una obra impresionante.

VOLKER WEIDERMANN, Frankfurter Allgemeine Zeitung

CAPÍTULO 1

Nadie abrió la puerta.

Proska volvió a llamar, esta vez con mayor fuerza y determinación, conteniendo el aliento. Esperó, inclinó la cabeza y miró la carta que llevaba en la mano. En la puerta había puesta una llave, así que debía de haber alguien en la casa. Pero nadie abrió.

Se apartó lentamente de la entrada y se aventuró a echar una ojeada a través de la ventana medio empañada. El sol le caía de plano sobre la nuca, pero no le importaba. De repente, las rodillas de Proska —las rodillas de un asistente fornido, de treinta y cinco años— empezaron a temblar. Despegó los labios con tanta violencia que un hilillo de saliva quedó atrapado entre ellos.

Frente a él, a unos dos metros por detrás del vidrio, distinguió a un hombre mayor sentado en una silla. El anciano se había descubierto por completo el brazo izquierdo —una rama reseca, amarillenta y ya medio marchita de su cuerpo— y estaba llenando una jeringa con una insoportable meticulosidad. Ausente, dejó caer al suelo la ampolla vacía, ya usada. Desde donde se encontraba, Proska creyó percibir el ruido del cristal al resquebrajarse, pero se equivocaba, pues la luna de la ventana no habría dejado pasar ese sonido casi imperceptible.

Con cuidado, el anciano dejó la jeringa sobre una mesita baja. Tomó entonces entre sus descarnados y temblorosos dedos un pellizquito de algodón de una torunda y le dio unas cuantas vueltas hasta formar una especie de tapón que colocó después en el gollete de una botella. Luego, sin prisa, alzó el recipiente y lo puso boca abajo. El líquido empapó la bolita de algodón, que parecía insaciable y que enseguida cambió de color.

Proska no dejó que se le pasara por alto ni un solo movimiento, ni un solo paso del procedimiento, por nimio que este fuera. Se habría cruzado con el anciano cuatro o cinco veces a lo largo de su vida, a lo sumo. Proska no sabía nada sobre él, salvo que era farmacéutico y que en el cartel que había colgado en su puerta ponía «Adomeit». Aparte de eso, nada en absoluto.

El anciano se frotó un punto del antebrazo con la bolita de algodón y permaneció a la espera unos instantes. Mientras tanto, miraba de soslayo la aguja de la jeringa por encima de la montura metálica de sus gafas, que reflejaba los rayos del sol lanzando inofensivos guiños.

«¿Qué irá a hacer? ¿Se pinchará en el brazo? ¿En una vena? ¿Qué pretenderá el viejo con eso?».

Las comisuras de los labios de Proska se contrajeron.

Adomeit apresó la jeringa entre dos dedos y se la acercó a los cristales de las gafas. Y entonces ejerció una presión fugaz sobre el émbolo que provocó que un chorrito delgado de un líquido marrón saliera despedido de la aguja. El instrumento era fiable, funcionaba a la perfección. A continuación, el anciano se lo clavó súbitamente en el brazo. Proska permanecía muy quieto frente a la ventana, casi paralizado. Era consciente de que no podía gritar ni levantar la mano ni salir corriendo. Mientras contemplaba cómo el anciano maniobraba con su cuerpo, creyó sentir en carne propia un dolor agudo, tan profundo como la raíz de un pelo, tan hondo como la cuenca de un ojo humano. Inflexible y sin interrupciones, el dedo índice del anciano siguió presionando el émbolo hasta que todo el contenido de la jeringa se hubo mezclado con el torrente sanguíneo.

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, se retiró la aguja del brazo. Solo en ese instante se sintió Proska capaz de moverse de nuevo. Regresó a la puerta a la carrera, golpeó la madera y esperó. Pero nadie le abrió. Con cautela, presionó hacia abajo el picaporte. Chirriante y reticente, la puerta se abrió, permitiéndole el paso.

—Buenos días —saludó Proska. Su voz sonó ronca.

El anciano no respondió. Saltaba a la vista que no había advertido la presencia del otro hombre en su habitación.

—Me gustaría preguntarle… —dijo Proska elevando la voz.

Pero dejó la frase inconclusa cuando descubrió que Adomeit estaba concentrado en la tarea de restregarse el punto del brazo del que acababa de retirar la aguja de la jeringuilla con el algodón. Entonces, el anciano se levantó de la silla y se acercó a la ventana. Sumergió el amarillento brazo en la claridad del sol y murmuró:

—¡Ahí está! ¡Lámelo, rápido, sécalo!

Proska advirtió la presencia de una motita roja sobre una de sus venas: el mordisco de la aguja.

—¡Señor Adomeit!

El anciano continuó mirando por la ventana mientras se bajaba la manga de la camisa. Proska gritó:

—¡¡¡Le deseo que tenga usted un buen día!!!

Solo entonces el farmacéutico se dio la vuelta con suma lentitud, percatándose de que tenía visita, y contempló a Proska con unos ojuelos grises, afables y llenos de asombro.

—Buenos días… Usted debe de ser el señor Proska…

—Así es. Me gustaría saber si podría prestarme un sello.

Proska alzó el sobre que llevaba en la mano.

—¿Una carta para mí? —preguntó Adomeit—. ¿Quién me la habrá mandado?

—No, no es para usted… —dijo Proska—. En realidad, yo solo quería preguntarle…

—Tiene que hablar usted más alto —lo interrumpió el farmacéutico—. Me falla el oído.

Y se sentó en la silla, sin preocuparse por que su visitante siguiera de pie.

—¡Le estoy diciendo que si no tendría usted por casualidad un sello de sobra, señor Adomeit!

—Deme usted esa carta, aunque sigo sin tener ni idea de quién me habrá escrito…

—¡Le repito que la carta no es para usted! —gritó Proska—. ¡Yo solo quería saber si me podía usted prestar un sello! En principio, se lo devolvería mañana mismo.

—¿Quiere usted un sello?

—¡Sí! Mañana se lo devolveré.

—¡Tengo muchísimos! —dijo el viejo con amabilidad—. Le puedo dar hasta más de uno. A mi edad, uno ya no necesita sellos para nada. ¿A quién iba a escribirle yo? Bueno, me queda un amigo que vive en Braunschweig… Nos conocemos desde hace sesenta años. Antes éramos vecinos, igual que usted y yo ahora. Vecinos… De modo que todo lo que dos personas se pueden contar una a la otra, nosotros nos lo hemos contado ya. Dese cuenta de que han pasado sesenta años… ¿Cuántos sellos dice que necesita?

—¡Dos!

—¿Cuántos ha dicho? Debería hablar más alto, no oigo bien.

—¡Dos sellos! —gritó Proska—. Solo hasta mañana.

—Eso está hecho —murmuró Adomeit, a la vez que se levantaba de la silla. Y entonces abrió la cómoda, sacó de ella un cuaderno y se encaminó hacia su visitante, deprisa pero con pasitos muy cortos—. Mire, escoja usted mismo los que prefiera.

El asistente abrió el cuaderno, lo hojeó por encima y encontró una tira de diez unidades.

—¡Ahí están! —exclamó el anciano—. Coja todos los que le hagan falta.

El hombre despedía un desagradable olor a hospital. Proska sintió un ligero pinchazo en la sien izquierda y se dio cuenta de que necesitaba respirar algo de aire fresco.

—Tómelos, tómelos usted mismo —lo animó el farmacéutico, al notar que vacilaba.

—Estos sellos son antiguos, ya no valen.

—Puede coger más de dos si quiere —dijo el anciano sin quitarles ojo a los labios de su visitante.

—¡Le digo que estos sellos ya no tienen validez! —gritó Proska—. ¡Sus sellos están obsoletos! ¡Son tan viejos que ya no tienen valor alguno!

—Pero todavía pegan muy bien, ¿ve?

—Como comprenderá, eso no le importa a nadie. Los sellos no solo tienen que pegarse, sino que además han de ser válidos…

—No importa, puede usted llevarse los que quiera —dijo el anciano, servicial.

—No me serían de ninguna utilidad.

—¿Cuántos le doy?

—¡Por muchos que me lleve, no me servirían para nada! —gritó Proska.

Adomeit metió la tira de diez unidades en el cuaderno, se encogió de hombros con ademán compungido y volvió hasta la cómoda con sus cortos pasitos. Metió el cuaderno de nuevo allí, pero, antes de cerrarla, se dio la vuelta y preguntó:

—¿Había dicho usted algo?

Proska negó enérgicamente con la cabeza y echó un vistazo a la carta sin franquear que llevaba en la mano.

El farmacéutico volvió a sentarse.

—Entonces, ¿tiene usted que mandar esa carta urgentemente? —preguntó.

—Sí…

—A su edad… —dijo Adomeit, parpadeando mucho detrás de las gafas—, a su edad yo también escribía.

—Mi hermana debe recibir esta carta.

—Mi madre murió hace mucho tiempo ya…

—¡Le digo que esta carta es para mi hermana! —gritó Proska.

—Para su hermana, sí… ¿Su hermana? ¿Así que tiene usted una hermana?

—Sí, claro. Tampoco me parece nada extraordinario.

Proska sintió ganas de marcharse, pero algo lo obligó a permanecer quieto en el sitio. El dolor de cabeza se había agudizado, era como si tuviera un taladro neumático aporreándole justo debajo de la mitad izquierda de la frente.

Adomeit se rascó el brazo en el que había introducido la aguja poco antes. Friccionó con las yemas de los dedos el lugar donde se había puesto la inyección.

—¿Y por qué le escribe usted a su hermana? Los familiares no suelen tener demasiadas cosas que contarse. ¿Le ha escrito usted una carta muy larga?

—¡Quince páginas! —gritó Proska.

—¡Dios santo, quince páginas!

Proska notó que le empezaban a temblar las rodillas. Se pasó las manos por la estrecha y alargada frente, por el pelo alborotado y decolorado por el sol, y cerró los ojos.

—¿Está usted cansado? —preguntó el anciano.

—Puede ser. Supongo que le he exigido demasiado a mi cerebro. Este tipo de cosas resultan agotadoras.

—No se debe trabajar tanto —dijo el anciano.

—¡Me refería a pensar! —gritó Proska—. ¡No dejo de darle vueltas a la cabeza!

—¿Pensar? De acuerdo… Pensar. Pero pensar no lleva a ninguna parte.

El anciano juntó los dedos, presionó unos contra otros y sonrió.

—Puede ser —dijo Proska con imparcialidad. De repente alzó la cabeza y miró al anciano con frialdad. Le mantuvo la mirada algo más rato de lo que resulta habitual y al final le preguntó—. Esa cosa que tiene usted ahí… —desplazó la vista para acabar posándola un segundo sobre la cánula—. ¿Por qué se ha pinchado en el brazo con ella? Lo he estado observando.

—¿Quiere que le dé ya el sello?

—¿Por qué lo ha hecho? —gritó Proska, tan alto que le asustó la violencia de su propia voz—. ¿Por qué se estaba pinchando con esa aguja?

—¿La aguja? —El anciano hizo chasquear la lengua—. Es muy fina, ¿verdad? Ni siquiera hace daño. Lo único que pasa es que el sitio donde te has dado el pinchazo se hincha un poquito cuando la medicina se introduce por debajo de la piel. Pero enseguida se baja.

—¿Pero por qué se ha pinchado?

—¿Quiere probar usted también? Es muy fácil. Hay que agarrarla así, mire…

El farmacéutico cogió la jeringa con la mano y la alzó verticalmente en el aire.

—¿Por qué se inyecta eso? —masculló Proska, airado.

Aunque no tenía motivos para reaccionar así, no podía evitar que la ira hacia el viejo creciera en su interior. Cerró con fuerza el puño y se golpeó el muslo con él. Sus manos eran grandes y rojizas.

Adomeit depositó la cánula sobre la mesita baja y esbozó una amigable sonrisa antes de soltar unas risitas que resonaron apenas para el cuello de su camisa. Parecía un viejo corzo macho al que le hubiera sorprendido un ruido sospechoso.

—Permítame explicarle con claridad, señor Proska, cuál es el motivo por el que me inyecto esto. Creo que quería usted saberlo, ¿verdad?

—Sí… Si no le importa contármelo.

—Muy bien, pues se lo voy a relatar a usted con pelos y señales. Pero le ruego, por el amor de Dios, que no se enfade por lo que va a escuchar. —Se rascó en el lugar de la inyección, miró distraídamente por la ventana, se dio la vuelta y le dirigió a Proska un guiño insidioso—. Insisto: no ha de enfadarse por lo que le voy a decir. A usted le gustará sentarse junto a la ventana, ¿no es así? Y si pasa un rato mirando por ella, a veces le vendrán ciertos pensamientos a la cabeza, ¿no? ¿Tal vez recuerdos? ¿No tiene usted recuerdos? Cuando contempla las calles anodinas que recorre cada día o el bosque con sus blandos escondrijos y esos lugares tan bellos que se ocultan tras los arbustos de enebro, ¿no se le ocurre nada entonces? Y si se cruza con una muchacha que pasa corriendo a su lado por la calle y se dirige al bosque, ¿sigue sin pensar nada al respecto? Bien, puede que usted ni se inmute, que se dedique a escupir tranquilamente contra el viento o que incluso le dé por ponerse a pelar una manzana. Tal vez sea usted de los que se comportan así, aun siendo consciente de que una muchacha que se esconde detrás de los enebros oculta algún misterio…

»Mire, soy un hombre viejo, casi diría que un zorro cojo: cualquier pollo corre más rápido que yo. Pero me abruman los recuerdos, ¿sabe? Sé de alguna gente que se ha pasado veinte años viviendo de sus recuerdos. Los arrastran consigo; atan esos recuerdos a la cadenita de un reloj y se meten ese reloj en su bolsillo más seguro. Yo jamás podría hacer algo así, ¡lo odiaría! Pero los recuerdos acuden a mí sin que yo los llame. Ahí están, independientemente de que sirvan para algo o no. Por lo menos, en mi caso sucede así. Miro a la calle, y… ¿me entiende? ¡Uno no debería acordarse de según qué cosas! Algunos sacan provecho de las cosas que les han pasado. Yo no. Así que mando los recuerdos al cuerno, y me encargo de que no regresen nunca inyectándome esto. ¿Lo entiende usted ahora? Ay, ya se ha enfadado conmigo…

Proska inclinó hacia un lado su cráneo rectangular y carraspeó.

—¿Ha dicho usted algo? Tiene que hablar más alto.

—No —dijo Proska—, no he abierto la boca. Ni siquiera he pensado nada.

—Yo no estoy preparado aún… —dijo el farmacéutico—. Los recuerdos no sirven para gran cosa. Son pesados como sacos de azúcar. Te pasas la vida acarreándolos y, al final, no tienes más remedio que acabar hincándote de rodillas bajo su peso. No me gustan los recuerdos. En realidad, cada día es diferente de los demás, nada se repite…

Proska notó que tenía la frente cubierta de sudor. El dolor de cabeza se había convertido en una palpitación, en un golpeteo regular contra las sienes.

—¿Puedo sentarme? —preguntó.

—¿Por qué tan pronto? ¿Es que tiene que irse ya?

—¡Solo quiero saber si puedo sentarme! —gritó Proska.

—Sí, sí… Aquí, sobre la cama. Adelante, adelante, siéntese. Todavía no he llegado al final de mi relato, me queda un poco. ¿Se ha enfadado conmigo? ¿No, verdad? Yo también fui soldado en su día. Tomé parte en una guerra, aunque no en esta última, pero en aquella también hubo muchos muertos. Yo mismo le disparé a uno de esos soldados, un joven muy guapo, de hecho. Tenía el pelo negro y una nariz preciosa, de muchacha: pequeña, estrecha y un poco levantada en la punta. Me imagino que era lo que la gente llama una nariz respingona. Pero ¿de qué me sirve a mí recordar eso? Me había tumbado en una vereda del bosque, con los brazos bajo el pecho y la barbilla apoyada sobre las manos. Recuerdo las agujas de los abetos, blandas y húmedas bajo mi espalda, y su olor —ya sabrá usted cómo huelen las agujas de abeto desde tan cerca— anestesiante. Contemplaba cómo unas nubes grandes y solitarias se desplazaban por el cielo, y un arrendajo chillaba sobre mi cabeza. Todo estaba tranquilo, en paz, y era bello. Entonces, de improviso, apareció un hombre. Bajaba despreocupado por el angosto camino y no tardé en darme cuenta de que se trataba de un soldado ruso. Era muy guapo y muy joven. Él no podía verme, y tampoco tenía ni idea de que había alguien emboscado allí. Ni de que yo lo vigilaba tan de cerca como vigila un águila a un ratón de campo. Cuando se aproximó más a donde yo estaba, alcancé a ver que sobre el pecho llevaba colgada una gran condecoración de plata, enmarcada en azul. Estaría a unos diez pasos de mí en el instante en que se paró en seco y se frotó un ojo, un hermoso ojo de color oscuro. Era evidente que le había entrado un insecto. Lo dejé hacer tranquilamente. En cuanto consiguió sacárselo reemprendió su camino, acercándose a mí todavía más, tanto que supe que en cualquier momento se percataría de mi presencia. Y entonces apreté el gatillo… ¿Sabe usted por qué nos sirven de tan poco los recuerdos? Pues, mire, puede que ese hombre fuera muy desgraciado. ¡Quién sabe! Quizá me siga estando agradecido, incluso ahora. ¿Qué saca uno al acordarse de cosas así? Los que sean capaces de aprender de sus experiencias pasadas, que lo hagan. Pero los que no lo sean, deberían tratar de centrarse en lo que los afecta en el momento presente, que es mucho más importante.

Adomeit se quedó en silencio, mirando la inyección. Sus párpados se cerraron hasta convertirse en una estrecha rendija. Tenía la impresión haber dicho más de lo que en el fondo quería, y eso lo irritaba.

Proska se levantó.

—¿Adónde apuntó usted? —gritó.

—A la condecoración plateada, ¿dónde si no? —murmuró el farmacéutico.

Ambos hombres se quedaron un rato en silencio. Sus miradas recorrieron la estancia hasta cruzarse de nuevo. De pronto, el anciano, que tenía el rostro demudado, dijo:

—Puede que me queden más sellos. —Tiró de un cajón y se pasó un largo rato rebuscando dentro, hasta que encontró un bloc de notas muy manoseado—. Este, este es —bisbiseó—. ¿No le da la sensación de que algunos objetos se esconden de nosotros? ¡Mire! Me parece que aquí dentro tengo sellos nuevos.

Proska tomó el librito de sus manos y lo hojeó. En su interior encontró cuatro sellos de correos.

—¡Estos sí son válidos! —exclamó—. ¿Puedo quedarme con dos? Se los devuelvo mañana…

—Sí, sí —dijo el farmacéutico—, cójalos. Así su carta llegará sin problemas. ¡Que le vaya a usted muy bien! ¡Espero verle pronto!

Una vez en el patio, Proska se quedó un rato de pie. El aire fresco había empezado a mitigar su dolor de cabeza. Por detrás de una cerca de alambre distinguía los colores de un cerezo que, obligado por la naturaleza, acababa de florecer. Sobre la ventana de Adomeit pendía un palomar, pero dentro de él no se movía nada; sus moradoras debían de haberse ido a arrullar a otro sitio. Proska humedeció el dorso de ambos sellos con la lengua y los pegó en el sobre. A continuación se acercó hasta la puerta de la valla de madera, baja y encalada, la atravesó y se quedó un rato largo vigilando la calle. Como no avistó a ninguna muchacha que se dirigiera al blando escondite del bosque, aunque tampoco a ningún hombre ni a ningún niño, levantó la portezuela del buzón amarillo, examinó la carta con una expresión grave y pensativa —como si realmente se tratara de una decisión única e importantísima— y la lanzó por fin, rápidamente, a las fauces de aquella estrecha y lóbrega jaula postal. La portezuela se cerró. Era definitivo. Ahora, la carta ya no le pertenecía a él, ya no podía reclamar ningún derecho sobre ella, pues la había entregado. Y para siempre.

Proska cruzó la calle solitaria, subió la escalera que conducía a su modesta habitación y se situó junto a la ventana. Desde allí divisaba, a una distancia de treinta metros, el buzón. El sol lo abrasaba con sus rayos haciendo que proyectara una sombra afilada como un cuchillo.

«¿Qué hará cuando lea la carta? ¿Qué hará Maria? Seguramente se llevará las manos al pecho y la presionará con fuerza, intentando así apaciguar los latidos de su corazón. Aunque no lo conseguirá. Pero si hay algo seguro es que Maria pensará en mí en cuanto descubra el contenido de esta carta. Me maldecirá. Acaso no debería haberle escrito, puede que hubiera sido mejor no hacerlo. Esta carta, como un tiro certero, matará sus esperanzas. Casi puedo verla desplomarse sobre la silla, sin ser capaz siquiera de derramar una lágrima, porque la desesperación le hará un nudo bien tirante en la garganta que le durará mucho tiempo. Se quitará el mandil, leerá de nuevo la misiva, y luego, cuando se haya tranquilizado un poco… Pero no, ya no encontrará reposo. Nadie podría, después de recibir una carta así. A pesar de todo, yo tenía que escribirle, fue la desesperación la que me impulsó a hacerlo. Fue ella la que me empujó hasta el armario, la que me obligó a sacar de él papel y pluma, la que me hizo sentarme luego a escribir. ¡Ay, si Maria me denuncia!… Pero es mi hermana, y sabrá lo que hay que hacer. Yo estoy mentalizado ya para lo que me pueda pasar, estoy preparado para todo. Hoy es martes, un martes de primavera, soleado y cálido. Pasado mañana, el jueves, a las diez, Maria habrá recibido la carta. A partir de ese momento todo quedará decidido, si es que hay algo que tenga que decidirse. Es mi culpa que se haya quedado sola… Fui yo el que hace seis años…».

El asistente Proska, de treinta y cinco años, atrapó con un movimiento cansino la única silla que había en su habitación, se sentó, apoyó el codo en el alféizar de la ventana, colocó el mentón sobre sus manazas y fijó su mirada en el buzón. Oyó entonces un aleteo rápido que resonó en el aire, plas-plas: eran las palomas, que regresaban. Inspiró y espiró profundamente, varias veces. Eso le provocó un ligero y agradable vahído. Durante un segundo lo dominó la fantasía de que se precipitaba desde algún lugar alto, un muro, un tejado, un árbol o un peñasco. Luego se imaginó que inclinaba la cabeza sobre un pozo, que contenía el aliento y se quedaba escuchando atentamente los sonidos que procedían de allá dentro, del paisaje hondo y consolador del silencio. Y mientras aguzaba el oído para escuchar los sonidos de un mundo extinto ya, que ahora parecía manifestarse de nuevo, mientras creía percibir los contornos de su propia frente estrecha y alargada, de su cuello musculoso y de su pelo decolorado por el sol en la lejana superficie del agua del pozo, en la superficie de lo que fue, de lo experimentado y lo soportado…, mientras todo aquello se le venía encima, surgieron de entre la niebla del tiempo las imágenes de sus recuerdos. Walter Proska, el asistente, escuchó de pronto el silbido de una locomotora…

CAPÍTULO 2

Pararon en Prowursk para dar de beber a la pequeña locomotora. Alguien hizo ondear una trompa de acero por encima de su centelleante cuerpo, giró un volante y, por último, disparó un grueso chorro de agua contra su flanco abierto.

Proska oyó el estrépito del agua y se acercó a la ventanilla de su compartimento, que estaba rota. Un edificio minúsculo y pintado de blanco, la estación de ferrocarril, que llevaba un número en la frente. Un andén venido a menos. Dos pilas de madera. No pudo vislumbrar más que eso, porque el pueblo mismo estaba al menos a media hora de distancia de la estación, detrás de un bosque de árboles caducifolios.

Frente al tren había un vigilante patrullando. Se había desabotonado el cuello de la camisa porque hacía calor. Llevaba a la espalda un rifle de asalto con la misma naturalidad con la que una madre africana transporta al bebé que aún amamanta. Cuando llegaba al final del pequeño convoy, que constaba de la locomotora, más un vagón de avituallamiento y un furgón postal, giraba en redondo y hacía el mismo camino a la inversa, arrastrando los pies. El proceso se repitió varias veces. Aquel paraje se asemejaba a una hoguera abandonada. No se movía ni una hoja, ni soplaba la menor corriente de aire, y entre los matorrales y los setos no se oía ni un crujido.

—¿Nos quedaremos mucho tiempo aquí? —preguntó Proska cuando el vigilante llegó a su altura.

—¡Hasta que continuemos la marcha!

—Creo que la locomotora solo necesita agua.

—¿No me diga? —dijo el vigilante, malhumorado—. ¿Usted cree?

Con brusquedad, levantó la cabeza y miró luego hacia abajo, buscando la senda sin asfaltar que conducía a Prowursk. Proska, de pie junto a la ventanilla, oteó el horizonte en la misma dirección y advirtió la presencia de una muchacha que estaba gesticulando, haciendo señas y gestos hacia el lugar donde se encontraba el tren. Llevaba un vestidillo color verde-hoja con un cinturón amplio ciñéndole el talle, estrecho como un reloj de arena. Llegó hasta el andén a paso ligero y se fue directa hacia el vigilante. Su cabello pelirrojo tenía un brillo mate. Su naricilla era chata, y sus ojos, verde-azulados. Llevaba los pies enfundados en unos zapatos de tela marrón.

—¿Qué quiere usted? —gruñó el vigilante, con la mirada clavada en sus piernas desnudas.

—Señor soldado… —dijo ella, tiritando. Colocó en el suelo un jarro de cerámica y lo tapó con un chubasquero plegado.

—¿Lleva leche en el jarro o agua?

Ella meneó con energía la cabeza y se apartó el pelo con la mano. Proska admiró el perfil de sus pechos.

—Usted quiere subir al tren, ¿me equivoco? —le preguntó el vigilante.

—Sí, no voy lejos… Hasta los pantanos de Rokitno. Le puedo pagar con dinero o…

—¡Desaparezca de mi vista cuanto antes! No podemos llevar a nadie. En realidad, no tendría ni que decírselo: usted ya lo sabe. ¡¿Acaso no me había preguntado antes?!

—No, señor.

—¿Es usted polaca?

—Sí.

—¿Y cómo ha aprendido alemán?

En ese instante, la locomotora emitió dos pitidos; el primero prolongado y el segundo corto. El vigilante se apartó de la muchacha, miró a Proska de mala gana y siguió su camino. Trepó al vagón de avituallamiento sin dejar de proferir juramentos, se sentó luego sobre una caja y se puso a fumar. El fusil de asalto le apretaba el pecho, pero le dio pereza quitárselo.

El intenso calor arrancaba brillos que flotaban por encima de la tierra reseca.

La locomotora sufrió un sobresalto y profirió un gemido, pero al final el pequeño convoy acabó por ponerse en marcha con lentitud.

La muchacha cogió entonces el jarro y el chubasquero y fue andando en pos del tren. Y entonces levantó la vista y le echó una ojeada fugaz a Proska. Se aproximó a él todo lo que pudo y le dijo en un murmullo:

—¡Por favor, lléveme con usted!

Y el asistente no pudo resistirse a sus ojos, a su pelo, a sus desnudas y delgadas piernas y al perfil desafiante de sus pechos. Abrió la puerta de un tirón, puso un pie sobre el estribo y alargó una mano. Ella le tendió el jarro y el chubasquero, subió al estribo de un salto y dejó que él la ayudase a entrar en el compartimento. Él cerró la puerta y se dio la vuelta. Ella se quedó de pie frente a él, lo miró y sonrió.

—Me apearé enseguida, antes de los pantanos —dijo ella, como disculpándose.

Él permanecía callado, mirando fijamente la robusta dentadura de la muchacha.

—Su camarada se enfadará —susurró ella.

Él tuvo que esforzarse para mantener las manos metidas en los bolsillos.

—¿Me disparará? —le preguntó, sonriente.

Proska también sonrió, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y dijo:

—Tome uno. La tranquilizará un poco.

—No fumo.

—En ese caso, siempre nos podemos sentar un poco.

Se sentaron. La rodilla de él quedaba a escasos centímetros de la de ella.

Un rayo de sol penetró en el compartimento. Proska se quedó mirando las partículas de polvo que bailaban, arriba y abajo, en su luz. Ambos guardaban silencio, se limitaban a escuchar cómo gemía la locomotora, mientras a través de la ventanilla pasaba raudo el paisaje: praderas y campos de cultivo calcinados y bosquecillos de abedules, y muy de cuando en cuando, alguna casita con un tejado de paja de la que a veces surgía, inmóvil, una columna de humo. Nadie parecía trabajar los campos, y en las praderas solo se veían unas pocas vacas, mirándolos con ojos apáticos al tiempo que, por pura costumbre, hacían chasquear indolentemente a intervalos regulares la cola sobre sus traseros huesudos.

—¿Vive usted en Prowursk? —le preguntó Proska.

—Sí, nací aquí.

—Nunca habría imaginado que en esta zona hubiera muchachas como usted. ¿Su padre tiene vacas?

—Mi padre era guardabosques. Murió.

—¿Hace mucho?

—Dos años.

—¿En la guerra?

—Si quiere que le sea sincera, no exactamente. Hace dos años mataron a tiros a un soldado en Prowursk. Aún era de madrugada cuando otros soldados se presentaron en nuestro pueblo. Registraron todas las casas, en busca de hombres y de armas. Nosotros vivimos a las afueras del pueblo, y por eso llegaron antes. Mi padre solo tuvo tiempo de agacharse y ocultarse en el armario. Cuando llegaron los gendarmes, les enseñé toda la casa, y estaban a punto de marcharse cuando mi padre, incapaz de contenerse, tosió. Uno de ellos sacó la pistola y disparó cuatro veces al armario, dos a la parte de arriba y dos a la de abajo.

—Todo esto acabará pronto, créame —dijo Proska.

Ella se puso las manos en las caderas y se balanceó, apoyándose alternativamente sobre ambos pies.

—¿Está usted casada? —le preguntó.

—No. No se puede antes de los veintiocho…

—¿Por qué no?

La muchacha lo contempló detenidamente. De repente, se deslizó hacia donde él estaba, tomó su cabeza entre sus manos calientes y le echó el aliento sobre la frente. La mano de Proska no pudo evitar rodear sus hombros, pero ella se apartó de inmediato y regresó al sitio donde estaba sentada antes.

—Quería leerle la frente.

—¡No me diga! ¿De verdad sabe hacerlo? ¿Y qué pone? —dijo él palmeándose la cabeza con la mano bien abierta—. ¿Qué hay que leer ahí arriba? —Ella tomó aire, hinchando el tórax. Lo miró con aspecto misterioso, y él tuvo la inopinada impresión de que habría podido zambullirse en sus ojos verdiazules como en un estanque.

—Todo se arreglará —dijo ella—, aunque también puede que no.

Él se rio y dijo:

—¿Es eso lo que está escrito?

—Exactamente —repuso ella.

—Entonces, eres una especie de profetisa. Y cuando una profetisa dice algo, es casi imposible no creérselo. ¿Cómo te llamas?

—Wanda.

—¿Y cuántos años tienes?

—Veintisiete. ¿Y tú?

—Veintinueve.

—¿Y cómo te llamas?

—Walter —respondió él.

—Walter y Wanda. Si tu camarada no me dispara, volveremos a encontrarnos —dijo ella sonriendo con gesto pícaro.

—¡Qué tontería! —dijo Proska—. No te hará nada.

Se quedaron callados, evitando que sus miradas se cruzasen, prestando atención al ritmo del tren en marcha: hem-tam-tam, hem-tam-tam, hem-tam-tam. Y él pensó que ciertas palabras, palabras de una melancolía infinita, de una añoranza sosegada, llenas de la dicha de amores pasados, tenían algo en común con este ritmo. Hem-tam-tam, hem-tam-tam… Sonaba como e-dredón, o como en-el-futuro, o como á-mame, o tú-cre-es o bé-sa-me por favor.

A estas alturas, la temperatura en el compartimento había subido hasta un punto insoportable. A Proska se le cubrió la frente de sudor y su paladar empezó a reclamar líquido. Ella le echó un vistazo a su fusil de asalto, que estaba colgado de un gancho con el cañón apuntando hacia abajo.

—¿Alguna vez has disparado con él? —preguntó ella.

Sin responderle, él se levantó, se acercó a la puerta y asomó la cabeza por el orificio de la ventana. El cortante viento que generaba el avance del vehículo le golpeó en la cara y le echó hacia atrás los cabellos rubios. El frescor le sentó bien. Él se sentía observado por ella mientras iba pensando: «¡Qué pena que no nos detengamos a pasar la tarde en Prowursk! Tiene unos pechos extraordinarios… Y qué buena combinación, el pelo rojizo y los ojos verdiazules. Dentro de dos horas ya habrá anochecido. Ojalá…».

Y entonces se dio la vuelta y le preguntó:

—¿Sabes, por casualidad, cuánto tiempo tardaremos en llegar a los pantanos?

—Unas cuatro horas. Eso si no pasa nada.

—¿Y qué va a pasar?

—Minas —dijo ella, sonriente.

—¿Quién te ha contado eso?

—A veces la gente del pueblo habla de esas cosas.

—¿En Prowursk?

—Sí. Cómo se hayan enterado, no lo sé, pero el caso es que en algunas ocasiones comentan…

—Será el calor, que les habrá revelado el secreto —dijo él—. O el cielo traidor o vuestros enclenques árboles. ¡¿Con cuánta frecuencia menciona la gente en sus conversaciones los accidentes ferroviarios?!

—A diario —dijo ella.

—¿Es que acaso todos los días vuela por los aires un tren?

—No. Pero cuando pasa, la gente tiene comidilla para una semana. Y para entonces vuelve a suceder otra vez.

Él se sentó a su lado, apretando su cadera contra la de ella.

—¿Cuándo dinamitaron por última vez esta zona?

—Hace cinco días. —Ella se puso frente a él, le colocó sus suaves brazos sobre los hombros, hizo un gesto suplicante con los labios y añadió—: Estoy cansada. Con tanto calor, me entra modorra.

Proska miró por encima de su oreja, hacia la ventana rota. Estaban atravesando un bosque mixto, que había vuelto a ocupar, poco a poco, la mitad del terraplén por el que discurrían las vías: pequeños abedules, abetos rojos y pastos chocaban contra los costados del vagón, conquistando de nuevo el terreno que les pertenecía. La pequeña locomotora emitió un solo pitido, corto esta vez, como si ella misma no supiera por qué.

—El calor me da sed —dijo Proska—. Me gustaría beber algo. Tal vez una cerveza fría o… ¿Qué llevas en ese jarro? ¿Leche o agua?

Ella meneó la cabeza y apartó los brazos de los hombros de él.

—Nada que se pueda beber. En este jarro está mi hermano.

Él contempló el recipiente de cerámica y dijo:

—Ya estamos otra vez… ¿Qué quieres decir con eso?

—¿Es que no me crees?

Proska le dio un pellizco en el brazo, pero ella no pareció sentir ningún dolor.

—Ahora la profetisa se convierte en hechicera. El terreno del pantano es ideal para las caléndulas, así que… ¿por qué no iba a brotar también allí tu hermano? Y lo hará de maravilla. Porque tú vas allí a plantarlo, ¿no?

Ella compuso un gesto serio y comenzó a alisarse el vestidito verde-hoja sobre las rodillas, evitando en todo momento mirarlo directamente a los ojos.

—En este jarro están las cenizas de mi hermano. Lo hemos incinerado en Lemberg. Era ferroviario, lo volaron junto con su tren. Yo me bajaré en Tamaschgrod. Allí vive mi cuñada. Me ha pedido que le lleve las cenizas.

—El accidente de tu hermano…, ¿tuvo lugar en este tramo de la vía?

—No lo sé.

Proska la rodeó con uno de sus brazos y posó los ojos sobre el insulso recipiente de cerámica. En su pertinaz mirada se traslucía cierta intranquilidad. Lo empezó a dominar la sensación de que alguien estaba observándolo. Cuanto más se esforzaba por reprimir esa impresión, con mayor contumacia e intensidad se adueñaba esta de él. Pero también sintió compasión por Wanda, y le frotó el cuello con sus grandes y fuertes dedos. Después, acercó la cabeza de la chica hacia él y la besó en el pelo.

—Pronto habrá pasado todo —dijo con sinceridad—. Yo creo que esta guerra acabará de la noche a la mañana, igual que vino se irá. Un día abrirás la ventana (no mañana mismo, sino cualquier otro día) y la luz del sol inundará tus ojos y te dará los buenos días. Verás al zorzal posado en tu jardín y te quedarás escuchándolo y enseguida te darás cuenta de que todo ha cambiado. Tú aún no lo sabes, Wanda, pero sucederá así. Supongo que no eres capaz de imaginarlo, ¿verdad? Porque solo tienes veintisiete años, te queda un año entero por delante para…

Se quedaron en silencio. Unos cuantos viejos abetos rojos, que seguían viviendo junto a la vía férrea, tenaces en su oscura dignidad, se quedaron mirándolos con indiferencia por unos instantes. Él tamborileó con sus dedos sobre la clavícula de ella; de repente, los deslizó hacia abajo y le rozó el seno derecho. Ella se zafó de inmediato de su abrazo, se separó de él y le lanzó una sonrisa amenazadora. Esa sonrisa se quedó firmemente clavada entre ambos, formando una especie de muro mágico, una barrera insuperable.

—Me gustaría dormirme un rato —dijo ella.

—Puedes apoyarte en mi hombro —sugirió él.

—Demasiado peligroso.

—Mientras no cubras el jarro con la chaqueta, no te haré nada.

—No te entiendo —dijo ella.

El asistente señaló el recipiente y le explicó:

—Tengo la sensación de que esa cosa me observa. Es, o al menos a mí me lo parece, como si tuviera ojos. Me siento como si estuviera bajo una vigilancia permanente. ¿Me entiendes ahora?

—Pues, en ese caso… —respondió ella, antes de estirarse cuan larga era sobre el asiento y recostar la cabeza en el regazo de él. Y, tras dedicarle una mirada amigable, empezó a respirar profundamente.

—¿Ya te has dormido? —preguntó él después de un rato.

—Sí —contestó ella—. Estoy soñando contigo, con un futuro reencuentro.

—¿Sale también tu hermano en el sueño? Quiero decir… ¿Tenemos el jarro cerca?

—No, estamos solos. Estamos muy solos… Y es maravilloso. Nadie nos observa. Nos queremos. Solo está tu fusil… Él sí que nos mira. Pero parece cansado. Porque tu fusil puede estar callado, ¿no?

—Si debe estarlo, claro. Duerme, Wanda, duerme y sueña… Pero tienes que ponerte más cómoda.

Con ciertas dificultades, sin levantarse del asiento, se quitó la guerrera, la dobló, levantó la cabeza de la muchacha de su regazo y se la colocó debajo a modo de almohada.

—Muchas gracias —susurró ella.

Él no dijo nada más. Siguió contemplando con obstinación el jarro. Pensaba: «Si no supiera que eso le haría daño, tiraría por la ventana este chisme de inmediato. Jamás en mi vida había tenido un compañero de viaje similar. Si alguien hace explotar el tren, su hermano se quedará flotando por los aires. Con mucha suerte, podría ir recogiendo las partículas que se quedaran pegadas a las hojas de los árboles. Puede que hasta recuperara un dedo de una mano de entre el follaje de un abedul; del ramaje del abeto, el dedo de un pie…».

Un escalofrío le recorrió la espalda, notó que se le ponía la piel de gallina. De modo que se levantó, dio unos pocos pasos por el compartimento y se quedó parado delante del jarro, que seguía en un rincón, vibrando por culpa del bamboleo del tren. Era un recipiente sencillo, probablemente hecho en casa, con una sólida asa a un lado. Habían cubierto su boca con papel de pergamino, y para que este no se despegase, la muchacha, o quien fuera que hubiese cerrado el jarro, había enrollado también un cordel en torno anudando concienzudamente ambos extremos.

Tras lanzarle una mirada fugaz a la chica, y comprobar que sus párpados no se abrían y que ella estaba intentando dormirse, agarró con decisión su guerrera y la desdobló para cubrir con ella el jarro. Ella no pareció darse cuenta de sus maniobras. Inmediatamente, Proska, sintiendo que recobraba la libertad y el buen ánimo, estiró los brazos y se aproximó a la ventana. El sol se coló por entre las copas de los árboles y lo saludó. Un conejo hizo algunos quiebros alocados por el sotobosque, cambió de rumbo varias veces y acabó esfumándose al paso del tren. La pequeña locomotora traqueteaba con su carga a cuestas, y así fue atravesando el bosque mixto. Él se acordó de su pequeña ciudad natal, Lyck, y del boscoso entorno de la región de Masuria. Allí olía igual; el pueblo de Borek, sobre todo en la parte fronteriza con el lago Sunowo, le había causado una impresión idéntica en su momento. El asistente advirtió entonces que una pequeña ardilla de ojos oscuros brillantes iba siguiendo al tren de rama en rama. «Tiene el cabello casi del mismo tono que su pelaje. A partir de ahora la voy a llamar “Ardilla”».

Se dio la vuelta, apartándose de la ventana. Ella estaba tumbada tranquilamente en el banco, con las piernas cruzadas, una mano sobre el regazo y otra junto a la boca. Con mucho tiento, se acercó a ella, tomó entre dos dedos el dobladillo de su vestido y levantó un poquito la tela. Luego se inclinó y le besó la bronceada pierna, justo por encima de la rodilla sin quitarle ojo a su cara: tenía los párpados cerrados con fuerza, pero sus labios se estremecieron. Cuando se incorporó, dijo:

—En la boca no.

—Pensaba que estabas dormida.

—A quien me bese en la boca le espera la desgracia.

—¿En serio?

—¡Por si acaso, ándate con cuidado!

—No me importa. En cuanto al peligro…

—No lo hagas —dijo ella, sonriendo.

Él levantó la cabeza de la muchacha y la besó. Ella rechazó el beso, colocó los brazos alrededor de la musculosa nuca de él y lo empujó con suavidad para apartarlo.

—Dentro de una hora y media habrá oscurecido —dijo él—. Tenemos que volver a vernos.

—Has cubierto el jarro con la chaqueta.

—Sí. No podía aguantarlo más. Me hacía sentir incómodo.

—Quítalo, por favor. Como acabas de decir, dentro de una hora y media habrá oscurecido.

Proska hizo lo que ella le pedía con ademán indiferente, se tumbó en el otro banco, le dirigió un gesto a Wanda y trató de dormir. Pero el sueño no tolera las órdenes: cuanto más empeño ponía el hombre en dejar volar sus pensamientos y olvidarse de cuanto lo rodeaba, más se reducían sus posibilidades de dormirse. Al final parpadeó varias veces y se dirigió a la chica para preguntarle:

—¿Ardilla?

—¿Qué dices? —preguntó ella.

—Tú tampoco consigues dormir, Ardilla.

—¿Qué es una ardilla?

—Tú lo eres.

—¿Qué dices que soy? —preguntó ella con voz apagada.

—Un animalito, entre rojo y castaño, que lo mira a uno con sus ojos curiosos y sus orejitas afiladas. Juegas en los árboles, y has hecho amistad con un avellano viejo y gruñón. Bromeas con sus jóvenes ramas, las retas y dejas que te impulsen para salir despedida por los aires. Pero, en invierno, querida Ardilla, te quedas dormida, y si tienes hambre, recurres a las nueces que has ido almacenando…

—Me has besado en la boca —dijo ella.

—¿Sabes ahora lo que es una ardilla? —preguntó él.

—Me has besado, y eso te traerá la desgracia.

Ella pronunció estas últimas palabras sin alterarse, muy seria, y a él le dio la impresión de que no reconocía su voz. Turbado, se puso de pie.

—¿Crees que le va a pasar algo a este tren?

—Te lo advertí…

—¿No tienes miedo? Te daría igual si, de pronto…

Y entonces descolgó su máuser, lo sopesó, le acarició el cierre y se puso a revolver un zurrón hasta que encontró un cartucho y lo sacó.

—¿Qué te propones? —preguntó ella, que lo había estado observando sin incorporarse.

—Por si acaso —dijo él insertando el cartucho.

—¿Cuántas balas hay dentro?

—Suficientes —contestó mientras colocaba el arma, que tenía el seguro quitado, en un rincón. Después, asomó la cabeza por la abertura de la ventana.

—¿Qué miras? —le preguntó ella.

—El crepúsculo.

—¿Puede verse desde ahí?

—Por sus modales, se nota que tiene mucho miedo, y uno debe andarse con sumo cuidado si quiere adivinar los caminos por los que se acerca sigiloso hacia nosotros. ¿Qué dirías si me pusiera a disparar ahora?

—¿Por qué quieres saberlo?

—No dejarían de ser tus paisanos —respondió él, a la vez que se encendía un cigarrillo.

—Enseguida nos atacarán.

Él se acercó mucho a ella, hasta casi tocarla.

—Levántate —le pidió.

Ella se quedó tumbada.

—Tienes que levantarte, Wanda.

—Estoy agotada. Pronto dejará de haber luz.

Él notó que lo invadía una extraña inquietud y preguntó con brusquedad:

—¿Quién nos va a atacar enseguida? ¿Qué significa toda esa palabrería profética?

—Los mosquitos. ¡Los pantanos están plagados de mosquitos!

Él se rio, y pensó que aquellas carcajadas lo hacían sentirse libre.

—Deberíais criar más pájaros, ¿sabes? Así habría menos mosquitos. Pero, en vuestra tierra, los pájaros se mueren jóvenes. Y los pocos que he visto van volando con tristeza por el cielo porque se sienten solos. Los trinos se les han quedado atrancados en la garganta.

—Antes era distinto… —dijo ella.

—Ya lo sé.

De repente, la pequeña locomotora expelió un silbido ronco y prolongado y ralentizó la marcha. El hombre agarró el máuser y se apoyó la culata contra la pelvis.

—Todavía queda bastante para llegar a Tamaschgrod.

—Ya supongo —dijo él—. Puede que a partir de ahora todo se acelere.

El tren siguió avanzando a velocidad moderada.

—Durante el día —dijo él— se quedan acuclillados en sus nidos, como búhos, y no se atreven a salir. Pero, en cuanto llega el crepúsculo, despiertan y se espabilan. Se sientan bajo el manto de la noche y se cuelan por las rendijas, como si estuviesen a plena luz.

—¿De quiénes hablas? —preguntó ella.

—De los chavales que hacen explotar trenes por los aires.

—¿Es que no deberían?

—¡Silencio, no hables! —Él abrió lentamente la puerta del compartimento, se inclinó y echó un vistazo en la dirección de la marcha. Luego se volvió hacia ella y la apremió—: ¡Tienes que esfumarte de inmediato! ¡Rápido, son gendarmes de campaña! Probablemente pretenden inspeccionar el tren. ¡Haz lo que te digo, venga! Túmbate, quédate aplastada sobre las vías para que no se te vea y espera. Te haré una señal en cuanto el terreno se haya despejado. Tienes que salir por el otro lado.

Ella se levantó de golpe y se precipitó hacia la puerta.

—La cerradura está atascada —le dijo, desesperada.

Proska levantó el pie y arremetió contra el pomo con todas sus fuerzas.

—¡Venga, Wanda, tienes que salir ya! Si te encuentran aquí, no será agradable para ninguno de los dos.

La chica dio un salto y aterrizó limpiamente sobre el terraplén de la vía, avanzó un trecho corto cuesta abajo y se tumbó sobre la barriga.

El ferrocarril de vía estrecha siguió avanzando durante cincuenta metros antes de que los frenos rechinaran.

Mientras se ponía la chaqueta del uniforme a toda velocidad, él pensaba: «Ojalá corra detrás del tren cuando se ponga en marcha. Solo son cincuenta metros. Se cuidará mucho de dejarme en la estacada. Pero no, no lo hará, porque aquí está el jarro, y también se ha dejado el abrigo. ¡No puedo ni ver a ese dichoso cacharro!».

Embutió el jarro dentro del abrigo y lo colocó bajo el asiento, asegurándose de que no sobresalía por ningún lado. Cuando se irguió, un gendarme ya estaba subiéndose al compartimento.

—Y, bien —dijo—, ¿todo correcto? ¿Puedo echarles un vistazo a sus órdenes de desplazamiento?

Proska le tendió un pedazo de papel muy arrugado y salpicado de sellos por todas partes.

—¿Adónde se dirige? —preguntó el gendarme.

—A un lugar cerca de Kiev.

—¿Y de dónde es?

—De Lyck. Estaba de vacaciones.

—¿Dónde se encuentra ese poblacho?

—En Masuria, a unos diecisiete kilómetros de la frontera polaca.

—De la antigua frontera, querrá decir —lo corrigió el gendarme, y a continuación encendió una linterna rectangular que llevaba colgada sobre la pechera. Enfocó el haz de luz sobre el fragmento de papel y, una vez hubo verificado la autenticidad de todos los sellos, señaló con su índice despellejado una de las firmas y dijo—: Aquí pone Kilian, ¿no?

—Sí, señor. Exactamente. Es el nombre de mi comandante. Él fue quien firmó este certificado. De hecho, le llevo un paquete de parte de su mujer.

—Pues puede poner ese paquete en el correo de vuelta. El comandante está muerto.

—¿Ha caído en batalla?

—Así es. Un calmuco le acertó justo entre los ojos.

—¿Cuándo ha sido eso?

—Hace cuatro días. Yo tenía cosas que hacer en el frente. Al comandante lo transportaron dos kilómetros más allá, hasta el puesto de socorro, pero al final no consiguieron reanimarlo.

—¿Y qué hago yo ahora con el paquete?

—¿Qué hay dentro?

—Su mujer me dijo que mitones y orejeras. Parece ser que en invierno se quejaba del frío que pasaba en las orejas.

—Pero ya casi estamos en verano —dijo el gendarme—. Aun así, si cree que las orejeras le resultarán útiles el invierno que viene, quédese con ellas.

—Muchas gracias, pero a mí solo se me quedan fríos los pies.

El gendarme elevó los ojos al cielo.

—Parece que hoy la luna anda curiosa… Al final terminará viendo algo.

—¿Cree que el tren volará por los aires?

—Aparte la cabeza de la ventana —dijo el gendarme antes de apagar la linterna y desaparecer.

El asistente se precipitó hacia el lado opuesto del compartimento. Sus ojos fueron rastreando las vías, pero no halló ninguna huella de Wanda. Después de esperar unos instantes en silencio, gritó:

—¡Ardilla! ¿Es que no me oyes? ¡Ya puedes venir! ¡Wanda! ¿Dónde estás? ¡Vuelve de una vez! —Pero ella no regresó. No se asomó por detrás de un árbol, como él esperaba, ni apareció en la cuesta por la que discurría la vía férrea, como él deseaba.

El vagón dio una sacudida.

—¡Wanda! —gritó Proska, todavía más alto—. ¡Por qué no vuelves!

El tren aceleró la marcha.

—¡Nos volveremos a ver! —gritó—. ¡Pronto nos encontraremos de nuevo!

Echó el cerrojo a la puerta, que había dejado abierta con la esperanza de facilitarle a la muchacha la entrada al vagón, y después se sentó.

«Se ha olvidado aquí el jarro y el chubasquero —pensó—. Lo más probable es que tuviera más miedo del que estaba dispuesta a reconocer. Yo mismo llevaré el jarro hasta Tamaschgrod y se lo entregaré a su destinataria».

Se levantó entonces, sacó el jarro de debajo del banco y lo colocó delante de sí. La luz de la luna bañó el recipiente. Proska tuvo la sensación de que, de algún modo, el jarro le hacía una especie de guiños.

—No tengas miedo —murmuró—, que no te voy a tirar por la ventana. Eso sería lo más fácil, pero, a pesar de todo, no lo haré. Voy a tratarte con humanidad, aunque tú ya no seas una persona. Pero en algún momento lo fuiste, y yo eso sé valorarlo en su justa medida. Tienes que confiar en mí.

Una curiosidad atávica se adueñó de él, una pregunta ancestral que empezó a arderle dentro del cráneo y que hizo que desenfundara lentamente la bayoneta y se aproximara al jarro.

«Pero, antes, tengo que comprobar el aspecto que se le queda a uno cuando llega a este punto. Descuida, ya no puedo hacerte ningún daño. No puedes enfadarte conmigo si esgrimo ante ti la punta de un cuchillo».

Clavó la bayoneta en el papel de pergamino que cubría la boca del jarro, lo rasgó para hacer un orificio más grande y sacó un puñadito de cenizas con la mano temblorosa. La olisqueó, pero no percibió ningún olor particular.

«Muy bien podría tratarse de madera, o de tabaco o papel…».

Proska se incorporó con cautela y alzó el cuchillo frente a la ventana rota. El fuerte aire que levantaba el tren al avanzar chocó contra él e hizo que las cenizas salieran despedidas, formando un remolino.

—Perdóname si puedes —gruñó el asistente.

Estaba disgustado porque la chica no había vuelto. Despacio, volvió a sentarse al lado del jarro y, sin proponérselo, clavó otra vez el cuchillo en las cenizas. Pero la bayoneta no se hundió demasiado. Al parecer el recipiente solo estaba lleno, como mucho, hasta un tercio de su capacidad total.

«¿Qué es eso? ¿No resuena como si fuera metal? ¿No habrá algo más escondido bajo las cenizas? Quizá la profetisa, a pesar de sus hermosos senos, fuese una timadora. A saber lo que se esconde debajo de las cenizas. En vez de su hermano, podría haber sido perfectamente un trozo de madera en su vida anterior». Tomó el jarro entre ambas manos y lo elevó frente a la ventana. El viento revolvió las cenizas, que se esparcieron por el aire. ¡En el fondo del recipiente centelleaban cuatro cartuchos de dinamita!

Los brazos del hombre empezaron a temblar. Era la última cosa del mundo que habría esperado encontrar allí. «¡He sido tan ingenuo, tan idiota, que la he ayudado a transportar estos chismes! Cuatro cartuchos de dinamita, ni más ni menos… Suficiente para volar dos trenes completos y para que las gentes del pueblo tengan cotilleos para dos semanas». ¡Cuatro cartuchos de dinamita! Eso significaba raíles hechos añicos, vagones despedazados y cadáveres despanzurrados… Significaba más preocupación, más miedo, más revanchas…

Entonces cerró los ojos, respiró hondo, se llenó el pecho con el aire del atardecer y retiró un poco la mano derecha. Luego soltó el aire y le pegó un empellón al jarro con todas sus fuerzas, de modo que este rodó pendiente abajo, siguiendo el curso de la vía férrea. El recipiente se estrelló contra la raíz de un abeto rojo y se hizo trizas, pero no se produjo explosión alguna.

Extenuado, se apartó de la ventana y se sentó en un banco. Notó cómo el sudor le corría por las axilas y le humedecía la camisa.

—Bicho malo —murmuró.

—Bi-cho-ma-lo —traqueteó el tren.

«Me las pagarás», pensó.

—Me-las-pa-ga-rás —repiqueteó el trenecito avanzando por su vía estrecha.

Llegaron a la zona pantanosa. Vaharadas de un olor dulzón, redondo, del olor de la vida próspera y bulliciosa, se extendieron por todo el compartimento.

Proska pensó: «Esto es lo que pasa cuando uno se comporta como yo lo he hecho. Ahí estaba ella, en ese mismo banco, tumbada, con las piernas estiradas. Bonitas piernas, hay que reconocerlo… ¡De haber sabido que en ese jarro había cartuchos de dinamita, en vez de su hermano…! ¡Menuda embustera! ¡Si te vuelvo a ver, te voy a…, hasta que no puedas oír ni volver a ver nada el resto de tu vida!».

La noche fue cerniéndose sobre el pantano y ahuyentó el bochorno. Refrescó. El hombre tenía un poco de frío en el compartimento. Las coníferas empezaron a escasear. Ahora, a ambos lados de la vía, únicamente se veían sobrios abedules. ¡Qué indiferencia la de la madera cuando se encara con el hacha! El alma de las personas es como un cuco: cuando brilla el sol, vuela hacia Dios. Los matorrales dormitaban, solitarios como mendigos viejos. «Uno no puede fiarse de ellos…», pensaba, y sus pensamientos se mezclaban con una canción de cuna… «¡Duerme, Proska, duerme sereno! ¡Que tu padre era un cordero! ¡Tu padre agitará el arbolito, y de él caerá dinamita! ¡Duérmete, criatura, duerme!».

Al final se tumbó sobre el banco, tratando primero de recostarse sobre el costado izquierdo, pero luego acabó apoyado sobre el derecho y se quedó dormido enseguida.

Por eso, no llegó a divisar el pueblo de Tamaschgrod y sus marismas. La pequeña locomotora tampoco se demoró demasiado allí, apenas dos minutos. Se habría dicho que añoraba su cochera tiznada de hollín. Y el vigilante, que estaba sentado en el furgón de avituallamiento, ni siquiera salió de él. Se limitó a exponer la nariz un momento contra el cielo nocturno, pero como no advirtió nada, o solo cosas de poca importancia —la luna era poco importante para él, igual que el chillido solitario y estrafalario de un pájaro—, como no percibió nada en absoluto que le pareciera verdaderamente relevante, se sentó de nuevo sobre su caja, se encendió un cigarrillo y se puso a remover con el pie y a observar los pequeños grumos que formaban las ascuas de sus cenizas.

Si Proska hubiese estado despierto, quizá habría arrojado fuera del compartimento el chubasquero que la chica se había dejado olvidado. Con ese chubasquero habría echado a rodar terraplén abajo su último recuerdo de ella. Sin embargo, se durmió; se quedó dormido con la boca abierta y el duro cráneo apoyado sobre el banco.

El tren se puso en movimiento con mayor rapidez que en Prowursk. Aunque la locomotora era pequeña, ya debía de haber aprendido que existen actividades más gratas en la vida que trabajar. Tamaschgrod, el poblacho desvencijado y miserable en mitad de los pantanos, no se movía de su sitio.

—Pi-pi-piiii —silbó la locomotora.

Proska oyó su silbido en sueños y se tumbó sobre el costado izquierdo. ¡Milagroso! Justo en este mismo momento, en Sybba, cerca de Lyck, Kurt Rogalski, el cuñado de Proska, se estaba dando la vuelta en su cama de plumas de ganso para acomodarse también sobre el costado izquierdo. El azar los había pellizcado a ambos en la zona lumbar, el puro azar. Aunque el señor Rogalski, por supuesto, no podía saber que el señor Proska estaba echado sobre el banco de un tren que avanzaba por un andén de vía estrecha. Y tampoco podría haberlo soñado, porque, cuando soñaba, él solo veía trigo, remolachas y patatas. A fin de cuentas, eso le preocupaba más que su cuñado Proska, el hermano de su esposa, Maria.

El fusil de asalto seguía apoyado en un rincón, con el seguro quitado. En la redecilla portaequipajes del compartimento, justo sobre la cabeza del durmiente, estaba el paquete con los protectores para las orejas y los mitones para el comandante Kilian. Una estrella fugaz cruzó, rauda, el cielo. El proyectil de Dios. Él mismo había aflojado la mano para dejarlo escapar y dar así a entender a los pocos que miraban hacia arriba, explorando el cielo en su busca, que debían tomarse aquellas pesquisas con paciencia y prestándoles atención a la vez, que Él estaba allí, que entendía la nostalgia que sentían al recordarle, pero que aún no podía revelarse ante sus ojos. Para mitigar y aliviar el dolor que les ocasionaban tales exploraciones, Él sometía su mano a ese esfuerzo, arrojando ese dado para que ellos conservaran la fe.

Poco después de la medianoche, el tren pisó una mina. La pequeña locomotora salió disparada por los aires hasta una altura espantosa, y su cuerpo acerado y caliente se resquebrajó por completo. El vapor aprisionado siseó al liberarse… Cuatro civiles, que casualmente tenían sus metralletas consigo en esos momentos, y que también por pura casualidad pudieron vislumbrar la curva en la que sucedió el accidente, apostados como estaban en la copa de un árbol, creyeron en un primer momento que la máquina solo había dado un brinco tremendo sobre los raíles doblados, retorcidos y reventados, y que luego aterrizaría como si nada sobre un trozo intacto de vía y continuaría su marcha. Pero aquellos hombres acabaron por reconocer que habían depositado demasiada confianza en la pequeña locomotora. Un chorro de luz incandescente salió disparado de su frente, y la máquina se revolvió y por fin se precipitó sobre un margen del terraplén. Al no poder parar, rodó pendiente abajo, como una pesada bestia a la que acierta un disparo mortal. Con ella arrastró hasta la cuneta los dos furgones que le habían sido confiados. Dos ruedas traseras empezaron a girar desvalidas con unos movimientos idénticos a los de una tortuga a la que alguien hubiera colocado sobre la espalda. Una tubería reventada dejó que se escapara el resto del agua de la que había hecho acopio en Prowursk. La tierra la absorbió.

La mayoría de las personas que halló el personal sanitario no llevaban mucho tiempo muertas, y todas tenían los pantalones mojados.

CAPÍTULO 3

Proska pensó: «Ahora ya todo me da igual. No puedo soportar pasar más tiempo en este vagón volcado. Puede que ellos también hayan sido testigos del accidente. Si es así, quizá hayan concluido que no es necesario certificar ninguna causa de muerte concreta para los viajeros de un tren que ha explotado. Tal vez hasta se hayan marchado hace mucho. ¡Quién sabe, conociendo a esa clase de tipos…! Me duele la columna vertebral, tiembla como si alguien la hubiera utilizado de cuerda para su arco. Ojalá fuera posible erguirse y estirarse aquí dentro. El máuser no parece haber sufrido ningún daño. Aún lo puedo cargar. Solo me hace falta salir de esta caja repugnante. Por otro lado, este es un buen refugio si alguien decide dispararme. Pronto también saldrá el sol. ¡Quién sabe qué habría pasado si yo no hubiese estado dormido en ese momento! Cuando uno se amodorra, Dios concede sus dones, dice el refrán. ¿O me estaré equivocando? ¿Acaso todo esto son solo imaginaciones mías y en realidad no estoy aquí? Realmente, es de risa. Me permito dudar de mí mismo, a pesar de que siento un terrible dolor de columna y de que me urge vaciar la vejiga. ¿Debería tratar de imitar a esa gente que se echa tierra sobre la cabeza cuando se ve obligada a dudar de su propia existencia? ¡Tengo que salir de aquí de inmediato!».

El asistente alzó la cabeza para mirar hacia la ventana del compartimento, que se hallaba justo encima de él, y extendió ambas manos para agarrarse al marco de acero e intentar coger impulso para auparse. Durante unos breves instantes, no vio nada más que el cielo, cuyo etéreo convencionalismo lo animó, a su manera, a sacar la cabeza por el orificio y le dio también el valor necesario para echar una ojeada a su entorno inmediato. En primer lugar, distinguió las copas de unos cuantos abetos rojos, a continuación sus troncos y, por último, conforme sus ojos fueron deslizándose cada vez más arriba, un ejército de abedules que tiritaban entre la niebla matutina y la maleza correosa y huidiza de las zarzamoras silvestres. Al explotar, la dinamita había arrancado los raíles de las traviesas de la vía y los había retorcido como si de delgadas velas de cera se tratasen.

De improviso, Proska oyó que alguien decía:

—Pjerunje[1], ahí hay uno vivo.

Se dio la vuelta enseguida y se percató de que detrás de un matojo había un soldado larguirucho y enjuto que se estaba aproximando a él lentamente, con el fusil apoyado en la cadera.

—¿De dónde has salido? —preguntó Proska, asombrado.

—De Gleiwitz —contestó el larguirucho con una risita maliciosa.

—Quiero decir…, ¿qué haces en este lugar? ¿Es que os alojáis por aquí cerca?

—¡Es vivo de verdad! ¡Qué suerte has tenido! El que se sentaba delante es apachurrado como chinche en lata de conservas. Y a conductor de locomotora salieron alas y volando con cabeza contra árbol. ¿Qué podido pasar? Caramba, hubo explosión muy grande.

—¿Están todos muertos? —preguntó Proska. El tono de su pregunta revelaba que él mismo aún no había asimilado el hecho de seguir con vida.

El larguirucho asintió con la cabeza. Tenía las orejas grandes, casi se podría decir que de soplillo, una nariz que podríamos calificar de angulosa y los ojos castaños. Saltaba a la vista que no le resultaba fácil mirar hacia delante por debajo del casco de acero, pues habría necesitado uno por lo menos dos tallas más pequeño. Se quedó parado frente al furgón volcado y dijo:

—Necesitamos hacer deprisa. ¡Cuanto antes largarse de aquí! Lo demás es schwistko jedno[2]. Sal rápido. ¿Tienes arma?

—Sí.

—Entonces agarra y ven.

Dicho esto, se quedó oteando la copa del árbol mientras Proska se esforzaba por colarse por la ventana, emitiendo al tiempo un silbido al dejar escapar el aire entre los dientes.

—¿Habéis visto algo?

—Sí —dijo el larguirucho, a la vez que señalaba dos abetos rojos con su fusil de asalto—. Ahí estaban sentados, miraban el tren saltando por los aires.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Date prisa, pjerunje.

—¿Y adónde vamos a ir? —preguntó Proska—. ¿No estamos más seguros aquí?

—Sí, pero solo desde mediodía. Desde dos hasta ocho.

—¿Qué haces tú por aquí?

—Brigada de vigilancia para vía férrea.

—¿Tú solo?

—También cinco hombres y un suboficial, quien es responsable. Pero no por vía, sino por nosotros.

Proska tomó el fusil y se lo clavó en la cadera antes de dar dos pasos sobre el blando suelo. A continuación dijo:

—En realidad, debería quedarme aquí. Tengo que avanzar, para encontrarme con mi unidad.

El silesiano se molestó y repuso:

—¡Tú eliges: o vienes o te quedas! El próximo tren puede que no llegar hasta dentro de tres horas. Hasta entonces, podrías estar cien veces… —dijo golpeando el dedo índice alternativamente contra su casco de acero y contra su pecho sin cesar.

—¿Y adónde me vas a llevar?

—Vente ya.

Proska se subió al vagón y volvió al cabo de dos minutos con su zurrón y el paquete para el comandante Kilian.

—Y esto…, ¿lo abandonamos aquí sin más?

—Patrulla ferroviaria ambulante viene y pone todo en orden. Llamamos pronto nosotros por teléfono. Con eso suficiente.

El larguirucho echó a caminar. Arrastraba un poco la pierna izquierda, como si la bota le apretase. Proska observó los fondillos del pantalón del hombre y pensó: «No tiene nada de trasero. Me gustaría saber cómo se abrocha los pantalones. La gente sin trasero tiene muy buena percha, les sientan mejor los trajes. Pero uno no debe fiarse de ellos».

En silencio, se fueron abriendo camino entre la espesa maleza. No tardaron mucho en dar con un sendero angosto que se notaba transitado. Proska advirtió que a ambos lados del sendero había árboles gigantescos desarraigados, confiadas varas de avellano y ásperos matorrales. Naturaleza salvaje en estado puro, incorrupta… Una porción de terreno en la que ninguna mano humana se había propuesto modificar nada jamás. Incluso a la muerte le costaba penetrar la espesura para llegar hasta allí: si calcinaba una vida, otras mil brotaban para sustituirla. Puede que fuera hora de prestar asistencia a la muerte, en aquel territorio donde la vida campaba a sus anchas con soberbia, pues cualquier cosa a la que insuflase aliento florecía y proliferaba de tal manera que acababa añorando el vacío. Aunque, en aquel lugar, el abismo no parecía existir.

Inesperadamente, el silesiano se quedó parado, y el asistente, que iba justo detrás de él, le pisó, literalmente, los talones.

—¿Qué sucede? —preguntó Proska.

—Un avión. Necesitamos marchar, más rápido. ¡Ahí, ahí está!

El larguirucho señaló con la mano estirada hacia un pedazo de cielo que se adivinaba entre las copas de los árboles.

—¿Lo ves?

—Sí, ¿y?

—Ten cuidado, que pronto van a lanzar dientes de león.

—¿Dientes de león?

De repente, del avión se desprendieron dos puntos negros que se desplomaron hacia el suelo a la velocidad del rayo. También de golpe se abrieron los paracaídas, aminorando así la vertiginosa velocidad de la caída. Dos bidones alargados se quedaron balanceándose en el aire.

—Suministros —dijo Proska.

—Pero no para nosotros —respondió el larguirucho. Y se empujó el casco para colocárselo contra la nuca y frotó el hombro de su acompañante.

—Ven. Tenemos poco tiempo.

Siguieron avanzando y apretaron el paso.

—¿Qué hay en los bidones?

—Yesca —contestó el larguirucho, sin darse la vuelta—, munición y dinamita. —Dio unos pasos largos. Con la mano que no sostenía el fusil, iba empujando hacia un lado las ramas que interrumpían su camino y que luego le golpeaban el torso a Proska al salir disparadas hacia atrás.

—¿Todavía falta mucho?

—No, no.

—¿Cómo te apellidas?

—Zwiczosbirski.

—¿Cómo?

—Zwiczos como en zwitschos, y birski de birski.

—¿Eres polaco?

—De la Alta Silesia.

—¿Y cuál es tu verdadero nombre?

—Jan.

—Cojeas. ¿Es que te han herido?

—Uf, sí… También me hirieron. Metralleta, tac-tac-tac…

—¿Cuándo fue? ¿Aquí, en el pantano?

—Cerca. Al lado de Tamaschgrod. Teníamos que asaltar un granero. Delante había metralleta, bien escondida detrás de matorral.

—¿Fue de día?

—Por la mañana. Uf, pudo ser seis de la mañana… Yo corro y salto encima de zanja. Y cuando estoy en el aire, veo metralleta. También veo tres hombres y pequeño agujero negro de metralleta. —El tipo larguirucho se quedó en pie, parado, miró a Proska y continuó—: Y yo pensé: «Ojalá no salga nada de pequeño agujero negro mientras no tienes morro sobre tierra». Pero algo salió, y tres balas mordieron la cadera.

—¿Te dolió mucho?

—¡Qué va! Pero como arrastro pierna, solo valgo para servicio de guardia.

—¿Cómo me has dicho que te apellidabas?

—Zwiczosbirski. Pero es un nombre que nadie es capaz de pronunciar. Dicen que romperían su lengua. Así que todos me llaman «Cadera».

—¿Por tu lesión?

—Vente ya, que se hace tarde.

Siguieron avanzando y llegaron a una pendiente donde el bosque raleaba un poco. El sendero se interrumpía repentinamente.

El silesiano miró en derredor con mucha precaución.

—¿Ves algo?

—Pasan a menudo por aquí.

—¿Quiénes?

—Buenos amigos. Debes hablar más bajo. ¿Cómo te llamas tú?

—Proska, Walter Proska.

—Has de estar muy callado, Proska. Tienen buenas orejas y buenos ojos, y saben apuntar bien.

—¿Y por qué no los liquidáis de una vez por todas?

—¡Cuidado! —exclamó Cadera, sofocado—. Túmbate, hombre, no moverse. Hala, sobre morro. Abajo, abajo.

Proska se dejó caer instintivamente tras un aliso y buscó al larguirucho con la mirada.

—¿Qué pasa? —bisbiseó.

—¡Ahí!

Un grupo de hombres vestidos de civil, cada uno armado con una metralleta, se aproximaba a ellos pendiente arriba. Había en la comitiva hombres mayores y también otros más jóvenes. En concreto, el que iba encabezando la marcha era un hombre joven y guapo, con los ojos azules y una nariz pequeña y estrecha.

Con cautela, Proska sacó su fusil de asalto de entre las ramas de aliso y colocó al primero del grupo en el punto de mira. Fue recorriendo su cuerpo de abajo arriba hasta dar con el lugar donde debía de encontrarse el corazón del joven. Ignorantes del peligro, aunque también alerta, los hombres iban acercándose a ellos cada vez más. El asistente trató de afinar el tiro.

«Le dejaré avanzar diez metros más —pensó—. Ocho metros, seis metros, cuatro más…».

Entonces alguien le pegó un golpe en las costillas. De repente, se percató de que el larguirucho se había pegado a él y le decía entre jadeos:

—No disparar, idiota. Por el amor de Dios, no aprietes gatillo. Harán leña con nosotros. Quita de en medio escopeta. —Y bajó el cañón apuntándolo contra el suelo.

Sobre sus cabezas volaba en círculos un avión. Los partisanos miraban de vez en cuando hacia arriba, con escaso interés, mientras caminaban. Cuando ya estaban en mitad de la cuesta, se pararon, entablaron una conversación y se dividieron en dos grupos. Uno de los grupos se dio la vuelta y regresó por el mismo camino, mientras que el otro siguió su marcha, pasando por delante de Proska y de Cadera. Se dirigían a la vía férrea. Proska, que fue el primero en levantarse, preguntó:

—¿Por qué no hemos disparado?

—¿Por qué? —repitió el silesiano, amagando una sonrisa astuta.

—Le habríamos abatido…

—¿Y qué serviría? Ellos también a ti.

—Se habrían dispersado.

—No. Habrían disparado, y muy bien. Lo saben hacer. Aunque no suelen.

—¿Por qué? —preguntó Proska, y se pegó una palmada en la musculosa nuca.

—¿Quieres disparar con escopeta a mosquitos? Ellos serán unos ciento cincuenta; nosotros, seis y un suboficial, el responsable. ¿De qué sirve enfrentarse? Ellos disparan poco y nosotros disparamos poco. Dime, ¿qué ganas si molestas a elefante? Él te pega bofetón con trompa y asunto se acaba.

—Entonces, ¿para qué estáis vosotros aquí?

—Vigilancia de vía férrea. Ya he dicho antes. ¿Vamos más rápido o qué?

—Qué guerra más rara la vuestra…

—Guerra siempre rara —dijo el larguirucho—. Nadie sabe si vida es suerte o desgracia. Uno busca bala y no la encuentra, otro no busca bala ninguna pero acaba con pelo todo quemado. Guerra es sorpresa.

—Eso ya lo sé. Yo he estado en el frente. He vivido esas cosas.

—Aquí es diferente. ¿Se puede comparar col agria con busto de Führer? Yo digo no. En el frente uno no puede quedar dormido, y si llega muerte, allí está. Uno siente cuándo ha llegado. Aquí uno no siente eso. Cuando me despierto por la mañana, ruedo dedo gordo del pie. Hace daño, muerte no ha llegado. Hasta ahora, siempre sigue doliendo.

—¿Queda mucho? ¿Dónde se encuentra vuestro cuartel en concreto?

—Hemos construido pequeño fuerte de madera. Suboficial a cargo de obra, pronto puedes decirle buen día, si todavía es vivo.

—¿Por qué? ¿Tan peligrosa es la zona a la que os han destinado?

El silesiano se quedó en silencio. Estaban atravesando en ese momento un herbazal poblado y húmedo y solo se escuchaba el ruido de sus propias suelas chapoteando sobre el terreno. Una libélula pasó rozándole la oreja a Proska, que notó su zumbido. Olía a agua estancada. El viento acariciaba con su mano invisible la parte superior del juncal, y este se plegaba obedientemente bajo el roce. Por detrás de los troncos de los abedules refulgía la espejeante superficie de un estanque.

—Es bonito —dijo Proska con voz queda.

—Para el que le guste —murmuró Zwiczosbirski entre dientes. Entonces se detuvo a pocos metros del estanque, colocó su carabina para tenerla lo más a mano posible, le hizo una señal a su acompañante advirtiéndole que debía quedarse esperándolo allí mismo, y se encaminó, con muchas precauciones, hacia la charca. Proska fue tras él.

El agua del estanque estaba clara, incluso se podía ver el fondo. Entre las plantas, bullían los escarabajos y las pulgas de agua. Menudas carpas doradas jugaban al pilla-pilla con ellos; si los peces golpeaban el fondo o lo tocaban con la aleta caudal, un hongo se desprendía del lodo y salía despedido hacia arriba, formando un remolino. Parecía como si allí abajo, en aquella paz vivaracha y opresiva, hubiesen reventado varias granadas.

De pronto, el larguirucho enarboló su arma con un movimiento brusco y apuntó, pero, antes de que apretara el gatillo, algo se movió en un punto del agua, y Proska capturó a la velocidad del rayo una imagen: era un pico como de pato. En realidad, pertenecía a un lucio. La mitad del animal salió disparada por los aires, y a continuación desapareció entre la vegetación marina con un enérgico quiebro.

—¡Satán! —exclamó el silesiano, al tiempo que bajaba el fusil.

—¿Querías dispararle?

—Hacerle cosquillas —dijo el larguirucho con rabia. Su frente estaba cubierta de sudor.

—Era un lucio —repuso Proska, ingenuo.

—¿Y qué iba a ser si no? ¿Un culo con orejas? Lo conozco bien, somos viejos enemigos. Ya quince veces me ha escapado: cuatro cañas hechas polvo, una nasa rota. Pero al final lo cazaré.

—Los lucios son inteligentes.

—Yo más inteligente.

—Seguro que tiene veinte años.

—Yo tengo cuarenta y cuatro —dijo Zwiczosbirski con arrogancia—. Ocho meses espera sartén a él.

—¿De verdad crees que podrás con él?

—¿Creer? Mira, yo lo sé. Cuatro semanas más y lo tengo.

—Aquí el agua está muy clara.

—No de extrañar. Pequeña alberca mantiene todo limpio. Pequeña alberca es hija de gran río. A veces lucio es en gran río, a veces en alberca, y si quiere digerir comida, viene nadando aquí. Gran pez necesita gran casa, gran señor necesita muchos criados. Si tú vienes a mundo y quieres saber cómo hombres hacen vida, solo necesitas tumbarte junto a agua y esperar. No oirás mucho, no, sino verás. Los peces son…

Desde algún punto del entorno inmediato les llegó el repicar nervioso de una ametralladora. Un grito horrible taladró los oídos de ambos hombres, el grito de una persona. El larguirucho alzó la cabeza, cerró los ojos apretando mucho los párpados y murmuró:

—Stani… —Tras lo cual salió corriendo a toda prisa hacia un bosquecillo, mientras que Proska trataba de seguirlo con grandes dificultades.

—¿Qué sucede? —preguntó Proska entre resoplidos, una vez estuvieron a cubierto bajo los árboles.

—Stanislaw ha gritado.

—¿Y qué?

—Ven —dijo el larguirucho—, ven rápido, va a necesitar ayuda.

Hallaron al tal Stanislaw en un zarzal. Estaba boca abajo; sus hombros sufrían leves espasmos de vez en cuando y sus manos parecían un par de garras clavadas en el blando suelo. A su lado se encontraba un hombre que trataba de darle la vuelta.

—¿Está muerto, Helmut? —preguntó Zwiczosbirski.

El otro, un soldado más joven con una cara alargada y una mueca impasible en los labios, dijo:

—No lo creo. Le han afeitado la nariz, y puede que también tenga los ojos dañados.

Entonces, el larguirucho echó su fusil a tierra, se dejó caer sobre las rodillas y gritó:

—Stani! Zo ti tem srobjis! Ti nge bidsches sdäch! Pozekai lo! Stani! O mi bosä, moi Schwintuletzki! O mi Jesus![3]

Helmut se levantó y se colocó al lado de Proska. Ambos se quedaron mirando cómo el larguirucho acariciaba el cuerpo yacente del hombre, sin dejar de gritar y sollozar al mismo tiempo.

—¿Eso es polaco? —preguntó Proska en voz baja.

—Algo parecido. Stani es su mejor amigo. Los dos son de Gliwice. Cuando están excitados, hablan en su dialecto. ¿Ibas tú en ese tren?

—Sí.

—¿Eres el único…?

—No, además iban…

—Quiero decir que si eres el único afortunado…

—Sí. Eso parece… El que ha gritado antes, ¿era Stani?

—Sí, quería buscar huevos de avefría y…

—¿Tan pronto?

—Debieron de sorprenderle… Por cierto: me llamo Poppek, Helmut Poppek.

—Walter Proska.

—Tenemos que llevarnos a Stani a casa. Tú, permanece atento a las copas de los árboles. ¡Inmediatamente, disparar! Aquí arriba deben de quedar varios, ocultos entre el ramaje.

Helmut le dio unos golpecitos en el hombro al larguirucho. Este comprendió lo que quería decir, y entre los dos levantaron del suelo el cuerpo del hombre.

—Ve con cuidado, Helmut —dijo Zwiczosbirski.

—Sí.

Se pusieron en marcha lentamente. La mano del herido que iba bamboleándose sobre el suelo sufrió varios arañazos cuando pasaron junto a unos zarzales. Pero él no sentía dolor alguno pues había perdido el conocimiento.

—¡Alto! —dijo Helmut de repente—, podemos soltarlo.

Colocaron a Stani sobre su espalda. Solo entonces advirtieron que tenía la mitad superior de la cara completamente destrozada. Le faltaba la nariz, y de los ojos no había ni rastro. Las balas debían de haberle alcanzado en diagonal, y por eso lo habían desfigurado así.

—Se me van a llenar de sangre los pantalones y los zapatos, Cadera. ¿No tendrás una venda por ahí? Tenemos que hacerle un vendaje ahora mismo, no queda más remedio.

—Me he dejado las vendas en el fuerte.

—¿Y tú, Proska?

—No tengo ninguna.

Helmut dijo:

—En ese caso, continuaremos.

El tipo larguirucho se echó de nuevo en la tierra, junto a Stani, y comenzó a lamentarse.

—Levántate, Cadera… No tiene ningún sentido perder el tiempo así… Si no lo llevamos rápidamente al fuerte, se morirá aquí mismo.

Los hombros de Stanislaw dejaron de sufrir espasmos. Sus dedos también se relajaron. Ninguno de los tres, ni Proska ni Helmut, ni tampoco Cadera, podía asegurar que el tipo siguiera vivo a esas alturas. Estaban padeciendo lo indecible por culpa del asfixiante calor y de las picaduras de los mosquitos, y si la decisión hubiera dependido solo de Poppek, habrían dejado a Stani allí tirado, sin más, pues él prefería asegurarse de llegar con vida al fuerte. Pero aquello era algo que solo se atrevía a pensar… Le daba demasiado miedo hacerlo.

De modo que se limitó a murmurar, impaciente:

—En marcha, Cadera, tenemos que darnos prisa. Pero déjame ir a mí delante. A ti te importará menos que Stani te manche de sangre el pantalón. ¡Uno, dos, arriba!

Siguieron avanzando, haciendo equilibrios sobre el suelo, blando como el plumón: el larguirucho delante, Helmut tras él y, finalmente, Proska, que seguía esforzándose por mantener vigiladas las copas de los árboles, pero que apenas lograba separar la vista de Stani.

Cuando entraron en la charca y empezaron a avanzar fatigosamente por ella, el herido gimió.

—¡Está viviendo! —exclamó Zwiczosbirski con dicha—. No se ha muerto.

—Si vuelves a gritar de esa manera, acabarás haciendo gárgaras en el lodo —dijo Helmut.

—¡Que disparen! —dijo el larguirucho, haciendo rechinar los dientes—, que yo les enseñaré escopeta mágica.

—O cierras el pico de inmediato —amenazó Helmut— o tiro a tu Stani al agua.

Se callaron. El dorso de la mano de Proska se hinchó y se enrojeció. Los picotazos de los insectos le escocían espantosamente. Metió la mano en el agua, lo cual apenas consiguió mitigar la tortura. Las camisas se les pegaban a la nuca; los hombres tenían dificultades para respirar.

—Oye, ¿dónde me has dicho que está vuestro fuerte? —preguntó Proska, una vez hubieron llegado al otro lado de la charca.

—Pronto —dijo el larguirucho—. Tenemos que tomar desvío pequeño.

Jadeantes y tirando del cuerpo de Stani con violencia para no dejarle atrás, subieron un terraplén. El cielo se encapotó por encima de sus cabezas.

Helmut gimió:

—Suelta, ya no puedo más.

Cuando al fin enderezaron la espalda, se sintieron como reyes. Y es que si un hombre que ha estado acogotado por la bota del destino consigue levantar la vista del suelo y erguirse, descubre que en el fondo nunca dejó de ser como era al principio: recto, sin miedo, bueno, con un árbol en los pasos y agua pura en los pensamientos.

Tac-tac-tac, se oyó martillear de pronto. Se arrojaron al suelo y cargaron sus fusiles. Tac-tac-tac. El ladrido de los disparos se repitió. Los tiros trinaban por encima de ellos, e incluso vieron cómo a veces los proyectiles impactaban contra el suelo, provocando numerosas salpicaduras y hasta grietas.

El larguirucho hizo rodar su cuerpo y se echó sobre el costado, se ajustó el casco contra la frente y levantó la cabeza. Su mirada se posó en tres alisos, y de repente lo sobrecogió la sospecha de que era justo desde allí desde donde los estaban atacando. El follaje de esos árboles era tan espeso que no podía distinguir si el autor de los tiros estaba subido a una rama. Pero Cadera tenía paciencia, así que esperó hasta la siguiente ráfaga de disparos, que evidentemente iba dirigida a él, y solo entonces afinó la puntería.

—Tened cuidado ahora —dijo, apretándose mucho contra el suelo.

Proska y Poppek observaban fijamente la arboleda.

Cadera comenzó a disparar y, un poco después, los tres vieron cómo un hombre caía desde uno de los árboles del centro y se desplomaba sobre el suelo.

—Vino volando una bala, que en mi seno se posó, tiene una cuartilla en el pico, ni se sabe qué pasó[4] —canturreó el larguirucho mientras se levantaba.

Cuando los demás notaron que las balas habían dejado de volar sobre sus cabezas, se levantaron.

—Ahora, oso es como bestia salvaje. ¿Por qué le han irritado? Animal furioso muerde más rápido que animal contento. Podemos seguir avanzando.

—No tiene sentido —dijo Helmut.

—¿Qué? —preguntó Proska, consternado.

—Me temo que Stani está muerto.

—¡Pero si ha gemido! —exclamó el larguirucho, con horror—. ¿Qué quieres hacer?

—Creo que lo mejor será que lo dejemos aquí.

Pero entonces Proska intervino:

—Y yo creo que te has vuelto loco de remate. No podemos dejar a un hombre aquí tirado, es así de sencillo.

Poppek echó la cabeza hacia un lado y escupió, para después decir:

—¿Y qué pasa si los tres palmamos por salvarlo? Yo no tengo ninguna gana de espicharla, la verdad. —Su pie derecho se alzó en el aire y luego le aplastó la mano a Stani con la bota.

—Mirad esto: ya no se mueve. Él estará mejor que nosotros en esta condenada selva. Cuando nos encontremos a salvo, podemos hacernos con un ataúd y regresar para enterrarlo.

Proska se colgó el máuser al cuello, sin decir ni una palabra, le dio un codazo a Poppek para apartarlo y le dijo al larguirucho:

—¡Prepárate, que vamos a llevar a rastras a Stani a casa!

Continuaron la marcha fatigosamente: Zwiczos con la cabeza gacha, luego el herido, y tras él Proska con la boca abierta. Helmut iba detrás de ellos, cubriéndoles las espaldas. De repente, Proska se dio cuenta de que tenía un insecto en la lengua. Debía de tratarse de una araña del pantano, de una mosca o de un escarabajo. No estaba seguro de qué tipo de animal sería. Quiso lanzar un escupitajo en diagonal, por encima del hombre que transportaban, pero no lo consiguió. Cuando menos se lo esperaba, notó que aquella cosa se le había metido entre los dientes y se la tragó sin querer. Una vez tuvo claro lo que había mordido, lo invadió una intensa náusea y sintió que los jugos gástricos le subían por el esófago y llegaban en oleadas hasta su cavidad bucal. Pero Proska hizo un esfuerzo supremo de autocontrol para evitar soltar a Stani. En realidad, si hubiesen dejado tirado al hombre de la cara destrozada en el fondo del pantano, si lo hubiesen abandonado sobre ese fondo que ahora olía como las ropas enmohecidas de un empleado de pompas fúnebres, se habrían dado cuenta de que Stani estaba muerto. Pero no se percataron, porque necesitaban los ojos para hallar el camino correcto entre la intrincada red de plantas trepadoras que colgaban como arañas de los huesudos árboles. Unos árboles que parecían extraños ancianos cuyas barbas llegaban hasta el suelo, y si el viento los despeinaba, daban la impresión de tiritar. Con su cara entre inocente y sensual, la naturaleza selvática miraba a los tres hombres, que, contemplados desde una cierta distancia, jamás podrían haber sido descritas como seres vivos resollantes, gimientes y medio desesperados, pues, en realidad, desde lejos se asemejaban más a esas personas que uno descubre a veces cuando observa los mercados de los grabados antiguos: gente deambulando alegre, ociosa, sin rumbo, tras lograr sustraerse a la fuerza gravitatoria.

CAPÍTULO 4

El fuerte se llamaba Descanso Rural. Un nombre que le había dado un tal Hoffmann, que llevaba algo más de seis meses desaparecido y del cual no se había vuelto a tener noticia alguna. Dios sabe de dónde se habría sacado un trozo de yeso —de esa tiza rectangular y reseca que usan los maestros— o cuándo acabarían el edificio que llamaban fuerte, una construcción hecha de tablas, contra cuyos muros había apiladas tantas balas de hierba que ni la explosión de una granada de mano en el exterior conseguiría interrumpir el juego de cartas de sus moradores… Pues bien, quién sabe cuándo acabaría aquella gente de construir el fuerte… El caso es que Gottlieb Hoffmann, un encuadernador de Leipzig, se había sacado un pedazo de tiza del bolsillo, y le había pedido a Zwiczosbirski que lo aupara sobre los hombros para escribir sobre la entrada, con letras versales y exageradamente ornamentadas: «¡Descanso rural!». Un buen día, el tosco Gottlieb, porque así lo llamaban, no regresó de una patrulla, sin que nadie supiera decir si lo había alcanzado un disparo, si había tenido algún percance, o si —despacito, despacito— se había fugado. Casi nadie lo mencionaba ya, pero cuando los hombres, antes de entrar en el fuerte, miraban hacia arriba, todavía veían los restos del bautizo de Gottlieb. La mano de la lluvia y del tiempo había, naturalmente, dejado su huella sobre las marcas de yeso del encuadernador, y ya no era fácil descifrar el letrero. Ni siquiera los iniciados podían leer mucho más que… «rural». Pero ellos, al menos, sabían que un día, sobre aquella entrada, se había podido leer «Descanso Rural».

Los disparos eran incapaces de atravesar los gruesos troncos que conformaban los muros. El propio cabo al mando había realizado esa comprobación una vez dieron por finalizada la obra, con los hombres aún sudando delante de la obra. Como deseaba verificarlo él mismo, se clavó la metralleta en la cintura y disparó un cargador entero contra las vigas. Los demás se acercaron luego a observar los profundos orificios que habían dejado las balas al penetrar en la madera. Más tarde, el suboficial, un tipo bronco y borrachín con la cara chupada, convocó a gritos a sus subalternos y vociferó que habían necesitado cuatro horas más de las previstas para acabar la obra, y que ya podían estar contentos, pues él mismo se había tenido que encargar de la parte más complicada, del control de calidad. Este suboficial se llamaba Willi Stehauf. Era responsable de sus hombres: distribuía el correo que recalaba en aquel lugar aproximadamente cada tres semanas, les entregaba a cada uno su ración de cigarrillos, de aguardiente y de jabón RIF[5] según le dictara su conciencia en cada momento, y también decidía quién tenía que ir a patrullar a las vías del tren, de modo que no resultaba sorprendente que Willi Stehauf se considerase el hombre más ocupado e importunado del mundo y que sus rasgos faciales reflejasen un malhumor tal que todos —exceptuando quizá a Cadera y a Stani, que en presencia de Willi tenían más fácil proferir sus maldiciones en polaco— preferían alejarse y permanecer en las zonas pantanosas antes que quedarse oliendo el sudor y el aliento pestilente de su alcoholizado cabo.

El fuerte se había erigido sobre un pequeño promontorio, desde el que se divisaba, a mano izquierda, un prado menos frondoso, pero igualmente fangoso e inaccesible. Tras el edificio de troncos se alzaban dos abedules flacos, blancos e inocentes, y, a la derecha, a una cómoda distancia de apenas diez pasos, crecía un abundante bosque mixto. Se había excavado una zanja de unos dos metros de ancho, llena de agua putrefacta, a pocos pasos de la entrada. Dicha zanja unía el estanque con el caudaloso río. Un tronco de aliso que Paul Zacharias, pintor y barnizador de Kappeln an der Schlei, había colocado sobre ella, hacía las veces de puente.

Aparte de Cadera, Poppek, Stani, Willi y Zacharias, se alojaban allí otros dos hombres —según el cabo, solo uno y medio—. Eran Ferdinand Ellerbrok, un antiguo artista, desaliñado y con un rostro levantino, y Wolfgang Kürschner. Ellerbrok había pegado en el catre donde dormía una tarjeta de visita muy manoseada en la que se podía leer una inscripción escrita con una discreta caligrafía: «Fern Ello, artista»; y en un cuerpo algo más pequeño: «Presidente de la Asociación de Tragafuegos de Alemania». Cuando sus camaradas vieron la tarjeta de visita por primera vez, se abalanzaron sobre él para pedirle que devorase unas llamas delante de ellos. Stani casi estaba dispuesto a sacrificar el gas de su mechero con tal de contemplar el espectáculo. Pero «Baffi» —un mote que le había puesto Willi y que luego adoptaron los demás a causa de su gordo cabezón— les explicaba una y otra vez que él, para poder «almacenar» bien el fuego, necesitaba una botella entera de aguardiente. Y como, salvo Wolfgang Kürschner, nadie se declaraba nunca dispuesto a renunciar a su ración, Baffi se encogía de hombros, cariacontecido, y salía caminando con paso torpón para ir a ver a su gallina Alma, a la que —según contaba— había conocido cuando todavía era solo un polluelo, y a la que estaba domesticando.

Wolfgang Kürschner constituía, por así decirlo, la «media ración» a la que se refería el cabo. El llamado «Pandeleche» era un soldado joven, con el pelo largo y ojos soñadores, que padecía del estómago. Él escribía y recibía la mayor parte del correo. Su padre había caído mientras estaba al mando de un regimiento cerca de Varsovia, y su madre, residente de un barrio periférico de Szczecin, en Podejuch, vivía aterrorizada por la suerte de su hijo, y le escribía largas misivas en las que meditaba seria y prolijamente sobre el consuelo o sobre la muerte.

El larguirucho Zwiczos le tenía mucha simpatía, e incluso en cierta ocasión estuvo a punto de derribar a porrazos al cabo, al que Wolfgang le caía todavía peor que el resto de sus compañeros, por defenderle. Willi odiaba al escuchimizado chaval, y no perdía ocasión para dejárselo claro.

Al llegar al puente de aliso, Cadera se quedó parado y dijo, resoplando:

—Bajemos a Stani. Al suelo. Ya hemos llegado.

Soltaron, pues, la carga. Proska se enjugó el sudor de la nuca y de la frente con un pañuelo de bolsillo y volvió la mirada hacia el fuerte. En torno a la casa de madera se respiraba la atmósfera relajada propia de las horas posteriores al trabajo. Dos soldados estaban sentados en un banco. Uno tallaba un palo; el otro, bajito y cabezón, llevaba un pollo sobre la palma de la mano y trataba de que se mantuviera en equilibrio al tiempo que procuraba animarlo a que le saltara primero al hombro derecho, luego a la cabeza, por fin al hombro izquierdo y, por último, otra vez a la mano.

—¡Eh! —gritó Cadera en dirección a la casa—. Venir para acá. Pero rápido, Stani tenido grave accidente.

Ambos soldados levantaron la mirada; el pollo se asustó al oír el grito y bajó al suelo aleteando ruidosamente.

—Podemos llevar hasta allá a Stani nosotros solos, por la pasarela —dijo Proska.

—Tienes razón —dijo el larguirucho—. ¡Aúpa, arriba!

Transportaron al herido con mucho cuidado hasta el otro lado de la zanja y lo llevaron hasta un costado del edificio. Con gran delicadeza, lo tumbaron sobre el banco. El tipo regordete y bajito se olvidó del pollo y miró fijamente a Stani con ojos horrorizados. Este seguía sin moverse.

—Está muerto, sí —confirmó el cabezón.

—¡Qué va! —respondió Cadera con gran seguridad—. Ha quejado, y si queja, no puede estar muerto, ¿no? ¿Tengo razón, Walter?

Proska asintió, a pesar de que sabía que en el cuerpo de Stani no quedaba ya ni el menor rastro de vida. Sacó entonces su pañuelo, que ya no estaba limpio, del bolsillo, y lo estiró para cubrir con él el rostro deformado.

De pronto, en la entrada del fuerte, con una suficiencia sin límites dibujada en sus yermas facciones, apareció el cabo. En un principio, sus ojos se posaron sobre Walter Proska, a quien interpeló con una voz bronca, de borracho:

—¡Qué quiere ese individuo! ¿De dónde lo han sacado? ¿Es que no va a presentarse? ¡¿Qué clase de gusano de ciénaga me han traído?!

El asistente fue pues andando hacia él, lo saludó y dijo:

—Jefe de granaderos Proska, del regimiento de granaderos 96, batallón 6.º, compañía 1.ª.

—¿Y se puede saber qué anda buscando usted aquí? —chilló el cabo.

El larguirucho Zwiczos intervino:

—Iba en el tren que han volado. Lo he recogido. Tenemos que llamar por teléfono.

—No nos quedan víveres ni cigarrillos ni aguardiente —le dijo Willi a Proska—. Debemos procurarnos solos todo lo que necesitamos. ¿Usted tiene esas cosas?

—Sí, señor.

—Bien. Entonces, póngase en marcha hacia la vía férrea para coger el próximo tren.

Cadera dijo:

—Las balas le han destrozado la cara, pero Stani no está muerto. Le doy mi palabra de honor de que se ha quejado. Cuando íbamos por el agua con él a cuestas.

—¿Lo han traído ustedes solos hasta aquí? —preguntó el cabo.

—Sí. Walter nos ha ayudado.

—¿Quién es Walter?

—Pues este de aquí —dijo Zwiczos, a la vez que colocaba el brazo sobre el hombro de Proska.

—¿Dónde está Stani?

—Aquí, en el banco, mi cabo, y vive. Lo he oído gemir, le doy mi palabra de honor.

El cabo se acercó a Stani, le arrebató de la cara el pañuelo, que ya estaba empapado de sangre, se inclinó para examinarlo con suma atención, de modo que todos los que lo miraban acabaron pensando que estaba buscando triquinas, apretó mucho los dientes y les dijo con laconismo al gordo y a Zacharias:

—Ustedes no han hecho nada aún, así que van a ponerse de inmediato a cavar una fosa. Stani está muerto. Quítenle la cartilla, la chapa de identificación, el billetero y los anillos. ¡Sería una pena enterrarlo con ellos! —Y luego, dirigiéndose a Cadera, que se había quedado ahí de pie, como petrificado, añadió—: Todo lo que tiene usted de alto, lo tiene de tonto. ¡Va y se presenta aquí arrastrando un pedazo de carne inútil! Verdaderamente, tanta idiotez merece un buen castigo. Ya puede estar contento, me ha pillado de buen talante. ¡Imaginen lo que habría pasado si les hubiesen pillado por el camino! Antes de que pudiesen dejar a ese en tierra… —dijo, mientras señalaba con el dedo la cabeza de Stani—. Les habrían dejado la jeta como un colador para el café. ¿Cierto o no?

El larguirucho se quedó quieto como un pino alto y solitario que intentara con desesperación sorberle el jugo a un suelo cicatero. Daba la impresión de que fuera a derrumbarse en cualquier momento, y las aterrorizadas miradas que lanzaba en todas direcciones solo parecían traerle la melancólica certeza de que, en el fondo, daba igual hacia dónde acabara cayendo, porque ahora que Stani estaba muerto, ya no tenía a nadie suficientemente allegado en el mundo, nadie a quien agarrarse en la caída, nadie que le permitiera continuar llevando una existencia tan torcida. Los brazos de Cadera parecían dos férulas que colgaban flojas a ambos lados de su cuerpo, dos ramas de árbol que alguien hubiese intentado apresar y dejado luego sueltas, en vista de la rigidez de la corteza. Resultaba evidente que sus ojos descansaban sobre aquel lugar de la entrada donde todavía se distinguían los restos de las letras que había escrito en tiza el tosco Gottlieb.

Todos, incluido el cabo, lo miraron, pero ninguno se atrevió a articular palabra.

Sin que nadie lo esperara, Cadera giró sobre sí mismo, y cuando los otros ya pensaban que estaba a punto de caerse de bruces al suelo, se recompuso y empezó a caminar despacio y muy derecho pendiente abajo, vadeó la zanja con aire sonámbulo y se desvió hacia la derecha.

En cuanto Zwiczosbirski desapareció en el bosque, el cabo dijo:

—A él le va a costar más tiempo reponerse del golpe. Su mente tiene que recorrer más camino. —Y, con malevolencia, se rio de su propio comentario. Ninguno lo imitó.

—Baffi y Zacharias, a ustedes ya les he dicho lo que tienen que hacer. Y ustedes, vengan conmigo. Pero, primero, tengo que llamar por teléfono. ¿Cómo ha dicho que se llamaba usted?

—Walter Proska.

—Bien. Pues espérese aquí. O…, mejor no, venga ya conmigo, pase dentro.

Caminaron hasta el interior del fuerte. Apoyados contra uno de los muros había tres armazones de literas, de dos pisos, y delante de ellos una polvorienta estufa de carbón. En torno a la estufa, sobre la cual habían colocado un tablero de mesa de fabricación casera, distinguió seis taburetes dispuestos en semicírculo. En un rincón había una cama individual más cómoda, y delante de esta, sobre una lata de conservas, un teléfono de campaña.

Willi levantó el auricular del teléfono y empezó a girar la manivela con rapidez. Cuando ya estaba dándose la vuelta para mirar a Proska dijo, sin completar el giro:

—Ojalá no nos hayan cortado el cable… ¡Hola! ¡Tamaschgrod! Por favor, identifíquense… Aquí puesto 25… Tamaschgrod… Sí, a sus órdenes, señor jefe… ¿Cómo? Sí, a sus órdenes, mayor… Al habla el suboficial Stehauf del puesto 25… Sí, a sus órdenes… Quería dar parte… El tren ha sufrido un accidente en nuestra zona… ¿Supervivientes?… Sí, señor, uno, por lo que yo sé… Naturalmente yo sé que… El hombre se llama Proska… No lo entiendo… Granadero jefe Proska… Su unidad será informada… Además… No, entendido… Sí, a sus órdenes… Notifique una baja… El tipo se llamaba Paputka…, Stanislaw… Sí, señor… Medio polaco… Sí, señor… A sus órdenes, mayor… Exactamente lo que opino… Se le debe sustituir… Ya lo creo… Col agria… Muchísimas gracias… Corto. —El cabo colgó el auricular, se dio la vuelta y dijo—: ¡Usted se queda aquí! ¿Entendido?

—Pero yo tengo que…

—Cierre el pico, que se le enfriarán los intestinos. Usted se queda con nosotros… Su unidad será debidamente informada. No se preocupe por el asunto. Aquí, yo pienso por usted, ¿entendido?

—Sí, señor.

—Puede usted dejar sus cosas sobre el camastro de Stani. Todo ha salido a pedir de boca. Uno se va, otro se queda… Ahí mismo, es el último de esta fila apestosa. Y, para que lo sepa, cuando estamos de servicio, la vida es dura, pero sabemos pasarlo bien en nuestro tiempo libre. Aunque quien no ha sudado antes de las risas, no tiene permiso para reírse. ¿Usted sabe reírse?

—Cuando hay que hacerlo —dijo Proska, mientras trataba de retirar los cobertores que había sobre el catre de Stani.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Willi.

—Mi propia manta, quería…

—La manta de Stani se queda donde está. Yo mismo la cambiaré y pondré la suya. Porque es propiedad de la Wehrmacht, ¿no?

—Lo es, señor.

—Duerma con su propia manta, hombre, que así se acostumbrará antes a todo lo de aquí. —Willi soltó una tos seca y se golpeó el pecho con el puño.

—Es ese maldito hongo, que se me ha metido en los pulmones —comentó—. ¿Tiene usted fuego?

—Sí, señor.

—Pues, venga, deme. ¿También tiene cigarrillos?

—Sí, señor.

—Mejor que mejor. En ese caso, deme de las dos cosas.

Proska le tendió un cigarrillo al cabo, se encendió también uno para sí y dio unos cuantos pasos por la estancia.

—Por cierto —dijo Willi—, se lavará usted en la zanja, y la letrina está detrás de los dos abedules. Nuestro cocinero es el gordo. Lo llamamos Baffi. Es artista, ya sabe. Cuidado con su Alma, no se le vaya a colar entre los pies y la pise. Alma es su pollo, je, je, je. Los cigarrillos y el aguardiente se los proporcionarle yo… Siempre que haya, claro. ¿Ha estado usted alguna vez en el frente?

—Sí, señor suboficial.

—¿Mucho tiempo?

—Tres años.

—Muy bien. Eso quiere decir que ya sabe lo que es estar de mierda hasta el cuello. Bien. Ahora voy a salir a ver cómo va la fosa de Stani. Cuando vuelva el de la gastroenteritis, irá usted a patrullar a la vía con Cadera. Él le explicará las cosas importantes. El de la gastroenteritis es un joven sabelotodo, un repipi. Tendrá oportunidad de conocerlo. Todo lo demás lo irá aprendiendo con el tiempo. Así se asegurará de que sigue vivo, de que no ha muerto. Aquí, a veces, hasta a mí me entran las dudas.

Antes de salir, el cabo volvió a preguntarle a Proska cómo se llamaba, y cuando este se lo repitió, Willi silbó con altanería, dejando escapar el aire por un hueco entre los dientes.

—Entiendo, entonces, que usted también es medio polaco, como ese Zwitschkozwitschko o como se llame… O como su amigo, Paputka… ¿También habla la lengua czisczisca? ¿Cuál es su lugar de origen?

—Lyck.

—¿Y dónde está eso?

—En Masuria. A diecisiete kilómetros de la antigua frontera.

—Entonces, ha tenido usted suerte —dijo el cabo saliendo ya del fuerte.

Proska arrojó sus cosas sobre la cama, arrimó un taburete con el pie y se sentó sobre él.

El fuerte tenía una única ventana, un ojo de cincuenta centímetros de largo abierto en el muro delantero. El asistente miró a través de ella y vio una nube estrecha y negra que partía el cielo, como una raya en mitad del cuero cabelludo. Otra nube blanca le pisaba los talones, un paño de tejido sutil que el viento ahuyentaba y pisoteaba con su centenar de botas, y que, adoptando una gran variedad de formas, se abría paso firme, sin dar tregua. Tenía la sensación de que su frente estrecha le presionaba la bóveda de las cejas. Walter Proska intuía que algo —una inspiración, una ocurrencia, una idea— pugnaba por salir de él. Y como debía liberar una energía acumulada que buscaba expresión, se levantó y dio un golpe en el tablero de la mesa con su manaza enrojecida, que hasta ese momento había mantenido apoyada sobre la estufa.

—Cuidado con acabar con nuestros muebles —le dijo alguien que se encontraba a sus espaldas. Y entonces se dio la vuelta y reconoció al gordo.

—Me llamo Proska, y me han ordenado que me quede con vosotros.

—¡Enhorabuena! Mi nombre puedes leerlo aquí, en la tarjeta de visita. Si fueras analfabeto…

»Ah, ¿conoces el chiste del nuevo que se identifica ante su suboficial? Nooo, no puedes saberlo. Luego te lo cuento. Cuando hayamos acabado de cavar la fosa… Lamento lo de Stani. Era un tipo magnífico, pero, sobre todo, un estómago agradecido. Ya le podías servir camisas hervidas, que el muy buenazo se las comía como si fuera jamón ahumado. En fin… Por cierto, ¿tú sabes dónde está Dover? En la costa inglesa, correcto. Allí todo el mundo se lía a tiros, a diestro y siniestro. Es por eso que se escucha la expresión: “Fuego sobre Dover”. ¿Te das cuenta? ¡Pues ándate con ojo!

El gordo se sacó un fósforo del bolsillo, lo encendió y se lo pasó lentamente por encima de la cabeza mientras hacía unas muecas que le arrancaron una sonrisa a Proska.

—Un Dover[6] bajo el fuego, ¿lo pillas? Ahora debo marcharme… ¿Dónde estaba la otra pala? Este chiste me lo traje de las últimas vacaciones que tuve.… En fin, hasta dentro de un rato…

Baffi agarró una pala militar y salió al exterior, caminando como un pato. Proska pensaba: «La verdad es que me resulta entrañable… Si los otros también son parecidos… El larguirucho es un tipo estupendo, desde luego… Aunque a saber dónde se habrá metido… A patrullar seguro que viene».

De repente escuchó al cabo gritar fuera:

—¡Más rápido, más rápido! ¡Que esto no es una nevera para carne podrida! Si siguen al mismo ritmo, nos pasaremos los próximos meses con máscaras antigás. ¡Venga, Baffi, ánimo, que para hacer una fosa hay que doblar el espinazo! ¡La tierra no le va a morder! ¡Y usted, Zacharias, uno diría que va a meterse usted mismo en el agujero, a juzgar por su postura! Según me han contado, su mujer espera descendencia…, ¿no es así? Así que querrá llegar al final de la jornada…

Proska se levantó y se acercó al ventanuco. Entreabría los labios a cortos intervalos, dejando escapar cada vez una bocanada de humo del cigarro, que se estrellaba contra el vidrio. Como el humo rebotaba, él no podía evitar que sus ojos lagrimeasen debido al contacto. Deslizó una mano hasta el bolsillo para sacarse de allí el pañuelo, y solo entonces se dio cuenta de que Willi se lo había quitado de la cara a Stani y lo había dejado caer al suelo. Lentamente, se apartó de la ventana y se quedó parado en la entrada. El pañuelo empapado en sangre seguía tirado bajo el banco. Poppek estaba sentado allí, con el fusil entre las rodillas, fumando.

—Ya ves, Proska. Lo que te había dicho… Lo hemos traído hasta aquí para acabar enterrándolo.

—Bueno, ¿y qué?

—¿Qué habría pasado si nos llegan a pillar?

—Habría dado exactamente igual. Stani gimió cuando estábamos atravesando la charca. Teníamos que hacerlo. De todos modos, también lo habría traído de haber sabido que estaba muerto.

—Tienes unas ideas de lo más extrañas… ¿Cuándo seguirás tu camino?

—Me quedo aquí.

—¿Lo sabe Willi?

—Es él quien me lo ha propuesto.

—En ese caso, brindaremos por la buena vecindad.

Proska salió del fuerte y se sentó en el banco con Poppek.

—¿Tanta prisa tienen que darse esos? —preguntó, a la vez que se inclinaba para recoger el pañuelo.

—Es lo mejor para él, y para nosotros también. Aquí, los mosquitos y las moscas se ensañarían con nosotros en una guerra sin cuartel. ¿Ya te han hablado del tosco Gottlieb?

—No.

—Él también estuvo aquí, y un buen día desapareció sin dejar rastro. Personalmente, creo que el calor húmedo, los mosquitos y los partisanos lo volvieron loco. Lo más seguro es que se marchara para escaparse de todo eso, sin más.

—¿Y no habéis tenido noticias de él?

—Nada —dijo Poppek—. Aquí, cuando alguien desaparece, no deja rastro alguno. Apenas nos queda el recuerdo. ¿Tú estuviste en el frente?

—Sí.

—¿Y dónde?

—Cerca de Kiev.

—Por esa zona todo está más despejado, ¿verdad?

—Entonces estaba despejado. Cuando aún vivía el comandante Kilian.

—¿Y ahora?

—No lo sé. Volvía de mi casa, de un período de permiso. Su mujer me dio unas muñequeras y unas orejeras para él. Porque da la casualidad de que mi comandante y yo vivíamos justo en la misma calle. Pero un gendarme de campaña me contó que había caído en combate.

—Lo más normal del mundo —dijo Poppek—, ¿o es que crees que alguno de nosotros conseguirá salir de esta con vida? Antes o después, acabaremos muriendo desangrados… A uno le harán un agujerito en la cabeza, al otro en el pecho, etcétera. Todos pasaremos por ahí, todos…

Proska levantó la cabeza y, excitado, miró a Poppek a la cara examinando sus rasgos desganados, cínicos e indiferentes a un tiempo.

—¿Por qué estás tú aquí?

—¿A qué te refieres?

—Si crees que no vas a salir con vida, puedes largarte. Desde luego, si estuviera en tu lugar, yo lo haría. ¿Por qué no te marchas?

—Porque no tiene sentido. Es igual de absurdo que nuestra presencia aquí. Todo es absurdo, todo. A excepción, tal vez, de ir a buscar leña. Eso me provoca unas sensaciones maravillosas. Es casi como estar en una cama de matrimonio. ¿Me entiendes? ¿Estás casado?

—No. Pero ¿qué entiendes tú por ir a buscar leña?

—Eso es lo que voy a explicarte con todo detalle ahora mismo. Mira: primero te subes a un árbol, sí, pero no a uno viejo, sino a uno bien joven. Trepas hasta arriba del todo, tan alto como puedas, y una vez allí, intentas domarlo. Él se tambaleará y se resistirá, pero tú tienes que agarrar bien el tronco con la entrepierna y atarle una cuerda al cuello. Luego gritas: «¡Listo!», y el hombre que esté abajo empezará a tirar, tirará de ti y de la copa a la vez, y juntos os iréis desplazando hacia un lado, hasta que de repente te quedes colgando en el aire, como un lastre atado a la garganta de un abedul o de un aliso. En esos segundos, te invadirá la sensación de encontrarte en una cama de matrimonio. Por encima de tu cabeza se abrirá el cielo, y por debajo… Pues, por debajo, tú ya sabes lo que hay. Tienes que asir bien fuerte el árbol, agarrado con tanta fuerza como si de tu propia mujer se tratara, hasta que te des cuenta de pronto de que cede, de que se afloja, a la vez que va inclinándose cada vez más contigo encima. Pero en el mismo instante en el que te hayas propuesto conservar esa sensación, agarrarte a ella para no perderla, no dejarla ir y capturarla dentro de ti, justo en ese instante, oirás un chasquido. Se producirá un estremecimiento y escucharás un murmullo de ramas, y quizá incluso te dé la impresión de que el árbol se está quejando. Evidentemente, no lo podrías asegurar. Los árboles jóvenes se comportan siempre de una manera muy misteriosa, ¿no te parece? Como si tuvieran algo que ocultarnos. Yo creo que la naturaleza a veces quiere esconderse de todos nosotros: de ti, de Cadera, de Willi y también de mí… Pero, a ver, ¿tú en qué trabajabas, Proska?

Proska quiso contestar, pero Poppek continuó con su discurso:

—¿Entiendes ahora por qué yo siempre acudo cuando Baffi dice: «Necesito un hombre para ir a buscar leña»? Dime, ¿has estado con alguna mujer durante tu permiso? ¿Cómo está el asunto? ¡Va, cuéntame! Pero hazlo despacio, sin olvidarte de ningún detalle.

—Ya han acabado la fosa para Stani —anunció Proska, apagado, y se levantó.

Zacharias y Baffi regresaban, sudorosos, cada uno con una pala corta de campaña en la mano.

—¡Prepárense! —gritó Willi, que se había quedado parado junto a la fosa.

Fueron caminando hasta el bosquecillo. Stani estaba tumbado con la cabeza hundida en la tierra húmeda y negra.

—¿Recojo su lona? —preguntó Zacharias.

—Es propiedad de la Wehrmacht. Puede que aún tengamos ocasión de usarla —dijo Willi.

Los hombres se quedaron callados. Todos miraron el interior del hoyo, en cuyas paredes se veían brillar extremos de raíces que los afilados cantos de las palas habían cercenado, y oyeron entonces la voz del viento entre las hojas y el kikirikí lejano y atosigado, de un avefría. Cuando el gordo tragafuegos se quitó la gorra militar, los demás también se llevaron la mano a la cabeza para descubrirse. Los cinco hombres, en pie y con la cabeza descubierta, sintieron que el silencio al que se entregaban no podía durar mucho más.

En un momento dado, Willi, que estaba en la cabecera de la fosa, dijo con voz ronca:

—Camarada… La carne a la carne, la tierra a la tierra. Stani y Paputka son de tierra. No hace falta que me entretenga ofreciendo pruebas. Si lo digo yo, han de tener por seguro que me pueden creer. ¿Entendido? ¿Me han entendido, o qué?

Poppek y Zacharias contestaron con un «Sí, señor». Baffi y Proska asintieron con la cabeza.

—Bueno —dijo Willi—. Lamentamos, pues, la pérdida de un buen camarada. Stani era un buen amigo. ¡Que el diablo se lleve a estos mosquitos! Pero, a lo que iba… Stani ha caído en el campo de batalla, por su Führer y por el gran Reich alemán. Los habitantes de Königsberg le tienen que estar agradecidos, igual que los de Hamburgo y los de la Alta Silesia y todos los demás. Stani seguirá viviendo para siempre… ¡Carajo! ¡Me acaba de picar en la nuca un bicharraco de esos. El que yace ante nosotros está hecho de tierra! La tierra siempre funciona así: cualquier cosa que sale de ella, al final se la vuelve a llevar. Hizo nacer a Stani en la Alta Silesia, y ahora lo reclama de nuevo. ¿Ha quedado claro? ¿Hay alguien que no lo haya pillado? Y otra cosa más quería decirles: Baffi y Proska, ustedes lo meterán aquí dentro. Pero con cuidado. Esmérense, no sean brutos.

Los dos interpelados agarraron al muerto y lo bajaron a la fosa.

—¡A quién se le ocurre enterrar así a un ser humano, boca abajo! ¿Es que están locos? Seguro que no han hecho esto en su puñetera vida.

Willi empujó a los hombres para que se apartasen y giró el cuerpo de Stani.

—Así —dijo—, ahora sí que podrá volver a ver el cielo.

Proska se arrodilló y le puso su pañuelo de bolsillo sobre el rostro desgarrado.

—¿Es propiedad de la Wehrmacht? —preguntó Willi.

—No. Pertenece a mi hermana Maria.

—Ah, eso es otra cosa… Buen viaje, Stani. Nos volveremos a ver en alguna parte. Los viejos camaradas siempre se mantienen en contacto, ¿entendido?… Venga, ahora ya pueden enterrarlo.

El gordo y Zacharias volvieron al fuerte por sus palas y empezaron a echar tierra sobre el muerto. Cuando acabaron, formaron un montículo sobre él y rompieron unas ramas de los árboles vecinos para clavarlas en la tierra.

—Vale —dijo Willi, que se había quedado vigilando a los hombres mientras acababan la tarea—, digamos que lo hemos logrado. La patrulla nocturna puede echarse a dormir. Eso va especialmente por usted, Proska. Métase unas horitas en el sobre. Más vale pájaro en mano… Que el sueño no lo venden en pastillas. ¿O tiene usted otra opinión?

—No, mi cabo.

—Pues buenas noches.

Proska saludó a Zacharias, y una vez hechas las presentaciones, se encaramó al catre que había acogido los sueños de Stani. Se quitó después los correajes, se abrió la guerrera, se pasó la lengua por unos bultos que tenía en la mano, a consecuencia de las múltiples picaduras de mosquitos, y se estiró en la cama, pensando: «El tal Willi es un auténtico cerdo… Dios quiera que pronto me reclamen de mi unidad… Este sitio es para perder la chaveta… ¿Dónde se habrá metido el larguirucho?… Ojalá vuelva más tarde… Preferiría ir con él de patrulla…».

Luego se acomodó sobre un costado, apoyó la cabeza en uno de los brazos y cerró los ojos. El sueño le llegó antes de lo que esperaba. Lo último que oyó antes de caer dormido fueron las palabras de Willi:

—Avísenme cuando llegue el correo. Tenemos que entregar las cosas de Paputka. Todavía me queda una carta por escribir. Pero es igual: el deber es el deber. Ojalá su madre entienda alemán. Con gente así, uno no sabe nunca a qué atenerse.

A Proska lo despertó un gran revuelo. Delante del fuerte se había instalado el ocaso, y Willi, Poppek, Baffi y Zacharias estaban sentados junto al tablero que estaba colocado sobre la estufa de carbón, lanzando alaridos y risotadas.

—¡Baffi! —gritó Poppek—. O te pones ahora mismo a comer fuego de una vez o nos cargamos a tu Alma.

—¡La deshonraremos! —vociferó el cabo.

—¡Todavía mejor! —gritó Poppek—. Hala, ven para acá, que aquí hay gasolina.

—Ya os he dicho que el fuego tiene que quedar bien almacenado en el estómago. Necesito una botella entera.

—¿Una garrafa entera para usted solo? —preguntó Willi.

—Me podríais dar la ración de Stani.

—¿Y el nuevo? —preguntó Zacharias.

—Ese va a estar de guardia hasta que las rótulas se le salgan por el pecho —dijo Willi—. Primero tendrá que ganarse el aguardiente. ¡Salud, parroquia! Salud, ¿entendido?

—Salud —dijeron los demás al tiempo que sacaban las cantimploras.

—Y, ahora —anunció Poppek—, el gordo va a tragar fuego. Ten cuidado, Zacharias, no te acerques demasiado a él. Si lo haces, tu mujer parirá antes de tiempo. De hecho, un día de estos tienes que contarnos cómo lo has hecho. ¡Chitón!

—Cierre la bocaza —le ordenó Willi, con voz de borrachín—. Aquí el que dice cuándo hay que callar soy yo, ¿lo pilla? ¿¡Que si está claro, le digo!?

—Sí, señor.

—Pues nada, eso. Por qué no empezamos ahora mismo… Vamos a darle a Baffi una garrafa entera de inmediato. Si tuviésemos más, quizá hasta podríamos emplearlo como lanzallamas contra los partisanos. Algún día le haré una solicitud al fulano ese, como se llame el de la comandancia. Si los chavales se ponen farrucos, le buscamos a Baffi algo para que se coja una buena curda y les escupa fuego… ¿No vale millones esta idea? ¡Dígame, Zacharias!

—Diez botellas.

—No diga idioteces. Por lo menos veinte, y la cruz al mérito militar con espadas, vainas y toda la parafernalia. Vale. ¡Poppek!

—Aquí está la llave de la caja. Arriba, hijo mío, levántese cuando le hablo. Tome esta condenada llave y traiga dos botellas enteras. Una de ellas se la da a este gordinflón. ¿Está claro? Y tráigase unos cigarrillos también.

Proska no se movió de la cama; ni siquiera se incorporó. Se fingía dormido. El olor del aguardiente y la humareda de los cigarros se fueron acumulando en la parte superior de la estancia, donde él estaba tumbado. De vez en cuando abría los ojos para contemplar a los hombres.

Poppek colocó sobre la mesa dos botellas llenas de un líquido blanco, y el artista agarró enseguida una de ellas, le quitó la chapa de plomo con los dedos y trató de descorcharla luego con ayuda de sus dientes. Al ver que no lo lograba, preguntó:

—¿Tiene alguien un sacacorchos?

—¡Córtele la cabeza! —gritó Willi.

—Con un sacacorchos…

—Tiene que cortarle la cabeza —repitió el cabo, enfurecido.

El gordo miró a su alrededor con gesto apocado y a continuación estrelló el cuello de la botella contra la estufa. Un tercio del líquido que contenía se desparramó por el suelo.

—La mala suerte del artista —dijo Zacharias, con una sonrisa mordaz.

Baffi miró los charcos que se habían formado en el suelo.

—¿Quiere lamerlos? —le preguntó el cabo, a voces—. Ha llegado la hora de beber, y luego de comer fuego a dos carrillos. El fuego abre el apetito. Yo prefiero apagar los incendios de dentro antes que los de fuera. ¡Dese prisa! Si no lo hace, yo mismo me pondré a esnifar herraduras candentes. Si usted no…

Súbitamente, un hombre, un civil, entró en la estancia con las manos en alto. Llevaba los pies enfundados en unas botas de tela, de verano, e iba vestido con unos pantalones de color azul oscuro y una cazadora verde sobre la piel desnuda.

Al cabo se le murieron las palabras sobre los labios fruncidos; si de repente Stani se hubiese puesto en pie saliendo de su tumba, su sorpresa no habría sido mayor.

El individuo, que estaba frente a ellos e imploraba clemencia con un gesto de las manos, pasaría ya de los sesenta años. Tenía una frente amplia y despejada y unas orejas desmesuradamente grandes y delgadas, un mentón blando y unos ojos que relucían con un brillo suave.

Los hombres dejaron de beber y se levantaron de sus asientos. Zacharias descolgó de un clavo su metralleta, le quitó el seguro y encañonó al forastero.

—¿Qué se te ha perdido por aquí? —preguntó Willi, receloso.

El civil se dio la vuelta. Detrás de él estaba Wolfgang, el Pandeleche.

—Le he echado el guante cuando venía de camino —explicó este, con un deje de acaloramiento en la voz.

—¿Solamente a él?

—Sí.

—¿Llevaba algún arma? —preguntó el cabo.

—No. Pero cabe la posibilidad de que se deshiciera de ella en el último momento.

—Entonces, ¿no hay motivos para intranquilizarse?

—Este hombre habla bien alemán —dijo Wolfgang.

—¿Dónde se lo ha encontrado?

—Debajo del puente. Lo vi venir. Se dirigía hacia aquí, caminando despacio.

—¿Y luego?

—Cuando lo tuve delante, mi primer impulso fue dispararle.

—¿Y por qué no le disparó? Es usted un bebé, un niño de teta.

—Solo lo separaban cuatro metros de mi escondite. Tendría que haberle metido un balazo en la nuca. Pero no pude…

—Y si él le hubiese descerrajado de un tiro en mitad de ese trasero tan blanco que tiene, ¿qué habría pasado? Le habría dado las gracias, ¿no? Tiene usted el cerebro lleno de barro de la turbera. Salga y espere fuera hasta que lo llame, ¿comprendido?

—Sí, señor.

—Hala, evapórese… Y tú, amigo mío —dijo Willi al civil, con una entonación turbia—, te vas a quedar aquí sentado un ratito, con nosotros. Y nos vas a contar muchas cosas. Pero, por favor, nada de cuentos. Los cuentos solo les sirven a los adultos. Y nosotros somos niños… ¡Baffi!

—¿Sí?

—Denle algo para que se emborrache.

—¿De mi propia botella?

—¡Tiene que ofrecerle algo a nuestro invitado, ¿entendido?! ¿Qué modales son esos? ¿Es que se crio usted dentro de un bidón de gasolina o qué?

—Le daré algo, sí…

—Venga, viejecito —dijo Willi—, siéntate con nosotros. La edad nos inspira respeto. Tenemos mucho que agradecer a los hombres de las cavernas como tú… Aquí, en el taburete del medio. Así está bien. Los huesos de los viejos crujen de lo lindo. ¿Cómo has dicho que te llamabas?

El civil, serio y digno, respondió:

—Me llamo Jan Kowolski, y soy el sacerdote de Tamaschgrod.

—¡No me digas! Te llamas Jan y eres sacerdote. ¿Pescador de almas, no?

El cabo tomó el recipiente que el gordo acababa de llenar y se lo tendió al anciano.

—Bebe, hermanito. Emborráchate a la salud de nuestras almas. Nos hace falta… ¿No quieres?

—No bebo —explicó el sacerdote.

—Ah, que no bebes… —repitió Willi, cínico.

Poppek, que miraba al forastero con ojos vidriosos, exclamó con entonación triunfal:

—Tu querido Jesús también empinaba el codo de cuando en cuando. ¿Acaso no recuerdas Caná, hombre de Dios? Así que si no te bebes esto de inmediato, te voy a pegar…

—¡Calma! —gritó Willi, poniéndole una mano en el hombro al sacerdote—. Si alguien se atreve a tocarle un solo pelo a este hombre, tendrá que vérselas conmigo. Escúchame, Zwitschkozwitschko, o como quiera que sea que te llames: el pequeñajo ese que te ha traído hasta aquí, ¿te ha hecho algo? ¿Te ha pegado, te ha torturado? A mí me lo puedes contar con toda tranquilidad. Si así ha sido, yo mismo me encargaré de que reciba su castigo.

—No, se ha portado como una persona decente —dijo el civil—. Simplemente me instó a que lo siguiera, y yo lo hice.

—Eso está claro: viniste con él. Si no lo hubieses hecho, no estarías aquí. ¿Tampoco te ha pegado?

—No. Al principio me apretó el cañón del arma contra la espalda, pero cuando vio que no me resistía, me liberó de esa molesta presión.

—Hum —musitó Willi. Un acceso de tos lo obligó a erguirse y a caminar hacia la entrada de la casa con la espina dorsal doblada, y mientras la saliva se le iba acumulando en la boca, se apoyó, todavía encorvado, contra una jamba, haciendo un ademán hacia los hombres que había sentados a la mesa para que se acercaran y le golpearan la espalda, para poder así volver a coger aire. Zacharias, cauteloso, fue probando a golpearle en diferentes sitios hasta que consiguió que se enderezara.

—Óxido en el pulmón —dijo, a la vez que expectoraba y se dirigía de nuevo a su taburete—. Total, ¿dónde nos habíamos quedado? De acuerdo: el Pandeleche te ha tratado con decencia.

—Sí.

—Y yo me alegro. ¿Crees que te habría disparado si hubieses tratado de escapar?

—Sí.

—Vale. ¡Alabado sea Dios! ¿Y la captura ha sido en el puente, entonces?

—Estaba cruzándolo.

—Estabas cruzándolo. ¿No quieres dar un traguito, seguro?

—No, muchas gracias. —Allí sentado, muy tieso y con las palmas de las manos pegadas a la cintura, el sacerdote parecía una máquina-de-dar-respuestas-automáticas.

Willi dijo:

—¿Te ha zurrado este joven de aquí?

—No. Simplemente apareció de improviso detrás de un contrafuerte y me obligó a levantar las manos.

—Y tú lo hiciste. Te sorprendió, ¿verdad?

—Me sorprendió.

—¿Tiraste la pistola que llevabas encima?

—Yo nunca llevo armas.

—Ya supongo —dijo Willi—. A ti te basta y te sobra con los cartuchos de dinamita. Los caminos del Señor son tortuosos.

—No entiendo lo que me dice —dijo el sacerdote con voz queda.

—Si te sirve para calmarte, yo tampoco lo entiendo. Pero, dime, ¿te apetecería fumarte un cigarrillo?

—Muchas gracias, pero ni fumo ni bebo.

—Pero sí que te das largos paseos, claro. Tamaschgrod está lejos, ¿verdad que sí? Seguramente habrás salido de allí antes del mediodía. ¿Son estas tus vestiduras de sacerdote?

—Unos campesinos me pidieron que fuera a trabajar en la turbera. Y, cuando tengo que ir al campo, siempre me pongo ropa vieja.

—Y así te ahorras dinero en camisas, ya veo. ¿Y no te entra frío?

—De día hace calor, y si uno camina rápido…

—Se desvía más fácilmente del camino trazado —lo interrumpió Willi—. La ruta que llevabas…, ¿pasaba cerca del puente?

—Quería evitar dar un rodeo.

—Hablas bien el alemán. ¿Quién te lo ha enseñado?

—Hace treinta y dos años estuve en Alemania. Estudié allí. En Königsberg y en Jena, en concreto.

—¡Caramba, caramba! Así que estudiaste allí… Debieron de enseñarte cómo se acortan las rutas largas y se alargan las cortas. ¿Qué opinión tienes de Alemania? ¡Sinceramente, eh!

—Me gustó mucho. Las albóndigas de Königsberg me encantaron.

Poppek gritó:

—¡Es verdad que ha estado allí! Quien ha comido albóndigas…

—¡Silencio! —ordenó Willi—. ¿Qué otras cosas te gustaron de Alemania, además de las albóndigas de Königsberg?

—El queso Tilsiter.

—¿Y qué más?

—Kant.

—¿Eso qué es? —preguntó Willi, acabándose el contenido de su vaso de un trago.

—Es un filósofo.

—Bien —dijo el cabo, mientras el sacerdote guardaba silencio—. Eso es lo que más te gustó. Aparte, ¿qué más sabes de Alemania?

El civil seguía mudo.

—Tampoco debes de estar al tanto de que ahora estamos en guerra, ¿verdad? ¡Que el mundo entero tiembla de miedo ante nosotros, y también ante mí, el cabo prusiano Stehauf! ¡Eso no lo sabes! ¡Igual que nadie te habrá contado que nuestros trenes a veces vuelan por los aires!

—Sí, sí —dijo el hombre—, lo he oído por ahí.

—¿Tienes papeles para identificarte? —preguntó Willi.

—Lo siento, pero no los llevo encima.

—Tu carta de presentación es Jesús. ¿Es eso lo que querías decir? Pronunciando su nombre, uno pasa todos los controles. Eso es lo que tenías en la cabeza, ¿verdad? ¡Eso es lo que has pensado automáticamente! ¡Que contabas con una especie de tabla de salvación, un salvoconducto…! ¿Dónde está tu revólver?

—No llevo armas.

—¿Lo obligo a hablar de una vez? —preguntó Poppek.

—Quédese sentado —dijo Willi—. Este hombre ha dicho la verdad, y cuando alguien empuña el estandarte de la verdad, entonces no tiene nada que temer. ¿Lo han entendido? Si uno se mete hasta el cuello en las aguas de la mentira, al final se muere, ahogado y borracho. Es un hecho, y punto. —Entonces se dio la vuelta y, mirando al sacerdote, continuó diciendo—: Arriba, vejete, venga: levántate. Puedes irte adonde quieras. Eres libre: te lo has ganado, por no pisotear la verdad. ¿Por qué sigues ahí, sentado en el taburete? ¿Es que te has quedado pegado a él? Márchate de una vez, compadre, ¡rápido, rápido! Porque si no, cambiaré de idea.

El sacerdote se levantó con timidez. Incrédulo, miró fijamente al cabo.

—¿Es que quieres quedarte a pasar la noche?

—No, no, señor. Ya me voy. Muchas gracias, señor. Buenas noches.

El civil salió del fuerte con pasos vacilantes.

Willi se acercó a la ventana y, de un empellón, la abrió de par en par. Le hizo una señal a Zacharias, para que le pasara la ametralladora. Proska se incorporó en el catre casi al tiempo que entre los demás hombres se formaba un gran revuelo. Todos fueron corriendo hacia la entrada y se agolparon allí.

El sacerdote, muy tieso, caminaba ladera abajo. Una vez se encontró frente a la pasarela de madera de aliso, se quedó parado y dio un solo paso para verificar que el tronco era suficientemente sólido. Quedó obviamente satisfecho, pues dio un paso más, avanzando la otra pierna y tratando de mantener el equilibrio.

En ese mismo instante se oyó el golpeteo entrecortado de la ametralladora, y el sacerdote elevó un brazo en el aire, perdió pie, giró sobre una de sus piernas y describió un movimiento que a Baffi se le antojó casi artístico antes de caer en la zanja.

Zacharias y Poppek quisieron correr hacia él, pero Willi les gritó:

—¡Quédense aquí! Eso lo pueden hacer mañana temprano. Hoy solo se trataba de poner en remojo la dinamita.

—¿Es que llevaba algo encima? ¿Lo ha visto? —preguntó el artista, alterado.

—En el bolsillo interior de la cazadora. Mañana comprobarán que tengo razón.

CAPÍTULO 5

De repente, a un tiempo, a todos les invadió una especie de cansancio espeso, como si les hubiesen metido algún tipo de líquido viscoso en los huesos. A nadie le emocionaba ya la perspectiva de contemplar al gordo tragando fuego. En aquel momento, les daba lo mismo que se hubiera desperdiciado para nada una cantidad considerable de aguardiente. No les preocupaba en absoluto, en contra de lo habitual, no haberle extraído rendimiento alguno. Se quedaron en silencio, casi pensativos, y el ademán retador desapareció por completo de sus caras. Sus rostros revelaban que todos y cada uno de ellos estaban padeciendo una enfermedad que no resultaba menos dolorosa por ser colectiva e invisible, una enfermedad indefinible que fue creciendo y extendiéndose por encima de sus voluntades y que los llevaba a la conclusión de que cada estridente lamento, cada palabra superflua, cada maldita fórmula protocolaria eran extremadamente ridículas, y de que, dadas las circunstancias, lo mejor que podían hacer era mantenerse en silencio, disfrutar de aquella fatiga y entregarse sin titubeos a la imperturbabilidad sin límites del paisaje en el que habitaban. Esa extraña dolencia constituía una variante de la añoranza del vacío, una macabra nostalgia que hacía surgir en sus corazones el anhelo de zambullirse en las lejanas y cenagosas aguas del olvido, de no querer existir nunca más. Aquellos hombres sentían un tedio pesado, la cordura altanera que precede a la muerte.

Willi se aproximó a la cama de Proska y le dijo con voz neutra:

—Prepárese para la patrulla. ¿Tiene una carabina?

—Un máuser —dijo Proska, saliendo de un brinco de su volátil reposo.

—Está bien —comentó el cabo—. Aquí, las armas automáticas nos resultan más útiles. Va a salir usted con el Pandeleche. Ya está fuera, esperando. Ha de saber que si se duerme, se le someterá a un consejo de guerra. No tengo que aleccionarlo más. Apúrese.

Proska se dio prisa. Se enrolló los peales en torno a los tobillos, se puso las botas y la chaqueta, tomó su fusil y abandonó el fuerte.

Fuera, en el banco, estaba el Pandeleche.

—Aquí estás —dijo el asistente.

—Me llamo Wolfgang Kürschner.

—Y yo Walter Proska. Por cierto, ¿te conoces los caminos de la zona?

—Si dijera eso, exageraría. Sé cómo salir de aquí y cómo regresar. No nos perderemos, no te preocupes.

—Por la seguridad con que lo afirmas, estoy convencido de que no. Por mí, podemos irnos ya.

Los dos hombres se internaron en el bosque, un vital paraíso de fertilidad que se entrelazaba, se apelmazaba y se iba fermentando poco a poco. Los alisos los perseguían tratando de darles caza, los abedules también iban tras sus pasos, y las ramas del sotobosque extendían sus manos fantasmales con la intención de agarrarlos por las caderas. Una tiniebla ahíta los rodeaba; una tiniebla que se saciaba con voracidad, como el árabe que reserva un opíparo banquete para el final de su tiempo de ayuno… Se trataba de una negrura que habría podido eructar en cualquier momento, completamente distinta de la que uno sospecha que puede esconderse bajo las faldas del hábito de una monja, pues esta era aceitosa y caliente. Uno podría haberse golpeado la cabeza o las espinillas con aquella oscuridad propia de la vegetación del pantano.

El Pandeleche continuó avanzando, cansado y silencioso. En realidad, ya había acabado su guardia, pero consideraba que era inútil preguntarse por qué lo habían enviado a una nueva misión.

Proska se dio cuenta de repente de que no había comido nada, y mientras iba decidiendo si se daba o no la vuelta, para procurarse al menos una rebanada de pan, chocó contra el hombre que lo precedía.

—¿Hay algo ahí? —siseó.

—No lo sé. Tenemos que seguir por la derecha si queremos llegar a las vías del tren. Aquí, uno está siempre ardiendo.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que no se tiene ninguna visibilidad, pero los demás sí pueden verte.

—Pues, entonces, a la derecha.

Los dos soldados se introdujeron en la penumbra, dando traspiés, lanzando juramentos y tropezándose con los troncos de los árboles, pero continuaron adelante. Nadie los vigilaba, y nadie podría haberles impedido que se echasen a dormir, que lo olvidasen todo durante el sueño y que superasen su miedo, un miedo que ambos albergaban en lo más profundo de su corazón, aunque ninguno quisiera reconocerlo. Pero siguieron avanzando, empujados por el hábito, azuzados por las órdenes de Willi.

Bañados en sudor, llegaron a la linde del bosque y se detuvieron sobre un promontorio. Ante ellos se extendía una pradera cenagosa, y detrás vislumbraron el terraplén artificial por el que discurría la vía. Los raíles relucían como gusanos metálicos, muertos. Proska se sentó sobre un tronco caído y preguntó:

—¿No quieres descansar un poco?

El Pandeleche se agachó y se sentó junto a él. Ambos se colocaron los fusiles sobre las rodillas como si fueran de juguete.

—Aquí no está tan oscuro —dijo Proska—. ¿Sería una imprudencia encenderse un cigarrillo?

—Yo no lo haría. Como vean las chispas, nos dispararán sin pensárselo dos veces.

—Por lo que parece, por estos parajes están deseando entrar en acción.

—Sí, y son impredecibles. A veces creo que solo pretenden torturarnos. Seguramente, por eso no nos matan de una vez por todas.

—¿Por qué piensas eso? —preguntó Proska. Intentó distinguir los rasgos faciales del Pandeleche en la penumbra.

—Somos siete. Y ellos más de cien. No les debería resultar difícil fumigar el fuerte y aniquilarnos. Y supongo que un día lo harán. Lo único que me gustaría saber es qué les impide hacerlo de una vez.

Proska se quedó un rato callado y luego dijo:

—Seguro que ya estás resignado a no salir de aquí nunca más. ¿Por qué sigues en ese maldito lugar?

El Pandeleche respondió:

—Mi padre cayó en Varsovia. Mi madre teme por mí, pero se moriría si me esfumase. Supongo que ella es el motivo por el que no abandono. Tú ya has estado en el frente, y cuando uno está ahí, tiene pocas ocasiones, o mejor dicho ninguna, de pensar en fugarse. Aquí, sin embargo, todo es distinto.

Proska dijo:

—Tenemos que aguantar. Pero, en cuanto me cruzo con ese dichoso Willi, se me quitan todas las ganas. En varias ocasiones he estado a punto de largarme. Pero, una y otra vez, algo me obligaba a volver.

—Es lo que llaman el sentido del deber —dijo el Pandeleche con desprecio—. Nos han rociado con ese producto, lo tenemos incrustado bajo la piel. Nos han vuelto locos con eso, nos han quitado la independencia de criterio. Han intentado embriagarnos inoculándonos una inyección refinada de ese maldito suero del deber. ¡En este país, cuando alguien toca la corneta de la patria, cien oyentes se quejan de que tienen la garganta enrojecida, de que están sedientos, y piden urgentemente un trago del aguardiente de la autoestima nacional! Es así. A continuación vienen los brindis por la patria y las promesas solemnes… Y, zas, casi sin darse cuenta, uno ya ha caído en la trampa.

—¿Fuiste a la universidad? —preguntó Proska.

—Sí. Y era un gran estudiante… En cambio, fíjate en Stehauf, ese imbécil malvado. Él puede hacer contigo lo que quiera. Yo no lo aguanto más, Walter. Si vuelve a ensañarse conmigo como lleva haciendo las últimas semanas, desapareceré.

—¿Se puede saber qué te ha hecho?

—Resulta que había bebido, y cuando yo volví de mi patrulla, me obligó a meterme en la letrina y recorrerla andando no una vez, sino muchas. Gracias a Dios, Cadera andaba por allí. Se enfadó tanto que cogió su metralleta y abrió fuego sobre nuestras cabezas. Entonces, a Willi le entró miedo y se marchó corriendo a esconderse dentro del fuerte.

—Es un cerdo —convino Proska—. Si intenta algo así conmigo, lo convierto en un colador. ¿Estabas presente cuando le disparó por la espalda al sacerdote?

—Estaba fuera… Vi cómo el tipo se derrumbaba y caía a la zanja.

—Stehauf dijo que llevaba cartuchos de dinamita en el bolsillo de la chaqueta.

—No lo sé. Tal vez.

Proska se levantó despacio, se dio un tirón en la parte trasera del pantalón, que se le había quedado pegada a la piel, y dijo:

—Si paso un mes más aquí, ya nunca volveré a ser normal. Por mí, podemos largarnos e internarnos juntos en el bosque. Yo tampoco tengo la menor idea de por qué estoy aquí. ¿En nombre de quién me llevaría el tiro de gracia? ¿Tal vez de mi hermana? ¿De Maria? A ella le va bien. Ahora, seguramente, estará tumbada en la cama de plumón de ganso con mi cuñado, dejando que él le apriete las caderas con sus manos despellejadas. ¿En nombre de Rogalski? De mi cuñado, quiero decir. A él le iría igual de bien si yo no estuviera aquí. ¿O tal vez de Hilde? Ella es la mujer con la que yo, de vez en cuando… En fin, ya sabes. Vete a saber para quién se está desnudando hoy… ¿En nombre de Alemania? ¿Qué es Alemania, quién es en realidad?

—Cierto —dijo el Pandeleche, soliviantado y sin resuello—. ¿Quién es Alemania, cuyo nombre nos retumba en los oídos? Danton no dejaba de cacarear que uno no puede llevar su patria atada a las suelas de los zapatos. ¡Pues yo sí que puedo! ¿Lo entiendes? Alemania no es una crisálida de incienso, sino una cosa que puede saborearse, palparse y cortarse. Yo puedo llevar a mi patria debajo de la camisa, y si me pegan un tiro y me decapitan y me matan, entonces ya no habrá Alemania para mí. No debes malinterpretarme… Por supuesto que es la tierra en que nací y a la que amo con toda mi alma. Y la amo porque conozco a la perfección todos sus vericuetos, porque he depositado mi corazón en ella. Pero yo no me dejaría matar por ninguno de esos vericuetos, como hizo mi padre. Él, por cierto, hablaba del «deber» y de «estar preparado» y de todo lo demás que comporta esa retórica venenosa que vamos absorbiendo. ¿Entiendes, Walter? Nosotros también somos Alemania, no solo los demás lo son, y sería una idiotez absoluta que nosotros, que somos Alemania, nos sacrificásemos por Alemania, o sea, por nosotros mismos. Es como si un oso se cortara su propia pata y, rabiando de dolor, se pusiese a comérsela intentando al tiempo convencerse a sí mismo de que se trata de un sacrificio necesario.

—Tienes toda la razón del mundo, Wolfgang. ¿De dónde has sacado todas esas ideas?

—No ha sido del jardín de mi casa, ni tampoco de un aula, sino de aquí. Ese tipo de cosas solo se nos ocurren en un sitio como este. Siempre he sido un lobo solitario, que sin embargo vivía feliz sabiéndose solo. Nunca he tenido una novia, un cuerpo bien cuidado y perfumado que me esperase. Únicamente me tenía a mí mismo, y nada más. Pero quien toma un cuchillo y se da unos buenos tajos a sí mismo con él, se da cuenta de que ya no podrá soltar nunca más el cuchillo que empuña. Tiene una vida entera por delante para seguir haciendo incisiones. ¿Y sabes quiénes son los mejores cirujanos de sí mismos? Los que se diagnostican una enfermedad en mitad del silencio, se acurrucan en su soledad interior y se quedan allí, escuchando su propio pulso con una honestidad brutal.

—No acabo de entenderte, Wolfgang. ¿Acaso has estudiado Medicina?

—Mira, Walter, en este mundo, tenemos que orientarnos y seguir el camino del Bien. Así dicho puede resultar banal, ya lo sé. Pero puesto que existen diversas formas de Mal, es necesario que revisemos los principios contaminados, que localicemos las partes dañadas y que tapemos los agujeros del resultado de nuestra cognición. Y esto exige una cantidad fabulosa de capacidad analítica y una apertura radical con respecto a uno mismo. Uno debe tener la fuerza de dar un puntapié a algo que lleva veinte años persiguiendo si se da cuenta de que no solamente es incorrecto, sino también perverso, alevoso, peligroso y letal. Quizá entiendas de qué estoy hablando. Tenemos que protegernos de los cazadores de ratas de la nación. ¡Hacer oídos sordos, meternos agua por las orejas, cera en los canales auditivos! Aparte de la libertad, amo el escepticismo. Deberíamos acumular carretadas del abono de la libertad, volcarlo sobre nuestros corazones y plantar encima la semilla del escepticismo. ¿Me entiendes? Estoy un poco alterado, ¿verdad? No es de extrañar… Has de saber que eres el primero al que me abro así. Antes que a ti, jamás había considerado a nadie digno de confianza, Walter. Imagínate cuántas cosas me quedan por soltar aún… A mi madre le escribo cartas sobre el consuelo. Ella necesita esas cartas, pero, en cambio, a mí, del consuelo, me repugna cada palabra, pues lo vivo como una traición. ¿O no me crees capaz?

Proska se sujetó la nuca con la mano. Tras sus pocos centímetros de frente, los engranajes del pensamiento se habían puesto en marcha, y parecía como si la rotación hubiese liberado algo dentro de él, algo que hasta entonces hubiera estado sometido a una tremenda tensión. De repente, se sentía libre para llevar a cabo sus proyectos, veía un camino que se abría ante sí. Despacio, con algo de miedo, alargó un brazo y lo puso sobre el hombro del Pandeleche. Luego dijo:

—Yo no sé expresarme como tú, Wolfgang. Pero quiero decirte que siempre podrás contar conmigo. Si alguien amenaza con torturarte, dímelo. En este sitio, dependemos los unos de los otros.

—No —dijo Wolfgang con patetismo—, no se trata solo de que en este sitio dependamos unos de otros. Los hombres que piensan como nosotros tienen que juntarse dondequiera que sea, estén donde estén. La comunidad de opiniones resulta francamente rara. Porque todos nosotros…

Tac-tac-tac. De pronto, se oyó retumbar un martilleo, los trinos de las balas y el sonido de estas al clavarse en la madera. Algunas zumbaban sobre sus cabezas como insectos malignos.

—¡Abajo —gritó Proska—, detrás de ese tronco!

El Pandeleche, que estaba a su lado, echó el cuerpo a tierra.

—¿Has visto el fogonazo?

—Sí. Ahí, detrás de la vía. Cómo es que… ¡Ay, que te has encendido un cigarrillo! Apágalo, Walter, rápido, no tiene ningún sentido provocar a esos tipos.

Proska arrojó al suelo el refulgente cigarrillo. Este se estrelló contra un árbol desencadenando una lluvia de chispas. En ese mismo instante, se oyó el repicar de una ametralladora algo más allá, y ambos hombres apretaron las caras contra el suelo mojado. El penetrante olor de la hierba les penetraba en las narices y el relente les humedecía las manos.

—¿Debemos responderles? —preguntó el asistente.

—No serviría de nada —dijo Wolfgang.

—¿Qué hacemos entonces? Si nos quedamos aquí tirados toda la noche, mañana por la mañana nos levantaremos con una pulmonía.

—Quizá tengan pensado llevar a cabo algún tipo de ofensiva en el puente hoy mismo.

—Tenemos que ir hasta allí.

—¿De qué estás hablando? Eso es una insensatez, Walter. Si nos pillan desprevenidos, se acabó. Suelen colocar vigilantes en los lugares donde se proponen actuar.

—¿Y si vuelan el puente?

—Pronto nos enteraremos de si esa era su intención.

—¿No quieres venir conmigo? —preguntó Proska.

—Por supuesto que voy contigo. Venga, vamos… Caminaremos pegados a la linde del bosque. Esperemos que la luna no se ponga demasiado fisgona cuando nos agachemos para cruzar el prado. Tenemos que ir agachados, Walter. Si caminas derecho, te derribarán de inmediato.

Ambos se irguieron y recorrieron a grandes zancadas la linde del bosque. Sin embargo, aparentemente, sus movimientos no tenían nada de apresurado, no denotaban preocupación alguna. Se sentían a cubierto bajo la adusta sombra del follaje, incluso se podría decir que para ellos había dejado de existir la diferencia entre la vida y la muerte. Así fueron avanzando hasta un sitio en el que el bosque desaparecía, donde, hasta cierto punto, este formaba una bahía segura y se transformaba en pradera. Era como si en aquel preciso lugar los pastos le asestaran un golpe al bosque y lo vencieran. Una vez allí, la luna se cernió sobre los dos soldados y cayó sobre ellos. Los atrapó con su luz, proclamando así que se aproximaban. Pero Proska y el Pandeleche debían de tenerlo todo previsto, porque ya no caminaban con descuido. Al contemplarlos, uno ya no habría pensado que eran dos hombres inmunes a todo peligro. Sin que ninguno de los dos dijera ni una sola palabra —una palabra de comprensión, de advertencia, una mínima palabra—, ambos se echaron al suelo, colocándose, según tenían grabado en los surcos del cerebro, los fusiles sobre el brazo izquierdo, y esperaron.

El Pandeleche susurró:

—Listo.

Tras esa única palabra, ambos se agacharon para recorrer el prado: rodilla, punta del pie, codo, rodilla, punta del pie, codo. Las glándulas sudoríparas de ambos soldados se pusieron a trabajar. ¡Adelante, hijos de la esperanza, arrastraos por las aguas cenagosas! ¡Qué importa si se os mojan los pantalones, si vuestras tetillas tienen que degustar la pestífera y pútrida agua estancada! ¿Os tiemblan las aletas de la nariz? ¡Dejadlas que tiemblen! Nunca volverán a capturar olores tan sublimes como estos, los olores de una apatía mortífera, el vapor de la tierra, por el cual se pelean la muerte y la vida. Un simple pedacito de ciénaga es sublime y honorable por partida doble… Una vez por un mundo distinto, empalidecido, y otra por vuestro mundo. No lo olvidéis y respirad, respirad. Abrid vuestros pulmones… Si a uno le permiten acercarse tanto a la tierra, tiene por fuerza que probar su sabor. Es posible que haya un cierto chapoteo, como cuando una matrona aplasta en el barril la col agria que se va fermentando. Pero ¡y lo que se encuentra uno al final! Y si una rana se le metiera a uno de vosotros por debajo de la rodilla, buscando reposo después de uno de sus ensayos de inflado de papada, no os impediría seguir vuestra ruta, ni tampoco la modificaría. ¡Qué pena, qué lamentable, pese a todo, que no podáis permitiros tomaros algo de tiempo para oír la cháchara inveterada de la tierra!

—Debemos de estar a punto… —dijo el Pandeleche, jadeante—. A punto de llegar.

Los arbustos salían disparados hacia arriba cuando ellos pasaban, poniéndolos con gracia a cubierto. Los dos hombres enderezaron la espalda.

—Aquí está el puente. ¿Ves a alguien?

—Nunca se ve a nadie.

—¿Seguimos avanzando? —preguntó Proska.

—¿Y luego?

—Tal vez los atrapemos.

—O tal vez sean ellos los que nos atrapen a nosotros.

—¿Qué vamos a hacer?

—Esperar.

—¿A qué?

—A que algo suceda.

—¿Y qué podría suceder?

—Eso no se puede predecir.

—¿Tienes miedo?

—¡Qué bobada! ¿Y tú?

—Yo voy a acercarme hasta allí —dijo Proska.

—Tú te vas a quedar aquí, Walter. Yo iré.

—Entonces, iremos juntos.

Recorrieron un buen trecho acuclillados, hasta casi alcanzar el puente. No olvidaron utilizar los matorrales para cubrirse. El puente reposaba sobre los fuertes hombros de cuatro zócalos de cemento, delante de los cuales las aguas del río no formaban remolinos. Aquel fragmento de orilla, además, estaba reforzado con unos puntales abombados como esternones. En realidad, daba la impresión de ser un bastión colocado para contener el tiempo.

Los soldados se quedaron escuchando, pero todo fue en vano. No oyeron ningún ruido. No advirtieron que hubiera nadie que pretendiera acercarse al puente.

—Es como si todo estuviera muerto —dijo Proska, seco.

—Mira que en los cementerios crecen muchas flores…

—¿Es que ves a alguno de esos…?

—Chitón —repuso Wolfgang.

—Creo que eres demasiado quisquilloso. Si hubiera alguien aquí, ya lo habríamos descubierto.

—En el frente todo es distinto.

—No, es exactamente igual. Y, para que te convenzas, me voy a encender un cigarrillo ahora mismo.

Proska se metió un cigarrillo en la boca, lo encendió y le dio una ávida calada.

—Hala, ya lo ves… No parece que nadie tenga nada en contra. Probablemente piensan que hemos reforzado la vigilancia en esta zona. Aquí pillaste al viejo. Es lógico que después de eso sientan algo de respeto.

—Estos no conocen el respeto. Igual que tampoco conocen el miedo. Puedes ponerles la mano sobre un bloque de madera y alzar el hacha contra ellos que jamás revelarán ningún secreto. Puedes dejar caer el hacha que te mirarán pálidos y doloridos, pero seguirán callando. Puedes incluso dar otro tajo y cortarles la otra mano… El dolor los hará enloquecer, chillarán y gemirán, pero tú no averiguarás jamás aquello que querías saber. Puedes llevarlos ante sus hijos y sus mujeres y obligarles a mirar mientras los matas a tiros, que ni aun así hablarán… Quien no respeta a la muerte, no tiene por qué temernos. Porque matar es precisamente la ejecución de la amenaza suprema.

—¿Crees que deberíamos permanecer junto al puente hasta mañana?

—No. Nos quedaremos al lado del río. Un poco más arriba hay unos cuantos lugares bien protegidos… ¿Vamos hasta allí?

—De acuerdo.

Vacilantes, se despegaron de la sombra del puente y se sumergieron chapoteando en el coso amarillo pálido de la luna. Ningún disparo, ningún grito, ninguna caída, ningún estertor, nada de sangre.

El río roía la orilla, acechante y cauteloso como una rata. Y tuvo éxito. Borboteaba cuando los hombres atravesaron a hurtadillas el llano terraplén.

—Ven —dijo Proska—. Podemos sentarnos aquí. Mi pantalón sigue húmedo. Aquí, entre estos matojos. Desde este sitio aún podemos ver el puente.

Ambos se sentaron en el suelo y se quitaron el casco de acero de la cabeza. La brisa nocturna aterrizó sobre sus frentes y les trajo un poco de frescor. Miraban el río con fijeza.

«Maldita hambre», pensaba Proska.

«Tenía el pelo de una gitana», pensaba el Pandeleche.

—¿En qué piensas? —preguntó Proska.

—En Eva.

—¿La de la manzana?

—No. Esta tenía el pelo negro azulado.

Proska preguntó:

—¿Como una gitana?

—Sí, exactamente. Y la piel morena como el ala de un escarabajo.

—¿Piensa ella en ti?

—No.

—¿Lo sabes con certeza?

—Sí… Ella y yo jugábamos al pilla-pilla de niños, cuando teníamos ocho años, e íbamos a comer helado a los catorce. Nos quedábamos de pie, parados uno al lado del otro, mientras los pescadores sacaban a tierra unos canastos muy grandes, y nos mirábamos mientras la sirena del barco aullaba. Ella tenía la misma edad que yo. Caminábamos siempre cogidos de la mano. Cuando íbamos a ver a la lechera, esta nos decía: «Vais a ser una pareja preciosa». Y cuando íbamos a la frutería, el tendero nos regalaba una manzana a cada uno, y también decía: «Vais a ser una pareja preciosa». Y cuando mi madre se quedaba en pie tras la ventana y nos veía subir por la calle cogidos de la mano, decía: «Qué pareja tan bonita…». Para mi decimoséptimo cumpleaños, ella me dio un beso… Fue mi primer beso. Dejamos plantados a nuestros amigos y nos citamos a escondidas en el jardín. Yo le puse un brazo sobre los hombros y de repente nos quedamos quietos, y ella me miró. Podía sentir su piel ardiendo bajo mi brazo, y entonces se me acercó y ambos cerramos los ojos.

—Y no os encontrasteis… —dijo Proska, riéndose entre dientes.

—Su boca era como un imán pequeño y rojo, como un vidrio que concentra los rayos del sol, ¿sabes? Y luego (aunque pasó bastante tiempo antes de que lográsemos encontrar de nuevo las palabras) hablamos de matrimonio. Regresamos despacio, despacio, despacio. Pero no suficientemente despacio. De vez en cuando nos quedábamos parados para abrazarnos y besarnos. La última vez lo hicimos a la entrada de la casa, y yo percibí que ella, fuerte, decidida y ansiosa, apretaba su cuerpo contra el mío. Yo entendía bien esa ansia. Le besé en el cuello. Y, entonces, ella me lanzó una mirada cómplice y entró corriendo en la casa.

El Pandeleche se calló y tamborileó con los dedos sobre la caja de su fusil. Su larga melena se le había deslizado sobre una oreja y la había tapado por completo.

—¿Era su piel igual de morena, como el ala de un escarabajo, en todas partes? Quiero decir, ¿pudiste descubrirlo?

—Dos días después de mi cumpleaños, la invité a nadar. Me había trazado un plan, un plan precioso, prometedor y seguro. Queríamos ir de excursión juntos a un afluente del Oder, a un paraje al que iba poca gente, por no decir nadie. Allí, justo en la orilla, crecían unos matorrales comprensivos que ofrecían cobijo a cualquiera que no quisiese ser visto. ¿Me sigues, Walter?

Proska cabeceó, asintiendo.

—Pues bien. Yo me había propuesto no darle a Eva largas explicaciones sobre el sitio concreto al que nos dirigíamos, así que solo le dije: «Mira, a las tres, en la estación. Si es posible, no me hagas esperar demasiado…». Yo fui puntual; pero ella no vino. Hacia las cuatro, como aún no había llegado, cogí el tren igualmente. Al principio me enfadé con ella. Luego, sin embargo, una vez estuve tumbado en el solitario lugar que había incluido en mis planes, la perdoné. Pensé que algún imprevisto la habría retenido y que por eso no había venido. Así que me dediqué a disfrutar de las primeras horas de la tarde. No me sentía infeliz, solo ligeramente desencantado. Después, cuando ya estaba bastante oscuro, casi como ahora mismo, me senté entre los matojos. La puesta de sol era en verdad magnífica, de modo que decidí quedarme a contemplarla. Desde donde estaba, veía las luces de los barcos que bajaban arrastrados por la corriente del Oder, oía la diminuta música de los grillos, y me sentía feliz. Conversaba conmigo mismo. Quería golpearme en los hombros, me felicitaba por lo que todavía me quedaba por vivir y por el porvenir que me esperaba. Cuanto más aplaza uno la dicha, más dolorosa, más voraz… Seguro que ya sabes de lo que te hablo.

—Lo sé —dijo Proska.

—Pero, mientras estaba perdido en estas ensoñaciones, oí de repente dos voces, una masculina y otra femenina. Me propuse comportarme con discreción, para que no me descubriesen. De pronto, sin embargo, la curiosidad me agarró por el cuello de la camisa y me hizo volver la cara en la dirección de la que provenían aquellas voces que me taladraban. Allí había un hombre de pie, encendiéndose un cigarrillo, y una muchacha ordenándose la ropa. Reconocí su perfil contra el cielo nocturno. Era ella, ¡ella! Y se reía por lo bajo, con alegría. Él, que era grande como un gorila, la tomó entre sus brazos y apretó sus labios contra el vello de su nuca. Yo la oí suspirar… Mis oídos no me dejaron en la estacada en esa ocasión. ¡Bien, qué más puedo decir! No podía moverme, ni tampoco gritar… ¡Era ella! Ambos se despidieron: él, el gorila, se fue a la otra parte; ella caminó hasta el matorral tras el cual yo estaba escondido y se colocó allí delante. Yo no la llamé, no me moví. Ahora ya sabía quién era.

—¿Has vuelto a verla?

—No.

—Hum —repuso Walter.

Los soldados se callaron. El estómago de Proska se impacientó.

—¿Cuánto tiempo tenemos que estar aquí fuera? —preguntó.

—Hasta el amanecer —dijo el Pandeleche.

Se oyó el zumbido de un ave acuática que pasaba batiendo velozmente las alas por encima del río.

—Esa tiene prisa —dijo Proska.

—¡Silencio!

—¿Qué pasa?

—Creo que hay alguien ahí.

—¿En el puente?

—¡Chist!

Y entonces se tumbaron en el suelo, aferrándose a las culatas de sus fusiles y colocando los índices sobre el gatillo.

—¡Ahí, Walter, ahí!

Contuvieron el aliento. Cada uno percibía la respiración del otro. Por el suave declive del terraplén, se iba acercando con lentitud una persona, y esa persona era una muchacha. Ambos se dieron cuenta de ese detalle de inmediato por la silueta de su cabeza. La muchacha debía de haberse detenido entre los matojos de la ribera.

El Pandeleche hizo un esfuerzo por colocarla, en la medida de lo posible, en la mira de su fusil. Estaba dispuesto a doblar el dedo en cuanto se presentara la menor oportunidad. Sin embargo, la dura manaza de Proska se posó sobre el cañón de su fusil y lo oprimió para bajarlo. La muchacha se acercaba en silencio. Se encontraba ya a dos pasos de los hombres, a su altura, y luego los dejó atrás. Cuando todavía se la distinguía, Wolfgang preguntó:

—¿Por qué no me has dejado disparar? Por aquí las chicas son a menudo bastante más peligrosas que los hombres.

Proska respondió, atascándose un poco:

—Era ella, ¡ella! Ella desbarató mis planes en el tren. He reconocido su perfil contra el cielo de la noche. Se llama Wanda, y tiene la melena roja como el pelo de una ardilla.

CAPÍTULO 6

—¡Callen! ¡Dejen que estos dos duerman!

—Solo quería decir…

—Aquí soy yo quien decide lo que se dice. ¿Está claro?

—Sí, señor. Pero vamos a tener visita. Creo que…

—Aquí nadie cree nada… ¿Visita?

—Sí.

—¿Y quién viene a visitarnos? ¿No será otro Jesús dinamitero?

—No.

—Entonces, ¿qué puñetas pasa? Venga, hable de una vez.

—Creo que es el repartidor del correo.

—Ah, vale, que es el repartidor… ¿Por qué no había venido aún? Ya era hora de que se dejara caer por aquí. ¡Vaya y tráigalo!

Baffi se marchó con andares de pato. Willi se quedó contando los cigarrillos que todavía conservaba en la caja.

Una prometedora mañana había logrado penetrar en el fuerte despertando con su luz a los soldados. El rocío se había aposentado sobre la hierba haciendo guiños desde allí. El cielo miraba en derredor con una expectación divertida y desesperanzada a un tiempo, y el sol arrastraba los pies sobre las copas de los árboles como una liviana ancianita. Pero Proska dormía, y el Pandeleche dormía también. Ambos habían comido, habían tendido sus uniformes para que se secaran y luego se habían arrojado sobre los camastros que acogían sus sueños. Cadera no había regresado aún. Pero eso no inquietaba a nadie, porque todos sabían que un hombre como él no se pierde con facilidad. Era demasiado precavido, tenía el oído demasiado fino y era demasiado astuto.

Antes de que Poppek y Zacharias se marcharan a patrullar juntos, sacaron el cuerpo del anciano del fondo de la zanja y le registraron los bolsillos de la cazadora. Como no consiguieron encontrar nada, se presentaron ante Willi para comunicárselo.

—En ese caso, me equivoqué —había respondido aquel, y cuando los otros le preguntaron qué debía hacerse a continuación, el cabo chilló—: Hasta es posible que le diese tiempo a tragarse los cartuchos. Llévenlo lejos del fuerte, por si acaso le diera por explotar a lo largo del día.

A empujones, Baffi hizo entrar al repartidor del correo en el interior del fuerte. Se trataba de un hombre con la espalda encorvada que cargaba un fajo de paquetitos sobre el hombro derecho, y sobre el izquierdo, una saca de piel repleta de cartas. Cruzada en su pecho llevaba una metralleta. No era fácil interpretar la expresión de sus ojos, pues se escudaba tras los gruesos y bien biselados cristales de sus gafas.

Entre sonoros resoplidos, se aproximó a la estufa y descargó sobre el tablero de madera los paquetes y las cartas, apoyando antes su arma contra uno de los taburetes. Luego se acercó a Willi y le dijo:

—¡El correo, el correo, ha llegado el correo!

El cabo bramó:

—¿Siempre es usted tan gracioso?

La pregunta le cortó el aliento al repartidor, que tragó saliva muy apurado y esperó hasta que el cabo se dio la vuelta y se dirigió a él. Willi volvió a tapar la caja del tesoro, que se cerró con estrépito.

—¿Y se puede saber cuál es la razón de que llevemos tanto tiempo sin verle por aquí?

—No dependía de mí —dijo el repartidor.

—¿Su base todavía está en Tamaschgrod?

—A las afueras.

—De acuerdo. Pero, aparte de eso, ¿no tiene usted ninguna queja?

—¿A qué se refiere?

—Solo estaba pensando… ¿Usted no piensa? Aquí, todos pensamos mucho. Cada noche, llenamos hasta dos sacos de pensamientos. Pero los atamos con cordeles en cuanto podemos y los tiramos a la zanja. ¿Qué le parecería a usted que le mandáramos todos esos rollos de pensamientos a casa con el correo? Si lo hiciéramos, tendría que poner a mi servicio y al de los demás hombres un batallón entero de repartidores. Y los que se han quedado en casa no podrían hacer otra cosa que dedicarse en exclusiva a leer nuestros pensamientos. ¿Ha traído usted mucho esta vez?

—Pues, después de cuatro semanas, una auténtica locura, je, je, je.

—¿Por qué se ríe usted como un imbécil?

—¿Me río como un imbécil, mi suboficial?

—Se ríe usted como un caballo capón cuando le hacen cosquillas.

—Ahí debe de haber unas cuarenta cartas.

—Me lo imagino. Veinte de ellas seguro que son para el de la gastritis.

—¿Gastritis?

—Para Kürschner.

—Sí, hay bastantes para él.

—Y para mí, también debe…

—Dos, si no me equivoco.

—Bien, pues ya veremos qué sorpresas me deparan. ¿Tiene usted fuego?

—Sí, señor.

—¿Y cigarrillos?

—Todavía me quedan dos.

—Si es así, deme los dos.

El cabo dio tres, y luego cuatro, profundas caladas, y se dirigió a continuación al tablero de la estufa. Se pasó un buen rato hurgando entre el montón de cartas, hasta que descubrió una que llevaba su nombre, agarró el sobre y se lo metió en un bolsillo de la pechera.

—¿No quiere leerla ahora mismo?

—¿Por qué iba a hacerlo? —dijo Willi—. No creo que las letras vayan a marcharse corriendo a ninguna parte.

—Nunca se sabe… A veces uno debe tomar decisiones inmediatas, je, je, je.

—No se ría como un imbécil, hombre, que hasta me tiemblan de miedo las orejas. ¿Su padre era comandante del batallón bromista o qué?

—Era maquinista de tren, mi suboficial.

—Ya ve, más o menos lo mismo.

Mientras hablaba, Willi revolvió las cartas y leyó las direcciones que llevaban escritas, al igual que el contenido de las postales desprovistas de sobre. También extrajo de su envoltorio un periódico que iba dirigido a Zacharias y lo tiró encima de su cama. El repartidor, que lo seguía con la mirada, apuntó:

—¿Solo había una carta para usted? Eso es poco para tres semanas. Debo de haberme equivocado, yo pensaba que tenía dos…

—Pues no piense usted tanto —respondió el suboficial, sin levantar los ojos—. Esa tarea puede delegarla con total tranquilidad en sus superiores. A fin de cuentas, somos responsables de todos ustedes. ¿Le queda claro?

—Sí, señor.

—Espero haberme expresado con claridad.

De pronto, el cabo se quedó en silencio. Se aproximó presuroso a la ventana, buscando mejor luz, con una de las postales en la mano. La colocó bajo los rayos de sol para leerla por segunda vez. De pronto, la delgada línea de sus labios se partió por la mitad, en la mezquina comisura de su boca se esbozó una sonrisa poco habitual en él y su nuez recorrió de arriba abajo el enrojecido pellejo de su cuello varias veces. Con expresión ausente, tiró la mitad del cigarrillo que le quedaba al suelo y lo aplastó con el tacón de la bota. Luego separó bruscamente los dientes y empezó a reírse a carcajadas. Estuvo riéndose hasta que un repentino ataque de tos retorció todo su cuerpo. Los ojos se le salieron de las órbitas y su boca comenzó a lanzar escupitajos y babas en todas direcciones, hasta que al final se agarró el cuello con ambas manos. Le hizo un guiño fatigado al repartidor, que entendió de inmediato lo que sucedía y se puso a golpear con fuerza la espalda del suboficial.

—¡Vía libre para el oxígeno! Los restos de pulmón, que abran paso, que se muevan hacia la derecha —articuló Willi, resollando, en cuanto se recobró un poco. Acto seguido, se secó los ojos, humedecidos después de aquel tremendo esfuerzo, con las yemas de los dedos, meneó la cabeza con resignación, volvió a elevar la postal en el aire y, como no quería exponerse de nuevo al riesgo de sufrir un ataque de risa, se conformó con soterrar la insinuación de una risilla benévola en su cara de borracho.

—¿Así que le parece gracioso?

—¿Qué? —preguntó Willi, con voz ronca.

—Esta postal de aquí. El señor suboficial se está riendo por la postal, ¿no?

—¡Y cómo no! Es que es verdaderamente ridícula. Fíjese, hasta le doy permiso a usted para que se ría con su je, je, je de imbécil de esto… Hágalo otra vez, adelante.

—¿Tengo que reírme?

—No tiene por qué, claro, pero al menos haga je, je, je.

—¿Y de qué me estoy riendo en concreto?

—De usted mismo. ¿Por qué no lo hace de una vez? Le acabo de dar una orden, ¿no?

El repartidor se calló, como si, para sus adentros, estuviera poniendo a prueba su propia voz.

—¡De acuerdo, deme un momento!

Sin mover ni un músculo, aquel hombre de espalda encorvada echó una ojeada al cabo y soltó:

—Je, je, je… Je, je, je.

—Pare, criatura, que ya he tenido bastante. ¡Qué martirio para el tímpano! Por cierto, vaya desapareciendo de mi vista. Y si tarda usted otras tres semanas en regresar, lo lamentará. ¿Entendido?

—Sí, señor.

—Aquí, mire hacia aquí, que se olvida la metralleta… ¡Y es propiedad de la Wehrmacht! Debería cuidarla como si fuera un ojo de la cara. Pero ya veo que sus ojos…, en fin. Lleva usted tanto tiempo riéndose de sus propias bromas, y se le han saltado las lágrimas tantas veces, que ya ni siquiera ve bien. ¿Cómo calibra las distancias? O sea, ¿ve usted algo con esas dobles pupilas? Todo sobre ruedas, ¿no? Bien. Puede retirarse. Pero antes llévese esta carta. Hemos sufrido una baja. Espero que su madre sepa leer alemán… ¿Es usted también oriundo de la Alta Silesia?

—De Pomerania Central —dijo el repartidor.

—Ah, es verdad, de Pomerania Central —repitió Willi—. ¿Es que por allí todos se ríen así?

—Sí, señor.

—Entonces, ya me explico por qué en su región hay tantos lobos.

Willi se quedó mirando al repartidor durante un largo rato, hasta que este desapareció tras un recodo del bosque, y a continuación leyó la tarjeta postal por cuarta vez y gritó:

—¡Baffi!

El artista asomó su gruesa cabezota para mirar por encima de un puchero y se acercó con andares de pato hasta donde estaba su cabo.

—Escuche, Baffi, mire qué postal le han mandado a Zacharias.

Willi leyó:

Querido papaíto:

Ojalá no te enfades: ha sido un chico. Pesa tres kilos y medio y llora muchísimo. Todos dicen que se parece a ti. En diez días me darán el alta y saldré del hospital. Alégrate al menos un poquito. Ahora, ya hemos conseguido lo que queríamos. Estaba pensando yo si no te darán unos días libres… Te estamos esperando con muchas ganas. Ha escrito el marido de Erna… Al parecer, los americanos lo tienen prisionero. Pero, como había pasado tantísimo tiempo sin escribir, ella ya lo había dado por muerto. Tú también podrías escribir más a menudo. Una tarjeta postal de campaña de vez en cuando sería suficiente. ¿Cómo te gustaría que llamásemos al pequeño, Willi o Lothar? Erna prefiere Lothar. De momento, no hay ninguna novedad más.

Un cariñoso saludo de tu mujer,

Liesel

—¡Gracias a Dios! —suspiró el artista, aliviado—. Así no tendrá que contarnos lo que ha soñado cada mañana. Mentalmente, no se había separado aún de su mujer.

—Debería llamarse Willi —dijo el cabo—. Como yo. Y aún diría más: este retoño ha de seguir mis pasos y hacerse suboficial.

—Creo que estaría bien —sugirió el artista— darle una sorpresa a Zacharias.

—Tiene razón… Todas las mañanas anda con la misma canción: «He soñado que mi mujer tenía un niño»… Pues espérese, muchacho, que se lo vamos a dar machacado y a cucharaditas…

—Por desgracia, voy a tener que marcharme. Como no me vaya ya, al final se me quemará la col.

—¿Otra vez col?

—Pero guisada sobre cortezas de cerdo.

—Sería mejor que le quitase el vestido a su Alma y la metiera en el puchero. Estaría mucho más rica que esas malditas cortezas.

—Cuando llegue a la edad de la jubilación… —dijo el gordinflón—, cuando me jubile… —repitió al tiempo que volvía a sus fogones. Una vez allí, levantó la tapa de la cacerola, esperó hasta que el vapor que se había acumulado se escapase verticalmente, tomó una cuchara de palo y empezó a remover el guiso. Mientras lo hacía, mantenía la cabeza echada hacia delante, doblada sobre el puchero. Cuando este volvió a gorgotear, y el fuego hizo que se formara de nuevo un vórtice en el agua, como un trompo glotón alimentado por su látigo, cuando las burbujitas ascendieron a la superficie, donde vivieron su fugaz vida de apenas pocos segundos (pues estallaban justo después de nacer), Baffi, enérgico, empujó de nuevo bien fuerte la col por los extremos, hundiéndola hacia el fondo. El fuego podía empezar a atacar de nuevo.

Sin quitar la vista de los fogones, el artista alargó una mano para tomar el trozo de madera que Poppek, solícito, le tendía, y meterlo debajo del puchero. Pero se dio cuenta de que no alcanzaba, así que volvió la cabeza a un lado. Y entonces se llevó un susto de muerte. A dos metros de él, mirándolo con sus ojos negros y tranquilos, había una rata. Su largo rabo estaba estirado sobre el tablero. El animal movía el hocico, dejando a la vista sus grandes dientes amarillos. Estaba devorando con los ojos al cocinero, con una expresión en la que se mezclaban la curiosidad y la expectación.

Con cautela, Baffi levantó la cuchara, con la intención de tomar impulso y lanzársela a la rata. Pero aún no había tenido tiempo de colocar el brazo en posición de disparo cuando el animal giró sobre sí mismo, raudo como una centella, y desapareció en el interior de un hoyo que había justo al lado del montón de leña. Literalmente, se lo había tragado la tierra.

—Regresará —dijo el tragafuegos tomando su carabina, que yacía sobre el banco. Después se puso de rodillas y encañonó el hoyo.

No tuvo que esperar mucho tiempo. En primer lugar aparecieron ante él los dientes amarillos; luego, los brillantes ojos negros. La rata, encogidísima, no acababa de salir de su escondrijo. La parte trasera de su cuerpo y el rabo no asomaban por ningún lado.

A Baffi no le tembló el pulso, apuntó con diligencia casi escolar a uno de los ojos del animal y apretó el gatillo. En ese mismo instante, presa de un dolor mortal, la rata salió despavorida de su guarida, dio un gran salto en el aire e hincó los dientes en uno de los leños que sobresalían de la pila de madera. Después se crispó entera y pataleó con las extremidades traseras antes de desplomarse fulminantemente en el suelo.

En ese momento, el hombre advirtió que su disparo solo había alcanzado una oreja y un trocito minúsculo de la cabeza del animal. De modo que volvió a cargar el arma y apuntó. La rata voló de nuevo por los aires; tenía el pelaje manchado de una sangre limpia y roja. Se movía enloquecida, en círculos, revolcándose en la hierba y buscando su hoyo.

Baffi intuyó lo que la rata pretendía hacer, y por eso renunció a volver a disparar al animal mientras este se contorsionaba, rabioso de dolor, sobre la hierba. Hizo blanco sobre el orificio del montón de madera, sombrío y casi redondo, para asegurarse de no errar el tiro una vez la rata hubiese encontrado su escondite de nuevo. Enfebrecido, temblaba ansioso esperando el segundo en que aparecería ante el visor y la mira de su fusil el pelaje embadurnado de sangre y barro, como una diana móvil en el campo de tiro, de la rata. Luego, solo le quedaría apretar el gatillo. Pensaba: «Tendría que ser siempre así de fácil… Solo apuntar y disparar una ráfaga… El blanco debería buscar la bala, no la bala el blanco… Si fuera así, resultaría mucho más fácil… Algo de eso tendrían que inventar… Entonces, Willi se limitaría a decir: venga, afuera, a buscar plomo… Pero, a ver, ¿dónde se ha metido esa condenada alimaña?».

Echó una mirada bizca hacia la izquierda, y entonces vio al animal, relativamente sereno, tirado en la hierba. Estaba apoyado sobre un costado, y sus patitas se movían despacio. Su cola vibraba, como si la mínima cantidad de energía que suministra la batería de un juguete la estuviese recorriendo de arriba abajo.

El artista se pegó mucho a la rata, levantó el cañón de su fusil, apuntó con minuciosidad y descargó un tiro sobre su cuerpo. La bala le desgarró el pelaje, hizo saltar salpicaduras por los aires y dejó, en el sitio donde antes estaba el animal, un hoyito guarnecido irregularmente con pelo y restos de vísceras.

—¿Qué le pasa, gordinflas? —gritó Willi, de improviso—. ¿Acaso pretende quitarse a balazos la mugre de debajo de las uñas?

—No. ¿Sabía usted, mi suboficial, que las ratas tienen a veces una mirada humana? Acabo de liquidar a una. La he dejado clavada en el sitio. Ese bicho me miraba como si me quisiera enseñar a guisar la col.

—Buena falta nos haría. Podría haber dejado usted que se lo enseñara, la verdad. ¿Y dónde está ahora el cadáver del cuadrúpedo?

—Ni rastro de él. ¡Zas…! Ha desaparecido al instante. Ha explotado como una bombona de carburo.

—Todavía tiene los intestinos del animal colgando del cuello. Enjuáguese y lávese bien. Esperemos que en la col que nos vamos a comer no haya más que la carne que usted le había echado. ¿La tapadera estaba colocada?

—Sí, señor. El puchero estaba bien tapado. Puede comprobarlo y convencerse usted mismo.

—Eso lo hago siempre al final del capítulo, ¿entendido?

El cabo estaba plantado con las piernas abiertas y las manos en los bolsillos del pantalón, delante de los despojos de la rata. Despacio, levantó un pie y se puso a rellenar con hierba apelmazada y tierra el agujerito forrado de pelo. A continuación le dijo a Baffi:

—Se me ha ocurrido cómo podemos sorprender a Zacharias. Le voy a envolver el mensaje de su mujer con el papel del bocadillo. Ya me entiende… Tiene que ponerse un vendaje en la herida del dedo.

—¿Envolverle la postal con papel?

—¿Pero qué tiene usted dentro de esa cabezota tan gorda? Yo diría que solo gasolina. Me refería a que deberíamos picarle la curiosidad. Tenemos que servirle un problema con una pinta apetitosa. ¡Y yo sé que usted es un artista! ¿Acaso no se codeaba con gente de la alta sociedad antes de la guerra?

—Así es.

—Pues ahí lo tiene. Los tragafuegos son medio aristócratas. Ustedes se dan esos aires, ¿no? Y un suboficial constituye la espina dorsal de la sociedad. ¿Está de acuerdo conmigo?

—Completamente —dijo Baffi.

El cabo se dio la vuelta, caminó hasta el banco y se sentó. Poco a poco, la col, en su ardiente cárcel, subía para presionar poco a poco la tapadera. Empezó a oírse un repiqueteo. El artista apoyó un leño sobre la tapa del puchero, y se hizo de nuevo el silencio.

—¡Eh! —gritó Willi de pronto—. ¿Dónde está tu Alma?

—Al lado de la letrina.

—¡Qué bien educada!

—Creo que está buscando oro.

—Le deseo mucho éxito.

—Cuando haya reunido una cantidad suficiente, podremos fundirlo y hacer lingotes.

—¿Y cuándo va a poner el siguiente huevo?

—Debe de tener el almacén a rebosar.

—¡Qué forma tan bonita de decirlo! Entonces, ¿va pillando los trucos que le enseña usted?

—Mejor que un perro.

—Yo creía que los pollos eran los animales más tontos del mundo.

—Los demás, sí, pero no mi Alma.

—Debería enseñarle también a predicar, para que pueda cacarearnos el Antiguo Testamento.

—Ya llegará ese momento. Ahora estamos con los ejercicios de escalada.

—Quizá pueda emplearla más tarde como avión-correo… Dentro de unos diez años o así.

—¿Es que vamos a quedarnos aquí tanto tiempo?

—Nos vamos a quedar aquí para siempre, Baffi. Y si alguien nos reclama y nos lleva a otro sitio, jamás nos podremos adaptar a ese otro nido. Cuando uno se traga las marismas de Rokitno, ya no puede escupirlas nunca. Quien ha respirado una sola vez este aire, lo retiene en sus pulmones el resto de sus días. Nunca más seremos libres para salir de aquí, nunca más. Esta tierra nos perseguirá allá donde vayamos. Si su cabo se lo dice, puede creérselo, porque le he dado muchas vueltas al tema. Me he devanado…

Willi interrumpió su discurso. Delante del fuerte había aparecido de repente Zwiczosbirski. Como si hubiese emergido de las herméticas profundidades de un pozo, nadie lo había visto llegar. El larguirucho se dio cuenta de que, como poco, había sembrado la confusión entre los hombres apareciendo tan de improviso, y sonrió bienhumorado. Tenía un aspecto fatigado, llevaba una pernera del pantalón rasgada, y la parte de la guerrera que le cubría el pecho, mojada. Su carabina seguía cruzada sobre su espalda. En una de sus manos llevaba agarrado un casco de acero; en la otra, una metralleta rusa. Su pelo húmedo caía formando unos mechones que se le adherían a la piel del cráneo.

—¡Acérquese! —le ordenó Willi.

Cadera obedeció. Se aproximó al banco y dejó caer la ametralladora a los pies de su cabo. Lo hizo con un ademán humillado y a la vez anhelante de gratitud: idéntico al del perro que le devuelve a su dueño el pedazo de madera que le ha tirado.

—¿Dónde estaba usted? —preguntó Willi.

—Bah, nada, ahora ya estoy de vuelta —respondió el larguirucho con tono amable.

—Quiero saber dónde ha estado. Estamos hablando de un alejamiento de la tropa no autorizado. ¿Lo sabía?

—Pero he traído…

—Cierre la boca, que se le llenarán los pulmones de mosquitos. Sé que le ha afectado mucho la muerte de Stani. Pero ese no es motivo para alejarse durante doce horas o más del fuerte. ¿Qué cree usted que pasaría si todos hicieran lo mismo? Para que lo sepa: voy a denunciarlo en Tamaschgrod. Sobre lo que pasará después, no le puedo dar más detalles, porque los desconozco. Si mejora usted su conducta, no le irá demasiado mal. Está claro que esta vez no lo fusilarán… Y ahora, cuénteme, ¿qué ha estado haciendo mientras vagabundeaba por ahí tanto rato? Esa ametralladora es rusa. ¿Se la ha encontrado?

—Es botín, señor, botín mío.

—¿Botín, dice? ¿Se la ha quitado a alguien?

Procurando no llamar la atención, Baffi se fue aproximando con sus andares torpes, para oír mejor las respuestas al interrogatorio.

—Sí, señor. Metralleta es botín. Cuando enterrar pobre Stani, yo tenía sensación de enterrar propio cuerpo.

—¡Vaya! —dijo Willi—. De modo que esa sensación tenía usted.

—Ay, sí… Y de repente todo me daba schwistko jedno, exactamente igual. Cabeza no sabía dónde iban los pies. Dentro de cabeza ha habido gran circo, y yo tomé escopeta y marché a gran río.

—Allí se daría usted un baño para refrescarse, supongo.

Cadera movió la mano con displicencia.

—¡Qué va! —dijo—. Escuché agua, y cuando me cansé de escuchar, ya era noche. Por eso, ¿qué hice? Fui a escondidas a vía de tren. Todo estaba muy bonito oscuro, y nadie me podía ver. Yo tumbado sobre vía, y metralleta dice tac-tac. Un poco después, otra vez tac-tac. He esperado y esperado. De pronto llegan dos hombres, pasaban con metralletas. Estaban quietos, pero yo había visto. Y cuando estaban a mi lado… Uf, sí, entonces yo hice dos veces, tac-tac, y ya había pasado todo. Aquí está metralleta. —El larguirucho bajó la cabeza para dirigirse a Baffi y le dijo, sonriente—: Tengo mucha hambre, podría comer de golpe dos panes negros. Me tiemblan rodillas. Se han puesto blandas como masa fermentada.

—Denle algo de comer —ordenó el cabo, meneando la cabeza.

Baffi y Cadera desaparecieron en el interior del fuerte.

—¿Ha llegado correo? —preguntó el larguirucho, y se acercó al tablero de la estufa.

—Había algo para ti —dijo el artista.

—¿Dónde? Trae acá, dame. Tengo que leer rápido.

—Espera un poco. ¿Ya sabes las novedades?

—Cómo voy a saber lo que ha pasado en Gleiwitz si no estoy allí…

—¡La mujer de Zacharias ha tenido un niño!

—Ah, moi Jesus, eso es gran alegría de verdad. Dejará de soñar tanto… Él ha soñado niñito que viene al mundo. Qué bonito, ¿no? ¿Ya ha enterado él gran novedad?

—No. Willi se ha inventado una buena. Lo quiere sorprender.

—¿Qué plan tiene?

—No sé cuál es exactamente su plan. Pero seguro que está preparando algo… El queso no te lo puedo dar, está asignado para la comida de mañana.

—Chist, ¡hablas muy alto, no toques corneta! Pandeleche y hombre nuevo duermen.

—No nos pueden oír.

—¿Puedo saber…? ¿Dónde está correo para mí?

—Aquí tienes un paquetito y una carta.

—Carta ha escrito padre, y paquetito…, paquetito es también de padre.

El larguirucho pasó por delante de los dos soldados que dormían y se quedó mirándolos a la cara un breve instante antes de sentarse sobre su cama y tratar de abrir el paquetito. Ayudándose con los dientes, tiró fuerte del cordel, que no cedió. Después quiso deshacer el nudo con las puntas de los dedos, pero este se mantuvo insumiso. Entonces, Cadera, presa de la impaciencia, se sacó el mechero del bolsillo del reloj, accionó el pulsador y lo sostuvo justo debajo del cordel. La llama lamió la fibra, la tensó y la fue erosionando, reproduciéndose sobre ella, y cuando el hombre tiró de la cuerda con fuerza, le bastó un único intento para que esta se partiera. Tras quitarle el cordel al bulto, lo desenvolvió. Quedó entonces al descubierto una caja de bombillas Osram, y cuando la abrió y volcó su contenido sobre la tapa, se le oyó chasquear la lengua de felicidad. Allá dentro había, provistos todavía de las etiquetas con el precio, dos rollos de resistente sedal para pescar lucios y dos flotadores de rayas rojas y blancas, tan grandes y apáticos que resultaría extraño que algún cebo pudiera sacarlos de su habitual sosiego. Además de todo eso, Cadera descubrió cuatro perdigones para lastrar el hilo de pescar, un cebo reflectante cuyo gancho iba camuflado con varias plumas rojas y una mosca artificial, cuya inutilidad para llevar a cabo lo que se proponía tardó poco en verificar.

«Pozeikai lo[7] —pensó—. Ya puedes estar preparado para la rica sartén. Este hilo no vas a poder romper, este hilo no. Veremos quién más fuerte. Yo soy más viejo que tú y más listo. ¡Espera y verás, don Lucio!… Padre me ha entendido dobschä, perfectamente. Solo mosca artificial no sirve nada, ganchos demasiado pequeños. Pero reflector bien. Cuando lo pillas por morro, sartén ya muy caliente».

Después de poner a buen recaudo el aparejo de pesca en la caja de Osram, lo metió todo debajo de su almohada. Luego se irguió, se quitó los pantalones, comprobó los daños, y decidió que todavía le quedaba tiempo para coser el roto antes del almuerzo.

—¡Alto! Ya llevamos un buen rato arrastrándolo y estamos bastante lejos. ¡Abajo! —dijo Poppek.

—Podemos descargarlo allí, ¿lo ves? —repuso Zacharias—. Debajo de las matas de zarzamora.

—Si lo dejamos ahí, estará casi al lado de una vereda de uso particular.

—No pasa nada. Nosotros vamos muy de tarde en tarde al río.

—Entonces de acuerdo. Así no nos extraviaremos. Menudo mojón tan raro, ¿no crees?

Acarrearon al sacerdote-dinamitero por un claro de la espesura y finalmente lo soltaron junto a unas matas de zarzamoras. Sus rasgos faciales denotaban un ánimo sereno e imperturbable, parecía contento con la suerte que había corrido. La herida que le había dejado el disparo en el pecho ya no sangraba, tenía los ojos firmemente cerrados y por la comisura de sus labios fluía un parco hilo de agua de la charca, que se le iba derramando sobre el blando mentón. Nada parecía indicar que aquel hombre estuviera insatisfecho con su nuevo estado (es decir, con la muerte)…, exceptuando, evidentemente, las manos, que parecían habérsele quedado agarrotadas. Sus dedos estaban retorcidos, como tratando de apresar un pensamiento que le acabara de cruzar por la mente. Se había producido, pues, una singular contradicción entre las manos y la cara: mientras que aquellas recordaban todavía la vida, su rostro presentaba signos de una sublime impasibilidad, señales de un consolador estado atemporal.

Zacharias se dio cuenta de todo esto, y mientras ambos miraban el cadáver que yacía en el suelo, dijo:

—Es como si las manos estuvieran buscando una rama a la que agarrarse. Mira, mira hacia acá.

—Quería sacarse los cartuchos del bolsillo —dijo Poppek.

—Pero si no llevaba ninguno…

—¿Estás seguro de eso?

—Willi reconoció que podía haberse equivocado.

—Y qué… No se arregla nada lamentándose ahora: «Ojalá este hombre estuviera vivo». Las balas no se andan con chiquitas… ¿No te dará pena, verdad?

Zacharias se inclinó para colocarle las manos sobre el pecho al sacerdote.

—Tal vez no se pueda hacer nada para evitarla… —dijo.

—¿Te refieres a la propia muerte?

—Sí.

—¿Acaso crees que contribuyó a su nacimiento? Nosotros no podemos negarnos a venir al mundo, y carecemos del poder suficiente para decidir si queremos prolongar nuestra vida tanto como nos plazca. Por eso, no creo que se deba compadecer más a los muertos que a los que están por nacer. Si quieres apiadarte de la humanidad, puedes empezar por lamentar la llegada de ese hijo que tu mujer está a punto de darte. Mira a este hombre. Puedes pisarle la mano, porque no sentirá dolor alguno; puedes extraerle varios dientes sin inyecciones, sin anestesia, que no se inmutará. Este hombre, teóricamente, ya no está, a ver si lo entiendes… Se ha ido, ha hecho mutis, ha explotado. Uno no puede llamar pelota a un pedazo de goma.

—No, por supuesto que no. Entiendo lo que dices, y a pesar de todo…

—¿A qué vienen esos peros? Debemos liberarnos de ciertas creencias que constituyen errores de raíz. Si te encuentras con un pájaro muerto, no piensas inmediatamente en las canciones que podría haber cantado si hubiese seguido con vida. En ese caso, lo único que ves es un pellejo inservible. Pero si examinas el rostro de tu padre muerto…

—No —dijo Zacharias—, ¡basta ya, no sigas! Yo tengo otras ideas. Eres tan frío como un témpano de hielo. Agárralo, será mejor que lo coloquemos un poco más allá, entre los matorrales.

—Sueñas demasiado con tu mujer —dijo Poppek, al tiempo que se agachaba.

Arrastraron pues al muerto y lo introdujeron en una zona más profunda de la maleza. Luego lo tumbaron boca arriba y quebraron unas ramas para cubrirlo con ellas, de modo que los paseantes no pudieran verlo…, a menos que un vendaval se desencadenara sobre el yacente y revolviera el verdor de su escondite.

Luego, enfilaron juntos un estrecho camino, que antes formaba parte de una finca privada. Y después de echar otro breve vistazo hacia atrás, se marcharon en fila de dos, con los fusiles prestos a disparar apoyados en la cintura, avanzando en la dirección del río.

Ajena a los acontecimientos, la joven luz matutina se había aposentado sobre el pantano. Con una necedad ciertamente amena, frotaba el paisaje y lo dotaba de alegría.

Frota, frota, zagal tonto, la mañana

de tus ojos… Pronto

la noche te zurrará la badana,

y el agua fluirá a chorros[8].

Ser de nuevo elemento, agua o tierra, y por añadidura, ser consciente de que uno lo es. Ser agua: transportar pacientemente los barcos, al hermano sobre la propia espalda; tener miles de patrias por patria. Ser elemento, y no se trata solo de sentirse agua, sino de llevarse por delante la postura irreconciliable de los puentes, de seguir avanzando hacia adelante, de crecer y aquietarse, de llevar la quietud del mar al mundo. El silencio es bueno, y la humildad es buena. Vete, hermano, a la orilla del agua, y mira adentro. ¡Fuérzate a entrar en el elemento! Pierde el lenguaje del dinero, el vocabulario que encierra un fraude, los gestos engominados de la ociosidad. Echa a rodar el prejuicio como si fuera un zapato que te aprieta. Nos volveremos a encontrar, hermano, cuando tú seas yo y yo sea tú; cuando ambos llevemos la carga sobre los hombros, cuando tú veas con mis ojos y yo con los tuyos, cuando tú oigas con mis orejas, cuando tú y yo tengamos el mismo corazón… Nos encontraremos, hermano, cuando seamos elementos, agua o tierra, y cuando sepamos que lo somos.

Poppek se quedó parado súbitamente delante de un abedul y dijo:

—Este ha crecido muy bien. Quiero ceñirle las caderas.

—¿Ahora? ¿Es que Baffi necesita leña otra vez? ¿No es demasiado pronto? Todavía le quedan dos pilas.

—Pues que las deje tranquilas.

—Me dan lástima esos árboles tan jóvenes —dijo Zacharias—. Siempre los rompes por la punta.

—Ellos no lo notan.

—¿De verdad te crees eso que dices?

—Si tú te haces una herida, enrollas a su alrededor una venda del botiquín.

—Deja tranquilo al abedul, Helmut.

—¿Qué quieres decir?

En la voz de Zacharias había oculta una amenaza. De pronto, retrocedió un par de pasos y repitió:

—Deja tranquilo a ese abedul, he dicho. ¡Si le pones una mano encima, te las verás conmigo!

—¿Es que quieres liquidarme?

—¡Apártate de ese árbol!

—¿Sabes lo que esto significa para mí?

—Me da igual. Si matas a este abedul, no garantizo tu seguridad —dijo Zacharias, resuelto.

Poppek avanzó hacia él, esbozó una sonrisita descafeinada y declaró:

—Sabía que eras un sentimental. Pero no hasta este punto. Debe de ser una consecuencia de soñar tanto con tu mujer y con tu hijo. El sentimentalismo florece mejor en el lecho conyugal. Y vuestra cama será especialmente blanda, ¿no?

—Una palabra más…

—Nadie se metería en una bronca por esto. Venga, de acuerdo, dejaré en paz al dichoso árbol… Que siga vivo. Tenemos que ir al río. Puede que hasta nos podamos dar un baño rápido, que hoy hace un calor espantoso.

Helmut le propinó un golpe bastante brusco en el hombro a su camarada de más edad, le hizo un gesto con la cabeza y, ni corto ni perezoso, continuó avanzando. Zacharias seguía sus pasos, dejando entre ambos una distancia prudencial.

Cuando por fin llegaron a la orilla del río, se quedaron allí parados, mudos uno al lado del otro. No podían seguir adelante sin cambiar de rumbo. Miraron el agua en silencio, contemplando cada uno la imagen del otro reflejada en la superficie.

—¡Qué borroso se ve! —dijo Zacharias.

—Tiene una fisionomía líquida —dijo Poppek.

Jadeantes, se sentaron y se quitaron los cascos de acero. Zacharias se enjugó el sudor de la calva con el pañuelo y se revolvió la coronilla con los dedos.

—¿Nos reconciliamos?

—¿Qué dices? ¿Es que nos hemos enfadado por algo?

—¿Quieres un cigarro? —preguntó Poppek.

—Sí. Me he olvidado los míos… ¡Maldito calor!

—Y más tarde será peor. ¿Alguien te ha dicho, por casualidad, que un hombre calvo tiene más probabilidad de pillar una insolación que otro con una buena mata de pelo?

—Ahora te vas a meter con mi tejadillo de cristal…

—¡Dios me libre! Es un tema que me interesa, en serio. Porque tengo cierta debilidad por las calvas. ¿Sabes de dónde me viene?

—Nooo.

—Es verdad, por qué ibas a saberlo… Una vez leí que alguien se había propuesto alquilar calvas como superficies publicitarias.

—¿Y qué pasó?

—Desde entonces llevo dándole vueltas al asunto. Cuando acabe la guerra, porque alguna vez tendrá que acabar, podría montar un negocio con eso. Nosotros dos, por ejemplo, nos hincharíamos a ganar dinero si nos lo proponemos en serio. Yo estaría al frente de tu departamento de publicidad.

—¿Y qué se supone que tendría que hacer yo?

—¡Escúchame! Después de la guerra, se tendrá que seguir haciendo publicidad: de la chatarra, del jabón RIF (las existencias son inmensas) y, naturalmente, de una próxima guerra. ¿Qué te parecería escribir lo siguiente sobre tu calva: «Cursos a distancia para donantes de sangre», o: «Cómo se debe tratar a una chica en el sofá», o: «Así de limpia se queda su conciencia si usa usted granadas de mano Hempel. Exija pruebas y prospectos»? Por supuesto, tendríamos que animar a unas cuantas empresas para que se involucraran en el proyecto. Pero si funcionara, haríamos una pequeña fortuna. Tú solo tendrías que colocarte en sitios muy transitados.

—Y tú recaudarías el dinero.

—Yo desactivaría a la competencia.

Zacharias sonrió y se acarició la reluciente calva con placer patriarcal.

—No está mal, no está nada mal… Pero, para eso, antes que nada, debemos hacer que este cacharro llegue a casa sano y salvo… Aunque lo que de verdad me apetece ahora es darme un bañito. Nos refrescaría para todo el día. ¿Te vienes?

—¡Desde luego! Pero… ¿no crees que sería mejor que uno de nosotros se bañase y que el otro se quedara en tierra firme mientras tanto? Más vale prevenir.

—No tenemos demasiado tiempo. ¿Quién va a pasar por aquí? Venga, desnúdate. Bastará con un chapuzón. ¡Solo un chapuzón!

Ambos hombres se desembarazaron de sus ropas a toda velocidad, y una vez desnudos, estiraron el cuello para ver si no había nadie más en los alrededores. Luego se quedaron calibrándose mutuamente con la mirada y se dirigieron al agua con pasitos cortos.

¡Solo un chapuzón!

¡Plof! Así los recibió el antiquísimo río cuando metieron en él los pies. La promesa del sol aún era un poco excesiva: el agua estaba más fría de lo que habían imaginado. El siguiente paso consistía en hundirse hasta la rodilla. Unas burbujas se desprendieron del fondo y se pasearon de arriba abajo por su pantorrilla hasta que llegaron por fin a la superficie y murieron.

Poppek soltó un «brrr» y chasqueó los dedos.

—En esta zona, el fondo es un barrizal. Un poco más allá hay arena.

Contrajo el rostro en una mueca, y al hacerlo se le estremeció todo el cuero cabelludo. También para Zacharias el agua estaba helada. Con mucha precaución, introdujo las manos bajo la superficie y la removió, se acuclilló y, mientras se erguía de nuevo, tiritando, pensó que ya se había acostumbrado lo suficiente como para poder despegarse del suelo. Con fuerza y cierta saña, se agachó primero para salir luego disparado por los aires durante un segundo, llevándose las manos a la cabeza durante el vuelo —o, mejor dicho, durante la caída—. Cuando emergió, se tumbó sobre la espalda y pataleó: era como si lo propulsase un motor de escasa potencia. Una vez hubo dejado tras de sí un tercio de la amplitud del río, se quedó parado flotando en el agua y miró hacia atrás, tratando de divisar a Poppek, que todavía estaba asido con una mano a un sauce, mientras con la otra se humedecía el pecho con prudencia.

—¿Cuándo vas a venir? —gritó Zacharias—. En cuanto te metas, sentirás menos frío.

Poppek no respondió.

—¿Debería volver y traerte para acá? —exclamó Zacharias de nuevo, antes de darse la vuelta y nadar otra vez hacia la parte central del río.

De repente, al otro lado del río, resonó la voz seca y metálica de una ametralladora. Los disparos zumbaron al pasar junto a ellos. Como si de aves marinas se tratara, emitieron un gorjeo en la superficie haciendo brotar malévolos surtidores de agua. Ra-ta-ta-ta-pliss-pliss, pss-pliss.

¡Solo un chapuzón!

Helmut dio un brinco y salió inmediatamente del agua. Se tiró sobre la hierba a toda prisa, al lado de su ropa. Y justo después alzó la cabeza y gritó:

—¡Zambúllete! ¡Abajo…, al agua!

—Ra-ta-ta —repetía el eco.

—¡Aparta la cabeza, Zacharias! —Helmut cogió su fusil y agarró con firmeza la culata. ¡Qué sensación provocaba en las manos la caja del fusil, qué engrasada y dura estaba, y qué caprichosa era! Desde más allá, entre los juncos, seguían llegando los tiros. Descansar de nuevo. Helmut se desgañitaba, gritando a pleno pulmón:

—¡Zam-bú-lle-te! ¡Za-cha-ri-as!

Allí, entre los juncos. Va, dispara. Todavía quedan veintiocho balas en el cargador. Fuego ininterrumpido. Va, dispara, ahí delante. Tira veintiocho balas, que vuelen. Son ellas las que tienen que buscar su blanco. La culata, firme sobre el hombro desnudo. Presiona en un punto, qué dolor. Un barrido. Allí, desde el juncal. Todas, las veintiocho. Más rápido. El gatillo es impaciente, siente un febril anhelo de muerte. Poppek lanzó una salva de disparos. Las balas pasaron a ras de la superficie y afeitaron el juncal que había en la orilla opuesta.

Otra ráfaga más. Las veintiocho. ¿A qué estás esperando, a estas alturas? Los disparos abandonaron el cañón del arma y segaron los tallos resecos de los juncos.

—¡Za-cha-ri-as!

Helmut se levantó de un salto —ya se lo podía permitir— y se quedó de pie detrás de un arbusto.

De Zacharias no había ni rastro; se había esfumado, se lo había tragado la tierra, y a excepción de las ropas que había dejado abandonadas, nada habría delatado su presencia en aquel lugar.

—Buceará, avanzará por debajo del agua y seguirá mis consejos… Me ha entendido perfectamente… Pronto estará aquí de nuevo… Escudo antibalas… Rellenar el cargador… Más allá, en los juncos… Un cartucho entre los dedos de los pies… Echarlo a rodar… Por qué no venís… Tendría que haber llegado ya… Ojalá la corriente no lo arrastre y lo lleve demasiado lejos… —murmuraba.

Poppek escrutó con la mirada la corriente del río, y entonces divisó, a una cierta distancia, una mano que emergía por unos breves instantes, para volver a hundirse enseguida. Después de un rato, también le llamó la atención un hueco, pero este fue solo una percepción fugaz de vacío, rauda como el rayo. Con un gesto de tremendo dolor, apretó la mandíbula con fuerza, pues el espacio vacío que acababa de ver le había recordado demasiado a la sólida calva publicitaria de Zacharias. Entonces agachó la cabeza y oyó de nuevo sus propios disparos, cuyo eco llevaba mucho perdido en la lejanía, emitiendo trinos por encima de la superficie del agua.

¡Solo un chapuzón!

En la orilla opuesta no se oía ningún movimiento. El río, hipócrita, empujaba sigiloso sus aguas hacia el mar, recorriendo por el camino praderas y erguidos bosques, dejando atrás los pechos graníticos de los puentes, las pequeñas y grandes ciudades, atrás, atrás.

Un hombre soñaba con su mujer.

Atrás, atrás.

Soñaba con su hijo, cuya blanda cabecita podía abarcar con una sola de sus grandes manos, cuyo puñito de juguete le martilleaba contra la nariz y las mejillas.

Atrás, atrás.

Un hombre había defendido un abedul a capa y espada, muy serio y en términos amenazadores.

Todo queda atrás: el fuego de los labios, los deseos de los ojos, la ternura, la lealtad dura como una roca y la congoja del corazón. La única excepción es la conciencia, que nunca se marchita, ese orgulloso y acre paisaje de la justicia, esa fortaleza contra el arrepentimiento.

Helmut se puso la ropa a toda velocidad, se abotonó con desmaña el pantalón y la chaqueta del uniforme y se quedó unos segundos bloqueado, indeciso, como si no supiera por qué optar. A continuación se inclinó y agarró la ropa y el arma de Zacharias y salió corriendo hacia el fuerte, lo más rápido que pudo.

El esfuerzo le pintó de rojo la cara. El fondo del pantano refunfuñaba bajo las suelas de sus botas.

Corre, corre sin pensar en nada más, llega hasta donde están ellos y cuéntales lo que has visto y oído. Pasando por alto lo del abedul que tus caderas siguen esperando, el que querías colgarte del cuello, el que debía haber sustituido para ti la insondable aventura de la carne. Allí debe de estar tendido el sacerdote muerto, el que fue dinamitero de Jesús. Todavía nos sirve como hito kilométrico. Nos indica el camino de manera infalible.

Hasta la muerte, pasando por las ganas de vivir: 2,4 kilómetros.

Nadie puede extraviarse, no hay vías muertas, ni atajos ni caminos secundarios. Todos llegan al mismo sitio; unos con paso vigoroso, otros con paso vacilante.

El cabo divisó a Poppek parado sobre la pasarela de aliso, balanceándose frente al fuerte, y gritó:

—¿Qué le ha pasado? ¡Venga, Poppek! Ha llegado usted al galope, como si le hubiesen metido una mecha ardiendo por el trasero. Si va a explotar, hágame el favor de quedarse detrás de la zanja. Ni se le ocurra poner en peligro a mi gente. ¡Caray con el tipo…! ¡Parece un caballo desbocado! ¿Qué pasa, a ver?

Helmut consiguió subir hasta el final de la pendiente, se quedó de pie delante de Willi y miró el uniforme de Zacharias.

—¿Qué es eso? ¿Acaso su compañero se ha hecho socio de un club nudista? ¿Es que no podía esperar más para ver a su hijo? ¿Dónde se ha metido Zacharias? Este es su uniforme, ¿no? ¡¿Y su fusil?!

Helmut quiso decir algo. Entreabrió los labios, inspiró profundamente y echó un vistazo al montón de ropa que llevaba bajo el brazo, pero al final no fue capaz de articular palabra.

—¿Es que le ha comido la lengua el gato? Quiero saber inmediatamente donde se ha metido Zacharias. Disecado, seguro que no está…

—Mi suboficial —dijo Helmut, luchando con las palabras.

—Llevo siete años siéndolo. No me dice usted nada nuevo.

—Zacharias… está… muerto.

—¡Ese puñetero pantano le ha hecho a usted perder el oremus!

—Zacharias está muerto, lo han abatido a tiros y se ha ahogado.

—¡Qué, qué, qué! Le han disparado, se ha ahogado, está muerto. ¡Baffi!

—Sí, señor.

—Venga para acá, que tenemos un misterio que resolver.

—Un momentito, todavía tengo que remover la col…

—Deje en paz esa maldita col de una vez… Si tiene que ponerse agria, que se ponga. ¡Preséntese aquí ahora mismo!

—Ya estoy.

—Vamos a ver, Poppek: ahora, va a hablar usted como una persona razonable. Se lo ordeno, como su cabo que soy. ¿Qué le ha sucedido a Zacharias?

—Zacharias ha muerto.

Willi señaló con el índice el pecho de Poppek y dijo:

—Espere aquí. Esto tienen que oírlo todos.

Entonces, entró en el recibidor del fuerte y chilló:

—Pandeleche y Prospekta…, ¡o como se llame usted! ¡Salgan! Fuera, fuera todos. ¡Ya han soñado bastante! ¡Olvídense de las mujeres!

Los dos hombres convocados por Willi aparecieron al cabo de poco rato frente al banco, sobre el cual Helmut acababa de colocar ambos fusiles y el uniforme de Zacharias. Cadera no tardó mucho en sumarse a ellos.

—¡Escuchen! —ordenó el cabo—. ¡Cuénteme qué ha ocurrido!

—Hacía un calor del diablo —comenzó Poppek.

—¿Desde cuándo es ese un motivo para morirse? —preguntó Willi.

Poppek continuó:

—Hacía calor y queríamos refrescarnos. Zacharias se metió en el agua…

—Tratándose de él, lo veo probable.

—Cuando todavía no había llegado ni a la mitad del río, le dispararon desde el otro lado con una ametralladora. Zacharias desapareció al instante… Yo pensaba que llegaría a tierra firme por debajo del agua, buceando. Pero luego vi cómo la corriente se lo llevaba… Estaba muerto.

—¿Está usted seguro de eso?

—Sí. Vi su mano y su calva.

El cabo dijo:

—No entiendo cómo alguien puede distinguir tan rápido la calva de un vivo de la de un muerto. ¿Usted qué piensa, Baffi?

—Hasta ahora, no he tenido la oportunidad de comparar.

—¿Para qué tiene usted ojos en la cara?

En ese momento, se inmiscuyó el largo Zwiczosbirski, que había estado siguiendo la conversación con la boca abierta, para decir:

—O moi Jesus! Siempre soñaba con niño pequeño, y ahora no hay niño pequeño ni Zacharias tampoco. Siquiera no ha podido leer la surprisa. O moi! ¡Diablo, debemos tomar fusil y…!

—¡Cierre la boca! —le ordenó el cabo—. Aquí soy yo el que decide lo que hay que hacer. ¿Queda claro? Voy a telefonear a Tamaschgrod. Así no podemos seguir. Si no les llenamos la cabeza de plomo a esos gallos del pantano, dentro de siete días nadie seguirá con vida. Ayer, Stani; hoy, Zacharias. ¡Baffi!

—Sí, señor…

—¿En cuántos días se fabricó el mundo?

Proska y el Pandeleche intercambiaron una mirada.

—Por lo que yo sé —respondió el artista—, en siete.

—Usted es un hombre instruido… Siempre lo he sabido… Mire, si pasan siete días más, no quedará nada de este mundo para nosotros. Así que no hay tiempo que perder. Siete días de construcción, siete de destrucción. Lo que están haciendo con nosotros es destruirnos. ¿Me han comprendido? ¡Muy bien! Y ahora voy a llamar por teléfono.

Willi entró en el fuerte. Los demás se quedaron mirándolo, enmudecidos, mientras levantaba el auricular del teléfono de campaña, giraba la manivela y permanecía atentamente a la escucha, con la espalda muy erguida. No se oía ni un murmullo al otro lado. Entonces volvió a girar la manivela y se apretó el auricular contra la oreja, pero tampoco esa vez obtuvo resultado alguno.

—El señor jefe de bata… ¡Parece que se hace el remolón! —dijo entonces Baffi.

El cabo arrojó el auricular, se dio la vuelta y dijo, furioso:

—Me parece que tiene usted una especie de manía, ¿no? Los superiores jamás remolonean, simplemente descansan. Lo que ustedes hacen…, eso sí que es remolonear, condenada panda de vagos. Parece que voy a tener que darles algo más de faena para que estén ocupados, ¿no? Vamos, que ya están apuntándoselo en la agenda: el domingo toca letrina. Usted se cree que, por saber tragar fuego, se puede burlar de sus superiores. En este punto, lo han informado mal… El cable está cortado. No hay crepitación en el hilo. Estos malditos partisanos hacen con nosotros lo que se les antoja. Ahora, además, estamos incomunicados. ¡Opekta!… Sí, me refiero a usted.

—Me llamo Proska.

—Eso. Pues yo creía que se llamaba usted Opekta. ¿Conoce usted a Opekta? No, nada, da igual. Bueno, Proska: ¿por casualidad no sabrá usted parchear un cable telefónico?

—Sí, señor.

—Bien. Pues va usted a ir a reparar los daños. Pero, antes, pídale a Baffi que le sirva un plato de col. Y ustedes, Kürschner, Poppek y Cadera, van a salir a reforzar la vigilancia… ¡Y que a nadie se le ocurra darse ningún baño ni ponerse al alcance de las balas! Si a alguien le disparan, recibirá el castigo correspondiente. Dejar que a uno le disparen es una tontería, y ser tonto no le libra a nadie de un buen castigo. ¿Entendido? ¿También usted, Zwitschkozwitschko? ¡Le estoy preguntando que si me ha comprendido!

Cadera le echó una mirada de animadversión a su cabo. Se acercó mucho a él, tanto que los demás hombres se sorprendieron y creyeron que se disponía a golpearlo, y dijo, impertérrito:

—Lo he entendido muy bien. Si me hago pequeño agujerito con bala, entonces vengo y trae usted saludos de muerte. Posible que le traiga paquetito de su parte. Hala, nosotros a esperar. Nadie sabe lo que viene…

El cabo esbozó una sonrisita irónica y respondió:

—Está poniéndose usted graciosillo, amigo. ¿No se habrá encontrado con el repartidor del correo por el camino?

—Encontrado no —dijo Cadera—, pero sí olido con nariz.

—Bueno, eso me tranquiliza. Porque si empezara usted en algún momento a oler con los dientes o a morder con la nariz, le pediría que viniera a informarme. Y, ahora, puede marcharse a comer. Tengo una carta que redactar…, para la mujer de Zacharias.

Los soldados fueron a coger sus cacharros y sus cubiertos, acudieron donde estaba el artista para que se los llenara con el rancho de col, buscaron un sitio —Poppek se sentó en un banco, Cadera se alejó por el camino que bajaba hasta la zanja, Proska y el Pandeleche se quedaron en las proximidades de los fogones— y empezaron a engullir la comida con cierta lascivia. Se pasaron un buen rato buscando los raquíticos hilillos de col antes de ponerse a sorber el caldo.

Cuatro horas tuvo que pasarse Proska buscando hasta encontrar el sitio por el que habían cortado el hilo del teléfono. Ambos extremos estaban separados por al menos veinte metros. Debían de haberse llevado el fragmento que correspondía a esa distancia sin más.

Pero había tenido la precaución de arrastrar con él un rollo de cable, de modo que lo desenrolló, añadió el trozo que faltaba, empalmó los dos extremos y los aisló. Solo entonces, mientras se fumaba un cigarrillo, recostado sobre la raíz de un árbol amputado por una tormenta, se permitió un descanso. El silencio verde y húmedo que lo rodeaba acabó por fatigarlo, incitándolo a que reposara un poco. Tenía la sensación de que aquel silencio lo entumecía. No quería pensar en nada. Su musculoso cuello se le antojaba de pronto desprovisto de fuerza, flojo hasta el punto de no poder sostenerle la cabeza. Se le abultaron las venas, las grandes manazas rojizas se le ablandaron y parecieron aumentar de tamaño. Su estrecha frente se cubrió de un sudor que manaba sin cesar, de manera que apenas daba abasto para secárselo con el pañuelo. Las plantas de los pies le quemaban y las rodillas le temblaban ligeramente, y los calzoncillos se le habían quedado pegados al trasero y le molestaban.

Se quedó observando con imparcialidad la culata de su fusil, que bajo su propio peso se clavaba en el blando terreno haciendo aparecer un charquito redondo, poco perceptible, junto a la placa metálica. El cañón del arma era un ojo que, desprovisto de mala fe, enfocaba el cielo con aire escrutador.

Ante él se extendía un juncal bastante abundante, flanqueado a ambos lados por matorrales y árboles. Detrás de él se erguían zarzales y alisos viejos, ya algo endebles. Mientras Proska estaba allí sentado, forzado por el calor y la fatiga, su cuñado Kurt Rogalski, en Sybba, cerca de Lyck, se estaba apretando las gafas de miope que acababan de arreglarle contra la nariz carnosa y poblada por una multitud de pelillos rubios, a la vez que se metía entre los labios un birrioso dado de tocino. Después le dio un último sorbo a la taza de café y se eclipsó tras El Correo de Masuria. Lo leía fijándose mucho en los detalles, con sumo cuidado, palabra por palabra. Nada se le escapaba, pues en verdad tenía un cerebro privilegiado, con mucha cabida. Al fin y al cabo, él pagaba El Correo de Masuria, y uno no gasta el dinero a la ligera, sino que espera recibir algo a cambio: da igual que sean noticias, terneros o cochinillos.

La puerta se abrió de repente.

—Maria —gruñó él desde detrás del periódico.

—¿Sí?

—Me parece que la cosa no tiene muy buena pinta.

—¿Te refieres a que mañana va a llover? Mira que las vacas siguen haciendo unas boñigas muy duras…

—No —dijo él, sin levantar la mirada del periódico—. Me refiero a que todo este asunto de la guerra pinta mal. Cada vez se nos están acercando más. Hasta me han empezado a dar pena los gansos y los caballos.

—¿Qué gansos? ¿Los nuestros?

—Pues claro… ¡No van a ser los de Schiebukat! Si los tiroteos se aproximan más, tendremos que sacrificar a los animales.

—Ay —repuso ella, tomando la taza de su marido—, no te preocupes… Aún queda tiempo. Walter tampoco ha vuelto todavía. Cuando regrese, ya habrá tiempo de prepararse. Él nos podrá ayudar.

—A hacer matanza sí… A comer, no.

—Pondré la carne en conserva. Así nos durará más.

Él arrojó el periódico sobre una anticuada mesa rinconera y acto seguido se levantó y dijo:

—Me encantaría poder cancelar la suscripción. Uno se gasta muchísimo dinero y todo lo que recibe a cambio son malas noticias… En fin, voy a salir a abrevar los caballos.

—Sí, vete ya… ¡Quién sabe cuándo regresará Walter!

Walter Proska, recostado sobre la raíz de un árbol amputado, se sintió de repente como si alguien le estuviese cercenando la cabeza, y además de una manera deliberada, especialmente dolorosa. Era igual que si le hubieran colocado algo cálido y delgado sobre la nuca, y esa pinza iba ejerciendo una presión cada vez mayor, aunque no llegase a causarle de momento problemas de suministro de aire. Al principio, no se atrevía a moverse, pues temía que, en un momento dado, aquella garra lo oprimiera tanto que ni siquiera le diera tiempo a registrar el problema. Le daba miedo que eso pudiera sucederle por culpa del movimiento más inofensivo.

Sintió entonces cómo el presente brotaba con violencia en su interior, se le tensaron los músculos y la quemazón en las plantas de los pies quedó olvidada. Y fue también en aquel preciso momento cuando se dio cuenta de que la pinza que lo estrangulaba, la garra aterradora de su duermevela, no era otra cosa que una mano humana. Con cautela, bajó la cabeza para mirar de soslayo su fusil: al menos este todavía estaba allí, junto a él. Haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, dio un brinco y, mientras saltaba, desenfundó la pistola, describió un giro de ciento ochenta grados en el aire, y apuntó hacia…

—Te dije que nos volveríamos a ver, Walter. ¿No me reconoces? ¿No te acuerdas del tren? Tu camarada, el vigilante, quería dispararme. La verdad es que no fue demasiado amable conmigo. ¿Cómo le va?

—Ardilla —respondió él, mirándola sin comprender.

—¿Tanto te sorprende verme?

Él bajó el cañón de su arma.

—Hay que contar con las sorpresas de la vida, Walter.

—¡Menudo bichejo mentiroso! —dijo él, con voz ahogada.

—¿Qué es un bichejo? —preguntó ella, sonriente. Llevaba el mismo vestidillo de color verde-hoja que le había visto en el tren, y sus pechos seguían igual de desafiantes y su talle igual de estrecho, como un reloj de arena.

—Querías que el tren volara por los aires… Los dientes de tu hermano aún no se habían convertido en ceniza. Por el aspecto que tenían, parecían cartuchos de dinamita.

—Te debiste de confundir —dijo ella.

Él no se inmutó, la miró sin moverse del sitio y dijo:

—Haría bien peinándote el abrigo de pieles, Ardilla, ¡pero a balazos!

—¿Acaso quieres matarme? —respondió ella, levantando la cabeza para mirar a Proska a los ojos.

—No, qué va… No sé qué ganaría yo con eso.

Ella dio un paso hacia donde estaba él.

—¡Quédate ahí! —le ordenó—. ¿Por qué no volviste? El gendarme desapareció rápidamente. Yo me quedé esperándote.

—Tenía mucho miedo.

—¿Sabías que había dinamita en el jarro?

—¿Le ha pasado algo al tren?

—No lo creo —dijo él, irónico—. Si no, yo no estaría aquí. ¿Es que en vuestro pueblo se habla de un accidente?

—Sí.

—Y tú estarás buscando a tu hermano, supongo.

—No.

—Y, entonces, ¿a quién buscas?

—¡A ti!

—¿Cómo has sabido que yo estaba aquí?

—Me lo ha dicho un avefría. Te vi.

—¿Es eso cierto?

—¿Me das permiso para que vuelva a leerte la frente?

—Yo no me fío un pelo de las aguas tranquilas. ¿Estás sola?

—No.

Proska echó una ojeada rápida a su alrededor y luego preguntó:

—¿Quién más hay por aquí?

—Tú —dijo ella. Se sentó en la raíz del árbol sobre la que él se había sentado anteriormente, se rodeó las rodillas con los brazos y le lanzó una mirada risueña.

Él pensó: «Puede que no sea tan peligrosa… Puede que fuera otra persona la que metió los cartuchos en el jarro… Posiblemente ella no supiera nada del asunto… No puedo confiar en que sea así… Es una pena que Wolfgang no esté… Por otro lado, está muy bien que…».

Sus ojos se clavaron en ella como si fueran dos disparos.

—¿Me has estado esperando?

—Sí.

—¿Sabías que vendría?

—No.

—¿Cortaste tú el cable?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Porque pensé: «Puede que manden a Walter para que lo arregle».

—¿De verdad pensaste eso?

—Sí… Pero no hacía falta que te molestaras en remendar el hilo. Los soldados ya no están, se han marchado de Tamaschgrod.

—¿En qué dirección?

—Hacia el oeste.

—¿Todos?

—Todos.

Ella extendió sus bronceadas piernas, se irguió y se apartó el pelo de la cara con un brusco movimiento de la mano.

—¡Qué gracioso! —dijo Proska.

La muchacha se encogió de hombros y le hizo una señal para que se acercase. Él la obedeció. Se aproximó a ella, hurtándole la mirada, y se sentó a su lado, sobre la raíz.

—No tienes por qué preocuparte —dijo la muchacha.

—No me preocupo. Pronto habrá pasado todo.

—¿Qué? —preguntó ella, y le rodeó la recia nuca con los dedos.

—Pues este mareo, este amago de vértigo, este engaño… Las mezquindades, el miedo, las decepciones.

—¿Te alegras de que esté a tu lado? Yo me alegro mucho, Walter.

Él asintió con la cabeza, ausente, sacó un cigarrillo y se lo encendió.

—Tú te portaste bien conmigo. —Su dedo índice le recorrió el cogote, arriba y abajo. Él tenía la mirada fija en un punto; ella estaba sentada a su lado y lo contemplaba con inquietud.

—¿En qué estás pensando? —preguntó la chica.

—En el Pandeleche.

—¿Quién es ese?

—Mi amigo.

—¿También está aquí?

—Sí… ¿Llevabas en realidad en aquel jarro las cenizas de tu hermano?

—Creo que sí. ¿Estás triste?

—No, no…

La expresión de su cara se relajó de repente. Entonces, se volvió hacia ella, la besó en la mejilla y le puso la pesada manaza sobre los redondeados hombros. Sentía el calor de su piel por debajo de la tenue tela.

Y le dijo:

—Yo ya te había visto por aquí alguna vez.

—Ya lo sé —dijo ella—. En la orilla del río.

—¿Cómo lo sabes? Pareces de verdad una vidente, Wanda.

—Oí tu voz. ¿Quién le disparó al párroco de Tamaschgrod?

—Willi.

—¿Y quién es Willi?

—Nuestro suboficial… ¿Te alegras de haberme encontrado?

—Sí, ya te lo he dicho antes.

—¿Quieres que nos veamos hoy, un poco más tarde? ¿O sea, mañana o pasado mañana…? Mira, a partir de ahora, ocurrirá todo lo que te había dicho… Te despertarás y verás que brilla el sol, y que el mirlo está cantando, y parecerá como si todo lo anterior se lo hubiera llevado el viento, todo lo que ayer nos torturaba. La tierra volverá a tener un rostro saludable, y el pantano, que a mí me parece la costra encharcada de ese rostro, también resultará mucho más agradable… ¿Cuándo nos volveremos a ver, Ardilla? ¿Esta misma noche?

—Ya estoy aquí —respondió ella. Sus palabras sonaron a tierno reproche.

—¿No tendrás por ahí un abuelo muerto esta vez, por casualidad? —le preguntó con brusquedad. La miraba con dureza, muy atento, directamente a los ojos.

Pero ella se quedó callada.

—¿Cuántas veces más me vas a sorprender, con qué frecuencia? —le preguntó—. ¿Acaso pretendes engatusarme para que caiga en una nueva trampa? —Mientras hablaba, examinaba los márgenes de la plantación de juncos, los barría con la mirada.

—¿Por qué desconfías de mí? —le preguntó ella, con voz queda.

—Porque ya tengo cierta experiencia contigo.

—Tengo veintisiete años… —repuso la chica.

—Una edad muy bonita —dijo él, ronco, y juntó las puntas de dos dedos para deshacerse de la colilla.

—Ven —dijo ella—. Tenemos que irnos. Es la hora.

—¿Adónde? ¿Es que tienes que regresar ya?

—El día ya está algo cansado. Venga, levántate, dame la mano. No te olvides el fusil. Ven conmigo.

—¿Me vas a meter en un jarro para mandarme luego a paseo con el ferrocarril?

—Oye, deja ya de hablar de ese modo, que no lo soporto… Mira, no me lo recuerdes más… No quiero que vuelvas a preguntarme jamás nada al respecto…

Y luego agarró la manaza inflamada y caliente de Proska con su propia mano y dio un tirón para que se le acercara.

—¿Adónde me llevarás? —preguntó él.

—Wanda te llevará adonde hay silencio, a un sitio donde no va nadie.

Él sonrió.

Ella se quedó parada, de pie frente a los juncos, cerró los ojos y respiró hondo antes de apartar unos tallos resecos para hacerse hueco y seguir caminando. Proska alzó el brazo que le quedaba libre a la altura de la cara para atrapar con él las cañas huecas que, como flechas, le caían encima al tratar de avanzar. Un viento exhausto acariciaba la parte superior de los juncos, provocando un crepitar y un susurro suave. Junto a ellos, como si quisiera avisarles de algo, resonaba el kra-kra-kikiki de un ave del pantano. En medio de aquella vegetación, el aire era cálido y húmedo, espeso y peligroso para la sangre.

—¡Alto! —dijo el hombre de pronto, autoritario.

Ella no tuvo en cuenta su orden y se adentró todavía más en el juncal.

—Quédate donde estás, Ardilla, y no te muevas. Me falta el aire, apenas puedo respirar.

—Enseguida —dijo ella—, enseguida llegaremos.

Y después de dar unos pocos pasos llegaron a orillas de un pacífico lago. Las nubes vespertinas, que empezaban a desplazarse hacia arriba penosamente, con parsimonia, observaban pensativas el fondo.

—Aquí sí que podría vivir yo —dijo Proska quitándose la guerrera, extendiéndola en el suelo y sentándose sobre ella.

—¿Quieres quedarte de pie, Wanda? Aquí hay sitio para los dos.

Proska se remangó la camisa y se secó el sudor de los musculosos antebrazos.

Ella se agachó junto a él. Él colocó una mano sobre su morena rodilla y se maravilló de que le concediera ese privilegio.

—Oye, tú… —dijo ella.

—Sí —contestó él.

En la lejanía se oía retumbar la tempestad.

—Me gustas, Ardilla. —Echó el tronco hacia atrás, de modo que ella se quedó tumbada delante de él. Su mirada se fue deslizando hacia arriba y hacia abajo, recorriéndola entera antes de detenerse en su boca—. Eres guapa. Lo descubrí ya entonces, en el tren. ¿Es que las chicas de por aquí se crían todas tan guapas como tú?

—No lo sé —dijo ella—. ¿No tienes bastante conmigo?

—Casi demasiado —repuso él, y se inclinó sobre ella para darle un beso en la barbilla.

La muchacha se quedó mirando fijamente la vena que se le había abultado en la estrecha frente. Al verla tan hinchada, un temblor se apoderó de ella.

Entonces, él la apresó entre sus fuertes brazos, la levantó y tiró de ella hacia sí para estrecharla, pero cuando notó que rechazaba sus besos, le dio un mordisco en el cuello, un cuello que olía a heno fresco, y susurró:

—¿Por qué me haces esperar, Ardilla?

Ambos se levantaron y se desnudaron, y entonces él se aproximó a ella y le atenazó el talle de reloj de arena con sus dedos, y apretó tan fuerte que creyó que podía quebrarla.

En el mullido bosque de abedules, entre los suspiros

de rojos insectos, guarda su caliente pena

la chiquilla. Cuando llueve,

es agradable.

Cuando llueve, todos disparan

deseos en el aire, como rebozuelos,

y la noria de la esperanza

gira y gira a mitad de precio.

Y la luz del sol da vergüenza

cuando llueve.

En el musgo habita la libertad

y sobre su blanda espalda

cae la ceniza llena de rayos.

Chiquilla, chiquilla, esta lluvia

todavía podrá romperte el corazón.

¡Tú, flor inefable

(flor de tallo sediento),

no te ahogarás frente al tiempo!

Y la noche te lame con áspera

lengua de gato viejo

los dedos y las caderas.

¡Chiquilla, ya oyes la tempestad!

Cada guerra sostiene un gran

reloj en su roja pezuña,

y de sus saetas gotean

las últimas horas de los soldados.

Y el orgullo de la vida se precipita entonces

sin resonancia ni voz,

y el viento secuestra los nombres

en el columpio del olvido.

Proska volvió a enrollar el cable y lo aseguró con su gancho, después jugueteó un instante con la palanca de seguridad del máuser y dijo, sin mirar hacia donde estaba la muchacha:

—¿Pasado mañana? Yo te estaré esperando aquí.

Ella asintió.

—¿Estás triste, Ardilla?

—No, Walter.

—Quizá la guerra ya se haya acabado. Yo me voy a quedar aquí, a tu lado. Nadie se opondrá a eso. Viviremos los dos en una casita, y yo trabajaré, y cuando vuelva, tú estarás esperándome, de pie en el jardín… Saluda a tu hermano de mi parte. Pronto iré a hablar con él. Vete, Wanda, que dentro de una hora ya habrá oscurecido, y hasta Tamaschgrod todavía tienes un buen trecho. ¡Que te vaya muy bien! Pasado mañana, en este mismo sitio…

—Pasado mañana —repitió ella, en voz baja, antes de volverle la espalda y alejarse.

Él la siguió con la mirada durante unos instantes, y mientras la veía marcharse, tan joven y tan despreocupada, sintió ganas de llamarla a gritos para que regresara. Pero no lo hizo, porque sus pensamientos ya habían volado hasta el fuerte, y estaban ahora junto al Pandeleche, su joven cómplice. Una vez vio desaparecer por completo a Wanda detrás de los juncos, se encendió un cigarrillo y fue, arrastrando los pies, con aspecto algo desmejorado, pero con una sensación de pesadez y felicidad en el pecho, hasta el sitio donde había decidido instalarse. Era un atardecer quieto y hermoso, y él tenía algo que recordaba a un ciudadano callado y decente, de los que no provocan quebraderos de cabeza a nadie. El atardecer de un ciudadano así no suscitaba, al menos en opinión de Proska, ninguna sospecha. En el cielo pacían, candorosas, las nubes: un rebaño mudo que hacía olvidar la guerra. La guerra, sí: una época en la que proliferan los lagares de sangre exprimida y la poderosa furia del acero, la guerra… Una época en la que los carros de combate matan el paisaje con su mordedura imperturbable, la guerra… Una aventura, cruel y risible a un tiempo, en la que los hombres acaban metiéndose cuando pierden los estribos y enloquecen, en cuyos días escasean la indulgencia y la paciencia, porque el tiempo corre veloz en el segundero para todos y cada uno —y nadie sabe quién es el tenebroso personaje que maneja el cronómetro—, la guerra, la guerra, la guerra… El cristal del corazón hecho añicos, la marea viva con su jugo rojo, el cortocircuito de la nostalgia. ¡La guerra! ¡Quién eres tú, tú! ¡Tú, el papel secante del sueño! ¡Tú, que nos derribas con el acre aliento del horror y la miseria!

Como un trozo de leña, Proska cayó al suelo y se quedó inmóvil. Tumbado sobre la colina, detrás de la raíz de un aliso, había divisado a un hombre joven subiendo la cuesta, sereno y ajeno a cualquier amenaza, con una metralleta cruzada sobre el hombro. Era un civil. Cuando llegó a la altura del matorral de zarzamoras se quedó parado, dobló una rama para acercársela más y examinó largamente, de hito en hito, sus frutos, que aún no habían madurado. No había ningún rasgo aguerrido en él, nada en absoluto que sugiriera un talante belicoso, y encajaba tan poco en la imagen que Proska se había hecho de la guerra que, mientras lo mantenía en el punto de mira de su fusil, se impacientó y se llenó de ira.

El joven civil soltó la rama, que planeó rápido para regresar a su sitio, y alzó la mirada al cielo. Parecía encantado con aquel atardecer.

«No es alguien normal —pensó el soldado—. ¡Para él, la guerra debe de ser un paseo sentimental! ¡Amigo, ten cuidado, no te confíes! ¡Cómo puede uno ir así por el mundo! Cuando se está en guerra, un hombre ha de permanecer alerta, debe matar o dejar que lo maten, y si no es capaz de hacerlo, pues se vuelve a su casa. Es así de sencillo. No es culpa mía, yo solo estoy aquí y te estoy apuntando al pecho con el cañón de mi arma. Pero aquí estoy, y es la guerra, y ambos, tú y yo, tenemos que guiarnos por eso. Tenemos que obedecer a la guerra, aunque la odiemos como a la peste. A fin de cuentas, tanto tú como yo queremos vivir, y quien desea sobrevivir a la guerra no tiene que pensar más que en su propia sangre. Vete, tú, márchate, elige una dirección distinta, vuelve sobre tus propios pasos o échate a dormir. Pero no tengas el atrevimiento de acercarte más adonde yo estoy. Porque si lo haces, yo… tendría que dispararte. ¡Tú también lo harías, también te verías obligado a hacerlo, estoy seguro! Márchate, amigo, que ya no lo aguanto más. ¡Por qué miras tan fijamente la hierba! ¡Escúchame: al fin y al cabo, estamos en guerra! No puedo remediarlo, voy a tener que apretar el gatillo. Pero seguro que tú lo tenías previsto, ahora estamos juntos en esto… Tú, el hombre a quien tengo encañonado, debes ser el primero en perdonarme, precisamente tú, porque tú eres el único que me comprende. ¿Por qué no piensas en mí? ¿Acaso crees que para mí es fácil? Óyeme bien, no te me acerques más. Estamos los dos atados por un secreto. ¡Por qué no vuelves sobre tus pasos! Mira, yo no te tengo aprecio, aunque tampoco te odio. Pero no puedo permitirme dar un grito y avisarte, porque, entonces, posiblemente lo habría perdido todo. ¡Quién sabe en realidad lo que tú has hecho!».

Lentamente, con los ojos clavados en el suelo, el partisano se fue acercando. Caminaba con tranquilidad, y en el bolsillo de la parte izquierda de su pechera, Proska descubrió la cabeza cansada y amarilla de una flor de la marisma.

«¡Por Dios! ¡Qué te había dicho! Por qué me martirizas así… Márchate por otro camino, todavía tienes tiempo. Te doy diez pasos… Más generoso no puedo ser, no me lo puedo permitir. Has dejado que tu atención se vaya de vacaciones, y por eso solo tú tienes la culpa de lo que está pasando. Me temo que te percatarás de ello cuando ya sea demasiado tarde. Quédate parado, jovencito, o sal corriendo de una vez. Así no tendré que esperar tanto. Dentro de diez pasos, seré dueño de tu vida, son solo diez pasos más. ¿Acaso no eres consciente de la tortura que todo esto supone para mí, de la rabia que me provocas? Si supieras en qué estoy pensando… Veo a las mujeres en la puerta de las casas. Con la mirada perdida, incrédulas, contemplan a los hombres que vuelven de la guerra. Los miran con unos ojos grandes y extrañamente tranquilos, sin pronunciar una sola palabra. Y los hombres conversan con ellas, gesticulan y les cuentan chistes. Pero todo es en vano, todo es inútil, porque ninguna mujer se ríe. Tú, jovencito… Veo a tu madre allí, de pie, y a tu esposa —no sé si ya tienes esposa, pero la he vislumbrado—, y las dos están observando a los soldados. Puede que no me creas, amigo, pero ninguna de las dos busca a su marido ni a su hijo. No exclaman: Walter o Jan o Günter o Stani. No chillan ni aúllan ni lloran, porque sus ojos no están fijos en ninguna persona en concreto, sino en todos, en todos y cada uno de los que regresan. Los hombres se maravillan de que las mujeres no se alegren por su retorno al hogar, se maravillan y no pueden entender las razones de esa reacción. Pero tú lo sabes, sabes a qué se debe, ¿verdad? Las mujeres nunca nos dejan solos… Ellas siempre están ahí, por todas partes… Cuando comemos col, cuando nos lavamos, cuando cargamos los fusiles y cuando partimos de viaje. Y si uno de nosotros fallece, y ha de yacer eternamente, también en ese caso yacerá una mujer a su lado. Ya ves… Aun así, todavía hay ciertos hombres que se maravillan de que las mujeres no se rían ni den saltos de alegría cuando ellos regresan.

»Tres pasos más. Ahora ya es demasiado tarde. Estoy apuntando a la cabecita fatigada de la flor que llevas en el bolsillo del pecho. Si alguien ha de perdonarme, ese eres tú. Tienes que defenderme, porque sabes que me las has hecho pasar canutas».

Proska colocó un dedo en el gatillo, apuntó y disparó con los ojos cerrados. Las balas salieron en ráfaga, el cargador se vació enseguida. No llegó a ver cómo el joven, con una expresión de ligero asombro y desconcierto en el rostro, se llevaba la mano a la parte izquierda del pecho, ni cómo sus rodillas se quebraban y emitían un ligero crujido, ni cómo se ovillaba y caía de espaldas sobre la hierba, giraba una vez sobre sí mismo y se quedaba allí tendido tranquilamente. El índice de Proska soltó el gatillo cuando ya no quedaba en el cargador ningún refuerzo para alimentar a la muerte. Solo entonces se irguió, se quedó un ratito escuchando con atención, y cuando se convenció de que no había moros en la costa, se fue acercando, agachado, al partisano muerto. Una vez a su lado cogió su ametralladora, se la quitó, y le dio la vuelta para dejarlo tumbado boca arriba.

CAPÍTULO 7

Sabía que los peces pican menos en las primeras horas de la mañana que al atardecer, o de madrugada, cuando se levanta el día, igual que tenía muy claro que, cuando hace calor y el agua está clara, ningún pez se deja seducir: no le hincará el diente ni al más suculento de los cebos. Él estaba al tanto de todo esto, así que si salió para acercarse hasta el río carnoso e indolente, solo fue por un motivo: no podía esperar más, quería estrenar cuanto antes el aparejo que le había enviado su padre desde la Alta Silesia, ponerlo a prueba.

Cuando Zwiczosbirski estaba a punto de abandonar el fuerte, el gordo artista tragafuegos salió a su encuentro, se cruzó en su camino y le increpó, con tono agraviado y despectivo:

—¡Vaya, Cadera, si el lucio pica esta vez y tampoco consigues sacarlo, ya no volveré a creer en ti jamás! Como eso ocurra, me quedaré para siempre con la idea de que hay un pez más listo que Zwiczosbirski.

El larguirucho, ante aquellas palabras, respondió, con una sonrisilla amistosa:

—¡Ya estás cortando cacho de grasa de tu cogote para derretir en sartén, pjerunje! Si lucio pica, está jodido, o es que yo loco. Este sedal no podrá romper. Es sedal especial para lucios, aguanta más que frente de Stalingrado.

El gordo le pegó un golpe en el hombro antes de emprender el camino hacia la letrina y desaparecer chillando:

—¡Alma, Alma!

A diez metros del río, ya tan alejado que su sombra no se proyectaba siquiera sobre el agua, Cadera se quedó parado, se sacó del bolsillo la caja de Osram y extrajo de ella el sedal y la cucharilla reflectante. El artefacto reflectante mediría sus buenos diez centímetros, y por delante de sus tres ganchos siameses, que quedaban cubiertos por una plumita roja, se abrían dos ojales en los que había incrustados unos ojos de cristal. No le cupo ninguna duda de que en cuanto lo echara al agua, despertaría la curiosidad y la glotonería de todos los peces de cierto tamaño. Cadera no poseía ninguna bobina para enrollar el hilo, y para que los peces, si acaso rompían el palo, no se marcharan buscando la vastedad del mar llevándose consigo el reflectante y el sedal, aseguró su equipamiento. Para ello, enrolló el sedal a lo largo de todo el palo, de manera que su propia mano sujetaba el extremo del hilo al sostener el mango de la caña. Una vez arreglado el aparejo, se puso a escrutar el río con mirada crítica, tomó entre dos dedos un pequeño trozo del hilo de pescar del que colgaba el reflector, hizo girar el reluciente cebo metálico varias veces y soltó el hilo. El reflector voló por los aires con un zumbido y se clavó en el agua. Enseguida, Cadera empezó a tirar despacio, entrecortadamente, en contra de la corriente. En ese preciso instante vio que algo refulgía en el caudal del río: un fatal juego de seducción había empezado. Lo primero que capturó el larguirucho fue una tenca: un animal de ojos saltones, ancho y bastante ingenuo, que debía de haber rozado apenas el reflector y que al hacerlo quedó atrapado por la barriga en su gancho camuflado. Solo opuso una ligera resistencia. Cuando salió del agua, colgaba inmóvil del sedal, y un par de bastonazos que Zwiczos le dio con la caña en la cabeza bastaron para dejarlo fuera de combate. Antes de volver a lanzar al agua el reflector, abrió una navaja cuya hoja podía asegurarse para que quedase fija, y le asestó al animal un tajo tan profundo que ya no pudo despertar de su sopor.

Una y otra vez se oyó el zumbido del hilo de la caña cortando el aire. El hombre cambiaba constantemente de sitio, acercándose cada vez más al puente. Sacó del agua varias percas, un lucio pequeño, dos sargos e incluso una lucioperca, introdujo todo aquel pescado en un saco de harina que ya no utilizaban y se alejó con él en ristre. Pero justo el que quería pescar, aquel que parecía conocerlo tan bien, el pez al que se la tenía jurada, el viejo lucio… No, de ese no había ni rastro. Se puso de mal humor y trató de consolarse, pensando que el suyo, el que de verdad quería atrapar, tal vez estuviera en el lago o en la zanja, y que todavía quedaban muchos días para intentarlo, y que no todos iban a transcurrir de una manera tan frustrante.

Aún le quedaba valor para hacer un último intento, por difícil que pareciera, debajo mismo del puente. Era complicado, porque desde allí solo podía sujetar el palo en horizontal, y así no se podía echar la caña con el impulso necesario. Se quedó de pie, muy pegado a un pilar, y mientras esperaba en esa postura, sumido en sus pensamientos y dudando, pues no sabía hacia dónde tirar el reflector, sus ojos se escurrieron hacia la parte inferior de la columna de cemento más externa, y de repente le sobrevino un escalofrío. Prácticamente rozando la piedra artificial, había una sombra alargada y flotante, esperando quieta, inmóvil y alerta a la vez.

Zwiczosbirski se fue colocando, con gran cuidado, en una posición propicia para lanzar la caña. En realidad, no hizo más que desplazar el peso de su cuerpo de una pierna a la otra mientras se apoyaba en el pilar con una mano. Sin embargo, todo esto lo captó al vuelo el viejo lucio, que salió disparado como un sigiloso cohete hacia aguas más profundas.

Cadera profirió un juramento, pero no se dio por vencido. El reflector zumbaba mientras daba vueltas y más vueltas en el aire, y se dirigió hacia la zona por la que se veía nadar al gran pez. Temblando, volvió a tirar: nada. Bueno, pues otro intento: arrojar el cebo, una vez más, y otra nuevamente… El señor Lucio acabará por enfadarse y enfurecerse y…

Y entonces sintió un tirón brusco y potente en la caña, el sedal se tensó y el mango se combó. Una gran sombra apareció un segundo en la superficie, removió el agua y desapareció. El hombre de la orilla lo reconoció al instante: era Satán —así lo llamaba él—, fuerte y húmedo. Su presencia le hizo gemir de satisfacción y de felicidad, mientras el sudor le corría por todo el cuerpo.

«Pesa casi catorce kilos… —pensaba Cadera—. Ahora, mantener sangre fría, aflojar un poco… Se retorcerá hasta que sea cansado y entonces veremos quién es aquí más viejo y más listo… Cuatro cañas rotas, y destrozada una nasa… Ahora vas tú a picar».

El lucio tiró violentamente de la caña, pero en cuanto esta amenazó con quebrarse, Cadera relajó la presión del sedal. Solo cuando notó que al cabo de un instante el animal se volvía a calmar, tiró de nuevo, con prudencia.

La lucha duró por lo menos media hora; al cabo, el morro del pez emergió, muy pegado a la orilla. Con un inmenso sentimiento de satisfacción y de triunfo, el larguirucho observó el interior de las fauces de su contrincante, en cuyo maxilar inferior había quedado firmemente encallado uno de los anzuelos del reflector. Se quedó contemplando un ojo de su oponente: un calmado ojo de pez que no había quedado desfigurado por el miedo y que lo contemplaba con indiferencia; un ojo que no reflejaba dolor ni muerte ni peligro, y que se había quedado posado sobre el hombre, rendido y desasosegante, sombrío y amistoso a un tiempo. Cadera temía que el sedal no pudiera soportar el peso del lucio, y por eso evitó levantarlo para sacarlo del agua. En lugar de hacerlo, tiró del animal hasta aproximarlo tanto a la orilla que su tripa ya descansaba sobre tierra firme, mientras que su aleta dorsal seguía sobresaliendo del agua. A la vez que desplegaba la navaja con la mano, se metió en el río, manteniendo firmemente apresado el sedal para tener atado en corto al lucio y no darle apenas oportunidad de moverse. Luego se inclinó, examinó la cola y el morro del animal, dio una gran zancada como de cigüeña, y una vez tuvo al pez bien sujeto entre ambas piernas, hundió con lentitud, aproximadamente por encima del cogote, la navaja. En realidad no intentaba exactamente matar a aquel Satanás, al bicho de rayas verdes oscuras que a buen seguro pesaba sus catorce kilos, pero sí quería, por lo menos, clavarlo en el suelo; dejarlo, por así decirlo, pinchado en la tierra. Pero entonces sucedió algo que el larguirucho no había previsto: aquel animalote de ojos serenos salió despedido por los aires. Con un último esfuerzo desesperado, logró extraer su propio cuerpo escurridizo del elemento acuático, dio una voltereta y cayó a plomo, rozando con la boca el pantalón de Cadera. El lucio proyectó toda su furia hacia arriba, en remolino, y cuando el hombre arremetió contra él con la navaja, falló. No llegó a rozar siquiera su carne. Consternado, el soldado se dio cuenta de que el pez se había soltado y de que el reflector se le había quedado enganchado en el pantalón. Alzó un pie y quiso darle un pisotón en la cola, que el pez batía con mucha fuerza, a la vez que le clavaba la navaja en la espalda, pero el animal dio un gran brinco, un bote elástico y vigoroso del que el hombre jamás lo habría creído capaz, cayó a continuación en las hondas y acogedoras aguas, hizo todavía un quiebro brusco más en la superficie —una vez estuvo en la mitad del río— y desapareció para siempre.

La caña no estaba rota. Un fragmento del córneo morro del pez colgaba de uno de los anzuelos del reflector.

Zwiczosbirski se quedó de pie, paralizado, como si alguien le hubiese metido a presión en la frente una aguja de diez pulgadas. Le temblaban las extremidades, que se estremecían con convulsiones y espasmos. Las sacudidas eran tan violentas que parecía como si su cuerpo se fuera a quedar desprovisto de toda su energía vital. Arrojó entonces a un lado el mango de la caña, olvidándose del reflector que seguía prendido de su pantalón, se cubrió el rostro con las manos y empezó a aullar y a despotricar en polaco. En aquellos momentos, el larguirucho se sentía como el hombre que lleva toda la vida ahorrando para comprarse una casa, y que cuando va a ver a un agente inmobiliario con la pitillera en la que ha metido sus ahorros, recibe allí la noticia de que todo el dinero que posee es falso.

Era por la tarde, pero aún no había empezado a oscurecer.

De pronto, Zwiczos dejó de gemir y se quitó las manos de delante de los ojos. Su cara se había transformado. Mostraba signos de una alegría extraña e inquietante, los rasgos de una temeridad insensata. Y lo cierto es que llevaría a cabo sus propósitos con la misma intrepidez desafiante con la que la naturaleza acomete sus aventuradas empresas. Enajenado, fue corriendo, empuñando la navaja desplegada, hasta la vía férrea, sin mirar atrás ni pararse un instante para tomar aliento. En su cerebro tronaba el diablillo del pantano. Aquel individuo larguirucho y enjuto avanzaba a toda velocidad entre los raíles del tren, y así, renqueante, empapado en sudor y quejumbroso, acabó por llegar a Tamaschgrod. Tenía la boca reseca, como la hoja de un tilo que uno halla entre las páginas de unos libros viejos.

En la estación de tren de Tamaschgrod no se veía un alma. Nadie salió a trompicones de la caseta del jefe de estación para dar el alto a la locomotora bípeda que se acercaba con la respiración entrecortada, soltando pitidos y blandiendo un cuchillo. De todos modos, si un guardia hubiese tratado de detenerlo, no lo habría tenido fácil.

Desganados y solitarios, sus pasos resonaron sobre las calles del pueblo, mucho más lentos ahora, una vez superada la larga carrera. Niños y gallinas revoloteaban y se desperdigaban a su paso, las mujeres se quedaban mirándolo a través de los cristales de sus ventanas, y en los umbrales de algunas casas aparecieron hombres que contemplaban incrédulos y perplejos al soldado que pasaba frente a ellos, despavorido. Todos ellos intercambiaban señas con la cabeza de un lado a otro de la calle sin dejar de examinar con expectación a aquel loco uniformado. Al final pasó de largo por delante de una casa de la que salieron las mujeres que la habitaban, apostándose frente a una fachada junto a la cual se había congregado un rebaño de niños. Sus ojos infantiles, serios y atemorizados, lo escrutaban de arriba abajo. Todos los lugareños de Tamaschgrod se preguntaban, confundidos, de dónde habría salido tan inopinadamente aquel soldado, cuando todos sus camaradas ya se habían retirado hacía mucho tiempo. Estando solo, aquel hombre únicamente podía esperar lo peor.

Sin levantar la cabeza, Cadera abandonó la calle del pueblo, trepó por encima de una valla de ramas secas y se introdujo en una sucia y miserable choza de paja. Su propietario, un anciano con la piel curtida, se santiguó al verlo aparecer y le preguntó:

—Zo Pan chzän?[9]

Cadera no le dio ninguna respuesta. Empujó al viejo para apartarlo y se adentró en las profundidades de la choza, que apestaba a sudor, a machorka[10] y a queso de cabra. Con un puntapié, apartó de su camino un puchero, que salió rodando. Su contenido, leche de cabra, se desparramó por el suelo.

El anciano empezó a lamentarse.

—Moiä mlika —murmuró—, o moiä mlika[11].

—Tschicho[12] —soltó súbitamente el larguirucho, estridente—, bunsch lo tschicho ti diablä[13]. —Y se sentó en el suelo entre carcajadas histéricas, sobre la leche derramada. Entonces, apartó de un empujón el puchero, lo agarró por las asas y se lo llevó a los labios. Mientras sorbía los restos de leche que quedaban en su interior, esta le goteaba por las comisuras de los labios y le corría por la chaqueta del uniforme.

—O moi Jesus… —seguía lamentándose el anciano.

El soldado se puso en pie y salió de nuevo, cojeando, con la navaja en la mano. En las proximidades de la valla de ramaje seco lo estaban esperando unos cuantos hombres que le habían seguido y que habían retrocedido cuando entró a la choza. Él no les prestó ninguna atención, ni se apuró al ver que algunos esgrimían garrotes.

Uno de dichos hombres exclamó:

—¡Eh! ¡¿Qué hacía usted ahí dentro?! ¿¡Qué busca en Tamaschgrod!?

Cadera se quedó parado y se dio la vuelta para encararse con el hombre que gritaba.

—¡Queremos saber qué se le ha perdido a usted aquí! ¡Y no tenemos todo el día!

El larguirucho alzó la voz para responderles:

—Pues he perdido aquí mi Jesús. ¡Se me cayó de bolsillo! —A continuación, se puso a reírse con rabia y les volvió la espalda a los hombres antes de salir corriendo, tan rápido como le permitía su cojera, y darse a la fuga. Su extraña conducta estimuló a sus perseguidores. Aquellos hombres, que antes se habían limitado a ir tras él sumidos en un silencio desconfiado y plomizo, empezaron ahora a perseguirlo dando gritos, gesticulando y blandiendo contra él sus garrotes. Uno de ellos hasta disparó un revólver que había podido rescatar —quién sabe de qué manera— de los controles y los registros domiciliarios. Apuntó a Zwiczos, pero no logró alcanzarlo. Entre los silbidos de las balas que pasaban sobre su cabeza, este volvió en una ocasión la vista atrás y vio fugazmente a sus perseguidores, y como le resultó evidente que la distancia entre estos y él mismo no aumentaba, sino que se acortaba cada vez más, buscó un lugar adecuado en el que esconderse y desde el cual poder defenderse en caso de necesidad. Durante su desbocada carrera, acertó a vislumbrar una edificación de madera, de tamaño considerable, con dos torretas y unas ventanas alargadas y estrechas.

«Allí no me encontrarán con facilidad… Podré esconder por buen rato… Pero ojo con girarse… Si corro a casa pequeña, rodearán a mí enseguida…, ¡ja, ja, ja! Ustedes, señores de la caña… Vengan… Intenten pescar ahora a viejo lucio…».

En la cerradura, bajo el picaporte, había una llave. Cadera la cogió, dio un tirón hacia sí, abrió después la puerta y la cerró desde dentro. Jadeante, se apoyó contra la pared y esperó. Pasados unos instantes, los hombres empezaron a aporrear la puerta y a gritar:

—¡Sal de ahí, pedazo de gallina! ¡Espera y verás!

Zwiczos les contestó con una carcajada estridente, ensordecedora.

—Chotsch lo![14] —bramó—, ¡a qué estáis esperando! —Ellos lo entendieron, captaron lo que querían decir sus palabras, y sacudieron sus cabezas llenos de admiración.

—¿Quién eres? —gritó uno a través de la madera.

—¡Soy viejo lucio! —bramó él, presa de una terrorífica felicidad. Cadera esperó a que volviesen a llamar a la puerta, pero el impacto no llegaba. Solo entonces despegó la espalda de la pared y apartó bruscamente una escueta cortinilla gris que le había impedido ver hasta ese momento lo que había dentro de la vivienda. Para su sorpresa, ante él se abría el interior asfixiante de una iglesia de pueblo. Unas cuantas personas permanecían sentadas en unos incómodos y duros bancos de madera. Se trataba de seis o siete mujeres y, entre ellas —dando lugar a una escena extremadamente cómica—, un mocetón joven y fornido. En el angosto púlpito estaba de pie el sacerdote, con su corazón henchido de Dios y su bien adiestrada lengua. Hablaba en voz queda a su parroquia separando, de vez en cuando, mucho los dedos, formando un abanico, y extendiéndolos luego en busca de su puñadito de atentos feligreses. Zwiczos no podía entender lo que decía. El hombre hablaba demasiado bajo y el púlpito quedaba muy arriba.

El sacerdote alzó en ese instante el brazo, se miró los deditos de mazapán y se llenó los pulmones de aire, tratando de conferir así el ímpetu necesario a la palabra que estaba a punto de pronunciar. Y justo en ese momento se percató de la presencia del soldado. Como si estuviese sujeto por un cordel invisible, olvidó bajar el brazo, que permaneció inmóvil en el sitio, señalando hacia arriba.

El soldado se acercó cojeando hasta los bancos de madera. Llevaba la navaja abierta en una mano y la llave en la otra. Las mujeres y el mocetón fornido se volvieron para mirarlo, moviendo sus cabezas tan acompasadamente como si estuviesen bajo el influjo de un poderoso imán. Una mujer anciana con un vestido negro —un vestido que, al menos en apariencia, debía de llevar puesto desde hacía más de diez años, como algunas mujeres mayores que le dan a uno la impresión de llevar luto anticipado por su propia muerte—; una mujer vestida de negro, decía, se santiguó furtivamente. Por un instante, Zwiczos rehuyó sus miradas mientras ascendía por la estrecha escalera que conducía al púlpito. Los parroquianos alcanzaron a oír desde sus sitios el ruido de los tacos de sus botas al pisar los escalones y se dieron cuenta de que el sacerdote les había vuelto la espalda para mirar al hombre que estaba ascendiendo hasta su podio. Y luego su cabeza, seguida a continuación de su cuello y su torso, apareció sobre la barandilla.

—Rub zo sgingest[15] —dijo él, con violencia. El sacerdote desapareció a toda velocidad.

Y entonces el soldado se puso a reírse y a soltar juramentos con voz estruendosa. Clavó la navaja en la barandilla y colocó la llave junto a ella. Un tic nervioso le contrajo el rostro. El sacerdote emergió de debajo del púlpito, se acercó al primero de los bancos y se sentó.

Zwiczos exclamó:

—Jesús es gran lucio. Quien lo ha pescado con caña, debe tener cuidado… Si no hace romper hilo…, ¡pero qué digo! Nadie puede arrastrar lucio a orilla… Nosotros todos muy débiles… El que tiene fuerza bastante, no es bastante listo…, y el que es listo, no tiene fuerza bastante… ¡Qué se le va a hacer, pjerunje! —Y entonces esgrimió ante todos su navaja, que cortó el aire con su centelleo, y la clavó profundamente en la madera de nuevo—. ¡Jesús tiene dientes! —repitió, gritando estruendosamente—. Y puede morder… Todos deben temblar de miedo… ¡De qué sirve Jesús que no puede morder, eh! ¿Qué hacemos con él?… Mi Jesús tiene dientes, afilados y agudos… ¡Debe tenerlos! Eso es verdad… El mundo está mal, podrido… El mundo es como locomotora: latón lustroso, caldera sucia… Jesús tiene para que puede morder… Si solo da amor grande, es todo por gatos, por muy pequeños gatitos… El que no le muerden, no conoce dolor…, y el que en su vida nunca ha tenido dolor, no puede saber qué es amor grande… Mi Jesús es gran lucio, tiene dientes, je, je. ¡Ja, ja, ja! Amor no se puede predicar solo con dentadura postiza… ¡Amor no es puro! Amor es como agua… Todo va nadando por él…, ¡ja, ja, ja! Tal vez no sabéis lo que hace nadar ahí: ¡en agua de amor nadan todos, miedo y dolor, esperanza y dulzura, y todos demás, ja, ja, ja! ¡Y aún más, también su viejo lucio está! Ahí nadando la muerte, je, la muerte es amor muy grande… Jesús es también muerte, cólera. De un ojo sale vida, dulce y maravillosa… De otro ojo sale muerte, quieta y de humor bueno. Esperad solo. Yo os enseño ahora gran sermón. ¡También puedo cantar, si queréis oír cómo sé cantar! Así es, así.

Abrió pues la boca y entonó un cántico indescriptiblemente horrendo. Mientras lo hacía, hendía el aire en todas direcciones con su navaja. La voz de Zwiczos tomó de repente un tremendo impulso y saltó a los oídos de los presentes, que seguían sentados, como si se hubieran quedado congelados en el sitio.

El fornido mocetón miró en aquel instante al sacerdote, y el sacerdote miró al mocetón, y este se levantó del banco de madera pintado de gris. Fue caminando hasta el púlpito bajo el atronador cántico del soldado y subió por la escalera. El cántico se interrumpió, se hizo astillas, como se hacen astillas las ramas secas y duras.

Con ojos hostiles, Zwiczos miró de arriba abajo al joven que se le estaba acercando con un gesto tranquilo a la vez que resuelto en el rostro. La hoja de la navaja anhelaba su cuello.

—Ven —dijo el soldado—, ven para acá. No tengas miedo. Yo estoy arriba y tú estás abajo. Chotsch lo, mi Schwintuletzki, ja jestem Krul[16].

Las mujeres vieron cómo el pelo del mozo fornido aparecía por encima de la barandilla. Ya se estaban preguntando, asombradas, cómo podía ser que el soldado no le hiciera nada, cuando el larguirucho tomó carrerilla y se echó un poco hacia adelante. El otro hombre quiso contenerlo, pero su contrincante le clavó en el estómago la bota llena de clavos, una vez, otra vez. La cara de la víctima se desfiguró y sus dedos se soltaron del pasamanos mientras daba boqueadas, tratando de tomar aire. El joven dio finalmente un traspié, cayó hacia atrás y se escurrió por la escalerilla del púlpito sin sufrir ningún daño grave. Y entre los quejidos y los lamentos, entre los gritos de pánico y las plegarias que se elevaron pidiendo ayuda urgente, y que fueron aumentando de volumen a sus pies, Cadera bramó:

—¡Jesús tiene que morder…! ¡Amén! ¡Jesús debe tener dientes! Amén… ¡Amén, amén, amén!

Tomó por último la navaja y la llave con una sola mano y abandonó el púlpito. El aterrorizado puñadito de feligreses agachó la cabeza cuando él pasó junto a los bancos de madera, con la cabeza muy alta y una serena alegría dibujada en los rasgos de su cara. Se había librado de una carga y se sentía liberado. Ya no tenía la sangre llena de espuma.

Sin malicia, abrió la puerta. Renunció a hacer averiguaciones para saber si los hombres seguían esperándolo allá fuera. Le daba igual. Salió de la iglesia, y no dio la impresión de sorprenderse cuando se le acercaron por la calle, blandiendo sus garrotes, con la intención de capturarle. Entonces hizo algo que, desde luego, llevaba bastante tiempo sin hacer: sonrió, despreocupado, con ingenuidad y placidez. Les sonrió a los hombres, que no rompieron su silencio, aunque algunos de ellos le devolvieron la sonrisa. Ningún garrote amenazante se alzó contra él.

Zwiczos pasó ante ellos como por delante de un grupo de estatuas. Pero una vez los hubo sobrepasado y cubierto un buen trecho más, ellos se reagruparon y se pusieron a seguirlo a una cierta distancia, que evidentemente no tenían ninguna intención de acortar. Sus pasos resonaban firmes y seguros en la luz vespertina de la calle del pueblo. La imagen de un hombre solo, caminando por una aldea, resulta siempre sobrecogedora.

Volvió por la misma ruta que había seguido antes. De la caseta del jefe de estación salió un hombre, que se precipitó hacia él y le preguntó:

—¿Adónde? ¿Qué pasa?

El larguirucho le devolvió una sonrisa por toda respuesta.

—El tren… No hay trenes —tartamudeó el guardia.

—Schwistko jedno —dijo el soldado.

Nada más alcanzar la vía, empezó a caminar por ella con pasos pesados. Avanzaba entre los raíles, que conducían hacia un punto de la lejanía adonde el ojo humano no llegaba, hacia el cielo. Sus perseguidores, en cambio, se quedaron de pie sobre el terraplén de la vía, examinándolo. Lo observaban fijamente, como uno se quedaría contemplando una visión milagrosa que pasara a toda velocidad a su lado, desconcertados y tristes a un tiempo. Y aquel hombre larguirucho se fue haciendo cada vez más pequeño, su silueta se encogía a medida que se iba alejando de ellos. El sol poniente le golpeaba la espalda y, por un momento, arrancó un brillo a la navaja que llevaba sujeta entre los rígidos dedos. Fue como un saludo.

CAPÍTULO 8

—Pronto habrá oscurecido, Walter. Tengo que leer más rápido. ¿Todavía quieres escucharme?

—Sí —dijo Proska agitando la mano delante de la frente y aplastando un mosquito.

El Pandeleche leía con voz monótona y queda:

—«Y siempre puedes consolarte pensando que la muerte no es otra cosa que la forma última que adopta el sueño; puede que la más misteriosa. El sueño burgués (quizá sea esto lo que lo distingue de la muerte) es un período limitado de vacaciones, una función con una utilidad clara. Y no me vengas ahora con la monserga de que, por eso mismo, la muerte nos acompaña sin más, sin motivos. Ella sabrá por qué sigue siendo vecina nuestra. Nosotros, naturalmente, lo ignoramos. Nadie podrá averiguarlo nunca. Porque ella no se rebaja a conversar con nadie. La muerte es engreída, y con razón. Alguno que otro ha intentado tratar con ella, con la intención de descifrar su misterio, pero todos acabaron confesando que sus hallazgos contenían un nuevo misterio. No debes pensar de mí que la observo desde lejos, atemorizado, y que padezco cuando se queda mirándome como su vecino que soy, con más persistencia de la habitual. En esos casos siempre me digo a mí mismo que su mirada podría ir dirigida perfectamente a cualquier otra persona de las que están en pie junto a mí, y junto a mí hay tanta gente… No tendría ningún sentido, e incluso rayaría en la estupidez, querer engañarla; es decir, tratar de sustraerse a su mirada. La muerte debe de ser un hombre, porque es orgulloso y fuerte. A mi padre, que indudablemente tenía mucha fuerza, lo derribó con menos esfuerzo del que yo tendría que hacer para tirar al suelo a un niño. Por muy curioso que pueda sonar, aceptaría con mucho gusto que un hombre como la muerte me diese órdenes. Debe de tratarse de una derrota, magnífica y viril. Uno se resiste, pero al final logran atraparlo y se da cuenta de que su rival es mil veces más poderoso. ¿Quién sería capaz de emplear recursos arteros o pérfidas maniobras defensivas en una situación así? Solo lograría posponer la decisión unos segunditos de nada. Algo que resultaría ridículo. No, ya te digo: si uno quiere comportarse como un hombre, se desmorona con la cabeza bien alta. Y quien no tiene facultades, no puede llevar la cabeza alta.

»La muerte, madre, es un hombre. No importa que sea un vanidoso, ni que sea injusto, ni siquiera que sea mezquino: hay que reconocerle su solitario orgullo. Ciertamente, es un tipo duro, vigoroso, fiable y valiente. Mira, si no, lo difícil que le resulta caer en la desesperación, y lo fácil que sería para nosotros hacerlo si estuviéramos en su lugar… Frente a él está esa vida inmensa y decidida, ese búnker de sangre, esa montaña de carne y aliento… ¿Y él? Está solo, es obediente y varonil. Ni siquiera cae en el desaliento en ciertos momentos en los que cualquiera de nosotros se desalentaría, pues nos faltaría el valor para resistir. Creo que nada, madre mía, resulta más difícil que resistir, que mantenerse con vida. Y no pienses que uno, por plantar cara, ya se está sometiendo. Porque plantar cara y someterse son cosas distintas.

»La muerte, como te iba diciendo, es la forma más misteriosa del sueño. Me gustaría decirte que es también la más inofensiva… Mi padre lo sabrá, aunque no va a poder darte pruebas de ello. El sueño es el reposo en sí; ese reposo definitivo y no deliberado es la muerte. Las… cosas… en sí… —Al Pandeleche le costaba descifrar sus propias palabras—… son inofensivas… Pero… con… la…». Esto no tiene sentido, Walter, ya está demasiado oscuro. ¿Has entendido lo que quiero decir?

—¡Vaya que sí! —dijo Proska—. Estos mosquitos son un puñetero martirio, es horrible. Apenas te oigo, por mucho que me esfuerce. ¿Cuánto tiempo pasa desde que escribes esas cartas hasta que tu madre las recibe y las lee?

—Doce días, ¿y las tuyas?

—A veces cuatro, otras quince.

—¿Y eso por qué?

—Ni idea.

—Espero que esta carta tarde lo mismo en llegar a casa. Pasado mañana tengo que ir a Tamaschgrod. Me la llevaré. También puedo llevarte…

—Me parece que no podrá ser.

—¿Cómo?

—No vas a poder ir a Tamaschgrod.

—¿Y se puede saber por qué? Quiero entregar la carta en el puesto de guardia.

—En ese caso, te vas a pasar un buen rato buscando. El puesto de guardia ya no está, se han marchado.

—¿Te lo ha dicho Willi?

—No. Él no lo sabe. Si lo supiera, estaría más comedido.

—¿Quién te lo ha contado?

—Una ardilla.

—¿Es que te estás burlando de mí o qué?

—No, Wolfgang. Wanda me lo ha contado. Tú también la conoces. Se pasó por aquí y se quedó un ratito, justo en este mismo sitio. Tú querías dispararle…, ¿ya no te acuerdas? Si lo hubieras hecho, ahora no lo sabríamos.

—¿Te la has encontrado y has hablado con ella?

—Sí.

—¿Y ella fue quien te dijo que el puesto de guardia se había trasladado?

—Lo han desmantelado ellos mismos. Sin bajas. En Tamaschgrod ya no queda ningún soldado de guardia.

—Entonces, estamos vendidos, Walter. Si es así, no voy a poder mandar…

—No la rompas —interrumpió Proska al Pandeleche—. Trae, dámela. Yo la guardaré… Y lo cierto es que estábamos vendidos desde el principio, Wolfgang. Mientras nos movamos por aquí, por las marismas, seguiremos perdidos.

—Tengo curiosidad por saber lo que sucederá en el último acto.

—Pues no debes tenerla, jovencito. Te reducirán, tú te quedarás tirado en el suelo y no serás capaz de volver a levantarte. El último acto es lo más fácil del mundo.

—Sigo teniendo mi fusil, pase lo que pase.

—¿Y qué? ¿Acaso puedes decirles algo con él? Venga, dame esa dichosa carta de una vez.

Wolfgang le tendió la carta y oyó el ruido que hacía Proska al doblarla y metérsela en el bolsillo.

—No les voy a salir tan barato, Walter. A mi padre le dieron un tiro en la cabeza. Recibió lo que le correspondía. Yo no quiero que me metan un tiro por la espalda.

—¿Quieres darte el piro?

—Sí, y además lo antes posible.

—Eso no tiene sentido.

—Es lo que siempre se dice al principio.

—Créeme, Wolfgang, largarse es una absoluta locura. ¿Adónde irás? Ahí está el río. A ambos lados tenemos el pantano, y por detrás los tenemos a ellos. No llegarás lejos.

—Eso me da igual… Pero antes obligaré a unos cuantos a vérselas con mi plomo.

Proska le puso la pesada manaza sobre el hombro y le presionó la clavícula. Hasta ellos llegaba el rumor del río al lamer los pilares de cemento del puente. Los dos hombres escuchaban con los cuellos estirados el susurro fatigado del juncal, que les llegaba desde la orilla opuesta y les llenaba los oídos.

El Pandeleche hizo ademán de levantarse.

—Quédate sentado —le dijo Proska—. Estás alterado, no es más que eso. Si no lo estuvieras, entenderías que lo que dices es una idiotez.

—¿Tienes un cigarrillo, Walter?

—Pensaba que no fumabas.

—Lo voy a intentar.

Se encendieron sendos pitillos.

—Tan mal no pueden salirnos las cosas. Yo creo que nos ayudarán —dijo Proska.

—¿A quiénes?

—A ti y a mí.

—¿Y quién nos va a ayudar?

—Wanda.

—¿La chica con la que te encontraste?

—Sí. Sé que tiene buenos contactos.

—¿Con la muerte? —preguntó Wolfgang, irónico.

—Ya basta —dijo Proska—. Mira, estuvimos en el juncal juntos… Y ella se desnudó sin decirme una palabra.

—Vale, vale… Pero ¿qué va a poder decirte sobre todo esto, llegado el caso?

—¿Te gusta el cigarrillo?

—Pchís, pchís. ¡No, qué puñetas! Voy a desliarlo. Así lo puedes aprovechar luego. Esta porquería pica como un demonio. ¿A ti no te pica?

—Absolutamente nada.

—Debes de tener la tráquea de hojalata.

—De acero, como los tanques.

—¿Acorazada, a prueba de balas?

—A prueba de balas.

—¿Qué pretendes hacer con mi carta, Walter? ¿Por qué no me dejas que la rompa sin más? No tiene sentido guardarla. No volveremos a pasar por delante de un buzón en la vida.

—¿Estás seguro de eso?

—Bastante seguro.

—Te voy a decir una cosa, Wolfgang: yo aún estoy aquí. Y puedes fiarte de mí en todos los sentidos. Ya te dije que no te preocuparas, que saldríamos de esta. Lo único que has de hacer es dejarlo en mis manos.

—¿Tienes algún plan concreto?

—Todavía no. Hasta ahora, ni siquiera sabíamos cómo iban a venir las cosas.

—Cuando acabe la guerra, Walter, entonces…

—Escúchame: todavía no ha acabado. Pero para nosotros, en concreto, para ti y para mí, pronto terminará…

—¿Te refieres a que nos capturarán, a que pasaremos una temporada en un campo de prisioneros?

—Es una opción.

—La segunda tiene otro nombre: Muerte.

—Pero existe otra más.

—¿Cuál es?

—Silencio —ordenó Proska, de repente. Y se despegó bruscamente del suelo, colocándose en cuclillas.

—¿No oyes nada?

—No. ¿Hay alguien en el puente? ¿Voy a comprobarlo?

—Quédate ahí sentado… Ahí, ahí está otra vez. Hay alguien corriendo entre los raíles.

—Sea quien sea, le voy a enseñar a hacer el pino —murmuró Wolfgang, acariciando el cierre de su fusil.

—¿Pero qué te pasa, chaval? Tú antes no eras así. ¿Es que de pronto te has vuelto un cobardica…? ¡Ahí, mira para ese lado! Es un hombre. Ahora ha dado un salto y está bajando por el terraplén.

—Lo ayudaré, para que le resulte más fácil… —gruñó Wolfgang apuntándole con su arma.

—No irás a disparar, ¿no? ¡¿Te has vuelto loco?! Si haces…

—Tiu-tiu-tiu —resonó el fusil del Pandeleche al liberar su contenido. El hombre al que iban destinadas las balas cayó rodando por la pendiente y lo perdieron de vista.

—Uno menos —dijo Wolfgang, y en ese instante se oyó el chasquido de la manaza de Proska al estrellarse contra su cara. Wolfgang soltó entonces el fusil, que cayó al suelo, y se puso a gimotear mientras levantaba el brazo para buscarse a tientas la mandíbula.

El asistente se agachó y reptó sigiloso hasta la vía férrea, con el dedo sobre el gatillo. Allí encontró a un hombre larguirucho vestido de uniforme, tumbado boca abajo, inmóvil.

—¡Pero si es Cadera! —exclamó Proska, confundido—. ¡Por Dios santo…!

El larguirucho se agarró una pierna, se irguió y forzó una sonrisa, y mientras se masajeaba el brazo derecho, dijo:

—¡Que Dios guarde a ti, Proska!

—¿Estás herido?

—Hmm, he torcido articulación. ¿Por qué hay que disparar camarada?

—¿Te ha dado?

—Pjerunje, si estuviera muerto podría alegrar… ¿Me disparaste tú?

—No… ¡Madre mía, qué suerte has tenido!

—¿Qué quieres decir, tenido suerte? Fui listo, es todo. Si no hubiera quedado en suelo, habrías disparado otra vez.

—Yo no disparé, Cadera.

—¿Y quién ha sido? Los lucios no pueden manejar arma complicada.

—El Pandeleche. El chaval fue víctima de un ataque de nervios.

—Uy, vaya, no pasa nada… Si hubiera dado en blanco, habría sido peor.

Volvieron lentamente hacia el río.

—¿Y tú de dónde sales? —preguntó Proska.

—De Tamaschgrod —respondió Cadera.

—¿Qué has ido a hacer ahí?

—¿Que qué he hecho? Ehhh, pues he hecho papel de párroco. He estado en iglesia y he predicado.

—¿Predicado? ¿Y qué has dicho?

—He predicado esto y lo otro… ¿Dónde Pandeleche?

—Enseguida lo alcanzamos. Dime: ¿has visto soldados en Tamaschgrod?

—¿Soldados? No. Solo polvo, mujeres y garrotes.

—¿Y nada más? ¿Y el puesto de guardia?

—Pjerunje, estado en Tamaschgrod por asuntos privados y no de ejército. ¿Vosotros, aquí, acechando quién?

—A la luna.

—¿Es que se ha bañado? ¿Queríais ver cómo quita su chaleco y pantalón?

—¿Oyes sus gemidos? —preguntó Proska.

—¿La luna?

—El Pandeleche. Aún le duelen mis nudillos en la jeta.

—¿Le has pegado?

—Sí. Y él te dirá por qué… Eeeh, Wolfgang, adivina a quién le has disparado…

No hubo respuesta.

Proska le tiró de la manga al larguirucho y le susurró bajito, al oído:

—Se habrá mosqueado… Y yo lo entiendo, a su edad…

El larguirucho se quedó quieto, pensando. Entonces, sus labios se aproximaron a la oreja del asistente, y dijo:

—Yo me esfumo pronto. Wolfgang no debe saludar a mí. Si él ve a quién disparado, se pone triste, posible que desesperado. ¿Me entiendes? Se creerá que él culpable.

—¿Y si me pregunta a mí?

—Si lo hace, le dices que matado gran oso del pantano.

—¿Adónde vas ahora, Cadera?

—¡Al fuerte! ¿Adónde si no? El cabo estará seguro furioso. Nada, schwistko jedno.

—¿Y tu fusil?

—¿Fusil? ¡Ay, malditos mis muertos, también eso! Lo debo de haber dejado tirado allí, junto a río. Mañana temprano dará gran espectáculo. Quizá yo todavía encuentro trabuco. Mañana temprano busco. Sol ayudará.

Y, dicho esto, dejó a Proska plantado y se marchó cojeando hacia el puente, donde se lo tragaron unas pronunciadas sombras.

Wolfgang se sentó sobre la tierra y no levantó la cabeza cuando dos dedos le descolocaron unos mechones de pelo que tenía recogidos por encima de la oreja, de modo que le cayeron sobre la cara.

Tartamudeando, preguntó:

—Walter… ¿Le he alcanzado?

—Sí.

—¿Era un tipo mayor?

—Sí.

—¿Está muerto? O…

—Ya se fue, a pacer en las praderas del paraíso. Tranquilízate, que no se lo tomará a mal.

—No estoy enfadado contigo, Walter, por haberme pegado. No debes presuponerlo, porque no es así. Mira, a veces me pregunto qué me pasa, yo mismo me sorprendo haciendo cosas…

—A mí me sucede lo mismo.

—¿No quieres sentarte? Todavía nos queda tiempo hasta mañana.

—Ojalá.

—¿Está tumbado sobre la vía? Quiero ir a mirar. Pero me resulta tremendamente difícil. Es espantoso. Apretar el gatillo, Walter, es muy fácil, y uno no espera demasiado… Yo, por lo menos, nunca pienso que vaya a derribar a ningún hombre por hacerlo. El gatillo nos engaña, pues finge ser más timorato de lo que es realmente. Este gatillo es un lucifer, un seductor. Mientras la presa es inalcanzable y está viva, nos comportamos como unos idiotas: nos mueve la codicia y ansiamos ver cómo cae a tierra. Pero cuando nuestro objetivo ya está tendido delante de nosotros, incapaz de moverse, nos enfurecemos. En esos momentos, yo hasta patearía a la presa para reanimarla… No voy a ir a la vía del tren, Walter. ¿Y tú?

Proska se sentó con un suspiro y dijo:

—No tienes por qué ir, nadie te lo pide. Los nervios te han traicionado. Pero no puedes dejar que algo así vuelva a pasar. Si hubiese habido veinte de los otros por aquí cerca, ahora estaríamos tumbados en el sofá de la muerte. Has tenido suerte. Lo que había entre los raíles era un oso.

—¿Es que hay osos por aquí?

—No creo que muchos.

—¿Está aún tirado en el terraplén?

—No.

—Entonces, ¿cómo puedes saber que le he pegado un tiro a un oso?

—Pues por el olor. Olía a oso asustado.

Proska se rio de tapadillo y estuvo a punto de decirle la verdad a Wolfgang. Pero, al final, acabó dando crédito a las sospechas de Cadera y se abstuvo de contarle lo sucedido. El Pandeleche dijo:

—Gracias a Dios, he errado el tiro. Mi padre también me habría pegado. Se parecía a ti, Walter, en bastantes cosas. La justicia no habita en los puños, sino en la cabeza. El sentido de la justicia no depende para nada del espíritu del individuo. El espíritu es inmortal… ¿Qué significado tiene la muerte, por lo tanto, para una persona que haya vivido la vida del espíritu? En el mejor de los casos, ninguno. Y, en todos los casos, una liberación de los terrenales cuidados de este mundo… ¿Deberíamos preocuparnos más por actuar de una forma moralmente adecuada o por sacar algún provecho de nuestros actos? Actuar de acuerdo con nuestra moralidad no resulta útil en todas partes. Lo útil no siempre es moral. La prueba está en la teoría del Estado. Se emplean sin rebozo la maldad, la falsedad y la crueldad. Y algunos Estados en los que esto sucede tienen preparada una respuesta alucinante para replicar en los interrogatorios, una explicación que se sacan de la manga, por así decirlo. Se dedican a responder que si todos los seres humanos fuesen ángeles, el Estado podría renunciar a la aplicación de tales medios. ¡Qué diabólica ironía! La dialéctica de los déspotas… ¿Es posible encerrar las pasiones en las cámaras del raciocinio? ¿Qué son, realmente, las leyes? La brutalidad ordenada, reprimida. ¿Por qué estoy yo aquí sentado? ¿Por qué me he ido desplazando, sin oponer resistencia? ¿Por qué habrá sido? ¿Porque me han disparado? El deber para con el Estado es una especie de entusiasmo enlatado, en conserva. Se guarda así para que dure, para poder expedirlo en paquetes, para que resulte infinitamente almacenable. Pero basta con pegarle dos golpecitos insignificantes y se pone a gotear. El Estado debería ser moral, igual que la naturaleza. Debería dar súbditos únicamente a la moral o a la conciencia. La humildad como Constitución… Primer artículo: misericordia. El viento como legislador y la tierra… Pero, a ver, ¿quién estará ahí, tirado en la vía? He visto que caía redondo, eso lo tengo claro. Ahora ya sé contra quién voy a disparar.

Proska pensaba: «¡Quién sabe a qué se dedica en realidad…! Bien relacionada está, eso seguro. También tiene buenos pechos… Y yo tomé precauciones. ¿Y si tuviera un niño?… Con ella, sí que podría vivir. ¡Cómo se sorprendería Rogalski! ¡Y Maria! ¿Qué dirían si un buen día me presentara yo con la Ardilla en su casa? Mi buen cuñado Rogalski… Tiene la cabeza dura, como buen hijo de Masuria que es. Cuando todos los demás granjeros de Sybba querían desembarazarse de cinco o seis caballos, a él, desde luego, le sobraban solo dos. Que la Lene se le muriera no fue culpa suya. Una yegua estupenda…, aunque un poco salvaje, la verdad. El mozo del establo, Schlimkat creo que se llamaba, o algo parecido, la tiene sobre su conciencia. Solo el diablo sabe cuántos latigazos le arreó en la cabeza ese malvado. ¡Dios mío, cómo torturaba al pobre caballo, diablo de mozo! Sobre todo, cuando la uncía para labrar. En esas ocasiones me alegraba de que Rogalski fuera tan irascible… Una vez, a orillas del lago Tatarensee, llegué a presenciar una de esas palizas. Schlimkat golpeó al caballo con la bota en la cabeza. Hay que reconocer que mi cuñado Rogalski es una persona bastante decente. Se acercó al muy canalla, le arrebató la fusta de la mano y la empleó para dejarlo medio muerto. Para entonces, la Lene ya estaba bastante achacosa. Dos veces le había mordido a Schlimkat, dos veces… Le habría tenido que arrancar los dedos de cuajo… Se lo merecía después de haberlos utilizado para hacerle tanto daño. Lástima que a los animales se les dé tan mal adaptarse a las circunstancias. Nosotros lo hacemos mucho mejor… ¡Ay, si se dieran las condiciones adecuadas para pirarse de este sitio!… Quien hace de la guerra su oficio es un delincuente. Los que están allá arriba lo son. Y nosotros aquí, sentados en las marismas. Deberíamos derrocarlos, porque solo así descansaríamos. Podríamos irnos todos a casa. Pero nadie puede acercarse a esa camarilla. Se han escudado detrás de sus cargos. Los que tienen cargo son camaradas, vale. Y si uno quiere acercarse adonde está la dichosa camarilla, tiene que pasar por delante de los cargos. Pero luego, cuando llega hasta allí, le dicen que se largue, que se vuelva a su casa. ¡La camarilla debe disolverse! A pesar de que algunos de esos que tienen cargos siguen creyendo en ella… Si uno se acuesta con la libertad, debe defenderla a ultranza, y además le está permitido emplear cualquier medio a su alcance. Ya veremos cómo sale la cosa… ¡Ah, maldita sea, algo me pica en las corvas y no me deja en paz!».

Súbitamente, Wolfgang preguntó:

—¿Estás dormido?

—No, todavía no, no del todo.

—Pensaba…

—Te equivocas.

—¿Le he dado, Walter? Está tirado en la vía, estoy seguro.

—Pues ve y te aseguras. Allí no hay nadie.

—Lo has quitado tú, ¿verdad? ¡Lo has escondido!

—No vayas, criatura.

—Vuelvo enseguida, Walter. Son cinco minutos.

El Pandeleche se escabulló y fue caminando siguiendo el curso del río, por una de sus márgenes, acompañado por el borboteo de aquellas aguas viejas e irónicas. Aguzó la vista y distinguió algo debajo del puente: oscuridad. Miró entonces más allá, hacia el juncal: oscuridad. Dirigió la mirada a los matorrales, a Oriente y luego a Occidente: oscuridad. Mirara hacia donde mirara reinaban la noche y su muda aliada: la oscuridad. Por encima del pantano, en lo alto, los rostros melancólicos y parpadeantes de las estrellas permanecían inmutables. Wolfgang levantó los ojos hacia ellas.

—Niños… —murmuró.

Se inclinó y metió dos dedos en el agua del río. Estaba caliente. En la lejanía, por detrás de Tamaschgrod, una estrella fugaz cruzó el cielo a toda velocidad. Y no tardó mucho en seguirla una segunda estrella con su estela reluciente. Un simulacro de opulencia. Cenizas. El ejército de mosquitos, deseosos de acribillar a alguna víctima, se elevaba y volvía a bajar, emitiendo una música sorda y monótona. Pegado a la oreja, el zumbido de los mosquitos tiene un deje malicioso, pérfido, que se asemeja al ruido de una sirena diminuta y enfurecida.

Proska se durmió. Se había tumbado entre los matorrales y allí se quedó, tendido cuan largo era. Y ese fue su error. De haber permanecido sentado, no le habría pasado lo que le pasó. Mientras yacía en mitad de una liviana ensoñación, mientras se paseaba por las grutas y cavidades del sueño, no se dio cuenta de que ya habían pasado cinco minutos, de que su reloj de bolsillo llevaba registradas cuatro horas, de que el Pandeleche no había regresado. De todo esto, sin embargo, solo se percató cuando el río empezó a respirar y empujó a la fresca neblina del amanecer por encima del pantano. A Proska se le quedaron heladas las manos y la espalda. Cuando lo sorprendió la luz del alba, guiñó los ojos con despreocupación, se rascó las corvas, bostezó, agarró el casco de acero y el fusil de asalto y… Fue entonces cuando se percató de que estaban de patrulla, de que se habían alejado demasiado. Bruscamente, dio un salto y miró a su alrededor.

Del Pandeleche no había ni rastro. Debajo del puente no estaba, y en la vía férrea tampoco.

«¡Dónde se habrá metido este chaval! ¡Uno no puede cerrar los ojos ni un instante sin que pase algo! Pero si él solo quería llegar hasta la vía, nada más… ¡Dónde se habrá metido!».

Proska lo llamó, procurando no levantar demasiado la voz:

—¿Wolfgang?

Pero nadie contestó.

—Wolfgang, ¿por dónde andas? ¡Eh! ¿Por qué no contestas? ¡Despierta, venga, va!

Un pato salvaje alzó el vuelo, asustado, y pasó por encima de su cabeza batiendo las alas.

—¡Tenemos que irnos! —gritó Proska—. ¿Es que no me oyes?

Inquieto, se puso a hurgar entre todos los matojos que había a su alrededor. Después se aproximó también al terraplén de la vía y a los pilares del puente, haciendo un reconocimiento de todo el terreno, llamando a su amigo en voz baja y buscándolo, pero no dio con ninguna huella del Pandeleche.

El asistente sujetó el fusil entre las rodillas, trasteó con los dedos para sacarse el cigarrillo que Wolfgang había dejado a medio fumar y se lo encendió. Luego bostezó y maldijo en voz alta.

—¿No se habrá vuelto al fuerte? No, allí no se le ha perdido nada. Además, Willi lo habría echado de nuevo con cajas destempladas. Y él lo sabe. ¡Wolfgang! ¡Eh! ¡Wolllf-gaang!

Esto te debe de estar dejango agotado, Proska, ¿no es cierto? El estupor te convierte en un trompo, te hace girar a tal velocidad que ya ni siquiera sabes cómo comportarte. Llamarlo no sirve de nada, como habrás advertido. El Pandeleche no dio señales de vida cuando gritaste su nombre. El pantano se ha tragado al chaval, y ojo: ese solo ha sido su primer desayuno. ¿Cuántas formas existen de desvanecerse, de volverse invisible? Las marismas pueden engullir a una persona, pero carecen de dientes que las ayuden, están desdentadas como un pollo. ¡Qué santurrona es la naturaleza, qué impasible! ¡No te des la vuelta! El Pandeleche se ha perdido en este paraje, y el pantano calla, como calla ante los innumerables partos y los innumerables muertos que a cada segundo acaban sus días en esta zona. ¡Qué limitados estamos! Ni siquiera una vez hemos sido capaces de distinguir si el pantano está irritado con nosotros o si, por el contrario, nuestra presencia le resulta del todo indiferente. El Pandeleche seguía sin aparecer.

Una vez asumió que los gritos y la búsqueda habían sido en vano, regresó despacio al fuerte, con la esperanza de que nada malo le hubiese acontecido a su compañero. De cuando en cuando, se quedaba quieto —al resguardo del bosquecillo mixto, en mitad de los zarzales—, sin perder nunca la esperanza de que Wolfgang acabara por presentarse. Pero el optimismo de Proska era infundado.

Tiritando de frío, caminó haciendo equilibrios por la pasarela de madera de aliso y subió por el cerro con paso cansino, en dirección al fuerte. A la entrada se tropezó con el largo Zwiczosbirski, y este le dio a entender con un guiño que deseaba salir y hablar con él fuera.

—¿Qué es lo que quieres, Cadera…? Estoy muerto de cansancio. Además, tengo que hablar inmediatamente con Stehauf.

—Se ha vuelto a acurrucar debajo de manta caliente —dijo el larguirucho.

—¿Qué pasa ahora, a ver?

—Pues que quiere denunciarme.

—¿Por qué?

—Por estar fuera tanto tiempo.

—Ah, es eso… ¿Y?

—Si oye que he perdido fusil, él hace denuncia doble. Ellos me… pfft. —Cadera se llevó el dedo a la frente—. Sé que esta vez llamará por teléfono. Casa no pertenece solo a hombres, también a chinches. Chinches que pinchan. Y vida de Zwiczosbirski pertenece no solo a él, sino también a suboficial. Qué tonto, he alquilado mi vida. ¿Y qué recibo?

—Esto es absurdo, de verdad —lo interrumpió Proska—. ¿Por qué me sueltas ahora toda esa charla? Hablas muy raro. ¿Quién está de guardia en el fuerte?

—Poppek.

—¿Dónde está?

—Y yo qué sé dónde está. Puede estarse cerca. Tal vez en letrina.

—¿Has dejado abandonado tu fusil?

—Abandonado o perdido. No se sabe exactamente.

—Quieres decir que tú no lo sabes.

—Eso, no lo sé.

—¿No sería mejor ir a buscarlo? Si lo encuentras, no habrá ningún problema.

—Quería preguntarte si quieres ayudarme, buscar trabuco. O el Pandeleche. ¿Tú has contado a quién disparó?

—No.

Cadera estiró el cuello e inspeccionó la linde del bosque. Proska lo contempló mientras lo hacía. La nuez del larguirucho recorrió dos veces su cuello, arriba y abajo, y su boca, que el tipo mantenía apretada en un rictus amargo e irregular, parecía como deshilachada. Le sorprendió descubrir el resplandor de unos capilares en las finas paredes de su oreja.

—¿Dónde está el Pandeleche? —preguntó Zwiczosbirski.

—Desaparecido.

—Muerto. ¿Pfft?

—Ha desaparecido. No tengo ni idea de dónde se ha metido.

—O moi Jesus! ¿Le han pegado un tiro?

—No. Si le hubieran disparado, yo lo habría oído. Me he equivocado, debería haberle dicho a quién le disparó. Si lo hubiese hecho, ahora él estaría aquí, con nosotros. Creía que había matado a alguien, y se fue a inspeccionar la vía férrea. No se quedaba tranquilo, a pesar de que yo le dije que no encontraría a nadie. Y no ha regresado.

—¿Tengo yo la culpa, Walter? —Cadera volvió la cabeza y miró a Proska con unos ojos rebosantes de preocupación y de fatiga. Se frotó los dedos flacos y añadió—: Escondido. Posible que solo fue de paseo. Quizá vuelve pronto. ¿Qué crees, puede ser?

—No. Wolfgang no se habría apartado del grupo durante tanto tiempo. Le tiene que haber pasado algo inesperado.

—¿Un accidente?

—Puede ser. Voy a despertar a Stehauf para informarle.

—Uf, ¿y mi fusil? ¿Qué hago, Walter? Deja a cabo…, que duerma, ¿no? Se pondrá nada más con enfado grande, y cuando despertará, marcará en teléfono Tamaschgrod y hablará.

—Está bien, Cadera.

—¿Me ayudarás a buscar ese dichoso fusil?

—Sí, pero tenemos que darnos prisa. ¿Te acuerdas de dónde te encontrabas exactamente la última vez que lo llevabas contigo?

—Debe de ser junto a río. Llevaba fusil sobre espalda, y porque me apretaba tanto…

—Venga, vamos entonces.

—Muchas gracias, Walter, moi Schwintuletzki. No me olvidaré de lo que haces por Zwiczosbirski. Una vez llegará día que yo…

—No digas nada, quédate callado. Si no, despertarás al cabo.

El larguirucho estrechó con fuerza a Proska entre sus brazos y puso la cabeza sobre su hombro, frotando las desastradas greñas contra su barbilla.

—Va, va —respondió Proska, displicente—, que no soy una muchacha.

—¡Ah, claro, se ve a primera vista! Pero eres buena persona.

Juntos, caminaron entre los dos abedules, silenciosos y con la mirada clavada en el suelo, para atravesar luego la intrincada red de zarzas y poner rumbo al río…, pasando por el lugar donde yacía el dinamitero de Jesús.

—Mi nariz registra peste —dijo Zwiczos.

Proska asintió con la cabeza y respondió:

—Y la mía. Parece que hay alguien descomponiéndose justo ahí.

—¿Uno tiene que apestar cuando lo meten en tierra? —preguntó el larguirucho.

—No se puede evitar, Cadera.

—¿También suboficiales?

—Sí, también los suboficiales. De comandante para arriba, uno ya no apesta.

—¿Cómo es eso?

—Los caballeros solo huelen. ¿Entiendes ahora la diferencia entre apestar y oler?

—Aquí tenemos que desviarnos. Yo he ido a derecha. Ahí, por esos matojos, y luego he… No, diferencia no conozco.

—Tampoco necesitas conocerla. Saber demasiado marea a la gente.

El sol abrió mucho las piernas y se encaramó en el horizonte. Llevaba consigo una luz cálida, que despertó la vitalidad de muchos seres. Los sonidos del día empezaron a rondar por encima del pantano: burbujeaban, trinaban, gorjeaban, susurraban, crepitaban, croaban, crujían, borboteaban… Una charca de aguas viscosas eructaba, una víbora se había tendido al sol para broncearse y un urogallo acechaba con ojos salvajes a la plumífera congénere a la que hacía la corte. Los peces brotaban violentamente desde el fondo de la ciénaga y se extasiaban mirando el cielo. Ese cielo suyo les arrojaba moscas, poniéndoselas justo delante de sus bocas, y luego les echaba extenuados escarabajos, y de vez en cuando alguna libélula tintineante… Y ellos se quedaban extasiados mirando hacia lo alto, pues todas sus expectativas quedaban colmadas.

Cadera y Proska se abrieron camino entre la hierba cubierta de pesado rocío, mirando obstinadamente hacia abajo. El cuero de sus botas se iba mojando, se reblandecía, brillando en las punteras con un blanco reluciente. El larguirucho se acercó un segundo a la orilla del río y se desabotonó el pantalón para desaguar. Mientras lo hacía, exclamó con alborozo, en un tono triunfal:

—¡Walter! ¡Aquí! Le he meado en toda su casa. ¡Ajá, se va a asombrar, siente mucho calor en aleta de espalda! Sorpresa para desayuno, caramba.

—¿Estás bien? —le preguntó Proska, gruñón—. ¿A quién te refieres, a ver?

El larguirucho se abotonó de nuevo el pantalón y dijo:

—Refiero al señor Lucio. ¡Satanás! Siempre se escapa. Parece más listo y más fuerte que nosotros.

—¡Harías mejor ayudándome a encontrar tu arma!

Se pasaron un rato rebuscando a lo largo de la ribera, en el sitio donde Zwiczos había estado, según sus propias palabras, pero no hallaron el fusil. Cuanto más calor hacía, más nervioso e impaciente se mostraba Proska. De pronto, dejó de buscar y empezó a echar ojeadas intermitentes en dirección al fuerte, y luego a su reloj. Cuando, en un momento dado, vieron aparecer el puente a lo lejos, y a continuación la acerada cerviz de la vía férrea, Proska se quedó parado y expuso, con una entonación inflexible:

—Se acabó, jamás encontraremos ese condenado trasto. Volvamos ya.

—O moi bosä —lloriqueó Cadera—. El cabo llama por telefono y…

—No va a llamar, confía en mí.

—Pero aparato está en caja, Walter.

—Te digo que Stehauf no va a llamar por teléfono. Porque el cable está roto.

—Eso es novedad, ¿dónde lo has oído? ¿Es que tú mismo…, ras, ras?

Hizo el gesto de cortar con unas tijeras y le guiñó el ojo a Proska.

—Vente ya, criatura. Si Stehauf se pone impertinente, le pararemos los pies.

Ambos hombres regresaron al fuerte por el camino más corto. El sol abrasador se cernía justo sobre ellos y los calentaba oblicuamente, retándolos con su incandescencia. El viento se desperezaba en las praderas; para él ya era hora de levantarse, porque por el horizonte empezaban a asomar las primeras nubes. Espabilado, se alzó, oscilante, y empezó a trabajar.

Proska y Zwiczos abandonaron el bosquecillo y describieron un arco en torno a la tumba de Stani, queriendo así ganar el fuerte desde uno de sus flancos, pero entonces algo les hizo detenerse en seco, como si se hubieran quedado clavados en el terreno. Proska dejó caer su fusil y alzó ambas manos, y el larguirucho percibió a su vez que el interior de su cabeza se llenaba de aullidos y sordos rugidos. Sin poder evitarlo, se le aflojaron las rodillas y la saliva se le acumuló en la boca. También él levantó las manos temblorosas en el aire. Fue incapaz de proferir ningún juramento. El mentón de Proska sufría espasmos a intervalos regulares. Unas sacudidas intensas e igualmente periódicas le castigaban la zona occipital. Y en ese momento notó cómo se le inflamaba la lengua y pensó que se le iba a desbocar el corazón, igual que a su cuñado Rogalski se le había desbocado en una ocasión un caballo castrado. Los hombres no tuvieron ni el valor ni la presencia de ánimo necesarios para actuar en una situación como aquella y enfrentarse a ella tal y como se habían propuesto hacerlo con anterioridad en diversos simulacros —según los planes elaborados cuando no había ningún peligro—. Detrás del fuerte, con el mutismo propio de la canícula e intempestivos como un reloj a punto de pararse, había una docena de hombres vestidos de paisano, la mayor parte de ellos de edad avanzada —algunos parecían tener un mapa de la cordillera andina dibujado en la cara—. Todos ellos permanecían callados, sosteniendo entre sus manazas curtidas por el sol ametralladoras rusas y apuntando con sus cañones a los dos soldados. Así estuvieron un rato, de pie frente a frente y sin moverse, y al cabo, el más viejo del grupo de hombres de paisano se separó del resto y se acercó a Proska.

—Ven —le ordenó con laconismo—, y tú también —le dijo a Cadera.

Confiscó entonces el arma de Proska y se la arrojó a otro hombre, que la cazó al vuelo y la apoyó contra el muro de madera del fuerte. Willi y el artista, también con las manos en alto, estaban de pie delante del banco.

—Da![17] —dijo el viejo.

Los soldados se colocaron en fila. Diez cañones los apuntaban, dispuestos a actuar si hacían algún movimiento sospechoso. El viejo llamó a uno de los hombres, instándolo a que se aproximara. Se dirigió a él en susurros mientras escupía reiteradamente. Tenía una cara ancha y enérgica, y a su oreja izquierda le faltaba la parte superior del pabellón. Su cabello era negro y tupido, y llevaría por lo menos una semana sin afeitarse la barbilla y el cuello. Aquel viejo señaló varias veces con el pulgar a Proska, a la vez que le susurraba algo al otro. Al final de la conversación, hizo un gesto de asentimiento, y cuando su interlocutor se desvaneció en el interior del bosque, giró sobre sí mismo para volver a interpelar a los soldados.

—Tú, aquí —le ordenó a Proska—, y tú —esta vez se refería a Cadera— también aquí. Y el cabo y el gordo de allá… Kto…[18] —En este punto se interrumpió y miró a Cadera con sus minúsculos ojos, pues advirtió que estaba bisbiseando algo al oído de Proska, que se le había arrimado para colocarse a su lado.

El viejo le guiñó entonces el ojo a uno de los hombres de paisano, un coloso en cuyos puños la metralleta parecía un mero juguete, señaló después al larguirucho y dijo en voz baja:

—Dai![19]

El coloso, que solo iba vestido con una camisa sin cuello y un pantalón, tomó su pistola, se acercó con parsimonia a Zwiczosbirski y le atizó un puñetazo en plena cara, sin avisar y con tanta fuerza que Cadera se desplomó y cayó al suelo entre gañidos lastimeros. Proska hizo un movimiento, pero al darse cuenta de que el viejo no le quitaba los ojos de encima y de que el tipo forzudo seguía quieto en el mismo sitio, como si estuviera esperando a que le reiteraran el mismo dai de antes, decidió comportarse con prudencia.

—¿Alguno habla polaco? —preguntó el viejo, cortante—, ¿o ruso?

—Ese —dijo Willi, y señaló a Zwiczos, que se volvió a levantar con visible esfuerzo. El larguirucho escupía sangre y babas, a la vez que sacudía la cabeza con violencia, como si tratara de ahuyentar el dolor.

—Ti rosumngäs popolski?[20] —preguntó el viejo.

Cadera asintió.

Entonces resonó en el aire un vivaracho cacareo, y Alma, planeando con las garras encogidas, bajó desde algún punto del ramaje de uno de los dos abedules. Tras abrirse paso entre ambos hombres y aterrizar sin contratiempos, correteó primero un poco y luego se quedó parada mirando a su alrededor, confusa. Después se esponjó, echó mucho la cabeza hacia delante y luego hacia atrás, y mientras todos los hombres la miraban con los ojos como platos, la gallina que Baffi tan bien había adiestrado empezó a picotear y a rascar entre la hierba. Su amo formó en ese instante un círculo con los labios, queriendo silbar para atraerla:

—Pita, pita, pita. ¡Alma!… ¡Put, put!

Alma alzó la cabeza y se quedó escuchando atentamente antes de volver a rascar.

—¡Pita, pita! —seguía repitiendo el artista, con la voz aflautada y las manos en alto.

Pero la gallina no obedeció las órdenes de su amo tragafuegos. El viejo le hizo un gesto apresurado e impaciente al coloso de paisano y exclamó, imperativo:

—Dawai! Chiepko![21]

Entonces, el gigantón depositó su ametralladora en el suelo y se acercó al ave con la mano extendida.

—Pucha, pucha, pucha —dijo. Cada vez que decía «pucha», Baffi sentía como si le clavasen una aguja de zurcir en el trasero. El ave alzó la cabeza y, para asombro de todos, levantó el vuelo y se posó sobre la mano del grandullón de paisano, dio un saltito para subirse a su hombro, luego a su cabeza y finalmente aterrizó sobre su otro hombro. Y allí se quedó Alma, bien retrepada. Entonces su cuerpo se estremeció, dejando caer un caramelito entre verdoso y blanquecino sobre la espalda del gigante.

Todos los hombres vestidos de civil se rieron.

El viejo lanzó un grito con su voz oxidada:

—Chiepko!

El coloso trató inmediatamente de atrapar a la gallina, que justo estaba tomando impulso para despegar. Pero solo le dio tiempo a sentir cómo le hundía las garras en el hombro y salía volando de nuevo hacia el abedul entre sonoros cacareos. Y allí se quedó, en el mismo sitio donde antes había permanecido oculta.

Y entonces se oyeron las carcajadas de los hombres de civil, acompañadas por el entrechocar metálico de sus armas. Zwiczosbirski se enjugó la sangre del mentón con un pañuelo de bolsillo. Después se metió en la boca el índice y el pulgar para comprobar qué dientes se le movían. El suboficial Stehauf sonrió acobardado, con un ademán de horror. El coloso se inclinó, lleno de rabia, agarró con fuerza su metralleta y caminó hasta colocarse bajo el abedul en el que estaba encaramada Alma. Allí se quedó, observándola con curiosidad.

Al poco rato, apuntó con su arma al ave, que estaba frente a él, con los ojos aparentemente fijos en algún remoto paisaje.

—Chiepko! —gritó nuevamente el viejo.

El colosal hombretón de paisano descargó una ráfaga con su fusil y después, entre la reverberación de los tiros, se oyó caer a Alma del árbol, cual piedra que se estrella, cataplom, contra el suelo. Una vez, y otra más, sus patas se convulsionaron, hasta que por fin se quedó inmóvil. Baffi cerró los ojos como si aquel pollo tirado en el suelo le hubiese hecho perder cualquier resto de esperanza que aún le quedara de sobrevivir. Se tambaleó ligeramente y su cara cambió de color.

Willi, que lo observaba asombrado, prorrumpió en una risa ronca que no tardó en dar paso a un ataque de tos que lo obligó a bajar los brazos.

—¡Eh! —gritó el viejo.

Stehauf obedeció.

El viejo contó a los cuatro soldados, en voz alta:

—Iedn, dwä, trschi, stiri.

El cabo dijo, con los ojos aún mojados por las lágrimas que le había provocado el acceso de tos:

—Todavía faltan dos.

—Hmm. Zo un chzä?[22] —preguntó el viejo, dirigiéndose a Cadera.

—Él dice… que faltan… dos más —dijo Cadera, cuya expresión denotaba un gran apuro.

—¡Eso no tiene que decírnoslo, ya lo sabemos! ¡Y he dicho que mantengan el pico cerrado, a ver si nos enteramos de una vez! ¡A quien hable o se mueva, le metemos un tiro! Os van a sacar de aquí, uno por uno… ¿Proska?

—Soy yo —dijo el asistente.

—Tú te quedarás hasta el final.

Tres de los hombres de paisano escoltaron al cabo, y después de un rato, tres más hicieron lo mismo con Baffi. Cuando estos últimos hubieron desaparecido, se llevaron también a Zwiczosbirski al bosque. Proska trataba denodadamente de afinar el oído, pues pensaba que pronto se oirían disparos, pero ningún tiro rasgó el silencio de la cálida mañana.

Solo el viejo y Proska permanecieron en aquel lugar. El coloso de paisano se agachó al pasar por delante de la gallina y la recogió. Al hacerlo, dejó a la vista un cerco de color rojo oscuro en la hierba.

Para perplejidad de Proska, también el último de los hombres de paisano —que todavía estaba a su lado— se dio la vuelta, se colgó la metralleta en el hombro y se marchó. El asistente lo siguió con la mirada: era como una aparición espectral y caprichosa. Sin embargo, no se atrevió a bajar las manos. Tenía la clara sensación de que alguien lo espiaba desde algún lugar indeterminado, y poseía el instinto suficiente como para decirse a sí mismo: «No bajes las manos, porque eso podría suponer la muerte. Deben de estar esperando a que las baje para matarme».

Se quedó de pie, mirando de frente la pasarela de madera, de espaldas al fuerte. Se disponía a darse a sí mismo un ultimátum —¿cuánto tiempo resistiría sin moverse?— cuando lo llamaron a gritos. Alguien lo llamaba a voces. Una voz femenina había gritado: «¡Walter!», y él lo había oído, pese al miedo que campaba a sus anchas por su cerebro, raudo como una llama.

Giró sobre sí mismo a la velocidad del rayo.

En la entrada del edificio fortificado estaba Wanda, con las piernas muy abiertas, un semblante mortalmente serio y la boca apretada en una mueca resuelta. Llevaba una ametralladora y movió el cañón apuntando al pecho de Proska.

—Ardilla… —balbuceó él, confundido, a la vez que dejaba caer los brazos a ambos lados del cuerpo.

—¡Manos arriba! —ordenó ella. Sus facciones no se conmovieron en absoluto.

El hombre, aturullado, acató la orden.

—Ven —prosiguió ella—, acércate todo lo que puedas. Quiero mirarte a los ojos desde bien cerca. Espero que no te lo tomes a mal. —Hablaba sin abrir apenas los labios. Llevaba un pantalón de tela azul marino y un suéter de lana de oveja que le quedaba muy ajustado, revelando más de lo que ocultaba. Se había recogido el pelo bajo una gorra con la visera muy manoseada y plegada hacia arriba. Entre las perneras del pantalón, que le quedaba un poco corto, y los zapatos, quedaba al descubierto un fragmento de sus piernas desnudas.

Una vez tuvo a Proska delante, le colocó el cañón del máuser sobre el pecho y dijo:

—El arma tiene el seguro quitado. Si bajas los brazos, aprieto el gatillo.

Proska se quedó tan impactado por la impasibilidad de su rostro que no se atrevió a desobedecer las órdenes. Tenía la clara impresión de que, si dejaba de someterse a sus mandatos, le dispararía sin dudar.

—Óyeme —dijo ella, en voz baja.

Proska clavó la mirada en el rostro de la muchacha.

—Quítate la chaqueta —le ordenó.

Titubeante, hizo lo que le pedía.

—También la camisa… Y, ahora, acércate más.

Presionó con fuerza el negro cañón contra su piel brillante, de manera que lo hizo retroceder un par de pasos, tambaleándose. Le temblaban los brazos, y desde las axilas le corrían ríos de sudor que le empapaban los costados. Se le hinchó la gruesa vena de la frente y los pies le abrasaban como nunca antes en su vida. Notaba la violencia del sol sobre la nuca.

—De acuerdo, aprieta —dijo entre dientes, presa de un gran aturdimiento.

—¿Por qué tan rápido? —quiso saber ella.

—¿Qué quieres de mí, dime? ¿Por qué tenía que quedarme yo aquí? ¿Es que has obligado a los demás a irse para poder torturarme a gusto, sin que te molesten?

—Te quiero dar una lección —explicó ella.

—Enseñarme a odiarte.

—El odio y el amor son hijos de la misma madre. Hoy te enseñaré una sensación nueva. Vas a aprender lo que se siente cuando el fusil extiende sus dedos hacia ti. Míralo, mi fusil te está señalando. Podría haber apuntado a cualquiera de tus camaradas, pero por lo visto no quería. Me parece que tiene algún plan concreto relacionado contigo.

—¡A qué viene todo esto! Aprieta ya y termina de una vez con este teatro. Gracias a Dios, Wolfgang…

—A él le va bien —lo interrumpió—. No tuvo la oportunidad de despedirse, pero…

—¿Está vivo?

—Está vivo, y no le van mal las cosas… Te lo acabo de decir.

—¿Qué quieres de mí entonces, Wanda?

—Mataste a tiros a mi hermano poco después de despedirnos. Oí los disparos desde lejos. Más de veinte balazos… Lo encontramos en una colina, al lado de un matorral de zarzamoras… Tuviste que ser tú.

—¿Tu hermano?

—Sí, mi hermano. —Y apretó todavía más el cañón contra su pecho.

Proska tartamudeó:

—Yo disparé… a alguien… es verdad. Fue también el día que nos vimos…, cierto. Me acuerdo muy bien… Me enfadé mucho con él…

—¿Por qué? —preguntó Wanda, lacónica.

—Iba paseando sin prestar atención…, como si no estuviésemos en guerra… Y se puso a mirar las zarzamoras… Llevaba una flor amarilla…, tu hermano. ¿Era tu hermano?

—Sí.

—¡Dios mío…! No lo sabía… ¿Cómo iba yo a saberlo? Tú… No me dijiste nada. Yo solo deseaba que se fuese por otro camino, tu hermano… No dejaba de pensar: «Date la vuelta…». Pero vino directo hacia mí. Tuve que disparar, Wanda. Si no, me habría… ¡Dios mío…! Si hubiese sabido que tu hermano…

—¡Calla —le ordenó la chica—, y vístete!

Y lo hizo mientras ella se dedicaba a contemplar el pantano. A continuación, él se volvió a colocar delante de ella, con las manos en alto.

—No te voy a disparar —dijo ella.

—¿Qué te propones hacer conmigo? Aprieta ya el gatillo, ¡¿es que no te das cuenta de que lo estoy esperando?!

Ella se quedó mirando al suelo y descubrió que una araña estaba intentando desesperadamente esquivar su zapato. Levantó entonces el pie y esperó hasta que el animal entró en el fuerte.

—Márchate —le ordenó—. Vete, no quiero volver a verte jamás. Déjame en paz, rápido, ¡desaparece! Piérdete en el pantano o haz lo que te apetezca. ¡Pero sal de mi vista de inmediato!

Mientras Proska bajaba por la colina sobre la que se elevaba el fuerte, la muchacha apartó la cara para no verlo y rompió en sollozos. Cuando llegó frente a la pasarela de madera de aliso, él se dio la vuelta para observarla y, al darse cuenta de que se había quitado la gorra y de que había apoyado la frente contra el muro de madera, vaciló durante unos instantes.

«¿Debería regresar? ¿Me estará esperando? No. Tengo que irme, no puedo quedarme aquí».

Siguió adelante. Su silueta se iba empequeñeciendo cada vez más. Pero, cuando giró en el verde recodo que formaba el bosque, un hombre de paisano salió a su encuentro y le ordenó que levantara las manos.

CAPÍTULO 9

Proska hizo lo que el hombre de paisano le mandaba: caminó unos pasos por delante de él, sin el menor amago de darse la vuelta, y cumplió cada una de sus órdenes con un gesto sereno e imperturbable. Cuando el hombre de paisano le ordenaba que fuera a la derecha, él hacía un giro a la derecha, sin darle más vueltas al asunto y sin tratar de poner a prueba su capacidad de escaparse. En realidad, conocía una gran cantidad de tretas con las que sin duda habría podido burlar a su guardián, un mozalbete gruñón y desgarbado, pero por otro lado comprendía que era absurdo emplearlas.

Se movían sin hacer ruido por el mullido terreno. El civil parecía querer conducir a Proska hasta el río, pues tomó esa dirección sin dudarlo. Hasta donde estaban, llegaba el olor abrumador, puro y refrescante del agua. El tipo desgarbado apestaba a alcohol barato. Como estaba ciego del ojo izquierdo, no le hacía falta cerrarlo para apuntar. A cada paso que daba, la metralleta iba restregándose contra la tela de su anorak.

Cuando llegaron a orillas del río, Proska se quedó parado, de pie, mirando al agua. Y allí descubrió su propio rostro, y el cielo por detrás. Entonces, por encima de su hombro, emergió la cabeza del partisano, que escudriñaba su reflejo en la superficie.

—¡Oye, tú! —le increpó.

Proska volvió la cabeza a un lado.

—¿Qué pasa? —preguntó Proska.

—Adelante, sin dejar el margen del río.

—¿Qué pretendes hacer conmigo?

El desgarbado esbozó una sonrisa socarrona y se mantuvo en silencio. Se movió en círculos en torno a Proska, como hacen los perros pastores con su rebaño, sin despegar de él su ojo sano.

—Tengo sed —dijo el asistente.

El partisano le señaló el río.

—Ahí —dijo—. Bebe agua, mucha agua.

Proska echó el cuerpo a tierra, despegó el tronco del suelo y bebió. Mientras lo hacía, los brazos le temblaban. Con los ojos cerrados, respiraba entre trago y trago de agua fresca, tomaba aire y lo expelía con gran deliberación. Notaba el frescor del agua casi insípida.

De repente, percibió que tenía una bota en el cogote, presionándole con fuerza. Se dejó caer sobre un costado, mojándose un hombro. Al levantar la vista, descubrió que el hombre de paisano le hacía gestos desde arriba para que se levantara.

—¡Oye, tú! Basta ya de beber. Andando.

Cuando Proska se incorporó, el partisano retrocedió unos pocos pasos. Lo hizo de una forma completamente instintiva, para distanciarse un poco, pues solo así tendría suficiente tiempo y visibilidad para actuar en caso necesario. De pronto, unos disparos barrieron el bosque. Fueron unas explosiones leves que estremecieron el pantano y que se sucedieron a intervalos cortos y tamborilearon sobre él hasta que lograron despertarlo de su sueño. Desde sus escondites, unos pájaros asustados levantaron el vuelo. Eran como chispas negras que salían flechadas de las copas de los árboles. El río era verde y estaba tranquilo. La corriente apenas inquietaba sus riberas.

—¡Andando! —repitió el mozo desgarbado, aunque Proska no se había detenido en ningún momento. Lo dijo por precaución, pero Proska obedeció y se puso a caminar más deprisa delante de él, con la cabeza gacha, las manos sobre la espalda y el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante. El puente de la vía férrea emergió en la lejanía. Sus pilares y travesaños relucían con un brillo mate, apagado. Se aproximaron a él. Unas cuantas piedras que obstruían la vía férrea se desplazaron y crujieron bajo sus pasos. Una señal, cadalso de la seguridad, estaba alzada para darles vía libre. No se esperaban trenes.

—Andando —le ordenó el vigilante cuando Proska enlenteció algo la marcha. Tenía hambre. Si en aquel momento se hubiera fumado un cigarro, sin duda se habría mareado. También se podía marear sin fumar. Pero ya no les quedaba demasiado para llegar. De pronto, sintió una debilidad pasajera en las rodillas, pero no pasó de ser una leve molestia. Proska no le preguntó al civil si había comido algo ese día, pues lo daba por sentado. Los presos siempre caen en la misma equivocación: dar por hecho que sus guardianes viven en mejores condiciones que ellos.

—Stoi[23] —le ordenó el partisano. Habían llegado a la caseta del jefe de estación de Tamaschgrod. La caseta, de una sola planta, llevaba mucho tiempo sin pintarse. Una cara redonda y agradable, una de esas caras ligeramente extrañas que les gustan a los niños, que los atraen y se los llevan después, apareció en una ventana. Los labios de aquella cara no se movían, y aunque no emitió sonido alguno, el tipo que vigilaba a Proska pareció entender muy bien lo que decía y le dio un empujón a su prisionero.

—Adentro.

Alguien abrió la puerta desde el interior, y en la rendija que quedó al entreabrirse apareció la cara, cual luna intempestiva. Todavía era redonda, como la luna llena, pero ya no resultaba agradable. A Proska le dio la impresión de que flotaba, envuelto en una nube de alcohol, y el hedor le provocó un ligero vahído.

—Entra —le dijo Cara-de-luna.

—Venga, tú, andando —le ordenó el otro.

Condujeron a Proska hasta una especie de oficina. Era un espacio en el que había cuatro sillas, una en cada esquina. Los asientos de las sillas, desgastados por el roce de los traseros del jefe de estación y de sus ayudantes, brillaban. En una de ellas estaba sentado el gigante que había apaleado a Zwiczos y matado a tiros a Alma. Al parecer masticaba algo, que se iba tragando —fuera lo que fuera aquello— con un gorgoteo. Había depositado sobre una silla la metralleta, que reposaba allí tranquilamente.

Después partió un gran pedazo de pan y lo fue desmigando, formando grandes mendrugos que se iba llevando a la boca, igual que un trabajador de los altos hornos que alimenta el fuego con carbón. Proska no había visto ningún sujeto así de enorme en toda su vida. Cara-de-luna se sentó, y el hombre que había llevado a Proska hasta allí hizo lo propio. Quedaba una silla libre, pero Proska no tuvo el valor de ocuparla. Se quedó de pie.

Estaba plantado aproximadamente en el centro de la estancia, y se preguntaba cuál de los hombres hablaría primero. Él habría preferido que empezase el gigante. Cuando lo miraba, Proska tenía la impresión de que era un ser nacido bajo la luz de la verdad. Aquel hombretón no le parecía capaz de tergiversar, de mentir o de obrar con cinismo. Era solo una amalgama de honestidad y de bíceps, de campechanía decente y de fuerza de oso.

Proska se quedó esperando. Las plantas de los pies le ardían, pero impacientarse no lo ayudaría para nada. La impaciencia nunca le había resultado de utilidad. El asistente sentía respeto por el tiempo; una humildad inconsciente en relación con esa variable lo había caracterizado desde niño. Empleaba la paciencia como arma de urgencia en casos de legítima defensa. La carótida latía en su cuello. Echó hacia delante la cabeza, y los músculos se le tensaron haciendo cesar el latido.

Cara-de-luna lamió un papel de liar, el gigante asió la ametralladora y se la colocó en el regazo, y el guardián de Proska malgastó su único ojo bueno mirando la cruz de la ventana. Proska creyó percibir, aparte del hedor a aguardiente, un olor a caballo que inundaba la estancia. ¿Sería el gigante el que exhalaba ese tufo? Proska lo examinó de arriba abajo. Revisó con cuidado su descomunal anatomía, y pensó que aquel ser inmenso había sido engendrado en un único acto, que era el resultado de una sola concepción. Sí, aquel hombre parecía capaz de emanar el hedor propio de un caballo.

El hombre Cara-de-luna encendió un cigarro, le echó el humo encima a Proska y dijo extemporáneamente:

—Buenos días. Hoy no. Mañana temprano, cuando la niebla se levante y abandone la vía. ¿Entendido?

—No —dijo Proska. Se metió las manos en los bolsillos, sintiéndose de inmediato en un entorno más familiar, ahora que ya habían intercambiado unas palabras. De improviso, tuvo la sensación de que podía permitirse guardar los puños en los bolsillos del pantalón. Ocultó, pues, las manos de la vista de su enemigo, sabiendo a la perfección por qué lo hacía. Proska repitió—: No, no lo he entendido.

—Bien —dijo Cara-de-luna, y apretó la barriga contra Proska, tan fuerte que parecía querer hacerle daño.

—Bueno. Pues otra vez: mañana temprano, muy temprano, volverás la cara hacia la vía del tren. Los otros también volvieron sus caras hacia la vía del tren. Uno no debe ser espectador de su propia muerte. ¿Entendido ahora?

—Sí —le dijo Proska. Pronunció un «sí» seco, inopinado. Y lo hizo con la misma entonación neutra que uno emplea cuando le piden la confirmación de haber recibido una carta.

El tabaco que estaba fumándose Cara-de-luna era malo. A Proska le taladró los pulmones y le provocó arcadas.

—Nosotros nos marchamos. Iutro[24]. —Dos hombres abandonaron la habitación.

El gigante estaba todavía sentado en una esquina. Proska permanecía de pie en la contraria.

—Tú. Silla —dijo el gigante, con un tono amistoso.

El asistente se sentó y estiró las piernas por completo. Se apoyó sobre el respaldo, se recostó cómodamente, cerró los ojos y por fin se levantó de un respingo.

—Tú. Silla —repitió su observador, con un énfasis a la vez ingenuo y alentador.

Proska se sentó de nuevo, vacilante, y se agarró con fuerza al tablero del asiento, rodeándolo con ambas manos.

El gigante se rebullía en su rincón, no dejaba de moverse arriba y abajo. Le lanzó a Proska una risotada escueta y llena de angustia. El asistente la atrapó y se la volvió a lanzar a él. Así estuvieron un rato, intercambiando carcajadas como en un juego de pelota.

—¿Qué vais a hacer conmigo? —preguntó Proska.

—¿Hacer? Hacer siempre bien. Yo he hecho muchas cosas.

—¡Conmigo! —dijo Proska—. ¿Es que no me entiendes? Solo quiero saber qué pretendéis hacer conmigo.

—¡Saber! —repitió el gigante, riéndose con tal fuerza que hizo retumbar toda la habitación. De repente, alguien empujó la puerta con brusquedad y entró un joven descalzo, que miró primero a su alrededor y puso después un bocadillo delante de la silla donde estaba sentado Proska, en el suelo. Luego volvió a salir tan rápido como había entrado y regresó con una jarra de leche, que depositó igualmente a los pies del asistente.

—Comer —dijo el gigante—. Comer, hacer, saber.

Proska se inclinó y levantó el bocadillo. Comió y bebió a gran velocidad, sintiendo que recuperaba las fuerzas perdidas, y cuando acabó de comer y de beber, preguntó:

—¿Tienes un cigarrillo?

—Aquí —dijo el gigante. Se palpó el bolsillo y le tendió a Proska la mano con el puño cerrado. Proska mantuvo su propia mano debajo de la del gigante, y cuando este abrió el puño, dejó caer una bala, la bala de una ametralladora.

—Hacer —dijo el gigante, riéndose, y después de un rato añadió—: Yo Bogumil.

Los dos hombres ya no tenían nada más que decirse. No sabían nada, o prácticamente nada, el uno del otro. Se encerraron cada uno en su mutismo. No había ningún motivo para abrirse más. Tal vez tampoco podían hacerlo, o acaso se abstuvieran de ello por una simple cuestión de principios, por guardarse el respeto mutuamente.

«Dormir —pensaba Proska—, tumbarse y dormir. Nadie puede detener el paso del tiempo. Y como no puede detenerse, más vale quedarse dormido, no enterarse de lo que pasa. Resulta barato. Y es una cobardía estratégica. Pero a veces funciona».

Miró por la ventana. El sol parecía enorme, ya había sobrepasado el mediodía y tenía un aspecto invencible, de poder con todo. Quería fumar, y una ira silenciosa se había adueñado de él. Se moría de ganas de pegarle una paliza al gigante. Apretó mucho la bala de metralleta y la palma de su mano se le calentó y se llenó de humedad. «Van a fusilarme al lado de las vías. Naturalmente, qué otra cosa podían hacer conmigo. Mañana por la mañana, temprano, me llevarán allí. Uno de ellos me pegará un tiro. Y yo ni siquiera veré quién me está apuntando».

Proska se sobresaltó y pegó un respingo, que asustó también al gigante y lo hizo salir de sus cavilaciones. Dijo:

—¡Tú! ¡Silla!

Proska no prestó atención a esas palabras. Se aproximó a la ventana y paseó la mirada por los raíles que se alejaban. Dos fuertes puños lo golpearon y lo obligaron a darse la vuelta. Se tambaleó y cayó al suelo.

—Déjame en paz, tú. Si me dejas en paz, entonces te dejo yo en paz. A ver, dime, ¿qué te he hecho yo? —Entonces se puso a gritar a voz en cuello—: ¡Qué quieres de mí! ¿Qué te he hecho yo a ti, perro? Hala, espérate. —Proska se incorporó, se sacudió ligeramente los pantalones y se dio la vuelta para enfrentarse con el gigante—. No te des tantos aires. No creas que eres el más fuerte de todos. Conozco a varios tipos mucho más fuertes que tú.

—Silla, hacer —le ordenó el gigante.

El asistente obedeció. Obedecía porque de ello dependía su última oportunidad, la única que le quedaba. Si no hubiese obedecido, ni siquiera le habría quedado esa salida, y el gigante lo habría dejado sin respiración de un solo golpe.

Por la tarde, antes de que se pusiera el sol, unos cánticos despertaron a Proska. Volvió la cabeza hacia la ventana y se quedó escuchando con atención. Se había quedado dormido sentado en la silla, pero esos cánticos le entraron por las orejas y lo obligaron a regresar a la luz del día, a abandonar aquel breve estado de inconsciencia que tan reparador le resultaba. Sentía la nuca tiesa. Se la masajeó con cautela, sin apartar en ningún momento los ojos de la ventana, a la espera de que llegasen los hombres que cantaban fuera. La canción era tan larga que no se acababa nunca, una tonada claramente alegre que parecía estar compuesta solo por un estribillo, pues a los oídos de Proska llegaban las mismas palabras una y otra vez. Pese a que se iba alejando despacio, haciéndose cada vez más tenue, hasta que finalmente se dejó de oír, Proska siguió mirando por la ventana, sin que flaquease su esperanza de volver a ver las caras de los cantantes. Pero no llegó a hacerlo. Una mujer, que llevaba un flamante balde de cinc en la mano, cruzó la vía férrea. Un pañuelo de color azul claro le cubría la cabeza. También ella cantaba, pero lo hacía tan bajito que apenas se oía.

El ocaso, que acabó por inundar la desnuda oficina, se colaba a raudales por la ventana. Empezó a hacer frío. Proska giró sobre sí mismo y el gigante le hizo un gesto paternal con la cabeza. «¿Lo ves?», parecía decirle, con un cabeceo, o bien: «Al final te has dado cuenta de que el mundo de fuera no te pertenece». El hombretón se levantó y estiró su imponente corpachón mientras bostezaba. Estar sentado tanto rato, sin hablar, lo había dejado extenuado. Cuando flexionó las piernas y las desplegó de nuevo, los tablones de madera del suelo crujieron. Al aferrar el cañón corto y azulado de la ametralladora y agitarla con vigor, generó una corriente de aire. De repente, se quedó parado delante de Proska. Le sonrió desde las alturas mientras se metía una mano en el bolsillo.

—Silla —dijo, con un alborozo pueril, y se sacó una botella del bolsillo, la abrió y la colocó en el suelo. Una bocanada de olor a alcohol fue esparciéndose por la estancia. Proska no sabía qué hacer.

El gigante señaló la botella con el dedo y dijo:

—Hacer, hacer.

Proska sacudió la cabeza, rechazando la invitación. No habría podido dar un solo sorbo; en aquellos instantes, aquel olor era suficiente para provocarle náuseas. De modo que le dio un puntapié a la botella, pero lo hizo con la debida precaución, evitando que se volcara. Notó que un escalofrío le recorría la espalda, y que se le ponía la piel de gallina ante el peligro de ver caer el vidrio sobre el suelo arenoso.

El gigante se inclinó y agarró la botella para devolverla a su sitio original. Mientras lo hacía, Proska se quedó observándole la abertura de la camisa, que dejaba a la vista una poderosa e hirsuta caja torácica trabajando a toda máquina. También se fijó en la multitud de puntitos negros que tenía en el cogote —raíces de cabellos—, y cuando la cara del gigante se encontraba tan cerca de sus botas que a punto estaban de rozársela, le dio por pensar en qué sucedería si le atizaba a su guardián una patada en plena boca con la puntera de las botas. En realidad, aún le quedaba su metralleta, y una metralleta y dos recargas le garantizaban a uno poder avanzar un buen trecho.

Bogumil debía de intuir lo que Proska estaba pensando, porque retrocedió de un salto y se quedó mirándole con una expresión de recelo y de desconfianza en el rostro. Seguía en la misma postura de antes, algo encorvado, y señaló una vez más la botella al tiempo que repetía, categórico:

—¡Hacer!

Y como Proska volvió a sacudir la cabeza, negándose a obedecer, el gigante decidió quitarle el seguro a la ametralladora. Proska se mantuvo unos segundos a la espera, pero no pasó nada. Giró entonces todo su cuerpo hacia la ventana y vio cómo el sol se ponía en el horizonte. No pasó nada. Bogumil depositó sobre la silla su metralleta, se acercó más a su prisionero y le puso la botella en la mano. Solo entonces bebió Proska. Le dio un trago a su acre contenido, apartó de su boca la botella, chasqueó los labios, emitió una especie de quejido y dio un segundo trago. Los rasgos de su cara se desdibujaron. Luego echó la cabeza hacia atrás y volvió a beber. Puso los ojos en blanco y siguió bebiendo. Un chorro de plomo caliente le quemó el esófago y le hizo emitir varios sonidos inarticulados: «bah», «ah», «prr». Por otro lado, aquel líquido parecía proporcionarle un bienestar insólito, y se imaginó que quizá, bebiéndose el contenido de esa botella, estuviera expiando alguna culpa pasada. Después de cada largo trago le echaba una ojeada a su guardián, escrutando sus rasgos faciales. Era evidente que Bogumil sentía una tremenda alegría, pues cualquier resto de recelo o de irritación habían desaparecido de su cara. Sus ojos lanzaban destellos de pura dicha. Allí estaba, de pie, con la boca semiabierta y la mandíbula descolgada y presta a cerrarse con estrépito. Era la viva imagen de un cascanueces que espera ser accionado.

Había vencido.

Entonces, golpeó a Proska en el hombro, lo atrajo hacia sí y lo arrojó sobre la silla, de modo que las patas de esta rugieron amenazadoras. Proska, trastornado, soltó una carcajada: el alcohol barato lo había vuelto insensible al dolor.

—Ti! —gritó el gigante— ti, jidschis, zo ia mam[25]. Lo que tengo aquí. Mira lo que puedo hacer. Lo que tengo aquí. Cuchillo, cuchillo pequeño y brillante. Pequeño cuchillo puede matar hombre grande. Eso no bueno. Y aquí, ¿qué tengo aquí? ¡Músculo! ¿Y qué hago ahora con cuchillo y músculo? Atento, lo que puedo hacer. Ti paetsch lo[26], mira, gallina, mira.

Bogumil se descubrió uno de los brazos, un brazo grueso como el cañón de una estufa de leña, y sacó músculo. El bíceps se le hinchó y él alzó las cejas para asegurarse de que Proska lo estaba observando y blandió el cuchillito en el aire. Y el cuchillito planeó y lo sobrevoló, casi un metro por encima de la elevación que formaba el bíceps.

Una vez más, el gigante comprobó la dirección que debía tomar el cuchillo cuando saliera despedido —miró alternativamente hacia la punta de la afilada hoja y a su músculo—, volvió a soltar una carcajada innecesaria y patética, y abrió la tenaza que había formado con los dedos, entre los cuales se encontraba el cuchillito. Este salió disparado con un fogonazo, el signo de admiración que sigue a la victoria, y tras chocar contra el bíceps, que amortiguó su caída, quedó finalmente tirado en el suelo. El gigante se enderezó y esbozó una sonrisa forzada, a la vez que Proska farfullaba:

—Fabuloso, criatura. Bogumil, eres un lanzador de cuchillos consumado, un verdadero artista. ¡Bravo! Te aplaudo, porque francamente te mereces una ovación. ¿La estás comprendiendo? ¿Por casualidad no sabrás también tragar fuego? Yo conocía a un tragafuegos profesional. Y es que, si lo piensas, hay una barbaridad de artistas en el mundo, ¿no crees? Están por todas partes, tanto en nuestro país como en el vuestro. ¿Tienes cigarrillos? Sácate uno de las narices, hombre. Enséñame qué más sabes hacer. Si no me fumo nada en la próxima hora, el síndrome de abstinencia me matará. ¡Bof! Pero tú no debes de entenderme, ¿verdad? Dime, Bogumil, si eres así de imbécil o solo finges serlo. Mañana por la mañana vendrán a recogerme… Ojalá hubieras conocido a Baffi… ¡Ese sí que entendía de tragar fuegos! Ay, ¡pero qué cosas te cuento! Acércate, hermanito, que quiero darte un abrazo.

Proska se levantó, algo vacilante, estiró mucho los brazos hacia el cielo e hizo unos movimientos completamente inútiles, como si quisiera agarrar algo, como si desease arrastrar el cielo y que cayese sobre ellos para que este fuese testigo de lo que estaba a punto de llevar a cabo. Se aproximó entonces al gigante con los brazos extendidos, dando tumbos, y trató de estrecharlo entre ellos. Pero no logró su objetivo, pues el hombretón se hizo a un lado y se zafó, y cada vez que Proska se le acercaba lo suficiente, le asestaba tal golpe en el pecho que lo hacía salir volando.

—Bogumil —tartamudeó Proska—, ven para acá, criatura, deja que te abrace. Tú y yo somos hermanos. Al fin y al cabo, dependemos uno del otro. Tú estás aquí porque yo lo estoy, y yo estoy aquí porque tú lo estás. ¡Y como me has regalado tu alcohol de garrafa, no volveremos a pelearnos nunca más! Yo no te dispararé y tú no me dispararás a mí. ¡El teatro se ha acabado, no sé por qué sigues empujándome! ¿Me entiendes? ¿Qué significa esto? Te acabo de decir que somos hermanos. Hermanos, Bogumil. Yo me llamo Walter, hermano. Y voy a regalarte mi chaqueta. Todo ha sido en vano… Lo de Stani, lo de Zacharias, lo del oficial Kilian… ¡Ven aquí!… ¡Ay! ¡Eres un perro rabioso! No estás para nada de acuerdo, ¿verdad? ¿Es que no quieres ser mi hermano?

El gigante le propinó un fuerte empujón. Proska chocó contra la pared armando un gran estrépito y se quedó luego arrodillado en el suelo, mirando hacia arriba con preocupación. En ese instante, Bohumil pronunció unas palabras. Lo hizo despacio, con una mueca seria y fría en el rostro:

—En cuanto os sabéis derrotados, queréis ser hermanos. Lo mismo de siempre. Solo cuando necesitáis de la piedad del prójimo, cuando vuestra sucia vida se pone fea, cuando tenéis miedo… Solo entonces habláis de hermandad. Mientras, sois los amos, os cag… en la humildad y en la misericordia. Ah, sí, ya nos conocemos esa canción. Tú pensabas que yo era un imbécil. Pensabas que no te entendería, pero entiendo perfectamente tus palabras. Lo entiendo todo, cada palabra y cada idea. Pero tus ideas son miserables, zalamerías baratas. Debería partirte el cuello ahora mismo. «Ven aquí, hermano». Eso es lo que siempre dicen los vencidos. No hay otra forma más aborrecible ni más baja de penitencia en este mundo. Llamas a alguien «hermano» y todo lo demás queda olvidado, ¿no es así? ¿Me habrías llamado también hermano si tuvieras una ametralladora en la mano? ¿Y si fueras tú el que me estuviese vigilando a mí? Estoy convencido de que no. Ni siquiera se te habría pasado por la cabeza. Si ayer me hubieses dicho hermano y me hubieses querido abrazar, yo habría aceptado el abrazo muy contento, pero hoy ya no puedo. Es cierto que estoy aquí porque tú estás aquí, y que tú estás aquí porque yo lo estoy, pero, si yo quisiera, podría llevarte ahora mismo a la vía y pegarte un tiro. Tú dependes de mí, eso es verdad, pero yo nunca he dependido de ti. Quédate sentado en ese rincón y no te menees, porque si lo haces, te expones a que me dé un ataque de furia, y entonces estarás perdido. Compórtate como si no estuvieses aquí, es lo más inteligente en tu caso.

El gigante escupió y se acercó a la ventana. Proska se había espabilado. De repente, se encontraba completamente sobrio. Lo que acababa de escuchar no eran palabras entreoídas en un sueño. El alcohol barato quería convencerlo de que no se tomara en serio lo que decía Bogumil, de que lo dejara correr, de que al final todo le resbalaría y dejaría de machacarle, de que perdería su efecto. Pero los ríos de indiferencia originados por el alcohol no eran suficientemente potentes. Proska permaneció tumbado junto a la pared, tan abochornado que la cabeza le daba vueltas, con las manos cubriéndole la cara en un ademán defensivo, como si así pudiera abstraerse de la presencia de los demás. Estaba conmocionado en lo más profundo de su alma por la forma en la que el gigante acababa de transformarse en alguien diferente, por cómo se había dirigido a él. Se sentía defraudado.

En la habitación solo se oían las respiraciones de ambos hombres. Oscureció. La penumbra se fue extendiendo por debajo de ellos y les impidió que siguieran mirándose a los ojos. Y eso les agradó. La penumbra revoloteó en círculos por encima de sus frentes y se las acarició. La penumbra se interpuso en el camino del último nubarrón del día. Fuera, la tierra se hundía por doquier, se hundía y caía de espaldas en mitad del silencio. Los árboles tenían la mirada perdida y clavada en la negrura, y el cielo estaba borrando sus propias huellas. La luz del crepúsculo ya no lucía en los ojos de nadie y la lejanía quedaba muy cerca, alcanzando los umbrales de todos ellos. Y, como siempre, atada a una cadena como un perro guardián de color amarillo, la luna brillaba sobre sus cabezas.

Unos pasos resonaron sobre las piedras de lastre que había entre las vías. Poco después se percibieron por detrás del muro de la izquierda, y luego en la entrada. Y entonces alguien abrió la puerta. Un hombre se asomó e inspeccionó el interior.

—Dobrä noz[27] —susurró él—. Bogu, zo ti tem petschis? Bogu, he…

Con lentitud, Bogumil se volvió hacia la puerta. Y salió.

Proska levantó la cabeza y comprobó que ya había oscurecido. Las voces de la gente que conversaba en el pasillo le llegaban a través de la puerta. No podía distinguir lo que decían, pero tuvo la sensación de que estaban hablando sobre él. No quiso abandonar el rincón en el que se encontraba. Al menos ahí estaba relativamente a salvo de las miradas de Bogumil.

Y de pronto alguien lo empujó, una rodilla rozó la oreja de Proska y el extremo de una bota se estrelló contra su cadera. Él se ovilló como una oruga. El hombre, que casi se había caído al tropezar con él, se quedó quieto, escuchando con atención, pero Proska no se movió.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó el desconocido.

Proska se estremeció, pues había reconocido la voz. Sin hacer ruido, se levantó y dijo:

—Sí, hay alguien.

—Walter, ¿eres tú?

—Sí, Wolfgang.

—Dios mío, cómo se te ocurre…

—Calla, no hables tan alto… Pandeleche, chaval, acércate, ven y siéntate. Yo estoy aquí, de pie, pegado al muro, dame la mano, ¡pero con cuidado! Ahí hay una silla. Y guarda silencio… Si no, se presentará ese…

—Ese no va a volver a entrar.

—¿Por qué lo dices?

—Se ha marchado.

—¿Lo has visto irse?

—Sí. Se ha marchado, y el que me trajo hasta aquí está ahora sentado delante de la puerta. Y han cerrado con llave.

—¿Dónde te habías metido, Wolfgang? Dímelo, porque te he buscado por todas partes. Estaba furioso contigo… Pensaba que te habías ido por tu cuenta, sin contar con nadie. Luego cambié de opinión, me figuré que te habrían matado.

—¿Es que estás bebido, Walter?

—¡Lo estaba! Por aquí sigue oliendo a aguardiente, ¿no? Supongo que sí. Ese tal Bogumil me ha dado un poco… ¡Menudo…! Me vi obligado a beber.

—¿Sabes dónde estamos?

—Por supuesto que sí… —respondió Proska—. Naturalmente.

—Y… ¿sabes lo que se proponen hacer con nosotros? —preguntó Wolfgang, muy serio.

—¿Cómo iba a saberlo? —contestó Proska—. No me han contado nada. ¿Es que tú sabes algo?

—No, pero tengo algunas ideas al respecto.

—Muy bien, pues, dime, ¿qué se te ocurre?… ¿Algo relacionado con la vía del tren? ¿Con ponernos de cara a la vía del tren?

—Tal vez.

—¿Tienes un cigarrillo? Con una colilla basta, Wolfgang. Ya no lo aguanto más, tengo un ansia voraz, estoy a punto de reventar. Si alguien me ofreciera un pitillo ahora mismo, podría manipularme a su antojo, hacer conmigo lo que le viniera en gana. La sangre se me está espesando y noto que se me atasca por todas partes. ¿Tienes algo por ahí? Unos pocos restos serían suficientes…

—Pues no —dijo Wolfgang—, y aunque lo tuviera, tampoco te lo daría. Has de ir acostumbrándote poco a poco a no fumar. Aquí tienes una oportunidad de oro…, aquí nadie te exige que hagas nada…

—Cállate de una vez, que esa clase de respuestas también me las puedo dar yo solito.

Wolfgang se dejó caer en el suelo, al lado de Proska, y apoyó el mentón en la rodilla.

—Escúchame —dijo Proska después de un rato.

El Pandeleche no abrió la boca.

—Ahora todo ha pasado, Wolfgang, todo ha terminado. Cuando regresamos al fuerte, nos estaban esperando. Alma está muerta, y no tengo ni idea de qué ha sido de los demás (de Baffi, de Zwiczos, de Stehauf y de Poppek). Es posible que ni siquiera estén vivos… Pero nosotros dos seguimos con vida, y no me explico por qué. ¿Será puro azar? ¿Cosa de la buena suerte? ¿Por qué no me contestas? ¿Es que te has quedado mudo? ¡Estoy hablando contigo!

—Descuida, estoy escuchando perfectamente lo que dices —repuso Wolfgang.

—Si eso es escuchar, también los árboles me están escuchando.

—¿No tienes bastante?

—No me vengas con esas… Será mejor que me cuentes cómo has venido a parar a este sitio.

—De acuerdo —dijo Wolfgang—. Te lo contaré. Y a fe que te vas a enterar de todo, porque no pienso omitir ningún detalle. Si después de oírme sigues pensando que debes matarme, te doy permiso para que lo hagas. Es posible que ni siquiera intente defenderme.

Proska se rio. Le dio un empujón a Wolfgang y se rio. Pero ya no se sentía tan cómodo como antes.

Wolfgang dijo:

—Vale. Me marché porque no soportaba pasar más tiempo allí, entre vosotros. Habría podido con todos individualmente, uno por uno, pero, en conjunto, como alemanes bien organizados y cumplidores, no podía aguantaros más. Sabía que casi todos erais reacios a vivir en el fuerte, que echabais de menos vuestros hogares y que odiabais a quienes os habían mandado a este lugar perdido de la mano de Dios, y a los que vivían aquí antes de vosotros. La primera vez, uno puede odiar con cierta dignidad, pero cuando te obligan a odiar a dos bandas, no puedes por menos que reconocer que te has metido en un dilema del que no puedes culpar a nadie excepto a ti mismo. Los alemanes se han negado a sí mismos, y están llevando hasta tal extremo su abnegación que, si se topan con una sima, solamente la considerarán un peligro para los demás.

—Venga, cuéntame de una vez dónde has estado todo este tiempo —lo interrumpió Proska con impaciencia.

—¿Que dónde he estado, dices? Pues corriendo con todas mis ganas, escapándome para que tú no me vieras, para que ninguno de vosotros pudiera detenerme. Y he corrido tanto que al final me he dado de bruces con estos pobres diablos.

—¿A quién te refieres?

—Sabes muy bien a quiénes me refiero, ¿por qué me lo preguntas?

—Te escapaste y te uniste a los civiles, a los partisanos.

—Sí. Y los civiles me condujeron hasta su oficial. Era evidente que aquel tipo llevaba mucho tiempo dirigiendo sus operaciones. Llevaba uniforme y hablaba alemán. Nos conocía a todos por nuestro nombre, y me daba la impresión de que, a veces, hasta trataba de ponerse en nuestra piel. Aunque eso no podría asegurarlo, evidentemente. Le pregunté de inmediato si sabía algo de ti, y él me respondió que eras el único al que no conocía. A propósito, yo no esperaba que fuese tan amable conmigo…

—Tan amable que ha ordenado que te encierren aquí…

—Es posible que mañana mande a alguien a recogerme. Al menos fue lo que dijo… Mira, ellos son hombres como nosotros: zapateros, granjeros, carpinteros. También hay pobres diablos entre sus filas, igual que entre las nuestras. Yo he visto con mis propios ojos que tiemblan igual que nosotros, que llevan consigo la misma carga de deseos que nosotros mismos… Pero ¿por qué no dices nada, Proska? ¿Acaso ahora te regodeas en el mutismo? Quieres emplear ese silencio para chantajearme, ¿verdad? Mira, soy un desertor, un puerco, un traidor… ¿Es que no me lo vas a echar en cara?… El sadismo más atroz es el sadismo del silencio.

—Sigue contando —dijo Proska.

—Ya no hay mucho más que contar. Probablemente, yo…

Wolfgang se interrumpió. La silueta de una cabeza había surgido al otro lado de la ventana. Se movía con una calma extraña, de izquierda a derecha, como si estuviese clavada en el extremo de un palo y alguien la portara como un estandarte, con gran solemnidad.

—El segundo centinela —susurró Proska—. Me imagino que, al fin y al cabo, no les somos tan indiferentes. Hay otro sentado frente a la puerta.

La cabeza apareció de nuevo, recorriendo el mismo trayecto a intervalos regulares, una y otra vez, en silencio.

—Vamos a tener que acostumbrarnos a él. Pero ¿qué me estabas diciendo, Wolfgang?

—No me puede oír.

—¿Te da miedo ese cráneo?

—No.

—Ah, vale…

—Me he ofrecido. Se lo dije, y puede que acepten mi propuesta. —Wolfgang tragó saliva—. El pacifismo sin hechos, pasivo, es un fantasma impotente. Aquellos que dicen «estoy en contra de la guerra» y con eso se dan por satisfechos, sin mover un solo dedo para extirpar la guerra de raíz, deberían estar expuestos en el museo del pacifismo. Es prioritario llegar a algún tipo de pacifismo activo, a una voluntad de actuación seria y rigurosa al respecto. Con los grandes esfuerzos intelectuales no se va a ningún sitio. Si queremos ganarnos una vida gloriosa y desahogada en el futuro, tenemos que llevar una vida activa desde hoy mismo. ¿Quién controla los valores de este mundo? Tú, solo tú mismo. Solo bajo el foco de la conciencia individual cobran y mantienen su valor las cosas del mundo. Los motivos morales siempre son una cuestión individual. Y nosotros deberíamos centrar nuestros esfuerzos en preparar el futuro de modo que este nos ofrezca cierta seguridad.

Proska dijo:

—Así que has cambiado de rumbo. Has dado marcha atrás. ¿Sabes lo que significa eso?

—Yo siempre he transitado por el camino más tortuoso, el que más duele.

—¿Todavía te torturas yendo por él?

Wolfgang siguió con la mirada la cabeza, que volvió a pasar de un lado a otro de la ventana, como si circulase por los raíles de una vía.

—Ese martirio no cesará nunca, siempre me acompañará. Pero yo, al menos, no tendré que quedarme en un rincón cuando un buen día alguien me pregunte qué hemos hecho nosotros, tú y yo, y todos los demás, para lograr el objetivo que más anhelamos.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Cuál es el objetivo que más anhelamos? ¿Una vida en la que no exista la gastritis crónica?

—¡Qué chiste tan malo, Walter! Pero no es infeccioso. No se contagia como el resentimiento nacionalista, que es la raíz de la altanería alemana y el manantial del que brota la maldita conciencia que tenemos de pueblo elegido.

—Bueno, bueno, bueno…

—¿Es que acaso lo pones en duda?

—Eres tú el que ha reculado. De repente, ¡abracadabra!… Vas y les das la espalda a tus camaradas.

—¿Camaradas? Sin compasión no hay camaradería que valga, perdona que te lo recuerde. Y no gastemos más saliva con este tema.

—Escúchame tú ahora, Pandeleche. Ya sé que hasta los piojos de tu cabeza tienen estudios, pero permíteme que te diga una cosa: cuando uno hace un pacto con un camarada, cumple su palabra hasta sus últimas consecuencias. Tú me dejaste tirado en el puente y te largaste. ¿Es que no pensaste en nuestro pacto? Eres un Judas.

—Sí —respondió Wolfgang—, soy un Judas. Y me convertí en Judas pensando en ti. Me marché corriendo porque no quería influir en tus decisiones. Si bien en algún momento puede parecer que perjudico a los demás con mi traición, un día se demostrará que, en realidad, he actuado por su bien. Tú me conoces, Walter, y deberías saber perfectamente que el paso que he dado provocará más beneficios que perjuicios. De hecho, solo los traiciono porque me pongo en su lugar y me dan lástima. Y tú… En fin, tú tienes razón al escupir sobre mí…

—Si yo te escupiera, te pondrías a chisporrotear como una piedra caliente. Es como si brillaras… Veo en torno a ti el halo del dolor, del sacrificio, criatura. Sobre tus mejillas podrían calentarse latas de conserva.

—Pues hazlo, si es que tienes alguna por ahí. —En la respuesta de Wolfgang había melancolía y amargura. Deseaba que aquella noche no acabara nunca, que no cesara la oscuridad.

Sus silencios se entrecruzaron en el aire de la habitación, y ese mutismo los condujo a una encrucijada invisible.

—Walter —dijo Wolfgang súbitamente—, quiero que seas sincero conmigo… Si hubiésemos nacido aquí, en el pantano, hoy también seríamos partisanos. Pero… ¿no somos partisanos también nosotros, no llevamos toda la vida siéndolo? ¿No tendemos todos a ver legalidad dentro de la ilegalidad? ¿No hemos creído siempre que, en ciertas situaciones, hay dos formas de aplicar la ley? ¿Y que la absolución puede conseguirse por dos vías distintas también?

—Mañana por la mañana, temprano, nos llevarán a la vía del tren.

—No nos dispararán.

De repente, un miedo rítmico y chirriante se instaló entre ellos. Los hombres se quedaron sentados, esperando. No se veían el uno al otro, pero sabían que estaban cerca, muy cerca, y bajo el imponente cielo nocturno, ambos tuvieron una sensación agradable: se encontraban a salvo. No trataron de dormir. Estaban muertos de cansancio, ambos por igual, pero la idea de dormir, de estirar sus cuerpos, y de invocar con ello sus pensamientos desgraciados y angustiados, no se le pasó por la cabeza a ninguno de los dos. Habría constituido un intento inane, sin sentido. Dos soldados, dos silenciosos bultos dotados de vida, acuclillados uno junto al otro, como palomas sobre la manecilla del reloj de un campanario. La manecilla se movía despacio, imperceptiblemente, pero se movía, y aquellos dos hombres experimentados se preparaban para arrojarse al vacío, para perder el equilibrio y caer rodando por el desfiladero de las decisiones. Se estaban preparando para tomar esas decisiones, para el inicio de toda la actividad venidera. Estaban los dos muy cerca el uno del otro. Antes habrían sentido una indiferencia mutua, antes no habrían compartido una sensación idéntica, pero en ese preciso instante ni siquiera la camisa gris llena de manchas impedía que se separasen. Así de cerca estaban. Tan cerca que ambos podrían haberse apoderado de la vida de su compañero con facilidad. Buenos camaradas.

Bien entrada la noche, Proska empezó a hablar. No dijo mucho. A tientas, buscó a Wolfgang, lo atrajo hacia sí y le acarició con delicadeza el hombro estrecho y escurrido. Lo hizo con una ternura indecible, y luego le dijo:

—Wolfgang, vamos a permanecer juntos. Puedes contar conmigo. Lo resistiré. Si mañana hablas con el oficial… Porque puede ser que hables con él, ¿no?… Pues le dices que yo os voy a ayudar a eliminar a la camarilla. Tal vez me encargue algún trabajo… Se lo puedes decir al oficial, Wolfgang, ¿vale?

CAPÍTULO 10

A primera hora de la tarde empezó a llover. El agua producía un golpeteo rítmico al caer sobre sus lonas, y cada paso que daban los obligaba a sacudir los pies hacia delante, para deshacerse así de la tierra apelmazada que se les adhería a los contornos de las botas. Avanzaban muy despacio. Iban encorvados y respiraban con dificultad. Después de superar todos los cráteres, por fin se toparon con un campo anegado, recubierto de una fina capa de agua enfangada. Caminaban sin decir una palabra; Proska detrás, el oficial delante. El oficial era joven e iba bien afeitado. Si uno lo observaba con detenimiento, le resultaba obvio que la guerra aún no había colmado todas sus expectativas. Proska estaba llevando a cabo su primera misión. Se había pasado al bando contrario.

Cuando se asomaron al borde de un circo, notó un vacío lacerante en el estómago. Y de repente escucharon tras ellos el retumbar sordo y plomizo de la tormenta y se miraron. La lluvia les azotaba la cara y los obligaba a mantener los ojos cerrados. El horizonte se les iba acercando y ya prácticamente los rozaba. El circo estaba repleto de jóvenes abedules, cuyos troncos despedían brillos mate en la humedad del ambiente.

—Ven —dijo el oficial.

Ambos se aproximaron con cuidado a una construcción con el techo fabricado a base de juncos —una construcción que se había calado hasta los ojos su gorro de juncos, como si el mundo le diera exactamente igual—, y entonces el oficial se sacó de un tirón el diminuto revólver que llevaba en el bolsillo, atado a una correa.

En el patio, que limitaba a un lado con el edificio principal y al otro con un establo en ruinas, había dos carretillas que parecían haber chocado entre sí, un arado, una grada oxidada y un tocón de árbol bastante bajo en el que había clavada un hacha. El tejado del establo se hallaba en muy malas condiciones; el agua de la lluvia se debía de colar con facilidad en su interior. Las ventanas del edificio principal, profundamente hundidas en el muro y oblicuas al mismo, estaban encaladas por dentro. El oficial señaló el hacha y dijo:

—Coge eso de ahí.

Proska trató de sacar el hacha de la madera, pero, por mucho que tiró, no lo logró. El oficial, que había estado mirándolo todo el rato mientras hacía fuerza, lo intentó a continuación. Golpeó el mango muy fuerte con la bota, desde arriba, lo cual lo obligó a dar un salto hacia atrás para que el hacha no lo alcanzara al caer.

—Coge el hacha y ven. Aquí tiene que haber cosas jugosas. Las chimeneas viejas nunca están vacías.

El oficial propinó un empellón a la puerta entornada y la abrió. Sus goznes chirriaron y la hoja se estrelló contra el muro. Varias telarañas se rasgaron y, al fondo del pasillo, que tendría el tamaño de dos ataúdes juntos, se levantó un remolino de polvo. De un gancho colgaba una chaqueta azul oscuro, muy rota, con los bolsillos vueltos hacia fuera y el forro rajado. Debajo de la chaqueta, sobre el suelo de barro apisonado del corredor, se veían hojas, migas de pan y restos de tabaco, que debían de proceder del interior de los bolsillos. Alguien había apoyado sobre una de las paredes el armazón de una camilla hecha jirones.

—Huelo algo —dijo el oficial.

Abrió entonces una de las dos puertas que hacían que el corredor se bifurcara. Un hedor reconcentrado los abofeteó. Proska, cuya mirada barría cuanto se encontraba por encima de los hombros del oficial, no alcanzaba a ver de momento más que los vidrios de las ventanas, empañados por la acumulación de depósitos de cal.

—Entra —ordenó el oficial, con un timbre apagado.

Proska inspeccionó la habitación y, de repente, profirió un grito de espanto. Dejó caer el hacha y alzó las manos para cubrirse el rostro, como si quisiera protegerse de algo. El oficial se tapó la nariz y se sacó un pañuelo del bolsillo para enjugarse la húmeda frente, a la vez que se echaba la gorra hacia atrás.

El espacio en el que se hallaban debía de haberse empleado hacía poco como quirófano provisional. Junto a una de las paredes había dos mesas, de cuyos bordes pendían unas correas que probablemente se habrían empleado para inmovilizar a los heridos mientras los operaban de urgencia. Sus sollozos y chillidos de dolor aún parecían flotar por debajo de las vigas del techo.

Proska gritó:

—¡Ahí, en la esquina! Ahí hay un pie amputado, y dos manos, y más pies aún, y en una…

—… bota todavía contiene el pie… —dijo el oficial, completando la frase. Mientras pronunciaba estas palabras, pareció avejentarse de golpe.

La lluvia golpeteaba los vidrios de las ventanas como una ametralladora cansada.

Por la tarde, llenaron sus estómagos de carne. Había parado de llover. Sobre los prados y los campos de cultivo y los cráteres abandonados y las hondonadas yacía la niebla, acurrucada en un ovillo; la cruel niebla vespertina. Se habían sentado en la cuneta, muertos de frío, ahítos después del opíparo festín. El oficial había tenido la suerte de encontrar unas latas de conserva y pan tostado en un tanque bombardeado. Comieron en silencio, y luego fumaron. Y, después de fumar, como si se hubieran puesto de acuerdo tácitamente, se levantaron al unísono del tronco desarraigado en el que habían estado sentados, con las fuerzas recobradas, y continuaron la marcha.

La tempestad no cesaba. Había hecho enrojecer el horizonte hacia el oeste. Los soldados volvían la cabeza de vez en cuando en esa dirección y escuchaban con atención.

Los segundos eran como gotas que se les escurrían y caían al suelo. Detrás de ellos, donde se cernía la tormenta, las granadas se clavaban en la tierra y la estremecían. Más allá se reducían a astillas los árboles. Aún más allá el acero acuchillaba la vida y la arrancaba del suelo. En otro lugar zumbaba la metralla al esparcirse por el aire, y en otro se oía el chasquido de los fragmentos de tierra que salían disparados desde los charcos. Los cuerpos se precipitaban al vacío en los lugares donde la muerte había puesto su cadena de montaje. Detrás de ellos, por debajo de la tempestad.

Proska pensaba: «Wolfgang estará durmiendo. Lo veré mañana a mediodía, cuando vayamos a recoger el rancho. Él es todavía más joven que este oficial, todavía más joven, más joven… ¿Más joven? ¡Si aquí ya no hay ningún joven! Ahora todos tienen un oficio, el oficio de matar y de morir… Pero aún no me ha dicho lo que vamos a hacer esta tarde. Queda tiempo… Tengo los calcetines empapados… ¿Dónde se habrá metido ese Zwiscos? De momento, no tengo que disparar, pero solo de momento…, provisionalmente. Me defenderé cuando sea necesario defenderme. Lo que A dice, lo tiene que decir también B. Yo he dicho A…».

El oficial se levantó de un salto. Dos faros se encendieron, derramando su luz por todo el cruce. Los haces de luz ascendían y descendían, y de vez en cuando se proyectaban entre los árboles que flanqueaban la carretera a intervalos irregulares.

El oficial salió trepando de la hondonada en la que se hallaba. Se plantó en la carretera con las piernas muy separadas y, entonces, reparó en un coche que se acercaba a gran velocidad.

Alzó la mano con parsimonia. La luz de los faros se atenuó para apagarse al final por completo. El conductor accionó los frenos y el coche paró. Proska creyó percibir que alguien había abierto la puerta con sigilo y que el oficial hablaba ahora con su chófer.

—¡Venga! —exclamó el oficial.

El asistente se incorporó, tomó su arma y entró a duras penas en la parte trasera del coche. Se colocó el fusil sobre las rodillas. El motor aulló, y el vehículo prosiguió su trayecto con la luz de los faros atenuada.

Proska descubrió que delante del pecho del conductor colgaba una caja de metal. La tomó por un aparato de radio. Cuando al fin echó una ojeada a la parte delantera del vehículo, vio las siluetas de dos cabezas, la del oficial y la del chófer, que en ese momento iban conversando. El automóvil seguía avanzando y la tormenta arreciaba. Las lunas del coche, que estaban algo sueltas, vibraban por la presión del viento. El chófer apagó los faros y ralentizó la marcha. La luna, que acababa de salir, miraba oblicua y pertinazmente el interior del auto, bañando la mitad derecha del rostro de Proska con su resplandor mortecino.

De repente, el vehículo se detuvo. Alguien abrió desde fuera la puerta delantera y una cabeza y un robusto hombro se colaron en el interior.

—Ah… —dijo el extraño, en respuesta a algo que le había susurrado el oficial. Los dos intercambiaron un par de palabras más, en voz muy baja, y entonces el oficial ordenó:

—Adelante.

Unas formas indefinidas sobrevolaron la carretera, veloces, antes de desvanecerse de nuevo. Surgían de la cuneta, o bien se desprendían de algún tronco. Un sombrío remolino se agitaba y discurría de acá para allá, espectral, ultraterreno.

—Más despacio —dijo el oficial, en tono imperativo.

Proska oyó cómo el chófer arrancaba. El motor zumbó al revolucionarse al principio y luego avanzó a una velocidad más moderada.

Junto a Proska, sobre el asiento, había una maleta casi cuadrada, de las que se usan para guardar discos de vinilo.

A continuación se escuchó una explosión. Debía de haberse producido en un punto cercano, pues hizo temblar todo el vehículo. Una de las puertas se abrió con violencia, y el oficial, que había salido propulsado al exterior por la fuerza del impacto, la volvió a cerrar. Proska notó que tiritaba y se aferró al fusil, aunque sabía que no lo iba a poder utilizar, que no le podría procurar alivio alguno. En los campos de cultivo que se extendían a ambos lados de la carretera se vislumbraban llamas de explosiones, que iban sucediéndose a intervalos cada vez más cortos. Una vez liberado, el acero buscaba la vida, el último aliento. Los soldados se encargaban de devolverle la libertad perdida. Jadeaban y gritaban y arrastraban nuevas provisiones de acero, para luego meterlo a presión en las gargantas de los cañones. Los soldados se clavaban en la tierra: pánico de acero, esperanza de acero.

Al llegar a una casa de labranza, el oficial dio la orden de parar. Con cada disparo, el interior del coche se iluminaba tanto que Proska distinguía incluso los números del visor de su fusil. Tenía los ojos fijos en la mira del arma, ya no escudriñaba el exterior. Sobre ellos retumbaban los saludos de la muerte, como la música de un órgano. Eran unos saludos pesados, que uno no podía desatender ni tampoco aceptar sin ceremonias, por pura cortesía.

Los puños del acero mutaron el horizonte en un carrusel.

—Once —dijo el oficial en cuanto echó un vistazo al reloj. Los disparos eran cada vez menos frecuentes. Aquí y allá salían despedidas hacia arriba balas trazadoras. Se hizo un silencio antinatural en el infierno. Una vez se hubo acallado la cantinela de los tubos de acero, un murmullo siguió perturbando el aire, pero al final cesó por completo. Más allá, tras la casa de labranza, se oía el acento ceceante de una ametralladora, pero este se producía de un modo intermitente, cada vez con menor frecuencia, y además, su rumor era igual de inofensivo que el cri-cri de una cigarra.

—¡Al patio! —ordenó el oficial.

El chófer maniobró para introducir el coche en el patio, esquivó una bomba de agua cuya presencia había advertido en el último momento, pasó por delante de un granero alargado y vacío y se paró ante una valla de estacas de madera.

—Listo —dijo el oficial.

Y entonces se giró para abrir la caja metálica que Proska había tomado por un aparato de radio. La palanca que sostenía la tapadera descansó al fin. El oficial pulsó unos interruptores eléctricos y otras teclas, se oyó que algo chirriaba y rechinaba, y finalmente un fuerte zumbido se extendió a lo largo de la capota del vehículo, por encima de las cabezas de los pasajeros.

—Abre la maleta —pidió el oficial, con voz queda—, y dame un disco, el primero que encuentres. Debajo del asiento hay una bombilla minúscula, ¿la notas?

—Sí.

—Pues gírala a la derecha y mira el título del disco.

—«Ven… a… mi… pérgola de amor» —leyó Proska, sosteniendo el disco casi a ras de la bombilla eléctrica.

—Dame.

El oficial colocó el disco en la caja metálica e hizo oscilar el brazo de la aguja sobre él. Agarró el micrófono para sacarlo de su soporte, le dio varios golpes con la mano y sopló encima, y cuando los ruidos que provocó se multiplicaron y les castigaron los oídos, se llevó el micrófono a los labios y dijo:

—¡Buenas noches!

Proska se estremeció por culpa de aquella voz estridente, que salía del micrófono con un timbre eléctrico y a un volumen excesivo.

El oficial prosiguió:

—Ahora, todos en silencio, para que pueda saludaros. Hombres del sexto regimiento: ¡aquí os habla un hermano! Acabad con la guerra y venid a nuestros brazos. O si no, ¡marchaos a casa! ¿Cuál es vuestro oficio de civiles? ¡Cerrajeros, sastres, carpinteros, funcionarios! ¿Sabéis a quiénes les estáis disparando? Pues a otros cerrajeros, sastres, carpinteros, funcionarios. El uniforme no cambia el corazón de la gente. ¡Salid de vuestras madrigueras y deponed las armas! No tenéis más que mirar el cielo, este pacífico cielo vespertino. ¿No os recuerda a algo? Tembláis de frío, no tenéis nada que fumaros ni que llevaros a la boca. Pero el mando de vuestro regimiento, el teniente coronel von Schlachtzitz, come hasta hartarse. Su mujer, que vive en Múnich, ya ha recibido nueve paquetes esta semana. Y contienen vuestros cigarrillos. Ahora, ya he dicho todo lo que tenía que decir. A continuación, queremos ofreceros un pequeño concierto nocturno. Así, con la música, os acordaréis mejor de vuestros hogares. El plomo reblandece los huesos y la música hace lo mismo con el estado de ánimo. Aquí está el primer disco: Ven a mi pérgola de amor. ¡Buenas noches y buena escucha!

El oficial volvió a poner el micrófono en su soporte y colocó después la aguja sobre el borde del disco, que empezó a girar de inmediato. En mitad del expectante silencio, de un silencio colmado hasta los topes, en mitad de esa calma de la noche de otoño, madura, llena a rebosar, un gramófono tuvo la bondad de hacer sonar una canción de moda. Y los soldados del sexto regimiento estiraron mucho el cuello para sacarlo del fango y escuchar. Se frotaron la barba incipiente, sucia y descuidada con el dorso de la mano, y emplearon la pausa para vaciar la vejiga con tranquilidad, o dieron una ávida calada a una colilla, refugiándose tras sus piojosos abrigos. Los hombres que había al otro lado eran conscientes de todo.

Proska extrajo un nuevo disco mientras el oficial hablaba por el micrófono. Esta vez se expresó con laconismo, diciendo solamente:

—Para no perder la costumbre, hermanos, tengo que aconsejaros que apaguéis los cigarrillos. El siguiente disco dura un poco más. Es una grabación documental del estudio del mismísimo Dios: quince minutos de fuego abierto, el ataque masivo de un lanzagranadas. Os deseo una agradable escucha.

El chófer disparó una bengala por la ventanilla. El destello verdoso de la bala luminosa se torció y se elevó balanceándose, se quedó parado un momento, derramó una luz mate sobre la tierra y se extinguió al caer. Poco después estalló la henchida calma. Ellos vivían aquellos estrepitosos disparos y las fuertes y enérgicas detonaciones como una verdadera sangría. En rápida sucesión, las granadas salieron disparadas y recorrieron su estela, golpearon el suelo, se clavaron profundamente en él y lanzaron por los aires añicos de todo lo que encontraron a su paso: hierba, ramas, porquería, paja, piedras, raíces, agua y soldados. Quienes resultaban triturados a consecuencia de la firme determinación de las granadas eran soldados. Lo que desgarraba el acero pulverizado al salir volando por los aires eran pedazos de hombres. Sin esfuerzo, hacía jirones sus miembros, todas las partes de su cuerpo. Eran géiseres que brotaban con una trepidación sorda, salían de las entrañas de la tierra revuelta de los campos. Las astillas, aviesas y vivarachas, barrían el terreno en vuelo rasante. Aquí chillaba uno, allá había otro que resollaba o que profería estertores. A uno le faltaba una mano, a otro se le llenaba la boca de sangre, a otro le explotaba una vena y el de más allá carecía del tiempo necesario para darse cuenta de que había perdido la mitad de la cara.

—El siguiente disco —dijo el oficial. Proska se lo tendió.

—¡Manteneos unidos, camaradas, y venid a nuestros brazos! Pensadlo bien y decidid. Mientras tanto, vamos a poner, para los supervivientes del último disco, otro llamado ¡Viejos camaradas! Nada más, de momento: buena escucha.

La aguja se deslizó chirriando por el delgado surco y despertó la melodía que estaba tallada en el plástico. El altavoz la cacareó y la extendió por encima del silencio circundante. También parecía haber provocado un vientecillo, una fresca brisa que se había levantado de pronto.

Proska estaba preocupado por un dolor de cabeza que le había brotado en la zona de la nuca y que ya se le estaba extendiendo por la sien izquierda. Se apretó la mano contra la frente, pero el dolor se empeñaba en no ceder. Le siguió la pista al martilleo que lo atormentaba y que había enraizado en la base de la nariz, provocándole un leve mareo. Solo pensaba: «Después de este disco, le preguntaré si puedo salir del coche un rato… Ya no lo aguanto más… Maria también se quejaba a veces de unos dolores de cabeza muy fuertes… Debe de ser cosa de familia… ¿Por qué le habla a la gente con ese sarcasmo?… Siguen siendo nuestros camaradas, al fin y al cabo… Y siendo así de sarcástico no va a convencer a nadie… Nosotros no pretendemos otra cosa, solo queremos convencerlos… Las pastillas a mí nunca me han servido para nada…».

Estos eran los pensamientos de Walter Proska antes de quitarse la mano de la frente. Pero el dolor de cabeza se le iba a olvidar a la velocidad del rayo.

De pronto, se irguió para escuchar con atención.

Un muro, un horizonte de gritos, se les estaba acercando rápida e ininterrumpidamente. En miles de puntos se distinguían llameantes los cañones de los fusiles al disparar. La potencia del altavoz era claramente insuficiente. No era capaz de acallar el veloz traqueteo de las armas de fuego.

—¡Larguémonos! —gritó el oficial—. ¡Rápido, nos vamos!

El motor arrancó de golpe. Muy cerca de ellos se oía el repiqueteo de un arma automática. Las balas, que arrancaban profundos chirridos al percutir sobre la carrocería del coche, resquebrajaron dos lunas. Justo al lado de la valla, explotó una granada de mano, y la corriente de aire que esta generó se dejó sentir hasta en el interior del coche.

—Ahí están —anunció el oficial con voz ahogada. Proska sacó por la ventana su máuser y disparó hasta que se le acabaron las balas del cargador. ¡No tardó mucho en obtener su respuesta! Entonces le dio un puñetazo en la espalda al chófer y gritó:

—¡Arranca, hombre de Dios! ¿Qué le pasa a este maldito coche? —Mantenía la cabeza agachada, como queriendo aumentar así la velocidad del vehículo. Se oyeron gritos en algún punto cercano. Proska entendió lo que decían esas voces. «¡Adelante!» y «¡No os paréis!» y «¡Por aquí, por aquí!» y «Esos cerdos deben de estar en el patio».

—¡Sigue avanzando! —chilló Proska, desesperado.

El vehículo salió disparado de allí. El impacto que siguió fue amortiguado por la suspensión, y el chófer, entre jadeos, obligó al coche a describir un arco en torno a la bomba de agua y a subir a toda prisa por la rampa de acceso.

—¡Más rápido! —gritó Proska—. Si nos cortan el paso…

Tuiii, tuii, tuii. Ese sonido lo interrumpió. Eran los proyectiles estrellándose contra la chapa del coche.

Pero en ese mismo instante el auto se incorporó a la ancha calzada de la carretera y aceleró. A ambos lados de la vía, en los campos de cultivo, se elevaban salvajes llamaradas. La artillería había abierto fuego.

Poco a poco, el griterío se fue apagando, al igual que el nervioso repicar de las carabinas, y al cabo de unos minutos, en cuanto el coche hubo avanzado un poco más, Proska volvió a percibir los mismos gruñidos y bramidos de satisfacción. El conductor del vehículo permanecía sentado tras el volante como un autómata, sin hablar. Tampoco se volvió hacia él en ningún momento. Proska se recostó en el asiento, agotado. El dolor de cabeza volvía a perforarle la zona frontal del cráneo. La fría brisa de la noche, que se colaba por la ventana rota, no le proporcionaba el menor alivio. El oficial se había hundido en su asiento. No parecía preocuparle que el disco siguiese girando en un punto muerto, a trompicones.

Al llegar frente a una granja, el chófer detuvo el vehículo. Él y Proska se apearon. El oficial siguió sentado, como si nada. Proska dio unos cuantos pasos para alejarse del coche y observó cómo el chófer trataba de abrir con violencia la puerta del lado del oficial. La cerradura debía de haber sufrido daños en el transcurso del tiroteo.

Proska se preguntaba, asombrado, por qué el oficial no salía por la otra puerta, igual que él había hecho poco antes, sin vacilar.

En ese momento, el conductor logró romper la cerradura y abrir la puerta. Nada más hacerlo, el cuerpo del oficial se desplomó. Su cabeza chocó contra el suelo, y el hombre se quedó allí tirado, en una postura estrafalaria, como si le hubiese dado un calambre.

—¡Eh! —gritó el conductor.

Proska avanzó hacia él y, al inclinarse sobre el cuerpo que yacía en el suelo, se dio cuenta de que le habían alcanzado en el cuello y en la cabeza.

—Cógelo, lo vamos a mover —dijo el chófer.

Los dos juntos llevaron a rastras el cuerpo hasta el interior de la granja y lo depositaron en el suelo del recibidor.

—¿Tienes cerillas?

—Sí —dijo Proska.

Mientras sostenía la cerilla en alto, en medio de la oscuridad, notó cómo las manos del otro intentaban arrebatársela de los dedos. Vio la incandescencia del fósforo al encenderse el palito de madera. El chófer lo dejó caer. Cayó sobre el pecho del oficial muerto.

CAPÍTULO 11

En el granero reinaba el silencio. Solo de vez en cuando, si algún soldado se daba la vuelta para echarse sobre el otro lado, se oía el murmullo del heno, pero esos eran los únicos sonidos que se escuchaban. Proska se había tumbado muy cerca del portón de entrada. Su primera misión lo había dejado extenuado, pero aun así era incapaz de conciliar el sueño. El heno sobre el que se había tumbado estaba húmedo, de modo que había extendido sobre el suelo, a modo de colchón, la lona con la que debería haberse cubierto él mismo. Sobre su cabeza, en el techo, se abría una hendidura diagonal por la que penetraba la brisa nocturna, húmeda y neblinosa. Al levantar la cabeza, distinguía con claridad la franja. Incluso sin levantarla, podía palparla si extendía la mano para sentir el gélido chorro de aire. No hacía mucho más calor dentro del pajar que fuera, en los campos. Pero al menos allí estaban, hasta cierto punto, a cubierto de la lluvia.

En esto consistía, pues, la vida que los del otro bando trataban de conservar. Era igual de gris, ni una pizca mejor que la de ellos. Aunque sí, naturalmente que era mejor, y Proska también se daba cuenta. Los heridos, por ejemplo, con los que se había topado se regodeaban triunfantes en su dolor. Sabían que las cosas seguían adelante, que avanzaban, porque lo habían visto con sus propios ojos. Y los de las tropas de refuerzo se dirigían a ellos a voces, gritándoles en tono de burla. El horizonte estaba gris, y las caras, y la aniquilación también, y la tierra, pero el ánimo de la tropa iba remontando.

De los árboles que aún seguían derechos caían hojas. Las ramas vacías se extendían hacia el cielo, relucientes, extrañamente pulcras. El otoño. El otoño de las opiniones y de la conciencia.

Detrás del granero, en un bancal, había un tanque despanzurrado por las bombas. De su escotilla colgaba una mano: una señal, el camino hacia el otoño.

El portón se abrió en silencio y el resplandor de una linterna llameó en el granero. El haz de luz pasó de largo y se clavó en algún punto, no lejos de Proska. Vagó un rato a su alrededor, y después de enfocarle, se apagó. A continuación, Proska oyó unos pasos que se le aproximaban. Un soldado se inclinó sobre su cuerpo. Era el vigilante, a quien Proska reconoció porque hablaba en dialecto suabo.

—¿Tú eres el Prozka, no? —preguntó.

—Sí. ¿Qué pasa?

—Tengo que decirte una cosa. ¿Puedes salir?

Proska se incorporó y siguió al vigilante, que lo condujo al exterior.

El viento lo azotó con aspereza, así que el hombre se subió el cuello del abrigo, se metió las manos en los bolsillos y dio unos pasos rápidos.

—Bueno —dijo el vigilante, y acercó mucho la boca a la oreja de Proska. Estuvo hablándole durante largo rato, en voz baja. Así se le haría más corta la espera fuera del pajar. En las guardias, hasta los mudos anhelan tener a alguien con quién conversar. Cuanto más parloteaba el vigilante, más se impacientaba Proska. Miraba de manera insistente en otra dirección, hacia el parque del balneario, sin prestar apenas atención a su interlocutor. Y luego se marchó. Dejó plantado al vigilante y se fue, caminando en paralelo a los campos de cultivo. Avanzaba encogido, con la cabeza siempre por delante de las piernas, que a su vez se esforzaban por seguirle el ritmo a la cabeza. Un sendero rural lo condujo a una calle, que recorrió al trote hasta llegar al parque del balneario. Los árboles de aquel parque parecían haberse despojado por completo de su engreimiento. Aquellos en los que la artillería se había cebado con especial dureza, estaban desmochados y deformados, y daba la impresión de que jamás conseguirían recuperarse del todo. Copas de árboles a punto de caer derrotadas al suelo pendían sobre las descuidadas veredas, como gigantescas escobas de ramas secas. Las palomas salvajes que siempre habían anidado allí no se atrevían ya a regresar. Las ruinas del balneario seguían oliendo a humo. El tejado y dos de las tapias laterales estaban derruidos por completo. Las pistas de baile y todo lo que habían tenido por encima o por debajo eran ahora solo un montón de escombros. Pero, en una pequeña terraza acristalada, se habían conservado intactas unas sillas plegables que únicamente habían perdido su capa de barniz y estaban rodeadas de briznas blancas. Hacía mucho tiempo que ningún ser humano se paseaba por allí. Nadie se había sentado en ellas en los últimos tiempos.

Proska rodeó las ruinas y lanzó una mirada oblicua, acariciadora, a la pequeña veranda. La venita que solía aparecer en su frente cuando se excitaba se abultó en el momento en que descubrió que en una de aquellas sillas plegables estaba sentado alguien, dándole la espalda.

Con resolución, se acercó a la silla ocupada y dijo:

—¡Eh!

Una silueta se levantó y se le acercó. Pareció acudir atraída por su voz.

—¡Walter!

Su llamada resonó discreta, indefinida, delicada. Proska dio un respingo y retrocedió bruscamente.

—¡Wanda! —exclamó, perplejo—. Dios mío, ¿eres tú de verdad?

Fue a su encuentro a la carrera y la estrechó con fuerza contra sí. Después entrelazó sus manazas por detrás del cuello de la muchacha y tiró de ella para aproximarla a su propia garganta. Cubrió de besos su pelo, mojado por la húmeda brisa.

El viento, que parecía estar buscando algo entre las ruinas del balneario, hizo rodar una lata metálica sobre un montón de piedras y se introdujo, desalentado, por las rendijas. Con un desencantado aullido, trepó una y otra vez por encima de una de las tapias laterales que aún quedaban en pie.

El hombre puso un brazo en torno a las caderas de la muchacha y la tapó con su burdo abrigo de paño, apretándola con fuerza contra su cuerpo.

—Ven —le dijo—. Hace frío, vamos a sentarnos detrás de este muro… ¿Tú no tienes frío?

Se sentaron sobre dos losas de piedra, cobijándose del viento tras el muro. Wanda encogió las piernas y apoyó el pecho contra las rodillas, sujetándose el dobladillo del abrigo con las puntas de los pies.

—Podría aguantar así hasta mañana —dijo la chica.

—¿Cómo me has encontrado? —dijo él.

—No ha sido fácil.

—¿Y cómo has llegado tú hasta aquí?

—¿Volverás? —preguntó ella.

—¿Adónde?

—Adonde yo estoy. A Tamaschgrod. Les he contado muchas cosas de ti a los del pueblo. Todos son buena gente. Gente modesta. La otra vez tú dijiste que nosotros… ¿No te acuerdas?

—Sí, Wanda, y así será. Pero ahora no puedo regresar, todavía no.

—¿Por qué no?

—Me he comprometido, Ardilla, he firmado documentos. Wolfgang también lo ha hecho. Ahora estoy de vuestro lado. Y la guerra aún no ha acabado. Muchachos pobres y honrados pueden morir en cualquier momento… Créeme, si dependiera de ellos, elegirían seguir viviendo. Pero no se lo permiten, y la única razón es una camarilla de repulsivos…

—¿Qué es una «camarilla»? —lo interrumpió Wanda.

—Cuando alguien es malo y se siente débil, se busca a otro malo. El mejor pacto del mundo es el que se establece entre los malos, porque el mal es inequívoco. Sobre la verdad, por otro lado, uno puede pelearse, Wanda, igual que sobre la muerte, como dijo Wolfgang una vez, pero el mal es siempre el mal, y no puede convertirse en otra cosa. Por eso se entienden tan bien los miembros de esa camarilla, por eso ninguno de ellos muestra compasión por los que van a morder el polvo.

—Entonces, ¿cuándo volverás a Tamaschgrod?

—Cuando todos los malos estén bajo tierra.

—¿Y cuánto tiempo queda para eso?

—No puedo predecirlo. Pero cuantos más seamos, más pronto desaparecerán.

—¿Y si los malos son más fuertes que vosotros?

—Los malos solo son fuertes de cara al exterior. Si uno quiere matarlos, tiene que apuntar a su interior, darles bien dentro.

—No te entiendo.

—Pronto lo entenderás.

Guardaron silencio. Él lanzó la colilla con las puntas de dos dedos antes de tomar con firmeza una de las manos de la chica y frotarla entre las suyas. Trataba de hacerla entrar en calor. La luna se abrió paso y se mantuvo en el cielo durante unos instantes, mirándolos con aspecto extenuado desde lo alto. Solo cuando se lo permitían las nubes pesadas y bajas que surcaban raudas el cielo, mostraba su rostro.

Al cabo de un rato, Proska preguntó:

—¿Ya te has olvidado?

—¿De qué?

—Del accidente de tu hermano… Te vi llorar mientras me alejaba del fuerte.

Ella no respondió.

—¿Sabes qué ha sido de Poppek y del cabo?

Wanda negó con la cabeza.

—No quiero hacerte sufrir, Ardilla. No debes tomarte a mal estas preguntas.

Ella cerró los ojos y le pasó la mano por la alborotada melena. Las comisuras de sus labios se contraían nerviosamente.

—Tú… —dijo la chica.

—¿No vas a llorar ahora tampoco, Wanda?

—No.

—¿Me esperarás? Algún día volveré.

—Sí… Te esperaré… Todos los días pensaré en ti.

—Mi Ardilla…

—¡Qué cosas dices!

—Es posible que estés durmiendo cuando regrese. Si es así, no te despertaré enseguida… Me colocaré junto a tu lecho y te contemplaré mientras duermes. Tú notarás de pronto que alguien te está mirando y abrirás los ojos y me descubrirás, al principio con asombro. Luego me sonreirás, y sacarás los brazos calientes de debajo de la manta y me abrazarás.

—¿Será así? —preguntó ella.

—Sí. Así será. Y si no estás durmiendo cuando vuelva, puede que vayas a la estación de Prowursk a esperarme. Al principio te alegrarás y me harás señas con las manos, y yo te preguntaré: «¿Puede llevarme? Voy hasta las marismas. Le pagaré si así lo desea…». ¿Y qué me contestarás tú, Ardilla?

—¡Te amenazaré!

—Escucha, podría levantarme ahora mismo y coger el tren para volver contigo a Tamaschgrod…

—O ir andando, también —respondió ella.

—No, eso no. El trayecto es demasiado largo para recorrerlo andando.

—Los caminos están empapados…

—¿Y qué? Si es así, llegaremos patinando a casa.

Se tomaron con fuerza de la mano, como si nada en el mundo pudiera separarlos nunca más, como si ya no hubiera despedida que valiera.

—Escucha.

—¿Sí?

—Te he traído cigarrillos… No son muchos, Walter. Pero es todo lo que he podido encontrar en Tamaschgrod. En mi pueblo la gente es pobre, y la mayor parte fuma en pipa. En todo caso, pensé que te alegrarías si te traía unos pocos, sobre todo si no te quedaba ninguno.

—Ardilla —repuso él, apretando la mano de la muchacha contra su propio pecho.

—Ten —dijo ella—. He cosido los cigarrillos a un pedazo de lona. Al principio quería dárselos al vigilante para que te los pasara.

Él posó la cabeza sobre su regazo y buscó sus ojos en la oscuridad.

—¿Ardilla? —preguntó al cabo de un rato.

—¿Sí?

—Más adelante tendremos un hijo o dos, ¿verdad?

—No. Vamos a tener un hijo antes. Muy pronto, Walter.

Él dijo:

—No tardaré demasiado tiempo en volver, eso está claro.

Ella le puso la mano en la cabeza y dijo:

—Tendremos un hijo antes de eso. He venido hasta aquí para decírtelo. Le he preguntado a mucha gente por ti, y no me ha resultado nada fácil encontrarte. El niño llegará cuando pase el invierno. La gente de Tamaschgrod lo sabía antes que tú… ¿Estás triste ahora que sabes que vamos a tener un hijo tan pronto? ¿Por qué no me dices nada?

Los dedos de la chica le recorrieron el rostro.

Proska se incorporó delante de ella y dijo, tartamudeando:

—Yo lo sabía, solo estaba esperando a que me lo dijeras. Y con mucho gusto me iría ya mismo a casa contigo. ¡Ojalá pudiera! Al menos, ahora la espera te resultará menos dura. Porque yo estaré contigo, aunque me haya ido. No te haces una idea de lo feliz que me siento. Mañana nos volveremos a ver, Wanda… Tal vez pasemos toda la semana en este granero… Te encuentro diferente, ya no eres como cuando te conocí, ahora hasta me resulta difícil reconocerte. ¿A qué se debe el cambio?

—A ti —dijo ella—. ¿No tienes frío? No llevas abrigo.

—No tengo frío.

—Podrías resfriarte.

—No. Me he endurecido. ¿Te vas a quedar aquí, Wanda? Quédate solo un día si puedes…

—Sí, Walter.

—¿Y mañana nos veremos otra vez?

—Sí.

—¿Aquí, en el balneario?

—Donde tú quieras, Walter. Si me dices que tengo que venir aquí, vendré… Pero si quieres que nos veamos en otro sitio, pues acudiré adonde me digas.

—¿Ha sido pesado el viaje?

—No. Muchos soldados se han ofrecido a ayudarme.

—Más adelante —dijo Proska—, haremos un viaje largo juntos, pero no será a pie.

—¿Adónde? —preguntó ella con voz queda.

—A Sybba. Estoy seguro de que ni siquera sabes dónde está. Es un pueblecito, no muy grande, y se encuentra a medio camino entre un lago y un viejo pinar. El lago de Lyck y el bosque de Sybba. Cogeremos el tren hasta allí, Wanda, e iremos a casa de mi cuñado, Kurt Rogalski. Él posee una granja, es un ganadero acomodado. Está casado con mi hermana Maria. Te caerá bien. Y desde Sybba seguiremos el viaje en ferrocarril hasta Magdeburgo. Allí vive un tío mío, el hermano de mi padre. Trabaja en una caja de ahorros. ¿Sabes lo que es una caja de ahorros?

Estaban sentados uno al lado del otro, muy pegados, dándose calor mutuamente, casi sin hablar, pero ese silencio les bastaba. La presencia del otro les resultaba suficiente para aplacar todos sus deseos. Walter y Wanda sentían en esos momentos un profundo y sencillo bienestar, y la felicidad, esa posesión casi inalcanzable que le sobreviene a uno cuando por fin logra descansar tras un arduo trabajo, echó raíces en sus corazones. Desde la lejanía, constante, monótono, les llegaba el ronco murmullo de un único avión como si de una moderna nana se tratara.

—No puedo quedarme mucho más —dijo Proska. Ella estiró las piernas e hizo ademán de levantarse.

—Espera —dijo él—. Todavía me queda tiempo para un cigarrillo.

Él se fumó el cigarrillo entero y a continuación se levantó y la abrazó, y la tomó de la mano y la llevó entre los escombros del balneario, conduciéndola a través de la pequeña terraza acristalada con las sillas olvidadas y del parque solitario.

—¿Vendrás mañana, Wanda?

—Sí.

—¿A las ocho?

—Sí, si eso es lo que quieres.

—¿Y encontrarás un lugar para dormir?

—Ya tengo uno.

—De acuerdo, entonces.

Él la abrazó y la besó y, tras despedirse con un gesto de la mano, se marchó de allí.

Una vez hubo desaparecido, la chica volvió a las ruinas del balneario, se sentó donde acababan de estar los dos juntos, se pisó de nuevo el dobladillo del abrigo con las puntas de los pies y apoyó la barbilla sobre las rodillas.

Proska pasó en silencio por delante del vigilante, abrió con cautela el portón y se tumbó sobre la lona. Se volvió a dormir enseguida. Dos horas después lo despertaron. Un camión con el motor en marcha lo estaba esperando.

CAPÍTULO 12

Los tiradores estaban nerviosos. No observaban por la mira telescópica, sino que mantenían el pecho apoyado contra el borde de la trinchera. Congelados, movían los dedos de las manos en el interior de sus guantes y los dedos de los pies dentro de las botas. Algunos de ellos cerraban el ojo izquierdo con fuerza, intentando localizar un blanco entre las rígidas ramas de los matorrales. Los tiradores cada día servían de menos, y su presencia iba perdiendo sentido progresivamente. Ya nadie les preguntaba como antes por el número de veces que habían dado en el blanco. Es cierto que tenían las culatas de los fusiles cubiertas de muescas, pero eran marcas viejas ya, y carentes de brillo. No había entre ellos ni uno que dejase de suspirar por los buenos tiempos de la guerra de posición en las trincheras, por la época en la que las cosas eran divertidas y sus jornadas variadas. Algunos incluso empleaban las pausas entre los ataques en pegar la hebra y charlar sobre el pasado, en recordarse unos a otros los «blancos entretenidos» que un día se les habían presentado y que ya nunca volverían. Los tiradores siberianos eran los mejores. Proska los conocía, porque había luchado frente a ellos, en el otro lado. Pero ahora estaba entre sus filas, y como consejero especial de su comandante podía observarlos desde cerca cada día, sin dejar de asombrarse de su frugalidad y de la insólita inocencia de sus caras. Una y otra vez se veía invadido por la sensación de encontrarse en el punto de mira de su visor, pues no se podía quitar de encima la idea de que le debían de tener secretamente enfocado, y entonces giraba sobre sí mismo con la esperanza de que un cañón le estuviera apuntando, pero en cada una de esas ocasiones apenas sorprendió una sonrisa condescendiente o una mirada inescrutable. Si no hubiera sido por los ataques diarios, los ataques que los acercaban cada vez más inexorablemente al oeste, a Proska ya no le habría quedado ni la menor brizna de fuerza, ni el más mínimo resto de confianza. Pero seguían avanzando, sí, y el simple hecho de avanzar parecía otorgar un beneplácito manifiesto y póstumo a su decisión. Además, ese mismo hecho también parecía demostrar que él se hallaba en el bando de los justos, pues los justos —pensaba Proska— siempre acaban ganando la partida, pase lo que pase. Hacía cálculos mentales sobre el tiempo que aún podría durar la «camarilla», y sobre cuántos meses pasarían antes de que él recuperara su libertad, en el peor de los casos. Proska resistía, se enfrentaba con estoicismo a las consecuencias de su toma de partido. Pero aún no se había visto obligado a apuntar a ninguno de sus antiguos camaradas con el fusil automático.

Más allá, en el otro lado, nadie sabía nada.

¡Cuarenta minutos!

Habían contraído una obligación con las manecillas del reloj, esas funcionarias flacas y quisquillosas al servicio del tiempo. Sus relojes estaban sincronizados.

Cuarenta minutos.

Esperar, tener paciencia, obedecer. Contemplar cómo el segundero avanza, leyendo las horas con espíritu equitativo, y luego certifica, sella y firma. Un segundo de vida del que da acuse de recibo una contracción apenas perceptible de la saeta del reloj. Ni una gota de tiempo fluye más allá del marco establecido, nada se malgasta. No se puede engañar al tiempo.

Veintiuno…, veintidós…, veintitrés…

¿Quién es ese tiempo? ¿Una urraca que ha anidado en la torre del campanario? ¿Un gallo con los ojos airados, rodeados cada uno de un círculo rojo?

¿Un río magnánimo y opaco?

Proska se sacó el reloj del bolsillo.

Y pensó: «Si se produce un impacto allá a lo lejos, hay que levantarse de un salto. En treinta pasos se llega al arroyo, y luego nos tiraremos al suelo. Después del impacto, ellos asomarán de repente las cabezas y los fusiles por encima de la trinchera… Un cartucho en el cargador, fuego sostenido, levantarse y seguir corriendo. Mantener la calma. Una vez en lo alto del montículo, cuerpo a tierra otra vez. No hay allí ningún lugar donde cobijarse. Hacerse el muerto. Cuando ya no se pueda hacer nada más, quedarse parado como un muerto, tendido sin mover un músculo».

—¿Cuánto tiempo más? —preguntó Wolfgang.

—Veinticinco minutos.

Esos minutos los puede aguantar cualquiera, pero, durante ese tiempo, los hombres se sienten terriblemente solos y se dedican a pensar de forma individual, expulsados a patadas del sótano enmohecido de la colectividad. De improviso, todos sienten el deseo de llevar un reloj, de acechar el movimiento de las manecillas, de contar sus avances para no ser engañados. Las manecillas, las saetas, les corroen los nervios, se mueven cada vez a mayor velocidad. Eso no te afecta en absoluto. Tú eres insobornable, yo te podría ofrecer cualquier cosa que se me ocurriese. Tú no tienes nervios. Ni más lento ni más rápido, da igual: es la serenidad del infierno.

—¿Wolfgang?

—¿Qué?

—Si esto no avanza, me tiraré al suelo para hacerme el muerto. Jamás regresaremos con vida, recorriendo este valle a plena luz del día…

—Sí.

—¿Ves esa península de allí detrás? La llamábamos Wittko.

—¿Por qué me cuentas eso?

—Detrás de Wittko está Sybba, y en Sybba viven mi cuñado y mi hermana Maria.

—Sí.

Dieciséis minutos.

La nieve emitía fulgores azulados. Ajeno a todo, el sol proseguía su marcha por el horizonte.

Desde el otro lado, seguían llegando disparos intermitentes, aislados e irregulares, como si los tiradores se estuvieran distrayendo con ese pasatiempo. Proska colocó su reloj de bolsillo en el borde de la trinchera.

—¿Es que lo vas a dejar ahí tirado? —preguntó Wolfgang.

—Sí, pero solo quince minutos.

—¿Y luego?

—Luego me lo volveré a meter en el bolsillo.

…

Cinco minutos.

Los hombres callaron y esperaron a que sonara la señal liberadora, la primera estampida, el primer impacto. Luego se despegarían de la tierra instantáneamente, muy rápido y con vigor, y se lanzarían en tromba pendiente abajo, pisoteando la inmaculada capa de nieve que cubría el cerro. Cerraron los ojos, hicieron rechinar los dientes, sintieron que nadie los podría ayudar, que estaban solos. Proska observaba cómo la nieve empezaba a derretirse en el huequecito donde chocaba con su propio aliento. La capa helada y reluciente fue perdiendo densidad, resquebrajándose, hundiéndose cada vez más a medida que su respiración la golpeaba, y finalmente acabó por romperse.

Sobrecogidos por la ráfaga de fuego —calurosamente esperada durante mucho tiempo, pero que no por ello dejó de sorprenderlos—, los hombres dieron un salto en el aire y miraron hacia la trinchera del otro lado, donde la nieve, una corteza de tierra congelada y fragmentos de madera se habían mezclado para formar un remolino. Luego abrieron la boca y, entre el rápido fuego de granadas que caían una tras otra, a cortos intervalos, prorrumpieron en gritos.

Proska saltó por encima de un arroyo cuya superficie se había congelado. Insertó un nuevo cartucho en el cargador y lo disparó contra la muralla de la trinchera. Luego se sacó de un tirón dos granadas de mano del bolsillo, echó una pierna hacia adelante y trató de avanzar. Presa de una especie de delirio febril, divisó a un hombre que se había quedado atascado en la ladera del montículo y que disparaba hacia todos lados, enloquecido, con su arma automática. De repente, el soldado dejó caer la pistola, se agarró el pecho con ambas manos, se desplomó y cayó rodando ladera abajo, hasta quedar justo delante de los pies de Proska. El asistente se tropezó con él y lo golpeó varias veces, por todo el cuerpo.

«Adelante, adelante, todo menos quedarte pegado a la tierra, porque podrían olvidarse de ti… Adelante, siempre hacia delante… Por qué tenemos los ojos delante y no detrás, Proska, dos granadas de mano, el dedo índice en la anilla y dispuesto a sacarla, a desenroscarla, a arrancarla. A veces corre rápido, otras lento, nada para el segundero. Es el ritmo de la unidad. A mi lado, la nieve se ha teñido de rojo donde el hombre se ha desplomado… Un reguero de gotas, un juego de pistas, la búsqueda del tesoro en el bosque… Maria: aún tiene la cara caliente… La carta de Wolfgang».

El hombre que se encontraba a los pies de Proska gimió, y él se agachó y se quedó en cuclillas a su lado, muy cerca de su cara. Sentía en su propio cuerpo la calidez del otro.

—¿Qué pasa?

El herido no le respondió.

Proska le golpeó el muslo y repitió:

—¡Qué te pasa, criatura! Te voy a llevar allí, a la parte de atrás.

Y entonces se irguió y echó una ojeada a su alrededor, inspeccionando el terreno.

Conforme avanzaban, la nieve salía despedida hacia arriba y los salpicaba, y Proska volvió a agacharse de nuevo. No podía llevar la cuenta de los gruesos terrones ocres de nieve apelmazada que se iban formando, como fantásticas toperas de proporciones gigantescas. Tampoco oía ya gritos. Supo entonces que la fuerza que los había generado y el martirio de los nervios al que habían estado sometidos durante la espera, habían sido vanos y absurdos. El objetivo no se había cumplido, pues, en ese caso, él se habría podido levantar sin oír al momento un impacto de bala a su lado.

Proska lo intentó por segunda vez. Quería levantarse de un salto y salir corriendo, volver sobre sus pasos y seguir avanzando sin pararse jamás. Pero cuando su espalda se elevó por encima del cuerpo del herido, algo le raspó la piel como la tapa afilada de una lata de conservas.

El herido resopló.

—No puedo ayudarte, ¿cómo te sacaré de aquí yo solo? Si en cuanto me muevo… ¿Es que no te has percatado de que en cuanto me muevo se escucha un disparo? Hay que hacerse el muerto, quedarse tumbado en el suelo. Pero si contraatacan, ni siquiera eso nos servirá de nada… Nos congelaremos aquí los dos, tú y yo. ¡Y no te quejes así!… Te pueden oír, y si te oyen, dispararán, ¿me comprendes? Tenemos que hacernos los muertos. No te puedo ayudar ahora… ¡Por Dios, otro lamento! No hagas ruido, quédate quieto… Ten más cuidado, parece que todo te dé igual, trágate el dolor y quédate quieto ahí, que si no…

Unas pesadas nubes grises taparon el sol. Amenazaban nieve. Proska juntó con suma precaución las mangas de la chaqueta y se masajeó los dedos. Después, volvió la cabeza hacia un lado, con la esperanza de divisar desde allí la zanja de su propia trinchera. Pero el ángulo resultaba insuficiente y no alcanzaba a verla.

El herido, que estaba tendido sobre la espalda, tarareaba una melodía.

—¿No te estoy diciendo que te calles? —le suplicó Proska.

—¿Quién eres… tú?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Dime… cómo… te… llamas.

—Proska. ¿No te creerás que mi nombre te va a librar del sufrimiento?

—Yo… quiero… mo… rirme.

—Cuando se ponga el sol, te llevaré a casa.

—Cuando se ponga el sol, estaré… muerto. ¿No… puedes… llevarme… ya… a casa?

—No.

—Yo… recordaré… tu nombre.

—Si me levanto, me van a…

—¿Por qué… hace… tanto frío?

El herido pronunciaba cada palabra con gran dificultad, como si luchara por expulsarlas de su boca.

—No puedo darte mi abrigo —dijo Proska—. Si hago el menor movimiento, me pegarán un tiro.

—¿Quién… va… a… disparar?

—No preguntes tanto. Y habla bajo.

—Tengo que… saber… eso, Proska… Cuando se ponga… el sol… yo estaré… muerto.

—Hablar te agota. Tienes que estar callado si quieres salir de esta.

—¿Tú… conoces… esta zona?

—Sí. Yo soy de por aquí.

—Dos veces… me han… dado. —Gimió—: ¿Proska?

—¿Qué quieres?

—¿Qué hora… es?

—Pronto serán las once. Tengo un reloj, pero no puedo sacarlo de mi bolsillo.

—¿Por qué… no?

—Porque tendría que moverme.

—No has… de tener… ningún miedo…, Proska. Puedes… moverte… tranquilamente… porque estás… detrás de mí… Si… disparan…, me darán… a mí. ¿No… soy… un… buen… escudo antibalas?… ¿Me oyes?

—¡Que cierres el pico! —ordenó Proska—. Si no te callas de una vez, yo mismo te obligaré a callar.

El herido empezó a tararear una canción que Proska no entendió.

Al cabo de un rato, le rogó:

—¿Me… llevas… a casa… de nuevo? ¿No? ¿No… me… dejarás… aquí… tirado…? Eso… no… puedes… hacerlo… Yo soy de Schmiedeberg… ¿Conoces… Schmiedeberg?

—No —dijo Proska.

—Mi esposa… aún vive ahí…, con Christel. Cumplió… cuatro… años… en Navidad. El 24 de diciembre… Hay que… hacerle… dos… regalos…, uno… del cumpleaños… y otro…

Un chorro de nieve que roció todo de salpicaduras salió despedido justo a su lado.

—Cierra el pico.

—¿Qué pasa ahora? —gimoteó el pobre hombre, que luchaba contra unos dolores espantosos.

—Nos están disparando —dijo Proska.

El herido gimoteó otra vez, y le suplicó en tono lastimero:

—¿No puedes… sacar… el reloj?

—¿Por qué habría de hacerlo? Son las once y media. ¿Es que no entiendes lo que te digo?

—La hora… exacta… debería saberla.

—Por el amor de Dios, ¿y para qué?

—Para poder… calcular… cuánto tiempo… queda… hasta la puesta de sol… Cuando llegue… yo… estaré muerto.

Hacia el mediodía, comenzó a nevar. Gruesos copos que se bamboleaban en el aire y acababan por caer al suelo, cubriendo aquellas toperas de aspecto estrambótico. El herido murmuraba para el cuello de su camisa. Proska creía que entonaba alguna melodía. Por fin se calló, y los gruesos copos custodiaron su cuerpo con la flema habitual. Proska sentía que el frío se iba adueñando de sus piernas, mientras que el rostro se le calentaba cada vez más. Era como si el calor corporal estuviera batiéndose en retirada, hostigado por el frío, y por eso hubiera acabado refugiándose en su cara. Los labios se le hincharon, y la sangre de la venita de su frente empezó a latir aceleradamente. Estaba cansado, y de no haber sido por culpa de la tortura del hambre, se habría quedado dormido a pesar del peligro que ello entrañaba. Ya no se oían disparos.

Proska notó que la capa de nieve que le cubría la espalda iba engrosándose poco a poco y haciéndose más pesada, aunque no tanto como para impedir que se incorporara. Pensó en Wolfgang, en la carta que llevaba en el bolsillo, y en el herido, que pese a la nevada no se había dado la vuelta ni una sola vez para levantar el culo del suelo. Pensó también en el largo Zwiczosbirski. Entre sus enmarañados recuerdos también apareció Wanda, que llevaba puesto un vestidito verde y el cinturón muy bien apretado, ciñéndole el talle de reloj de arena. Por un momento, creyó que se encontraba allí mismo, sentada sobre un muro, no lejos de él, y sintió como si le sostuviera la mano. Proska se asombró al darse cuenta de que todavía no había hecho el menor intento de escribirle una carta, ni siquiera de informarse del reglamento y de las posibilidades que existían a tal efecto, y se propuso que lo haría en cuanto se le presentase la ocasión. Lamentó no haberle escrito antes, haber actuado con tanta desidia, haber dejado a Wanda sin noticias suyas durante demasiado tiempo.

Cuando el sol se puso e irrumpió la luz del crepúsculo, Proska oyó que unos pasos se les acercaban.

Eran dos hombres que conversaban entre sí.

Uno dijo en voz baja:

—Ahí debe de haber dos agazapados.

El otro:

—A veces se hacen los muertos y dejan que la nieve los cubra. Lo han aprendido de los mongoles. Son capaces de quedarse inmóviles hasta veinticuatro horas, tapados por la nieve, sin que les pase nada.

—Mi vejiga no lo resistiría.

Proska contuvo el aliento. Oía las voces con toda claridad sobre su cabeza. También resonaban sus pasos. Él pensaba: «Si a estas alturas me atrapan… Las granadas de mano… Si me agarran…, la anilla va fuera… Quizá pasen de largo».

Sintió que las miradas de ambos hombres se le clavaban en la espalda y tuvo la impresión de que una oleada de calidez le anegaba las piernas.

Uno de los hombres estaba escarbando en la nieve para dejar al descubierto el cuerpo del herido, que en ese instante empezó a soltar gañidos.

Proska sintió el deseo de dar un salto y echar a correr, pero logró dominarse y mantenerse impasible, seguir tumbado, inmóvil, en el mismo lugar.

—Este aún está vivo —dijo uno de los hombres, boquiabierto.

—Ahora… ha… llegado… la puesta… de sol —canturreaba el herido—, ha llegado…

—Tiene fiebre —dijo el otro.

—Vamos a llevárnoslo.

—¿A este?

—Tenemos que llevárnoslos a todos.

—Será mejor que lo libremos de su sufrimiento.

—Estás loco… ¡No ves que no puedes pegarle un tiro sin más! ¡Aparta ese revólver! ¡Venga! Vamos a llevárnoslo a la retaguardia. Este hombre aún vive.

—Pros-ka… —resolló el herido.

—¿Has entendido lo que ha dicho? —dijo uno de ellos.

—Ni idea —respondió el otro—, pero me ha parecido que era un nombre. Probablemente se llame así.

—Es un desertor.

—Venga, nos lo llevamos.

Los dos hombres se inclinaron sobre el herido. Uno lo tomó de los pies, el otro lo agarró por los hombros, y juntos se lo llevaron dando bandazos, con los pies hundidos en la espesa capa de nieve.

Lentamente, Proska alzó la cabeza.

Estiró una pierna y se puso las manos debajo del pecho. Luego se fue desplazando por la superficie helada del arroyo, rodeó una colina a cuyos pies había unos cuantos hombres más —cosa lógica, pues esta tenía una altura extraordinaria— y solo se paró a recuperar el resuello cuando ya llevaba recorrida al menos la mitad de la pendiente. En los dedos de los pies notaba un hormigueo: se le habían congelado. «Cuando llegue, me los frotaré con nieve», iba pensando.

CAPÍTULO 13

Una ráfaga de ametralladora se desató por encima de sus cabezas, obligándoles a agacharse tanto que sus labios tocaron la nieve. Una rama de sauce que las balas habían arrancado le cayó a Proska sobre la nuca y le hizo dar un respingo, pues se sintió como si le hubiesen dado un latigazo. Ahora, hasta la misma tierra se había vuelto contra ellos. Aquella noche se habían producido muchas bajas, heridos graves, y no por las balas o a causa de la metralla de las granadas, sino por obra de los témpanos de tierra congelada. Cada impacto levantaba un géiser de nieve que se quedaba enhiesto en el aire mucho después de que se acallara el silbido de la metralla al pasar. Los embudos de las trincheras se iban haciendo más pequeños, mejor delineados, y los muros que formaban los bordes de las mismas se estaban allanando.

—¡Ahora! —gritó Proska. Se levantó de un brinco e inició la marcha, atravesó una zona de matorrales de sauce, cruzó jadeante una amplia llanura y se arrojó al interior de una zanja. Algo cayó con un ruido sordo a sus espaldas: Wolfgang. Los impactos los perseguían, implacables, amenazadores.

—En silencio —dijo Proska—, que ya casi hemos llegado… Dos saltos más y estamos.

De nuevo se oyó el tac-tac-tac de la ametralladora. Habían vuelto a abrir fuego, y las balas se incrustaban en el terraplén cuajado de trincheras con golpes secos y escuetos.

—Ojalá pudiera ver… Walter…, ahora dispararía… ¿Tampoco tú puedes verlo? Detrás de nosotros, él tiene que… —Se produjo una enérgica detonación en las proximidades que ahogó la voz de Wolfgang. Unos cuantos pedazos de tierra apelmazada volaron por los aires y les dieron en la espalda —los que salían despedidos en vertical eran inofensivos—. Inmediatamente después de la siguiente detonación, se levantaron del suelo con la cabeza agachada y se lanzaron hacia delante, y antes incluso de que se reiniciase el tac-tac-tac de las ametralladoras, Proska miró a su alrededor buscando a Wolfgang. Se dio la vuelta con rapidez, pues quería comprobar si el Pandeleche también había volado por los aires. Y en ese momento resbaló, su fusil automático se le cayó a la nieve y fue a parar a unos cuantos metros delante de él. Sus dedos se hundieron como garras en el blanco cobertor. Un intenso dolor le recorrió el pecho. Notaba el sabor de la nieve en la lengua, y ante sus ojos aparecieron de pronto unos anillos de fuego. En el interior de las orejas percibía el murmullo de la sangre, como si de repente esta hubiese descubierto una salida y se estuviese precipitando por ella. Gimió, encorvó la espalda y el cuello, y rodó para hacerse a un lado. El dolor se le había quedado atascado en el pecho, justo al lado del corazón. Tembloroso, se echó mano a la botonadura, desabrochó uno de los botones y metió la mano por la rendija. Luego volvió a sacar la mano y se la observó con expresión de pánico. No estaba ensangrentada. ¿Era posible que el jugo rojo todavía no hubiese empapado la chaqueta? Se la desabrochó con mucha cautela, sin dejar en ningún momento de gemir, se llevó las yemas de los dedos al cálido pecho para buscar la sangre. Pero no la encontró. Podía determinar con exactitud el sitio en el que tenía alojado el dolor, pero sus pesquisas no lo llevaron mucho más lejos.

Wolfgang, encorvado y arrastrándose, llegó hasta donde él se encontraba.

—¡Walter! —gritó.

—Tienes que desaparecer de aquí cuanto antes —dijo Proska, haciendo un esfuerzo evidente—. Yo no puedo andar. Pero a ti no te resultará difícil encontrar el camino de vuelta. No está lejos. Nada lejos, apenas dos o tres saltos más y lo habrás logrado.

—¿Qué te ha pasado? A mí todavía me queda un vendaje, mira.

—Ya no tiene sentido —dijo Proska.

—Venga, cállate… ¡Date la vuelta, gira, venga! Te voy a cortar el abrigo y todo arreglado. Dos, tres saltos, y ya está.

Se oyó otra vez el tac-tac-tac del arma automática, pero las balas zumbaban por encima de sus cabezas y se esfumaban. Pasaban muy alto, demasiado alto.

Wolfgang le cortó a Proska el abrigo por la espalda, y también la chaqueta y la camisa. La piel estaba intacta, sin ningún agujero de bala. Pero era obvio que habían hecho blanco sobre Proska. ¿Qué ruta había podido seguir el metal por su cuerpo?

—¿Dónde estará alojada? —preguntó Wolfgang.

—Tienes que salir de aquí de inmediato —dijo Proska—. Y rápido. A mí solo les falta darme el tiro de gracia. Pero si te pillan a ti…

—¿Es aquí?

Tres aviones pasaron raudos por encima de la aldea, abrieron fuego y describieron un arco tan cerrado que sus alas casi tocaron el terreno antes de desvanecerse. El tac-tac de las metralletas se detuvo.

—Ahora podemos seguir avanzando —dijo Wolfgang.

De improviso, Proska se irguió y tomó su fusil. Al caerse, se había manchado la pechera con un prominente amasijo de tierra y hielo, nada más. El dolor se le pasó enseguida.

Avanzaron a grandes zancadas, en zigzag, hasta alcanzar la aldea.

Al llegar a la parte trasera del cobertizo de Rogalski, se quedaron parados y deliberaron para decidir cómo iban a continuar. No sabían si el cuñado de Proska habría huido o si se habría quedado en su casa, pero la granja tenía un aspecto descuidado. Tampoco podían permitirse permanecer allí mucho tiempo, porque les habían encomendado una misión importante, y si esa misión no les hubiese obligado a acercarse a casa de Rogalski por pura casualidad, probablemente no habrían ido hasta allí por voluntad propia. Le habían asignado la misión a Proska porque conocía cada senda y cada pedrusco de aquella zona, y él mismo había elegido al Pandeleche para que lo acompañase, porque cuatro ojos ven más que dos y porque dos fusiles pueden más que uno solo, y porque, cómo no, cualquier empresa tiene mejores perspectivas de éxito si la acometen dos personas en lugar de una sola.

Un viento punzante como una aguja les perforó la cara. Las mejillas les ardían y los dedos se les quedaron tiesos. Casi no movían los labios al hablar. Unos nubarrones que vaticinaban la llegada de la nieve aparecieron en el horizonte, el hielo cubría la superficie del lago y el sonido de los truenos no dejaba de retumbar. Proska se quedó un rato esperando a que el perro los atacara, pero no los atacó; seguramente estaría durmiendo enroscado en su caseta, con la cabeza sobre las patas delanteras y la cadena debajo del cuerpo. O quizá Rogalski se lo había llevado consigo… Detrás del cobertizo uno estaba a salvo de las miradas ajenas, pero carecía de visibilidad.

—¿Qué pasa ahora? ¿Es que quieres quedarte aquí? —dijo Wolfgang.

—Vamos a entrar en la granja por la parte trasera.

Rodearon el cobertizo. La puerta de entrada chirrió cuando Proska la abrió. Wolfgang se quedó de pie, muy pegado a su espalda.

En ese preciso instante se oyó un tiro, cuyo eco resonó por toda la granja. No sabían de dónde había llegado el disparo. Proska gritó:

—¡Al suelo! —Y ambos se tiraron a la nieve. Observaron las ventanas y los huecos que había en el tejado. Ambos pensaron que debían de haber disparado desde allí.

—Tenemos que llegar hasta el granero, Wolfgang. Salta tú primero. Yo iré detrás.

Mientras el Pandeleche saltaba y trataba luego de alcanzar el granero a grandes pasos, Proska se quedó mirando fijamente los agujeros del tejado. Se produjo entonces un tercer disparo, cuyo impacto conmovió todo el granero antes de desplazarse en una alocada carambola hasta el cobertizo de madera y desde allí hasta el edificio principal de la vivienda. A Proska le zumbaban los oídos, era un sonido diáfano e ininterrumpido. Abrió la boca para hacer que el zumbido desapareciera.

Cuando aún estaba trepando por la loma, una bala alcanzó a Wolfgang. Un impacto corto y seco que lo lanzó hacia atrás. Su brazo describió un rápido movimiento circular y sus piernas patalearon en el aire.

Proska contempló toda la escena fijamente, como petrificado. Y luego liberó a Wolfgang de su propia mirada acosadora, que se desplazó hacia la casa. Así se dio cuenta de que la puerta de entrada se movía despacio y entrevió el cañón de una escopeta que se elevaba justo por encima del frío suelo de cemento. Llevado por la desesperación, Proska retrajo instintivamente la culata de su arma, apuntó a la puerta cuyo umbral tantas veces había cruzado y, por último, apretó el gatillo.

Todo se oscureció de pronto. No vio nada más.

La violencia de los balazos había arrancado de cuajo la puerta, que colgaba de la jamba, y la madera recién astillada repartía su resplandor por la clara atmósfera.

Pasados unos minutos, Proska levantó la cabeza y miró hacia la casa. Sobre el cemento del recibidor yacía un hombre, abatido por los disparos. Las balas habían atravesado la madera de la puerta.

Proska se puso en pie de un salto y corrió hacia Wolfgang, lo levantó en vilo y lo arrastró por la nieve. Luego le apoyó la espalda contra la pared de tablas de madera y lo dejó allí tumbado. Se arrodilló junto al herido.

—Wolfgang, ¡Dios mío! ¿Qué te sucede?, ¿qué te hace falta, dime? ¿No me oyes? Venga, dime algo. —Mientras pronunciaba estas palabras le daba golpecitos en el pecho a su amigo e intentaba evitar que la cabeza se le hundiera una y otra vez. Una oleada de calor inundó el cráneo de Proska—. ¡Oye! —chilló—, ¿por qué no me contestas?

Se apretó ambas manos contra la frente. De repente, Wolfgang se desplomó y cayó hacia un lado, y Proska notó cómo se le hacía un nudo en la garganta. Le pareció que la boca se le llenaba de saliva de golpe. Y volvió a enderezar el cuerpo del soldado.

—Venga, Wolfgang, háblame, respóndeme, abre los ojos. —Le pasó la mano con suavidad por las mejillas, acariciándoselas… Veía claramente cómo la sangre le iba oscureciendo poco a poco la pechera del abrigo, pero procuró ignorarlo. Entonces zarandeó a Wolfgang cogiéndolo de los hombros, de manera que lo hizo cabecear con violencia de un lado a otro—. ¿¡Por qué no me respondes!? —siguió chillando—. ¡Por qué finges de esta manera! Dime de una vez lo que te pasa.

Los ojos de Wolfgang estaban cerrados, su cara contraída y desfigurada, como si tratara de combatir un dolor muy fuerte. Los brazos le colgaban laxos a ambos lados del cuerpo, y de su boca ya no emanaba nada de aliento. Proska se tumbó junto a él en la nieve y atenazó con sus brazos las piernas de su compañero. Le temblaba la espalda; había empezado a sollozar.

Al cabo de un rato, se quedó completamente callado, se irguió y se llevó a Wolfgang a rastras hasta el sembrado cubierto de nieve. Después de arrastrarle parcela arriba, lo dejó allí tirado con gesto acongojado, como si aún quedara algo por destruir. Luego se arrodilló pesadamente junto a él.

—Adiós, Wolfgang, que te vaya bien. ¡Que te vaya bien, amigo!

Lentamente, Proska le pasó los dedos por la frente. Al final, inquieto, se alejó en dirección al edificio de la granja.

Titubeante y receloso, empujó la puerta que daba paso a la vivienda y reconoció de inmediato al hombre a quien había abatido la bala que él mismo había disparado, tras atravesar la madera de la puerta: se trataba de su cuñado Rogalski.

Proska se quedó clavado en el sitio, completamente inmóvil, como si a pocos centímetros de él hubiese caído al suelo una viga en llamas. Sintió que el ardor despiadado de una brasa se le subía a la cara y que un súbito estupor tomaba posesión de todo su cuerpo. A tientas, alargó la mano y trató de palpar la pared. Esta le proporcionó el reposo que buscaba. No lo dejó en la estacada, pues le permitió recostarse sobre ella sin venirse abajo al contacto con él —en aquellos instantes, no lo habría sorprendido lo contrario—.

Más frutos imprevistos de la conciencia, Proska.

Les damos con más facilidad a los blancos cercanos que a los objetivos que quedan más lejos. Estamos hechos para las cosas lejanas, y queremos alcanzarlas, pero, para lograrlo, debemos primero superar lo que nos circunda, y sobreponernos como lechuzas ciegas bajo la luz del día. ¿Qué vas a hacer tú ahora?

Proska estaba paralizado, mirando al hombre que yacía en el suelo. Luego se despegó de la pared y entró en la casa tambaleándose.

—¡Maria! —gritó con voz ronca—. ¿Maria? ¿Dónde estás? ¡Maria!

Como no recibió respuesta alguna, apartó de un puntapié la escopeta de Rogalski, que yacía sobre el suelo del recibidor, se dio la vuelta y se dirigió al granero. Una vez allí, abrió la puerta y se quedó escuchando muy atento.

—¡Maria! —gritó—. ¿Estás ahí? ¿Te has escondido? ¡Soy yo, Walter!

Hizo un amago de cruzar el umbral cuando percibió un crujido entre la paja.

—¿Maria?

Una mujer le miraba con ojos espantados desde lo alto de un montón de paja.

—Venga, baja ya —dijo, con una voz desprovista de toda entonación.

Ella se fue aproximando a él, vacilante.

—¿Me tienes miedo? —preguntó él tratando de sonreír, aunque con poca fortuna. Ninguno de los dos le tendió la mano al otro.

—¿Qué han sido esos disparos? —preguntó ella. Parecía trastornada.

—Ha sido una irresponsabilidad por tu parte esconderte entre la paja —se limitó a decir él—. De haberse incendiado el granero, te habrías achicharrado ahí dentro.

—Dios mío, Walter, ¿de dónde has salido, qué ha pasado? Ha habido varios disparos en el patio. Los he oído claramente. ¿Has sido tú el que ha disparado?

—No tenemos tiempo que perder —replicó.

—¿Has hablado con Kurt?

—Sí.

—¿Dónde está?

—Se ha ido.

—¿Se ha ido?

—Se ha puesto a salvo.

—¿Y me ha dejado aquí?

—Te está esperando.

—Déjame que me acerque a casa.

—Te vas a quedar aquí. Casi no tienes tiempo. Y yo te enseñaré cómo ponerte a salvo. Debemos llegar aún hasta la bahía de Barany.

—¿Y Kurt?

—Él ya está allí. Lo volverás a ver… Ven aquí.

—Pero, Walter, ¿y mis cosas? Yo ya había hecho el equipaje. Nos pilló tan desprevenidos… Ya sabes… En la bodega todavía quedan unas vasijas con carne de oca confitada.

—¡Rápido! —le ordenó Proska, circunspecto—. Si perdemos un solo minuto más, ya será demasiado tarde.

Agarró a Maria por la muñeca y tiró de ella. La llevó casi a rastras por el campo cubierto de nieve, a través de un pinar, sin decir una palabra más, sin que se le demudara un solo músculo de la cara. Ella iba soltando sonidos quejumbrosos, porque él le tenía agarrada la mano con fuerza, pero Proska no relajó la presión. La mujer había renunciado ya a hacer preguntas. Estaba intimidada por la obstinación de su hermano. Al fin llegaron a una calle y siguieron su curso.

El traqueteo de un motor resonó en el aire, y Proska dejó caer a Maria detrás del tronco de un árbol. No lejos de ellos, descubrieron la forma de una camioneta. Saltaba a la vista que se había quedado encallada en el arcén y que ahora estaba intentando subirse al repecho que formaba la calle en cuya acera estaban apostados Proska y Maria. Proska concentró su atención en los soldados, que en esos momentos se hallaban metiendo ramas y cartón debajo de las ruedas traseras mientras estas giraban y giraban sin control. Solo entonces se dirigió a su hermana:

—Aprovecha ahora, únete a ellos. Te aceptarán y te llevarán consigo. Nos veremos más tarde. ¡Vete de una vez!

—¿Y tú? —preguntó Maria.

—Yo te seguiré luego.

Ella lo miró, consternada, y se alejó. Él se quedó esperando hasta que, al cabo de pocos instantes, la camioneta enfiló la calle y desapareció con gran estrépito. De pie, dentro de una especie de cajón, en la parte trasera del vehículo, iba Maria, que forzaba mucho la vista tratando de distinguir a Proska, pero él ya había desaparecido.

Una vez perdió de vista el coche, Proska se derrumbó. Poco a poco fue tomando conciencia de lo que realmente había acontecido. Un intenso dolor de cabeza atacó la parte de atrás del hueso frontal de su cráneo.

«Fuera de aquí…, fuera de este país…, fuera de este mundo… Abandonado, solo, ya no se puede seguir adelante… ¿Por qué continúa habiendo aire en el mundo, por qué no hacemos que pare de soplar…? ¿Por qué vuelan los cuervos por encima del sembrado…? ¿Es que nadie se da cuenta de lo que acaba de ocurrir…? ¿Es que la vida no puede interrumpirse ni un solo segundo…? ¿No puede guardar un instante de silencio solemne, aunque sea por respeto? ¿Por qué os mostráis todos tan indiferentes, tan pacientes, tan cínicos? ¿No os ha provocado lo sucedido ninguna sensación…? ¿Tan entumecidos estáis con respecto a mi propio dolor…? ¿No os hace enmudecer mi tormento…? ¿Es que yo no soy nada…? ¿Acaso hay que ignorarlo todo, como si no existiera…? ¿Por qué no obligáis a vuestro corazón a parar un segundo? ¿Tan poco vuestro hacéis mi dolor?».

Proska se dio la vuelta y se puso en marcha. Caminaba dando tumbos. Unas pesadas nubes flotaban por encima de él y de repente empezó a nevar. Unos copos ligeros se le posaron sobre la mano y se derritieron en su palma.

La calle por la que iba discurría recta. Él se había confiado a ella, que lo acogió gustosa. Unas huellas frescas, de patas de conejos, se iban difuminando conforme avanzaba. Proska echó una fugaz mirada al cielo, escudriñándolo. Había cobrado una tonalidad opaca, metálica, pues retenía en su interior mucha nieve.

Proska no miró hacia atrás ni una sola vez más. Sus ojos le indicaban el camino a seguir. Frente a él se abría un horizonte acerado, el mismo que él se afanaba por ampliar hacia el oeste, contra el rojo del ocaso. Un día derribarían ese muro de acero, que se disolvería como la niebla bajo las laboriosas manos del viento… Un día.

Pero, por ahora, todavía estaba en pie, sostenido por los hombres, que además procuraban a todo trance hacerlo avanzar. ¿No iba a acabarse nunca todo aquello?

CAPÍTULO 14

—¡Nasterowje, prost[28], o algo por el estilo! —dijo Proska. Fue al encuentro de ambos soldados, tambaleándose, y le puso a cada uno un vaso de agua en la mano. Una vez hubieron bebido, los dos soldados mongoles se sentaron en la cama. Proska, en cambio, ocupó una silla que acercó al borde de la cama, de modo que sus rodillas casi se tocaban. Bajo la ventana se oía el runrún del motor del camión en el que los soldados habían transportado a Proska. Se encontraban en una habitación amplia, con las paredes recién empapeladas. La cama era tan grande que daba la impresión de que uno podía extraviarse en una de sus esquinas, el suelo parecía recién pulido y las cómodas sillas estaban flamantes. En aquel lugar, uno se sentía obligado a sentarse con la espalda bien derecha.

Proska hurgó en una caja de madera y sacó unos cigarrillos, que procedió a ofrecerles a los demás. Uno de ellos rechazó la invitación, pero el otro la aceptó. Fumaron y bebieron, y de repente ambos soldados se levantaron de la cama y se marcharon sin despedirse. Proska se precipitó a la ventana y se quedó observándolos mientras se subían al vehículo y se alejaban de allí.

Tardó un rato aún en separarse de la ventana, albergando la esperanza de que volviesen. Finalmente se dio la vuelta, caminó entre fatigado y decepcionado hasta la cama y se tendió sobre ella. Enseguida detectó la calidez en el lugar que los mongoles habían ocupado, sobre el cobertor de la cama. La ventana estaba abierta. Un ambiente primaveral y optimista trepaba por ella para tratar de colarse en la estancia. De un matorral llegaba un delicado canto: era un pájaro valiente, pequeño y de color ocre, como la tierra.

Aquel era el final que Proska había estado esperando en los últimos tiempos, cada vez con mayor avidez. La «camarilla» había desaparecido, se había derretido en contacto con el fuego de la justicia. Había subido a la montaña, como se suele decir en Georgia. Por encima del paisaje miserable y reseco de la guerra se alzaban unas columnas de humo, señales de un incendio pasado, señales del aire pacífico que acababa de instalarse en la zona. El muro de acero y fuego se había venido abajo, y entre los supervivientes se estaba extendiendo una curiosa enfermedad: el dolor de la culpa.

Los campos estaban salpicados de tanques despanzurrados. En las trincheras, junto a los raíles, reposaban robustas locomotoras con las barrigas perforadas por las balas, y muchas calles carecían ya de defensa alguna a ambos costados, puesto que los edificios que hasta entonces las habían protegido con la pavorosa precisión de sus fachadas se habían quebrado bajo el enconado azote de las bombas.

Proska intentó dormirse. Estaba tumbado sobre un costado, con el brazo derecho casi totalmente extendido. Su aliento, poderoso y acompasado, chocaba contra la pared recién empapelada, se disipaba y se iba repartiendo por la habitación. El brazo derecho le pesaba cada vez más, la sangre se le estaba quedando atascada en un punto concreto. Con la sien apoyada sobre el brazo, había provocado un pequeño colapso, una diminuta presa llena de un jugo rojo. Proska se tumbó sobre la espalda y exhaló aire con fuerza, ruidosamente. El día era claro. Se desabotonó la camisa, y cuando metió la mano por la abertura del pecho, comprobó que estaba mojado. También tenía la frente húmeda, y la espalda, y el trasero.

«Tengo que dormirme —pensaba Proska—. Llevo años esperando este momento. Dormirme, hundirme en las profundidades, perder el equilibrio y la consciencia… Y, ahora, todo ha pasado. Puede que la respuesta de Wanda me llegue en dos semanas. ¡Ella, ella! Estaba muy cambiada cuando la vi en el parque del balneario… Pero ¿por qué se han ido tan deprisa los mongoles? Si me conocían… Wanda vendrá a verme, vendrá hasta aquí. Wanda…».

Giró sobre sí mismo y se apoyó en el otro costado, pues siempre acostumbraba a quedarse dormido sobre el mismo lado. Notó cómo el corazón le martilleaba el codo, indignado, provocándole una sensación opresiva que no le resultaba precisamente agradable.

—Así no puedo seguir —se dijo entre dientes, y creyó ver sus propias palabras, flotando como pequeñas boyas por la estancia. Entre quejidos, hizo rodar su cuerpo y se quedó tumbado sobre la espalda. Después inspiró, tensó los músculos del muslo, dejó caer el puño sobre la pared y movió los párpados. Su desesperación surgía del sublime absurdo inherente a aquella situación. Se incorporó a medias, inspeccionó su entorno con una ojeada circular y volvió a tenderse en la cama, de modo que los muelles emitieron un lamento. Levantó el brazo y lo movió en el vacío, como si quisiera agarrarse a algo. Luego se puso la mano sobre la frente. En las puntas de los dedos sentía el pulso de la sien izquierda. «No sirve de nada, es absurdo. Se me ha olvidado cómo se duerme. Primero, voy a tener que acostumbrarme».

Proska se irguió y se colocó delante de la ventana abierta, con las piernas separadas. La corriente que entraba por ella le refrescó el cuerpo, que se le había recalentado en la cama. La tarde había extendido un manto de soledad sobre el jardín delantero y sobre la calle.

Si pensaba en sí mismo, se sentía abandonado a su suerte. Era como si fuese el único ser humano que quedara sobre la faz de la tierra. Proska, el asistente de la conciencia, se autocompadecía. Haciendo conjeturas, después de darle muchas vueltas al tema, calculó que debía de ser domingo. Al día siguiente iría por primera vez al despacho para desempeñar el cargo que le habían encomendado sin que él se hubiera preocupado en absoluto de postularse. Pensó en la última entrevista que había tenido antes de que le concedieran la libertad. Swerdlow, un coronel joven e intelectual, lo había mandado llamar. Se había ido acercando a Proska a pasitos cortos, como de pájaro, y luego se había quedado de pie ante él, plantado sobre sus flacas piernecillas. Acto seguido, lo había saludado con amabilidad, lo había tomado del brazo para conducirlo hasta una butaca y le había ofrecido un cigarrillo. Detrás de su escritorio, el coronel no parecía tan debilucho. Daba la impresión de haber emergido de la madera pulimentada de los muebles. Las patas de la mesa, recias y talladas en forma de garras, parecían sostenerlo a su manera.

—Enséñeme esos documentos —ordenó el coronel.

Proska se abrió el bolsillo de la pechera y sacó de él unos cuantos papeles.

—Aquí están —dijo, y desplegó sobre la mesa todo lo que llevaba en el bolsillo.

El coronel no tocó los documentos, ni tampoco los leyó, sino que los apartó afectando desinterés y les puso encima una regla a modo de pisapapeles.

—¿Estos son todos sus papeles?

—Sí.

Hablaba alemán sin acento. Eso sí, hablaba muy bajo, lo que obligaba a Proska a agacharse mucho para entender cada una de las cosas que decía. La cara del coronel apenas sufría cambios al hablar. Había renunciado a subrayar sus palabras con gestos.

—Si estos son todos los papeles, perfecto —le dijo.

Proska se levantó. Para él, la cuestión había concluido. Se dirigió directamente a la puerta.

—Quédate, Proska. Tengo una cosa que decirte. Siéntate ahí de nuevo y escúchame bien. —El coronel apretó la colilla para apagarla y murmuró—: Todas las fuerzas de la tierra tienden a tomar medidas para afianzar su existencia. Una forma de velar por la propia seguridad y permanencia es mandar una avanzadilla al lugar del peligro. Esta avanzadilla cumple la función de un rompeolas, de un pararrayos o de una membrana. No te voy a decir nada sobre su utilidad, porque tú mismo la conoces. En la era de la razón, si uno no dispone de puestos avanzados, está jodido. ¿Hasta aquí me has entendido?

—Sí —dijo Proska.

—Muy bien… Tú has combatido en nuestro bando.

—Sí.

—Ahora, la guerra ha acabado.

—Sí.

—Pero la necesidad de luchar (eso sí, de luchar de una manera un poco distinta) continúa. Dentro de la sociedad socialista, nada se ha paralizado. Las cosas solo se paralizan en el mundo burgués, y esa es la razón de que todos los burgueses sufran retortijones: se les agarrota el esfínter. ¿Me sigues?

Proska asintió con la cabeza.

El coronel hizo una pausa, se rascó con suavidad el alargado cráneo y trató sin éxito de aplastarse el pelo castaño y cortado al rape. Finalmente, renunció a seguir intentándolo y dijo, con una risita mezquina:

—Tú has demostrado lo que vales, Proska… Has dejado claro que no eres un tradicionalista sentimental. Por lo general, un Estado revolucionario no tiene por qué agradecerles nada a los individuos: cada uno se gana con su trabajo un cheque que le cubre el futuro. En tu caso particular, puedo decirte que, pese a todo, tenemos preparado un pequeño gesto de reconocimiento. Así que vamos a ponerte en libertad. Necesitamos hombres como tú en la zona. Tenemos grandes planes para ti. Así que ahora vas a ir a meter tus cosas en el macuto y luego lo coges y vuelves a verme. Ocuparás un despacho, y vivirás en una habitación que ya están acondicionando para ti. Yo me voy ya. Más tarde te daré las instrucciones pertinentes. ¿Has entendido todo lo que te he dicho?

—Sí —dijo Proska, y se levantó.

Le dieron las instrucciones pertinentes, le dieron también nuevos documentos de identificación y, para su sorpresa, hasta unos utensilios de la cantina, y después de haberse despedido del coronel Swerdlow, dos soldados mongoles fueron en su busca y lo llevaron a la que sería su vivienda a partir de entonces.

La paz del domingo lo llamaba desde el exterior, incitándolo a salir. Si los soldados ya no iban a volver, ¿para qué iba a seguir esperándolos?

Proska cerró la ventana, dedicó un fugaz instante a colocarse la ropa y salió al jardín delantero. Luego, se dio la vuelta y contempló la casa a la que lo habían llevado. Y la casa le gustaba, verdaderamente, aunque al mismo tiempo tenía la sensación de que su amo podía presentarse en cualquier momento, encararse con él y preguntarle qué se le había perdido por allí y qué lo autorizaba a moverse con tanta soltura por un territorio ajeno. La pregunta sobre el propietario resultaba, por supuesto, ociosa, pero Proska no había logrado acostumbrarse tan deprisa a la nueva situación, y por eso se agachaba sin querer al pasar por debajo de cada ventana y procuraba caminar con el máximo sigilo, para que nadie pudiera verlo desde dentro. De todas maneras, en una ocasión se descuidó, no tomó precauciones y se plantó justo en mitad de la ventana con aire orgulloso, y a continuación, haciendo oídos sordos a cualquier alerta, volvió la cabeza hacia un lado e incluso se quedó mirando a través del cristal. Por vez primera contemplaba su propia habitación desde fuera: la cama, como un animal gris y aplanado, acuclillado en un rincón, y las rígidas sillas y una caja de madera que escondía sus pertenencias. Sonrió para sí, con cuidado de no hacer ruido, y prosiguió su exploración. No sabía quién más vivía en aquel edificio, si es que alguien lo hacía. Naturalmente, le habría gustado enterarse, y si hubiese descubierto algo detrás de otra ventana, se habría ofrecido gustoso a entablar amistad con cualquier convecino que le hubiera tocado en suerte. Pero hasta el momento no había advertido ningún signo que permitiera concluir que aquel edificio estaba habitado por más gente. Este fue, por lo demás, el único resultado de su exploración, que a él le satisfacía por completo, pues en verdad constituía una certeza muy agradable. En realidad, de no haber contado con esa certeza, habría dejado abierto el portón de entrada al jardín, pero, siendo así, tiró de él y lo cerró con una meticulosidad casi excesiva, y no se abstuvo de pasar el cerrojo, que por lo demás resultaba del todo inútil, pues cualquiera podría haberlo abierto sin esforzarse.

Proska se quedó de pie en mitad de la calle. En la lejanía divisó las siluetas de dos mujeres mayores que buscaban un punto para cruzar la calle en diagonal. Era obvio que avanzaban muy despacio, pues en el mismo intervalo de tiempo que Proska empleó para recorrer un buen trecho, ellas apenas dieron unos pasos. Proska aceleró la marcha, se proponía detener a las mujeres con un saludo e interrogarlas a continuación. Sentía una necesidad asfixiante de hablar con gente, así que apretó el paso para tratar de interceptar a las mujeres. Parecía que se dirigían a una casa que aparentemente no había sufrido daños. Cuando estaba lo suficientemente cerca de ellas para que pudieran oír sus gritos, estas redoblaron el paso, y justo cuando iba a abrir los labios para gritarles algo más, salieron disparadas, con una ligereza insólita, y cruzaron el umbral de la puerta de entrada a la casa. Solo alcanzó a ver ondear sus faldas negras.

Proska las siguió, porque no estaba dispuesto a renunciar a sus planes tan fácilmente, pero, cuando aún se hallaba delante de la entrada, se dio cuenta de que esta estaba vacía. Decidió entonces que se ocultaría en un vano del muro y que esperaría allí. Tenía la sospecha de que, detrás de la puerta de la vivienda que ahora mismo dominaba con la mirada, se ocultaban las dos mujeres, acechándolo. Casi le parecía oír el latido de sus corazones tras la madera.

La única luz que iluminaba el hueco de la escalera procedía de un ventanuco parcheado con cartones, y un fuerte olor a col hervida inundaba el ambiente. Proska se puso a escuchar desde aquel vano, con la coronilla apoyada sobre las baldosas de la pared. Aguzaba el oído con una palabra preparada en la punta de la lengua, dispuesta a saltar en cualquier momento. Nada se movía, y nadie abrió la puerta.

«Tal vez tampoco estén escuchando… Por qué iban a hacerlo… Si yo no les he hecho nada… Pero nadie huye sin motivo… A mí nadie me conoce aquí… Y ellas huyeron al verme… ¿Qué me ha traído hasta esta casa?».

Alguien hizo acto de presencia en la puerta. Proska se asustó y apretó mucho el cuerpo contra la pared. Luego observó y vio que allí había un niño, o mejor dicho una chiquilla con la cara muy seria. La niña entró en el recibidor que daba paso a la escalera y, tras echar una ojeada a su alrededor, asintió como si alguien la acabase de aleccionar. Después, sosteniendo una muñeca en la mano, se acercó al lugar donde se ocultaba Proska y se arrodilló junto a él.

La niña, que no había advertido la presencia de Proska, apartó de sí la muñeca. Luego alzó el juguete en el aire, lo balanceó bajo el mísero haz de luz y se puso a hablar con él. Proska la miraba de soslayo desde algo más arriba, sin atreverse a girar la cabeza porque temía que se asustase al descubrirle.

—Quédate ahí, quietecita… —le dijo la chiquilla a su muñeca—. No puedes caerte ahora. Si te caes, te vas a enterar. Primero una pierna y luego…

La muñeca se desplomó sobre el suelo de cemento, y su cabeza se estrelló contra el remache de acero de uno de los escalones.

—Mira lo que pasa cuando una no obedece… Venga, otra vez. Primero una pierna…

La muñeca volvió a caer y la chiquilla profirió un gritito irritado, levantó la falda de cuadros, aireó el diminuto pantalón bombacho y azotó con dos dedos el trasero de su juguete. Proska esbozó una sonrisa satisfecha y exhaló un suspiro con cierto alivio.

—Hala —dijo la chiquilla—. Por última vez… Si no te portas bien, no te querré tener más. Me buscaré a otra. Porque, de verdad te lo digo: eres mala, no te quiero.

Con mucho esmero, la chiquilla separó las piernas de la muñeca y… Al final, embargada de una silenciosa rabia, se levantó. La muñeca no se tenía en pie, se le seguía cayendo una y otra vez. La niña la contemplaba desde lo alto con gesto despectivo. De repente, se acercó unos centímetros, levantó el pie y le dio un pisotón en la cabeza. Resonó un fuerte crujido. Proska no pudo soportar el ruido. Gimió, se precipitó fuera de su escondite y le propinó a la chiquilla un ligero empujón antes de salir despavorido escaleras abajo y alcanzar la calle. Una vez en el callejón lateral, se relajó y empezó a caminar más despacio.

Echó varias veces la vista atrás, y cuando se hubo asegurado de que nadie lo seguía, prosiguió su camino con tranquilidad. Fue haciendo una estimación de los daños que habían sufrido los edificios, lanzó una mirada aquí y otra allá por encima de las vallas de los jardines, también observó —de paso— las viviendas a través de los ventanales, y como ahora tenía al sol felizmente asentado sobre la espalda, su camarada interior empezó a ponerse gracioso y a rogarle: «Una canción, por favor». Y Proska tarareó una melodía. ¡Ah, sí! Y las piernas ya no le pesaban nada, los hombros no estaban ya oprimidos por ninguna correa, tampoco llevaba nada en las manos. Nada de nada. Él seguía tarareando Rohosemarie. Por Dios, esto sí que es buen humor, ¿no? Las fábricas de carne, todas cerradas. «Qué bello-o-o es besarse y acariciarse…». ¡Qué buen día hace! Las caderas firmes, las pantorrillas firmes. ¡Ah, sí! Seguía tarareando: «Venirdenuevo, venirdenuevo… Dios tiene por lo menos treinta años y lleva una corbata de lana… Si yo fuera, si yo fuera… Pero, claro, ya he venido».

Un saxofón le estaba tirando de la manga. La melodía salía de él, obviamente. ¡Ah, caramba! ¿Dónde te has metido ahora? Qué portento, tantos agujeros, tantas válvulas… Proska se quedó parado en el sitio. Llevaba andando varias horas, ajeno al paso del tiempo.

—Pronto llegaremos —decían las sombras de la noche.

Proska entró en el bar y lo atravesó para llegar al salón de baile. El saxofón lo había seducido. La pista era casi cuadrada. La orquesta estaba tocando un slow-fox, y ocho parejas bailaban a su son. Olía a heno, a tabaco y a sudor. Un camarero gritó: «¡Hagan sitio!», y de nuevo: «¡Sitio!», y llegó haciendo equilibrios hasta las mesas, donde colocó las jarras de cerveza. «Uno-con-ochenta. ¿Y usted, para usted eran, a ver, espere, no, usted va a pagar por los dos? Pues tres-con-sesenta, por favor».

Proska aguardó. No llevaba nada en las manos, aunque sus manos estaban habituadas a sostener siempre algo. Casi cuatro kilos. Se metió las manos en los bolsillos. Y cuando la orquesta hubo acabado de tocar el slow-fox, él se percató de que cinco de los hombres que estaban abandonando la pista de baile también tenían las manos escondidas en los bolsillos. De inmediato, se sintió atraído hacia ellos, y notó que ellos también se sentían atraídos por él. Saltaba a la vista que se conocían de algo…, de alguna parte. Pero quién sabe de qué…

—Apártese de la puerta —le dijo el camarero a Proska—. Siéntese en una silla, si es tan amable. Hay de sobra. También para usted. ¿Quiere beber algo?

—Sí, cerveza. Una cerveza rubia.

Proska se abrió camino a duras penas entre las mesas ocupadas y se estremeció de súbito al ver a una muchacha. Se quedó mirándola fijamente: llevaba un vestido verde claro y, en torno al talle de reloj de arena, un estrecho cinturón. Cerró los ojos, como si estuviera anestesiado, y se quedó parado entre las mesas, tiritando y tieso como un poste para tender la colada.

«Wanda —pensó—, Wanda, Wanda. ¿Aquí? No es posible. Wanda, ahora, a bailar, aquí».

Con los ojos cerrados, dio dos pasitos hasta apoyar la parte superior de la pelvis contra el canto de una mesa.

—¡Eh, tú, ten cuidado, hombre, ni que fueras ciego! Has estado a punto de volcar las jarras de cerveza. Que hay sitio, ¿no lo ves?

Proska abandonó los pensamientos en los que estaba absorto. La miró. Ella no se había fijado en él. ¿Quién era, entonces? No la conocía. Quizá tuviera un ligero parecido con Wanda. Un ligero parecido, pero nada más. La orquesta estaba tocando un fox-trot. La muchacha había salido a bailar con un manco. Y había que reconocer que él la tenía bien sujeta con el brazo que aún conservaba. Así no se le escaparía nunca.

A Proska ya se le habían pasado las ganas de sentarse en una mesa. De modo que fue apartándose despacio y le dijo al camarero:

—No me traiga la cerveza.

El camarero asintió.

Ya desde lejos, Proska descubrió una luz encendida en el piso superior del bloque en el que vivía. Puede que alguien viviera allí antes de que él llegara, o bien que hubieran aprovechado su ausencia para instalarse en la casa a toda velocidad. El cerrojo del portón de entrada al jardín no estaba cerrado. Proska recordó haberlo corrido. Entró en su habitación, se quitó la ropa a oscuras, y después de pasarse un rato bastante largo esperando en vano oír voces o ruido de pasos en el piso de arriba, se quedó dormido. Aquella noche no soñó nada.

CAPÍTULO 15

Al principio, los compañeros de trabajo de Proska cambiaban muy rápidamente. Era un continuo ir y venir que se producía en el más absoluto silencio. La gente aparecía y llevaba a término sus tareas durante una cierta temporada, hasta que caía sobre ellos una sombra oblicua que los hacía desaparecer. Cuando, al acabar la jornada, él se asomaba por la puerta de doble hoja de su despacho, abordaba a todos y cada uno de sus colaboradores y se despedía de ellos a conciencia, pues no sabía a ciencia cierta si al día siguiente los volvería a ver. Carecía del poder necesario para cambiar ese estado de cosas, ni siquiera sabía quién era el responsable de aquellas variaciones, pero el caso es que estas sucedían, y por lo tanto, alguien tenía que dar las órdenes pertinentes. Poco a poco, Proska adquirió un cierto instinto para adivinar quién sería el siguiente en desaparecer. Los afectados llevaban su destino grabado en la cara como un estigma que le resultaba inconfundible. Solo se equivocaba en rarísimas ocasiones. Y si no acertaba con la siguiente baja, no pensaba que hubiera errado en su profecía, sino que quien quiera que estuviese a cargo de tomar la decisión debía de haber cambiado de idea en el último minuto. Por qué motivos, por supuesto, lo desconocía. El asunto no le resultaba en absoluto indiferente, pero no veía ninguna forma de llevar a cabo más averiguaciones. A veces había llegado a pensar que el coronel debía de tener mano en aquel juego, pero era una simple hipótesis que no podía respaldar con prueba alguna. El caso es que Proska se pasaba horas cavilando, sentado detrás de la puerta de doble hoja. Se devanaba los sesos haciendo conjeturas a cuál más extravagante, pero los resultados de aquellas veleidosas cavilaciones no lo llevaban a ninguna parte. Al no hallar nada que avalase sus tesis, la inquietud de Proska se acrecentaba progresivamente. Su inquietud se acrecentaba, sí, aunque, a título personal, él no tenía motivos de queja. Y la puerta de doble hoja le avisaba cada vez que alguien trataba de entrar, de modo que no temía ser sorprendido con las manos en la masa. En cuanto oía que se movía el primero de los pomos, cambiaba la expresión de su rostro y guardaba con celeridad todo lo que no tuviera que ver con su trabajo, de modo que estaba, en cierto modo, permanentemente en guardia.

La gente que le llevaba algo para firmar, o que le pedía que diera su dictamen sobre algún caso, se abstenía de hacer cualquier intento de aproximación. Se limitaban a quedarse de pie frente a él, con un gesto humilde y huraño a un tiempo, hasta que fallaba la decisión correspondiente, y nunca se permitían importunarle con peticiones ni consejos, aunque ha de decirse que él tampoco esperaba que lo hicieran. Cuando al fin se quedaba solo de nuevo, se ponía a rumiar sus pensamientos y recordaba angustiado a Wanda. Se preguntaba una y otra vez por qué no le habría contestado a ninguna de las cartas que le había dirigido hasta el momento. La idea de que un hijo suyo podía haber nacido no dejaba de rondarle por la cabeza, e intentaba imaginarse la cara de la criatura. Proska volvía con la imaginación a las marismas, y al hacerlo, lo iba embargando una subrepticia nostalgia del fuerte y del viejo río. «Wolfgang, Zwiczosbirski, Maria… Si Maria lo supiera… Si se enterase de que a Rogalski… Si se enterase de que fui yo… Alguna vez se tendrá que enterar… El pasado no es tan benévolo… Ella volverá…, y se enterará de mi secreto ese mismo día… Todo saldrá a la luz… Nuestras palabras, las que dijimos bajo la lluvia, nuestros movimientos, nuestras miradas, nuestros pensamientos, todo… Ninguna hondura es tan honda como para que el tiempo no le dé la vuelta y la saque a flote… Sentarse y respirar y esperar… Respirar… También a mí me relevarán… Pero ¿qué pasará luego?… ¿Por qué tienen predilección por unos, y a los otros los hacen desaparecer?… El jueves arrestaron a Mospfleger, por haber hecho propaganda de la asociación de objetores de conciencia en el bar… Hoy por la mañana faltaba Jupp… Yo me he despedido de él como Dios manda… ¿Es posible que intercepten mis cartas a Wanda?… De avanzadilla, dijo el coronel…».

Proska tiró de la gaveta y la desencajó con brusquedad, para arrojar luego en su interior todo lo que había sobre su mesa.

Después, se echó la bufanda al cuello, se puso el abrigo y abrió la puerta doble. La gente que trabajaba en el vestíbulo levantó la cabeza con asombro, pues no habían visto nunca a Proska en ese estado. Su ademán resuelto a la vez que sombrío los irritó, y se pusieron a revolver rápidamente entre los papeles que tenían delante. Era la primera vez que abandonaba el despacho durante la jornada laboral. La gente conocía el pasado inmediato de Proska, y lo respetaba por eso. Pero ninguno sabía a qué se dedicaba en realidad cuando estaba sentado detrás de la puerta de doble hoja, no tenían ni la menor idea del papel que desempeñaba, porque él no participaba en los cursillos de formación, ni asistía a las asambleas ni a los mítines. Y, por todo ello, como es lógico, se preguntaban cómo podía seguir en el puesto. La única explicación posible debía de tener que ver con su pasado, concluían.

—Kunkel —dijo Proska—, colócate junto al teléfono. En caso de que suene, descuelgas el auricular y le dices al que sea que volveré enseguida.

—Bien —dijo Kunkel—. Aquí tengo dos firmas más…

—Más tarde —contestó Proska—. Lo dejaremos para más tarde.

Y abandonó el despacho.

Sobre los azulejos del corredor había unos bancos, y sobre los bancos había sentadas personas que querían acceder al departamento de Proska, y cuando él pasó por delante de ellos con la espalda encorvada, y sus pasos resonaron por el pasillo, los susurros se extinguieron y los ojos de todos los allí presentes lo enfocaron. Aquellas personas dependían de él, y parecían intuirlo. Su abrigo ondeaba y podía rozar fortuitamente la rodilla de uno, o quitarle a otro el aliento de los labios. Proska no se dirigía a nadie en particular. Hasta ese momento, los del vestíbulo le habían ahorrado todos los trámites cara a cara. Jamás había recorrido antes aquel corredor atestado de gente, y en aquel preciso instante se hizo a sí mismo la promesa de que en adelante trataría personalmente con los que hacían cola para verlo. Tal vez así evitaría abismarse en sus propios pensamientos, como hasta ese momento. Aunque también influía en su decisión la necesidad de cambiar de actividad y distraerse.

En un momento dado, Proska se detuvo fugazmente en lo alto de la escalera para abrocharse los botones del abrigo, y entonces oyó que los susurros del corredor se reavivaban como un riachuelo anónimo, golpeándole el oído como el retumbar de un tambor lejano. De un salto, se lanzó escaleras abajo, dejando atrás unos inmensos carteles con consignas incendiarias y exhortaciones. Corriendo a toda velocidad y con el rostro vuelto hacia un lado, pasó también ante la jaula de cristal donde hacía guardia el portero y salió a la calle.

Estaba lloviendo. Proska se levantó el cuello del abrigo y cruzó una plaza solitaria.

Eran las primeras horas de la tarde de un día de otoño gris y frío. El sol ya llevaba varios días sin dejarse ver. El aire tenía una curiosa pesadez, como si los pulmones aceptaran tragárselo muy a regañadientes. El vapor de agua, que por lo general solo se quedaba un rato encima de las fábricas porque el viento se encargaba de dispersarlo enseguida, se había aferrado hoy con contumacia a la ciudad. Se había instalado en los poros de la gente, en sus fosas nasales, y hasta se podía sentir su sabor en la lengua.

Proska atravesó varios solares e instalaciones del municipio. No se veía un alma en muchos metros a la redonda. Aminoró la marcha. Si alguien lo hubiese contemplado en aquel momento, habría podido pensar que estaba intentando avanzar en dos direcciones al mismo tiempo, puesto que primero caminó varios metros en un sentido, para describir luego una especie de curva cerrada que prolongó el paseo antes de regresar al mismo punto de partida. Anduvo de ese modo hasta que pasó de largo el casco urbano y se halló de nuevo delante de la estación.

«El coronel será más amable conmigo si voy a verlo a su casa justo antes de que acabe la jornada de trabajo… Ahora podría molestarlo, si tiene que despachar algún asunto importante… Ojalá no esté malgastando sus vacaciones en algún pueblo a orillas del lago de Ládoga… Allí es donde vivía, según creo… Si me presento allí dentro de una hora, será perfecto… Antes no… Antes, en ningún caso».

Llamaba la atención la gran cantidad de mujeres, algunas con niños en brazos, que se congregaban en el vestíbulo de la estación. De vez en cuando levantaban la mirada, le echaban un vistazo al reloj y oteaban el andén cubierto de unos charcos que se iban agrandando con el agua de lluvia. Aparte del funcionario que ocupaba la garita del guardabarrera y de un anciano que caminaba apoyándose en un bastón, Proska era el único hombre que había en el recinto. Nadie le quitó el ojo de encima mientras se introducía un cigarrillo entre los labios y lo encendía. Él hizo como si no se diera cuenta, se acercó a un cartel rojo y fingió que leía sus letras negras. De esa manera, pensaba él, se libraría de todas aquellas miradas. Pero, al contrario, sintió cómo las miradas, igual de penetrantes que antes, le atravesaban el abrigo y le abrasaban la espalda. Entonces se dio la vuelta y le preguntó a la mujer que estaba justo delante de él:

—¿A qué estáis esperando todas aquí? ¿Es que se ha convocado una reunión? ¿Por qué no estáis en casa a estas horas? Vuestros maridos querrán tener la cena preparada cuando lleguen del trabajo. Yo, por lo menos, a mi mujer… —Su voz adelgazó, perdió firmeza. Él mismo percibía lo fuera de lugar que estaba aquella obtusa jovialidad por su parte. Pero, por otro lado, ¿había alguna posibilidad de retirada? Los ojos parpadeantes del anciano lo buscaron, el guardabarrera estiró mucho el cuello y el resto de las mujeres se fueron agolpando imperceptiblemente delante de él y acabaron por rodearlo, formando un círculo abierto.

En ese momento, se oyó una voz que procedía de debajo de una ventanilla corredera:

—¡Viene! ¡Sangsdorf ya ha anunciado su llegada!

Las mujeres aguzaron el oído, como electrizadas, y a continuación se lanzaron en tromba con sus hijos en dirección a la barrera y la cruzaron. Detrás de ellas iba el anciano, que caminaba cojeando por el andén.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Proska al guardabarrera.

—Pos que salgan, y luego veremos lo que pasa.

—Casi parece que vaya a venir Él en persona.

—¿Qué dicía usted? —preguntó el guardabarrera.

Proska ya había dejado atrás al hombre y estaba en el andén. Hizo un movimiento brusco con la cabeza para enfocar la zona que todos miraban con fijeza. Ahora también estaba allí, y cualquier cosa a la que se vieran enfrentadas aquellas personas también tendría que afrontarla él. Estaba preparado. Las mujeres le transfirieron su mirada hipnotizada. Tenían los ojos puestos sobre un recodo del terraplén de la vía, por detrás del cual se perdía de vista la doble banda acerada de los raíles con su brillo mate. Desde ese punto, los amenazaba una sorpresa. ¿Los amenazaba…? Él se apoyó en el cartel esmaltado de una conocida cadena de ópticas: «Son los ojos, ve a Ruhnke». Se había colocado en un lugar a cubierto donde no tenía que preocuparse por la lluvia. Los listones del guardavía todavía estaban levantados. Un carromato avanzaba estrepitosamente entre los raíles, lento, con la paciencia propia de los cocheros. Los caballos movían sus grandes cabezas al ritmo, sin levantar ni una sola vez la mirada de la calle. Apenas el carromato se halló en el otro lado, se escuchó un tintineo de advertencia. Cada vez que sonaba la campana, los listones se hundían un poco más. Proska contempló cómo se volvían a encajar en sus soportes en forma de horca y se quedaban un rato balanceándose, adelante y atrás, hasta que por fin se aquietaron.

Y luego llegó el tren. La locomotora dobló la esquina de forma tan imprevista que algunos de los que esperaban se pusieron a temblar y dejaron escapar exclamaciones de espeluznada sorpresa. Jadeante, agachando la frente de acero como un toro bravo, se fue aproximando a ellos. Arrastraba veintiséis vagones de mercancías, que parecían cajas rojizas con la tapa puesta. Las mujeres, imprudentes, se colocaron muy pegadas a la vía; algunas fueron tan temerarias que la locomotora las habría pillado de haber llegado en ese instante.

—¡Atrás toas, toas fuera la vía! —gritó el funcionario mientras recorría el borde del andén, tratando de contener a la turbamulta de mujeres. El fogonero iba apoyado en una reja que había en el extremo de la locomotora. Pronto se produciría un espectáculo digno de admiración. Impaciente, le dio un puntapié a un fragmento de carbón con el tacón de la bota. Al final, el tren se paró y casi al instante se vio rodeado por un enjambre de mujeres.

Las puertas correderas de los vagones de mercancías se abrieron, y delante de cada una de las rendijas se formó un pelotón de gente. Los niños gritaban, las mujeres gritaban, incontables gritos se extendían con una especie de silbido por la lluviosa atmósfera. Los hombres, que estaban encaramados a los vagones, se bajaron y volvieron las cabezas, ligeramente asombrados e incrédulos cuando oyeron que alguien chillaba sus nombres. Y luego, sin decir una palabra, dejaron que los abrazaran y los besaran y que se los llevaran de allí. Los rasgos de sus rostros se habían ahuecado, sus ojos tenían una expresión ausente y profunda. A algunos de ellos, los descubrieron justo cuando estaban aún en el interior del vagón, descolgando de su gancho la escudilla de hojalata. Con mucha formalidad, los sacaron de allí y los asaltaron con su alborozo, dando rienda suelta a la alegría del reencuentro. Algunas mujeres aún recorrían presurosas las hileras de pasajeros y las inspeccionaban con miradas inquisitivas buscando a alguien que debería haber llegado pero que no se encontraba entre ellos.

Proska registraba con gran precisión los acontecimientos. «Así que ellos son… Ellos han aguantado por la camarilla…, pero ahora la camarilla ya no está, y los pobres desgraciados siguen sufriendo como perros… Quizá alguno de ellos habría hecho lo mismo que yo si hubiese tenido la oportunidad… Lo importante no es tener la fuerza, sino la oportunidad… El viejo del bastón debe de haber encontrado a su hijo… Agárrese, por el amor de Dios, conserve a su amigo, al bastón, en la mano… Sin él está perdido… La muleta no está ahí de adorno… Ya lo ves, tú casi habrías puesto… Pero mucho mejor así… Allí está el guardavía, con las piernas separadas y la espina dorsal doblada… Él también tendrá algo que ver… El tipo se alegrará».

En ese punto, los pensamientos de Proska se detuvieron. Se quebraron súbitamente, como si los venciera el peso de una carga inmensa. Delante de él había un hombre espigado, un hombre que llevaba una chaqueta de lana sobre el hombro y un cartón en la mano. Proska no se habría percatado de su presencia si el hombre no se hubiese quedado parado delante de él. Llevaba un gorro de piel deslucido, desgastado por las inclemencias del tiempo. Su rostro evidenciaba los estragos del pasado, y en sus ojos inexpresivos flotaba un pedazo de cielo. El látigo del viento lo asaltaba apretándole la tela del pantalón contra las descarnadas caderas y contra los muslos y haciéndole separar las piernas en forma de cuña. Se combó sin dificultad hacia atrás, como buscando soporte en el viento. Aquel hombre que parecía una aguja doblada no dejaba de mirarle con los ojos como platos. Y esa mirada congeló por dentro a Proska, que apresó con los dedos el montoncito de monedas que tenía en el bolsillo y las restregó unas contra otras. Se apartó del cartel esmaltado. Proska ya no sentía nada en las plantas de los pies. Tenía la sensación de haberse topado por casualidad consigo mismo, como si nunca antes en su vida se hubiera encontrado consigo mismo y ahora un azar lo hubiese hecho llegar a aquella estación, ignorante por completo de que existía un ser que era su yo, perplejo ante la evidencia de existir. Tenía la sensación de que él, Proska, había estado reteniendo a esa persona que era él mismo toda la vida, de que ahora se acercaba a sí mismo por primera vez, con la única intención de decirse: «Buenos días, Proska, ¿cómo te va?». También tenía la sensación de que anteriormente no había necesitado respirar, de estar descubriendo por vez primera lo imprescindible que era esa función.

Proska dio un paso adelante para acercarse al hombre, al tipo descarnado que permanecía inmóvil observándolo. Pero justo en el instante en el que Proska se dirigió hacia él, el otro retrocedió un paso; y la misma secuencia se repitió varias veces. Era evidente que Proska no debía acercarse más a aquel hombre. Al final, se rindió, convencido de que era absurdo, ya que el otro no cesaba de esquivarlo con una expresión de circunspecta serenidad. En los rasgos estragados de su rostro se leía la intención de seguir evitando a Proska hasta el fin del mundo en caso de que hubiera sido necesario. La mayoría de las personas que se habían reencontrado se marcharon en manada, y el guardián del paso a nivel se apresuró a desenganchar la cadena que colgaba entre su caseta y la barrera. Finalmente, también quienes habían estado esperando en vano se alejaron del andén, con sus ilusiones frustradas, pero no se alejaron completamente, sino que se colocaron detrás de un cercado de estacas que había junto al edificio de la estación para seguir inspeccionando el tren vacío.

Proska tenía la mano preparada, y si el otro hubiese alargado su propio brazo para salvar la distancia que los separaba, probablemente se habría encontrado la mano de Proska tendida a mitad de camino. Pero no lo hizo. Por el contrario, se quedó allí, impasible, levemente recostado contra el viento, hipnotizando a Proska con su mera presencia. Aun así, este no pudo soportarlo durante mucho tiempo, y empezó a pensar para sus adentros y a maquinar sobre la mejor manera de salir del paso en ese tipo de situaciones. Acaso diciendo unas palabras. Era la incertidumbre de aquel silencio lo que le hacía sufrir tanto y le quitaba la capacidad de reacción, y por ello buscaba la vía para acabar con el mutismo, ya que —se decía él— eso le permitiría soportar más cómodamente la aparición del otro hombre. Hizo entonces un movimiento con la mano para llamar la atención del tipo descarnado, un movimiento como para quitarle hierro al asunto, como para decir: «¿A qué viene poner esos ojos de tiburón? Porque no te pegan nada…». Y, en ese mismo segundo, Proska dijo al fin:

—¡Zwiszos, criatura! ¿De dónde has salido?

En realidad, lo que preguntó exactamente fue: «¿De dónde vienes?». Porque no se le ocurrió otra cosa. Su imaginación había menguado y se había quedado hecha un guiñapo bajo los ojos de Cadera, se había resecado bajo aquellas miradas implacables que parecían haberle descubierto y haber adivinado sus intenciones mucho tiempo atrás. La sensación de estar al descubierto, de que alguien lo había calado, lo inhibía tremendamente. Pero, entonces, como ya se había roto el silencio, quiso comprobar también el efecto de sus palabras.

—Cadera —prosiguió—, ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Por qué me miras así? Ven para acá, amigo, que no te voy a hacer nada. ¿Es que me tienes miedo?

Entonces, Zwiczosbirski le volvió la espalda y, sin pronunciar palabra, dio un rodeo para evitarlo, como a un tabú, y se introdujo luego en el edificio de la estación sin volver la vista atrás. Proska se limitó a entreabrir los labios mientras hacía entrechocar las monedas dentro del bolsillo.

El guardabarrera se le aproximó por la espalda y le dijo:

—Diga usted, ¿qué má quiere? Aquí no hay má gente.

CAPÍTULO 16

—Llevo mucho tiempo esperándote —dijo el coronel—. Para serte franco, te confesaré que aún me sigo preguntando por qué te ha costado tanto llegar hasta mí. Siéntate aquí conmigo, junto a la mesa.

—¿Cómo sabía usted que yo tenía la intención de venir a verlo? —preguntó Proska. Estaba tan asombrado que se olvidó de sentarse.

—Eso es intrascendente —respondió el coronel Swerdlow—. La explicación no te serviría de nada.

—Pero usted no sospecha cuáles son mis planes.

—No lo sospechamos, eso es correcto. En realidad, lo que ocurre es que conocemos perfectamente tus planes.

—Pues, entonces, también sabrá usted por qué he venido a verlo.

—Lo sé, pero prefiro que no pienses que nos falta buena disposición para escucharte… ¡Venga, desembucha!

El coronel se aseaba las uñas con una navaja mientras hablaba. El escritorio estaba vacío. Era evidente que Swerdlow se disponía a abandonar en breve aquel despacho. Pero no daba la impresión de que la visita de Proska lo importunase lo más mínimo, ni de que quisiera dedicarse a otros menesteres. Más bien parecía estar contento de que Proska se hubiese decidido finalmente.

—Siéntate, Proska. Venga, desahógate. ¿Quieres quitarte el abrigo?

—No.

—¿Y por qué no? Se secará mientras estás aquí. Aunque puede que se resista y que no quiera secarse del todo, pero al menos dará la impresión de estar seco. Y uno siempre habla con más libertad cuando se despoja de su abrigo.

—Me quedaré con él puesto —repuso Proska, que se sentó y levantó el dobladillo para colocárselo sobre las rodillas.

—Tienes poca cosa que decirme, ¿verdad?

—Sí.

—¿Entonces, has venido hasta aquí para reclamar algo?

—Sí —repitió Proska—. He venido hasta aquí para hacer una reclamación: quiero que me aclaren una cosa.

La navaja recorría la parte interior de las uñas haciendo un sonido como chirriante.

—Bueno —dijo al cabo de un rato el coronel, enderezando la espalda al tiempo que plegaba la navaja con un chasquido y la arrojaba sobre la superficie del escritorio—. Es algo que se tiene que hacer de vez en cuando. —Y, con una sonrisa en los labios, añadió—: Por debajo de las uñas se va acumulando el crespón negro de la tradición, y como crece muy rápido, y uno no quiere tener que sufrir por su culpa, de vez en cuando hay que escarbar un poco y sacárselo… ¿Tú sabes por qué los primates no han evolucionado? Pues porque aún no han descubierto el revolucionario significado de la higiene. Si lo hubieran hecho, hoy vivirían de manera muy distinta a como lo hacen. Pero, mira, no quiero aburrirte con chistes zafios. Ahora mismo tienes pinta de saber siquiera lo que es echarse unas risas. A ver qué es eso que quieres contarme…

—Usted ya lo sabe.

—Parece que estás inquieto porque sé algo que consideras de tu exclusiva propiedad. Créeme si te digo que no existe la menor posibilidad de que la revolución tenga lugar sin correr ciertos riesgos. Si nosotros no supiésemos lo que vosotros sabéis, si no intuyésemos perfectamente lo que deseáis, podríamos tumbarnos tranquilamente junto al brasero y dejar que nuestra abuelita nos diera de comer. ¿Por qué le hemos dado más valor a la conciencia individual, privilegiándola y encumbrándola sobre la conciencia de la masa? ¿Por qué nos hemos arrastrado tan abyectamente, por qué hemos gateado para abrirnos paso entre vuestros ganglios? ¿Por qué nosotros, los gusanos de la tierra, hemos perforado vuestras vidas? ¿Por qué hemos negado nuestra identidad y nos hemos echado a dormir y a sudar a vuestro lado, bajo la misma manta? Porque nos persuadieron de que la revolución solo puede darse bajo ciertas circunstancias. Y esas circunstancias exigen que nosotros sepamos lo que vosotros sabéis, que nuestros conocimientos solo tengan validez una vez hayamos descubierto el conocimiento que vosotros transportáis dentro de vuestros cráneos. Quien no esté dispuesto a dormir con la masa y a mantener la frialdad durante ese sueño compartido, a llevar un registro de sus reflejos, créeme, está irremisiblemente jodido.

Proska dijo:

—Todo eso que dice no me interesa en absoluto.

—Ya lo sé —dijo el coronel—. Sé de sobra que no estás interesado en esas cosas. Tampoco te hace ninguna falta preocuparte por el asunto. Eres un ser marginal, Proska, y tienes suerte de poder proclamarlo a los cuatro vientos. De no haber sido así, te aseguro que nosotros no te habríamos perdonado tantas veces. Pero necesitamos hombres como tú… Debes de estar sorprendido de que te hable tan a las claras, ¿no?

—No.

—¿No estás sorprendido?

—Lo estoy, pero por algo muy distinto… —respondió Proska.

Apretó los dedos muy fuerte contra el canto de la mesa; tanto, que se le pusieron blancos los nudillos.

—Lo que te tiene tan sorprendido es que la gente que trabaja en tu despacho cambie tan a menudo, ¿no?

—Sí —dijo Proska en voz bien audible—. Ya me he dado cuenta de que os deshacéis de todos los que no os cuadran. La gente deja de presentarse en su puesto de trabajo de la noche a la mañana, sin que nadie sepa a ciencia cierta lo que les ha pasado. ¿Se puede saber qué hacéis con ellos? —Pensó en Zwiczos y juntó mucho los dientes, mordió fuerte y le lanzó una mirada directa y dura a Swerdlow—. ¿Cómo va a trabajar bien uno, con tantos cambios…?

El coronel volvió a abrir la navaja y se pasó la lengua por los dientes, recorriéndolos despacio.

—¡Tranquilízate, hombre! Los cambios se realizan de acuerdo con el principio dinámico del progreso. El agua estancada al final acaba sabiendo mal. ¿Acaso prefieres beberte el agua podrida de una charca en vez de la de un manantial de alta montaña? Pues esto es lo mismo.

Proska se estremeció. Se levantó de un brinco y dijo:

—¡Vosotros perforáis el terreno para colaros en nuestro interior, eso es cierto, pero, una vez estáis dentro, nos envenenáis la sangre y nos vais devorando poco a poco! Llevo suficiente tiempo observando vuestro comportamiento de cerca, y por eso lo sé. Y me doy cuenta de por dónde queréis llevarnos. A mí no me podéis engañar.

Swedlow se quedó escrutándolo, con los ojos guiñados y el entrecejo fruncido.

—No te pongas tan nervioso… —dijo con tranquilidad—. A ti no te hemos cambiado todavía. Sabes que confiamos en ti. Y, además, confiamos en ti aunque jamás asistas a ninguna asamblea ni a las actividades de formación. Y te advierto que esos cursillos te vendrían de perlas. Si los hicieras, entenderías que el motor hay que limpiarlo de vez en cuando.

—¿Por qué arrestaron a Mospfleger? —preguntó Proska con frialdad.

—Había motivos de sobra para ello.

—¿Qué motivos eran esos?

—Nosotros contamos con más información que tú. Eso no me lo vas a negar, ¿o sí?

Proska se quedó callado.

El coronel continuó diciendo:

—Vale, eso lo reconoces. Siendo así, ¿tan inconcebible te resulta que sepamos más cosas que tú acerca de Mospfleger? Respirar no equivale a juzgar, Proska… Respirar es un requisito lógico para poder juzgar, pero solo constituye un requisito entre muchos otros. Yo, en tu lugar, y puesto que obviamente te faltan el resto de requisitos, me conformaría con seguir respirando y renunciaría a pronunciar juicios de ese tipo.

—Lo habéis hecho desaparecer porque hizo propaganda de una asociación que está en contra de la guerra.

—Cada asociación que se constituye es un poste que se clava en la carne misma del Estado. Pero, mira, ahora cállate… Ya has dicho bastantes cosas. Me va a costar un rato masticarlas y digerirlas. —El coronel se levantó, se acercó a la ventana caminando con los cortos pasitos que lo caracterizaban y dejó la estancia en penumbra. A continuación, tomó asiento tras su escritorio y comentó—: No me resulta cómodo que la gente pueda verme por la ventana. Me siento como si estuviera permanentemente expuesto a algún peligro, privado de defensas. ¿Te lo imaginas?

—Dios también observa a través de las persianas —dijo Proska.

—Sí, ya ves, frente a él también tenía yo el mismo sentimiento de indefensión. Creo que cometió un error al crearnos a su imagen y semejanza. Porque eso se vuelve en su contra en cuanto nos peleamos: nada más declararse el conflicto, ponemos en juego las capacidades de las que Él nos ha dotado y las usamos para combatirlo. No me gustaría nada en absoluto estar en su piel. Pero, oye, no tenemos que ponernos a hablar de Dios cada dos por tres… Tú querías saber adónde llevamos a la gente que desaparece de tu despacho, ¿verdad?

—Ya no quiero saber nada más de vosotros —dijo Proska antes de levantarse y dirigirse a la puerta—. Podéis hacer lo que se os antoje. Siempre he tenido las cartas sobre la mesa, y puedo decir que yo…

—¡Chist! —le interrumpió el coronel—. Cállate de una vez. Estás sobreexcitado y cansado. Tienes que dormir. Tienes que reposar, descansar de lo que pasa en el mundo. Vete a casa, Proska. Quién sabe qué es lo que te ha afectado tanto… Y ahora, buenas noches…

Proska abandonó la estancia sin abrir la boca. Se quedó en el descansillo unos instantes, aturullado, hasta que llegó a sus oídos un golpeteo seco y metálico. Entonces bajó la escalera despacio, pasó sin trabas los controles y llegó a la calle. Seguía lloviendo; eran unas gotas finísimas, como hebras. Proska se arrebujó en el abrigo y tomó una dirección al azar con la única intención de apartarse cuanto antes de aquel edificio. Sin embargo, independientemente de la dirección elegida y de lo rápido que se moviera, el edificio no parecía querer dejarlo en paz. Daba igual hacia qué lado se desplazase, no lograba salir de un determinado radio. En cuanto rozaba el contorno más externo del círculo, algo le impedía seguir adelante y retrocedía de nuevo, como si fuera una partícula zarandeada en un campo electromagnético, incapaz de alejarse de ese perímetro por sus propios medios. Al final decidió que iría a tomar algo a una taberna. Una cerveza o un aguardiente de patatas, lo que fuera. En aquella taberna lo conocían bien, hasta los gatos lo conocían. Cuando iba a comer, se sentaban a sus pies y le mendigaban comida. Lo seguían con la mirada mientras se llevaba la cuchara a la boca, y perseveraban en su inocente insolencia hasta que él se enfurecía y arrojaba algo sobre las tablas de madera del suelo para que se lo zamparan. Al menos, mientras estaban ocupados con eso, lo dejaban en paz.

Cuando Proska entró, el posadero se sobresaltó y condujo a su cliente a la habitación de atrás. Era una sala pequeña, con las paredes desnudas y una mesa en una de las esquinas. Sobre ella había una jarra de cerveza. Kunkel, uno de los hombres del despacho de Proska, estaba sentado a la mesa.

—Buenas noches —saludó Kunkel.

Proska asintió, aturdido. El posadero cerró la puerta.

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó Proska—. ¿Es que sueles venir por esta taberna?

—No.

—¿Has venido por mí, entonces?

—Sí. Me alegro de haberte encontrado. Estábamos los tres buscándote. Y deseando que llegases de una vez. Fabrun está esperando delante de la lechería que se encuentra poco antes de llegar a tu piso, Kroogman al lado de la estación, y yo, como ves, aquí mismo.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Proska—. ¿Es que no me vas a decir por qué me habéis estado espiando? ¿Qué queréis de mí?

Kunkel susurró:

—Tienes que desaparecer.

—¿Qué?

—Tienes que largarte lo antes posible. Te están esperando en tu piso. Los he visto marcharse, se dirigían a tu casa. Hemos estado muy atentos y todavía no han salido.

—¿Estás seguro de que es a mí a quien esperan? —preguntó Proska—. Hay más gente viviendo en ese bloque… ¿De dónde te has sacado esa historia?

—Puedes estar seguro, Proska, de que te están esperando a ti. No conozco a nadie en la oficina más expuesto que tú.

—Con eso no me dices nada nuevo. Todos estamos expuestos justo antes de que nos llegue el momento. Precisamente vengo de ver a Swerdlow.

—¿Y qué quieres hacer ahora?

—Solo tengo una opción.

Kunkel le entregó un paquetito, lo agarró por una mano y le dijo:

—Tal vez nos volvamos a ver pronto. ¡Que te vaya bien!

Luego abandonó la estancia con un gesto de indiferencia en la cara.

Poco antes de la medianoche, la lluvia cesó de pronto y el viento perdió fuerza. Pero Proska no advirtió nada de esto. En el vivero de abetos, los árboles estaban muy apiñados, y cuando rozó una rama, lo salpicaron de inmediato las gotas que se habían ido acumulando en sus agujas. Avanzaba muy despacio.

Los abetos jóvenes le sacaban una cabeza de estatura, y toleraban de mala gana que se moviera entre ellos.

A pesar de la estación en la que estaban, hacía un calor húmedo y sofocante. Ese bochorno se había ido extendiendo por los campos circundantes, y cuando Proska se agachaba a intervalos regulares para escuchar, cuando se ponía de rodillas, descansaba y aguzaba la oreja en la oscuridad, una oleada de calor húmedo lo bañaba como si la tierra estuviera echándole el aliento en plena cara, con violencia y sin ningún miramiento. Desde todas partes le llegaban bofetadas de vapor. No podía evitarlo. La camisa y los calzoncillos se le habían pegado al cuerpo. Los dedos se le habían hinchado y por detrás de las sienes notaba un martilleo salvaje.

Más allá del vivero de abetos lo estaba esperando un campo labrado, con su tierra blanda y fructífera. Se tumbó dentro del primer surco que encontró. Oyó su propio corazón, que latía contra el suelo. Palpó con la mano la pequeña muralla que formaba el surco y solo entonces alzó la cabeza, apoyó el tronco y escudriñó el horizonte. Cuando menos lo esperaba, la luna se elevó en el cielo, miró hacia abajo y se volvió a ocultar. Vía libre… En veinte metros no había ningún puesto de vigilancia. Adelante, surco tras surco, zancada tras zancada. Y, entre salto y salto, esperar, esperar y quedarse escuchando con atención. En algunos surcos se acumulaba hasta un dedo de agua embalsada.

Una vez más, Proska saltó, y cuando aún estaba en el aire se dio cuenta de que allí donde iba a aterrizar ya había otra persona. En pleno vuelo, hizo un quiebro para cambiar de dirección y cayó sobre las piernas de la persona que estaba acuclillada debajo. Proska advirtió de inmediato que no se trataba de un soldado de guardia. Era una mujer, que profirió un grito contenido porque la bota de Proska le había propinado un golpe en la espinilla.

—Silencio —dijo Proska, casi sin respiración. La mujer no dijo nada, siguió mirando al frente con tenacidad. Junto a ella había una mochila, empapada y manchada de tierra.

—¿Hay alguien por ahí? —preguntó Proska en voz baja.

—Dos. De vez en cuando, al llegar a la pradera, se cruzan, pero solo es un momento. Y luego se separan de nuevo. Cada tres minutos.

—¿Y?

—Están a punto de juntarse otra vez. Cuando se separen… Entonces sí.

Se quedaron tendidos en el surco, hombro con hombro, y cuando los guardias se aproximaron al punto de control, escondieron las cabezas para que no los descubrieran. La cara de él reposaba sobre el pantalón deportivo de ella. Ya se sentía un poco menos inseguro que antes.

Una vez más, la luna pareció encaramarse por detrás de una nube.

—Ahora seguro que no —susurró la mujer.

Él levantó la cara y calculó cuánto tiempo más necesitaría la nube para ocultar por completo la luna, porque justo en ese instante intentaría salir.

Los centinelas se cruzaron. Estuvieron un momento conversando. Llevaban las carabinas apoyadas en la cintura. Proska pensó: «Sin el seguro, preparadas para disparar. Gente joven».

Entonces siseó:

—Yo le llevaré la mochila. Así iremos más deprisa.

Ella le contestó en voz baja:

—No. La puedo llevar yo misma. No pesa tanto.

Él sintió que la mujer le estaba mintiendo, y alargó una mano para agarrarla por una de las correas. Con cierta cautela, le dio un tirón.

—La mochila pesa demasiado para usted. No podrá correr con ella a cuestas.

La mujer se percató de que Proska tenía la mano sobre sus pertenencias y atrajo la mochila hacia sí. Tras arrebatársela, se aferró a ella con tenacidad.

—Yo la llevaré —dijo él en un susurro—. Si no, nunca llegaremos al otro lado.

—Y así tampoco —repuso ella—. Si me quita la mochila, gritaré. Y, a partir de entonces, todo me dará igual.

—Yo no la quiero para nada.

—Pues, entonces, déjemela.

Proska se dio cuenta de que no iba a ser capaz de destruir el muro de recelo de la mujer. Prefería que los guardias la capturasen a confiarle la dichosa mochila.

«No tiene ningún sentido. Incluso si trato de ayudarla mientras corremos, se pondrá a chillar… Tendrá que llevar ese trasto ella sola… Los guardias…».

Los centinelas se separaron, resueltos. Avanzaban en direcciones opuestas, muy despacio. Al cabo de unos cuantos pasos, quedaron totalmente envueltos en la oscuridad. Su presencia invisible los hacía parecer enormes, y los dos guardias se transformaron repentinamente en cuatro, y luego en ocho, dieciséis, treinta y dos… A la luz del día, dos guardias son dos guardias, pero en la oscuridad se multiplican hasta el infinito.

—¡Ahora…! —dijo la mujer.

—Todavía no… —dijo Proska.

Ella obedeció. Se quedó tendida junto a él, dispuesta a saltar en cualquier momento, a la espera de que le hiciera una señal.

Proska tomó un puñado de tierra apelmazada, cerró el puño y le ordenó:

—¡Vamos!

Y entonces salieron disparados, atravesaron los surcos del sembrado a la carrera, agachados y siempre dispuestos a lanzarse de nuevo cuerpo a tierra. Chapotearon por el agua y volvieron a salir, resbalándose y emergiendo de nuevo de entre el lodo: él por delante, sin equipaje, fuerte y decidido; ella detrás, desesperada y tambaleante, con la pesada mochila colgada de un hombro. Cuando la distancia entre ambos se hizo demasiado grande, él se quedó parado, esperándola con impaciencia, volvió la cabeza y le hizo una señal con la mano para que se acercase. Así llegaron a la pradera donde unos postes carcomidos aguantaban la triple alambrada. Él trepó por el alambre superior —los postes se doblegaron ante su peso— y dio un gran salto. Un sonido chirriante y oxidado despertó de su sueño. Ayudándose con el pie, Proska empujó el alambre de la parte inferior, y con las manos levantó el del centro. Entonces le dijo a la mujer:

—Por aquí, rápido, rápido.

Mientras ella reptaba para colarse entre los alambres, él volvía la cabeza intermitentemente, inspeccionando el terreno a su izquierda y a su derecha. Su mirada hendía la oscuridad, buscando a los guardias. Regresarían de un momento a otro. De hecho, puede que estuvieran ya muy cerca de ellos. ¿No estarían ahí mismo, observando cómo él y la mujer se sometían a aquella ridícula tortura? Proska soltó el alambre, que volvió a su posición original, tomó a la mujer de la mano y dio un tirón para arrastrarla hacia la pradera. «Ahora debemos de estar pasando muy cerca de los guardias… Seguir corriendo, no… Echar cuerpo a tierra, quedarse tumbado… Cuatro pasos más… ¡Ahora!».

Se dejó caer, arrastrando a la mujer consigo. La mitad del cuerpo de ella quedó tendido sobre el de Proska; estaba temblando. Su aliento resultaba tan penetrante que era como si le perforara la ropa. Él contó hasta noventa y se encomendó a Dios. No alcanzaba a ver el sitio donde los guardias se cruzaban; el ángulo de visión desde allí era demasiado cerrado. Y después de contar hasta noventa, se irguió por completo y dijo, con la respiración entrecortada:

—Rápido, aún hay que cruzar la pradera.

Atravesaron la pradera hasta toparse con un bosque de verdad, muy espeso y con árboles altos. Se adentraron en él hasta que llegaron, de improviso, a un terraplén. El horizonte se aclaró, como una promesa del día que no tardaría en llegar. A través de la niebla del amanecer, flameaba el remoto ojo rojo de una señal. A sus pies discurría una calle. Proska dijo:

—Todo ha salido a la perfección. Estamos en el buen camino. Hemos tenido suerte. Conté hasta noventa porque pensaba que, haciéndolo, les daría a los guardias tiempo para alejarse lo suficiente. Tenía razón. ¿Adónde quiere ir usted?

La mujer contestó:

—Al pueblo más cercano… Con mi marido. No está demasiado lejos. Lo más probable es que él ya haya salido a mi encuentro.

—¿Dice usted eso porque me tiene miedo?

—No —dijo ella—. Mi marido me ayudará a transportar la mochila… He cogido los manuscritos y las notas que se había dejado allá. Aquí está lo que queda.

—¿Por eso se dirige usted a ese lugar? —preguntó Proska.

—Él necesita estas cosas… Es su trabajo. Le ofrecieron una cátedra hace poco.

Hablaba en un tono cada vez más bajo. Por fin la voz se le ahogó por completo, y entonces se sentó sobre la mochila y rompió a llorar.

Proska subió por el terraplén, siguiendo la vía, en dirección a la estación. Por el camino se topó con un hombre, se le plantó delante bloqueándole el paso y le dijo:

—Su mujer está sentada ahí detrás. Todo ha salido bien.

El siguiente tren hacia el norte salió a su hora.

Puntualmente, la gran locomotora se detuvo bajo la claraboya de la estación central. Resoplante, atragantándose de vez en cuando, iba esparciendo su negra humareda, que se estrellaba contra el tejado transparente; de sus flancos caían goterones que mojaban los raíles. Un hombre con una garrafa de aceite se acercó a ella, desenroscó los tapones, buscó un pequeño embudo y, una vez lo halló, inclinó el recipiente.

Proska se apeó allí mismo. De inmediato se confundió entre el caudaloso río de viajeros que se dirigían hacia la salida. Lo llevaron en volandas hasta la escalinata de piedra y casi se asustó al advertir que había llegado sin proponérselo al polvoriento vestíbulo. Ya no estaba encajonado entre decenas de cálidos hombros, pues el mismo caudal humano lo había hecho extraviarse, lo había, en cierto modo, extirpado.

Allí no tenía a ningún conocido, a nadie que quisiera entablar una conversación con él, a nadie que se interesara por sus problemas. Y nadie se había percatado de su presencia.

«Las cosas seguirán su curso… Encontraré un trabajo… Todo se arreglará…».

Poco a poco, iba sintiéndose cada vez más henchido de confianza y de fe en el futuro. Deambuló con parsimonia entre los comercios que había en el vestíbulo de la estación, leyó los precios de las etiquetas y los letreros de las latas y de los envoltorios de cartón. Y luego se quedó plantado delante de una pared en la que había colgado un tablón negro.

A la izquierda, un cartel: Asesinato, y abajo: Recompensa. Y a su lado: bandos, avisos, llamamientos, peticiones, recomendaciones y órdenes de búsqueda. Dogo alemán fugado. Quien pueda… Pulsera de plata perdida, al honrado…

En ese momento, una locomotora hizo retumbar todo el recinto. El suelo vibró, y la vibración se fue transmitiendo por el aire y recorrió de arriba abajo el cuerpo de Proska, que estaba leyendo con el rabillo del ojo todos aquellos escritos, tanto los oficiales como los privados. Su mirada se deslizó sin querer hacia un lado. Obligado darse de alta… La campaña de vacunación de los escolares tendrá lugar el… Productos para la desratización… eficacia probada, múltiples escritos de agradecimiento… Inspección sobre petición previa… De acuerdo con el comunicado del LDJ/IIC y del comité del distrito de la Asociación de Fabricantes de Escopetas de Alemania, todos los miembros…

Súbitamente, como si alguien hubiese gritado su nombre desde las nubes, un escalofrío recorrió el cuerpo de Proska. Un mazazo se abatió sobre él como un rayo. Y entonces se dobló un poco hacia un lado, sintió que la sangre se le escapaba rápidamente del cerebro, cerró los ojos y volvió a abrirlos con brusquedad. Murmuró un nombre y giró en redondo con un movimiento áspero, temeroso de que ese nombre pudiera llegar a oídos ajenos. Pero no había nadie a su lado. Estaba casi solo en el espacioso vestíbulo. En un extremo del tablón había colgado un aviso:

¿Podría alguien proporcionarme

información sobre mi marido,

Kurt Rogalski?

Visto por última vez en Sybba/Prusia Oriental.

Ruega se le comunique cualquier dato

a Maria Rogalski, actualmente en…

—Podría alguien proporcionarme información… —leyó Proska en voz baja.

Tú, Proska, solamente tú. Porque eres el único que sabe lo que pasó. Eres el causante de lo ocurrido. Todos los actos comportan sufrimiento, y tú actuaste como creíste necesario en ese momento. No te quedaste en barbecho. Tu conciencia te fustigaba para que siguieras avanzando, siempre adelante. En la retaguardia, las consecuencias de las acciones de la gente son insignificantes. Lo significativo siempre pasa en la vanguardia… Maria, tu hermana, busca a su marido. Tú lo mataste. Todos fueron testigos de que él se te puso por delante cuando disparaste. Pero fue tu dedo el que apretó el gatillo, fue tu hombro el que amortiguó el retroceso del arma.

Maria exige que le den datos ciertos. Tú y solo tú puedes dárselos, Proska. Debes dárselos. Sufre, pero no te olvides de actuar. No necesitas escribirle ahora. Ella no va a exigirte nada. Pero algún día tendrás que hacerlo, algún día… Cuando sepas dónde vas a dormir a partir de ahora, cuando sepas dónde podrás pasar la soledad de los largos días que se avecinan, cuando hayas descubierto que todos los caminos anhelan a alguien que los recorra hasta el final. Entonces, Proska, hazlo. Tú lo harás. Debes hacerlo. Te conocemos demasiado bien, y por eso no albergamos ninguna duda.

Proska abrió los ojos y se sacudió, como intentando deshacerse de las últimas gotas de recuerdos que seguían adheridas a su cuerpo. Se había pasado meses enteros reuniendo la fuerza necesaria para escribir a su hermana. Ahora, la carta ya había entrado en el buzón, se encontraba por fin al otro lado de la calle… Una confesión con un franqueo intachable, gracias a los sellos prestados por un viejo farmacéutico adicto al olvido.

—¿Qué dirá cuando la haya leído…? ¿Qué me responderá, si es que me responde algo?

Vio al cartero aproximarse al buzón de correos, lo observó mientras abría la trampilla del suelo y dejaba caer las cartas en un saco de tela impermeable con el rostro impávido, antes de subirse a la bicicleta para seguir su ronda. La cruz de la ventana arrojaba una pronunciada sombra sobre el interior de la habitación. Las golondrinas volaban muy bajo.

Y luego, un buen día, el mismo cartero ascendió la empinada escalera que llevaba a la vivienda de Proska.

—Para usted —dijo, y luego se marchó.

Proska caminó precipitadamente hasta la ventana y sostuvo en alto el sobre. Con las manos temblorosas, procuró que lo bañara la luz. ¡Era su carta a Maria! Alguien había escrito unas letras en el dorso: «Entrega fallida. Destinatario desconocido en este domicilio».

NOTA A LA EDICIÓN

«Es cierto, a menudo enfrento a mis personajes a la presión de una situación fuera de lo común en la cual han de reaccionar de esta o aquella manera».

Siegfried Lenz en una entrevista con Geno Hartlaub, publicada en Sonntagsblatt, el 25 de diciembre de 1996

GÉNESIS

En la primavera de 1951, la editorial Hoffmann & Campe publica la primera novela de Siegfried Lenz: Es waren Habichte in der Luft (Azores en el aire). El texto había visto la luz antes en forma de novela por entregas en el diario Die Welt. Lenz, que había empezado a trabajar como becario en ese periódico en agosto de 1948, acabó convirtiéndose más tarde en redactor de su suplemento cultural, donde, entre otras tareas, se encontraba al cargo de los textos literarios que aparecían posteriormente como novelas por entregas. Fue su mentor y valedor Willy Haas quien lo promocionó ofreciéndole esta gran oportunidad.

Esta primera novela de Lenz consigue llamar la atención de la crítica, que la recibe de manera favorable. Probablemente ese fuera el motivo de que el Dr. Rudolf Soelter, editor jefe de Hoffmann & Campe, no se lo pensara antes de firmar, a finales de marzo de 1951, un nuevo contrato con el por entonces prometedor y joven autor, que acababa de debutar como novelista. En principio, el título de la obra en cuestión sería: … da gibt’s ein Wiedersehen (Habrá un reencuentro).

Pero antes de sumergirse de lleno en su escritura, Siegfried y Liselotte Lenz deciden emplear parte del adelanto de tres mil marcos que Die Welt abona al escritor por la versión previa de su primera novela en tomarse unas vacaciones. En aquella época, esa cantidad no resultaba en absoluto despreciable, además de que Lenz ya tenía en el bolsillo un nuevo contrato que le auguraba un futuro prometedor a sus escasos veinticinco años. El 15 de abril de 1951, pues, suben, en Bremen, a bordo del Lisboa, que zarpa con rumbo a Marruecos. El destino final de su viaje es Casablanca, pero antes efectuarán escalas en Melilla y Tánger.

Será a su regreso a Hamburgo, cuando Siegfried Lenz comenzará a trabajar en su nueva obra. Como de costumbre, la escribirá a mano de principio a fin, dejando a su mujer, Lilo Lenz, la tarea de mecanografiar el manuscrito utilizando papel de calco para obtener así varias copias. La primera versión de la novela, dividida en doce capítulos (en adelante, V1), data del verano de 1951.

La certeza de haber descubierto a un autor joven de gran talento alienta a la editorial a remitir la novela mecanografiada, con su título provisional, … da gibt’s ein Wiedersehen, a las redacciones de varios diarios. Es posible que en este momento, en otoño de 1951, aún enviasen solo el primer capítulo pars pro toto, pues las respuestas de las redacciones del Zeit, del diario muniqués Neue Zeitung y del Frankfurter Allgemeine Zeitung se limitan a comentar los episodios de los partisanos (capítulos del 2 al 8) sin hacer la menor referencia a la parte de la deserción.

Cabe destacar que el proyecto de la nueva novela de Lenz aparece en un artículo que versaba sobre las novedades editoriales relacionadas con la Segunda Guerra Mundial que se publicó en el semanario Die Zeit el 8 de noviembre de 1951: «La atmósfera de la estepa rusa, la ventisca de nieve en invierno, las casas de los pueblos que parecen puntos negros extraviados en mitad de la nada blanca, el sol abrasador del verano, los mosquitos, el polvo en las llanuras, los disparos de los partisanos desde las espesas copas de los árboles… Todo resulta angustiosamente cercano, y todo se encuentra en la novela de Siegfried Lenz, … da gibt’s ein Wiedersehen, que aparecerá próximamente en la editorial Hoffmann & Campe, de Hamburgo». El comentario lo firma Paul Hühnerfeld, que ya había reseñado anteriormente, de forma escueta pero formulando un juicio más que positivo, Azores en el aire en el Zeit (artículo del 10 de mayo de 1951). Medio año después, no duda al afirmar que pronto aparecerá una nueva novela del mismo autor en Hoffmann & Campe. Hühnerfeld titula su texto «Sobre la utilidad y las desventajas del testimonio real. Autores entre el reportaje y la ficción, o el dilema de los libros alemanes sobre la guerra en el Este». En él, manifiesta que lo decepciona profundamente encontrar una «descripción exacta del tema de la guerra» en las novelas a las que se refiere. Solo en Lenz reconoce una faceta literaria que trasciende a la descripción casi literal de los hechos: «Este libro no aspira a pasar por un testimonio real, pero quizá tampoco por ficción. Sin embargo, puede que su creador se encuentre más cercano a la guerra que ningún otro».

Tras solicitar varios informes de lectura, Hoffmann & Campe se decide finalmente por el germanista y etnólogo Dr. Otto Görner, de Karlsruhe, para encargarle la revisión de la primera versión. Se concierta, pues, una cita entre ambos, que tiene lugar casi simultáneamente a la primera mención del nuevo proyecto de novela en Die Zeit. El trabajo de Görner empieza, por lo tanto, una vez se ha publicado ya la reseña. Parece obvio que Görner está tan convencido como Paul Hühnerfeld de la potencia de la novela, «que agarra al lector por la nuca». Tras aquel primer encuentro en Hamburgo, el doctor, en una extensa carta al autor, le informa de que está de acuerdo en lo fundamental con su proyecto de novela, a la vez que lo anima a realizar varias correcciones, aclaraciones y mejoras, y termina así: «Estoy seguro, querido Herr Lenz, de que usted tomará mis sugerencias como tales, sin atribuirles un tono pedagógico de maestro de escuela. A mí solo me interesa la parte técnica, artesanal. No puedo dejar de reiterarle también cuánto me alegré de poder conversar con usted el otro día en la editorial». (Otto Görner a Siegfried Lenz, 13 de noviembre de 1951).

Lenz debió de empezar a reescribir la primera versión nada más concluir esa reunión en la editorial, a raíz de la carta citada arriba. Una versión que concluiría recién entrado 1952. En esta, el autor depura la primera parte, la de los partisanos, acortando los diálogos y añadiendo precisión para dotar de mayor agilidad a la trama. Sin embargo la segunda parte, la que se corresponde con la deserción, la reescribe de arriba abajo, aportando capítulos enteros nuevos de principio a fin y dividiendo alguno de los ya existentes en diferentes partes (véase Texto/Versiones).

De esta profunda labor de reescritura surge una nueva versión de la novela en dieciséis capítulos, la segunda, que lleva ya el título Der Überlaufer (El desertor), el mismo que más tarde sería repetidamente considerado y desechado, aunque por fin solo figurara escrito de puño y letra del autor en la tapa de la carpeta en la que fue hallado el manuscrito completo. Es de suponer que Lenz entregó esta segunda versión (V2) a la editorial en enero de 1952.

Antes de eso, en noviembre de 1951, el Neue Zeitung había rechazado una versión previa de la novela en una carta a Otto Görner. Lo mismo haría algo después el Frankfurter Allgemeine Zeitung, cuyo redactor y responsable de esta decisión, Herbert Nette, le comunicó al propio autor que lo lamentaba profundamente, y justificó su rechazo explicando que acababan de publicar, por entregas, una novela de Rolf Schroers titulada Die Feuerschwelle (El umbral de fuego). Según Nette, que se excusa por extenso por la negativa, el FAZ habría publicado «poco tiempo atrás otra novela de guerra. La novela de Schoers se desarrolla en Italia, es cierto, pero también tiene como protagonistas a los partisanos. Por estos motivos banales, relacionados exclusivamente con el contenido, no tenemos intención imprimir su novela» (Herbert Nette a Siegfried Lenz, 22 de enero de 1952).

Estos «motivos de contenido», a los que se refiere el editor del FAZ, debieron de conducir, también por estas fechas, a un cambio de opinión en la editorial con respecto al proyecto de El desertor. En cualquier caso, la actitud inicialmente benigna aunque pedagógica del lector Görner con respecto al oficio narrativo de este relato parece teñirse a partir de entonces de un hondo escepticismo, expresado en una larga carta dirigida a Siegfried Lenz. Los rasgos generales de esta nueva misiva nos permiten conjeturar que, a la postre surgen de un dictamen completamente nuevo que preparó Görner para la editorial, a fin de aclarar su postura general respecto a la reescritura de la novela y, por lo tanto, con respecto a la segunda versión.

Mientras que el tono del lector en su primera carta era de respecto por el talento del joven autor, a quien elogiaba con profusión, ahora Görner parece posicionarse como autoridad ante un Lenz a quien dobla la edad, a la vez que pretende hacer ostensible ante la editorial lo enérgico de su juicio. En primer lugar, reprocha al novelista no haber introducido ciertos cambios en el texto, que él había sugerido «por buenas razones». Estaba en su derecho. En la parte central de su carta, Görner se muestra mucho más explícito en cuanto a sus intenciones: «Narrar una historia emocionante y atrayente no es suficiente. El escritor debe salvar continuamente los obstáculos implícitos en la materia que trata. Propongo que nos exponga claramente en un breve texto cómo redactaría una nueva versión. Sin ello, es inútil seguir trabajando sobre el manuscrito. El escritor debe forzarse a reflexionar sobre las posibilidades que le ofrece el material que está elaborando». Estas afirmaciones deben entenderse como propuestas más bien dirigidas a la editorial que al autor, que, según debía de sospechar Görner, habría abordado la reescritura del texto «fiándose demasiado del clima de camaradería y entendimiento mutuo que parecía reinar entre nosotros».

Podemos imaginar con relativa facilidad el pánico que debió de sentir Görner al comentar el que considera un aspecto esencial en la reescritura del primer manuscrito: «… la novela llevaría, en efecto, el título El desertor, algo imposible. Actualmente, por motivos palmarios, es del todo imposible… La editorial podría infiglirse unos daños de un valor incalculable. En ese caso, no les ayudarían para nada sus buenas relaciones con la prensa y la radio. (…) Sepan que no les doy este consejo desde el punto de vista de un erudito del mundo académico, sino desde el de una persona que conoce bien los tiempos en que vivimos, y por eso sabe que una novela que comenzó bien puede perfectamente acabar como un fracaso artístico absoluto».

Y puesto que a ojos de Görner resulta del todo inconcebible, después de haberla examinado al detalle, dar vía libre a una novela sobre desertores de la Wehrmacht que se pasan a las filas del Ejército Rojo, dado el clima político del momento, en plena era Adenauer, teniendo en cuenta el recrudecimiento de la hostilidad entre las potencias occidentales y el bloque oriental, le propone a Lenz que reordene de nuevo sus materiales y que incluya nuevos personajes. Insiste particularmente en la conveniencia de crear un antagonista «positivo» para el desertor Proska, que atempere, de algún modo, el efecto de su comportamiento. Y para asegurarse de que nada falla, el lector escribe: «Elabore una hoja de ruta, decida cómo va a proceder, y divida el material con el que cuenta. Descríbanos esos planes en tres o cuatro páginas a lo sumo, y una vez hayamos llegado a un acuerdo, no antes, transforme esos planes en una nueva historia».

Con estas palabras quedaba rechazada la base de la novela para la que Lenz había firmado su contrato. Y en un gesto donde se mezclan la amenaza y el guiño amigable, la editorial aún le escribirá: «Estimado Herr Lenz, no le convendría a usted adoptar una pose airada y tratar de escribir un libro distinto».

La respuesta del autor es tan clara como admirable resulta la actitud que transmite, pues ha de tenerse en cuenta que Lenz había pasado muchos meses trabajando en su segunda novela.

Siegfried Lenz

Isestrasse, 88

Hamburgo 13

Hamburgo, 24 de enero de 1952

Estimado Dr. Görner:

Le agradezco la extensa carta que me dirige y desearía contestarle lo siguiente al respecto.

Usted ha considerado desafortunada la segunda versión de mi manuscrito. No puedo sino respetar su juicio en todos los sentidos.

Me reprocha que no le haya dedicado el trabajo suficiente y el esfuerzo intelectual que sería necesario. Estoy convencido de que se equivoca en esto. Por lo general, yo acostumbro a pasar más tiempo y a derrochar más paciencia y preocupaciones con una sola página «de transición» que con ocho de texto consecutivo —y esta novela no es una excepción. Que usted considere que la trama que he inventado —en particular, por lo que se refiere a las posibles consecuencias tras la publicación del manuscrito— resulta poco meditada, me da razones para concluir que debo «volverle la espalda» a la intuición cuando me pongo a escribir; que he de llevar a cabo un ejercicio de autocontrol constante mientras escribo, y que, en resumen, he comenzado este manuscrito sin tener en cuenta mis propias limitaciones. No he logrado saltar por encima de los obstáculos que usted menciona, y tampoco conseguiré hacerlo en el futuro. Esos obstáculos no fueron construidos a mi medida. He reflexionado con total seriedad sobre las posibilidades de los materiales con los que cuento, he identificado las posibilidades que tengo a mi alcance, y el resultado de mi exploración es que tales posibilidades resultan insuficientes.

Me reprocha usted haber abusado de su confianza y haber tratado de embaucarlo. Semejante reproche, como puede comprender, me ha sentado mal, y tiendo a interpretarlo como una ofensa involuntaria por su parte. ¿Qué me podría deparar un ardid como el que me atribuye? Además, se contenta usted con la afirmación de que traté de embaucarlo, sin dar ningún dato acerca de los medios que supuestamente emplearía yo para hacerlo, ni explicar las intenciones que habría detrás del engaño. En su firme y bien intencionada carta, me insta a considerar una posible continuación de la trama que usted mismo ha ideado, y a tener en cuenta que la novela sería mejor acogida con ese añadido que en su forma actual. He meditado al respecto, querido Dr. Görner, pero no puedo aceptar sus argumentos, puesto que contradicen en parte mis propias posibilidades. No quiero pensar que esta obligada renuncia por mi parte pueda darle motivos para atribuirme un abuso de confianza.

Me echa usted en cara que las modificaciones realizadas por mí hasta ahora no cambian de manera significativa el conjunto. Por mi parte, pensaba que la figura de Proska ya había cambiado demasiado hacia el final de la historia. En todo caso, reconozco que el escritor solo puede apreciar los reflejos de sus propias criaturas desde una distancia muy corta, a través de sus ojos compuestos de insecto.

Me recomienda en su escrito que no reaccione con furia. ¿De qué me serviría emplear un gesto airado con usted, querido Dr. Görner? He reflexionado largamente sobre su carta, la he leído y releído muchas veces, he consultado con la almohada y quisiera decirle, con sobriedad y de manera completamente desapasionada, que no voy a escribir esa novela, y que precisamente no la voy a escribir porque no puedo escribirla.

Veré el trabajo invertido en ella como un adiestramiento indispensable, como el inexcusable entrenamiento que, a fin de cuentas, es conditio sine qua non para un joven escritor. ¡No me cabe duda de que gracias a él he aprendido algo que sin semejantes avatares no habría podido aprender! Los mejores réditos, aunque sean también los que más difícilmente advertimos, nos los reportan los intentos fallidos. Quizá dentro de dos o tres años pueda enseñarle un nuevo manuscrito, un manuscrito que sea mejor y un poco más maduro.

Entretanto le agradezco muy cordialmente los esfuerzos realizados, su interés sincero y sus muchos y buenos consejos y quedo a su disposición con los mejores deseos.

Suyo

S. L.

P. S.

Le envío al Sr. Soelter, en cuyo nombre me remitía también su carta, una copia de esta respuesta.

Finalmente, para no enturbiar más la relación entre autor y editorial, llegan al acuerdo de que la novela, recortada por la parte del desertor, será publicada en forma de relato breve en una fecha posterior. Con el tiempo, este pacto, que desde un principio no parecía tener muchas probabilidades de éxito, caería en el olvido: el director de la editorial Hoffman & Campe, Rudolf Soelter, fallece en 1953; y el lector Otto Görner, dos años más tarde. De esta manera, Siegfried Lenz acaba por echar tierra sobre el asunto, mira hacia delante y se entrega de lleno a nuevos proyectos literarios. En 1953, ve la luz su novela Duell mit dem Schatten (Duelo con la sombra), que desde entonces se ha considerado su segundo libro. Apenas dos años después, en 1955, le seguiría el volumen de narraciones cortas So zärtlich war Suleyken (Qué tierno era Suleyken). El enorme éxito que alcanzó este último libro posibilitó, en gran medida, que la ulterior colaboración fallida entre autor y editorial y las disensiones que esta había generado quedasen olvidadas para siempre. De hecho, Siegfried Lenz se mantuvo fiel durante toda su vida a la casa editorial Hoffmann & Campe.

TEXTO/VERSIONES

Suponemos que Lenz empieza a poner en negro sobre blanco su segunda novela en mayo de 1951, después de regresar de su viaje a África. Los capítulos del 1 al 9 los escribe en un cuaderno de gran formato. Pero una vez lo ha rellenado, continúa la novela (desde el final del capítulo 9 hasta el 12) en el mismo cuaderno en el que había escrito su primera novela, Azores en el aire.

Es Liselotte Lenz la que pasa a máquina, con al menos dos copias calcadas, esta primera redacción de la novela, que contiene muy pocas correcciones, añadidos y tachones. Este documento mecanografiado de la segunda novela (la V1, doce capítulos, doscientas setenta y seis páginas, dos copias calcadas, se halla entre los papeles del legado de Siegfried Lenz, en el Deutsches Literaturarchiv de Marbach am Neckar) debió de llegar a la editorial Hoffmann & Campe a principios de otoño de 1951, aunque solo quedara finiquitada, por decirlo así, en octubre de ese mismo año. Sobre la base de este texto emitió su primer dictamen el doctor Görner, tras la conversación con Siegfried Lenz el 10 de noviembre de 1951 en las oficinas de la editorial Hoffmann & Campe situadas la calle Harvestehuder Weg 41 de Hamburgo, adonde el autor podría haber llegado tras un corto paseo desde el domicilio en Isestraße 88 que compartía con su esposa Liselotte.

En cuanto estuvo seguro del respaldo del lector Görner, tras la entrevista en la editorial, Lenz empieza a reescribir su novela. Para ello divide la segunda de las copias calcadas (mecanografiadas) en dos secciones y empieza a reescribir primero, en profundidad, los capítulos del 9 al 12 de esta primera versión. De los cuatro capítulos saldrán en el curso de la reescritura los ocho capítulos, del 9 al 16, de la presente edición, aunque la extensión total del texto apenas varió. Especialmente significativo en cuanto a la intención de esta reelaboración para obtener la segunda versión de la novela es el capítulo 9, escrito de forma íntegra para ella. Lenz lo anota primero a mano en el «bloc de Azores», que contenía también los apuntes del final de su primera versión de la novela.

Este noveno capítulo constituye una especie de bisagra entre la primera parte, la de los partisanos, y la segunda, la del desertor. La decisión de Proska de cambiar de bando tiene lugar en la noche que se narra en este capítulo, igual que el diálogo con su camarada Pandeleche, con quien también se reencuentra en esas páginas. Es entonces cuando se cuenta el cautiverio de los dos compañeros, Proska y el Pandeleche, que se enfrentan a la amenaza de ser ejecutados a la mañana siguiente. Lenz coloca así a su protagonista en una encrucijada, en la que ha de elegir entre perecer o traicionar a los suyos: como alternativa a una muerte segura, solo le queda la posibilidad de luchar contra «la camarilla» en el bando de sus antiguos enemigos.

El capítulo siguiente, el 10, se ha mantenido sin importantes variaciones. En él, Proska acompaña a otro oficial desertor del ejército alemán, que está además a cargo de la propaganda en el frente, en su última misión. También el capítulo 11, que se articula en torno al último encuentro del anteriormente acuartelado Proska y su amada Wanda, se basa en episodios del antiguo capítulo 9.

Por otro lado, el avance del ejército soviético hacia el oeste, sobre el que pone el foco Lenz en el capítulo 11 de la primera versión, se divide ahora en dos capítulos. En la presente edición, vemos a Proska en el capítulo 12 como asesor de un comandante soviético en el frente, combatiendo con sus antiguos camaradas; y en el capítulo 13, el avance de los soldados rojos lleva al desertor hasta su tierra natal en Prusia Oriental. Es precisamente en el establo de la casa de su hermana Maria, en la población prusiana de Sybba, próxima a Lyck, donde los acontecimientos se precipitan y acaban dando el consabido giro trágico, que Lenz ya tenía previsto desde la primera versión, para el camarada Proska, el Pandeleche y también para su cuñado Rogalski.

El episodio que se desarrolla en la zona de control soviético después de la guerra, que cierra la historia y que originalmente solo incluía un capítulo, se amplía en la reescritura de Lenz y se convierte en tres capítulos enteros, que van del 14 al 16. Hay que mencionar además que en el último capítulo, el 16, el autor integra partes que figuraban en el capítulo 12 de la primera versión.

Los capítulos 14 y 15 de la segunda versión, por el contrario, fueron reescritos íntegramente. En ellos vuelve a aparecer Wanda, aunque lo haga como una alucinación manifiesta, fruto de la añoranza que embarga a Proska al recordar a «su Ardilla».

En estos últimos capítulos, escritos por primera vez o reescritos para la segunda versión, la descripción de la vida en la zona de ocupación soviética tras el fin de la guerra gana no solamente en espacio, sino también en profundidad. La opresiva estrechez de las estructuras jerárquicas de la Zona Oriental (con sistemas de espionaje, adoctrinamiento ideológico y negación de la libertad individual impregnándolo todo) se trata de forma más evidente en la versión definitiva.

También la escena de la huida al Oeste, que figura en el capítulo 16 de esta versión, en la que Proska logra escapar en el último minuto cuando tratan de detenerlo, está basada en un nuevo borrador de Lenz.

Mientras que la primera parte (capítulos del 1 al 8) está contenida en la segunda copia calcada del mecanoscrito de la primera versión, con modificaciones hechas a mano (principalmente tratando de depurar el texto de elementos superfluos), el elevado número de adiciones, reestructuraciones y desgajamientos realizados en los capítulos que van del 9 al 16 obligó al autor a producir un nuevo documento mecanografiado.

La base de la presente edición es, pues, el mecanoscrito íntegro de la V2, que Lenz conservó en una carpeta durante toda su vida. Este consta de los capítulos 1 al 8 corregidos, cuyo sustrato se encuentra en el segundo calco del mecanoscrito original, así como de los capítulos del 9 al 16, reescritos y reelaborados (mecanoscrito V2).

Se han conservado las peculiaridades formales de la escritura de Lenz, con desviaciones de escasa importancia en la puntuación o en la ortografía cuando algún lapsus de corrección o un error mecanográfico nos han obligado a intervenir.

Aún en vida, medio año antes de su muerte en octubre de 2014, Siegfried Lenz confió su archivo personal al Deutsches Literaturarchiv de Marbach am Neckar, donde se encontraba la carpeta con los manuscritos y mecanoscritos que componen su segunda novela, inédita hasta ese momento. Dicha carpeta fue hallada en una primera inspección, cuando se empezó a ordenar su legado.

ACERCA DEL TÍTULO

En el contrato firmado con la editorial en marzo de 1951 el título de la futura novelaes … da gibt’s ein Wiedersehen (Habrá un reencuentro), que hace referencia a una vieja canción de Hugo Zuschneid que solían entonar los soldados alemanes, Ahora toca despedirse. En concreto, los versos a los que se debe el título de la obra de Lenz, que pertenecen al estribillo de la tonada, dicen: «In der Heimat, in der Heimat, / Da gibt’s ein Wiedersehn» («En la patria, en la patria, / Allí habrá un reencuentro»).

Mientras reelaboraba su texto, Lenz barajó un título alternativo, Der Sumpf (La ciénaga), que hacía referencia a la primera parte de la obra (capítulos 2 al 8), donde se refleja la lucha de los partisanos contra los alemanes. Y es que las brigadas de guerrilleros de la resistencia soviética operaban mediante emboscadas y sabotajes y se refugiaban sobre todo en áreas de muy difícil acceso de los frondosos bosques o las fangosas marismas de Bielorrusia y Ucrania, donde los soldados del ejército alemán se encontraban en franca desventaja.

En el curso de la profunda reelaboracion, que incluyó numerosas adiciones en la segunda parte (capítulos 9 al 16 de la presente edición), la historia del desertor gana terreno progresivamente a la otra trama (la de los partisanos, que se desarrollaba en zonas cenagosas de Rusia). Esta evolución a lo largo de la reescribirla justificaba para Lenz la elección de un título diferente, según puso sobre la mesa en las negociaciones con la editorial. Finalmente, el autor se mantuvo firme y escribió el título El desertor en la tapa de la carpeta donde guardó la segunda versión corregida y definitiva, acompañado por el subtítulo «La muerte hace la música».

VIDA Y OBRA

1926.- Siegfried Lenz nace el 17 de marzo en Masuria, Prusia Oriental. Su padre es funcionario de aduanas.

1932-1943.- Va a la escuela en Lyck y en Samter.

1943-1945.- Bachillerato antes de ser llamado a filas. Cumple un período de instrucción obligatoria en la Marina y su primera operación tiene lugar a bordo del Admiral Scheer. Cuando el buque es bombardeado y, hundido en el puerto de Kiel, deserta en mitad de una profunda crisis personal. Los ingleses lo toman preso y lo emplean como intérprete de una comisión encargada de liberar a los prisioneros de guerra. Obtiene la libertad en 1945 y se establece en Hamburgo.

1946-1950.- Estudia Filosofía, Filología Inglesa y Literatura en la Universidad de Hamburgo. En esta época, Lenz aspira a convertirse en profesor. Los fondos para financiar sus estudios salen sobre todo de actividades en el mercado negro. Por primera vez hace una pequeña colaboración en el canal radiofónico NWDR, en el programa Nos acordamos de…

1948-1949.- Allí conoce a la que se convertiría en su esposa, Liselotte. Contrae matrimonio en 1949.

1950-1951.- Redactor de noticias en el diario Die Welt, donde luego pasa a la sección de cultura.

1951.- Su primera novela, Azores en el aire, se imprime primero por entregas en el Welt. Empieza a dedicarse por entero a la escritura y establece su domicilio en Hamburgo y (en verano) en Lebolykke (isla de Alsen, Dinamarca).

1952.- Se une al Grupo 47. Cuando el canal televisivo de la NWDR todavía se halla en fase de pruebas, escribe el guion de la serie Inspector Tondi. También en la NWDR-Radio se emite su primera obra importante de teatro radiofónico, Wanderjahre ohne Lehre (Años vagabundos sin aprendizaje).

1953.- Duell mit dem Schatten (Duelo con la sombra), novela.

1954.- Die Nacht des Tauchers (La noche del buzo), teatro radiofónico.

1955.- So Zärtlich war Suleyken, Masurische Geschichten (¡Qué bello era Suleyken!, Cuentos de Masuria), relatos, llevados a la pantalla en 1971-72. Der Hafen ist voller Geheimnisse (El puerto está lleno de misterios), teatro radiofónico. Die verlorene Magie der Märkte (La magia perdida de los mercados), teatro radiofónico. Das schönste Fest der Welt (La fiesta más bella del mundo), teatro radiofónico.

1956.- Die Muschel öffnet sich langsam (La caracola se abre despacio), teatro radiofónico. Resignation in Baccar (Resignación en Baccar), teatro radiofónico, Die neuen Stützen der Gesellschaft (Los nuevos pilares de la sociedad), teatro radiofónico.

1957.- Der Mann im Strom, novela (filmada en 1958 con Hans Albers, remake en 2005).

1958.- Jäger des Spotts, Geschichten aus dieser Zeit (Cazador de la ganga, relatos de esa época), cuentos.

1959.- Brot und Spiele (Pan y circo), novela, también llevada a la pantalla.

1960.- Das Feuerschiff (El barco faro), cuentos.

1961.- Zeit der Schuldlosen, Zeit der Schuldigen (Tiempo de inocentes, tiempo de culpables), teatro radiofónico. Zeit der Schuldlosen (Tiempo de inocentes), obra teatral basada en la anterior, llevada a la pantalla en 1964. Estreno por Gustaf Grundgens el 19 de septiembre en el Deutschen Schauspielhaus de Hamburgo.

1962.- Stimmungen der See (Humores del Lago), cuentos.

1963.- Stadtgespräch (Diálogo ciudadano), novela.

1964.- Lehmanns Erzählungen oder So schön war mein Markt. Aus den Bekenntnissen eines Schwarzhändlers (Cuentos de Lehmann o Qué bello era mi mercado. Las confesiones de un contrabandista), cuentos. Das Gesicht (La cara), comedia, estreno el 18 de septiembre en el Deutschen Schauspielhaus de Hamburgo.

1965.- Der Spielverderber (El aguafiestas), relatos. Se inicia su compromiso político en las campañas electorales de los socialdemócratas, que duró hasta finales de los años setenta.

1966.- Die Enttäuschung (La decepción), teatro radiofónico.

1967.- Haussuchung, teatro radiofónico. Das Labyrinth, teatro radiofónico.

1968.- Deutschstunde (Lección de alemán), novela, filmada para la televisión en 1970. Esta obra lleva vendidos 2,25 millones de ejemplares en todo el mundo. Leute von Hamburg (Gente de Hamburgo), relato.

1968-1969.- Viaja a Australia y a EE. UU. como profesor visitante de la Universidad de Houston, Texas.

1970.- Lenz viaja por invitación de Willy Brandt, junto a Günter Grass, a Polonia, para la firma del Pacto de Varsovia. Beziehungen. Ansichten und Bekenntnisse zur Literatur (Relaciones. Opiniones y confesiones sobre la literatura), ensayos. Die Augenbinde (Una venda en los ojos), teatro, estreno el 28 de febrero en el Schauspielhaus de Düsseldorf. Nich alle Förster sind froh (No todos los leñadores son felices), diálogo.

1973.- Das Vorbild (El modelo), novela. Entra a formar parte de la Academia Alemana de la Lengua y la Literatura de Darmstadt.

1975.- Der Geist der Mirabelle. Geschichten aus Bollerup (El espíritu de las ciruelas amarillas, historias de Bollerup), relatos. Einstein überquert die Elbe bei Hamburg (Einstein cruza el Elba por Hamburgo), relatos.

1978.- Heimatmuseum (Museo de la patria), novela, telefilme en 1988.

1979.- Lenz, junto con Heinrich Böll y Günter Grass, rechaza la Orden del Mérito de la RFA.

1980.- Drei Stücke (Tres Piezas), teatro. Gespräche mit Manès Sperber und Leszek Kolakowski, diálogos.

1981.- Der Verlust (La pérdida), novela.

1982.- Über Phantasie. Gespräche mit Heinrich Böll, Günter Grass, Walter Kempowski, Pavel Kohout.

1983.- Elfenbeinturm und Barrikade, Erfahrungen am Schreibtisch (La torre de marfil y las barricadas, experiencias desde el escritorio), ensayo.

1984.- Ein Kriegsende (Un final de guerra), relato (escrito como historia para la televisión).

1985.- Exerzierplatz, novela.

1986.- Junto a Liselotte Lenz, Kleines Strandgut. 48 Farbstiftzeichnungen (Un pequeño tesoro en la playa. 48 dibujos con lápices de colores). Adquisición de una casa de veraneo en Tetenhusen, cerca de Schleswig.

1987.- Das serbische Mädchen (La muchacha serbia), cuentos, filmados en 1990.

1988.- Die Bergung (El rescate), radioteatro.

1990.- Die Klangprobe (La prueba de sonido), novela.

1992.- Über das Gedächtnis.

1994.- Die Auflehnung (La insurrección), novela.

1996.- Ludmilla, cuentos. Empieza a editarse su obra completa.

1998.- Über den Schmerz, ensayos.

1999.- Arnes Nachlass (El legado de Arne), novela. Finaliza la publicación de su obra completa en 20 volúmenes.

2001.- Mutmaßungen über die Zukunft der Literatur, ensayos.

2003.- Fundbüro (La oficina de objetos perdidos), novela.

2004.- Zaungast (Mirón), relatos.

2006.- Con motivo de sus 80 años, se publican sus relatos completos en un volumen y su colección de ensayos Selbstversetzung. Über Schreiben und Leben (Autodesplazamiento. Sobre la escritura y la vida).

Se lleva a la pantalla El hombre en la corriente.

2008.- Schweigeminute (Minuto de silencio), novela corta. Se lleva a la pantalla El barco faro.

2009.- Landesbühne, novela corta.

2010.- Se lleva a la pantalla La insurrección.

2011.- Die Versuchsperson (El sujeto de experimentación). Harmonie, teatro. Die Maske (La máscara), relatos.

2012.- Diario americano 1962, relato de viajero.

2014.- Se crea la fundación sin ánimo de lucro con su nombre y se instituye el premio Siegfried Lenz. Siegfried Lenz muere el 7 de octubre en Hamburgo.

2015.- Das Wettangeln, relato.

2016.- Der Überläufer (El desertor), novela.

RECONOCIMIENTOS, DISTINCIONES Y PREMIOS

1952 René-Schickele-Preis.

1953 Beca del Lessing-Preis der Freien und Hansestadt Hamburg (Hamburgo).

1961 Gerhart-Hauptmann-Preis der Freien Volksbühne Berlin (Berlín); Ospreußischer Literaturpreis.

1962 Georg-Mackensen-Literaturpreis; Literaturpreis der Freien Hansestadt Bremen (Bremen).

1966 Großer Kuntpreis des Landes Nordrhein-Westfalen für Literatur (Renania del Norte-Westfalia); Hamburger Leserpreis (Hamburgo).

1970 Literaturpreis Deutscher Freimaurer (Lessing-Ring).

1976 Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Hamburgo.

1978 Kulturpreis der Stadt Goslar.

1979 Andreas-Gryphius-Preis.

1984 Thomas-Mann-Preis der Hansestadt Lübeck (Lübeck).

1985 Manès-Sperber-Preis der österreichischen Regierung (premio del Estado austriaco); DAG-Fernsehpreis.

1986 Plakette der Freien Akademie der Künste in Hamburg (Hamburgo).

1987 Wilhelm-Raabe-Preis del Stadt Braunschsweig.

1988 Friedenpreis des Deutschen Buchhandels.

1989 Literaturpreis der Heinz-Galinsky-Stiftung.

1993 Doctorado Honoris Causa por la Universidad Ben Gurion (Israel).

1995 Bayerischer Staatpreis für Literatur (Jean-Paul-Preis).

1996 Hermann-Sinsheimer-Preis für Literatur und Publizistik der Stadt Freinsheim.

1997 Adolf-Würth-Preis für Europäische Literatur.

1998 Titular de la Cátedra Gerhard Mercator de la Universidad Gerhard Mercator de Duisburgo. Recibe el Premio Samuel-Bogumil-Linde en Polonia.

1999 Goethe-Preis del Stadt Frankfurt am Main (Fráncfort del Meno).

2001 Concesión de la ciudadanía honorífica de Hamburgo; concesión del título de Ehrensenator de la Universidad de Hamburgo; Weilheimer Literaturpreis; Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Erlangen-Núremberg.

2002 Hansepreis für Völkerverständigung Bremen (Bremen); Ehrenpreis des Bayerischen Ministerpräesidenten beim Internationalen Buchpreis Corine.

2003 Titular de la cátedra Heinrich Heine de la Universidad de Düsseldorf; Johann-Wolfgang-von-Goethe-Medaille in Gold der Alfred Toepfer Stiftung.

2004 Hannelore-Greve-Literturpreis; Concesión de la Ciudadanía Honorífica del Land de Schleswig-Holstein.

2005 Hermann-Ehlers-Preis.

2006 Ehrenpreis der Goldenen Feder (Medienpreis der Bauer Verlagsgruppe).

2007 Concesión del título de Ehren-Schleusenwärther der Congregation der Alster- Schleusenwärther S. C. in Hamburg (Hamburgo).

2009 Lew-Kopelew-Preis für Frieden und Menschenrechte.

2010 Premio Nonino (Udine, Italia).

2011 Concesión de la ciudadanía honorífica de su ciudad natal, Lyck, antiguamente Elk, en Polonia.

NOTAS DE LA TRADUCTORA

[1] En polaco: «Mamón, hijo de puta». <<

[2] En polaco: «Me da lo mismo», «Me importa un bledo». <<

[3] En polaco: «¡Stani! ¡Qué haces! ¡No irás a diñarla ahora! ¡Espérate, hombre! ¡Ay, Dios mío, mi Schwintuletzki! ¡Jesús mío!». <<

[4] El soldado versiona un Lied alemán, cuyo original habla de un pájaro en lugar de una bala: «Kommt a Vogerl geflogen, / Setzt si’ nieder auf mein’ Fuß, / Hat ein Zetterl im Schnabel, / Von der Mutter einen Gruß». <<

[5] A los soldados de la Wehrmacht se les proporcionaban pastillas de este jabón, protagonista de una conocida polémica —hay quien todavía sostiene que RIF no era una marca comercial, sino las siglas de Rein jüdisches Fett (pura grasa judía)—, dando crédito así al rumor que se extendió por los campos de concentración nazis en relación con un producto de baja calidad que, según las últimas investigaciones, no contenía grasa alguna, ni humana ni de ningún otro tipo. <<

[6] En alemán, Dover se pronuncia igual que Doofer, que quiere decir «estúpido». <<

[7] En polaco: «Espera, amigo…». <<

[8] Los versos en alemán (Reibe, reibe, dummer Knabe, dir den / Morgen aus den Augen; / bald wird dich die Nacht verprügeln, / und das Wasser fliesst von neuem) remiten a El aprendiz de brujo, de Goethe. <<

[9] En polaco: «¿Qué quiere el señor?». <<

[10] Tabaco de fumar que se extrae de la planta Nicotiana rustica. Originaria de América, hoy en día se cultiva casi exclusivamente en Rusia y Polonia. Durante la Segunda Guerra Mundial, los soldados alemanes y de otras nacionalidades descubrieron esta clase de tabaco de liar gracias al contacto con las tropas rusas. La machorka se asocia en el este de Europa con la era del dominio soviético. <<

[11] En polaco: «Mi leche». <<

[12] En polaco: «Chitón, silencio». <<

[13] En polaco: «Quédate ahí quieto, diantre». <<

[14] En polaco: «¡Pues venga!». <<

[15] En alemán dialectal: «Fuera de ahí, o te mato». <<

[16] En polaco: «Ven para acá, mi Schwintuletzki, yo soy el rey…». <<

[17] En ruso: «Sí». <<

[18] En ruso: «Quién…». <<

[19] En ruso: «¡Venga!». <<

[20] En polaco: «¿Entiendes el polaco?». <<

[21] En polaco: «¡Vamos! ¡Rápido!». <<

[22] En polaco: «¿Qué quiere?». <<

[23] En ruso: «Quieto». <<

[24] En polaco: «Buenos días». <<

[25] En polaco: «Tú, tú: mira lo que tengo aquí». <<

[26] En polaco: «Mira aquí». <<

[27] En polaco: «Buenas noches. Bogu, ¿qué estás mirando? Eh, Bogu». <<

[28] Fórmulas empleadas para brindar en ruso y en alemán, respectivamente. <<