Obra alegórica sobre el bien y el mal, sobre el deber y la culpa, sobre las deudas del pasado, El barco faro es una de las cumbres de la narrativa alemana de posguerra, y una de las obras maestras de un autor fundamental de la literatura europea.

Siegfried Lenz

El barco faro

ePub r1.0

Titivillus 28.05.16

Título original: Das Feuerschiff

Siegfried Lenz, 1960

Traducción: Belén Santana

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El barco faro

Estaban quietos, quietos y fondeados junto a los bancos de arena errantes. Desde hacía nueve años, desde la guerra, su barco estaba amarrado a la larga cadena del ancla, una colina rojo ardiente sobre la planicie apizarrada del mar, cubierta de conchas, poblada de algas; excepto los breves periodos que pasaba en el astillero permanecía allí, durante los veranos calurosos, cuando el Báltico estaba raso y deslumbrante y retenido, y todos los inviernos, cuando las olas impetuosas pasaban bajo el barco y los témpanos de hielo, al astillarse, arañaban todo el costado. Era un viejo barco faro en la reserva que habían vuelto a aparejar y botado después de la guerra, para advertir a los demás barcos de los bancos errantes y servir de orientación para sortear las minas.

Durante nueve años había colgado del mástil la bola negra que señalizaba la posición correcta, el haz intermitente de su luz giraba sobre la bahía alargada y la mar nocturna hasta alcanzar las islas, que se elevaban grises y planas sobre el horizonte, como la pala de un remo. Ahora los campos de minas se habían dragado, las aguas navegables se consideraban seguras, y dentro de quince días retirarían el viejo barco faro: era su última guardia.

La última guardia debía finalizar antes aún de las tormentas de invierno, que golpean el interior de la bahía con olas breves, impetuosas, socavan el acantilado limoso y dejan sobre la playa rasa una marca encostrada de algas, agujas de hielo y hierbas marinas aflechadas. Antes de que comiencen las tormentas, aquí, ante la bahía alargada, el Báltico está en calma; el oleaje es suave y cadencioso, el color del agua se vuelve endrino. Es buena época para la pesca: las espaldas atigradas de los bancos de caballas avanzan veloces a ras de superficie, el salmón enfila hacia la cucharilla y los bacalaos quedan atrapados en las mallas del arte de fondo, como si una escopeta los hubiese disparado. También entonces es el momento del cabotaje, de los motoveleros achatados, los majestuosos windjammer y las goletas de madera que, con la cubierta cargada de entibos o tablones cortados por última vez, bajan desde Finlandia y continúan hasta sus refugios de invierno. Antes de las tormentas, las aguas navegables que hay frente a la bahía alargada y entre las islas están repletas de ellos, y desde el barco faro ven pasar esa procesión pistoneante, oscilante, afanosa, hacia la seguridad oculta tras el horizonte; una vez desaparecida, llegan las gaviotas canas y los gaviones pesados, primero solos, luego en bandadas chillonas para revolear el barco faro, descansar sobre sus mástiles o bajar al agua, donde yace el reflejo rojizo del buque.

Cuando comenzó su última guardia, la mar estaba casi vacía de barcazas de madera oscilantes; solo alguna rezagada pasaba todavía a su lado, se quedaba enganchada en el horizonte, y desde el barco faro ya no veían más que los transbordadores blancos de trenes que, por las mañanas y por las tardes, desaparecían espumeantes tras las islas; los cargueros pesados y los pesqueros de borda ancha que pasaban junto a ellos, indiferentes.

Aquella mañana brumosa no se avistaba nada. El barco faro cabeceaba indolente, amarrado a la larga cadena del ancla; la corriente se acumulaba premiosa junto al casco y la mar mostraba un ligero resplandor verde, azufrado. Bajo el silbido vibrante de sus alas, una bandada de patos grises pasó junto al barco rasando el agua, en dirección a las islas. La cadena del ancla rozó el casco, crujió en los escobenes cuando el suave oleaje elevó el barco y se produjo un ruido, como si un escoplo sacara los clavos oxidados de una caja. El continuo oleaje golpeaba la popa. Un ancho rastro de espuma se extendía desde la bahía hacia el mar abierto, como una arteria blanquecina en la que flotaban encinas de mar, trozos de madera cubiertos de algas, hierbas, pedazos de corcho y una botella que danzaba arriba y abajo. Era la segunda mañana de su última guardia.

Cuando Freytag abrió la puerta del camarote, alzó la vista hacia la cofa del vigía. El hombre que la ocupaba no bajó los prismáticos; rotando lentamente, como si le hubiesen remachado los pies a cubierta, su tronco se giraba: solo giraba las caderas, sin mover los pies; Freytag supo que no pasaba nada y se adentró en la mañana brumosa. Era un hombre mayor, de cuello enjuto y rostro de piel tirante; sus ojos acuosos lagrimeaban sin cesar, como recordando un esfuerzo desesperado; aunque su cuerpo achaparrado estaba torcido, todavía delataba algo de la fuerza que un día albergó o aún albergaba. Sus dedos eran nudosos; su andar, estevado, como si de joven le hubiesen permitido cabalgar un tonel. Antes de convertirse en el capitán del barco faro, había mandado durante dieciséis años su propia nave en la línea irregular, bajando hacia el Levante; por entonces se acostumbró a andar con un cigarrillo en la boca, frío y a medio fumar, que dejaba junto al plato durante las comidas.

Apoyó la espalda contra la puerta del camarote; el cigarrillo se paseaba balanceándose entre las comisuras de los labios y él miró hacia las islas de enfrente, más allá del rastro de espuma que se extendía hacia el mar abierto, y luego hacia la boya de naufragio, junto a la que asomaban las perchas de un barco hundido en la guerra; y estando así, notó cómo se abría la puerta que tenía detrás; sin darse la vuelta se hizo a un lado, pues sabía que era el chico al que estaba esperando.

Freytag no había preguntado a nadie, no había solicitado ningún permiso; como capitán simplemente se había llevado al chico para que lo acompañara en la última guardia, fuera del hospital, donde Fred estaba ingresado por una intoxicación de mercurio. Freytag había visto a aquel muchacho pálido y espigado tendido en la cama, con mirada angustiosa y, tras hablar con el médico en el pasillo, había vuelto para decir a Fred:

—Mañana te vienes de guardia.

Y aunque el chico no quería regresar al barracón donde trabajaba soplando termómetros de vidrio, ni tampoco al barco de Freytag, ahora estaba a bordo y de guardia.

Fred dejó caer la puerta del camarote, que se cerró con un silbido, haciendo ventosa, y, de reojo, examinó al viejo con una mirada apremiante, hostil: jamás desde que tenía memoria había estado de manera distinta así de pie, junto a su padre; no lo hizo entonces, cuando le llegaba por el hombro, ni tampoco ahora que, desde arriba, veía el interior de su cuello suelto, donde nacía una franja de piel lisa, quemada, que se extendía por toda la espalda hasta la cintura.

Desde que supo lo ocurrido allá abajo, en el Levante —en la época en la que el viejo cubría la línea irregular y él todavía iba al colegio—, había terminado con él, sin que jamás hubiesen hablado de ello ni él hubiera tenido necesidad de hacerlo.

Estaban de pie, uno junto a otro, en silencio; se conocían demasiado bien como para que uno esperase algo del otro y, sin palabras, asintiendo parcamente con la cabeza, Freytag ordenó al chico que lo siguiera.

Uno tras otro escalaron la torre amarilla de la linterna y observaron el reflejo distorsionado de sus rostros sobre el vidrio duro, redondeado; miraron más allá del mar y bajaron la vista hacia la cubierta del barco, cuyos balances les parecieron más intensos allí arriba que abajo, y Fred observó cómo la pesada cadena colgante se sumergía en el agua, salpicando cada vez que el oleaje crecía. También vio al hombre que estaba de pie, en proa, junto a una graja de brillo negro, y oyó al viejo decir:

—Ese es Gombert. Todavía no se ha rendido: para Navidad quiere haber enseñado a hablar a la graja, y para Pascua se supone que recitará un salmo.

Fred no respondió; observó con indiferencia al hombre de proa, que hablaba entusiasmado al ave mientras esta permanecía encogida en cubierta con las alas recortadas, que colgaban inertes.

—Se llama Edith —dijo Freytag—. Edith von Laboe.

Después bajó, Fred tras él, y en silencio se dirigieron hacia el cuarto de la radio, donde encontraron ante el aparato a Philippi, un hombre pequeño y esmirriado que llevaba un jersey descolorido y los auriculares puestos; con una mano sujetaba un lápiz y con la otra se liaba un cigarrillo sobre la mesa.

—Está retransmitiendo la intensidad de la corriente —dijo Freytag—, la altura de la ola y los datos meteorológicos.

Philippi no se volvió, aunque vio sus sombras proyectadas en la pared y sobre la mesa, cubierta de hebras de tabaco; no se inquietó por el altavoz, del que salió un chasquido, un crujido seco, como de langostas que recorren un tejado de chapa; siguió tranquilamente sentado en aquel cuartucho suyo sin ventanas y, al cabo de un rato, dijo:

—Esto ya está ventilado.

Volvió a colocarse los auriculares.

—Este es el cuarto de la radio —dijo Freytag—, así que ya lo has visto también.

Apartó al chico de la entrada empujándolo con el hombro, cerró la puerta corredera, miró a su alrededor y pensó qué le faltaba por ver a Fred desde que estaba a bordo. Miró su barco y, por primera vez, le pareció viejo y maldito: un barco que no era libre y no viajaba a otras costas, sino que estaba preso, atado a una cadena, sujeto por la enorme ancla, profundamente clavada en el fondo arenoso, y Freytag no dio con nada que poder mostrar al muchacho. Indeciso, se encogió de hombros. Miró su barco como un hombre mira el campo raso. Sacó un pañuelo, se lo enrolló alrededor de una mano y volvió a meterse la mano enrollada en el bolsillo; por un instante aguzó el oído hacia el chico, que se había quedado quieto tras él, a un lado; no oyó nada, cerró la mano enrollada formando un puño y notó cómo la tela se tensaba sobre las falanges nudosas. Su mirada fue a parar al vigía, que había bajado los prismáticos y estaba apoyado contra la pizarra, en la que esa mañana aún no había nada escrito, e hizo una señal a Fred para que lo siguiera. Sus pasos tintinearon sobre los peldaños de hierro, que estaban oxidados, abollados y deteriorados; el relieve que debía ofrecer sujeción a las suelas estaba desgastado y apenas era reconocible. Uno tras otro subieron, Freytag delante, y el vigía siguió apoyado en la pizarra, observando cómo sus cabezas aparecían por cubierta y cómo sus hombros asomaban y sus cuerpos, hasta que finalmente se apoyaron en la barandilla y aterrizaron junto a él.

Fred nunca había visto a Zumpe; solo sabía que el hombre al que encontró en la cofa del vigía viajó durante la guerra en un buque que transportaba mineral y fue torpedeado, por lo cual pasó noventa horas a la deriva en un bote salvavidas destrozado y todos lo dieron por muerto; Freytag se lo había contado, y también le había dicho que, por aquel entonces, la mujer de Zumpe encargó una esquela que al propio Zumpe, cuando hubo regresado y la leyó, le pareció tan indecente que abandonó a su esposa. Ahora siempre llevaba consigo su propia esquela, guardada en una cartera arrugada, y la iba enseñando con una sonrisa irónica: un trozo de papel amarillento, reblandecido y sucio de tantos pulgares e índices.

Durante el trayecto, cuando el viejo le había hablado de los hombres que conocería en el barco, Fred había oído el nombre de Zumpe por primera vez; ahora estaban frente a frente: se dieron la mano y Fred notó los dedos de aquel hombre entre los suyos, pétreos, como en garra. Las extremidades demasiado cortas, el cuello demasiado corto y la cabeza pesada daban a Zumpe un aire de enano; tenía profundas arrugas en la nuca; el rostro, protuberante.

—Dale los prismáticos —dijo Freytag.

Zumpe se sacó la fina correa de cuero por la cabeza y entregó los prismáticos a Fred, que los cogió sin prisa, dándoles la vuelta.

—Mira —dijo Freytag—, allí están las islas.

Los hombres intercambiaron una mirada, el chico se llevó los pesados prismáticos a los ojos y, dentro de dos círculos nítidos, recortados, vio la costa de las islas y el dique color arena que había entre ellas y, tras él, de un blanco salino, deslizándose tranquilamente, reconoció una vela que parecía moverse por encima del dique, sin pertenecer a ningún barco. Fred acercó los dos tubos unidos por la bisagra de acero de forma que las lentes, redondas cual monedas, fueron encajando hasta solaparse por completo; entonces miró más allá de las islas, giró las caderas, vio cómo la boya de naufragio y las perchas del barco hundido cruzaban el círculo nítido y lo abandonaban mientras él seguía girando con los prismáticos, frente al mar abierto. El rastro de espuma se extendía atravesando el círculo, una gaviota en descenso golpeó el agua con las alas encogidas, y ante el horizonte brumoso distinguió las crestas destellantes de las olas. Entonces se detuvo, interrumpiendo de pronto el movimiento circular, como si hubiese encontrado alguna resistencia, y los hombres vieron cómo bajaba los prismáticos, volvía a subirlos enseguida y empezaba a girar rápidamente la rueda dentada; se acercaron a él y miraron en la dirección que Fred buscaba. No vieron nada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Freytag.

—Yo no he visto nada —dijo Zumpe.

—Una lancha —dijo Fred—, es una motora. Creo que va a la deriva.

Distinguió claramente una motora gris que marchaba a contracorriente y al garete, elevada por el oleaje; también en el círculo nítido, recortado, pudo ver que la embarcación estaba ocupada, y a uno de los tripulantes con las piernas abiertas, subido a la cubierta de madera del motor, moviendo algo de un lado a otro.

—Sí —confirmó Fred—, es una motora a la deriva y hay hombres en ella.

Zumpe le quitó los prismáticos de las manos; el labio superior se le encogió, descubriendo unos poderosos incisivos cuando se llevó los prismáticos a los ojos, miró a través de ellos durante unos segundos y, sin mediar palabra, se los pasó a Freytag; también este miró solo unos segundos, luego devolvió los prismáticos al chico y dijo:

—Hay que largar el bote.

—Está recién pintado —replicó Zumpe.

—Entonces largaremos el bote recién pintado —dijo Freytag.

—Pero la pintura aún no está del todo seca.

—Eso se lo puedes advertir —dijo Freytag—, pero lo primero es rescatarlos. Igual hasta les da lo mismo qué bote los rescate.

—¿Yo solo?

—Llévate a Gombert, él te ayudará. Por mí como si preguntas a la graja, a lo mejor Edith también quiere acompañarte.

Zumpe se dirigió a la escalera; sus movimientos denotaban cierto esfuerzo, algo esquinado y brusco; mientras bajaba, Fred observaba la motora, que navegaba a contracorriente.

—Van al garete en mitad de la corriente —dijo Freytag—, les está arrastrando con fuerza desde la bahía hacia fuera, están justo en medio.

El chico permaneció en silencio y Freytag continuó:

—A veces, en verano, cuando pasan los veleros, puedes ver la fuerza que tiene: cuando sopla algo de viento, incluso con una ligera brisa, la corriente es más fuerte aún y desvía a los barcos.

—Nos están haciendo señas —dijo Fred, sin dejar de mirar por los prismáticos.

—Los rescataremos —respondió Freytag—, no sería la primera vez.

—Yo también debería ir —propuso Fred.

—Es mejor que te quedes.

Abajo, junto a los pescantes plegables, aparecieron entonces Zumpe y Gombert; descalzaron el bote con gran esfuerzo, lo giraron y lo arriaron con una manivela. El bote ya solo estaba sujeto por la boza delantera y golpeaba el costado del barco faro. Mientras Gombert bajaba al bote por la escala de gato y cogía la caña del timón, Zumpe encendió el motor, soltó la boza y se agachó sobre el entablado, de modo que solo su cabeza asomó por el canto de la borda; zarparon traqueteando y describieron una pequeña curva al girar, con su estela efervescente hacia la motora a la deriva.

Fred vio por los prismáticos cómo cabalgaban las olas y luego recorrían el rastro de espuma que la lancha hendió momentáneamente; vio cómo la franja blanquecina se cerraba tras ellos y cómo la lancha se volvía más plana y más corta, hasta acabar tan plana como un tablón de cubierta, sobre el que solo se alzaba la espalda robusta de Gombert. Mantuvieron el rumbo hacia la motora y, una vez alcanzada, Fred vio cómo la rodeaban lentamente, luego se dirigieron hacia ella y la abarloaron; tres veces vio una silueta alzarse y encogerse, y dijo a Freytag:

—Son tres; están pasando al bote. Me pregunto quiénes serán…

—Pronto lo sabremos —respondió Freytag—. Y te darán las gracias a ti, porque los has visto tú. A lo mejor querían cruzar hasta la isla y han tenido mala suerte.

Fred se volvió rápidamente hacia él y lo vio de pie, con el cigarrillo frío entre los labios, las manos en los bolsillos.

—¿Quieres los prismáticos? —preguntó.

—No —contestó Freytag—; los has visto tú, así que ahora debes estar presente cuando lleguen. Quédatelos.

El chico volvió a llevarse los prismáticos a los ojos; notó cómo el viejo se le acercaba un paso más y lo observaba con detenimiento desde un lado; percibió la urgencia que tenía el viejo de hablar con él, lo oyó inhalar fuertemente y luego decir en voz baja:

—Esto es muy bueno para ti, Fred, debí hacerlo antes, hace tiempo que debería haberte sacado de guardia, porque en ningún otro lugar encontrarás un aire como este. No hay nada mejor para tus pulmones, Fred. Cuando volvamos lo notarás.

El chico no dijo nada. Fuera los botes se abatían, él pensó que abandonarían la motora, pero entonces esta giró lentamente hasta la línea de fila, y Fred supo que la habían amarrado y la traían de vuelta.

—Debería haberte traído en verano —dijo Freytag—, entonces la brisa es más suave aún, hace mucho sol y la vista es buena.

Fred descubrió que la motora gris que remolcaban y traían de vuelta era mayor que su bote, ahora con cinco ocupantes; parecía la lancha salvavidas de un gran barco de pasajeros, con delgadas guirnaldas en los costados y una defensa de proa ajada por el sol.

—¿Pero estás oyendo lo que digo? —preguntó Freytag.

—Sí —contestó Fred—, me he enterado de todo.

Entonces pudo reconocer a Gombert junto a la caña del timón, a Zumpe en proa y a los tres hombres agachados entre ambos; sin bajar los prismáticos ni girarse hacia el viejo, preguntó:

—¿Qué vamos a hacer con ellos?

—Ya se verá —contestó Freytag—. Los mandaremos a tierra lo antes posible. No tenemos hotel a bordo. A más tardar se irán con el barco de abastecimiento. No pueden quedarse aquí toda la guardia.

Los botes iban acercándose, el cabo de remolque tirante se veía con claridad, los rostros se volvieron más nítidos, y entonces también Rethorn asomó entre los pescantes, y Sóltov, el maquinista. Rethorn llevaba una chaqueta planchada color caqui, pantalones también planchados y una corbata marrón; era timonel, y a bordo del barco faro nunca lo habían visto de otra guisa que no fuese planchado y almidonado. Finalmente, cuando los botes estuvieron al alcance de la voz también salió Trittel, el cocinero, un hombre flaco que parecía sufrir del estómago y mantenía las manos delgadas y juntas bajo un delantal salpicado de harina. Todos estaban entre los pescantes, aguardando la llegada de los botes, que enfilaron la popa del barco faro, describieron una breve curva al girar y los abarloaron. Los cabos restallaron al caer; amarraron los botes; Freytag y el chico bajaron entonces por la escalera y acudieron a los pescantes, donde, a excepción de Philippi, que seguía en su cuarto de la radio, se había congregado toda la tripulación.

Fred se apoyó en la manivela y miró los cabos de la escala que, alcanzados por una corriente de aire, crujieron como cuero nuevo bajo el peso del primer hombre que subió a bordo desde el bote.

El primero fue el Doctor Caspary: un anillo de sello tosco lo precedía, asentado en el dedo corazón de la mano velluda que asomó por la borda en primer lugar, sujetó fuertemente el cabo, tiró de él y se puso blanca a la altura de los nudillos debido al esfuerzo, hasta que la otra mano también se agarró y apareció su rostro, un rostro sonriente bajo unas cejas pobladas, sin afeitar, cubierto por unas gafas de sol salpicadas de agua. Rethorn lo ayudó a subir y el Doctor Caspary miró a su alrededor sonriendo, luego se dirigió a cada uno de los hombres y se presentó a cada uno sin dejar de sonreír. Después se acercó a la escala y, junto con Rethorn, ayudó a subir al resto: un gigante de labio leporino y azulado, con una camisa sin cuello y una expresión de ternura bobalicona; tras él ayudaron a un joven de pelo largo que, al contacto con Rethorn, se estremeció asqueado, se apartó y se alisó la manga de la chaqueta.

No se presentaron, pero al Doctor Caspary parecían gustarle las presentaciones porque, señalando al gigante con un pulgar, dijo:

—El señor Kuhl, Eugen Kuhl.

Eugen asintió enérgicamente; con el otro pulgar señaló al tipo de pelo largo y dijo:

—Edgar Kuhl. Los señores son hermanos.

Edgar escrutó al Doctor Caspary con una mirada llena de rechazo y desprecio; no dio la mano a ninguno, no miró a ningún hombre a la cara; solo cuando Freytag les instó a que lo siguieran a la camareta, Edgar volvió la cabeza a la velocidad del rayo, como queriendo asegurarse de que nadie lo seguía.

Freytag los condujo a la camareta: era un cuarto revestido de madera, con las paredes cubiertas de gallardetes, grabados marítimos y retratos algo oscurecidos de capitanes largamente olvidados; en silencio sacó de la alacena unas copas y media botella de coñac, las puso encima de la mesa y, con un gesto, los invitó a sentarse en las sillas de brazos atornilladas. El gigante de labio leporino se llevó la copa de aguardiente vacía a la altura de los ojos; apuntando a Freytag con el tallo miró esforzadamente a través del cristal, suspiró y una leve sonrisa idiota asomó en su rostro.

—Una gallina —dijo—, eres igualito a una enorme gallina.

Tendió la copa hacia Freytag y este la llenó. Todos se sentaron alrededor de la mesa, solo Edgar permaneció de pie, en la puerta, apoyado y con las piernas cruzadas, en una actitud de alerta desinteresada. Tenía en la mano una navaja con la hoja abierta y empezó a hurgarse las uñas mientras observaba a los hombres sentados a la mesa.

—¿Ocurre algo? —preguntó Freytag—. ¿No quiere una copa?

—Nunca bebe —respondió el Doctor Caspary—. Desde que lo conozco no ha probado ni gota…, y tampoco deja que lo caten a él. Yo creo que Eddie ha hecho algún voto, pero nosotros no tenemos obligaciones, así que con este trago quiero agradecerle que nos haya echado un cable.

—Os ha visto él —dijo Freytag—, el chico.

—¿Es su hijo? —preguntó el Doctor Caspary.

—Sí, él os ha visto primero.

—Jamás lo olvidaré —prometió el Doctor Caspary. Luego brindó con Fred, Freytag y Rethorn, hizo un gesto de asentimiento hacia el gigante y todos bebieron.

El clic de la manivela resonó en el exterior, junto a los pescantes, donde recogían el bote, se oyeron voces y reprimendas; Eddie se apartó receloso de la puerta y se dirigió al ojo de buey, miró hacia fuera por un instante y regresó a su sitio.

—No ha sido ninguna proeza —dijo Freytag—. Estas cosas siempre pueden ocurrir, la corriente es muy fuerte ahí fuera.

—Íbamos a la deriva desde el amanecer —contó el Doctor Caspary—, por suerte la mar estaba en calma, ¿verdad, Eddie?

De nuevo fue alcanzado por una mirada fugaz de rechazo y desprecio que él, sin embargo, pareció no percibir; seguía con las gafas de sol puestas, salpicadas ahora de pequeñas manchas opacas —el último rastro de salitre—, y su rostro aún mostraba la sonrisa que le había precedido al subir a bordo.

—No —insistió Freytag—, no ha sido ninguna proeza. Solo un accidente para poder practicar.

—Muy bien —dijo el Doctor Caspary—, eso ha sido: un naufragio de prueba. Espero que el rescate no haya sido también de prueba…

—Avisaremos a un barco —anunció Freytag— para que los lleve a puerto; a Kiel, Flensburgo o a las islas de enfrente. En el peor de los casos nos quedaría el barco de abastecimiento.

—Vendrá dentro de cuatro días —apuntó Rethorn.

—Cuatro días entonces —concluyó Freytag— si no encontramos antes otra posibilidad.

Rellenó las copas, como resignado a que aquellos hombres pasaran cuatro días a bordo y dispuesto a brindar por un hecho consumado; pero el Doctor Caspary dijo:

—No queremos causarles molestias. No vamos a quedarnos aquí cuatro días y tampoco hace falta que avisen a ningún barco. Si mal no recuerdo, tenemos nuestra propia lancha. Lo único que no funciona es el radiador. Si se puede reparar aquí, nos marcharemos.

—Si avisamos a un barco —explicó Freytag—, a un pesquero por ejemplo que los pueda recoger, mañana ya estarían en tierra.

—Eso no nos interesa —dijo el Doctor Caspary—. ¿Te interesa a ti, Eddie?

Eddie negó con un movimiento de navaja.

—¿Y a ti, Eugen?

El gigante miró al Doctor Caspary con ternura, sacudiendo la cabeza, y, en un tono como si su boca hendida cortase cada palabra en dos, dijo:

—No me interesa.

—Entonces está decidido —dijo el Doctor Caspary—, no avisarán a ningún barco; basta con que nos ayuden a reparar la motora.

—¿Van ustedes muy lejos? —preguntó Freytag.

—A Faaborg —respondió el Doctor Caspary—, tenemos que cruzar las islas. Allí nos esperan.

Giró la mano del sello tosco por encima de la mesa, lo observó con la cabeza inclinada y, al cabo de un instante, comenzó a avahar el anillo y a frotárselo contra la cintura, escrutándolo minuciosamente de vez en cuando, con la mano extendida sobre la mesa. El gigante de labio leporino lo observaba enternecido, y también Freytag, Rethorn y Fred contemplaban cómo el Doctor Caspary sacaba brillo al sello, asentado cual reluciente protuberancia sobre su mano velluda.

Fuera sonó un ruido, similar a un martillazo sobre madera, el bote encajó de golpe en los calzos, la manivela volvió girando sola a su posición inicial y en cubierta tintinearon los tensores de los cabos que lanzaban por encima del bote.

—¿Podrán ustedes ayudarnos? —preguntó el Doctor Caspary.

—Nuestro maquinista está ya en la lancha —dijo Rethorn.

—¿Sóltov? —preguntó Freytag.

—Lo mandé a mirar —respondió el timonel—, Zumpe le está ayudando.

—Eh, tú, ponme otro aguardiente —ordenó el gigante a Freytag—, pero solo uno pequeño, no más de lo que cabe en estas copitas vuestras.

El Doctor Caspary hizo a Freytag un gesto con la mano, rechazando disimuladamente la idea, y dijo:

—Yo que tú no bebería más, Eugen. Esto no es de primera, y todo lo que no sea de primera no lo deberíamos tomar. Hace que se te aflojen los dientes, Eugen.

El gigante lo observó desconcertado, después lanzó a Freytag una mirada de indignación y ocultó la copa bajo su pesada mano.

—Eso es, Eugen —aprobó el Doctor Caspary—, así está bien.

El gigante alejó de sí la copa de aguardiente y se secó el sudor de la frente con la manga; luego se levantó, se quitó la chaqueta, corta y arrugada, la colgó encima del respaldo y volvió a sentarse.

—Eso es —dijo el Doctor Caspary con suavidad—, eso es, Eugen.

Entonces alzó la cabeza, pues Eddie se apartó súbitamente de la puerta y se apostó medio agachado bajo el ojo de buey, como si aguardara un peligro, dirigiendo la mirada y la navaja hacia la puerta barnizada que entonces se entreabrió despacio, basculando, como si no la hubiese empujado una mano sino el viento, hasta que, de pronto, asomó el rostro protuberante de Zumpe, quien, desde la rendija de la puerta se aproximó hacia la mesa donde estaban los hombres. Freytag se levantó sin querer.

—¿Ocurre algo? —preguntó el Doctor Caspary.

—El capitán debe ir al cuarto de la radio —dijo Zumpe.

—Me lo temía —respondió Freytag.

No sin esfuerzo el capitán se levantó y se dirigió a la puerta cuando una mano lo tironeó de la manga; el Doctor Caspary lo retuvo sonriente y dijo:

—Solo para que no se le olvide: no nos interesa que avisen a ningún barco. Ya han oído nuestra decisión. En cuanto la lancha esté arreglada nos iremos.

—Entendido —dijo Freytag.

—Muy bien —respondió el Doctor Caspary—. No sucede tan a menudo que dos se entiendan así de rápido.

Zumpe esperó fuera hasta que Freytag se acercó y cerró la puerta de la camareta. En silencio lo precedió hasta el cuarto de la radio, que estaba vacío; los aparatos, apagados.

—¿Dónde está Philippi? —preguntó Freytag.

Zumpe asintió mirando hacia la escala de gato donde habían amarrado la lancha de aquellos hombres, que estaban reparando, y desde donde les llegó una conversación mutilada. Aguzó el oído por un instante, arrastró a Freytag hacia el interior del cuarto y cerró con llave. Permanecieron inmóviles en la oscuridad, estaban muy juntos y no oían más que su propio aliento; luego se oyó el chasquido del interruptor eléctrico y la luz se encendió. Zumpe se agachó, abrió un armario abatible, escuchó atentamente, sacó un envoltorio tirando de él, volvió a escuchar atentamente, levantó el paquete y lo puso sobre la mesa: era un bulto alargado, envuelto en loneta y bien atado con finas correas de cuero. Sin mediar palabra, Zumpe comenzó a soltar las correas, desplegó la loneta y se topó con un papel mate, impregnado en aceite, que también desplegó —rápido, con movimientos hábiles, como si ya lo hubiese hecho alguna vez—; su mano desapareció bajo una segunda capa de papel crujiente, fue palpando, se detuvo, empezó a tirar lenta, bruscamente, y sacó una pistola ametralladora que agarró por el cañón. Este despedía un brillo azulado bajo la luz eléctrica.

Zumpe dejó la pistola sobre la mesa, su mano volvió a palpar bajo el papel impregnado de aceite.

—Esto no es todo —dijo—, ahora viene lo mejor, cosa fina.

Sacó una escopeta de cañón recortado y la puso también sobre la mesa. La escopeta tenía la culata labrada, chapada en plata; Zumpe la acarició con sus dedos cortos y dijo:

—Qué fría está, qué sensación…

—¿De dónde habéis sacado eso? —preguntó Freytag.

—Lo encontré en la lancha —respondió Zumpe—. Lo habían escondido bajo el entablado y estuve encima durante todo el trayecto.

—Devuélvelo a su sitio —ordenó Freytag.

—¿Todo?

—Devuélvelo a su sitio. Lo que lleven a bordo no nos incumbe.

—No deberíamos soltarlos —dijo Zumpe.

—Los largaremos lo antes posible —respondió Freytag—. No nos importa de dónde vienen ni a dónde van.

—Pero están armados —replicó Zumpe—, lo vi cuando subieron al barco.

—Lo sé —dijo Freytag—, también yo lo he visto.

—Deberíamos retenerlos hasta que llegue el barco de abastecimiento, y cuando ya no estén a bordo, Philippi debería hablar con la policía del puerto.

—Quiero tranquilidad en la última guardia —advirtió Freytag.

—Podemos avisar a un barco —propuso Zumpe.

—Eso no les interesa.

—Nosotros somos siete y ellos tres —dijo Zumpe.

—Te has olvidado de contar las pistolas.

—Y esto —añadió Zumpe, acariciando la caja de la escopeta.

—Eso no cambia nada —dijo Freytag—, llevan la munición en los bolsillos, así que devuélvelo a su sitio… todo.

Zumpe permaneció de pie, dubitativo, miró desconcertado a Freytag —el cigarrillo frío se balanceaba entre sus labios—, luego se giró y volvió a envolverlo todo, atándolo con las finas correas de cuero.

—¿Qué pasa con la lancha? —preguntó Freytag—. ¿Podéis arreglar el radiador?

—No es el radiador —contestó Zumpe—. El eje se ha ido al carajo. Sóltov lo ha desmontado y está volviendo a montarlo porque no hay nada que hacer.

—¿Nada?

—Nada —dijo Zumpe.

—¿Y por qué no me lo has dicho desde el principio?

—No me lo has preguntado.

—Eso lo cambia todo —dijo Freytag—. Ahora devuelve todo eso a la lancha y di a Sóltov que siga trabajando o haciendo al menos como que trabaja.

—¿Y ahora qué toca? —preguntó Zumpe.

—Comer.

Muy cerca del barco faro pasó un pesquero, blanco grisáceo, con murmullo de mar de proa; el duro traqueteo del motor resonaba sobre la mar, y el mástil se paseó frente a los ojos de buey de la camareta como una aguja blanca. El gigante de labio leporino fue el único que siguió comiendo, sin prestar atención al pesquero; amontonaba con avidez fideos de arroz en el plato, pinchaba con el tenedor los trozos de beicon crujiente que había en el fondo de la fuente de aluminio; pescaba los fideos que colgaban desde abajo, girando la cabeza y elevando el rostro hacia el techo, y mientras comía estaba tan contento.

Freytag, Rethorn y el chico observaban el mástil del pesquero que avanzaba firmemente a su lado. El Doctor Caspary solo alzó la cabeza una vez, luego miró a Eugen sonriendo y sacó brillo al sello tosco, frotándoselo contra la cintura.

Desde que Eddie había salido de la camareta no habían intercambiado una sola palabra; estaban allí sentados, como esperando una noticia, y en sus cuerpos notaban cómo el barco subía y bajaba suavemente, mecido por el oleaje. Eddie había salido antes de comer; podían verlo de pie, junto a la escala de gato, apoyado con desgana en los obenques, hurgándose las uñas con la navaja.

El cielo se había vuelto más claro, un rastro rojizo y sucio se extendía sobre él, y ahí fuera el agua se rizaba por las ráfagas de viento. Las islas emergieron planas y nítidas, el reflejo del barco faro sobre la mar adquirió un contorno más preciso, las olas que pasaban golpeaban la popa salpicando y volvían a elevarse. La boya de naufragio que estaba junto a las perchas del barco hundido flotaba a contracorriente, oscilaba y cabeceaba mientras el agua entrante tiraba del anclaje.

El gigante tragó, suspiró y deslizó el plato vacío hacia Freytag; contrajo el rostro y se limpió la boca hendida con el dorso de la mano.

—¿Qué tal? —preguntó el Doctor Caspary suavemente.

—Podría haber sido mejor —respondió Eugen—, la manteca estaba fría y los fideos sabían a gusano.

—Es un lujo de comida a bordo —dijo el Doctor Caspary.

—Aquí se deja comer —contestó Eugen.

El traqueteo del pesquero cesó y el Doctor Caspary miró a Freytag con recelo; de pronto se levantó y se acercó a un ojo de buey sin perder de vista al capitán, pero antes de que mirase hacia el pesquero, el traqueteo volvió a empezar. El Doctor Caspary sonrió y regresó a su silla.

—Ya pensaba que tenía usted visita —explicó y, al ver que Freytag callaba, prosiguió—. Nada que decir por nuestra parte. ¿O tienes tú algo que decir, Eugen?

—No —respondió el gigante—, nada.

Eugen negó un buen rato con la cabeza, mirando fijamente los fideos fríos que quedaban en la fuente de aluminio, como si los estuviese contando.

—¿Son sus antecesores? —preguntó el Doctor Caspary, señalando los retratos algo oscurecidos de los capitanes, que cubrían una de las paredes de la camareta.

—Así es —respondió Freytag—, esos son.

—Parecen tristes, muy tristes: todos tienen una mirada melancólica, y sus labios…, hay un rastro de amargura en ellos. ¿Se ha fijado? ¿Por qué será?

—Tal vez recibieron pocas visitas —contestó Freytag—, o poca bebida.

—Usted es el primero que tiene otro aspecto.

—En ese sentido no me puedo quejar.

—Estupendo —dijo el Doctor Caspary—. Siento el máximo respeto por las personas que están satisfechas, aunque no sepa qué pensar de ello.

—Ha comido muy pocos fideos —dijo Eugen, censurando a Freytag con la mirada—. Demasiado pocos.

—Enseguida me he dado cuenta de lo tristes que miran sus antecesores desde la pared —dijo el Doctor Caspary—. Todos parecen insatisfechos. ¿Tendrá que ver con este barco?

—El barco es viejo, pero seguro —respondió Freytag—. Lleva más tormentas a sus espaldas que cualquier otro barco que yo conozca.

—Pero está anclado —objetó el Doctor Caspary—, amarrado aquí, al fondo, sin posibilidad de soltarse, y aquí sigue en verano e invierno, mientras los demás pasan a su lado. Un barco debe navegar entre los puertos, debe ir y volver, tener algo que contar. Con un barco hay que llegar a lo desconocido. Este se construyó directamente para estar encadenado, se puso en quilla para tener un prisionero de confianza, sin acceso a ningún puerto.

—Como los de la perpetua —apostilló el gigante.

—Los demás por ahí, navegando, y usted, atado a la cadena —prosiguió el Doctor Caspary—, tal vez por eso sus antecesores tengan unas caras tan tristes: esto es una cárcel bajo el mismo horizonte, frente a la misma costa.

—Los prisioneros también tienen poder —replicó Freytag—. Los amos dependen mucho más de sus cautivos que los cautivos de sus amos: si no estuviéramos aquí, tendría usted un cementerio de naves bien surtido, y por toda la bahía asomarían las perchas de barcos naufragados, como los clavos de la cama de un faquir. Toda la bahía estaría repleta de barcos hundidos y allí fuera, donde estaban los campos de minas, yacerían unos junto a otros, hasta unos encima de otros. Los demás solo pueden navegar porque nosotros estamos anclados y pueden fiarse de nuestra señalización. Allí donde haya un barco faro, siempre ocurrirá algo. Ellos lo saben, y se ponen en guardia en cuanto nos ven.

—Pero los demás son libres —objetó el Doctor Caspary.

—Los demás dependen de nosotros —dijo Freytag—. Están en nuestras manos y, si queremos, podemos dirigirlos hacia los bancos de arena, los campos de minas o hacia una ruta determinada que al día siguiente los dejaría para el desguace. Así de simple —afirmó Freytag—, no hay más.

Fred y Rethorn intercambiaron una mirada; iban a levantarse a la vez cuando el gigante extendió el índice hacia ellos y, mirándolos con desprecio, dijo:

—¿Y vosotros? ¿Por qué estáis tan callados? No habéis dicho nada y ya os queréis ir.

Un grito resonó en cubierta; después, un restallido, como si sacudieran una red mojada; Freytag y el Doctor Caspary se sobresaltaron; mientras, Eugen se revolvió instintivamente en la silla y se agachó; luego la puerta se abrió de repente, golpeando contra la pared de la camareta y, antes de volver a cerrarse, Zumpe entró dando tumbos, con los brazos extendidos, y se desplomó sobre la mesa. El mueble atornillado aguantó el impacto y le hizo doblar ligeramente la cintura; la frente protuberante golpeó el tablero de madera. Zumpe tenía los brazos estirados junto a la cabeza; estaba de pie, o más bien agachado, en la posición encogida del que se va a tirar de cabeza y, antes de que Rethorn se le acercara o él mismo levantase la vista, apareció Eddie en la puerta, con ambas manos en la nuca, el pelo grasiento pegado a la frente, resoplando enérgicamente entre los dientes, como si tuviera que soportar un dolor. Rethorn esperó a que Eddie entrase en la camareta; vio que no llevaba la navaja y se dirigió hacia él, enterrando la cabeza entre los hombros. Fue agachándose lentamente. Eddie seguía con las manos en la nuca.

—Cuidado —advirtió Freytag.

Rethorn se giró y vio el rostro sudoroso y brillante de Eugen, unos ojillos amarillentos que, en ese instante, le recordaron a los de una cabra, y vio la saliva seca en las comisuras del gigante. Eugen tenía los dedos de una mano extendidos; en la otra sujetaba una pistola automática. Tenía la boca abierta y sus dientes, al descubierto, brillaban blancos.

—Vamos —dijo a Rethorn—, tú me caes bien. Hemos estado sentados tan a gusto. Vuelve a tu sitio. Rápido, venga, rápido, vuelve a tu sitio y deja en paz a Eddie, que es mi hermano pequeño. ¿O es que no quieres?

—Por favor —pidió el Doctor Caspary amablemente—, por favor, siéntese. Es más agradable negociar sentado.

Eddie se había aproximado a Zumpe, que permanecía inmóvil, tumbado bocabajo sobre la mesa y, sin quitarse las manos de la nuca, mirándolo desde arriba dijo:

—Me ha puesto la mano encima. Me ha golpeado.

Luego dio un puntapié en la corva de Zumpe, de modo que la rodilla del hombre que estaba allí tendido, inmóvil, golpeó contra la pata de la mesa; el tronco se elevó como por acto reflejo y volvió a desplomarse sobre el tablero.

—Ya basta —dijo Freytag y, dirigiéndose al Doctor Caspary, añadió:

—Dígale que pare.

—Para, Eddie —ordenó el Doctor Caspary suavemente.

—Me ha puesto la mano encima —dijo Eddie—, iba a golpearme con una maroma.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó el Doctor Caspary.

—Este estaba trabajando con los demás en la motora —explicó Eddie—; yo estaba arriba, mirando cómo chapuceaban…, son los mejores ingenieros navales de la Historia.

—¿Está lista la lancha? —preguntó el Doctor Caspary.

—Nunca lo estará —respondió Eddie—. Menudas piezas son estos dos para el arte de la navegación; si todos los maquinistas fuesen como ellos, tendríamos una Marina estupenda varada en tierra. Solo tenían un martillo.

—¿Y qué pasa con la lancha? —insistió el Doctor Caspary, impaciente.

—Podemos darla por perdida. He visto cómo chapuceaban, juntando sus cabezas todo el tiempo, hasta que éste de aquí —asintió, bajando la mirada hacia Zumpe— soltó algo y lo arrojó por la borda. Creo que eran las bujías. Le dije que subiera, y si no llego a tener cuidado no estaría ahora aquí. Me golpeó con una maroma, me puso la mano encima.

Volvió a estirar el pie y pateó a Zumpe en la espinilla.

—Déjalo en paz, Eddie —dijo el Doctor Caspary—. Siéntate; y tú también, Eugen.

El gigante se sentó y guardó la pistola en el bolsillo trasero del pantalón; Eddie volvió a la puerta y se apoyó en ella, con las piernas cruzadas.

—Debo irme —dijo Rethorn—, tengo cosas que hacer.

—Puedes irte —dijo Freytag.

Rethorn esperó a que el Doctor Caspary lo mirase y confirmara:

—Puede usted irse, pero recuerde al radio que no nos interesa avisar a ningún barco.

Rethorn y Fred salieron juntos de la camareta; Freytag se inclinó sobre Zumpe, lo levantó de la mesa y colocó el cuerpo inerte en una de las sillas atornilladas. Freytag le dio unas palmaditas en el rostro, lo sacudió por los hombros hasta que Zumpe se revolvió y permaneció erguido, sin alzar la vista ni tampoco hablar.

—Aquí estoy —exclamó Eddie—, seguimos a bordo.

—Déjalo tranquilo de una vez —ordenó el Doctor Caspary—. Tenemos que ocuparnos de la lancha.

—Él es quien mejor sabe lo que le pasa —respondió Eddie desde la puerta.

—¿Has intentado encender el motor?

—Con esa lancha no llegamos siquiera a las islas.

—Es una pena —dijo el Doctor Caspary—, en cierto modo hasta desagradable… Me refiero a usted, capitán. Iba a ayudarnos a repararla… —Freytag no dijo nada— … y ya ve en qué ha quedado —prosiguió el Doctor Caspary—. Parece que uno de sus hombres no estaba de acuerdo con usted. Ha impedido que continuemos viaje en nuestra lancha. Y ha sido un error, porque ahora estamos obligados a tomar prestado su bote. Nos esperan en Faaborg, y no veo otra posibilidad de llegar a tiempo que usando su bote, así que volveremos a soltarlo.

Freytag miro rápidamente hacia los pescantes, donde estaba colgado el bote; reconoció la espalda de Sóltov, que estaba inclinado sobre el motor y, por un instante, también su mano, apoyada en la borda, y, en la mano, una pesada llave inglesa. Al volver la cabeza reparó en que también el Doctor Caspary estaba mirando hacia los pescantes y, por primera vez, se sintió libre de aquella mirada que, tras las gafas de sol sucias, parecía alcanzarlo siempre y en todas partes.

—Vaya —dijo el Doctor Caspary—, parece que también su bote está averiado.

—Solo es un viejo esquife —dijo Freytag.

—Lo sé; por eso entiende lo que decimos.

—No pueden llevárselo —dijo Freytag—, dependemos de él.

—Lo lamento, pero también nosotros dependemos de él. Nos están esperando.

—No con nuestro bote.

—Solo lo tomaremos prestado —dijo el Doctor Caspary.

—El bote no se suelta.

El Doctor Caspary sonrió, se frotó el sello contra la cintura, pensativo, luego se incorporó y dijo:

—Salid y comprobad el bote; si está en buen estado lo soltáis. —Señaló a Zumpe—. Lleváoslo, será el primero en ayudaros. Quiero hablar un momento con el capitán.

Los hermanos se acercaron a Zumpe, cada uno por un lado; lo engancharon por los brazos, lo levantaron y salieron de la camareta sin que los pies de Zumpe apenas rozasen el suelo.

—No va usted a soltarlo —dijo Freytag cuando estuvieron solos—. Ya sabe lo que significa para nosotros estar sin bote.

—Lo mismo que para nosotros —respondió el Doctor Caspary—. Y por eso voy a hacerle una propuesta, capitán: encárguese de que podamos irnos y le dejaremos en paz. No intente encadenarnos, como a su barco, y sobre todo: advierta a su gente. Si sabotean sus órdenes, podría ocurrir algo que iría en contra de sus intereses. Tengo mis motivos para advertirle, pues solo yo conozco a Eugen y a su hermano. Encárguese de que podamos irnos antes de que perdamos la paciencia.

—¿Y qué pasará si la pierden? —preguntó Freytag.

El Doctor Caspary sacó una boquilla alargada, un estuche; enroscó meticulosamente un cigarrillo en la abertura de la boquilla, lo encendió y, tras unas caladas fugaces, dijo:

—¿De verdad quiere conocer los detalles?

—¿Quiere que le diga de dónde vienen? —preguntó Freytag.

—Eso ya lo sé —respondió el Doctor Caspary.

—No quiere oír la verdad.

—La verdad absoluta carece de encanto —dijo el Doctor Caspary—; toda mi vida he tenido cierta ambición por conocer la verdad a medias, y por decirla, también. De no ser así me habría muerto de aburrimiento.

—Tenéis las manos sucias y queréis desaparecer del mapa.

—¿Lo ve? —dijo el Doctor Caspary—. Ya sabía yo que usted no puede decir más que la pura verdad. Razón de más para marcharnos.

Ambos se giraron al unísono hacia un ojo de buey abierto, por el que de pronto asomó una sombra, silenciosa y amenazante, una sombra que se proyectó perpendicularmente sobre la mesa de la camareta, situándose por un segundo entre ellos, como una frontera, y desapareció antes de que pudiesen averiguar a quién pertenecía. No se oyó ningún paso, ni una palabra, solo el gorgoteo del agua, que golpeaba al ser impelida contra el barco.

—Hable con su gente —dijo el Doctor Caspary—. Es lo más recomendable, así nos ahorraremos sorpresas indeseadas. Usted mismo sabe que es necesario.

Eddie entró en la camareta y se detuvo en la puerta. Llevaba la navaja en la mano, hizo un gesto negativo con la muñeca y dijo:

—Nada que hacer con su bote. No hay ni que soltarlo.

—También tiene el motor averiado, deduzco —concluyó el Doctor Caspary.

—Por pura solidaridad —respondió Eddie.

—Entonces tendremos que renunciar a los botes y recurrir a la última posibilidad.

—¿Y qué entiende usted por última posibilidad? —preguntó Freytag.

—Su barco —respondió el Doctor Caspary—. Usted levará el ancla, nos llevará con el barco faro y nos dejará en la costa. Si le molesta podemos viajar de noche. A lo mejor el barco hasta se lo agradece: navegará libre por primera vez, hacia el horizonte, surcando al fin aguas desconocidas.

—¿Sabe lo que eso significa? —preguntó Freytag pasado un instante. Se sacó el cigarrillo frío de la boca, lo aplastó entre los dedos y lo tiró al suelo.

—Una agradable travesía —respondió el Doctor Caspary—, más cómoda en cualquier caso que en un bote abierto.

—¿Sabe lo que significa que un barco faro abandone su posición? —repitió Freytag—. ¿Puede imaginárselo?

—Siempre he tenido mucho de lo que quejarme, pero no de falta de imaginación —contestó el Doctor Caspary—. Imagino que los compañeros que vengan de lejos se sorprenderán de no verles. También es posible que se confundan si usted no les señala el camino de vuelta. Pero, en el peor de los casos, también ellos pueden echar el ancla y esperar a que ustedes regresen.

—Cuando un barco faro abandona su posición se acabó la seguridad.

—También hay quien ansía la inseguridad.

—Este barco no puede abandonar su puesto sin notificárselo a la guardia costera.

—La guardia costera no tiene por qué enterarse.

—Pero hay barcos que llegan —dijo Freytag— y se dirigen hacia nosotros.

—Entonces tendrán que encontrar el camino solos, provisionalmente.

—¿Sabe usted lo que eso significa en estas aguas?

—Creo que la imaginación me alcanza.

—Jamás nos obligará a abandonar nuestra posición, a ninguno.

—¿Y eso usted ya lo sabe?

—Es un tipo listo —dijo Eddie desde la puerta.

—Y tampoco se atreverá a intentarlo —añadió Freytag—. ¿Sabe lo que pasará en cuanto el buque de referencia sepa que no estamos en nuestra posición?

—En Faaborg esa pregunta sobra.

—Lo comunicarían enseguida, y zarparían barcos y despegarían aviones para buscarnos, y nos encontrarían antes de que tocásemos tierra.

—No hemos probado todavía.

—Pruebe entonces —dijo Freytag—. Leven el ancla, icen la vela auxiliar y zarpen. A nosotros no nos van a obligar.

—¿Es que la máquina del barco también está estropeada? —preguntó el Doctor Caspary.

—El barco no tiene máquina —respondió Freytag—. No está preparado para navegar, sino para estar amarrado.

—Así que es prisionero de nacimiento —concluyó el Doctor Caspary.

—Se lo advierto —dijo Freytag—: si este barco abandona su posición…

—Entonces, ¿qué?

—Eso tendrá consecuencias ineludibles. Si un barco naufraga ahí fuera, se tratará de un accidente aislado y formará parte del precio que deben pagar los marineros, pero si un barco faro desaparece, se acabó con el orden de la navegación.

—El orden, capitán, es el triunfo de los que carecen de imaginación; también en este punto disentimos. Y ahora le haré otra propuesta: vaya a ver a sus hombres, hable con ellos. Estamos dispuestos a irnos en nuestra lancha y vemos su barco como la última posibilidad. Pero para no tener que recurrir a ella necesitamos que reparen nuestra motora. Hable usted entonces con su maquinista y dígale también que nos están esperando y que, como no queremos quedar del todo mal, el asunto urge. No quiero ponerle ningún plazo, pero ya se imaginará que nosotros sí nos lo hemos puesto. Con su permiso nos alojaremos aquí, en la camareta; es sorprendente lo que uno puede llegar a considerar confortable obligado por las circunstancias.

El Doctor Caspary sonrió; Freytag abandonó la camareta sin responder, pasó junto a Eddie sin mirarlo —este se apartó con desgana— y salió a la cubierta principal: en el horizonte se veía una nube de humo, disperso y empujado por el viento contra el agua; Gombert estaba de vigía; en la playa de la isla, unos puntos negros pululaban alrededor de un cuerpo negro y ancho que parecía un bote; en el aire se oía el ronroneo de un avión y por encima del agua, gris metálico frente al mar abierto, negro azulado hacia la costa, se paseaban unas sombras lentas. Trittel estaba sentado junto a la barandilla, con un cebo artificial; llevaba una chaqueta sobre la vestimenta blanca, y el trozo de madera que sostenía, del que colgaba un sedal que conducía hasta el agua —rematado a su vez por un pez de estaño centelleante—, subía y bajaba bruscamente en su mano, dando bandazos. Bajo la silla plegable brillaban los cuerpos salpicados de los bacalaos que ya había capturado. Junto a los pescantes, Freytag descubrió al gigante de labio leporino de pie y con las piernas abiertas, meando por la borda con la escopeta suelta, apoyada en la cintura. Freytag lo esquivó y se dirigió al camarote de Rethorn.

Al entrar vio a Rethorn tumbado en el catre, con la chaqueta desabrochada; delante de él, sentado en una banqueta, estaba Fred.

Freytag notó que habían estado hablando entre ellos y que, ahora que él estaba delante, ya no querían continuar; se quitó la gorra tranquilamente y se sentó al borde de la cama. Cogió un cigarrillo del paquete de Rethorn, lo encendió y permaneció inmóvil entre el hombre y el chico.

—Menuda visita hemos embarcado… —dijo Rethorn al cabo de un rato.

—Volveremos a desembarcarlos —respondió Freytag.

—Son los invitados más famosos desde que estoy a bordo.

—¿Has oído algo?

—Hasta en la radio han hablado de estos señores, al menos de dos de ellos. Lo curioso es que no solo coincide la descripción, sino también los nombres.

—¿Cuándo lo has oído?

—Lo han dicho después de las noticias. Nuestros invitados vienen de Celle, son dos hermanos, los dos armados, advirtieron de ambos, en fin; nada nuevo para nosotros. Uno de ellos ha matado de un tiro a un cartero. Aún no han encontrado la bolsa de cartas que llevaba.

—Me gustaría saber qué hay del otro —dijo Freytag—, ese tal Doctor Caspary o como se llame.

—Solo mencionaron a dos, a los hermanos. Se fugaron a mediodía, a plena luz, de una cárcel por cierto bastante conocida.

—El Doctor Caspary no cuadra con los otros dos.

Rethorn se incorporó y comenzó a abrocharse la chaqueta, luego pescó los zapatos, se los ató y miró a Freytag, expectante.

—¿Cuándo los detenemos entonces? —preguntó.

Freytag alzó la vista sorprendido, forzó una sonrisa y se encogió de hombros; luego esquivó a Rethorn con la mirada para fijarla, ausente, en la pared lacada de blanco; su rostro de piel tirante se quedó inmóvil, como si viese algo que le hacía olvidarse de todo: del hombre, del chico y de la pregunta, y así permaneció, sentado entre ellos, hasta que Rethorn saltó del catre, le dio unos toquecitos y dijo:

—Entonces, ¿cuándo?

—¿Cuándo?, pues… —respondió Freytag.

—Por mí lo hacemos ahora mismo.

—¿Y qué es lo que quieres hacer? —preguntó Freytag, cansado.

—Pues ir a por ellos, primero uno y después otro.

—Uno por uno —dijo el chico—, cuando menos se lo esperen.

—Una pistola siempre se lo espera —respondió Freytag.

Entonces Fred se levantó y aguzó el oído por un instante, pegándolo a la puerta, luego se agachó en mitad del camarote, a los pies de su padre, y susurró:

—No puedes dejar que escapen, sabes quiénes son y ya es demasiado tarde. Si nos lo proponemos no lograrán desembarcar. Los capturaremos y los enviaremos a tierra con el barco de abastecimiento.

—Efectivamente —dijo Freytag—, así salen las cuentas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Fred.

—¿No quieres hacerlo? —preguntó Rethorn.

—No lo sé —respondió Freytag—. No es tan sencillo dialogar con la boca de un arma. No suelen dejarse convencer.

—Pero ¿qué es lo que quieres? —le espetó Fred mientras se levantaba rápidamente y se acercaba a Rethorn, que estaba lavándose las manos en una pila.

—Quiero tranquilidad en la última guardia —dijo Freytag—. Eso, tranquilidad. Y quiero que todos lleguemos a tierra sanos y salvos cuando retiren el barco. No quiero que falte ninguno al arribar.

—Pero ¿tú has visto lo que le han hecho a Zumpe? —preguntó Rethorn, secándose las manos y tirando tanto de los dedos que los hizo crujir.

—Yo estaba allí —respondió Freytag—. Zumpe cometió un error.

—Eso es —dijo Rethorn con desdén—, cometió un error que consistió en salir y remolcar su motora. Debería haberlos dejado a la deriva.

—Yo volvería a rescatarlos —afirmó Freytag—. Jamás dejaría a nadie en la mar, aunque supiera quiénes son.

—Pero uno de ellos es un asesino —replicó Fred—. ¿Vas a dejarlo escapar? A lo mejor hasta le quieres dar una mantita para el viaje…

—No hables así —ordenó Freytag en voz baja—. Tú no formas parte de este barco.

—El chico tiene razón —dijo Rethorn—. No podemos permitir que desembarquen. Debemos evitar que toquen tierra. Podemos hacerlo.

—Y si sus pistolas opinan otra cosa… —objetó Freytag, volviendo a mirar fijamente la pared lacada de blanco.

Rethorn se ciñó la corbata, se alisó el pelo de las sienes con el pulpejo y dijo:

—Tendremos que hacer algo, es nuestra obligación.

Freytag se encogió de hombros, cansado.

—Cállate —ordenó—, esa palabra me repugna. No puedo oírla sin que me entren náuseas.

—Entonces, ¿qué propones? —preguntó Rethorn—. ¿Qué es lo que no te repugna?

—Sóltov reparará su motora. Puede hacerlo en el taller.

—¿Lo dices en serio?

Fred miró sorprendido al viejo; en su rostro pálido asomó una vieja expresión de hostilidad, de antiguo desprecio; se volvió rápidamente hacia la puerta y puso la mano en el picaporte, pero no salió.

—Así que vas a dejarlos a bordo… —dijo Rethorn mientras se limpiaba las vueltas del pantalón con un pequeño cepillo.

—Quiero llevar a toda la tripulación a tierra —respondió Freytag—, nada más.

—Sabes lo que eso significa —advirtió Rethorn—. Tú eres el responsable.

—No quiero que falte ninguno al arribar. Por eso hablarás con Sóltov. Tiene que reparar su lancha. Que se dé prisa. Eso es todo.

Se hizo oscuro en el camarote. La lluvia repiqueteaba con fuerza contra el ojo de buey y la mar mostraba un brillo débil, destellante, como de miles de pequeñas explosiones.

Por las noches, cuando estaba allí tumbado, con el cigarrillo frío en la boca y los brazos cruzados bajo la cabeza, mirando hacia la cama en la que estaba tendido el chico, en silencio, como él; por las noches volvía a prestar atención al crujido de la puerta, que estaba bien enganchada.

Desde los tiempos de la línea irregular, Freytag solo podía dormir con la puerta abierta; él mismo la abría y la dejaba enganchada, solo que el gancho estaba un poco suelto, y crujía y bailaba con los suaves balances del barco. Esa noche también oyó el sonido del viento en los obenques y el tintineo de la cadena en la caja. Tras la lluvia, la mar se había quedado rasa y sin brillo, hasta que desde tierra se habían levantado unas rachas de viento que enseguida volvieron a rizar el agua, provocando pequeñas olas que golpeaban el barco. Freytag había esperado a que el enorme transbordador de trenes desapareciese tras las islas; después había bajado; solo se quitó el pantalón y la chaqueta y se tumbó en la cama, en ropa interior; allí estaba, destapado, escuchando atentamente el rechinar de la puerta, los crujidos, chasquidos y tirones procedentes de las cuadernas; y miró a Fred, que estaba cara a la pared, hecho un ovillo. Desde que habían salido del camarote de Rethorn —Freytag en solitario y el chico mucho después, en compañía del timonel— no habían vuelto a hablar, y aunque Freytag sabía que el chico estaba despierto no intentó dirigirle la palabra, del mismo modo que tampoco esperaba que Fred le dijese algo. Notó el rechazo y la decepción hasta en el silencio que entonces reinaba; también en la quietud del camarote se percibía aquella vieja hostilidad, y Freytag pensó en el mercado de Yibuti, donde dos que van a negociar se ocultan tras una tela negra y continúan en silencio lo que ha comenzado con palabras.

Sabía que no se dormiría; se quedó tumbado y esperó hasta oír los pasos de Zumpe, que relevaba a Gombert en la serviola; luego se levantó y se vistió. Los pasos de Gombert no se alejaron —eran los pasos atronantes sobre la cubierta emblanquecida que siempre oía cuando los hombres se relevaban—, y entonces creyó verlos de pie: susurrantes, atentos, apostados en una esquina del puente, mirando sin cesar hacia la camareta, cuyos ojos de buey se habían oscurecido. Con cuidado, como queriendo no molestar al chico, salió del camarote, se dirigió a cubierta y permaneció en la sombra de la puerta; el cielo estaba anubarrado, el aire era húmedo y frío. El haz intermitente de su luz se proyectaba con intensidad hacia el mar abierto; caía desde el mástil de torre, cortando el agua oscura; era delgado y firme de cerca, ancho y cada vez más tenue hacia el horizonte, y acababa perdiéndose al fin como un rastro en la arena, borrado por el viento. El agua cintilaba y rielaba bajo la luz sólida, despidiendo un reflejo punzante, como de aceite consumido bajo el sol, y la espuma de las olas rompientes se disolvía en un destello. La luz abría una vereda en la oscuridad, sobre el agua; las aves marinas la penetraban en diagonal y remontaban el vuelo asustadas, regresaban a oscuras y exhaustas a la superficie y, al posarse en ella, dejaban un rastro espumoso. Freytag adelantó la vista hacia la proa estirada y el bauprés recortado, que ya la primera vez, cuando zarpó hacia su barco, le había recordado al pico de una aguja partido por la mitad, y volvió a hacerlo ahora; aquel bauprés confería al barco unos rasgos torpes, asemejándolo a un velero aplastado tras chocar contra algo. En las islas de enfrente se encendieron los faros de un automóvil, que giraron hacia su posición y se apagaron en el mismo instante en que el haz intermitente del barco se extinguió y la torre de la linterna volvió a alzarse, oscura y achatada.

Freytag se separó de la pared empujándose con el hombro y abandonó la sombra; por babor, donde estaba la cocina, oyó unas pisadas, una maldición y un aviso sofocado; se dirigió hacia allí y se detuvo ante el mamparo de la cocina. No dudaba que estaban dentro, pero no entró, sino que permaneció junto al mamparo, enrolló el pañuelo alrededor de sus falanges nudosas y se metió la mano en el bolsillo. No hizo el menor intento de pegar la oreja, e incluso de haberlo hecho no habría oído nada, pues aquel pacto —porque sabía que estaban pactando algo— fue tan tácito como si solo se comunicasen por signos. Al cabo de un rato abandonó el sitio y se colocó bajo los obenques, sin perder de vista el mamparo de la cocina y, cuando el haz intermitente se encendió, se acurrucó bajo la barandilla. El agua, fría y ligera, salpicó la proa alcanzándole el rostro; sintió la humedad en la nuca y en los labios, pero se quedó allí, bajo los obenques, hasta que el mamparo se abrió de golpe y salió el primero.

El primero fue Philippi. Tras él salieron Rethorn y Sóltov; Freytag los vio pegarse a la pared y permanecer así: una amenaza inmóvil dispuesta en dos hileras. Recibieron una señal —no alcanzó a distinguir de quién provenía ni quién les estaba haciendo señas con un objeto curvo— y, uno tras otro, se dirigieron hacia la camareta. Todos iban armados. Freytag los siguió; avanzaba erguido bajo la luz sólida que el mástil de torre arrojaba sobre cubierta; avanzó tras ellos sin decir nada, sin advertencia alguna, hasta que Sóltov oyó sus pasos, se dio la vuelta agachándose y, en el mismo segundo en que lo reconoció, dio un ligero silbido. Sóltov se detuvo y empujó hacia arriba la llave cuadrada que llevaba oculta en la manga; al reconocer a Freytag, también Rethorn y Philippi pegaron el brazo al cuerpo y volvieron la palma de la mano hacia fuera para esconder sus objetos contundentes. Estaban frente a frente, mirándose sin estupor, pero con manifiesta reprobación, como si en el fondo hubiesen previsto encontrarse y, al mismo tiempo, maldecido la idea. Rethorn señaló con el pulgar hacia la camareta y dijo:

—Déjanos ir, dentro de media ahora habremos acabado con ellos. No nos llevará más.

—Yo que vosotros iría bajo cubierta.

—Si no quieres participar, deja al menos que vayamos nosotros —dijo Rethorn—. Puedes quedarte al margen de todo, nosotros nos encargaremos.

—Id bajo cubierta —ordenó Freytag.

—¿Has olvidado quién está a bordo?

—No he olvidado nada.

—Dos de ellos están durmiendo —dijo Rethorn—. Solo el bobo está despierto, sentado bajo el ventilador; mejor, imposible.

—Creo que no me habéis entendido.

—¿Por qué te opones? —preguntó Rethorn.

—Id bajo cubierta. No quiero que mañana Gombert tenga que envolver a alguno con la lona de las velas.

—Entonces…

—¿Sí?

—Vamos a intentarlo —dijo Rethorn.

—No en este barco —replicó Freytag—, no mientras yo sea el capitán.

Después calló, perplejo ante lo que acababa de decir, pues en todos aquellos años en los que había comandado un barco nunca había tenido que amenazar con su rango a bordo y, por la actitud de Rethorn, pero también por la del resto, enseguida se dio cuenta de que había ocurrido algo que él no había pretendido.

—Largaos —ordenó—, iros a dormir con vuestras porras.

—Yo las llevaría al cuarto de las herramientas —dijo de pronto una voz—, ese es su sitio y no la cama.

En la puerta abierta de la camareta estaba el Doctor Caspary; tras él, con la escopeta recortada en la cintura, Eugen Kuhl, que hizo una mueca aprobatoria y, una vez hubo salido el Doctor sonriente, cerró la puerta desde dentro.

—¿Ocurre algo en cubierta? —gritó Zumpe desde la serviola.

—Nada —respondió el Doctor Caspary—. Solo estábamos comprobando los inconvenientes del trabajo nocturno.

—Vamos —ordenó Rethorn, y él, Philippi y Sóltov se dirigieron a popa, manteniendo todos el brazo tieso, como si cada uno llevara una prótesis. El Doctor Caspary los siguió alegremente con la mirada hasta que desaparecieron, luego se volvió hacia Freytag y dijo:

—Estaba profundamente dormido, pero sus voces me han despertado.

—Lo siento —dijo Freytag.

—Bueno —añadió el Doctor Caspary—, es algo que aprendí bastante pronto: justo allí donde uno cree estar a salvo del ruido (en el campo, en el mar, en una isla) es donde el ruido se vuelve más molesto, aunque de otra manera; aquí reinan los sonidos aislados, y una determinada voz basta para provocar un espasmo en el cerebro.

—Tengo que subir al puente —dijo Freytag.

—¿Puedo acompañarle?

—No puedo impedírselo.

—Cierto —respondió el Doctor Caspary—, suena raro, pero tiene usted razón.

Subieron al puente y Freytag abrió la puerta de un cuarto con las paredes cubiertas de cartas náuticas, en el que solo había una mesa amplia y una silla. La mesa tenía encima un cristal grueso, bajo el que había otra carta náutica. En una estantería situada a un lado de la silla había libros y, encima de ellos, un cuaderno con la tapa de cartón duro.

El Doctor Caspary sacó el cuaderno, lo abrió, se colocó bajo la bombilla eléctrica y empezó a leerlo por encima.

—¿Es su cuaderno de bitácora? —preguntó.

—Sí —respondió Freytag.

—Recoge todo lo que sucede a bordo, ¿verdad?

—Todo.

—Es terrible —dijo el Doctor Caspary—. El paso del tiempo en el barco debe de ser terrible si hay que dejar constancia de cada día y de cada acontecimiento…, todo se puede consultar, sin lagunas, sin secretos. Aquí la vida se convierte en una pura contabilidad.

—Tiene sus ventajas —dijo Freytag.

—Vaya —respondió el Doctor Caspary—, y yo que siempre he intentado olvidar ciertos acontecimientos, borrarlos. Lo que más me gustaría sería empezar cada día borrando las huellas del anterior. ¿Qué cabe esperar de un día que comienza bajo la sombra del de ayer?

—Hacer balance —contestó Freytag.

—Muy bien —dijo el Doctor Caspary sonriendo y, al cabo de una pausa, mientras pasaba páginas hasta llegar a la última anotación, prosiguió—. Deduzco que también nosotros hemos tenido ya el honor de aparecer en su cuaderno.

—Aún no.

—¿Iba a hacerlo ahora?

—Es mi obligación. Todo lo que ocurra a bordo debe registrarse en el cuaderno.

El Doctor Caspary asintió apesadumbrado y, golpeando ligeramente la tapa de cartón con el índice, dijo:

—Esas son las trampas a las que no prestamos atención: las trampas del orden. Nos hemos acostumbrado a ellas de una forma terrible, igual que su barco se ha acostumbrado a la cadena.

—Tengo que trabajar.

—Lo sé —dijo el Doctor Caspary—, quiere seguir los acontecimientos de cerca. Pero ¿qué pasaría si no mencionase nuestra visita, si dejase un espacio en blanco, de forma que más adelante nadie pueda saber qué ocurrió realmente? Debería intentarlo, debería simplemente omitirlo todo: cómo nos rescataron, qué tiempo hacía, qué pasó a bordo…, nada de eso debería mencionarse en su registro, y entonces su barco tendría un secreto, un punto oscuro. Así, en el futuro dirán: aquella vez, en el barco faro, poco antes de las tormentas de invierno… pero nadie tendría los detalles.

—Deme el cuaderno —dijo Freytag.

—¿Y después?

—Debe recoger todo lo que ocurra a bordo.

—¿También nuestra visita?

—Sí —dijo Freytag—, todo.

—Pero a nosotros no nos interesa que nos mencione. Aunque siento curiosidad por saber qué nota nos pondría; no queremos que nos encierre en su cuaderno. Estoy seguro de que nos hemos entendido.

—Deme el cuaderno —dijo Freytag.

El Doctor Caspary dejó el cuaderno de bitácora sobre la mesa y empezó a frotarse el sello contra la cintura con movimientos suaves y mecánicos, levantando de vez en cuando la mano del anillo, también mecánicamente, y acercándola a la bombilla desnuda. Mientras lo hacía observó cómo Freytag cogía el cuaderno; el capitán lo abrió, lo hojeó y, finalmente, lo cerró y volvió a colocarlo en la estantería sin haber apuntado nada.

—Veo que nos hemos entendido, capitán —constató el Doctor Caspary—. Seguramente no haya nadie a bordo con quien me entienda mejor que con usted.

Aquello sonó muy convincente, como una confesión; Freytag alzó el rostro sorprendido, miró expectante a aquel hombre y, por un momento, creyó interpretar que el Doctor Caspary estaba dispuesto a contarle o confiarle algo; pero entonces sus rasgos volvieron a mostrar esa sonrisa artificial, silenciosa y repentina, al igual que cambia la superficie del mar; Freytag se levantó y salió al puente.

—¿Puedo acompañarle? —preguntó el Doctor Caspary.

—No puedo impedírselo.

Bajo la negrura sin estrellas del horizonte se divisaban las luces de un barco que se aproximaba; avanzaba despacio, elevándose como el periscopio de un submarino, con esfuerzo, acompasadamente, parecía como si el barco se despegara del fondo del mar. El haz intermitente del barco faro parpadeaba en su dirección, como un brazo que indicase el camino, apagándose y volviéndose a encender.

—¿Pueden vernos desde allí? —preguntó el Doctor Caspary.

—Somos su referencia —respondió Freytag—. Nos ven a quince millas.

—Entonces les servimos de guía.

—Se guían por la señal del barco —dijo Freytag.

—Muy bien —dijo el Doctor Caspary—, lo he entendido. Los demás se orientan por la señal que usted emite. No importa quién esté a bordo del barco faro mientras reciban la señal que les marca el rumbo. Mientras la luz de este mástil brille, los demás barcos estarán contentos, pues creerán que el orden en el mar está garantizado, ¿no es así?

—Sí —respondió Freytag—, más o menos.

—Entonces, ¿a los demás no les preocupa quién les marque el rumbo?

—Reciben la señal que necesitan —explicó Freytag—, la que les ayuda a sortear los bancos hasta llegar a puerto; lo demás no les interesa.

—Bien —prosiguió el Doctor Caspary—, entonces tampoco les importará recibir la señal de mis hombres y no de los suyos.

—¿Qué pretende?

—Nada. Solo intento comprender; trato de imaginar lo que supone que los otros solo esperen de su barco una señal, nada más. Quién se encargue de emitirla les da igual.

—Mientras el rumbo sea correcto y seguro puede darles igual.

—Y si de pronto ya no es correcto, si la señal cambia por sorpresa, en secreto, sin previo aviso, ¿qué harán ellos? Seguramente aquello a lo que están acostumbrados: captarán la señal, la registrarán y, sin necesidad de hundirse, encallarán en los bancos de arena. Solo cuando la quilla esté atascada se darán cuenta de que olvidaron algo: interesarse por los responsables de la señal.

—Para eso estamos nosotros —dijo Freytag—, y allí saben que somos de fiar. Hasta ahora siempre los hemos llevado a puerto de forma segura.

—Pero usted no está solo a bordo —objetó el Doctor Caspary.

—Eso ya lo había notado —contestó Freytag.

—Y allí no saben nada —dijo el Doctor Caspary apuntando al barco, que se acercaba muy bien iluminado, con ardiente mar de proa, para cruzarse con ellos—. Están en nuestras manos, y no necesitamos hacer gran cosa para enviarlos hacia los bancos de arena. ¿Seguro que se orientarían en función de lo que les dijéramos?

—En efecto —respondió Freytag—, así lo harían.

—Es todo lo que quería saber, capitán. ¿Quiere un cigarrillo?

Freytag señaló con el dedo el cigarrillo frío que sostenía entre los labios, negó con la cabeza y, llevándose los prismáticos nocturnos a los ojos, miró hacia el barco. Era un buque de pasajeros, con la cubierta principal iluminada y dos filas de ojos de buey iluminados que surcaban la oscuridad como cadenetas de pequeñas lunas, suaves y festivas. El barco había pasado junto a la boya de naufragio, ahora avanzaba de través, y Freytag reconoció el aspa de llaves doradas en la chimenea, el símbolo de la naviera; reconoció las sombras que se movían tras los ojos de buey: una mujer peinándose, unos hombres sacando a tirones una lona impermeable de la escotilla delantera, y pensó qué sucedería si la quilla se clavase en la arena chirriando, si una sacudida atravesara el barco, haciendo latiguear la hélice como la aleta caudal de una ballena varada, enterrándose cada vez más en el suelo blando, víctima de su rabioso esfuerzo; creyó oír los gritos, los pasos por los pasillos cuando se fuese la luz, y luego el estrépito de cristales, madera y vajilla, y el murmullo de la sala de máquinas, desde donde alertarían de una vía de agua. Volvió a bajar los prismáticos, los colocó en el soporte y se giró hacia el Doctor Caspary.

—Mientras estemos a bordo —dijo—, los demás pueden fiarse de nosotros.

—Es bueno que esté tan convencido —argumentó el Doctor Caspary—, así se asegurará de que nada cambie y acaben de reparar nuestra lancha.

Freytag cerró los ojos, apoyó las manos mojadas en la barandilla del puente y permaneció de pie, en silencio, como haciendo un gran esfuerzo; al cabo de un rato sentenció:

—Pase lo que pase, este barco nunca abandonará su posición. Todo lo demás puede suceder, pero eso no. El barco se queda aquí.

—En su mano está —dijo el Doctor Caspary.

Freytag no respondió, se inclinó sobre la barandilla y miró hacia cubierta, donde una figura se movía dando resoplidos, arrastrando el paso; la figura —Freytag reconoció al hombre de labio leporino— avanzó bajo sus pies hacia la escala de gato, se detuvo un segundo, saltó por la borda y se hundió despacio; después, la motora que estaba amarrada a la boza delantera rozó el costado del barco con un crujido atronador, el sonido de un salto se abrió paso hasta el puente, y Freytag supo que en ese momento ya solo quedaban dos en el barco: el Doctor Caspary junto a él y Eddie en la camareta.

—Ese era Eugen —dijo el Doctor Caspary—, ha bajado a la lancha para resolver un asunto. —Mirando a Freytag con la cabeza inclinada, prosiguió—: Ahora solo quedamos dos a bordo, supongo que también usted lo habrá pensado, capitán.

—Sí, eso he pensado —respondió Freytag.

—¿Y ya se ha decidido?

—¿A qué?

—No voy armado —contestó el Doctor Caspary—. Detesto andar por ahí con los bolsillos llenos; además no tengo mucha fuerza y nunca fui un matón. En mi vida jamás he tenido un enfrentamiento físico, ni siquiera de niño en el patio del colegio.

—¿Debo compadecerle por eso —preguntó Freytag— o qué es lo que espera?

—Debería comportarse como el hombre encargado de llevar el registro todos los días en este barco.

—¿Y para usted eso sería…?

—Ahora podría hacer que solo quedase uno de nosotros a bordo: Eddie en la camareta.

—Mire —dijo Freytag—, en mi vida he conocido a muchos hombres, los he visto ascender hasta llegar muy alto y luego caer, y he podido comprenderlo todo, también la forma en que murieron, pero a usted no le entiendo: es el primero del que no sé qué pensar. No encaja con los otros dos, es un caso especial.

—Es cierto —respondió el Doctor Caspary—, siempre he ambicionado ser un caso especial. Siempre me he esforzado por conseguirlo.

—Pues lo ha logrado —corroboró Freytag, quien, de repente, cogió los prismáticos, se los llevó a los ojos y miró hacia popa, donde, sobre la mar gris metálico, meciéndose en una larga cadena, flotaban unos trozos rectangulares de papel que despedían un suave brillo bajo el crepúsculo incipiente y que, pegados a la superficie, vagaban lentamente hacia la costa, como los papelitos que se esparcen en una cacería para marcar el rastro. Cuando la luz del barco faro se encendía, los trozos de papel relampagueaban sobre el agua; algunos eran arrastrados por los remolinos de popa y, entre los pedacitos más alejados, muchos se habían empapado y se hundían y, al hundirse, eran empujados hacia la costa, y en la oscuridad de las profundidades ardían incandescentes como peces muertos, a la deriva. El vaivén de la cadena de papelitos se adentraba en el crepúsculo, sobre el mar lejano, y Freytag lo seguía por los prismáticos, adelante y atrás, adelante y atrás; luego, sin bajar los gemelos, miró de reojo al Doctor Caspary y lo vio apoyado a sotavento, siguiendo igualmente el vaivén de los papelitos.

—¿Lo ve? —preguntó Freytag.

—Sí —respondió el Doctor Caspary.

—¿Qué es eso?

—Son cartas. Mis amigos se han traído una bolsa llena de cartas. Creo que Eugen está allí abajo, enviándolas por esta vía.

—Si el viento no rola puede que mañana ya hayan cubierto la playa —advirtió Freytag—. Por lo menos algunas.

Pensó en lo que le había contado Rethorn, en el cartero que uno de ellos había asesinado de un tiro, cuya bolsa había desaparecido; y también pensó que el primero que encontrase las cartas en la playa sería lo bastante suspicaz como para ir contándolo por ahí, con lo cual en tierra decidirían enviar patrullas de búsqueda por toda la bahía.

—Tiene razón —dijo el Doctor Caspary, y Freytag se asustó al ver que volvía a leerle el pensamiento—, si el viento y la corriente no cambian, mañana la playa estará cubierta de cartas, y es probable que el primero que las encuentre procure que averigüen quién es el remitente.

El Doctor Caspary abandonó presuroso el puente. Esta vez fue Freytag quien lo siguió; avanzaron hasta la escala de gato, se asomaron por la barandilla y vieron al gigante sentado en el suelo de la motora, con la escopeta recortada a un lado y un montón de paquetitos y cartas entre las piernas que iba cogiendo uno por uno, empezando por arriba; luego los rasgaba y los abría con maña, como si fueran el sobre de la paga y, tras meter el índice y el corazón para rebuscar dentro, los tiraba por la borda con un suave movimiento de muñeca y dejaba que se alejaran. Algunos sobres solo los palpaba, otros los rasgaba por completo, desdoblaba las cartas y las giraba en todas direcciones; una vez interrumpió la tarea para guardarse algo en el bolsillo delantero. Freytag no logró reconocer qué había escondido aquel tipo allá abajo, pero sabía que Eugen estaba buscando billetes y que al menos había encontrado uno.

El Doctor Caspary lo observó durante unos instantes antes de llamarlo y persuadirlo amablemente de que no tirase al agua ni una carta más.

—Eso no está bien, Eugen —dijo—, allá en tierra encontrarán las cartas y se pondrán en marcha para localizar al remitente; basta con seguir su rastro para llegar hasta aquí.

Eugen escuchó con atención; el Doctor Caspary hablaba muy educadamente, dirigiéndose a él, adulándolo —«Un tipo como tú enseguida se da cuenta de algo así»—, hasta que el gigante asintió, amontonó los paquetitos y las cartas en la bolsa y, con ella y con la escopeta, volvió a subir al barco, donde entregó las cartas al Doctor.

—Tal vez parezca que queremos abrir una oficina de correos —explicó el Doctor Caspary—, pero descuide, capitán, aquí a bordo no pondremos ningún mostrador. Además nos falta un sello de franqueo especial, que sería imprescindible en este caso.

—Tendrán que pagar por esto —dijo Freytag—. Todos los que han escrito esas cartas y quienes debían recibirlas las reclamarán algún día.

—Se equivoca —replicó el Doctor Caspary—, al servicio de correos nadie le reclama nada; una vez bajo su custodia, nada puede ser reclamado, mi amigo lo sabe bien.

Luego calló, pues una sombra pasó brincando por cubierta, sorteando las piernas de los hombres, de modo que estos se separaron instintivamente y, acto seguido, oyeron los pasos de Gombert y su reclamo:

—¡Edith! —exclamó—. ¡Ven aquí, Edith, ven!

Mientras se acercaba, agachado, iba haciendo una especie de chasquido con los dedos; la graja brincaba entre los pies de los hombres, arrastrando por cubierta una de sus alas recortadas e inertes.

—¡Ven, Edith, ven! —insistió Gombert.

Eugen repitió «¡Ven, ven!» a modo de eco y apartó a la graja, empujándola con el cañón de la escopeta.

—Así que tenemos un grajo a bordo —dijo el Doctor Caspary.

—¡Cuidado! —exclamó Gombert—. ¡No le pise las alas!

La graja estaba acurrucada entre los pies paralelos del gigante; el pico de color grafito, con la punta ligeramente astillada, estaba entreabierto y el plumaje de brillo azulenco se había encrespado.

—Cuidado —advirtió entonces Freytag—, es una graja muy valiosa, sabe hablar.

—El valor de las palabras depende de su contenido —sentenció el Doctor Caspary.

—¿Y tú qué sabes decir? —preguntó el gigante—. ¿Te sabes las canciones de misa o sabes contar un cuento? Vamos, adelante, dime algo al oído.

—Seguro que domina el código de señales luminosas —dijo el Doctor Caspary.

—¡Ven, Edith, ven! —exclamó Gombert para atraer al pájaro.

Eugen se agachó y bajó lentamente una mano con los dedos en forma de tenaza, como queriendo pescar a la graja por el cuello con un tenedor de trinchar; pero antes de que la tocara el ave se irguió, intentó defenderse y clavó el pico astillado en el pulpejo del gigante, que retrocedió sobresaltado, llevándose consigo a la graja, que no se soltaba. El pico afilado le rasgó la piel; la graja cayó de golpe sobre la cubierta, estiró el cuello para tragar y, tras sacudirse enérgicamente, se quedó sentada y tranquila.

Eugen se observó la mano sangrienta, apretándosela y palpándosela desconcertado; de repente, sus ojos amarillentos y caprinos se arrugaron, y esta vez su mano se disparó a tal velocidad que la graja se estremeció como una gallina que se ve atrapada. El gigante la agarró por el cuello y la arrojó por la borda. Se oyó el golpeteo de las alas recortadas, intentando batir rápida y angustiosamente, y luego otro golpe cuando el cuerpo emplumado chocó contra el agua. La graja no se hundió; sus alas extendidas amortiguaron el impacto y comenzaron a batir con desesperación mientras las garras se agitaban, tratando de avanzar sobre el agua con movimientos rápidos y salvajes, como las patitas de una focha que quiere levantar el vuelo y no lo consigue, porque su cuerpo pesa demasiado. Una delgada franja de espuma y burbujas se formó allí donde la graja se movía aleteando, chapoteando; una franja que salía desde el barco, primero recta, para luego acabar en círculos cada vez más pequeños; al final solo batía un ala.

—Ni siquiera pide ayuda —dijo el Doctor Caspary.

El hombre de labio leporino alzó la escopeta y disparó; las postas impactaron en el cuerpo de la graja y en el agua, levantando una pequeña fuente. El ala del ave se estiró, se hundió y quedó colgando, inerte.

—Se ha quedado sin ideas —dijo Eugen.

Luego cargó la escopeta, se volvió rápidamente hacia Gombert y observó con calma cómo este se le acercaba con las manos abiertas, los brazos un poco adelantados.

—Cuidado —advirtió Freytag.

—¡Ven, Edith, ven! —dijo el gigante imitando a Gombert.

—Quédate ahí —ordenó Freytag.

—Vamos —dijo el gigante—, acércate más.

Tenía la escopeta apoyada en la cintura; los dedos, en el gatillo; el cañón apuntaba al vientre de Gombert, y los ojos se le arrugaron.

—Retrocede, Gombert —ordenó Freytag.

—Solo dos metros más —dijo Eugen, inclinando la cabeza hacia atrás; recorrió su boca hendida con la punta de la lengua, la mano sangrienta agarró el cañón de la escopeta por debajo.

—¡Gombert! —gritó Freytag.

Gombert se detuvo, desconcertado, y bajó los brazos; un espasmo recorrió su rostro flácido. Miró el cañón de la escopeta, se giró, se acercó a la barandilla y bajó la vista hacia el cuerpo negro de la graja que flotaba inerte, arrastrado por el oleaje, avanzando lentamente hacia popa, como la cadena de cartas brillantes.

—Me temo, capitán —anunció el Doctor Caspary—, que ya va siendo hora de que nos vayamos; mis amigos están impacientes. Encárguese de que reparen la lancha y recuerde que nos hemos puesto un plazo. Todo lo que adelantemos suma.

El banco de niebla sobre la bahía alargada: a mediodía, cuando la niebla se desplazaba desde las islas hacia el barco, el agua se volvía rasa y negra como el mármol, la proa del barco faro mostraba una silueta enhiesta, rojo ardiente, un silencio flotaba sobre la mar y el sol lucía fosco y mortecino sobre el banco de niebla. El ping ping agudo de un pequeño martillo resonaba por todo el barco y, a intervalos regulares, se oía el aullido ronco y alertador de la sirena de niebla que tronaba desde el puente, penetrando el blanco fluido y recorriendo la bahía en forma de ondas sin eco. La niebla cubría el barco como una campana, como un teso que cambiaba sin cesar, ocultando la torre de la linterna y los mástiles, deslizándose sobre el castillo, rodando por encima del agua.

Freytag estaba en el puente, escuchando las máquinas pistoneantes de un barco que se había acercado cada vez más, había navegado un rato de través y ahora se alejaba mar adentro, sin que él ni Zumpe, que estaba en proa vigilando la niebla, lo hubiesen visto. El sonido machacón fue remitiendo, solo se oía un ligero ronquido; después, un recuerdo, hasta que finalmente desapareció.

—Ya se ha ido —afirmó Freytag en voz baja.

Tras él, Philippi salió del cuarto de derrota, como si aquellas palabras fuesen una contraseña. Con indiferencia lanzó una colilla al agua con las yemas de los dedos, con indiferencia se situó junto a Freytag, se metió las manos en los bolsillos y bajó el rostro.

—Listo —dijo Freytag—; solo te quería para eso: no transmitas más de lo habitual, despídete como siempre y no levantes sospechas. Nada que reseñar a bordo.

—Oyéndote solo a ti y mirando hacia otro lado hasta podría creerte —respondió Philippi.

—Sé lo que debo hacer —replicó Freytag.

—Enhorabuena —dijo Philippi.

—Ahora ve y transmite lo de siempre.

—Antes me gustaría tener una firma.

—¿Para qué? Hasta ahora los mensajes siempre los has firmado tú.

—Hasta ahora no he tenido que mirar hacia otro lado para transmitirlos.

—Firmaré —dijo Freytag.

Philippi asintió y abandonó el puente sin despedirse, con una sonrisa burlona en su rostro aguileño; la puerta corredera del cuarto de la radio crujió al abrirse de golpe, luego se cerró con la misma intensidad y Freytag entró en el cuarto de derrota, a cuya mesa se sentó, apoyando el tronco sobre la placa de vidrio. Notó el frío del cristal contra la mejilla y la sien, sintió su propio aliento sobre el dorso de la mano y, bajo los aullidos de la sirena de niebla, tuvo una sensación de cansancio destemplado. Se levantó, abrió la puerta y la enganchó; volvió a recostarse sobre la mesa, con los brazos cruzados bajo el pecho, e intentó dormir.

No se durmió. Abrió los ojos y allí estaba tumbado, despierto, mirándose las falanges nudosas, el reflejo cobrizo sobre el vello suave de la mano, apoyada sobre la gruesa placa de cristal, empañada por su aliento en forma de embudo, y pensó en aquella antigua ciudad blanca, allá abajo, en el Egeo. Incluso se sorprendió a sí mismo pensando en ella; se sobresaltó, pues durante mucho tiempo creyó haberla perdido en el recuerdo, pero ahora se extendía en forma de bancales por las estribaciones de la sierra y allí estaba, en medio de una tremenda claridad: la ciudad en la que las raíces de su memoria habitarían para siempre. Oyó unos gritos que venían de la escalerilla; una fuerte corriente de aire, como causada por una hilera de patos que volaran rápidamente, pasó rozando el barco. Pensó en la ciudad que conquistaba la montaña desnuda, avanzando con sus pequeñas casas cada vez más alto, hasta alcanzar las sombras violetas bajo la cima, y las vio reflejadas sobre el agua verde claro: la iglesia achatada, cegadora; las casas blancas con jardines en la azotea y ropa tendida a secar; la caseta, el brazo protector del muelle, inclinado hacia el mar; y creyó oír el ruido ensordecedor del tren atravesando el barranco hacia el interior. Y mientras creía estar oyéndolo, unos pasos se aproximaron al cuarto de derrota, unos pasos que parecían venir de lejos, desesperados; avanzaban uno tras otro, se acercaban con una lentitud insoportable, como si vacilaran en llegar a su destino o les faltase fuerza, seguridad: sonaban duros y sordos por cubierta, arrastrados por el pasillo de babor, después firmes por la escalera; así fueron aproximándose, y Freytag pensó en la antigua ciudad blanca mientras oía esos pasos mortificantes, pero siguió tumbado sobre el frío cristal de la mesa de navegación hasta que los pasos resonaron sobre el puente. Se incorporó cansado y miró hacia la puerta abierta: en el umbral estaba Fred.

—Ah —dijo Freytag—, eres tú. Ha sonado como si vinieras desde la costa y nunca fueras a llegar hasta aquí arriba.

El chico no respondió; dedicó al viejo una mirada fugaz, hostil y silenciosa, entró en el cuarto de derrota, desenganchó la puerta y la cerró.

—¿No quieres sentarte? —preguntó Freytag.

—Me hace más ilusión estar de pie —contestó Fred.

Freytag sonrió, haciendo que el cigarrillo se balanceara en la comisura del labio.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó.

—No necesito tu ayuda —respondió Fred—. Vengo a decirte una cosa.

—Lo sé —dijo Freytag—. Contaba con ello.

—Es algo que he querido decirte desde hace mucho tiempo.

—Sí, lo sé. Has esperado este momento desde hace mucho, y ahora crees que ha llegado.

—Alguna vez tenía que hablar contigo.

—Sí.

—No tenemos mucho de qué hablar. Solo quiero decirte que ahora sí me creo lo que contaron entonces y no han dejado de contar hasta hoy. Ahora lo veo todo claro. Al principio no lo creí, y una y otra vez traté de olvidar lo que decían, pero ahora sé que todo es verdad.

—¿Y qué es verdad?

—Que aquella vez dejaste tirado a Natzmer. No hiciste nada para liberarlo ni traerlo de vuelta; regresaste a bordo sin él porque…

—¿Por qué?

—Eres un cobarde —dijo Fred—. Dejaste tirado a Natzmer porque tenías miedo de que te pasara algo a ti; sí, es verdad, ahora lo sé: no hiciste nada para traerlo de vuelta, igual que ahora no haces nada porque los otros están armados.

—Entonces sabes más que yo —concluyó Freytag—, y eso que yo estaba allí…

—No hace falta haber estado allí para saberlo.

—¿Y qué es lo que sabes?

—Lo he oído miles de veces —explicó Fred—, toda la historia y el papel que tuviste en ella…, fue entonces, cuando ibas en el Klintje.

—A bordo llevábamos cereal —dijo Freytag—, mil doscientas toneladas de trigo, navegábamos entre las islas, allá abajo, en el Egeo.

—Cuando regresaste a bordo sin Natzmer toda la tripulación quiso ir a tierra para rescatarlo, pero tú te negaste y zarpasteis sin él.

—¿Así que eso cuentan? —preguntó Freytag con una sonrisa resignada.

—Sé que fue así —contestó Fred—. Habíais estado dando vueltas a las puertas de la ciudad, y cuando atracasteis os recibieron con piedras y listones con clavos. Ninguno se atrevió a desembarcar, tampoco tú, pero cuando te llamaron a comandancia tuviste que abandonar el barco, en secreto, al alba, y te llevaste a Natzmer y a Lubisch, tu timonel.

El chico se interrumpió con la esperanza de que el viejo dijese algo o lo corrigiera; lo miró desafiante, con desprecio manifiesto, pero Freytag permaneció allí sentado, en actitud de escucha apática, en silencio, asintiendo imperceptiblemente, y el muchacho prosiguió:

—Desembarcasteis los tres, eso es verdad, ¿no?, al alba, cuando aún no estaban delante del barco con las piedras y los listones; era demasiado pronto, la comandancia no había abierto todavía, pero vosotros queríais esconderos por allí cerca y esperar hasta que abriesen. Si algo no es cierto, dilo tranquilamente; quiero que escuches todo lo que sé para que las cosas estén claras entre nosotros. Llegasteis a escondidas hasta la comandancia, pero estaba cerrada y no había posibilidad de ocultarse por allí, como teníais previsto; los otros en cambio os estaban esperando, os atraparon y os llevaron al barranco; si algo no es cierto, dilo. Allí ataron a Natzmer y lo obligaron a beber agua de mar; estuvo dos días en el acantilado, a pleno sol, y vosotros estuvisteis allí todo el tiempo, viendo cómo pasaba hambre, oyendo cómo os llamaba. Al cabo de dos días os llevaron de vuelta a ti y a Lubisch; el barco había zarpado y estaba anclado en la rada; os lo señalaron, os tiraron al agua y os ordenaron que nadarais hasta él. Tú lo hiciste, pero Lubisch buceó, tratando de regresar inmediatamente a tierra y al barranco en el que Natzmer seguía atado. Lubisch continuó intentándolo hasta que le dispararon y lo alcanzaron en el hombro mientras nadaba; si algo no es cierto, dilo. Y cuando toda la tripulación quiso ir a tierra para rescatar a Natzmer tú lo impediste; ordenaste levar el ancla, dejaste tirado a Natzmer porque tenías miedo de sus armas. Eres un cobarde.

Fred miró expectante a su padre, sin asustarse por lo que acababa de decir; esperaba algo, pero ignoraba de qué forma se manifestaría: un rechazo brusco, enojo, ira; contaba con que su padre se pondría automáticamente a la defensiva y enumeraría una serie de razones objetivas, pero nada de eso sucedió; lo vio allí sentado, apático, encorvado, los dedos nudosos sobre el cristal y, sin querer, avanzó un paso hacia él, se inclinó y preguntó:

—¿Has oído todo lo que te acabo de decir? Ya he terminado, no tenía nada más que decir, no hay nada más.

Freytag movió los labios antes de comenzar a hablar, como queriendo asegurarse de que lo que iba a decir sería escuchado; luego preguntó:

—¿Así que eso cuentan?

—Sí —respondió Fred—, eso cuentan; se lo escuché hace años al hijo de Natzmer, también a Elke Lubisch, y siempre que veía al propio Lubisch con el brazo tieso pensaba en ello, y nunca pasaba por delante de su casa si él estaba sentado en el banco.

—Así que se lo has oído a ellos —dijo Freytag.

—Se lo he oído a todos —contestó Fred—, en mi clase todos lo sabían.

—¿Se lo preguntaste?

—Ellos me preguntaron.

—Y entonces tú les contaste lo que sabías por aquellos que no estuvieron allí…

—Con eso bastó —dijo Fred.

—Puede ser —replicó Freytag—, tal vez baste con conocer la verdad en pequeñas dosis. El que sepa la mitad ya sabe algo.

—Ya no hizo falta preguntarte a ti —respondió Fred.

—Lubisch también estuvo. Podrías haberle preguntado a él cuando estaba sentado en el banco, delante de su casa, no tendrías por qué haberlo esquivado.

—Me habría contado lo mismo —dijo Fred.

—No puede contar lo mismo, nadie puede contar lo mismo que otro ha contado antes; de Lubisch habrías oído otra historia, porque él sí estuvo allí.

—Simplemente habría confirmado lo que ya sabía, y tuve miedo de esa confirmación.

—No —replicó Freytag—, Lubisch habría empezado de forma distinta a la tuya y también habría terminado de otra manera. Te habría dicho que cuando bajamos en el Klintje llevábamos a bordo mil doscientas toneladas de cereal, mil doscientas toneladas destinadas a la zona de la hambruna. Lubisch lo sabía, y también sabía que poco antes de llegar a puerto recibimos nuevas órdenes de la naviera, según las cuales debíamos dar vueltas sin que nos viesen desde el puerto y esperar. No tendrías que haberme preguntado para enterarte de eso, Lubisch también te lo habría dicho, y además le habrías oído decir que a bordo iba un griego procedente de la zona de hambruna que había en la isla; le llamábamos Kaxi, porque ninguno podía retener su nombre, que sonaba parecido. Kaxi era el hombre más fuerte a bordo, trabajaba como jamás he visto hacerlo a nadie; cuando cargamos el trigo para sus islas no permitió que lo relevasen y trabajó hasta que toda la carga estuvo en el barco.

—Ese griego no pinta nada —dijo Fred.

—Espera —advirtió Freytag—, si le hubieras preguntado a Lubisch sabrías qué pintaba Kaxi, pues cuando cambiamos de rumbo y no llevamos el trigo a tierra, sino que tuvimos que dar vueltas alrededor de las islas, vino a mí y me pidió que entrásemos en el puerto. Le expliqué que tenía orden de no atracar y me contestó que la naviera lo único que quería era esperar a que el precio del trigo subiese; no pude ayudarle.

»Estuvimos dando vueltas varios días y, una noche, el griego pareció haberse vuelto loco; se me acercó y me preguntó si entraría a puerto si él lograba vencer a toda la tripulación en una lucha de a dos; simplemente se había vuelto loco pensando en los suyos. Y Lubisch te habría contado que planteé la propuesta de Kaxi en la camareta y que todos estuvieron a favor, pues no hay nada peor que estar dando vueltas a la espera de una nueva orden. Hacía sol y la mar estaba en calma; sobre la cubierta principal extendieron unas colchonetas; Natzmer fue elegido como árbitro, sí, y por las noches, cuando refrescaba, los miembros de la tripulación iban ofreciéndose para pelear contra el griego. Kaxi venció a todos los que se presentaron, y cuando solo quedaba yo supe que nuestro acuerdo equivalía a una promesa, y que tendría que cumplirla si no conseguía derrotarlo.

—¿Y lo venciste? —preguntó Fred.

—No lo sé —respondió Freytag—. Lubisch te habría contado que la tripulación estaba casi al completo en cubierta cuando me enfrenté a él. Primero lo tuve debajo, luego él se sentó a horcajadas sobre mí e intentó separarme las manos con las que lo estaba asfixiando, pero cuando lo consiguió yo lo levanté por los aires, él cayó rodando hacia un lado y le hice una nelson sencilla, pero entonces él logró soltarse con un movimiento de hombros y cuello tan enérgico que pensé que me arrancaba el brazo. Después, cuando lo tuve en tijera con los pies cruzados, estrangulándole la carótida, sucedió lo que toda la tripulación vio y Lubisch también: Kaxi estaba tumbado, con medio cuerpo encima de mí, parecía que iba a aplastarme y, en ese momento, Natzmer le golpeó. Yo no lo vi, pero Lubisch vio cómo Natzmer golpeó al griego en la nuca con un listón de madera; no me sentí orgulloso, aunque sabía que solo había querido ayudarme; Kaxi dejó de defenderse automáticamente y se quedó en el suelo, bocabajo; tres de nosotros lo llevamos abajo y lo reanimamos con un cubo de agua de mar. A la mañana siguiente, cuando la costa pudo verse durante un breve periodo, el griego saltó por la borda.

—¿Logró llegar a tierra?

—Sí —respondió Freytag—, y veinticuatro horas después recibimos orden de entrar a puerto y alijar la carga; entonces nos recibieron como has dicho: con piedras y listones con clavos. Kaxi había llegado a la ciudad antes que nosotros; sabían que habíamos estado dando vueltas con el trigo a bordo; lo sabían todo, tal y como te habría confirmado Lubisch si no lo hubieses esquivado, y también te habría dicho que la gente de la isla habría preferido tirar el trigo al agua, porque para ellos no era trigo limpio. Si la comandancia no llega a enviar hombres armados al muelle, ni un solo quintal habría arribado a tierra, pero tengo que decirte (y Lubisch también lo habría mencionado) que, en realidad, los hombres de la comandancia pensaban lo mismo que los otros; tampoco para ellos era trigo limpio lo que allí se descargaba, así que no nos hablaron y nos dieron la espalda mientras vigilaban la operación. Todos desconfiábamos de ellos. Una vez alijada la carga nos ordenaron que fuésemos a comandancia (Natzmer, Lubisch y yo); nos dijeron una hora por la mañana, aunque sabían que seríamos incapaces de dar dos pasos por el muelle sin que nos apedrearan o nos destrozaran con los listones de clavos, así que abandonamos el barco al alba, antes de que la ciudad despertara y la gente se congregase frente a la embarcación. Hoy creo que la orden no vino de comandancia por mucho que la trajese un guardia, porque después ya no se preocuparon por nosotros, aunque sabían lo que había ocurrido. Lubisch estaba allí cuando los tres desembarcamos y, en la calle de la comandancia, unos hombres armados nos obligaron a montar en un camión que nos llevó hasta el barranco, donde no había casas. El camino acababa sobre el terraplén del ferrocarril; el camión se detuvo y, cuando bajamos, allí estaba Kaxi empuñando un listón de madera. Devolvió el golpe a Natzmer sin mediar palabra; hizo una señal y lo ataron, le obligaron a beber agua de mar y lo dejaron al sol, sobre el acantilado. Allí pasó dos días y una noche; nosotros estábamos con el resto, agachados en semicírculo a su alrededor, no comimos ni bebimos en todo ese tiempo (ellos tampoco) y si nos movíamos cogían los vetustos revólveres que tenían a sus pies. Ni ellos ni nosotros hablamos durante esos dos días y esa noche; nadie podía alejarse; si uno quería hacer sus necesidades debía hacerlo allí mismo, donde estuviese en ese momento; no, no oímos ni una palabra, todo lo que oímos fue el estruendo del tren que por las noches atravesaba el barranco y la llamada de las rapaces que revoleaban allá en lo alto. Nada más. Nos obligaron a estar allí agachados, mirando a Natzmer, que estaba atado, estirado sobre la piedra caliente; Lubisch estaba junto a mí, y te lo habría contado si le hubieras preguntado. Y si hubiera soportado el recuerdo, sabrías que hizo lo mismo que yo: permanecer allí, agachado y en silencio, y tal vez pensara en el golpe con el que Natzmer acabó con el griego en un momento en el que mi situación era más favorable de lo que él creía. Solo te cuento lo que Lubisch tendría que contarte si es que su memoria no se ha vuelto porosa. Te habría dicho que la segunda noche tuvimos que montar en el camión —él y yo, Natzmer no—, que nos llevaron de vuelta a la ciudad y luego por la carretera de la costa hasta el acantilado, donde nos hicieron bajar por los matorrales y nos mostraron las luces del Klintje, que había zarpado y estaba anclado en la rada. Kaxi ya no estaba. Los hombres que nos habían acompañado nos tiraron al agua desde el acantilado, ellos se quedaron arriba con sus revólveres vetustos, viéndonos nadar. Lubisch nadaba tras de mí; cuando estuvimos lo bastante lejos de tierra como para que no nos oyeran, él habló de volver a nado e ir al barranco a buscar a Natzmer; pero yo sabía que ellos seguían allí arriba, en el acantilado, deseando que eso ocurriera: no quise participar. Y también creí que él había desistido cuando de repente vi que no seguía nadando tras de mí; entonces oí los disparos, oí su grito; me volví y buceé hasta él mientras nos disparaban. Nadamos durante más de tres horas. Cuando llegamos a bordo Lubisch estaba inconsciente.

—Lubisch lo intentó —dijo Fred.

—Así es —contestó Freytag—, y más tarde también a bordo quisieron intentarlo, querían volver todos juntos a tierra para rescatar a Natzmer, aunque habíamos recibido la orden de ir a Rotterdam. Algunos pensaron incluso que la comandancia participaría en la búsqueda de Natzmer, los mismos que habrían preferido empuñar listones con clavos en vez de las armas con las que debían protegernos. No teníamos armas, y tampoco entonces creí en la capacidad de persuadir al cañón de un revólver. Dejé todo en manos de la naviera y de nuestro consignatario, más no podía hacer, pues el barco había recibido una nueva orden y yo quería llevar a la tripulación de vuelta.

—Pero Natzmer no volvió —dijo Fred—. La naviera rellenó los formularios y el consignatario los envió a la comandancia, pero todo eso sirvió para lo mismo que si hubierais tirado los formularios por la borda.

—A Natzmer ya no se le podía ayudar. Siempre puedes verte en una situación en la que no te queda otra que rellenar formularios y tramitarlos, aunque sepas perfectamente que conseguirás lo mismo que tirándolos por la borda.

—Eso va con tu carácter —dijo Fred—. No arriesgaste nada y nunca quisiste arriesgar. Antes de intentar hacer algo te informas sobre las garantías de éxito, y jamás harías nada contra un delincuente sin que él te diese antes su palabra de que se ha quedado sin munición; solo entonces llega tu momento.

—Eso está muy bien pensado —dijo Freytag.

—Es cierto —respondió Fred—, ahora lo sé.

—No sabes nada —replicó Freytag—. Mientras creas que la única posibilidad de un hombre desarmado es negociar con la boca de un fusil, me da igual lo que sepas. Te diré una cosa, chico: nunca fui un héroe, pero tampoco quiero ser un mártir, porque los dos siempre me han resultado sospechosos. Murieron con demasiada facilidad, incluso al morir seguían estando seguros de su causa…, demasiado seguros, creo yo, y esa tampoco es la solución. He conocido a hombres que murieron para arreglar algo: no arreglaron nada y dejaron todo atrás. Su muerte les ayudó a ellos mismos, pero a nadie más. Quien no tiene armas ni poder sigue teniendo más posibilidades, y a veces creo que el deseo de exponerse a la boca de un fusil a cualquier precio esconde el peor de los egoísmos.

—Eso no me interesa —dijo Fred—, solo quiero saber una cosa: ¿por qué ordenaste a Rethorn y a los demás que se fueran cuando iban a detener a esos tres?

—Te lo acabo de explicar.

—¿Y si lo hubieran conseguido?

—Entonces Gombert estaría envolviéndolos con la lona de las velas; eso es lo que habrían conseguido.

—¿Así que no vas a hacer nada para detenerlos?

—Quiero que el barco termine su última guardia y que todos estén a bordo cuando entremos a puerto, nada más; y por eso en este barco no se hará nada sin mi consentimiento.

—Eso es todo —dijo Fred—, he terminado.

—Contaba con ello —respondió Freytag.

—Entonces te has ahorrado las sorpresas.

—Me sé de uno a bordo que sí se sorprenderá —concluyó Freytag con una sonrisa resignada; cuando el chico salió del cuarto de derrota él se levantó, lo siguió hasta el puente y bajó la escalera tras él, se detuvo en el pasillo de babor y lo vio alejarse, atravesando la niebla hacia proa: rápido, erguido, con pasos cortos, sin eco; se quedó allí hasta que Fred hubo desaparecido entre la niebla calmosa, luego se dirigió lentamente hasta la escala de gato y se apoyó en la barandilla.

El cabo al que habían amarrado la lancha averiada colgaba inerte en el agua; oscilaba suavemente, como la larga antena gris de un animal, silencioso, serpentino, queriendo tentar el casco del barco cubierto de algas. Freytag recorrió el cabo con la mirada, en la dirección en la que debía encontrarse la lancha en mitad de la niebla, desde donde procedía el ping ping del pequeño martillo que había oído estando con Philippi en el puente. Ahora todo estaba en silencio, no lograba reconocer ni una sombra, ni una silueta y, hasta donde le alcanzaba la mirada, el cabo no salía del agua hacia la proa del bote. Llamó en voz baja, llamó a Sóltov por su nombre de pila, pero no obtuvo respuesta. Tampoco en la cubierta del barco faro apareció nadie; entonces miró desconfiado el cabo que oscilaba inerte en el agua y parecía hundirse poco a poco, cada vez más; de pronto saltó sobre la escala de gato y descendió. Agarró el cabo, cobró del seno lentamente y esperó hasta notar el tirón, la resistencia de la lancha; el cabo fue rozando el casco, acercándose a él con un suave murmullo; tardó mucho, demasiado, de modo que, incluso antes de sujetar el otro extremo, supo que algo había pasado con la lancha averiada y, cuando finalmente el extremo llegó —unas fibras deshilachadas, como cercenadas de un hachazo—, lo sacó del agua, lo examinó y aguzó el oído hacia el interior de la niebla, intuyendo acaso que la lancha cuyo cabo habían cortado seguía cerca. Después tomó impulso, volvió a lanzar el cabo y oyó cómo restallaba sobre el agua. «Rethorn —pensó— ha sido él y no otro quien ha cortado el cabo, y aunque lo hubiera hecho Sóltov, al menos la idea ha sido de Rethorn. Quería cerrar la ratonera y por eso les ha quitado la lancha. Seguro que lo niega, pero solo él es el responsable. Ha estado en mi contra desde el primer día.» Freytag trepó por la escala hasta cubierta, donde volvió a girarse y a aguzar el oído hacia el banco de niebla suspendido sobre el barco y la bahía; entonces pensó en el Doctor Caspary y en los demás, y trató de imaginar su reacción al enterarse de que la lancha había desaparecido. Creyó ver al Doctor allí, de pie, con las gafas de sol salpicadas, frotándose el sello tosco mecánicamente contra la cintura, y creyó oír su voz, aquella voz suave, clara, que sonaba tan amable cuando amenazaba. Se dirigió lentamente a la camareta.

Llamó a la puerta; un rostro ancho asomó tras un ojo de buey, fue automático, como la cara de los blancos de cartón que saltan automáticamente tras el talud de un campo de tiro; una puerta se abrió con cuidado, el hombre de labio leporino apareció en la rendija y, asintiendo enérgicamente, ordenó a Freytag que entrara. El Doctor Caspary estaba sentado a la mesa, haciendo un solitario; en una esquina de la camareta, Eddie dormía sobre dos sillas juntas; la pistola ametralladora estaba en la cabecera, de forma que podría haberla alcanzado sin levantarse y disparar tumbado. Eugen volvió a su sitio, en la mesa, donde había una taza esmaltada de café humeante y desde donde observaba sonriente la partida.

Freytag reparó enseguida en que el Doctor Caspary estaba jugando con su baraja, y también vio que la pequeña vitrina donde la guardaba estaba abierta.

—No sale —dijo el Doctor Caspary al cabo de un rato—, nada, que no sale. Pero ¿qué cabe esperar de un juego en el que ni siquiera hay oportunidad de decepcionarse?

—Tengo que hablar con usted —dijo Freytag.

—¿Está lista la lancha?

—No.

El Doctor Caspary juntó las cartas pausadamente, cuadró el mazo y lo guardó en la funda.

—Estoy listo —dijo.

—Ya no tienen ninguna posibilidad de abandonar este barco —anunció Freytag.

—¿Y puedo preguntarle en qué basa esa afirmación?

—Su lancha ha desaparecido —dijo Freytag—; alguien ha cortado el cabo.

—Creía que sus hombres iban a repararla; Eugen pensaba lo mismo, ¿verdad, Eugen?

—Está flotando a la deriva en mitad de la niebla… —continuó Freytag—, ahora sería inútil salir a buscarla. No la encontraríamos.

—Parece preocupado por eso, capitán.

—Simplemente he creído oportuno avisarle.

—Y eso le honra, pero lo tenía previsto. Es más, contaba con que sucediera mucho antes.

Freytag se volvió desconcertado, recorrió la camareta con la mirada, como buscando en algún sitio un indicio, una explicación a la indiferencia del Doctor Caspary; se enrolló el pañuelo alrededor de la mano y la presión de los dedos tensó la tela.

—No sé si su lancha se dirige hacia la costa o si la corriente la arrastrará hacia fuera.

—Lo que le pase a una lancha que ya no es de uno es irrelevante —dijo el Doctor Caspary.

—Pero ustedes dependían de ella —replicó Freytag.

—Sí, pero nos reservamos el derecho a decidir.

—Ya no tienen ninguna posibilidad de abandonar este barco.

—A la vista está lo contrario, capitán: usted ha preferido ignorar su bote y no ha pensado en que el propio barco, su barco faro, puede navegar en caso de emergencia aunque se haya concebido para estar amarrado.

—Ya le he dicho que este barco nunca abandonará su posición mientras yo esté a bordo.

—Y si ahora tuviera que aconsejarnos, ¿qué nos diría?

—Que se rindan —contestó Freytag—. Entréguense. Aunque tuviesen la lancha, las posibilidades de llegar a Faaborg o a cualquier otro sitio se han vuelto tan escasas que ya no merecen la pena, además disminuyen por momentos.

—¿Lo ve, capitán? Eso es lo que nos diferencia: usted no aprecia la inseguridad y yo no aprecio la seguridad; cuanto menores son nuestras posibilidades a sus ojos, más dispuesto estoy yo a apostar por ello. Es más, he vivido ciertas experiencias que me dan la razón. Una vez tuve entre mis defendidos a un contrabandista que siguió ejerciendo tan dura profesión durante la guerra; lo que hacía para cruzar la frontera era seleccionar a conciencia los tramos del frente con más fuego graneado. Siempre lograba pasar, mientras que su socio, que prefería los tramos más tranquilos, acabó tiroteado por una avanzadilla inquieta. Creo que nos hemos entendido, lo mismo que antes, y ahora no pretenderá que renunciemos a una posibilidad cuyo encanto radica precisamente en su improbabilidad. Espero que reparen su bote de inmediato y lo pongan a nuestra disposición a un precio razonable.

Freytag se sacó el cigarrillo frío de la boca, lo aplastó, lo frotó contra los dedos y preguntó:

—¿Ha sido usted abogado?

—Sigo siéndolo, entre otras cosas —respondió el Doctor Caspary, dedicando a Freytag una reverencia extraña, irónica.

Gombert estaba acurrucado en la proa del bote que colgaba de los pescantes, observando la tormenta nocturna que azotaba la costa: las sólidas grietas de los rayos que descargaban en la oscuridad, como arterias minerales, la profunda negrura del horizonte, el violeta tenue en los bordes de las nubes; allí estaba la mar, velada y sin brillo bajo el aguacero en movimiento, ni siquiera la espuma de las olas brillaba, sino que se extendía gris, gris neblinoso sobre el páramo acuático, y la luz del barco faro parecía haber perdido su nitidez, su intensidad y su fuerza, pues parpadeaba insegura en dirección a la bahía, como una linterna con la pila vieja y gastada. Gombert estaba acurrucado en el bote, enfundado en su impermeable; había soportado la ira de dos aguaceros, había notado el despertar del viento, que tensó la cadena del ancla y deshizo el banco de niebla y, durante todo ese tiempo, había sujetado el pasador metálico y pesado, como un tosco puñal. Nadie a bordo sabía que estaba allí, paciente y dispuesto, con el pasador ante sí, cuya forma de espina se adaptaba bien a la mano; justo después de cenar había saltado al bote sin ser visto, había encogido la cabeza y en esa posición —con el tronco doblado y las piernas estiradas— había permanecido sentado, a la espera. El barco se sumergió y se llenó de agua, pero esta no llegó a cubierta; la torre de la linterna y los mástiles se balancearon y, en su balanceo, grabaron en la corteza del cielo unas letras breves, inclinadas: eran señales uniformes, mensajes cifrados que todos los mástiles del mar intercambiaban. A veces Gombert asomaba tímidamente la cabeza por la regala para mirar hacia la camareta y la cubierta principal, y cuando se producía un ruido se arrodillaba y apretaba los dedos con fuerza, rodeando el metal mojado del pasador. Pensó en el papelito destinado a Eugen que había lanzado al interior de la camareta por el conducto de ventilación, poco antes de la cena, cuando el Doctor Caspary estaba con Freytag en popa; no había podido cerciorarse de que el gigante lo hubiese encontrado y leído enseguida, pero sí sabía que no se había quedado atascado en el conducto, sino que había caído dentro de la camareta. Gombert dudaba de que Eugen se guardase para sí lo que él había escrito; podría ser que hubiese mostrado el papelito al Doctor Caspary de inmediato y que entonces él estuviese esperando en vano. Pero también pudiera ser que hubiese planeado todo con su hermano —posibilidad con la que Gombert contaba—, y entonces ya no sería el gigante, sino tal vez Eddie quien viniese hasta los pescantes para asegurarse de que lo que Gombert había escrito era verdad. Había escrito a Eugen que el Doctor Caspary pretendía escapar en solitario de aquella ratonera; un miembro de la tripulación pagado previamente le ayudaría a largar el bote. En cuanto el Doctor Caspary saliese de la camareta en plena noche, Eugen no debía seguirlo, sino reunirse enseguida en el bote con él y esperar. Gombert solo confiaba en que recelasen lo bastante los unos de los otros.

Cuatro horas estuvo sentado en el bote, escuchando atentamente, pero solo oyó las conversaciones que Zumpe mantenía consigo mismo en la cofa del vigía, los pasos de Rethorn en el pasillo de babor, el viento y el sonido del agua partiéndose en dos cuando el barco se sumergía. Miró el reloj, se puso un plazo y lo fue ampliando una y otra vez. Ya no pensaba en los detalles que debía recordar en cuanto uno de ellos —el del labio leporino o su hermano— apareciese por debajo del bote; en un primer momento sí había pensado en ello, ensayando varias veces cada movimiento: un giro raudo y veloz en el interior del bote, levantarse apoyándose en las rodillas, el punto de arranque de la mano que sujetaba el pasador y la embestida con la fuerza de todo su cuerpo…; volvió a mirar el reloj y se marcó un último plazo.

La tormenta seguía descargando sobre la costa lejana, de forma que podía ver los rayos, pero no oía los truenos. Un buque de guerra con las luces bajas pasó junto a ellos a toda máquina, trazando una línea verdiblanca en la bahía alargada. El castillo plano desapareció rápidamente en la calígine. Sobre las islas flotaba una claridad indecisa, la palidez temprana de una mañana fría, incipiente. En el barco nada se movía.

Gombert se incorporó y bajó del bote. Guardó el pasador en el bolsillo del impermeable, se dirigió a popa para calcular la intensidad de la corriente, regresó por el pasillo de estribor y, tras pasar agachado junto a los ojos de buey oscuros de la camareta, bajó hacia el baño. Cuando estuvo frente a la pared rayada del urinario oyó el sonido de la puerta batiente a sus espaldas; después, el rechinar de unos pasos sobre las baldosas estriadas, y entonces una figura se situó a su lado. Gombert reconoció el perfil del Doctor Caspary.

—¿Ha pasado ya la tormenta? —preguntó el Doctor.

—Parece que no —respondió Gombert.

—Pues ya no se oye nada.

—Es probable que se refuerce sobre la costa y vuelva.

—Un tiempo ideal para navegar —dijo el Doctor Caspary.

—Eso sí —confirmó Gombert.

—¿Usted nos ayudaría? Queremos ir cerca de Faaborg; podría aproximarnos a la costa y volver a su fondeadero.

—Eso tiene que hablarlo con el capitán —contestó Gombert.

—Le he preguntado a usted.

—Yo no tengo nada que decir.

—¿Y si tuviese algo que decir?

—Si tuviese algo que decir os colgaría del mástil a los tres, juntos y en unión, y os dejaría allí hasta que entrásemos a puerto. Eso sí, uno recibiría un trato especial por mi parte.

—Ya veo —dijo el Doctor Caspary sonriendo—. Entonces no debo lamentarme de que no sea usted el capitán. Sintiéndolo mucho, en estas circunstancias me permitirá que no le desee todo lo mejor en su carrera profesional.

—Yo en su lugar desearía otra cosa —dijo Gombert.

—Ya lo hago —contestó el Doctor Caspary.

Ambos se giraron al unísono y se miraron desconcertados, como si se acabaran de encontrar, y Gombert actuó como por reflejo, un reflejo solo provocado por la sorpresa más absoluta: su brazo se alzó de golpe, el puño derecho golpeó la mandíbula del Doctor Caspary, el izquierdo lo siguió y lo alcanzó de lleno en el rostro, haciéndole caer hacia atrás con los brazos extendidos, de modo que la nuca rozó el borde del inodoro. Caspary cayó de espaldas, las gafas de sol se hicieron añicos sobre las baldosas. Su cuerpo se encogió y, al hacerlo, se puso de lado; Gombert se arrodilló junto a él y escuchó atentamente lo que sucedía en el pasillo antes de pasarle un brazo por debajo la nuca y levantar aquel rostro, sacándolo de la sombra. Tenía un ojo cerrado; el otro, que lagrimeaba sin cesar, lo miraba con fijeza e indiferencia, nublándose poco a poco; Gombert vio que era un ojo de cristal. Volvió a aguzar el oído: solo la puerta batía irregularmente, el pasillo estaba en silencio. Entonces comprendió lo que había sucedido, pensó en lo que podría pasar si uno de ellos —o el propio Freytag— entrase al baño y, por un instante, pensó en desaparecer y dejar a aquel hombre allí tirado; pero tal vez —pensó— eso podría ser el principio de todo, una señal liberadora que los demás captarían y que también Freytag interpretaría como tal, ahora que ya estaba dada y no tenía vuelta atrás. Así, levantó el cuerpo de las baldosas, lo empujó contra la pared del inodoro y lo apoyó sobre su hombro, de tal manera que el cuerpo se dobló y quedó equilibrado.

Solo necesitó una mano para sostener el cuerpo del Doctor Caspary, con la otra cogió el pasador y empujó la puerta con la punta, salió del baño y se encontró en el pasillo, débilmente iluminado. Cargó al Doctor Caspary por cubierta, bajo los ojos de buey de la camareta; después subió al puente y abrió el cuarto de derrota; dejó que el cuerpo inerte resbalara desde su hombro hasta la silla, encontró una vieja driza en una estantería y la sacó mientras con la otra mano sujetaba el cuerpo, que se inclinaba hacia un lado y amenazaba con caerse. Ató al Doctor Caspary fuertemente a la silla y retrocedió un paso, como hace el pintor para examinar su cuadro, comprobó la firmeza de las ataduras, volvió hacia delante y amarró la driza a la pata de la silla. Al incorporarse creyó descubrir la huella de una sonrisa en el rostro del Doctor Caspary, o el anuncio de una sonrisa, así que instintivamente se inclinó sobre él y lo observó con detenimiento, curioso y reacio a la vez, como si fuera un escarabajo que se ha hecho el muerto durante un tiempo y en ese momento empieza a moverse. Y estando así, inclinado, oyó la voz de Zumpe que procedía de la puerta, una voz que encerraba una satisfacción reprimida, conformidad y un murmullo ansioso.

—¿Has cazado al tonto? —preguntó susurrando desde la puerta.

—Pasa y cierra el mamparo —ordenó Gombert.

—Pero si es el más listo de todos… —dijo Zumpe en tono decepcionado—, pensaba que tendrías a uno de los otros dos.

—Este vale lo mismo —respondió Gombert—; sin él están perdidos.

—Esperemos que ellos lo tengan igual de claro —dijo Zumpe.

—Iremos cazándolos poco a poco —explicó Gombert—, uno detrás de otro. Al grandote me lo pido yo. El principio ya está hecho.

—¿Lo sabe Freytag?

—Todavía no, pero cuando se entere tendrá que apoyarnos. Ya no nos puede pedir que demos marcha atrás.

—¿Voy a buscar a Rethorn?

—No —respondió Gombert—. Bajaré a ver a Freytag, lo despertaré y le pondré al tanto.

—Entonces me quedo aquí —dijo Zumpe.

—Vigílalo —ordenó Gombert—, y si viene alguien cierra el cuarto.

—Conmigo está a buen recaudo —dijo Zumpe; sacó la llave y se la metió en el bolsillo—. Vete tranquilamente donde Freytag y dile lo que tiene que hacer.

—Toma el pasador.

Gombert entregó a Zumpe el pesado instrumento y abandonó el puente; Zumpe se situó de espaldas a la puerta del cuarto y bajó la mirada hacia cubierta, hacia la mañana fría y gris que flotaba sobre la bahía. Unos penachos de nubes flotantes cubrían el horizonte, el viento arreció, una ducha de agua barrió la proa, golpeó el mástil delantero y llegó hasta el puente en forma de finas gotas. El enorme transbordador de trenes desapareció tras las islas.

Aunque tenía muchas ganas de entrar al cuarto de derrota para ver a aquel hombre atado, Zumpe se quedó fuera, delante de la puerta, esperando a que Gombert regresara; pero entonces se oyó una sacudida, un estrépito, un resoplido que le hizo temer que el prisionero se hubiese caído con la silla, así que abrió la puerta y entró en el cuarto. El Doctor Caspary seguía en su sitio; forcejeaba con las ataduras y empujaba el suelo con los pies, tratando de avanzar hacia un lado junto con la silla, a base de empujones y sacudidas. Parecía no importarle tanto liberarse de las ataduras, solo quería moverse hacia un lado, y siguió intentándolo sin prestar atención a Zumpe, que estaba delante de él. Jadeando, con la cabeza inclinada hacia atrás y el cuello estirado, fue avanzando centímetro a centímetro. Zumpe lo observó sorprendido, le puso la punta del pasador en la nuca y dijo:

—Quédate sentadito. Ya te dirán que te muevas a su debido tiempo.

—Ayúdeme —suplicó el Doctor Caspary.

—¿Qué ocurre? ¿Qué necesitas?

—Ese espejo —contestó el Doctor Caspary señalando con la cabeza un espejo para afeitarse que estaba colgado a su altura, por encima de la mesa.

—Déjalo ahí —dijo Zumpe.

—Quiero verme —dijo el Doctor Caspary.

—Tienes un cuello muy bonito —contestó Zumpe.

—Ayúdeme.

—También eres apuesto —dijo Zumpe—. Siempre me he preguntado cómo debería ser un caballero… Ahora ya lo sé; si existen los caballeros o algo parecido, tienen que ser como tú: aunque esté atado, un caballero necesita un espejo y le preocuparía mucho que le pusiesen la soga alrededor de un cuello sin afeitar, ¿verdad?

—Gire la silla ligeramente hacia un lado o ponga el espejo sobre la mesa.

—Pero no llevamos peluquero a bordo —dijo Zumpe.

—No necesito ningún peluquero —respondió el Doctor Caspary—, solo quiero el espejo.

—¿Puedo preguntar para qué?

—Antes solía sentarme frente al espejo para verme; durante un tiempo fue incluso una de mis aficiones favoritas.

—Claro, ese tipo de aficiones son las que colman a un caballero —dijo Zumpe.

—Me sentaba con un revólver frente a mi propia imagen y apuntaba al rostro que veía: a esa frente, esos ojos, apuntaba al mentón o entre los labios; podía pasar horas así sentado, observando el rostro bajo el revólver.

—Tendrás el espejo —dijo Zumpe.

—No necesito más —respondió el Doctor Caspary.

Zumpe descolgó el espejo, lo puso sobre la mesa y se aseguró de que el Doctor Caspary pudiera verse el rostro, después dijo:

—El revólver lo tendrás a su debido tiempo.

Salió y cerró el cuarto de derrota con llave.

Gombert seguía sin regresar, aunque Zumpe creyó oír sus pasos en ese instante. Aguzó el oído junto a la escalera y se dirigió al alerón del puente para observar la cubierta; al cabo de un rato oyó los pasos de dos hombres. Supuso que eran Gombert y Freytag, que subían al puente. Se acercó a la escalera para esperarlos. Los pasos bajaron por el pasillo de babor, se detuvieron, volvieron a oírse y entonces vio a los dos hermanos asomar allá abajo, en la escalera: Eddie delante, nervioso, desconfiado, con la pistola ametralladora apoyada en la cintura; Eugen tras él, cansado, con un cigarrillo inclinado sobre la barbilla; vio cómo se pararon, escucharon con la misma atención y, antes de que a Zumpe le diese tiempo a desaparecer, alzaron la cabeza al unísono y lo miraron impertérritos; no se mostraron sorprendidos para bien ni para mal, tampoco desconcertados, era como si esperasen algo concreto de él, una llamada o un movimiento, incluso una acción momentánea, y probablemente habrían pasado de largo si les hubiera mantenido aquella mirada expectante sin hacer nada más; sin embargo, Zumpe se apartó de repente, retrocedió hasta el alerón y justo después los oyó subir. Sujetó con fuerza el pasador, miró hacia el hueco de la escalera y entonces aparecieron en la plataforma: primero el cañón de la pistola, que oscilaba ligeramente, después Eddie y luego su hermano. Empezaron a examinar el puente, pasaron junto a Zumpe y se dirigieron hacia el otro alerón; susurraron, señalaron el bote colgado de los pescantes y regresaron sin perder de vista a Zumpe, luego se acercaron a él.

—¿Dónde está nuestro compañero?

—En la camareta —contestó Zumpe—, se ha instalado allí.

—Tiene que estar aquí —dijo Eddie.

—En el puente no se le ha perdido nada a nadie —dijo Zumpe.

—No tengas miedo —dijo el gigante—, no le haremos nada a tu puente; además, nos hemos sacudido los zapatos antes de subir.

—Dinos dónde está —repitió Eddie.

—¿No sois vosotros los sabelotodo? —dijo Zumpe—. Entonces, ¿por qué no sabéis esto también?

—Aquí hay una puerta —dijo el gigante sacudiendo el picaporte, tratando de abrir el cuarto de derrota.

—Quita tus manazas de ahí —ordenó Zumpe—. A nadie se le ha perdido nada en el cuarto de derrota, solo al capitán y al timonel.

Eugen inclinó la cabeza, soltó una risa entrecortada y estúpida y volvió a sacudir la puerta, de modo que Zumpe se le acercó sin querer y con el pasador a mano, en el bolsillo.

—Tú, abre —dijo Eugen—, rápido o pasará algo grave.

—Quita tus manazas del picaporte —ordenó Zumpe.

—Venga, enano, abre —dijo Eddie.

—Solo el capitán y el timonel están autorizados a entrar.

—Nosotros también —contestó Eddie—. Todo lo que te digamos tiene el mismo valor que lo que te diga el capitán, solo que no te has dado cuenta todavía.

—Parece que la sangre tarda en llegarle al cerebro —dijo Eugen—, y eso que es bajito.

El gigante volvió a sacudir la puerta, luego se agachó hasta el ojo de la cerradura mientras Eddie lo miraba, confiado en saber interpretar de inmediato lo que su hermano acababa de descubrir en el cuarto de derrota; sin embargo, en ese mismo instante, Zumpe sacó el pasador de bolsillo y tomó impulso. Ya había calculado el punto exacto —un punto situado entre el hombro y el cuello de Eddie— donde debía clavar la punta del pasador; pero antes de que su mano bajara, Eugen, que enseguida había visto al hombre atado en el cuarto de derrota, giró la cabeza, vio la mano alzada sobre el hombro de su hermano y le propinó un ligero codazo, de forma que Eddie se tambaleó, chocó contra la barandilla del puente, amortiguó el golpe con la espalda y rebotó, como un boxeador contra las cuerdas y, en pleno movimiento, disparó.

El cañón de la pistola ametralladora salió despedido hacia arriba en diagonal, pequeñas trazas de fuego asomaban por la boca del arma; los proyectiles sesgaron el cuerpo de Zumpe desde la cintura hasta la clavícula, lo lanzaron contra el alerón como por embate de una tempestad, y él mismo pareció sorprendido cuando se arrodilló, permaneció agachado un instante, muy sorprendido, y luego cayó de bruces. Sus pies se restregaron ligeramente contra la plataforma; los dedos pétreos, como en garra, fueron palpando la superficie hacia los lados.

—¿Lo ves? —dijo Eugen en tono triste—. ¿Lo ves?

Eddie apartó los casquillos con el pie y dijo:

—Rápido, vendrán enseguida. Tenemos que hacer algo.

—El Doctor está aquí dentro —dijo Eugen.

—Entonces abre la puerta.

—Ya lo he intentado —respondió Eugen—, pero es más fuerte que yo.

—Aparta —ordenó Eddie—, atrás.

Inclinó el cañón del arma contra la cerradura y disparó; el listón saltó en pedazos, las balas que salían rebotadas silbaron por cubierta. En el orificio de entrada se formó un ligero humo. Eugen disparó varias veces, de modo que las balas reventaron la cerradura y la puerta se abrió de golpe.

Mientras Eddie apuntaba con el cañón hacia la escalera, Eugen entró en el cuarto de derrota y desató al Doctor Caspary, que empezó a masajearse las muñecas con una sonrisa, luego la nuca y después sacó del estuche un cigarrillo, que enroscó cuidadosamente en la boquilla y encendió.

—Gracias, Eugen —dijo educadamente—. Ha sido un gesto por tu parte que nunca olvidaré.

—¿Ha sido muy duro? —preguntó Eugen preocupado.

—Solo decepcionante —respondió el Doctor Caspary—. No tienen la menor imaginación; son previsibles en todo lo que hacen, tan rectos que da miedo, tanto si fantasean como si delinquen.

—Hay que largarse —dijo el gigante.

—¿Por qué? Ahora es cuando podemos desayunar a gusto…

—Ahí fuera hay uno tieso —dijo Eugen—. El enano, él se lo ha buscado…

—Ya lo he oído —respondió el Doctor Caspary.

—¡Salid de una vez! —gritó Eddie desde el puente.

—Eddie está a punto de enfadarse —dijo Eugen.

—Pues nada, salgamos entonces… —respondió el Doctor Caspary.

Las voces de la tripulación se oyeron por cubierta cuando abandonaron el cuarto de derrota; la de Freytag, la voz ronca de Rethorn y los gritos alterados del cocinero: «¡Han disparado, aquí ha habido disparos!», y luego unos pasos más abajo y escaleras arriba, hasta que el rostro de Freytag asomó por la plataforma. El capitán se quedó desconcertado al encontrarse a Eddie y al cañón de la pistola apuntándole, pero no se apartó, sino que siguió subiendo muy lentamente, con esfuerzo, como si la boca del arma que estaba mirando le exigiese emplear toda su fuerza; fue subiendo hasta que el borde de la escalera le partió el tronco, se detuvo, titubeó y entonces vio al hombre que estaba allí de pie, con las piernas abiertas, mirándole con una calma absoluta e imprevisible y que dijo:

—No sigas.

Freytag obedeció. Aquella advertencia le produjo una sensación de seguridad; sintió que había llegado al límite y que, mientras no lo rebasara no había nada que esperar; desvió la mirada de Eddie y la dirigió por encima del puente hacia el alerón donde estaba Zumpe, con las manos apoyadas en la plataforma, como si hubiese querido frenar la caída.

—Largo —ordenó Eddie—. Desapareced todos y esperad a que bajemos. Ahora vamos.

—Por favor —dijo el Doctor Caspary—, despeje la escalera.

Freytag volvió a obedecer y fue bajando lentamente; se oyó una conversación entre susurros y los pasos de varios hombres se alejaron por el pasillo de babor, de forma que no se encontraron con nadie cuando ellos —Eddie delante y el Doctor Caspary en último lugar— bajaron y se dirigieron hacia la camareta, que el gigante había cerrado con llave como medida de precaución. Solo cuando hubieron cerrado la puerta tras de sí, Freytag, Gombert y Rethorn salieron de la cocina donde habían estado esperando y subieron al puente.

Gombert se arrodilló junto a Zumpe y le dio la vuelta; bajo su cuerpo estaba el pasador, que él mismo le había dado, y desde la cintura hasta el hombro, como insinuando una banda, se extendía la franja de sangre que las balas le habían provocado. En su rostro mantenía el mismo gesto de sorpresa forzada, pétreo y definitivo, grabado como en una máscara. Se quitaron las gorras y bajaron la mirada hacia Zumpe; después Freytag se arrodilló, abrió la chaqueta y vació los bolsillos de Zumpe: sobre cubierta dejó una pipa, una navaja marinera, unos clavos de cinc, una tabaquera abollada y, por último, la cartera agujereada por la ráfaga de proyectiles. Abrió la cartera, encontró un recorte de periódico sucio bajo la lámina de plástico y supo que era la esquela de Zumpe, esa que hacía circular entre los nuevos en cuanto llegaban a bordo. Lo guardó todo y se puso en pie.

—Bájalo —dijo Freytag a Gombert.

—¿Adónde?

—Llévalo al cuarto de las velas.

—¿Lo preparo todo? —preguntó Gombert.

—¿Por qué lo preguntas?

—Cuando venga el barco de abastecimiento…, podría llevárselo a tierra.

—No lo sé —respondió Freytag—. De momento bájalo.

Gombert levantó al muerto por los hombros y lo arrastró hasta la escalera; Freytag empujó la puerta batiente del cuarto de derrota, dejó todo lo que había pertenecido a Zumpe encima de la mesa y lo tapó con el cuaderno de bitácora.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Rethorn—. Tenemos que informar de su muerte, los de la guardia costera deben saberlo, y los familiares de Zumpe también.

—No tenía parientes —contestó Freytag—. No sé dónde paraba ni a qué se dedicaba cuando estábamos en el astillero; solo sé que nadie lo esperaba.

—Entonces habrá que avisar a la guardia costera —dijo Rethorn.

—No ha tenido cuidado —respondió Freytag—; Zumpe no ha cumplido lo que habíamos pactado.

—No me vengas ahora con que él tiene la culpa de todo.

—No —dijo Freytag—, él no, pero sí el que haya cortado el cabo de la lancha en mitad de la niebla. Si Sóltov la hubiera reparado ahora se habrían largado; podríamos dar aviso y asegurarnos de que no avanzaran más de veinte millas.

—Yo no lo he cortado —dijo Rethorn.

—Entonces, ¿quién ha sido? —exclamó Freytag.

—Yo no, y tampoco he dicho a nadie que lo hiciera. Te doy mi palabra.

—Ya sabes el respeto que me merece tu palabra —respondió Freytag con desdén.

—Yo no he sido.

—Vete —ordenó Freytag—, ya no te necesito.

Dejó a Rethorn allí plantado y acercó la silla, se sentó y miró el cuaderno de bitácora, luego lo cogió y lo abrió. Leyó las últimas anotaciones durante un buen rato; él mismo las había hecho, pero entonces le parecieron como de una época extraña, como escritas por alguien distinto a quien él era o creía ser en ese momento: las notificaciones sobre el estado de la mar, el parte meteorológico, los movimientos del barco en la bahía…, todo le parecía increíble, y el final que se repetía una y otra vez —nada que reseñar— le pareció una mentira cómoda con la que había intentado tapar sus faltas o su incapacidad para enterarse de lo que había ocurrido realmente; y con esa sensación desplegó las hojas y comenzó a escribir. Antes habrían bastado diez líneas para tachar un día y quitárselo de encima; entonces —y no se dio cuenta hasta que hubo llenado una página— fue necesario añadir una hoja, que colocó tras la página de la fecha y sujetó con un clip. Apuntó todo lo que había visto y oído de primera mano: anotó sus órdenes, el comportamiento de la tripulación y el de los tres náufragos… desde el primer día. Creyó no haber omitido sus suposiciones ni los fragmentos decisivos de las conversaciones que había citado de memoria y, tras escribir cuatro páginas sobre el primer día, tuvo la sensación de que aún no había terminado con él, de que seguía faltando algo.

De pronto alzó la cabeza. La puerta de la cerradura reventada había dejado de golpear; un pie se había colocado en la rendija, una mano rodeaba el listón astillado. Freytag cerró el cuaderno de inmediato, lo volvió a poner en la estantería y, moviendo el brazo como si limpiara la mesa, acercó hacia sí lo que Zumpe llevaba en los bolsillos. Notó cómo la puerta se abría tras él, sintió la proximidad de la persona que entraba, su aliento contenido, pero no se volvió, por más que la extraña presencia intentase por la fuerza que así lo hiciera. Después oyó la voz suave y clara del Doctor Caspary.

—He tenido que volver —dijo—. Contaba con interrumpirle, pero debía decirle cuánto lamento el incidente.

—No ha sido un incidente —respondió Freytag—, sino un asesinato.

—Olvida que ha sido en legítima defensa.

—Lo que he visto lo he visto con mis propios ojos.

—Lo que uno ve no es suficiente.

—Márchese —ordenó Freytag—, váyase con los suyos.

—Mis hombres también lamentan lo sucedido.

—Usted y sus hombres nunca han lamentado nada.

—Puede que tenga razón —dijo el Doctor Caspary—. Seguramente nunca hemos lamentado nada, pues quien se lamenta no quiere olvidar, y nosotros queremos olvidarnos por completo; en eso mis hombres, como usted dice, y yo nos parecemos. Aun así he subido para decirle al menos que lo que ha ocurrido no tenía por qué haber ocurrido.

—¿Eso es todo? —preguntó Freytag.

—No —respondió el Doctor Caspary amablemente—, en absoluto. Vengo a decirle otra cosa. Hemos decidido abandonarles; lamentablemente no podemos abrir la puerta y marcharnos sin más, pues no todo el mundo tiene el don de caminar sobre el agua. Necesitamos ayuda, así que si su bote salvavidas no está listo dentro de dos días, tendrá que ayudarnos a ir con el barco hasta donde queremos llegar. Y nos aseguraremos de que lo haga, capitán, de eso puede estar seguro. Conozco su respuesta y sus convicciones, así que no permita que lleguemos al punto de tener que demostrarle cuánto valen. Hay algo más fuerte que cualquier convicción…, al menos cuando la cosa se pone seria.

—Se considera usted muy fuerte, eso ya lo sé; uno solo habla así con un revólver en el bolsillo, pero ya me gustaría escucharle si estuviera desarmado o si también nosotros tuviésemos armas.

—Lo que dice no es ninguna novedad, capitán: del mismo modo que hoy día un revólver puede alterar el orden de las palabras, ya la honda más primitiva sirvió para cambiar el tono de la conversación entre las personas. Quien vaya armado siempre tendrá con el lenguaje una relación distinta a la de quien no lleve armas. Por cierto, que también yo me he decidido a llevar algo en el bolsillo, aunque odio cualquier tipo de peso; quizá pueda decírselo al hombre que acaba de considerar el baño un lugar lo bastante bueno para golpearme. Solo espero que haya ocurrido sin su consentimiento.

—No se equivoque —dijo Freytag—, no se equivoque lo más mínimo: si intentan levar el ancla de este barco por la fuerza, sabrán lo que es bueno. Pueden intentarlo todo, pero eso ni hablar. Se sorprenderían de lo que soy capaz.

El Doctor Caspary reparó en la pluma que había sobre la mesa, miró hacia el cuaderno que estaba en la estantería, lo cogió, lo abrió y comenzó a leer. La montura de sus gafas de sol estaba sujeta con un fino alambre; faltaba un cristal, lo que confería a su rostro rasgos de lechuza. Leyó hasta el final y sin inmutarse lo que Freytag había escrito, luego dejó el cuaderno sobre la mesa y arrancó unas páginas.

—Espero que no le moleste —dijo—. Solo actúo conforme a la idea de que a su barco le vendría bien tener por fin algún secreto, un punto oscuro. Además, ya sabe usted que no nos interesa especialmente dejar huellas.

—¡El barco de abastecimiento! —gritó Rethorn desde el puesto de vigía hacia el puente.

—Viene el barco de abastecimiento —anunció Frey-tag poniéndose en pie.

—¿Y eso qué significa? —preguntó el Doctor Caspary.

—Justo lo que ha oído —respondió Freytag—. El barco de abastecimiento viene al costado.

—Así que tenemos visita —concluyó el Doctor Caspary.

—Una visita grata —dijo Freytag.

—¿Se quedará mucho tiempo?

—Eso depende de nosotros —contestó Freytag—, y de cuánto tengamos que contar.

—Me temo que mucho no hay.

—Siempre hay algo.

—Muy bien —dijo el Doctor Caspary—. Recogeremos la camareta y subiremos aquí, al puente, al menos mientras dure la visita. Ya sabe cuál es nuestra situación, capitán, y también a qué nos podría obligar llegado el caso. Téngalo en cuenta para su relato.

—¿Qué es lo que quiere?

—Que omita lo que considere importante, como ocurre en las buenas historias. No es necesario entenderlo todo, hay que asumir ciertas imprecisiones. Si su visita hace preguntas o se empieza a sorprender, siempre puede remitirla al diccionario.

—Es usted un…

—¿Decía?

—Ojalá caigáis en mis manos algún día —dijo Freytag—, los tres, uno por uno o como queráis, sin trampas, de hombre a hombre, y entonces hablaremos. Ni imagináis lo pequeños que os haríais, diminutos…

—No se equivoque, capitán: en cierta manera la talla de un hombre no solo viene dada por sus motivaciones, sino también por su anatomía.

Freytag dejó el cuaderno en su sitio y bajó hacia la escalerilla, donde una parte de la tripulación esperaba al barco de abastecimiento, que, con bastante profundidad, enfilaba justo hacia ellos. La proa estirada cortaba las crestas de las olas, presionando el agua hasta las defensas alargadas; llegó balanceándose por popa, fue ganando en manga y entonces alguien hizo señas con la mano desde popa, se levantó, sujetó la caña del timón entre los muslos y, de pie, maniobró hasta que el barco estuvo junto a la escalerilla.

Sin volver la cabeza, Freytag miró hacia el puente, vio a los dos hermanos agachados tras la barandilla y supo que empuñaban sus armas. Antes de que el cabo restallara al golpear contra el barco de abastecimiento, Freytag hizo una señal a Gombert, le dijo algo y este fue acercándose a todos los que estaban junto a la escalerilla y les susurró algo; después los del barco de abastecimiento subieron a cubierta: eran dos hombres con pesados chaquetones, altos y mal afeitados, llevaban viseras negras y los pantalones remetidos en las botas. Saludaron y, con las manos en los bolsillos, se dirigieron instintivamente hacia la camareta.

—Como no me den algo de beber —dijo uno de ellos—, me desmayo ahora mismo. Estoy muerto de sed.

—Vamos a la camareta entonces —propuso Freytag.

Primero bebieron ron con té, sentados bajo los retratos oscurecidos de los antiguos capitanes del barco faro, mientras los demás recogían la mercancía y el correo del barco de abastecimiento. Freytag les ofreció una caja de puros excelentes y sacó una botella de coñac excelente; ellos vaciaron sus pipas, dejaron intactas las tazas de ron con té y uno de ellos dijo:

—Normalmente cuando uno está de retirada solo ofrece los restos; en vuestro caso es al contrario, os guardáis lo mejor para el final.

—¿Y cómo se siente uno en su última guardia? —preguntó el otro.

—Es distinto a las otras veces —respondió Freytag—. Ni siquiera me imagino no estar aquí.

—Eso pensaba yo —dijo el uno.

—¿Conoces a Bohnsack? —preguntó el otro—. Estaba con su barco allá fuera, frente al canal, y cuando lo retiraron mandó colocar en tierra el armazón de su viejo vapor, que iba para el desguace, lo compró y montó todo tal y como estaba en el barco. Igualito que a bordo. ¿Vas a hacer algo parecido?

—No lo sé —contestó Freytag—, todavía no hemos tocado tierra.

—Pero ya os queda poco.

—Me gustaría que todo hubiese pasado ya.

—¿Por qué no tomas nada? —preguntó el uno—. Es un coñac excelente, y encima es tuyo.

—Ahora no —dijo Freytag.

—Entonces, a vuestra salud —dijo el otro.

Bebieron, suspiraron y el uno dijo:

—Deberíamos despedirnos de este bicho antes de que lo retiren de la circulación.

—No es necesario —replicó Freytag.

—Solo un paseíto —dijo el otro.

—Tomaros otra —propuso Freytag.

—Buena idea —dijo el uno mientras olía un puro con los ojos cerrados.

—Yo también os he traído algo —dijo el otro—: un regalo de despedida.

Con cuidado, puso sobre la mesa una caja redonda de cartón, desató el hilo y pidió a Freytag que levantara la tapa.

—¿Una tarta? —preguntó el capitán.

—Como siempre —dijo el uno—, solo que esta vez de cereza.

—Yo que vosotros me la comería rápido, porque los últimos tres días vendrán muchos al costado y podréis abrir una pastelería con tanta tarta.

—Buscaré a Trittel para que nos haga café… —dijo Freytag.

—Deja —dijo el otro—, ya voy yo; así de paso echo un vistacillo.

—Yo lo encontraré antes —insistió Freytag—. Ahora mismo vuelvo. Mientras tanto serviros otro coñac.

—Nada que objetar —dijo el uno.

—Aquí en vuestro barco se está tan a gusto, como en casa —dijo el otro—, así que yo tampoco diré que no.

—Aquí hay un cartucho —dijo el uno—. Un perdigón. ¿Cazáis patos?

Freytag le arrebató la munición.

—Se le ha caído a Fred —respondió—, es mi hijo. Me lo he traído a bordo.

—Date prisa —dijo el otro—, o nos acabaremos la botella.

—No sé qué me sorprende más —dijo el Doctor Caspary a Freytag—, si su cautela o su firmeza. En cualquier caso, sus amigos no habrían subido a bordo sin su ayuda, aunque usted mismo da la impresión de haber estado todo el tiempo sin hacer nada. ¿Cree que encontrarán el camino de vuelta?

—Eso a usted no debe preocuparle —respondió Frey-tag.

—Pero son sus amigos —dijo el Doctor Caspary—, iban haciendo bastantes eses cuando abandonaron el barco. Si fuesen algo mío, yo me preocuparía.

Freytag estaba sentado en una silla plegable, con la base de lona; siguió con la mirada la luz trasera del barco de abastecimiento, que parpadeaba débilmente mientras se alejaba bajo el crespúsculo mortecino; habían tomado dos cafés juntos, con un coñac antes y durante, y los hombres altos de los chaquetones habrían olvidado que debían regresar, de no ser porque Freytag se lo recordó. Habían asistido al barco faro durante años, pero jamás se habían emborrachado como esa vez; al final ninguno de ellos hablaba, se quedaron sentados, en silencio, uno frente a otro con los párpados caídos; de cuando en cuando se sobresaltaban y estiraban el cuerpo, que amenazaba con desplomarse hacia delante, lo que les obligaba a recomponerse, y entonces volvían a coger las copas, obedeciendo el chasquido de los dedos. Bajo el brazo apoyado de uno de los hombres, Freytag había estado observando la puerta de la camareta; miró por el ojo de buey, tras aquellas orejas enrojecidas, y cuando el viento amainó, la pálida oscuridad cayó sobre la bahía y supo que algo malo se avecinaba. El capitán se levantó, acompañó a los dos hombres hasta el barco y subió al puente. El silbido de los hilos de antena había cesado y el barco estaba allí, inmóvil, amarrado a la larga cadena del ancla. Dos marsopas pasaron junto a ellos, saltaron veloces por el aire, se sumergieron trazando un arco y asomaron a la superficie con una pequeña fuente borboteante; nadaban hacia mar abierto, dejando su rastro sobre el líquido opaco. La mar no tenía brillo, estaba gris y apagada; el azul oscuro de la línea de las islas había desaparecido, también el verde preventivo de la boya de naufragio, ni un solo destello vivo y cobrizo del agua intranquila, y la costa, que había permanecido como un reflejo tembloroso sobre el horizonte —como si flotara, gris metálico, por encima del agua—, se hundió bajo la pálida oscuridad y quedó oculta. Alertaron sobre el estado del mar.

El Doctor Caspary se colocó la fina correa de los prismáticos alrededor del cuello, sacó una silla del cuarto de derrota, pidió permiso a Freytag con un gesto y se sentó. Estuvo observando el barco de abastecimiento durante un buen rato, vio cómo aquella luz débil se iba hundiendo cada vez más, hasta que pareció deslizarse huérfana sobre el agua, parpadeando grumosa, indecisa, y de repente volcó, quedando plana, para luego desaparecer.

—Calculo que pronto arribarán —dijo el Doctor Caspary—. Seguro que llegan antes de la tormenta. ¿Usted también cree, capitán, que hay que algo que temer?

—Tiene usted mucho que temer —respondió Freytag.

—No me coge desprevenido —replicó el Doctor Caspary—. Siempre estoy en guardia; hace años que todos los días cuento con que me lleguen un montón de facturas.

—Pues las va recibir —advirtió Freytag—, y puede que pronto.

—Tanto mejor —dijo el Doctor Caspary—. Al fin y al cabo, todo moroso cuenta con ver un pagaré de vez en cuando; si no se presenta a ninguna cita, la gente empieza a sospechar y a preguntarse qué estará tramando.

—Descuide, de usted no se olvidarán.

—No estoy yo tan seguro —dijo el Doctor Caspary.

Hasta ese momento, Freytag había hablado cara a la barandilla, sin mirar al Doctor. Entonces se volvió hacia él y dijo:

—En la vida me he encontrado con hombres que me parecían repugnantes con solo mirarlos, tipos a los que me habría encantado colocar de sobrequilla detrás del barco para arrastrarlos por todos los mares de la tierra, pero ninguno me ha repugnado tanto como usted. A veces me pregunto si un engendro así puede haber tenido padre.

—Se va usted a reír —dijo el Doctor Caspary—, tuve uno, y ya que pregunta por él, le diré que hasta fue un hombre piadoso y conocido, al menos entre los que están siempre de camino, los que viajan en tren. Como usted no ha ido mucho en tren, supongo que no lo conocerá, pero muchos se acordarían enseguida con solo mencionar su nombre. Poco después de la Gran Guerra, mi padre encargó que instalaran unos quioscos en casi todas las estaciones del norte de Alemania, donde se vendían frutas exóticas y opúsculos religiosos; en los quioscos ponía en letras grandes: «Refrigerio para el cuerpo y el espíritu» y debajo, un poco más pequeño: «Confía en Reinhold Caspary». En los cartuchos de fruta ponía lo mismo, mientras que los opúsculos religiosos llevaban títulos que referían a la situación de los viajeros, por ejemplo: «Todos los caminos llevan a Ti» o «Viaje por el ojo de una aguja», y una vez leí: «Solo Él te llevará a tu destino con tanta dulzura», lo cual se relacionaba fácilmente con mi padre y sus naranjas sanguinas. Los quioscos tuvieron bastante éxito; mi padre se había percatado de que la gente en el tren sufre más sed que hambre, y a algo tan sencillo como eso debió su fortuna.

El Doctor Caspary guardó silencio y sonrió, se encendió un cigarrillo y continuó su relato:

—Capitán, usted es el primero al que le cuento esto; es la primera vez que hablo de mi padre. Nunca lo tuve en gran estima.

Freytag se giró, sorprendido: como ya había sucedido en una ocasión, esta vez sus palabras también sonaron convincentes, como una confesión, y tuvo la sensación de que el Doctor Caspary no solo pretendía entretenerlo. Dijo —y, en el mismo instante en que lo hizo, supo que no era lo que había querido decir—:

—Seguro que su padre opina lo mismo de usted.

—Eso es verdad —constató el Doctor Caspary—. Así me lo dio a entender bastantes veces y, al poco de obtener su fortuna, mi padre arrendó los quioscos, se encerró en su habitación y solo mostró interés por dos cosas: la Biblia y la genealogía. En lo que respecta a las Sagradas Escrituras, se convirtió en un prestigioso exégeta. Sus comentarios sobre las profecías del Antiguo Testamento solían publicarse en periódicos dominicales, aunque, como insinuaba mi padre, aquello estaba muy mal pagado. Y en cuanto a la genealogía, mi padre constató, para su disgusto, que la historia familiar no se remontaba hasta las cruzadas, y no solo eso, al indagar descubrió otra cosa que no hizo sino acrecentar su pena: cada cuarenta años (eso fue lo que descubrió y nos reveló cuando cumplí los dieciséis) aparecía en nuestra familia, por lo general nada destacable, un bala perdida muy destacado, un ladrón común, un estafador, un asesino…, aunque —añadió— siempre se había tratado, sin excepción, de balas perdidas con talento. La conclusión a la que había llegado la resumió así: «Acaban de pasar otros cuarenta años limpios», ante lo cual no supo hacer otra cosa que interrogarme con la mirada fija y en silencio, y eso que tenía las mismas razones para mirar a mi hermano gemelo, Ralph. En cualquier caso, aquella noche hice lo siguiente: me puse frente al espejo y descubrí a un extraño.

Una fuerte ráfaga de viento sopló por encima del barco; su bramido se deslizó sobre el agua, que empezó a ondularse como una chapa, se revolvió y, aunque una superficie muy amplia de la bahía seguía estando rasa y sin brillo, como protegida por una valla invisible, el agua comenzó a rizarse hacia la costa. El barco pareció elevarse por la ráfaga, se tambaleó ligeramente y borneó; el bauprés giró muy despacio, como buscando la dirección en la que vendría una nueva ráfaga. Se oyó un estrépito procedente de proa, donde estaba la caja de la cadena. Gombert recogió el castillo, avanzó y comprobó la cadena, que colgaba recta hasta el fondo. Tras las islas echó el ancla una goleta.

—Ahora sí que empieza… —murmuró el Doctor Caspary con indiferencia.

Freytag permaneció en silencio y se subió el cuello de la chaqueta.

—En fin —dijo el Doctor—, ya se imaginará lo que sentí cuando mi padre me miró de aquel modo. Fue como si me considerase llamado o elegido para ser el bala perdida que tocaba según la tradición familiar. No puedo decir que la idea me asustara; simplemente empecé a darle vueltas, sin que por ello me dedicase a torturar a las moscas que había en la habitación y, cuando más adelante mi hermano gemelo decidió estudiar derecho, yo hice lo propio. Fuimos a la misma facultad, entregamos los mismos trabajos y, a excepción de mi padre, que murió mientras hacíamos la carrera, fueron muchos los que vaticinaron que todos nuestros esfuerzos comunes nos llevarían a fundar un despacho con Caspary & Caspary por membrete.

»Y a punto estuvieron de tener razón, pero fue entonces (y es ahora cuando me vienen a la mente las profecías del Antiguo Testamento, que a mi padre tanto le gustaba comentar) cuando la tradición familiar exigió el pago de su tributo. Debo admitir que la primera vez actué de un modo instintivo, digamos que espontáneo; casualmente había sido testigo de un chantaje y me indigné tanto contra el chantajista que no encontré mejor manera de castigarlo que chantajeándole yo a él. Al ver que aceptaba, consideré que mi comportamiento en ese caso estaba justificado, pero, al mismo tiempo, sentí algo parecido a una justificación mayor y de carácter general respecto de mis actos futuros en ese sentido, una justificación mayor que procedía de mi familia: el hecho de que acabaran de pasar otros cuarenta años «limpios» y se esperase la llegada de un bala perdida me hizo suponer que mi familia me permitiría de entrada, por así decirlo, todo lo que se le permite a una deshonrosa excepción: un sufrimiento particular, unos vicios particulares y una moral particular.

»Y como uno también puede equivocarse al elegir sus delitos, me tomé mi tiempo y planifiqué todo con esmero. Para lograr algo destacable hay que ser independiente, una condición que es válida en todas partes y que yo cumplía gracias a mi padre, que, quién sabe, tal vez algún día me habría animado personalmente a cumplir con la ley familiar… ¿Me sigue? Bien. Entonces empecé a observar cuáles eran mis inclinaciones, mis necesidades, y pronto me di cuenta de que tenía unas ganas impresionantes de vivir; quise experimentar todo lo que un hombre puede experimentar; quise absorber, coleccionar y acaparar más vivencias de las que caben en una sola vida, en una sola existencia. Todos somos esclavos de nuestro propio yo; prisioneros, como el insecto atrapado en el ámbar; estamos crucificados en esta vida nuestra, y cualquier experiencia ajena debe primero atravesar oculta las puertas de esa fortaleza que es nuestro yo. Yo no estaba de acuerdo; no quería ser solo yo, no quería vivir la mísera identidad de Wolfram Caspary y nada más, así que empecé a añadir sistemáticamente otras vidas… Le interesa lo que le estoy contando, ¿verdad?

El Doctor Caspary hizo una pausa y se frotó el sello tosco contra la cintura, pensativo, como queriendo borrar una capa de polvo del recuerdo; luego puso una mano en el hombro de Freytag y, con la otra, señaló un objeto a la deriva, en plena oscuridad.

—Ahí —dijo—, ¿lo ve?

Era un objeto de brillo tenue, arrastrado por las olas, breves e impetuosas; Freytag se levantó y lo siguió con la mirada, sin mediar palabra. La proa se sumergió bastante y recibió varios golpes de mar, cuya espuma bañó la cubierta principal; el barco tiró fuertemente de la cadena, y pareció encabritarse, atrapado en sus ataduras. El viento silbaba en los hilos de antena y en los obenques; en las islas se encendieron unas luces que parpadeaban hacia el barco, indecisas. La mar estaba cubierta de crestas espumosas.

«Está loco —pensó Freytag—; es uno de esos a los que les falta un hervor, uno de esos chavales para los que la vida no es suficiente, porque no hacen nada a derechas.»

—Verá —dijo el Doctor Caspary alzando la voz para hacerse oír—, fue así como puse los cimientos para lograr mi objetivo: me atribuí tres vidas. Una de ellas vino prácticamente llovida del cielo, digamos que me fue servida como un plato que yo no había pedido, pero tenía tan buena pinta que, a pesar de todo, decidí probarlo: fue la vida de mi hermano gemelo, Ralph. La acepté después de que nuestro velero naufragase en la desembocadura del Elba. Como no estaba seguro de hasta dónde alcanzarían mis dotes de nadador, y ya sabe usted que a los que se están ahogando suele gustarles agarrarse fuerte, no me atreví a malgastar mis escasas fuerzas prestando un auxilio que probablemente habría sido en vano. A duras penas conseguí llegar a la orilla y ponerme a salvo; mi hermano se ahogó. Yo me hice cargo de su despacho de abogado, me declaré oficialmente muerto y me encontré con una vida como abogado en Hamburgo… ¿Me oye? Todavía no he terminado…

Freytag se había levantado; entonces entró en el cuarto de derrota y sujetó la puerta, que estaba dando golpes. Permaneció en el cuarto durante un rato, luego salió y observó el barco, que estaba acumulando mucha agua: se sacudía con cada ola y volvía a erguirse, como después de un golpe. El cigarrillo frío que tenía entre los labios estaba mojado, y Freytag notó el zumo amargo del tabaco. El haz de luz parpadeaba como una flecha estridente en la baja oscuridad, se apagaba y se volvía a encender. Fuera, en el mar abierto, se intercambiaban señales luminosas.

—Esa fue la primera vida que asumí —prosiguió el Doctor Caspary.

—Ya basta —dijo Freytag, escrutando a aquel hombre con una mirada de atento desprecio.

—Ahora viene la segunda.

—Eso se lo cuenta luego al juez —respondió Freytag—, yo no tengo tiempo.

—¿Así que mi vida no le interesa? —preguntó Caspary.

—Más de lo que usted quisiera —contestó Freytag—, pero ahora no tengo tiempo. Debo ocuparme del barco. Esta noche habrá tormenta.

—¿Puedo quedarme aquí arriba?

—Haga lo que quiera.

—Solo una cosa más, capitán. Su timonel no ha soltado la lancha. He sido yo; yo mismo corté el cabo y empujé la lancha a la deriva, en mitad de la niebla.

Freytag, ya en la escalera, dio media vuelta y retrocedió.

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó.

—Ah, eso —dijo el Doctor Caspary—, solo quería evitar un segundo naufragio; quería evitar que avanzáramos un kilómetro escaso y luego nos quedásemos tirados; un buen maquinista puede hacer que eso suceda. Quería ir sobre seguro, capitán, y creo que para nosotros no hay mejor garantía de llegar a nuestro destino que hacerlo con usted, con el barco faro; por eso he soltado la lancha. Se asemejaba demasiado a una ratonera, al igual que su bote salvavidas. ¿Lo entiende?

Freytag se percató de la reacción que el Doctor Caspary esperaba en ese instante: lo vio agacharse instintivamente y meterse una mano en el bolsillo, donde palpó algo que lo sujetó con calma.

—¿Entonces? —preguntó Caspary—. ¿Cuándo puedo continuar con mi relato? Me gustaría seguir contándole mi historia. Jamás he conocido a nadie en quien poder confiar tanto como en usted, capitán, ¿por qué será? ¿Por la plenitud de nuestro entendimiento? ¿Por su situación y por la nuestra? ¿O acaso quiero contarle todo sobre mí, porque cada uno está en manos del otro? Todo hombre es igual a su enemigo, con ningún otro tendrá una relación más estrecha.

Freytag no respondió. Se giró, bajó la escalera y supo que el Doctor Caspary estaba allá arriba, siguiéndolo con su mirada sonriente. Se dirigió a su camarote, se calzó las botas de agua, se puso el impermeable y una gorra de lana; luego permaneció de pie, escuchando atentamente: oyó el crujido de las cuadernas, los chasquidos en el costado del barco mientras él se agarraba a los barrotes de la cama.

«Así que se ha dado cuenta —pensó—. Ha intuido lo que tenía previsto, porque Sóltov no se lo puede haber dicho, y Sóltov era el único que lo sabía. Lo ha descubierto todo: que simplemente pretendíamos soltarlos ahí fuera, una milla en dirección a la bahía, donde se los habríamos servido en bandeja a la guardia costera. Eso ya es imposible, y él nos querrá obligar…, bueno, él y los otros dos nos obligarán a ir al castillo y allí estarán los tres, con sus fusiles y sus pistolas, y los cañones de las armas oscilarán, indicándonos qué hacer. Lo intentarán, no tienen otra escapatoria. Debemos estar preparados.»

El barco se desplomó bajo sus pies y volvió a elevarse, como queriendo ponerse en vertical, apoyado sobre el bauprés; Freytag salió disparado contra los barrotes de la cama, frenó el golpe estirando los brazos a la velocidad del rayo y oyó cómo las sillas se deslizaban por el suelo y chocaban contra la pared. Cuando el barco volvió a caer sobre el agua se oyó un estallido sordo, y un temblor recorrió el casco, como un escalofrío. El barco volvió a desplomarse y se escoró; la puerta de la taquilla se abrió de golpe, la maleta de Fred cayó desde la estantería superior y rodó por el camarote.

«Tal vez sea este el momento —pensó Freytag—. La tormenta puede provocar un cambio. Ahora debemos intentar otra cosa.» Consideró subir donde estaba Philippi y hablar con él, aunque sabía lo que sucedería en cuanto los de guardia costera se enterasen de la situación. Mandarían una lancha y le ordenarían a él y a la tripulación que colaboraran, y no dudarían de que habían hecho lo correcto. Pero no necesitaba esforzarse mucho para predecir lo que ocurriría a bordo en cuanto la lancha de la guardia costera apareciese frente al barco. Pensó en Gombert y en lo que había intentado tramar llevando al Doctor Caspary al cuarto de derrota; Freytag había estado en contra porque tenía su propio plan, pero, ahora que este ya no valía, ¿intentaría de nuevo frustrar los planes de Gombert —o de otro miembro de la tripulación— por sentirse obligado a dar el primer paso? Freytag pensó en ello sin terminar de decidirse. Puso la maleta y las sillas sobre la cama, bajó por el pasillo con los codos encogidos, continuó hasta proa y descendió hasta el cuarto de las velas. El barco se escoraba cada vez más. Freytag se puso a cuatro patas, se arrastró hasta la puerta del cuarto y entonces oyó cómo el agua golpeaba contra la proa; lo oyó tan claramente y lo notó tan cerca que encogió la cabeza sin querer. Se apresuró a agarrar el picaporte y abrió el cuarto de un empujón; su mano fue palpando la pared donde debía estar el interruptor y lo giró, pero la luz no se encendió. A tientas, con las manos por delante, se arrastró por el suelo y se acurrucó, apoyando la espalda en la pared; giró el interruptor varias veces, pero todo siguió a oscuras, así que permaneció agachado, sin más, y pensó en Zumpe, que estaría delante de él o junto a él, entre las velas de emergencia, en medio de la oscuridad pegajosa. ¿Les obligaría Caspary a utilizar aquellas velas?

Por un instante estuvo convencido de haber oído un paso, una maldición y el golpe de un cuerpo en el pasillo; creyó reconocer a Fred por la voz y esperó, pero nadie avanzó hasta el cuarto de las velas. Freytag salió, regresó a cuatro patas y subió al cuarto de la radio. Estaba vacío. Se dirigió al puente, pero tampoco allí encontró a nadie —aunque contaba con ver al Doctor Caspary— y, cuando se disponía a ir a la cofa del vigía, alguien se interpuso en su camino. Freytag lo reconoció enseguida: Eddie se agarraba con una mano a la barandilla de hierro; en la otra llevaba la pistola ametralladora, cuyo cañón se esforzaba en clavar en la cintura del capitán. Este sonrió cuando una ola elevó el barco y lo lanzó hacia abajo, de forma que Eddie chocó contra la barandilla, dio un resoplido y retiró el arma.

—¿Qué ocurre? —gritó Freytag.

—Mi hermano ha desaparecido —exclamó Eddie.

—Yo no lo he visto.

—¡Ha desaparecido!

Eddie hizo una señal y ambos se refugiaron del viento tras un mamparo, se agarraron fuertemente y acercaron sus rostros… tanto, que creyeron notar el calor de su aliento.

—¿Dónde está? —gritó Eddie.

—No tengo tiempo para cuidar de él —respondió Freytag.

Eddie reaccionó con un movimiento furioso.

—Lo encontraré —amenazó.

—A lo mejor se ha perdido —gritó Freytag—. Como salís tan poco de la camareta…

—Tenemos una cuenta pendiente —dijo Eddie. Luego se dio media vuelta y desapareció, tambaleándose en la oscuridad.

Freytag siguió de pie, protegiéndose del viento, y miró hacia popa; las nubes se desplazaban tan pegadas a la bahía que el haz de su luz las tocaba; la mar refulgía por las crestas espumosas, que se encrespaban y rompían en mil destellos. La lluvia impregnaba el aire, el viento no arreciaba. «Es precavido y va armado —pensó Freytag—. Nadie intentará con él lo que Gombert intentó con Caspary. Seguramente estará en la letrina, vomitando.» En las abolladuras de la plataforma de hierro había charcos; una ráfaga de agua, dura como el granizo, le golpeó el rostro cuando salió del mamparo, y Freytag pensó cuál sería el camino más seguro para llegar hasta la escalera. Miró hacia la plataforma, vio que la trampilla de ventilación de la cocina estaba abierta y creyó percibir el aroma de un café delicioso. Por la trampilla inclinada asomaba el brillo de una luz tenue. Freytag se agachó y apoyó la espalda contra el banco donde guardaban los chalecos salvavidas; otra ráfaga de agua le pasó por encima y el calor se posó sobre su rostro, como una mano abierta. Trittel y Eugen estaban sentados allá abajo, en una esquina de la mesa de la cocina, reluciente y alargada, tomando café uno frente a otro; Trittel llevaba puesto su gorro de cocinero, que proyectaba una larga sombra amenazante por el techo y la pared cada vez que el cocinero se levantaba para buscar más café. Su rostro arrugado, su cuello enjuto y sus brazos delgados mostraban un tono verdoso bajo aquella luz incierta. Cuando las cazuelas y las tapas empezaban a chacolotear en sus soportes, Trittel alzaba el rostro y las miraba en silencio, como apercibiéndolas. En ningún momento miró al del labio leporino. Eugen tenía el tronco apoyado sobre la mesa, sujetaba el café humeante frente a su rostro y bebía a sorbos pequeños, intensos. Mirando por encima de la taza esmaltada sonreía a Trittel sin hablar con él. Por el bolsillo trasero asomaba la empuñadura de un revólver de gran calibre.

Freytag los observó, escuchó atentamente y esperó a que alguno de ellos dijese algo, pero no oyó nada, solo vio el rostro sonriente de Eugen y la cara verdosa de Trittel, con sus ojeras y la mirada perdida, así que volvió a incorporarse, cruzó la plataforma hasta alcanzar la escalera y bajó al camarote.

Fred estaba en la cama, vestido. Cuando el viejo entró no se movió ni levantó la cabeza, simplemente se quedó tumbado, con los pies estirados entre los barrotes para no salir volando. Freytag se acercó a la cama del chico y, mirándolo desde arriba, dijo:

—Fred.

El muchacho se incorporó en silencio, se tapó el cinturón con el jersey y saltó de la cama.

—¿Dónde vas? —preguntó Freytag.

—Fuera —respondió Fred con voz átona.

—Fuera no hace el mejor tiempo para ti —dijo Freytag—. Yo que tú me quedaría tumbado y dormiría.

—Eso puedo hacerlo en casa —replicó Fred.

—Igual debería haberte dejado allí.

—¿Por qué? —preguntó Fred—. Esto es muy interesante. No podías haberme buscado nada mejor. Estoy aprendiendo mucho.

—Ten cuidado con lo que dices, te estás distrayendo… —advirtió Freytag.

—Déjame pasar.

El capitán se arrimó a la puerta de la taquilla y dejó pasar a Fred, que, una vez en el pasillo, se detuvo indeciso, miró hacia atrás y luego desapareció hacia los camarotes de Philippi y Rethorn.

«¿Qué hago yo aquí? —se preguntó Freytag—. ¿Por qué lo busco, por qué doy vueltas buscando a uno de ellos? ¿Hemos llegado ya al punto en el que todos están contra mí? ¿Por qué no estoy en el puente? Sabía lo que me respondería. ¿Qué hago aquí entonces?»

En la pared se proyectó una sombra alargada y oscilante que le resultó familiar y, antes de girarse, Freytag supo que pertenecía al gorro de Trittel, que se alzaba como un farolillo blanco lechoso sobre aquel rostro arrugado, un farolillo abollado y un poco caído.

—Ven, pasa —dijo Freytag girándose y, al hacerlo, vio a Trittel como jamás antes lo había visto: el cocinero estaba jadeando en la puerta, traía los labios reventados, los ojos helados de estupor y silencio; la nuez le bajaba por la garganta al tragar, sus manos se movían enérgicamente bajo el delantal, se sacudían, se plegaban mientras aquel cuerpo enjuto se tambaleaba. Permaneció quieto junto a la puerta, como si no se atreviese a entrar en el camarote de Freytag.

—Pasa —ordenó el capitán, que cerró la puerta tras el cocinero.

Trittel obedeció y avanzó hacia la cama arrastrando los pies, con paso vacilante y un gesto sumiso y ofuscado.

—Siéntate —dijo Freytag.

—Ha ocurrido —dijo el cocinero. Se frotó las manos bajo el delantal, se detuvo ante Freytag y, de pronto, cayó de rodillas—. Tienes que ayudarme —dijo echando la cabeza hacia atrás—. Ha ocurrido.

—¿El qué?

—Todo empezó de repente, no sé cómo sucedió.

—Dime qué ha pasado —insistió Freytag.

—Todavía lo noto en la mano —dijo el cocinero—, cómo se abalanzó sobre el cuchillo.

—Estabais tomando café.

—¿Nos viste? —preguntó Trittel asustado.

—No —respondió Freytag—, solo vi que tomabais café juntos.

—Él entró y dijo que quería un café —explicó el cocinero en voz baja—; aún estaba caliente, así que le serví una taza y nos lo tomamos juntos.

—Levántate —dijo Freytag—, vamos, siéntate en la cama.

—Primero no dijo nada, pero luego empezó a hablar de Zumpe, me preguntó si lo habíamos cubierto de hielo y qué íbamos a hacer con él.

—¿Está arriba, en la cocina?

Trittel negó con la cabeza.

—Se tomó el café sin quitarme ojo y, cuando se lo hubo terminado, quiso algo de comer. Le di pan con sardinas en aceite y se lo comió; mientras comía pude ir y venir sin que me observara, de pronto pensé en vosotros, creí que era lo que esperaríais de mí y que vosotros también lo haríais en mi lugar. También lo habríais hecho, ¿verdad?

—¿Qué ha pasado? —preguntó Freytag.

—Justo me acababa de afeitar, ya sé que no soportas que me afeite en la cocina, vi la cuchilla ahí y quise cogerla, pero no fui capaz. Cogí el otro cuchillo. Cuando se lo clavé, todavía lo noto en la mano, quiso levantarse, pero ya no lo consiguió y se desplomó junto a la banqueta. Vosotros también lo habríais hecho, ¿verdad? ¡Por Dios, dime qué habrías hecho tú!

—¿Ahora dónde está? —preguntó Freytag.

—Ya no está a bordo —respondió Trittel—. Lo saqué fuera y una ola se lo llevó. Ya solo quedan dos en la camareta.

—Así es —dijo Freytag—, ya solo quedan dos.

—Tienes que ayudarme —suplicó el cocinero—. Me ayudarás, lo he hecho por vosotros, por ti y por los demás, y por Zumpe. ¡Di algo!

—Ha ocurrido —dijo Freytag.

—¿No debería haberlo hecho?

—Pronto lo sabremos —contestó el capitán.

Aquella noche no hubo tormenta. Cuando empezó a caer la lluvia, fría y torrencial como un aguacero, el viento remitió; la mar se quedó en calma y, al despuntar la mañana, la goleta levó el ancla. Solo la oscuridad, una oscuridad baja permaneció mientras, en lo alto, una poderosa corriente de aire soplaba sobre el barco. Freytag dormía en una silla del cuarto de derrota cuando Gombert descubrió la mina; llegó corriendo, lo despertó de una sacudida y le dio los prismáticos. Primero la vio y no la vio, aunque solo trataba de distinguir el contorno que Gombert le había indicado; pero luego vio la boya negra y los cuernos asomar ligeramente por el agua; distinguió el balanceo lento y torpe de aquel cuerpo negro, el agua golpeándolo y, de repente, la mina desapareció sin dejar rastro. La proa del barco faro apuntaba hacia mar abierto y la mina se dirigía hacia ellos, oscilante, con una lentitud martirizadora, como el cuerpo inerte de un animal muerto, secuestrado por el mar. Cuando desaparecía, a Freytag le costaba volver a localizarla; unas veces subía tanto que se distinguía la esfera negra; otras, solo las pequeñas olas revelaban la ubicación del artefacto. En ocasiones desaparecía durante un buen rato, haciendo creer a Freytag que se había hundido y que ya no volvería a la superficie, pero luego, inesperadamente, las caperuzas de plomo de los cuernos asomaban en medio de una ola. Gombert estaba junto a él, impaciente, mientras Freytag observaba la mina.

—¿La ves? —preguntaba una y otra vez, y Freytag respondía:

—Sí, la veo.

—Viene hacia nosotros.

—Ya lo veo —dijo Freytag.

Bajó los prismáticos; la mina estaba a seiscientos metros del barco y avanzaba lentamente hacia ellos.

—¿Crees que llegará hasta aquí? —preguntó Gombert.

—Eso parece —contestó Freytag.

—A lo mejor ya no funciona. Puede que después de tanto tiempo en el agua se haya vuelto inservible.

—Tendremos que esperar para averiguarlo —dijo Frey-tag—. Si estalla es que funciona.

—Yo pensaba que habían limpiado todo esto, y que a la entrada de la bahía el agua estaba libre de minas.

—Y lo está…, salvo las que no han encontrado.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Tenemos que conseguir que rodee el barco o que se decida a hundirse antes de llegar aquí.

Freytag devolvió los prismáticos a Gombert, se pasó la mano por el rostro, cogió el medio cigarrillo del cuarto de derrota y abandonó el puente. Se dirigió a la camareta. Desde que Trittel le había contado lo sucedido en la cocina la noche anterior, no había visto al Doctor Caspary, tampoco a Eddie. Llamó dos veces a la puerta golpeándola con el puño; se oyó el ruido de unas sillas que eran arrastradas por el suelo; luego el Doctor Caspary abrió la puerta y se quedó en el quicio. Sonrió sorprendido. Dijo:

—Lo siento mucho, pero ahora no puedo dejarle pasar; uno de mis amigos aún no está listo. ¿En qué puedo ayudarle?

—Tengo que hablar con usted —dijo Freytag.

—¿De qué se trata? Pensaba que entre nosotros estaba todo claro…

—¿Le importaría salir a cubierta? No quiero molestar a sus dos amigos.

—Están sanos y necesitan dormir sus horas.

—Espero que no se duerman los dos a la vez —dijo Freytag.

—Cuando llegue el momento estarán los dos despiertos —repuso el Doctor Caspary.

Freytag se dio cuenta de que Caspary mentía, también notó que intentaba ocultar algo: alguna inseguridad, una cierta decepción y, en ese mismo instante, el capitán supo que el hombre que tenía enfrente, con las gafas de sol remendadas, mentía por miedo.

—El barco corre peligro —dijo Freytag en voz baja.

—Lo sé —respondió el Doctor Caspary—, pero siempre corremos algún peligro; a estas alturas deberíamos estar acostumbrados. ¿Algo más?

—Necesitamos su ayuda.

—Primero tengo que peinarme —respondió el Doctor Caspary—, un momento, espéreme.

Desapareció para regresar al cabo de un instante y, estirando los brazos, se arremangó en señal de su buena disposición.

—Venga conmigo —dijo Freytag.

Subieron a la cofa del vigía, Freytag pidió los prismáticos a Gombert y se los dio al Doctor Caspary; después, apuntando en la dirección en la que estaba la mina, dijo:

—Mire por los prismáticos, verá a qué me refiero. Mire bien: hay una mina a la deriva que viene hacia nosotros, está a unos quinientos metros.

El Doctor Caspary se apartó unos pasos antes de colocarse los prismáticos y observar el mar.

—Sí —dijo—, la veo…, ahora ya no.

—Viene hacia el barco —dijo Freytag.

—¿Y yo qué puedo hacer? —preguntó el Doctor Caspary—. ¿Quiere que convenza a la mina de que cambie de rumbo o debo desactivarla dándole conversación?

—Esto le afecta a usted igual que a nosotros.

—Muy bien —respondió el Doctor Caspary—. Entonces hay algo que nos iguala; de pronto se produce una situación que nos hace olvidar la jerarquía a bordo. De repente todos estamos atrapados en una situación en la que dependemos unos de otros.

—Avanza lentamente —dijo Freytag—, aún tenemos tiempo.

—Igual no funciona —dijo Gombert.

—Ha habido minas que han estado veinte años en el agua, durante todo ese tiempo hubo barcos que pasaron junto a ellas y, cuando ya nadie se acordaba, un día estallaron.

—¿Entonces cómo puedo ayudarle? —preguntó el Doctor Caspary.

—Tenemos que volarla —explicó Freytag— antes de que se acerque demasiado. Si usted o sus amigos no quieren hacerlo, yo me encargaré.

—¿Lo ve, capitán? Ahí está la ventaja de ir armado: el día que una mina avance hacia usted, podrá quitársela de encima cómodamente.

—¿Va usted a ayudarnos? —preguntó Freytag.

—Hablaré con mis amigos —contestó el Doctor Caspary— y, si están de acuerdo, algo haremos.

Caspary bajó sonriendo hacia la camareta, Gombert miró a Freytag desde un lateral y dijo:

—Yo en tu lugar no lo habría hecho.

—¿Y qué habrías hecho tú?

—No sé —respondió Gombert—, pero eso no. No habría permitido que ellos me ayudaran.

—A veces puedes encontrarte en situaciones en las que solo tu enemigo te puede ayudar. Yo personalmente jamás aceptaría su ayuda, pero el barco la necesita, y el barco es más importante que todo lo demás.

—¿Es que has olvidado a Zumpe?

—No he olvidado nada.

—¿Quién va a disparar a la mina —preguntó Gombert—, el tonto o su hermano?

—Su hermano —contestó Freytag—, y será la última vez que lo haga. No puedo decirte nada más.

—¿Ha ocurrido algo?

—Sí, ha ocurrido algo, pero te enterarás a su debido tiempo.

Eddie y el Doctor Caspary salieron a cubierta, les hicieron señales para que se acercaran. Eddie rechazó los prismáticos que Freytag le ofreció; observaba el mar a simple vista, a varios pasos del resto; en sus movimientos ya no había rastro de desgana, su rostro mostraba una expresión de brutalidad cansada. Miró fugazmente en la dirección en la que avanzaba la mina, era incapaz de divisarla y, cuando el Doctor Caspary se la señaló, él indicó a los hombres con un gesto que retrocediesen aún más; después apoyó la pistola ametralladora en la barandilla, apuntó y esperó.

Ya nadie lo miró; todos estaban de pie, observando en silencio y con angustiosa expectación el punto en el mar por donde asomarían los cuernos negros. Cuando aparecieron Eddie disparó, y las balas silbaron por encima del agua; se desencadenó una hilera de fuentes cincuenta o incluso cien metros antes de la mina, que, tras la ráfaga, se hundió como un cuerpo que se pone a cubierto. Eddie pateó los cartuchos vacíos, se llevó la pistola al hombro y esperó; entonces la mina salió a flote, de forma que el borde superior, curvo y negro, asomó visiblemente sobre el agua. Eddie disparó dos veces levantando el arma; oyeron el impacto nítido de los proyectiles sobre el cuerpo metálico y vieron las pequeñas fuentes alrededor de la mina.

—¡Muy bien! —gritó el Doctor Caspary—. Le has dado, Eddie.

—Esa mierda no estalla —dijo Eddie.

—Hay que darle en los cuernos —explicó Gombert.

—Mira tú qué listo —repuso Eddie—, eso lo sabe hasta mi abuela. La zona por donde la mina seguía avanzando y rodando lentamente se distinguía por las pequeñas olas que levantaba; debía de estar rozando la superficie, y esta vez Eddie no esperó a que asomara, sino que apuntó y disparó, hizo una pausa y volvió a disparar. Entonces el mar se encogió, como si lo agarraran de golpe, se desgarró y se elevó tembloroso, como si una montaña emergiese del agua; un chorro de espuma y burbujas salió disparado, pareció detenerse por un instante y después, como impelido por una fuerza renovada, volvió a propulsarse. Un escalofrío recorrió el mar, le siguió una onda expansiva, y las toneladas de agua que la explosión había levantado por los aires cayeron de golpe.

Eddie observaba incrédulo el acontecimiento que él mismo había provocado; el Doctor Caspary se frotó el sello contra la cintura con movimientos breves y esquinados y dijo:

—Muy bien, Eddie. Es lo mejor que te he visto hacer jamás.

—Así que un poco sí que funcionaba —dijo Freytag a Gombert—; aún se podía utilizar.

—Jamás lo habría imaginado —respondió Gombert.

—¿Están satisfechos los señores? —preguntó Eddie mientras apoyaba la pistola en la cintura y se marchaba, apuntando al grupo con el cañón.

—Ve donde Trittel —ordenó Freytag a Gombert—, dile que me suba un café al puente.

—Con dos tazas —apostilló el Doctor Caspary, que, de pronto alzó la cabeza, sonrió y se dirigió hacia Rethorn, que estaba de brazos cruzados bajo los obenques. Ambos se dieron la mano, hablaron y miraron hacia el lugar donde había estallado la mina.

Freytag subió al puente sin mirar a los miembros de la tripulación, que, al oír los primeros disparos, habían acudido a cubierta y observado el estallido de la mina. Percibió su rechazo y su expectación, notó que le exigían una señal, una orden, o que al menos les comunicara sus intenciones. Con aquella actitud expresaban su decepción por todo lo que no habían hecho, de lo que lo responsabilizaban a él. Siguió notándolo cuando estuvo en el puente y los miró desde arriba. «No lo comprenderán —pensó—. No entenderán que es precisamente por su bien por lo que no puede ocurrir nada. Si intentamos algo, ellos serán los primeros que tendrán que pagar por ello.»

Una cortina de lluvia se desplazaba sobre la bahía ocultando las islas, ocultando el horizonte. Un avión pasó por encima, invisible, y un traqueteo sordo, procedente del campo cercano a la costa donde maniobraba la artillería, recorrió la bahía.

«No hace mal tiempo para los bacalaos —pensó Freytag—. Si ellos no estuvieran aquí, echaría el cebo.»

El capitán se dirigió hacia la escalera y vio subir a Trittel con el café, que el cocinero llevó al cuarto de derrota tras pasar junto a Freytag y sirvió con un gesto sumiso e inquieto, para luego desaparecer marcha atrás, bandeja en mano.

—Ahora descansa —dijo Freytag.

El cocinero se volvió sobresaltado y asintió, iba hacia la escalera pero volvió a apartarse cuando descubrió al Doctor Caspary, que subía al puente haciendo gala de su buen ánimo.

—No quiero nada de usted —dijo—, a lo sumo un café.

—Está bien, Karl —dijo Freytag, y el cocinero se escabulló entre los dos hombres.

Estaban uno frente a otro, tomando café solo; notaron el vapor cálido en sus rostros y la presión ardiente en su interior tras el primer sorbo. El Doctor Caspary volvió a ofrecer un pitillo al capitán y este volvió a rechazarlo, señalando el cigarrillo frío que mantenía apretado entre los dedos nudosos.

—Todavía me debe algo, capitán —dijo Caspary apoyando la taza—. Me debe tiempo para escuchar mi historia. Creo que todavía no le he contado todo sobre mí.

—Hay personas de las que se sabe suficiente cuando callan —contestó Freytag.

—De algunas sí, pero no es mi caso —replicó el Doctor Caspary.

—¿Por qué quiere contármelo?

—No lo sé exactamente, capitán, pero creo haber visto en usted a la persona más próxima a mí. Nuestra cercanía no se debe a aquello en lo que coincidimos, sino a la perfección de lo que nos distingue a todos los niveles. Se asustaría si supiera hasta qué punto le entiendo y lo cerca que estamos el uno del otro. Su vida, capitán, sería la única que yo habría podido vivir de no haber optado por la mía, o por mis otras tres. De la primera ya le he hablado: consistió en asumir el despacho de mi hermano haciéndome pasar por él. Bien, la segunda vida resultó de la primera: trabajando en el despacho pronto me di cuenta de que a toda persona se le puede probar un comportamiento delictivo, basta con proponérselo. Todo el mundo sin excepción puede convertirse en acusado: ricos y pobres, viudas y huérfanos. Elija a una persona cualquiera, al azar, y le garantizo que es posible encontrar algo por lo que, aplicando la ley normal y corriente, puede tirarse dos años en la cárcel, y eso sin imponer siquiera una pena draconiana. Que el mundo entero no se haya convertido en un gran tribunal solo se debe al exceso de trabajo de los jueces y a que, de momento, no hay nadie que los acuse a ellos. ¿Lo ve?, así fue como di con una nueva vida: quise averiguar dónde radicaba la diferencia entre los que son capturados y llevados ante el juez y los que, aun estando acusados, campan por ahí a sus anchas. Quise saber qué hay que hacer, cuántos delitos se pueden cometer sin que a uno se le note en la cara o sin llamar la atención de un tribunal. Así pues, en paralelo a mi vida de abogado llevé la vida de…, bueno, a qué negarlo, de un preso en libertad. Bajo el nombre de un conocido representante monté la mayor empresa judicial, usted dirá el mayor negocio de extorsión, que jamás ha existido en Alemania Federal. Me especialicé en investigar sobre la vida de personas especialmente prestigiosas y aparentemente honorables, para luego enviarles el resultado de mi esfuerzo junto con una minuta. Le sorprenderá saber que tan solo una minuta me vino devuelta, más que nada porque el acusado había muerto, todas las demás fueron abonadas. Aunque he de decir que yo, en mi tribunal particular, actuaba con el más absoluto rigor jurídico, y dudo que un tribunal ordinario pueda ser más meticuloso respecto a la obtención de pruebas de lo que lo era yo. No ocultaré que mi éxito también se debe al hecho de que hoy en día vivimos en la era de los abogados, en la que casi cualquier jefecillo, antes de acostarse con su secretaria, llama a sus asesores jurídicos para preguntarles por las consecuencias legales.

»Sea como fuere, en mi segunda vida obtuve un éxito que jamás logré como abogado. Y por último la tercera, que financié con la segunda, la viví como humilde empresario de astilleros. Con la muerte de mi hermano en mente, hice que mi astillero se especializara en fabricar distintos tipos de botes salvavidas insumergibles, aptos para barcos de pasajeros, pesqueros y cualquier tipo de naufragio. Por cierto, el bote con el que ustedes nos rescataron es un producto de la casa, un prototipo de los antiguos.

—¿Y los otros dos? —preguntó Freytag, que hasta ese momento parecía haber oído sin prestar atención.

—¿Se refiere a los hermanos Kuhl?

—Sí.

—Estoy en deuda con ellos a raíz de mi segunda vida. Nuestra relación va más allá de la amistad.

—Salta a la vista —dijo Freytag—, están hechos los unos para el otro.

—Eugen hoy no se encuentra muy bien —dijo el Doctor Caspary.

—Será por el aire, que es demasiado puro —contestó Freytag.

—Puede ser, a mí tampoco es que me siente del todo bien. Es probable que le sorprenda, capitán, pero ya empiezo a notar que llevo demasiado tiempo a bordo.

—Y no es el único —dijo Freytag—, otros también tienen la misma sensación.

—Escúcheme —ordenó el Doctor Caspary mirando rápidamente a su alrededor, como queriendo asegurarse de que estaban solos en el puente; luego agarró a Freytag por el brazo y lo arrastró hasta el alerón—, quiero decirle algo, capitán, abiertamente, solo entre usted y yo. —Hablaba en un tono distinto, y entonces Freytag también creyó reconocer el miedo en su voz—. Quiero hacerle una oferta, capitán, una oferta como jamás le han hecho en su vida. Si me ayuda a marcharme le pagaré. Lléveme hasta la costa, le mostraré el punto donde puedo desembarcar y le daré treinta mil marcos. Tengo aquí el dinero, y si está de acuerdo se lo puedo dar ahora mismo.

—¿No se considera más caro? —preguntó Freytag.

—Puedo aumentar la cantidad —respondió el Doctor Caspary—. ¿Cuánto quiere? Usted pone el precio.

—¿Solo por usted o también por sus amigos?

—Por mí y por mis amigos.

—Eso es lo que quería saber —dijo Freytag.

—Para su barco es la última guardia en cualquier caso; lo retirarán y nunca volverá a este lugar. Un último rodeo no le supondría nada, y lo que puede reportarle le aseguraría una jubilación placentera. ¿Qué le parece la oferta, capitán?

—¿De verdad quiere saberlo? —preguntó Freytag.

—Ponga sus condiciones.

—No tengo ninguna condición. Estoy pensando en el hombre que está ahí abajo, en el cuarto de las velas, al que han asesinado: esa es su oferta. Esa es la oferta a la que me atengo, no hay otra. He tenido que aceptarla porque no me quedó más remedio, pero pueden estar seguros de que recibirán una contraoferta. Olvide todo lo que me acaba de decir y no intente volver a repetírmelo.

—Entonces, ¿nunca nos pondremos de acuerdo, capitán?

—Usted mismo ha recalcado lo bien que nos entendemos, ¿no? Bien, pues entiéndame también esta vez: en mi cabeza no hay otra cosa que librarme de ustedes, de una manera o de otra; solo pienso en el hombre que ha muerto y en el día en que seremos libres en este barco.

—Ese día podría llegar enseguida —dijo el Doctor Caspary—. Mi oferta sigue en pie.

—Nadie en este barco aceptará una oferta así.

—Ya una vez me admiró su seguridad; ahora vuelve a hacerlo.

—Nadie —repitió Freytag—, ni mucho menos este barco abandonará su posición antes de que nos retiren oficialmente. Eso lo decide la guardia costera.

—Eso ya lo ha dicho, capitán.

—Tanto mejor, esa decepción que se ahorra.

—Escuche, capitán, no soy nadie para darle consejos, pero en cierto sentido sí que quiero, y no sé por qué, advertirle. Quiero advertirle de la arrogancia que supone estar tan seguro de lo que hará el otro.

—¡Capitán, al cuarto de la radio! —gritó una voz.

Freytag se quedó quieto un instante, pensando si debía responder a la llamada; después, mientras la voz de Philippi repetía: «¡Capitán, al cuarto de la radio!», se dio la vuelta y dijo:

—No quiero ocultarle nada; debe saber lo que opino de usted y cuál es mi objetivo. Van a perder, por más fuertes que se sientan.

Philippi lo estaba esperando y, cuando Freytag entró en el cuarto de la radio, cerró la puerta corredera de golpe, echó el pestillo y se dio la vuelta de un salto, con las manos apoyadas contra la puerta. En su rostro aguileño había un reflejo de satisfacción. Sus pulgares golpearon la puerta y se oyó un ruido hueco y firme, como un alegre tamborileo.

—¿Y? —preguntó Freytag—. ¿Qué ocurre? ¿Qué tengo que hacer?

—Cuando acabe esta guardia lo dejo —dijo Philippi.

—Lo dejamos todos, todos en el barco lo saben.

—Nunca más volveremos a estar en un barco.

—¿Me has llamado para decirme esto? —preguntó Freytag.

—No —respondió Philippi—, eso ha sido solo la introducción. Quería decirte que los de la guardia costera están informados. Saben lo que pasa a bordo.

Freytag lo miró receloso, pescó el pañuelo con los dedos y se lo enrolló alrededor de la mano; notó la tirantez de la tela sobre los nudillos.

—Lo saben todo —dijo Philippi.

—¿Quién se lo ha dicho?

—He sido yo —respondió Philippi—. Ya saben quién está a bordo y lo que ha ocurrido. Tenían que saberlo.

—Ah —dijo Freytag en voz baja—, así que tenían que saberlo. Eso has decidido tú…

—Me pareció mi obligación.

—Ah, así que te pareció tu obligación.

—Los de la guardia costera tienen derecho a saberlo todo.

—¿Y qué van a hacer ellos, ahora que lo saben todo?

—En cualquier caso algo, y más de lo que tú has hecho. Mandarán un barco.

—¿Lo ves? Justo lo que yo había pensado. Los de la guardia costera mandarán un barco. ¿Y después?

—Ocurrirá algo —dijo Philippi—, eso es lo que tenía que decirte.

—Eres como los demás —replicó Freytag—, todos creéis que por fuerza tiene que pasar algo. Estáis obsesionados con actuar a las primeras de cambio, es como una enfermedad.

Freytag lo escrutó sin indignarse, con una resignación tranquila y tanta indiferencia como si pudiese ver un suelo a través de él. No era él el sorprendido, sino Philippi; sorprendido porque no se produjo la reacción que él había previsto y para la que estaba preparado. El gesto de obstinada satisfacción que mostraba su rostro dio paso a una expresión de asombro vacilante; el radio se retiró de la puerta, se dirigió a la mesa en la que había una caja de cigarrillos que él mismo había liado, cogió uno y lo encendió. Estaba convencido de que pillaría desprevenido a Freytag, y ahora era él quien se sentía desprevenido frente a la reacción inesperada del capitán.

—¿Y cuándo van a mandar el barco? —preguntó Freytag.

—No lo sé —respondió Philippi.

—¿Viene ya de camino?

—No han dicho nada.

—Entonces esperaremos —concluyó el capitán—, esperaremos y nos prepararemos para lo que venga.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho.

Primero mandaron a Sóltov, y el maquinista entró en el cuarto de derrota mientras Freytag estaba escribiendo en el cuaderno de bitácora; esperó, se movió impaciente tras la silla y finalmente dijo:

—Están todos en proa, junto al molinete. Te están esperando.

—Bien —respondió Freytag y siguió escribiendo, repitiendo las páginas que ya había escrito una vez y que el Doctor Caspary había arrancado; continuó con el registro hasta esa misma noche y, cuando hubo terminado, Sóltov volvió a entrar.

—Es hora de que vayas —dijo—, te echan mucho de menos.

—¿Quiénes? —preguntó Freytag.

—Todos —respondió Sóltov—. Estamos todos en proa, junto al molinete, esperándote.

—¿Y qué es lo que va a pasar allí?

—Ya lo verás, tú ven.

Freytag dejó el cuaderno sobre la mesa de navegación, cerró la puerta y se guardó la llave. Sabía que esa noche acababa el plazo que le había puesto el Doctor Caspary: era una noche brumosa, turbia, descolorida; la mar estaba vacía, el barco se escoraba por la corriente, un viento débil que parecía cansado por la grisura del páramo acuático hacía oscilar pesadamente la bola negra que colgaba de la driza, y las islas de enfrente se volvían más y más planas, como si se hundieran tras un valle crepuscular. Freytag no había creído que fuese a suceder nada —más bien había contado con que el Doctor Caspary repetiría su oferta y subiría el precio— y, con la certeza de dicha suposición, había subido al cuarto de derrota a escribir en el cuaderno y avanzar hasta tal punto que, con la caída de la noche, se había cumplido el plazo. Satisfecho, miró a Sóltov y le preguntó:

—¿Quién te manda?

—Él mismo, en persona —respondió Sóltov—. La próxima vez vendrá él a buscarte.

—Ya voy —dijo Freytag.

—Ya solo quedan dos —susurró Sóltov—. Falta uno. Me ha extrañado que no saliera de la camareta.

—Ahora también habrá otros que se extrañen —dijo Freytag.

Dejó que Sóltov fuese en primer lugar y pensó: «No podrás acercarte a ellos; el que no quiera actuar como ellos, estará solo. Quieren hacer algo a cualquier precio, pues tienen miedo a descubrir que podrían estar solos. Sus actos los unen. Probablemente no haya nada que una tanto como una acción conjunta —sobre todo si no es lo habitual—, y para ellos es como una enfermedad».

Bajaron la escalera en silencio, atravesaron la cubierta abandonada, Freytag se detuvo y volvió a observar el mar a simple vista, temiendo que el barco que iba a enviar la guardia costera enfilara hacia ellos en ese momento.

No se veía ningún barco, la bahía alargada estaba desierta; un rastro de aceite avanzaba hacia mar abierto alisando el agua, arrastrando consigo algas marrones y trozos de madera y ramaje.

—Vamos —dijo Sóltov—, llevamos demasiado tiempo esperando.

Freytag lo siguió hasta proa, donde todos esperaban junto al molinete, y entonces, al oírle llegar alzaron sus rostros y lo miraron de frente, tranquilos, implacables, sin lamentaciones; ni una sola mirada lo abandonó: como un avión en mitad de la noche, atrapado en los tentáculos de los focos, así se sintió él, atrapado en el cruce de aquellas miradas, y sus rostros se giraron con él cuando llegó, se abrió paso entre ellos y retrocedió lentamente. Se detuvo, los miró uno por uno, a su tripulación, a los otros dos y por último a Fred, que estaba solo detrás de Gombert. De pronto se acercó a Gombert y dijo:

—¿Por qué no estás en la cofa?

Gombert lo esquivó —como si solo así pudiera explicárselo— y miró en silencio a Eddie, que estaba con el Doctor Caspary junto a la barandilla; luego se encogió de hombros.

—¿Por qué no estáis todos en vuestros puestos, donde os corresponde? —preguntó Freytag; como solo estaban de pie, escrutándolo en silencio, continuó:

—¿Por qué no estás en tu puesto, Philippi? ¿Y tú, Rethorn?

El cigarrillo frío oscilaba entre sus labios. Se acercó a Gombert. Dijo:

—Ahora mismo te vas a la cofa, ¿o es que has olvidado qué es lo que tienes que hacer?

—Ese hombre se queda aquí —dijo el Doctor Caspary desde la barandilla.

—Aquí está tan a gusto —apostilló Eddie sujetando la pistola apoyada en la cintura.

—Todos a sus puestos —ordenó Freytag en tono amenazante.

Los hombres miraron a Eddie y al Doctor Caspary y se quedaron en el sitio, obedeciendo a un instinto que parecía garantizarles seguridad en tanto permaneciesen juntos. Tenían la sensación de que el primero que se alejara del grupo correría el mayor riesgo; así permanecieron y enseguida se volvieron hacia Freytag, como si él fuese el causante directo de lo que entonces sucediera. Le cargaron con toda la responsabilidad y dejaron que fuese él quien los librara de aquella coacción colectiva; sus rostros los delataban. Y en ninguno de ellos Freytag encontró un solo indicio de estar dispuestos a seguirle una vez más o volver a confiar en él, con la esperanza de que él y ellos actuasen juntos; antes bien, Freytag creyó reconocer que la coacción a la que estaban siendo sometidos no les desagradaba, pues les facilitaba la tarea de negarse a hacer lo que en ese momento él les exigía. Al darse cuenta de ello, se volvió hacia el Doctor Caspary y le preguntó:

—¿Qué pretende? ¿Por qué obliga a la tripulación a quedarse aquí delante? Tenemos que trabajar.

—Un hombre como usted no nació ayer —respondió el Doctor Caspary con voz suave y armoniosa—. Sabe perfectamente lo que sucede. Ha tenido tiempo de actuar y evitar que ocurriese aquello a lo que ahora nos vemos obligados.

Freytag miró rápidamente a su tripulación y gritó:

—¡A vuestros puestos!

No se movieron. Ninguno obedeció la orden.

—Ríndase, capitán —dijo el Doctor Caspary—. No intente provocar algo de lo que no pueda hacerse responsable; eso no va con usted.

—¿Qué pretende? —insistió Freytag, aunque veía lo que iba a pasar.

—Levaremos el ancla y usted nos llevará a tierra; da igual dónde exactamente, basta con tocar tierra. No tardaremos mucho; además, así su barco se liberará de la cadena al menos un día.

—El barco se queda aquí —dijo Freytag, y luego al maquinista—: Ve a tu cuarto y enciende las luces, ya va siendo hora.

Sóltov no se movió.

—¿Lo ve? —dijo el Doctor Caspary—. Ahora resulta que sus hombres me entienden mejor que usted. Debería darse cuenta de que está solo… Se lo advierto, capitán.

—Entonces intentadlo, adelante —gritó Freytag—, venid aquí e intentad subir el ancla. Venga, ¿quién se atreve a probar primero?

El capitán se dirigió al molinete y dio la espalda al sombrero, por el que discurrían los enormes eslabones de la cadena del ancla, luego se agachó y levantó los puños, dispuesto a defender el molinete de cualquier ataque.

—¿Por qué no os acercáis? —preguntó.

—No hay nada más triste que un hombre que se pone en ridículo —dijo el Doctor Caspary—. Está haciendo el ridículo, capitán. Aléjese de ahí.

—Este barco no abandonará su posición.

—Aléjese de ahí —repitió el Doctor Caspary en voz baja.

—Vamos —dijo Rethorn de repente—, sé razonable y aparta de ahí.

Freytag lo miró con sorpresa y recelo. Se sacó el cigarrillo frío de la boca, lo aplastó entre los dedos y, sin querer, se apartó del molinete.

—Pensaba que se te había comido la lengua el gato —dijo Freytag—, y ahora vas y hasta me das ideas.

—No son mis ideas —replicó Rethorn—. Solo digo lo que tú nos has dicho todo el tiempo.

—Ah —concluyó Freytag—, entonces no tienes nada en contra de levar el ancla.

—Con uno es suficiente —dijo Rethorn.

—Entonces, ¿estás incluso dispuesto a ayudarles? A lo mejor hasta te ha hecho una oferta a ti también…

—Piensa en lo que le pasó a Zumpe —contestó Rethorn.

—En eso pienso.

—Entonces ya sabes lo suficiente.

—Sí —respondió Freytag—, lo sé y, a diferencia de ti, también sé cuándo algo merece la pena. Yo sí tengo claro para qué sirven las cosas y en qué momento.

—¡Empiecen de una vez! —ordenó el Doctor Caspary, y Eddie, a modo de eco, repitió:

—¡Vamos, empezad!

Nadie se movió. Estaban frente a frente, como en un duelo desigual, y solo parecían dudar porque Freytag se interponía entre ellos. Aquel enfrentamiento mudo convergía en él, y mientras él estuviese allí, como un imán que atraía su atención, como si ellos fueran virutas de hierro, no ocurriría nada; pero algo tendría que ocurrir —cosa de la que ni él ni los demás dudaban— en cuanto se fuera de allí. Y de nuevo Rethorn:

—Vamos, aparta, ¿o es que has olvidado lo que tú mismo predicabas? Es la última guardia, dentro de pocos días iremos a puerto.

—Sí, ¿y qué?

—No merece la pena.

—Así que te ha comprado —dijo Freytag—. Hablas como si ya tuvieses su dinero en el bolsillo.

—Piensa en lo que nos dijiste: nadie debe faltar a bordo cuando entremos a puerto.

—Eso ha cambiado —repuso Freytag—. A veces ocurre que uno tiene que cambiar de opinión, y ahora ha llegado ese momento. El barco seguirá anclado.

—Yo solo cumplo con lo que tú nos has dicho —dijo Rethorn.

—¡Empezad de una vez, pasmarotes! —exclamó Eddie avanzando un paso, con el dedo en el gatillo. Mostró los dientes, echó el torso ligeramente hacia atrás y abrió las piernas. El cañón de la pistola ametralladora se paseó lentamente entre los hombres, luego se detuvo apuntando a Freytag y, a excepción de Rethorn, los demás se adelantaron instintivamente, como queriendo acoger al capitán en la seguridad que emanaba del grupo. También Fred se adelantó sin querer, con esos movimientos escurridizos y uniformes con los que los gatos se alejan de un cerco. Pálido y erguido, con la mirada angustiosa, se colocó a un lado, por detrás del viejo, con la mano en el bolsillo, la mano que sujetaba el pasador metálico.

—No esperará que me ponga a contar… —dijo el Doctor Caspary.

—¿Por qué no? —respondió Freytag—, contar relaja, y a lo mejor el ancla sube por sí sola si se pone a contar.

—Por última vez —amenazó Eddie—, ¡empezad ya!

Rethorn se acercó al molinete, puso ambas manos en la manivela y miró el grillete oxidado que aseguraba la cadena y que había que soltar para poder recogerla; antes de que Freytag llegase hasta él, Eddie se interpuso de un salto entre ambos y levantó la pistola para cubrir a Rethorn.

—Soltad el grillete —ordenó Rethorn—, levamos el ancla.

Nadie se agachó para aflojar el grillete.

—Quita las manos de ahí —dijo Freytag.

—Sé razonable —advirtió Rethorn—, sabes lo que pasará.

—Voy —dijo Freytag.

—Vamos, ven —respondió Eddie—, inténtalo.

Eddie bajó el cañón, apuntó directamente a Freytag desde la cintura y colocó el dedo doblado en el gatillo. El motor del molinete arrancó haciendo ruido y se puso a funcionar entre sonoras sacudidas, pero tampoco entonces se agachó nadie a soltar el grillete.

El cuerpo de Freytag se encogió ligeramente al dar el primer paso y luego, como habiéndose liberado de una sujeción, continuó con pasos mecánicos y pesados hacia donde estaba Eddie, que cubría por completo a Rethorn, quien en ese momento apagó el motor, que fue parándose con un sonido afilado y bronco. Y como troncos arrastrados por la corriente y unidos por una cadena, los demás se giraron y siguieron a Freytag del mismo modo, mecánico y pesado, no tanto voluntariamente como obligados, sin querer imitar lo que él hacía, de forma que Eddie, al ver que todos avanzaban hacia él, miró confundido al Doctor Caspary por un instante, como el nadador que, ante una sospecha repentina, vuelve la cabeza hacia la orilla. El Doctor Caspary sonrió y asintió.

—¡Cuidado! —exclamó Rethorn.

Freytag siguió avanzando, buscando la mirada del hombre que le apuntaba con el cañón; entonces la encontró, la atrajo hacia sí y reconoció en ella una atención y disposición máximas.

—No sigáis —dijo Eddie inesperadamente y, en voz baja—: No sigáis.

Los demás dudaron, se quedaron quietos, solo Freytag continuó avanzando hacia él; ahora lentamente, a pasos cortos, con esfuerzo, como si ya notase la resistencia que salía del cañón azulado de la pistola, que percibía como un palo cuya punta se le clavaba en el estómago. Creyó sentir por fuerza una resistencia física ahora que había oído la advertencia y, aun así, siguió avanzando; y cuando Eddie disparó —fue un solo disparo, que no sonó distinto al choque de dos listones: claro, seco y casi decepcionante—, durante un segundo no intuyó nada distinto a que la punta de aquel palo, que creía haber percibido como resistencia, acababa de penetrarle. Levantó las dos manos y las apretó contra el vientre, su rostro se desencajó, su cuerpo se dobló y luego él se volvió en silencio, cayó de rodillas, paró el golpe con las manos y, antes de que sus brazos cedieran y se desplomaran, Fred ya había sacado el pasador del bolsillo; ya no miró al viejo, tomó impulso con la mano y solo necesitó medio paso para alcanzar a Eddie, que había bajado el cañón de la pistola, apuntando todavía a Freytag.

Fred no clavó la punta del pasador con todas sus fuerzas en la espalda de Eddie; sin embargo, se asustó y se sorprendió de la profundidad con la que el instrumento punzante se había hundido en aquel cuerpo; el chico estaba tan asustado que soltó el pasador, retrocedió rápidamente y vio a Eddie tambalearse —como había visto tambalearse en el cine a las víctimas cuando el extremo emplumado de la flecha les salía por la espalda— y, antes de que Philippi pudiera arrebatarle la pistola de las manos, Eddie se desplomó, enterrando el arma bajo su cuerpo.

—¡El otro! —gritó Sóltov, pero Gombert ya estaba junto al Doctor Caspary. Lo agarró de las muñecas y le retorció los brazos tras la espalda; el Doctor Caspary gimió.

—Ahora te toca a ti —dijo Gombert.

—Ya lo veo —dijo el Doctor Caspary—, no hace falta que me lo haga notar.

—Ahora os pagarán con vuestra misma moneda.

Mientras Gombert empujaba al Doctor Caspary hasta la camareta y Sóltov y Philippi levantaban a Eddie para llevarlo al mismo sitio, Fred y el cocinero se arrodillaron junto a Freytag.

Trittel se desató el delantal, lo enrolló y lo puso bajo la nuca del capitán. Por encima del cinturón Fred vio la mancha de sangre que empapaba el tejido de la camisa; no pudo evitar pensar en la tinta absorbida por un papel secante.

—¡Capitán! —exclamó Trittel—. ¡Capitán!

A excepción de Philippi, el resto llegó desde la camareta y rodeó a Freytag; también Rethorn asomó tras el molinete y todos permanecieron en silencio hasta que Gombert dijo:

—Lo llevaré a su camarote.

Levantó a Freytag y lo bajó de proa de una sola vez. Cuando estaban en el pasillo de estribor, Sóltov gritó:

—¡Un barco! Viene directamente hacia nosotros.

—Lo puede llevar de inmediato a tierra —dijo Rethorn.

—¡Tú cállate! —le ordenó Gombert—. ¡Aquí no digas ni una palabra más!

Gombert dejó a Freytag en el suelo con mucho cuidado, Trittel le colocó el delantal bajo la nuca, Fred se arrodilló en solitario junto al viejo y bajó la mirada hacia aquel rostro de piel tirante que estaba tenso, como tras el esfuerzo de una protesta muda. Una mano de Freytag se contrajo, él mismo trató de levantarla y apretarla contra su vientre, allí donde el fuego recorría sus vísceras; no lo logró.

—¿Fred? —preguntó de pronto, y luego—: Fred, ¿estamos en marcha?

—No, padre —respondió el chico.

—¿Todo en orden?

—Todo bien —dijo el chico.

Un amigo del gobierno

Invitaron a los periodistas a pasar un fin de semana para enseñarles in situ cuántos amigos tenía el Gobierno. Querían demostrarnos que todo lo que se escribía sobre aquella zona conflictiva no era cierto: ni las torturas ni la pobreza y, sobre todo, tampoco la rabiosa demanda de independencia. Así que nos invitaron muy amablemente, y un funcionario igual de amable, vestido de forma impoluta, nos recibió detrás de la ópera y nos condujo hasta el autobús oficial. Era un vehículo nuevo; nos envolvió un olor a cuero y a pintura, una música ligera de radio y, cuando el autobús arrancó, el funcionario cogió el micrófono del soporte, rascó la rejilla con la uña y nos volvió a dar la bienvenida con voz suave. Se presentó modestamente —«Me llamo Garek», dijo—; luego fue haciendo referencia a los lugares más hermosos de la capital, mencionó los nombres y el número de parques y nos explicó la arquitectura de la colonia de viviendas que, situada en una colina calcárea, resplandecía bajo la luz temprana.

Tras cruzar la capital la carretera se bifurcó; perdimos la proximidad del mar y avanzamos tierra adentro, junto a campos sembrados de piedras y laderas marrones; nos dirigimos hacia un barranco y recorrimos su lecho hasta llegar a un puente que cruzaba el cauce de un río seco. En el puente había un joven soldado que, con una especie de ternura desenvuelta, sujetaba una pistola ametralladora ligera, y nos saludó alegremente cuando pasamos a su lado. También en el lecho del río seco, entre los guijarros, había dos jóvenes soldados, y Garek explicó que estábamos pasando por una zona de maniobras muy frecuentada.

Subimos por una carretera serpenteante, atravesamos una calurosa llanura, y por las ventanas abiertas entraban finas partículas de cal que irritaban los ojos; sabor a cal en los labios. Nos quitamos las americanas. Solo Garek se dejó la suya puesta; seguía con el micrófono en la mano, explicando con voz suave los planes elaborados por el Gobierno para cultivar aquella tierra muerta. Vi que mi compañero de asiento había cerrado los ojos y apoyado la cabeza; tenía los labios secos y pálidos como la cal, las arterias de las manos, que reposaban sobre el asidero niquelado, sobresalían azuladas. Quise darle un ligero codazo, pues de vez en cuando una mirada nos alcanzaba desde el retrovisor, la mirada melancólica de Garek, pero mientras me lo seguía pensando, Garek se levantó, atravesó sonriente el estrecho pasillo hasta la parte de atrás y se puso a repartir pajitas y bebidas frías en bolsas de papel encerado.

Cerca del mediodía atravesamos un pueblo; las ventanas estaban claveteadas con trozos de cajas de madera; las vallas abandonadas, hechas con ramas secas, tenían agujeros y habían vencido por la fuerza del viento de la llanura. En las azoteas no había ropa tendida. La fuente estaba tapada; ningún ladrido nos persiguió y por ningún sitio asomó un rostro. El autobús pasó de largo sin reducir la velocidad, arrastrando tras de sí una nube de cal gris, gris como una nube de resignación.

Garek volvió a atravesar el pasillo hasta la parte de atrás, repartió unos emparedados, nos animó afablemente y prometió que ya no quedaba tanto para llegar a nuestro destino. El terreno se volvió montuoso, almagrero; ahora estaba cubierto de grandes piedras, entre las que crecían pequeñas latas descoloridas. La carretera descendió y atravesamos una abertura similar a un túnel. Los huecos redondos de los barrenos arrojaban sombras oblicuas sobre las paredes de piedra reventada. Una quemazón sólida penetró en el autobús. Luego la carretera se abrió: vimos un valle dividido por un río y el pueblo junto a él.

Garek nos hizo una señal, mezcla de anuncio y orden; nos pusimos las americanas, el autobús fue aminorando la marcha y se detuvo en una plaza encostrada de barro, ante una casa humilde, encalada con esmero. La cal deslumbraba tanto que, al bajar, los ojos nos dolían. Nos colocamos a la sombra del autobús y tiramos los cigarrillos. Con los ojos arrugados miramos hacia la casa y esperamos a Garek, que había desaparecido en su interior.

Tardó algunos minutos en volver a salir, pero salió, trayendo consigo a un hombre que ninguno de nosotros había visto antes.

—Este es Bela Bonzo —dijo Garek señalando a aquel hombre—. El señor Bonzo estaba ocupado con una faena doméstica, pero responderá encantado a todas sus preguntas.

Miramos directamente a Bonzo, que soportó nuestras miradas bajando un poco el rostro. Tenía una cara vieja, gris polvo; unas arrugas profundas y negruzcas le surcaban la nuca; tenía el labio superior hinchado. Bonzo, al que acababan de sorprender en una faena doméstica, estaba primorosamente peinado, y las costras de sangre en su cuello viejo y enjuto delataban un afeitado intenso y pulcro. Llevaba una camisa de algodón limpia y unos pantalones de algodón que eran demasiado cortos y apenas le llegaban a los tobillos; tenía los pies metidos en unas botas nuevas de cuero amarillento sin curtir, como las que llevan los reclutas.

Saludamos a Bela Bonzo, le dimos la mano uno por uno, luego él asintió y nos condujo al interior de su casa. Nos cedió el paso y fuimos entrando en un recibidor fresco, donde nos esperaba una mujer mayor; no se le podía ver el rostro, solo el pañuelo que llevaba en la cabeza brillaba en la penumbra. El viejo nos ofreció frutos exóticos, grandes como puños, tenían una carne jugosa de brillo rojizo, tanto que al principio tuve la sensación de estar mordiendo una herida abierta.

Volvimos a salir a la plaza embarrada. Junto al autobús había unos niños descalzos; observaban a Bonzo con una atención desmedida, sin moverse ni hablar entre ellos. Sus miradas nunca alcanzaban a ninguno de nosotros. Bonzo esbozó una sonrisa de misteriosa satisfacción.

—¿Tiene usted hijos? —preguntó Pottgiesser.

Esa fue la primera pregunta, y Bonzo respondió sonriendo:

—Sí, claro que sí, tuve un hijo. Justo estamos intentando olvidarlo. Se rebeló contra el Gobierno. Era un holgazán, nunca sirvió para nada y, para llegar a algo en la vida, se unió a los saboteadores que andan por ahí alborotando. Luchan contra el Gobierno porque creen que pueden hacerlo mejor.

Bonzo habló en tono firme, con ligera vehemencia; mientras hablaba vi que le faltaban los incisivos.

—Puede que lo hicieran mejor —dijo Pottgiesser.

Garek sonrió complacido al oír estas palabras y Bonzo respondió:

—Todos los Gobiernos tienen en común que hay que soportarlos, a unos más y a otros menos. A este Gobierno lo conocemos, del otro solo conocemos sus promesas.

Los niños intercambiaron una larga mirada.

—En todo caso, la mayor promesa es la independencia —dijo Bleiguth.

—Pero la independencia no se come —contestó Bonzo sonriendo—. De qué nos sirve la independencia si el país empobrece. En cambio, este Gobierno nos ha garantizado las exportaciones. Se ha encargado de construir carreteras, hospitales y escuelas. Ha cultivado las tierras y seguirá cultivándolas todavía más. Además nos ha dado el derecho a voto.

Un movimiento recorrió el grupo de niños, que se agarraron de las manos y adelantaron un paso sin querer. Bonzo bajó el rostro, esbozó su sonrisa de misteriosa satisfacción y, al subir la cabeza, buscó con la mirada a Garek, que aguardaba humildemente por detrás de nosotros.

—Al fin y al cabo —dijo Bonzo sin que le hubiesen preguntado—, para ser independiente también hace falta cierta madurez. Seguramente no sabríamos qué hacer con la independencia. También para los pueblos hay una mayoría de edad, y nosotros aún no la hemos alcanzado. Yo soy amigo de este Gobierno porque, a pesar de nuestra inmadurez, no nos ha dejado en la estacada. Y si quieren que les diga la verdad, eso es de agradecer.

Garek se alejó hacia el autobús, Bonzo lo observó atentamente, esperó hasta que la pesada puerta del vehículo se hubo cerrado y solo nosotros quedamos allí, en la plaza seca y embarrada. Estábamos en confianza y Finke, el de la radio, se dirigió a Bonzo con una pregunta rápida:

—¿Qué es lo que ocurre realmente? Rápido, estamos solos.

Bonzo tragó saliva, miró a Finke con una expresión de asombro y extrañeza y dijo lentamente:

—No entiendo su pregunta.

—Ahora podemos hablar sinceramente —explicó Finke presuroso.

—Sinceramente… —repitió Bonzo pensativo, mostrando una amplia sonrisa que descubrió las mellas de su dentadura.

»Lo que he dicho es lo bastante sincero: somos amigos de este Gobierno, tanto mi mujer como yo, porque todo lo que somos y lo que hemos conseguido lo hemos logrado con su ayuda. Por eso estamos agradecidos. Ya saben lo raro que es estar agradecido a un Gobierno por algo…, nosotros lo estamos. Y también mi vecino está agradecido, lo mismo que esos niños de ahí y todos los habitantes del pueblo. Llamen a cualquier puerta, en todas partes verán lo agradecidos que estamos al Gobierno.

De pronto Gum, un periodista joven y pálido, se acercó a Bonzo y susurró:

—Tengo datos fiables de que su hijo está detenido y ha sido torturado en una cárcel de la capital. ¿Qué tiene usted que decir a esto?

Bonzo cerró los ojos, en sus párpados había polvo de cal; sonriendo, contestó:

—No tengo ningún hijo, por eso no puede haber sido torturado. Somos amigos del Gobierno, ¿me oye? Soy un amigo del Gobierno.

Se encendió un cigarrillo torcido, liado por él mismo, inhaló intensamente y miró hacia la puerta del autobús, que justo se abrió en ese momento. Garek regresó y se interesó por el estado de la entrevista. Bonzo se balanceó, haciendo rodar los pies desde los talones hasta la punta de los dedos. Parecía realmente aliviado cuando Garek volvió a acercarse a nosotros, y contestó a las demás preguntas jocosa y prolijamente, dejando escapar el aire de vez en cuando entre las mellas de los dientes delanteros.

Al paso de un hombre con una guadaña, Bonzo lo llamó; él se acercó arrastrando los pies, descolgó la guadaña del hombro y escuchó por boca de Bonzo las preguntas que primero le habíamos hecho a él. El hombre sacudió la cabeza sin querer: él era un amigo convencido del Gobierno, y Bonzo celebró cada una de sus afirmaciones como una victoria tácita. Finalmente, los dos hombres se dieron la mano en nuestra presencia, como si así sellaran su alianza común con el Gobierno.

También nosotros nos despedimos, uno por uno le dimos la mano…, yo fui el último; sin embargo, cuando estreché su mano áspera y reseca noté una bolita de papel entre nuestras palmas. La retiré lentamente, doblando los dedos, retrocedí y guardé el papel en el bolsillo. Bela Bonzo permaneció allí, fumando a caladas rápidas y cortas; llamó a su mujer para que saliera y ella, Bonzo y el hombre de la guadaña observaron cómo arrancaba el autobús mientras los niños subían por una colina cubierta de piedras y de aquellas pequeñas latas descoloridas.

No regresamos por el mismo camino, sino que atravesamos la calurosa llanura hasta toparnos con el terraplén del ferrocarril, junto al que discurría un camino de arena y grava. Durante el trayecto mantuve la mano en el bolsillo, y en la mano la bolita de papel, tan dura por dentro que las uñas no alcanzaban a romperla por más que apretase. No me atreví a sacar la bolita, pues de vez en cuando la mirada melancólica de Garek nos alcanzaba por el retrovisor. Una sombra tenebrosa pasó volando sobre nosotros y sobre la tierra muerta; solo después oímos el ruido de las hélices y vimos el avión que voló muy bajo, sobre el terraplén del ferrocarril, en dirección a la capital, dio media vuelta en el horizonte, volvió a sobrevolarnos a toda velocidad y ya no nos abandonó.

Pensé en Bela Bonzo, sujeté la bolita de papel duro en la mano y noté cómo la palma se humedecía. Al final del terraplén apareció un objeto que se fue acercando, entonces reconocimos que era un vehículo sobre raíles en el que iban sentados unos soldados. Nos saludaron amablemente con sus pistolas ametralladoras. Con cuidado saqué la bolita de papel, pero no la miré, sino que la guardé rápidamente en la funda del reloj, la única que podía cerrar con un botón. De nuevo pensé en Bela Bonzo, el amigo del Gobierno: de nuevo vi sus botas amarillentas de cuero sin curtir, la satisfacción ensimismada de su rostro y las mellas negras de su dentadura cuando empezó a hablar. Ninguno de nosotros dudaba de haber encontrado en él a un verdadero amigo del Gobierno.

Bordeamos la costa para regresar a la capital; el viento traía consigo la caricia prolongada del agua, que batía el acantilado socavado por el mar. Nos bajamos junto a la ópera y Garek nos despidió amablemente. A solas regresé al hotel, subí en el ascensor hasta mi habitación y, en el baño, abrí la bolita de papel que el amigo del Gobierno me había confiado a escondidas: no tenía nada escrito, ni un solo signo, ni una palabra, pero en el papel había envuelto un incisivo, cubierto de manchas parduscas de nicotina. Era un diente humano, mellado, y enseguida supe de quién era.

El principio de algo

Con esfuerzo, Harry Hoppe bajaba por el muelle. Con el torso inclinado, una maleta de cartón en una mano y una caja atada en la otra, avanzaba resistiéndose a las rachas de ventisca que, ya en la oscuridad de aquella mañana de fin de año, se habían levantado. Un viento frío soplaba desde los almacenes, desde los montículos brillantes y mojados de carbón para los buques; los témpanos de hielo eran arrastrados por la fuerza de las aguas negras, daban vueltas en mitad de la corriente, se desplazaban a lo largo del muro y se quebraban al golpearlo; las ráfagas soplaban afiladas por encima de ellos, rizando, encrespando el agua allí donde quedaba al descubierto, entre los témpanos a la deriva. Hoppe asomó tras la ventisca: solo una sombra primero, un anuncio denodado de sí mismo; asomó por el borde exterior del muelle, fatigado, con el rostro bajo y, resistiéndose a los embates del viento que, a la fuerza, trataba de separar los brazos que portaban los bultos y empujaba el abrigo contra su cuerpo, bajó sin detenerse hasta la casilla verde de aduaneros. Cuando se hubo protegido del viento, alzó la mirada por primera vez y vio el rostro gris de un hombre que, con el hombro apoyado contra la casilla, lo observaba. Era un hombre viejo, con la chaqueta grasienta y unos zapatos enormes en los pies; de su espalda colgaba una mochila medio vacía, por la que asomaba un nivel de aire; en las manos sujetaba una sierra de brillo azulado, envuelta por la mitad en restos de saco. Allí estaba, inmóvil, solo el muñón de su dedo índice se movía, deslizándose por la cinta de brillo azulado. Hoppe dejó en el suelo la maleta, la caja atada, se sacudió la nieve del cuello, golpeó los zapatos contra la casilla de madera y se acercó al hombre de la sierra, que lo observaba con atención y recelo. Desde su refugio, Hoppe recorrió con la vista el camino por el que había venido, miró más allá de los témpanos a la deriva y corriente abajo: la nieve caía en diagonal, como el cordaje de un enrejado blanco ocultaba la otra orilla, el astillero, la pendiente desnuda; cuando las rachas de viento golpeaban el enrejado, la nieve se dispersaba en forma de remolinos, salía propulsada hacia arriba, como una explosión, y caía aplastada contra el agua. Con el rostro vuelto hacia la corriente, Hoppe miró de reojo al viejo, que allí seguía, impasible en su recelo, limitándose a acariciar la sierra con el muñón del índice.

—¡Qué asco de tiempo! —dijo Hoppe y se giró, a punto de tocar al viejo; lo escrutó por un instante y se dirigió a aquel rostro gris—. Mi barco se ha marchado, estaba aquí, atracado en este muelle…, no puede haber pasado mucho tiempo. Es un barco faro, estábamos en el astillero por una avería.

El hombre de la sierra guardó silencio, su rostro no se movió, él siguió apoyado en la pared de la casilla, impertérrito.

—Estaba aquí —insistió Hoppe señalando el muelle sucio—, amarrado en este sitio. A lo mejor lo ha visto, no pueden haber zarpado hace mucho.

—No sé —respondió el viejo—, no sé nada.

Tragó saliva y negó con la cabeza, como si nunca hubiera visto nada y, aunque lo hubiese hecho, no estuviera dispuesto a reconocerlo en ese momento ni en ningún otro. Ahora su dedo índice reposaba sobre la hoja de la sierra; su mirada se liberó del otro hombre y se paseó por la corriente, desde la cual, como un lamento mutilado por la ventisca, llegaron las señales de alarma de una barcaza. La embarcación seguía sin verse.

—No pueden haber zarpado hace mucho —repitió Hoppe.

El viejo siguió callado y sus ojos esquivaron a Hoppe con desprecio, se encogió de hombros sin mayor interés y miró fijamente los témpanos giratorios de bordes redondeados, azul lechoso, que llevaban en el centro terrones de nieve encostrada, trozos de madera o latas abolladas.

—No tiene sentido —dijo Hoppe, consciente de que hablaba consigo mismo—, no merece la pena esperar. Pronto habrán alcanzado su posición: me voy a casa.

Cogió la maleta, la caja atada, volvió a mirar corriente abajo, asintió por detrás del viejo que allí seguía, inmóvil, y se marchó. Caminó entre los almacenes, cruzó una plaza atravesada por las vías y subió por una calle empinada en la que unos niños sucios estaban jugando a un juego mudo: en silencio, molestos, esperaron a que él pasara. Al abrigo de una tapia desmoronada, continuó hasta el final de la calle, atravesó una zona construida y ventosa, siguió hasta una boca de metro y dobló hacia otra calle en la que solo había puestos de comida, bares y locales de varietés con calefacción natural. Un petardo silbante voló por encima de un muro, se paró por un momento, incandescente, y, de pronto, empezó a saltar entre pequeñas explosiones incontroladas hasta que salió disparado hacia los raíles del tranvía.

Hoppe se detuvo, se giró, miró indeciso la boca de metro negra y a la mujer achaparrada de abrigo largo que vendía periódicos a la entrada, puestos sobre una banqueta plegable, y, mientras miraba hacia atrás, pensó: «Lo sabrá con tiempo, con tiempo suficiente…». Suave vio ante sí el rostro de Anne, como un panecillo pálido, hecho solo de pulcritud y reproche; pensó en ella, oyó su voz, ese tono afligido, siempre igual, que transformaba cada frase en una orden cansada; pensó en el hastío quejoso de sus movimientos cuando recogía las migas de su lado de la mesa, cuando limpiaba la ceniza de la silla; pensó en su mirada, que encerraba la temprana decepción de su matrimonio y, aún con ese recuerdo, reparó en que ya estaba avanzando por la calle de los puestos y los bares.

Desde lejos, desde la ciudad, se oían detonaciones sordas, cañonazos que sonaban ahogados bajo la ventisca; Hoppe se sobresaltaba una y otra vez. Una mujer vieja y muy maquillada se le acercó: en un brazo llevaba una botella de leche; en el otro, un perro gordo y amarillo. Lo miró con gesto amenazante, él se apartó y ella dobló tras él hacia un portón. Hoppe pasó junto a una explanada en ruinas y bajó la calle casi hasta el final; se cruzó con rostros malhumorados, expectantes, notó el olor a fritanga que llegaba de los puestos donde soplaba el viento. Un cohete salió disparado tras él, se elevó dando vueltas por el aire con un aullido pavoroso y estalló: la calle de los puestos y los bares anunciaba la llegada del nuevo año.

Hoppe miró la caja: estaba oscura por la humedad, el cartón de la base se había reblandecido, el cordel se le hincaba en los dedos. Lentamente se desvió, se dirigió hacia una barandilla mojada de tubos de hierro y bajó los peldaños de cemento hasta el bar que había en el sótano. «Lo sabrá con tiempo suficiente —pensó— y cuando Anne se entere de que he perdido el barco me echará la culpa y dejará de hablarme, igual que su madre hacía con ella cuando quería castigarla. Para ella el silencio siempre ha sido un castigo, nada más. Empezará bien pronto…» Dejó la caja en el suelo, giró el picaporte estriado y notó cómo cedía suavemente y sin ruido; al soltarlo la puerta se abrió y, ante una guardapuerta de fieltro marrón, pegado a él, vio a un hombre con visera y el rostro salpicado de puntos azules, como de una perdigonada. Ambos se miraron sorprendidos, el hombre pasó junto a él y subió los escalones hacia la calle. Hoppe corrió la guardapuerta de fieltro y entró al bar, un espacio penumbroso inundado de un olor tibio y dulzón; por el suelo habían esparcido serrín, las mesas estaban fregadas y despedían un brillo tenue. El dueño, un tipo enorme con jersey gris situado tras la barra, como si cumpliese cadena perpetua, levantó la vista del periódico, examinó los zapatos de Hoppe, su abrigo, el equipaje y sonrió.

—Un mal día —dijo el dueño.

—Así es —respondió Hoppe.

Después se sentó a una de las mesas limpias. Por encima de él, con los ojos inmóviles y enrojecidos, un pez espada disecado nadaba lentamente entre el humo del tabaco; oscilaba con suavidad bajo el crujir de los alambres. Por el techo se extendía un rastro tembloroso de hollín que atravesaba el local y desaparecía tras el tubo de una estufa de hierro encendida. La mesa que había junto a la estufa estaba ocupada; un hombre y una mujer, sentados; escrutaron a Hoppe con la mirada, solo unos segundos, luego comenzaron a hablar entre susurros.

—¡Paula! —llamó el dueño sin levantar la mirada del periódico.

Una voz de mujer respondió tras una cortina, se oyó el chacoloteo de una cazuela, unos pasos acelerados resonaron tras el paño, una débil maldición; la cortina fue corrida de mala gana y una mujer asomó tras la barra: era una joven con jersey gris, delantal blanco y sonrisa tímida. Sonriendo se acercó a la mesa de Hoppe, apoyó el cuerpo contra el borde, esperó y, de pronto, la sonrisa desapareció de su rostro, oculta por un ligero sobresalto que la hizo apartarse sin querer.

—Harry —dijo—, oh, Harry.

—Sí —respondió él, desviando la mirada hacia un espejo publicitario en el que asomó su rostro borroso: el pelo rubio ceniza, la frente amplia y pronunciada y los ojos hundidos, todo enmarcado por las letras doradas de un anuncio de aguardiente. Miró con indiferencia aquel rostro cansado, aún era joven, estaba enrojecido por el frío del exterior y, en la barbilla, llevaba pegado un trocito de papel que cubría un corte del afeitado.

—¿Sabías que estaba aquí? —preguntó Paula.

—No —respondió él—, no lo sabía. He entrado por casualidad. Esta mañana he perdido el barco.

—¿Te has hecho a la mar? —preguntó ella.

—No, era un barco faro, una guardia, nada más. Estábamos en la ruta de las minas, donde están los bancos errantes.

—¿Y ahora?

—Ahora nada —contestó él—. Estábamos atracados por una avería; o ellos han zarpado muy pronto o yo he llegado muy tarde al muelle.

—Ahora trabajo aquí —dijo ella—, desde entonces. Tenía que hacer algo.

Él asintió, miró su cara pálida y su pequeña boca fruncida, que recordaba a las bocas atentas de los orondos querubines que adornan los cementerios. Ella tenía el pelo negro y liso, peinado hacia atrás, alrededor del cuello terso llevaba una fina cadena.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó.

—Un aguardiente —respondió él—, un aguardiente blanco y un caldo.

—El caldo no vale nada —gritó el hombre sentado junto a la estufa, meneando preventivamente la cabeza. Estaba borracho. Sus ojos sobresalían como botones, y su rostro afilado y sin mentón lo asemejaba a una rata.

—¿Entonces? —preguntó Paula.

—Las dos cosas —respondió Hoppe; ella se dio media vuelta, echó al borracho bajito una mirada severa y se ocultó tras la cortina. Las paredes ahumadas estaban cubiertas de fotografías dispuestas en dos filas por todo el local; fue entonces cuando Hoppe reconoció que eran fotos de famosos campeones de lucha libre: con la mirada fija, la barbilla encogida y los puños en alto contemplaban las mesas, escrutando con siniestra animadversión a todo el que allí se sentara. El borracho bajito observó cómo Hoppe recorría con la mirada la fila de fotografías y exclamó en tono despectivo:

—¡Serrín, esos en la mollera no tienen más que serrín, y los bíceps los tienen llenos de aire! Pregunta a Henrietta, muchacho, ella sí que sabe.

—Cierra el pico —dijo Henrietta. Luego se levantó dando un resoplido: era una mujer corpulenta, de piel sebosa, gorda, en su joven rostro había resquemor; iba enfundada en un abrigo de piel raída que la envolvía como un pellejo desgastado. Escondía los dedos carnosos en la palma de la mano, la carótida le palpitaba. Echó hacia atrás el pelo espeso y sin brillo, se recogió los faldones del abrigo y tomó un trago.

—A ver, ¿dónde está tu querido Jankel Bubescu? —graznó el hombre bajito que estaba a su lado—. Se supone que iba a volver. Llevas tres años esperando. ¿Y ahora qué, eh? Igual le han sacado el aire de los bíceps y, de paso, le han vaciado la memoria. A lo mejor tu Pantera de Przemyśl se ha desinflado como un globo.

—Volverá —dijo Henrietta en voz baja.

El borracho bajito de ojos abotonados rio.

—¿Y eso por qué? —exclamó—. ¿Por qué crees que va a volver?

—Porque es el hombre más honrado que existe. Jamás en esta ciudad ha habido alguien tan noble como Bubescu, nadie está a su altura.

—Un cobarde es lo que era, con la mollera repleta de serrín. Tres años te tiene aquí esperando, y han pasado volando, fiuuuu.

El dueño levantó tranquilamente la vista del periódico, miró al bajito y dijo:

—Bubescu era un hombre honrado, y en este bar no hay nada más que decir sobre él.

—Así está el local —dijo el bajito lanzando un silbido agudo y penetrante, como el de una rata.

—Ocúpate de tus asuntos —le espetó Henrietta.

La cortina que había tras la barra se movió y se abombó; Paula asomó tras ella y, con una sonrisa incómoda, fue hasta la mesa de Hoppe, le puso un tazón de caldo humeante y un vaso de aguardiente y, mientras aún estaba sirviendo, dijo (Hoppe sabía que lo que la chica decía lo había pensado tras la cortina):

—Harry, me caso.

Él no respondió; alzó el vaso, asintió mirándola y bebió; le costó echar la cabeza hacia atrás, dejó que el alcohol corriese por sus muelas doloridas, tragó y se revolvió.

—¿Otra vez los dientes? —preguntó ella.

—He tirado la toalla —contestó Hoppe—, son muy bonitos, pero están todos sueltos. Al final solo tengo la lengua para lamerme las heridas.

—¿Y el tratamiento que te hicieron aquella vez no sirvió?

—Para nosotros no hay tratamiento que valga —respondió él—, lo único que podemos hacer es ponérnoslo todo nuevo, de arriba abajo. Lo que nos hace falta es volver a empezar.

—Eres terrible, Harry.

Paula se sentó a su lado cuidadosamente, miró el equipaje que estaba junto a la pata de la mesa, observó cómo él removía el caldo, pescaba los fideos y la verdura picada y después, con gran esfuerzo y los ojos cerrados, empezó a sorberlo. Bebió el líquido haciendo ruido, adelantó los labios y tomó aire fresco: cada trago le aliviaba.

—Y tú, Harry —preguntó ella—, ¿estás casado?

—Más o menos —respondió él.

—¿Y cómo es eso de estar más o menos casado?

—Puede ser lo que uno quiera.

—No tendrías que haber venido, Harry.

—Me iré enseguida.

—No tienes que irte, no porque yo esté aquí. No cambiaría nada.

—Entonces tráeme otro aguardiente.

Paula se levantó y se agachó; cogió la caja y, sin mediar palabra, la llevó hasta la estufa y la colocó en el suelo, con el fondo renegrido por la humedad apuntando hacia la boca, donde se oía el susurro y el crepitar de la lumbre. Hoppe la observaba por el rabillo del ojo; removiendo el caldo, pensó: «Hasta aquí hemos llegado, y ahora vuelta a empezar, como entonces».

Tras la barra, ella le sirvió otro vaso y, cuando Hoppe la miró, Paula sonrió; después le acercó el vaso lleno, retiró de la mesa el que estaba vacío y se quedó de pie junto a la silla de él, indecisa, con una mano bajo el delantal limpio y descolorido.

—Tengo que hablar contigo —dijo él.

—No puede ser, aquí no.

—Entonces luego, hoy en algún momento.

Ella no respondió. Dio media vuelta y desapareció con el vaso vacío tras la cortina, que se abombó por un instante y volvió a caer.

Una niña entró en el bar muerta de frío, con un fajo de periódicos; llevaba medias de lana y unas manoplas marrones con el pulgar y el índice recortados; avanzó tímidamente por el local, hizo una reverencia al dueño, dejó un periódico encima de la barra y se marchó, esta vez acompañada del ruido de ventosa que hacían sus zapatos de goma.

Hoppe bebió, mantuvo la cabeza inclinada y dejó que el alcohol le corriese por los dientes cuando el borracho bajito de la esquina se levantó y exclamó:

—¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres?

A duras penas se levantó y, tambaleándose, llegó a la mesa de Hoppe, acercó una silla, se sentó y lo miró con receloso interés. Aquel rostro sin barbilla se fue aproximando, muy pegado a la mesa. Por debajo, su pie golpeó la maleta de cartón de Hoppe.

—Vaya porquería de maleta —dijo—, ¿vas a viajar con esto?

—Eso pretendía.

—¿Y ahora?

—Ahora nada, ahora aquí me quedo.

—No es buen día para quedarse. ¿Eres de algún barco?

—Sí.

—¿Y? ¿Por qué no estás en tu barco? —Dio un golpe al pez espada, el animal comenzó a dar bandazos, moviéndose y oscilando bajo el crujir de los alambres.

—¿Has perdido el barco? —preguntó y, al ver que Hoppe callaba, continuó—: No cantes victoria antes de tiempo, muchacho. He conocido a muchos que quisieron cambiar de barco y creyeron que lo tenían todo por delante. Ni se te ocurra alegrarte antes de tiempo.

Se apartó de la mesa y, apoyándose en los respaldos de las sillas y en los bordes de las otras mesas, cruzó el bar hasta el rincón de la estufa, donde la caja de Hoppe estaba secándose. El borracho la miró con desprecio; sin apoyo alguno, su cuerpo se balanceaba hacia atrás y hacia delante, se inclinó a un lado y pareció que fuese a caer de bruces contra la estufa caliente, pero no lo hizo, pues compensaba cada oscilación, cada movimiento que le hacía perder el equilibrio con un fuerte impulso en dirección contraria y, de pronto, dio un puntapié a la base reblandecida de la caja: la punta del zapato derecho atravesó el cartón, la caja chocó ruidosamente contra la estufa y, llevado por el ímpetu de su propio golpe, el borracho bajito retrocedió hasta la barra tambaleándose. Al chocar con la espalda contra ella, un enorme brazo se le vino encima junto a los grifos de cerveza, él solo, como si no perteneciese a ningún cuerpo; una mano agarró el cuello de la chaqueta y levantó al hombre bajito por los aires, asfixiándolo; después Hoppe vio la sombra de otra mano que se movió rápidamente por el aire y, con el canto, acertó en un punto entre el cuello y la clavícula. El borracho bajito miró sorprendido, incrédulo. Sonrió estupefacto, y esa sonrisa permaneció en su cara cuando la mano que lo asfixiaba lo soltó de un brusco empujón. Él dio una vuelta sobre sí mismo y se desplomó encima de una mesa.

—Lo siento —dijo el dueño—, lo he visto demasiado tarde.

—La caja ya ha cumplido su función —respondió Hoppe.

—Dale mi coñac a Ludi —dijo Henrietta. Acercó la copa por encima de la mesa, el dueño la recogió y la llevó despacio hasta el hombre que, entre débiles gemidos, había caído de bruces sobre la mesa. Hoppe ayudó al dueño a voltear a Ludi y hacer que se bebiese el coñac.

—Es un buen tipo —dijo el dueño—, es solo que hoy ha tenido un mal día.

—¿Lo llevo a casa?

—Esta es su casa.

Paula corrió la cortina y miró asustada al hombre bajito. Tenía el rostro desfigurado, los párpados entreabiertos. Un hilillo de saliva le salía por la boca. Al tragar, la nuez bajaba por el cuello amarillento. Hoppe notó cómo los dedos de Paula le rodeaban el brazo, notó la persistencia del miedo en la presión de aquellos dedos, cada vez mayor.

—Dios mío, Harry —dijo ella.

—Está bien —respondió Hoppe—, al menos no peor de lo que se puede estar en su situación. Enseguida volverá en sí.

El dueño levantó al hombre bajito, le pasó la mano por las mejillas consumidas, lo olió y volvió a dejarlo caer tranquilamente sobre la mesa. Sin mediar palabra regresó a su periódico, detrás de la barra.

—Pronto acabo el turno —dijo Paula en voz baja.

—Tanto mejor.

—¿Quieres que vayamos a algún sitio?

—Claro. Donde quieras.

—Me alegra verte, Harry.

—Sí.

La puerta del bar se abrió; ellos no lo oyeron, solo lo notaron por la corriente que entraba; una mano pequeña y sucia asomó por la guardapuerta de fieltro: fue tan solo una mano que, rápidamente, lanzó contra el suelo dos o tres bolitas de papel verde chillón, unos garbanzos de pega que estallaron con un fogonazo violeta. Paula se acercó lentamente a la entrada, pero antes de llegar la puerta se cerró de golpe, entre risas, y se oyeron unos pasos que escapaban por la escalera. Paula regresó.

—Es horrible —dijo.

—Es Nochevieja —respondió Hoppe.

—¿Por qué tienen que lanzar petardos todo el tiempo?

—Porque hoy está permitido.

—Tengo que irme.

—Te espero —dijo él.

El hombre bajito con cara de rata se removió sobre la mesa: primero levantó los párpados y pestañeó, luego se incorporó y sonrió al resto con expresión de asombro. Se frotó el cuello. Se limpió la boca con la manga. Acarició suavemente al pez espada y lo reprendió con cariño.

—¿Estás bien? —preguntó Henrietta.

—Muy bien, Henrietta. ¿Echamos una partida?

—Venga.

—Ni una palabra más en contra de Jankel Bubescu —añadió—, ese sí que se vestía por los pies.

Se acercaron a la máquina tragaperras que colgaba junto a la vitrina. Dentro había cigarrillos, chuletas en gelatina decoradas con pepinillos, una anguila ahumada ya empezada cuya piel comenzaba a arrugarse, tiras de grageas y paquetes de tabaco. Introdujeron unas monedas en la ranura de la máquina y bajaron la manivela hasta que hizo clac; los rodillos de los números comenzaron a girar a toda velocidad, cada vez más rápido, hasta que ya no se distinguía ningún número, ni un guion; bruscamente apretaron un botón, el giro de los rodillos se volvió más lento, se detuvo con un clic y se encendió una lucecita y, a veces, cuando la máquina ya había enmudecido, cuando el silencio ya parecía significar la pérdida, la exigencia y una nueva apuesta, entonces, con cierto retraso desafiante se oía un matraqueo, unas sacudidas tintineantes y, por la ranura techada, la máquina les escupía algunas monedas de vuelta. Hoppe observó cómo jugaban, oyó el crujir de la manivela, el eco de los resortes que saltaban, el zumbido de los rodillos girando, y decidió echar una partida. Pero antes de levantarse el dueño alzó la cabeza, miró a su alrededor y, al encontrar únicamente la mirada de Hoppe, le dijo desde la barra:

—Esto es propio de un día como hoy.

—¿El qué? ¿Qué ocurre?

—Lo que pone aquí —contestó el dueño—. Han abordado un barco ahí fuera, en la desembocadura, otra vez los panameños y uno de sus petroleros; partido por la mitad y a pique, no se ha salvado ni uno.

—¿Cuándo ha sido eso?

—Lo pone en el periódico que han traído, ha ocurrido esta mañana, bajo la ventisca y en la oscuridad. Era un barco faro, uno de los viejos barcos de la reserva que iba rumbo a su fondeadero. Incluye la lista de fallecidos: toda la tripulación, los once.

—¿Once? —preguntó Hoppe.

—Vienen los nombres. Sacaron a dos, pero han muerto a bordo del panameño.

Hoppe se levantó, se acercó a la barra, cogió el periódico sin decir nada y, al darle la vuelta, lo primero que vio fue la foto de su barco: la torre de la linterna erguida en el centro, los dos mástiles con los obenques, el bauprés recortado, que daba a la embarcación un aspecto de velero atrofiado y, en la mitad del costado, en grande y llegando hasta la línea de flotación, reconoció el nombre, y leyó: Lund II. Se quedó quieto, la mirada clavada en el periódico. Acarició la foto con los dedos, vio al barco balancearse tranquilamente, atado a la larga cadena del ancla, pensó: Brodersen, el viejo Thiess, vio cómo el haz intermitente trazaba sus círculos acompasados en la noche, oyó a Jörgensen gritar algo desde popa sobre la pesca de la caballa, el ruido de los témpanos ahí fuera, al costado…

—¿Ocurre algo?

—No, nada —respondió Hoppe.

Apoyó el periódico y leyó los nombres de los fallecidos, en letra más oscura, leyó: Harry H., 32 años, casado, y ya no siguió leyendo. Acercó el periódico al dueño, las hojas cayeron en un pequeño charco de cerveza, se empaparon y la tinta se corrió. El dueño cogió el periódico rápidamente, lo sacudió y meneó la cabeza. Hoppe volvió a su mesa y se sentó, rebuscó en el bolsillo y sacó un paquete arrugado de cigarrillos, cogió uno, lo estiró haciéndolo rodar sobre la mesa y volvió a guardarlo en el paquete. Pensó:… «tengo que comprar el periódico, la vieja del metro no tiene cambio, diez pfennig sueltos, volver a leerlo a solas…», puso la maleta de cartón encima de la mesa, abrió los cierres uno tras otro y hundió la cabeza bajo la tapa levantada. Los dedos fueron palpando el borde interior de la maleta, enterrándose bajo el contenido, atado en forma de aspa: el jersey azul, el gorro de lana, liso y frío al tacto el neceser de hule con las cosas de afeitar; Hoppe lo sacó, lo puso encima de una silla, cerró la maleta y la colocó bajo la mesa. Permaneció allí sentado, inmóvil, en la penumbra del bar.

—Eh, tú —dijo el borracho bajito—, ¿qué? ¿Qué hay de tu partida?

—Tengo que irme —respondió Hoppe.

—¿Entonces nada?

—Igual más tarde.

Pagó al dueño, guardó el neceser en el bolsillo del abrigo y recogió la caja del rincón de la estufa: tapó el agujero apresuradamente con el cartón roto, palpó el fondo y cogió la maleta y la caja con una mano.

—Hasta luego —dijo. El dueño asintió.

Fuera, un inválido con bigote esparcía ceniza por los escalones de cemento que llevaban al bar; Hoppe esperó, observando cómo las rachas de viento arrancaban pequeñas nubes de ceniza de la pala, oyó el crujir de los pasos del inválido, que, con esmero y sin prestarle atención, seguía esparciendo ceniza y, mientras esperaba, notó las punzadas de aire frío en el cuello de los dientes desnudos. El polvo de la última palada cayó sobre los pies de Hoppe, el inválido se dio media vuelta, metió la pala en un cubo de mermelada y subió la escalera con pasos crujientes. Hoppe lo siguió. Una vez arriba oyó su nombre: Paula estaba en la puerta, encogida por un escalofrío. Subió rápidamente, se detuvo un peldaño por debajo de él y lo miró.

—¿Ya te vas? —preguntó.

—Luego vuelvo.

—¿Cuándo?

—Enseguida, Paula. Vuelve dentro.

—Tengo que hablar contigo, Harry.

—Lo sé. No tardaré mucho.

Regresó a la calle por donde había venido, pasó junto a los puestos de comida y los bares, junto al Jungmühlen y los antros de varietés, donde ahora aguardaban fornidos porteros con entorchados y grandes manos embutidas en unas manoplas. Siguieron carros de ruedas pequeñas, viejos carromatos de circo donde se vendían breviarios para encontrar el amor y salchichas, la carpa de los luchadores sacudida por el viento, hasta que llegó la boca de metro. Dio unas monedas a la mujer achaparrada, cogió un periódico de la pila que estaba sobre la banqueta, bajo una tela impermeable, y se refugió tras una pared de hormigón. Abrió el periódico. Buscó la foto de su barco y, mientras lo hacía, creyó que todos los que pasaban se le quedaban mirando, que todos los rostros asomaban desconfiados entre las prendas de abrigo, paralizados por una velada sospecha y una velada suposición. Hoppe volvió a cerrar el periódico y lo guardó en el bolsillo delantero. Atravesó la zona construida y ventosa hasta la calle empinada, avanzó bajo los árboles negros y mojados, junto a los matorrales pelados que flanqueaban el camino; llegó hasta la tapia desmoronada cuando dos niños le cerraron el paso.

—Tienes que ayudarnos —dijo uno de ellos.

—No tengo tiempo —respondió Hoppe.

—Estamos jugando a dar —explicó el chiquillo.

—Entonces seguid.

—No podemos, nos falta Rudi. Desde la última ronda ha desaparecido. Llevamos dos horas buscándolo, pero nadie lo encuentra.

—Son cosas que pasan —dijo Hoppe y, apartando a los niños sucios, volvió a bajar la calle hasta el muelle, volvió a refugiarse en la casilla verde de aduaneros. El hombre de la sierra había desaparecido. Hoppe dejó los bultos en el suelo, apoyó el hombro contra la pared de la casilla y sacó el periódico. Volvió a leer todo otra vez; otra vez vio la foto oscurecida de su barco, el bauprés capado que siempre le recordaba al pico recortado de una aguja…; oyó sus voces, la voz de Brodersen, la voz de Jörgensen…; siguió la luz giratoria sobre el agua de brillo verdoso…, las sombras de los barcos que aparecían de noche…; fuera, frente a los bancos errantes, atados a la larga cadena en la ruta de las minas…, leyó y leyó: Harry H., 32 años, casado. Pensó en Anne, pensó: «Ahora Evers estará sentado con ella, con la raya planchada y cálida compasión le comunicará que su marido, uno de nuestros mejores hombres, ha sido víctima de un accidente: Evers, el director financiero, con una pena que sienta estupendamente, una pena hecha a medida, “sí, su marido era uno de los mejores, y todos ayudaremos allí donde podamos contribuir a honrar su recuerdo”».

Hoppe miró más allá de la corriente: viento y nieve; bajó la vista hacia los témpanos a la deriva, arrugó el periódico y lo lanzó al agua. Se encendió un cigarrillo. Estaba apoyado contra la casilla sin ventanas, de pronto miró a su alrededor, abandonó el refugio del viento y escrutó el muelle, observando los tragaluces de los almacenes, permaneció quieto y escuchó atentamente el chirrido de un tranvía lejano; luego retrocedió, cogió la caja sin dudar y la dejó caer entre los témpanos, muy cerca del muelle: un profundo bum llegó hasta sus oídos, un sonido que parecía un hondo suspiro de satisfacción. Tranquilamente cogió la maleta de cartón, la llevó hacia atrás y, tomando impulso desde la cintura como si fuera un disco, lanzó el brazo estirado y la arrojó a la corriente. La maleta chocó contra un témpano, se deslizó por encima de él y resbaló hasta el mar abierto. No se hundió. Se empapó de agua y, atascada entre los témpanos, navegó corriente abajo. Hoppe esperó a que la maleta y la caja hubieron desaparecido tras el enrejado blanco, luego arrojó la colilla del cigarrillo y, lentamente, subió a la ciudad entre la ventisca.

El plato preferido de la hienas

Estaba sentado de espaldas a la pared, bajo la cabeza de un jabalí disecado y, junto a él, estaban las dos mujeres. Oí cómo ellas intentaban convencerlo, ya desde la entrada del bar oí el reproche en sus voces, las advertencias en tono de amenaza que dirigían a aquel rostro joven, inmóvil; por turnos, impacientes, trataban de persuadirlo con una ligera indignación, y allí estaba él, en silencio. El joven americano no dijo ni una palabra cuando las dos mujeres se levantaron a la vez; no se levantó, no las miró cuando cogieron sus bolsos, deslizaron un paquete bajo la mesa y, enganchadas del brazo, pasaron a mi lado en dirección a la salida. Iban agarradas con mucha fuerza, pasaron cuchicheando y pude ver su piel limpia, sonrosada y su pelo cuidado, sobre el que llevaban el mismo sombrero: unos sombreros planos que parecían dos huevos fritos con violetas. Volví a verlas pasar fuera, junto al ventanal, cogidas del brazo, con esa encantadora complicidad que tienen las amigas, y ambas sonrieron.

Nos quedamos solos. Él apuró su copa de un trago intenso, pidió otro coñac doble y se puso a fumar sentado, con el rostro inmóvil, bajo la cabeza disecada del jabalí, que, con una mueca petrificada, miraba a través del humo con sus ojos artificiales. Los colmillos curvos parecían ásperos, resecos; de color arena, se arqueaban subiendo hacia los ojos. Yo me tomé un coñac normal y lo miré: allí estaba sentado, caviloso y atlético, un hombre de aspecto joven con un abrigo abierto de pelo de camello y el pelo cepillado vigorosamente. Era apuesto, me recordó al hombre de los carteles que es la envidia de sus amigos porque su mujer solo le regala ropa interior deportiva.

Puso un pie encima del paquete que las dos mujeres le habían confiado; la pernera del pantalón subió, dejando al descubierto el borde elástico de un calcetín y un trozo de pierna de piel lisa, musculoso. El camarero delgado se acercó varias veces a su mesa, ponía una copa llena y se llevaba la vacía; vi que siempre eran dobles y que él siempre se las bebía de un trago intenso, sin alterar el gesto. Finalmente pareció compadecerse del camarero y pidió que le trajeran una botella, de la que él mismo se sirvió para luego dejarla sobre la mesa de mármol rayado.

En ese momento se dio la vuelta; como si el tintineo de la botella sobre la mesa de mármol lo hubiese despertado, alzó la cabeza, miró el papel de pared, renegrido por el humo, descubrió la cabeza de jabalí que tenía encima y luego a mí en el rincón. Me sonrió tristemente. Respondí a su sonrisa, él señaló al jabalí con el pulgar y preguntó:

—¿Sabe cuándo le dieron de beber por última vez?

—Esta mañana —contesté.

—Bueno —dijo—, entonces no hay nada que temer.

Por sorpresa alzó la botella y la tendió hacia mí, a modo de invitación:

—¿Qué me dice? —preguntó—. Antes de que a ese de ahí arriba le entre la sed… —Cogí mi copa y me trasladé a su mesa. Un aroma a una excelente loción de afeitar lo envolvía; su cuello no tenía arrugas, fui incapaz de encontrar un empaste en su dentadura. Llenó mi copa con determinación, dijo «adelante» y la apuramos.

—¿Por qué brindamos? —pregunté.

—Por todo lo que odiamos —respondió. Mientras hablaba, el cigarrillo se balanceaba entre sus labios. Tenía los ojos marrones, rasgados, las cejas delgadas, y vi que el rostro que había bajo sus ojos no tenía arrugas.

—¿Quiere otra? —me preguntó.

—Despacio —dije.

—Volverán enseguida. Deberíamos terminarla antes de que vuelvan. No tardarán mucho.

—En ese caso —contesté—, de acuerdo.

Volvió a llenar las copas, echó un vistazo por el ventanal y se quitó el abrigo levantándose ligeramente, estirando los brazos hacia atrás y dejando que el abrigo resbalara. Atrapé su mirada y pregunté:

—¿Es la primera vez que está en Alemania?

—No —respondió—, yo no, pero mi mujer y mi hija sí: para ellas es la primera vez.

—¿Su hija?

—Sí, Marjorie. Ahora están por ahí, han ido a comprar zapatos.

—Los zapatos aquí son buenos —dije.

—Bah —repuso un poco harto—, compran zapatos en todas partes: primero en París, luego en Italia y ahora aquí.

Una expresión de menosprecio resignado asomó en su rostro, una amargura cansada; apagó el ascua del cigarrillo restregándolo contra el cenicero y tiró la colilla, que empezó a humear.

—Zapatos —dijo en tono despectivo—, allá donde vayamos lo primero que quieren hacer es ver zapatos. ¡Como si Europa no tuviese otra cosa que ofrecer que zapaterías! Este viaje sería motivo suficiente para ir descalzo el resto de mi vida. Las odio.

—¿Están en viaje de placer?

Me miró sorprendido, con una expresión de simpatía que me asustó; llenó mi copa rápidamente, sacó rápidamente dos cigarrillos de su paquete, los encendió y noté que algo tramaba conmigo: su joven rostro se acercó por encima de la mesa de mármol rayado, el aroma a excelente loción de afeitar se intensificó:

—Las odio —dijo—, nadie puede imaginarse cuánto las odio.

—¿A su hija también? —pregunté— ¿A Marjorie?

—No hay ninguna diferencia entre las dos, al menos no para mí: son mujeres.

Suspiró y adelantó los labios entreabiertos, como si fuese a soplar una sopa caliente; los ojos se le enrojecieron por los bordes, la piel del rostro se le erizó: un escalofrío provocado por el alcohol y el recuerdo; en su actitud había algo forzado, a duras penas intentó evitar que el párpado izquierdo se le cerrara, que su mirada se perdiera…, comenzaba a estar borracho. Pensé en las mujeres con las que viajaba, en su piel sonrosada, pensé en su encantadora complicidad y también en que primeramente las había tomado por hermanas; y mientras las recreaba en mi mente, cuchicheando agarradas del brazo, con una salud desafiante, me di cuenta de que sentía lástima de él. Y dije:

—Lo siento mucho.

—Gracias —respondió—, pero no ha sido en vano, ahora sé lo que debo hacer y voy a hacerlo. Por fin he despertado. Este viaje me ha abierto los ojos.

—A veces los viajes sirven para eso.

—Compañero —dijo—, ha sido un viaje que recomiendo a todo el que aprecie a las mujeres.

—¿Se han peleado?

—No hemos venido a comprar zapatos, compañero. Primero fuimos a París porque es allí donde se llega, pero no íbamos a quedarnos. Queríamos ir cerca de Bernay, arriba, en Normandía, a un prado raso en mitad de un bosque, junto a un río veloz; eso era lo que habíamos hablado. Durante la guerra, al alba de un día a primeros de noviembre tuvimos que aterrizar forzosamente en ese prado raso en mitad del bosque, cerca de Bernay, con el conducto de la gasolina agujereado por los disparos. Yo era piloto y quería volver a ese prado, que no me importaba nada, pero que no nos decepcionó cuando hice que la máquina aterrizara y logré detenerla poco antes de llegar al río veloz. Quería ver el prado abandonado que después, una vez reparado el conducto de la gasolina, hasta nos permitió volver a despegar. Esa era la razón por la que queríamos ir cerca de Bernay.

—¿Y qué pasó? —pregunté.

—No volví a verlo —respondió—. Nos quedamos en París, no había forma de moverlas de allí, estaban comprando zapatos. No logramos salir de esa ciudad hasta que el tiempo que habíamos destinado a Francia se agotó. Luego viajamos a Italia; no llegué a ver el pequeño prado.

Hablaba en voz baja, ahora sin desprecio, sin amargura; su voz tenía algo indiferente, un tono de objetividad efectiva; se asemejaba a una voz que a veces escucho en la radio: desde lejos, desde un calabozo invisible llega hasta mí, presupone un vínculo, no permite ni una réplica y solo quiere que le den la razón. Le di la razón; estaba de su lado, porque las mujeres de piel sonrosada habían impedido que pudiese ver su prado, que sintiese el gozo temeroso de encontrar las cicatrices del aterrizaje, y asentí, dándole la razón. Él volvió a llenar las copas, apuró su coñac doble de un trago intenso y sonrió resignado.

—¿Y qué pasó en Italia? —pregunté.

—Los italianos hacen los mejores zapatos —dijo él—. Marlene Dietrich se compra los zapatos en Italia, lo mismo que Soraya, así que todo el que se precie debería comprarse los zapatos en el país los macarroni.

—¿Conocía usted Italia?

—Compañero —contestó—, cuando llegué a Italia tenía la segunda condecoración más alta. Y ahora hemos vuelto porque quería encontrar a un hombre. No sé cómo se llama, solo sé que tiene que vivir junto a la montaña, por encima de un puente. En aquella época me dieron orden de destruir el puente; volé hasta allí con idea de cumplirla, pero durante el ataque aparecieron en el puente unas ovejas, todo un rebaño entre la polvareda que tenía debajo, y un hombre que las cuidaba. No podíamos esperar, no podíamos pedir a las ovejas que abandonasen el puente; ejecutamos la orden y, ya durante el vuelo de regreso, me propuse volver más adelante a buscar al hombre que cuidaba las ovejas y llevarle algún regalo.

—¿Estaba vivo?

—Estábamos comprando zapatos —respondió—. No vi a aquel hombre porque no me dejaron ir. Podían salir solas, compraban sin mí, pero cuando volvían al hotel querían que estuviese. Creían morir, sufrían ataques de nervios y erupciones en la piel si yo no las estaba esperando. ¡Dios, las odio! Odio esas dulces quejas, sus tímidos reproches, y cuando más las odio es cuando aluden a su indefensión o se dirigen al supuesto caballero que llevamos dentro… ¿Sabe cuál es el plato preferido de las hienas, compañero? Son los zapatos, sabe Dios…

El cigarrillo se balanceaba entre sus labios, el humo iba enroscándose alrededor de su rostro, subía y se acumulaba bajo la cabeza cerdosa del jabalí, con el morro tan abierto que la masa de escayola agrietada que formaba la lengua mostraba un brillo rosa. El joven americano me miró con una simpatía dolida, llenó mi copa, me conminó amablemente a apurarla y bebí. Tenía el rostro un poco hinchado por el alcohol, su mirada ya no era certera, pero la voz permanecía inalterable. Su voz era baja, me hablaba con una objetividad efectiva, y no me atreví a darle réplica: le di la razón, como a la voz de la radio.

—¿Y de Italia han venido aquí?

—Sí —respondió—, de Italia a aquí. De camino recé para que ejércitos de hormigas invadiesen las zapaterías alemanas, pero mis plegarias no fueron escuchadas, compañero. Cuando vieron la primera zapatería se quedaron quietas, pero esta vez no claudiqué tan rápidamente; esta vez hay algo en juego para mí. A cuarenta kilómetros de aquí, después de atacar esta ciudad me derribaron de un disparo, me rebanaron el empenaje, así que nos costó mucho salir. Pero lo logré, el paracaídas se abrió correctamente, bajé flotando y vi el río a mis pies, en diagonal. Pero justo después, nada más abrirse mi paracaídas, Charles se precipitó hacia mí: tenía los brazos extendidos; tras él, dando bandazos y ondeando, las cuerdas y el paracaídas, que no se abrió. Así fue cayendo y yo creí que me caería encima, pero ni siquiera rozó mi paracaídas, pasó a mi lado a toda velocidad; conseguí agarrar sus cuerdas y sujetarlas. Los dos aterrizamos en el río con mi paracaídas. Charles estaba herido, se ahogó.

—¿Eso fue a cuarenta kilómetros de aquí?

—No más. En ese momento se acabó la guerra para mí. Y ahora quiero visitar la tumba de Charles y decirle que aquí estoy. Éramos amigos ya en el colegio. Llevamos cuatro días en esta ciudad y aún no he ido a verle…, ah, las odio. Pero ahora sé lo que debo hacer.

Cogió la botella enérgicamente y la apretó; vi cómo sus nudillos palidecían, cómo su boca se fruncía en una delgada línea y cómo, de pronto, se echó hacia atrás y dio un puntapié al paquete que estaba bajo la mesa. El paquete se deslizó entre las patas de mi silla, siguió avanzando hasta el pasillo central del bar y alcanzó la guardapuerta de fieltro de la entrada.

—Zapatos —dijo—, también hay zapatos ahí dentro: el plato preferido de las hienas.

El camarero delgado asomó desconfiado la cabeza por la puerta corredera de la cocina.

—¡La cuenta! —ordenó el americano. El camarero vino y él pagó.

Mientras se ponía el abrigo sin prisa, fuera, tras el ventanal, vi a las dos mujeres bajar de un taxi: presurosas, con sus sombreros planos, que parecían huevos fritos con violetas. Una de ellas —no supe si era Marjorie o su madre— llevaba un paquete atado con un cordel. Retiraron la guardapuerta, cogieron el paquete que había allí en medio sin extrañarse y se acercaron a nuestra mesa. Él estaba muy tranquilo. Se dejó besar con indiferencia en la mejilla por una de las mujeres. Su rostro permaneció inmóvil cuando ellas deslizaron los dos paquetes por la mesa de mármol rayado; él los cogió sin mediar palabra. Esperé, esperé a que ocurriese algo, algo que pensaba debía ocurrir, pero no ocurrió nada. Solo me miró una vez, con una expresión de insondable gratitud, luego se dirigieron al taxi: él sabía lo que debía hacer.

El brazo más largo

—Siempre que tienes mala suerte —dijo Ruth Eisler irritada—, enseguida piensas en ese viejo de Godepiel. Como si no tuviese otra cosa que hacer que traerte mala suerte.

—Es que no tiene otra cosa que hacer —respondió Eisler—, o al menos nada mejor.

Ella estaba sentada frente a él, observando cómo comía; era una mujer joven, con un vestido de tela fina y rayada, rubia, con un gesto cansado de reprobación. Los poros de su piel eran gruesos; las manos carnosas que mantenía plegadas sobre la mesa mostraban pequeñas hendiduras. Observó cómo él derramaba la mermelada sobre la tostada con movimientos enérgicos, cómo partía malhumorado la cáscara de huevo con la cuchara de plástico azul y, con un suspiro inaudible, miró las migas y los pequeños trozos puntiagudos de cáscara que había junto al plato, como si ya estuviese calculando la cantidad de trabajo que él le daría hoy.

—Ahora tiene que parar —dijo Eisler—. Ya ha acabado con nosotros. Cuando tenga los papeles de la empresa, ya no le quedará nada. El despido es lo último de lo que se ha encargado.

Mientras hablaba miraba dentro de la taza, miraba el café de brillo aceitoso que salpicaba ligeramente. Eisler llevaba una camisa blanca de cuello almidonado, un traje entallado de franela; tenía la nuca perfectamente afeitada.

—No sé qué pretende —dijo—, pero todo lo ocurrido hasta ahora se lo debemos a él. Nos ha liquidado.

En la casa contigua empezó a oírse la lijadora con la que estaban levantando el suelo; un aullido llegó hasta ellos, un chirrido agudo, vibrante, como el de un enorme insecto atrapado que batiera sus alas duras y heridas, y la mujer se cerró el vestido, como si de pronto hubiera empezado a congelarse, mientras él apoyaba bruscamente la taza.

—Tú no lo has visto —dijo Eisler—, ni siquiera sabes qué aspecto tiene Godepiel. Ah, deberías haber estado aquella vez para ver su cara: bondadosa, paternal, el rostro de un auténtico hombre de negocios, reseco por la perfección de su compañía de seguros. Puede que también fuese el rostro refinado de un intelectual. Casi todos los comerciantes hanseáticos tienen cara de intelectuales, al menos eso es lo que se lee en el periódico cuando celebran algún aniversario. Seco y correcto, eso es; y en su rostro se podía leer que todos los accidentes que uno tuviese asegurados con él serían indemnizados según la tabla adjunta. —Se interrumpió y la miró expectante.

—Déjalo ya, Eisler —dijo la mujer. Durante los dos últimos años de su matrimonio, ella había empezado a llamarlo por su apellido…, mucho antes de que comenzara todo lo de Godepiel. Miró rápidamente a su alrededor, como buscando algo en que ocuparse, solo para no tener que escucharle; pero antes de que llegara a levantarse, él volvió a empezar, como la aguja de un gramófono que se hubiese saltado varios surcos del disco, así que, cediendo a un imperativo más fuerte, se quedó sentada.

—Ya sé que no quieres oírlo —dijo él—, pero no soy el único al que Godepiel ha liquidado. Si mal no recuerdo, los dos vivimos de mi sueldo. —En un gesto conciliador, puso sobre la mesa la mano abierta y sonrió. La mujer no levantó la mirada—. Ruth —dijo él—, ven aquí, Ruth.

La lijadora lanzó un chirrido y produjo un aleteo semejante al de una sierra de cinta que se topa con un clavo escondido. Al momento solo se oyó el zumbido.

—No te preocupes —dijo Eisler—. Esto es lo último que Godepiel podía hacer. Me han despedido porque él así lo ha querido, pero pronto encontraré otra cosa; ya sabes que hoy en día se necesitan arquitectos en todas partes. Puede que hasta nos vaya mejor que ahora… Lo conseguiré, Ruth.

—Eso seguro —respondió ella a duras penas—, seguro que lo consigues, Eisler.

—Y algún día se las pagaré todas juntas a Godepiel.

—Lo sé, lo dices todas las mañanas.

Él echó el vaho sobre sus grandes gemelos, los frotó contra la manga de la chaqueta para sacarles brillo, se levantó y se situó tras la silla de su mujer. Bajó la mirada hacia ella, inseguro; odiaba irse dejándola llena de reproches, pero esta vez sabía que tardaría mucho en erradicar aquella reprobación cansada, aquel desprecio perezoso que parecía sentir hacia él. Pensó en hacerle cambiar de opinión antes de marcharse, así que puso las manos sobre sus hombros y dijo:

—Godepiel ha llegado a su fin, pero nosotros, nosotros no hemos hecho más que empezar. Un día abriremos la caja, y entonces sabrá lo que es bueno. Ha cavado su propia tumba. Pero nosotros todavía tenemos un as en la manga.

—Déjalo ya, Eisler —respondió ella, cansada—, tú no tienes nada en la manga.

—Sabes perfectamente a lo que me refiero; tú misma lo has visto.

—Ahí ya no hay nada —dijo ella sin mirarle—, la caja está vacía.

Él retiró las manos de sus hombros y retrocedió vacilante; por unos momentos se quedó inmóvil tras ella, ella mantenía las solapas del vestido fuertemente sujetas sobre el pecho y esperaba en silencio. Él preguntó en voz baja (ella percibió la amenaza en su voz):

—El cráneo no habrá desaparecido, ¿verdad, Ruth?

Ella asintió.

—¿Lo has sacado de la caja?

—Sí —respondió—, lo he sacado y me lo he llevado.

Él la rodeó; su mano se adelantó rápidamente; cogiéndola por la barbilla levantó la cara de su mujer y la obligó a mirarle.

—Pero ¿tú sabes lo que has hecho? No me lo puedo creer; es imposible que mi propia esposa haya hecho desaparecer la prueba por la que he arriesgado todo. No puedes haberlo hecho.

—¿Y por qué no? —preguntó ella.

—Porque me la había reservado para ese único instante en el que le devolvería a Godepiel todo el daño que nos ha hecho.

La carne de las mejillas se desplazó hacia los pómulos por la fuerza con la que él la agarraba; ella intentó soltarse sacudiendo la cabeza, pero él la sujetaba muy fuerte, se inclinó sobre ella y exclamó:

—¿Dónde está? ¿Dónde?

—Suéltame —dijo ella.

—¿Sabes lo que has hecho, eh, lo sabes?

—Sí —respondió ella mientras echaba la cabeza hacia atrás y lograba soltarse. Con la misma expresión de desprecio perezoso dijo:

—Y ahora escúchame, Eisler, ahora soy yo la que tiene algo que decir.

—Dios, sería capaz de… —replicó él.

—Sí —dijo ella, cansada—, lo sé; luego puedes hacerlo, pero ahora siéntate y escucha.

La lijadora traqueteó, como si descargaran una pila de carbón en el sótano, luego volvió a zumbar y a funcionar con un silbido penetrante; Eisler se tapó los oídos y cerró los ojos, desesperado. Tenía la boca abierta, pero de ella no salió sonido alguno, como si a él mismo le faltaran fuerzas para suspirar.

—Escúchame —dijo la mujer—. Querías saber por qué me he llevado el cráneo. Bien, Eisler, me lo he llevado para que no nos vuelva a pasar lo mismo.

—¿Cómo? —respondió él, irritado—. ¿Qué es lo que no nos tiene que volver a pasar?

—Eso es lo que quiero decirte, tú escucha de una vez; tuve el miedo, la imaginación y todo lo suficiente para lograr entender esta historia y, como estoy metida de lleno en ella, he pensado mucho en qué papel desempeña cada uno. Y una cosa tengo clara: el viejo Godepiel, con su rostro de distinguido hombre de negocios, no pinta absolutamente nada.

—Entonces, ¿quién? —le espetó Eisler.

—Cuando derribasteis la vieja oficina (ya sabes, la compañía de seguros de Godepiel desde hacía tres generaciones), te subiste a los escombros y, en un hueco que había entre las vigas y los cascotes, encontraste el cráneo.

—No fue solo el cráneo —repuso él—, encontré un esqueleto entero. Tienes que ser más exacta.

—Espera, un cráneo o un esqueleto, el caso es que en aquella oficina vieja y laberíntica que demolisteis con el vaivén de vuestra bola de hierro encontraste el rastro de algo, pues el cráneo o el esqueleto estaban en un hueco, y tú, por supuesto, enseguida viste que el cráneo estaba mellado en un punto, a causa de un disparo. No dijiste nada a los demás de tu descubrimiento.

—¿Y a quién se lo iba a decir?

—Guardaste el cráneo en el portafolios, te fuiste con él a casa y tampoco a mí me contaste nada.

—Hay cosas que uno debe guardarse para sí —respondió Eisler rápidamente, en tono enojado y a la defensiva.

—Por supuesto —dijo ella—, y cuando tuviste aquella cosa aquí, en casa, se te ocurrió lo que solo puede ocurrírsele a alguien como tú: fuiste a ver al viejo Godepiel, y seguro que el cráneo que llevabas en la cartera te pesaba cada vez más, ¿verdad? Entonces pediste que anunciasen tu visita (Eisler, arquitecto de la constructora Glunz-Bau A.G.), te tomaste un jerez y, cuando te pareció oportuno, desenvolviste tu regalito…, en lugar de un ramo de flores.

—Todo eso tienes que escribirlo —dijo Eisler. Sonriendo con arrogancia se encendió un cigarrillo y lo mantuvo entre los labios, el humo fue arremolinándose frente a su rostro hinchado y lo obligó a arrugar los ojos—. Sigue. —Hizo un gesto condescendiente con la mano—. Cuando termines me toca a mí.

—El viejo Godepiel fue muy amable, y seguro que también fue muy amable con el cráneo perforado por el disparo, al parecer no se dio cuenta de lo que le habías traído. Seguro que te sorprendiste cuando ese hombre de negocios tan correcto hizo caso omiso a tu enigmática propuesta y, obviamente, no supo ver qué supondría para su reputación y para su compañía de seguros que hubieses anunciado tu descubrimiento a bombo y platillo. Al fin y al cabo, a mí tampoco me gustaría que me asegurara un tipo que guarda esqueletos emparedados en su oficina, no es precisamente un buen reclamo.

Ella se interrumpió, lo escrutó con la mirada, reparó en que estaba allí sentado muy seguro de sí, en una actitud de arrogancia desinteresada, y prosiguió:

—Le diste a entender cuál era el valor exacto de ese cráneo y, al ver que no reaccionaba…

—Cállate —dijo Eisler de repente. Se sacó el cigarrillo de la boca.

—¿Por qué? —preguntó ella—. Solo estamos viendo qué papel ha desempeñado cada uno.

—Te has olvidado de una cosa. Dije a Godepiel que su padre habría reconocido ese cráneo inmediatamente. Lo que encontré en la vieja oficina fue el esqueleto de mi abuelo. Mi abuelo fue socio del padre de Godepiel, y ya sabes que un día desapareció.

—Sí, lo sé —dijo la mujer—, tú me lo contaste. Pero aunque fuese tu abuelo lo que llevaste a Godepiel en la cartera, aquel hombre de negocios despistado parecía no entender aún la razón de tu visita, ni cómo podía compensar tu hallazgo. Parecía no entender absolutamente nada, tampoco cuando te marchaste llevándote el cráneo con el que, cada cierto tiempo, pretendías recordar a Godepiel cuánto lo apreciabas.

—Nunca se habló de dinero —dijo Eisler.

—Se puede hablar de dinero sin usar esa palabra, y no hablasteis más que de eso todo el tiempo, porque os entendisteis muy bien, los dos, todo lo bien que pueden entenderse los de vuestra calaña. No quedó nada al azar, y tu oferta tuvo una respuesta inmediata.

—¿Qué respuesta? —preguntó él, mirándola lleno de odio, con el odio estupefacto de un hombre que se siente descubierto por su mujer.

—Ese hombre de negocios con rostro de intelectual refinado te demostró que eras un triste principiante —dijo ella—. Claro que sabía lo que estaba en juego, vaya si sabía el valor que tenía aquel cráneo. Pero lo calculó en secreto; parte del juego es ocultar el verdadero interés y dejar que el contrincante «vaya acercándose», como suele decirse. Tú infringiste las reglas porque solo pensaste en un pago en efectivo, y él te dio la respuesta que merecías. ¿Entiendes, Eisler? No quiso comprarte tu descubrimiento porque disfrutaba dándote primero una lección. Y te la dio.

El hombre se hundió en la silla, con su recia nuca doblada; fue a decir algo, pero la lijadora comenzó a zumbar como una broca para metal; él hizo un gesto de capitulación con la mano y apretó los dientes.

—Godepiel se burló de ti y del valioso abuelo que llevabas en la cartera —dijo la mujer. Su rostro mostraba la expresión de un triunfo amargo—. Simplemente te dejó marchar, como si tu hallazgo no le interesara en absoluto; pero enseguida nos hizo notar cuánto le interesaba cuando, de pronto, el propietario cambió y tuvimos que dejar el piso. ¿Recuerdas cuánto tardamos en saber quién era el nuevo propietario? ¿Sí? ¿Lo ves? Esa fue la primera respuesta a tu mísera oferta.

—Calla de una vez —dijo Eisler—, eso ya lo sé.

—Pero lo has olvidado. Y cuando tu proyecto para la nueva colonia de viviendas ya no estaba entre los últimos cinco seleccionados, aunque el jurado hubiese…

—Todo eso ya lo sé —dijo él sin mirarla.

—¿Lo ves? Y ahora acaba de darte otra respuesta a tu oferta: en la empresa te han entregado los papeles del despido. Godepiel solo quiso darte la lección de que uno debe calcular sus posibilidades antes de hacer algo así. Su respuesta fue lo bastante clara. Eres un triste principiante, Eisler.

Él siguió allí acurrucado, inmóvil; luego fue avanzando con la mano hacia ella y, mirando la taza, preguntó:

—¿Y ahora qué va a pasar, Ruth?

Ella examinó su mano, con reticencia pero sin sorpresa: sabía que esa mano estaba fría y húmeda, así que la dejó allí puesta y dijo:

—Fui a verlo y le llevé el cráneo. Después de todo lo ocurrido está en su derecho. Si lo tomas todo junto, ya ha pagado por él.

Él se levantó, se colocó tras ella y comenzó a darle un suave masaje en los hombros; notó el sobresalto tras la presión inicial de sus dedos.

—Lo pagado, pagado está —dijo ella en voz baja.

—Dios santo —dijo él—, ¿qué debo hacer, Ruth?

—Acábate el café —respondió ella—, no puedo tirarlo.

El hijo del dictador

Como mi padre, Gongo Gora —cuyo sobrenombre oficial era el Padre del pueblo y las montañas—, muy pronto descubrió sus dotes también en mí, a los quince años me convertí en Segundo Jefe del Ejército del Aire; poco después me dieron voz y voto en nuestra Academia de las Artes y, cuando cumplí los dieciséis, me nombró redactor jefe del diario oficial Przcd Domdom, que a los efectos se puede traducir por Alegre despertar. Aunque estos cargos me daban bastante que hacer, mi padre insistió en que, además, tenía que acabar el colegio y obtener un título, así que para facilitarme el poder ir a la escuela, prometió compensarme adecuadamente con el puesto de ministro de Fuerza y Energía.

Sin embargo, nunca más recibiré la compensación prometida, nunca más la disfrutaré. Todas las dotes que heredé de mi padre y que él tan pronto descubrió en mí ya no servirán a ningún alto cargo de nuestro Estado, ni siquiera me nombrarán primer secretario sindical, pues, según nuestras enciclopedias y obras de consulta, ya formo parte de los muertos, de los preciados muertos de nuestra nación. Y es que a los diecisiete —eso pone en las obras de consulta— perdí la vida en una intervención militar contra los grupos rebeldes de los ostralniki y, en una nueva edición, se añadió que esto ocurrió poco antes de mi examen final y fue expiado con el fusilamiento de un montón de ostralniki prisioneros, «ostralniki sarnosos» es lo que decía la Gran enciclopedia nacional. No pude asistir a mi funeral de Estado, pero a través de los muros de la celda privada en la que mi padre, Gongo Gora, me encerró personalmente, pude oír las oraciones fúnebres, el llanto afligido de mi madre, Sinaida, y los gritos amenazantes del pueblo que lamentaba mi muerte y exigía acabar rápidamente con todos los ostralniki.

Así, mis expectativas de guiar la suerte de la nación desde un puesto acorde han disminuido por el momento, incluso han desaparecido por completo. Y ahora que en mi decimoctavo cumpleaños me pregunto dónde pudieron estar los errores que obviamente cometí —errores que mi padre, con razón, no me permitió lamentar en público—, una y otra vez me topo con el nombre de mi profesor, Alfred Uhl. Él es, por así decirlo, el primer eslabón de la cadena de errores a la que debo atribuir mi situación actual. Sí, todo empezó con Uhl, un hombre demacrado, de largas extremidades y piel amarillenta que enseñaba Historia en mi clase, compuesta en su mayoría por hijos de miembros del Gobierno, generales y acaudalados artistas. Había escrito la biografía oficial de mi padre, había editado las crónicas de la nación y, en reconocimiento a sus méritos, había sido nombrado presidente honorífico de la Sociedad de Historia; además, le habían encargado publicar nuestro Quién es quién, un trabajo fracasado desde hacía doce años, pues el círculo de personas que debía quedar registrado cambiaba regularmente con cada reimpresión de la obra.

Alfred Uhl era un apasionado seguidor de mi padre: aún recuerdo la mañana en la que, rabioso por un atentado fallido de los ostralniki, vino a clase y, agitando el puño en dirección a la ventana, iba de un lado para otro, presa de su rabia muda y, cada poco, murmuraba «chacales», «chacales». Sin embargo, en su rostro amarillento asomó un reflejo inesperado de satisfacción; nos pidió amablemente que sacáramos los cuadernos y los portaplumas, nos explicó en detalle su propósito de encargarnos una redacción y, con actitud triunfante, justificó la elección del tema: en respuesta al intento de atentado debíamos escribir todos los sobrenombres utilizados por el pueblo, la prensa, en las academias y los congresos para referirse a mi padre. Agitando el puño a la defensiva en dirección a la ventana, dijo:

—Estos dos últimos meses los chacales están osando hacer lo que jamás antes habían intentado. Sabemos que el responsable de sus últimas acciones es su nuevo líder, un ser mercenario al que llaman cariñosamente Ostral-Wdinye, el Escarabajo de la suerte. Vamos a darles a esos insectos la respuesta que merecen.

Asintió insuflándonos ánimos, y vi cómo mi compañero de pupitre comenzaba a enumerar los sobrenombres de mi padre sin dificultad: desde Padre del pueblo pasando por Faro de la química de fibras duras, Guía de la navegación fluvial, Fiel amigo de los que no saben nadar hasta el edificante Prisma del progreso. Mi compañero logró apuntar cuarenta y ocho nombres.

Cuando recogieron los cuadernos y Alfred Uhl los hojeó por encima, ocurrió lo que yo esperaba: estupefacto, me llamó al estrado y, con precaución, me preguntó por qué había sido el único en entregar un cuaderno vacío. Guardé silencio y, mientras él seguía investigando, pensé en la discusión que había tenido la noche anterior con mi padre y en la contundente paliza que me había propinado para acabar; fue por su bebida favorita, Butor Glim, un coñac incautado a los ostralniki cuya última botella me había bebido en compañía de la bailarina solista de nuestra ópera estatal. Mientras pensaba en ello con furia desapasionada, Uhl me interrogaba suave pero insistentemente y, al no obtener respuesta, me encargó que enumerase los sobrenombres de mi padre como deberes. Yo estaba en contra por varios motivos, pero como dudaba en confiárselos a Uhl y contaba con que al día siguiente me preguntara inexorablemente por la tarea, me pareció adecuado no volver a coincidir con él: así, en calidad de redactor jefe del diario oficial Przcd Domdom (Alegre despertar), esa misma tarde escribí un artículo criticando ciertos métodos primitivos empleados por los maestros de más edad. El artículo surtió efecto y no pasaron muchas horas hasta que Uhl fue nombrado jefe de la Serrería estatal, muy lejos, en los bosques azules de Pumbal. De acuerdo con mi plan predilecto, adjudiqué algunos de los puestos que quedaron vacantes a un compañero de clase, Gregor G. Gum, que desde hacía tiempo era uno de mis hombres de confianza.

Como por entonces los ostralniki, bajo el mando de su nuevo líder, Ostral-Wdinye (el Escarabajo de la suerte), tenían a toda la nación en vilo, mi artículo y las consecuencias que provocó se olvidaron rápidamente. Sucediese lo que sucediese: si se secaban los campos, si la corteza de los árboles sufría una plaga de escarabajos, si el número de cerdos se ocultaba al censo oficial o si un coche se quedaba tirado porque se le había partido el eje, siempre se echaba la culpa a los ostralniki y, como el pueblo impaciente clamaba venganza, el Estado Mayor del Aire decidió tomar medidas. El mariscal Tibor Tutras, un hombre bueno de pies hinchados y barbilla huidiza al que mi padre había otorgado el título de Sometedor de las nubes de primera clase, convocó una reunión secreta en la que participé en calidad de representante, sentado a su derecha. Tras mencionar a mi padre y los sobrenombres que tenía en el ámbito del Ejército del Aire, el mariscal propuso enviar varias escuadrillas a la zona infestada por los ostralniki y organizar allí, sobre el paisaje kárstico y salvaje, sobre la tierra quemada, un vuelo de disuasión. Ante el asentimiento entusiasta de los oficiales presentes, dijo:

—Desde que esos chacales tienen a ese nuevo líder, Ostral-Wdinye (el Escarabajo de la suerte), sus actos son cada vez más crueles. Operan impunemente en zonas que nuestras tropas acaban de abandonar o justo están asegurando; actúan como si tuviesen agentes infiltrados en los más altos mandos. Y por eso estoy a favor de un vuelo de disuasión, con bombardeos aislados sobre determinados objetivos. Para restablecer la justicia propongo utilizar las nuevas bombas de napalm.

Los oficiales asintieron con un entusiasmo reglamentario; solo yo…, yo sonreí, al igual que había hecho durante todo el discurso de Tibor Tutras. Sorprendido, temeroso, me preguntó si no estaba de acuerdo —también mi padre había hecho esa propuesta en la última sesión del gabinete—; respondí que el éxito de un vuelo de disuasión de esa naturaleza no guardaba ninguna proporción con los gastos de combustible y, alzando la voz, proseguí:

—Las escuadrillas pertenecen al pueblo, y al pueblo no le gusta que intervengan sin lograr un éxito tangible.

Los oficiales asintieron, y Tibor Tutras también comenzó a asentir en una actitud de reflexión atormentada; ya me disponía a olvidar su propuesta cuando mencionó que antes del fin de semana debía presentar un informe a mi padre. Así que me vi obligado a actuar con rapidez: pasé aquella noche sin Nadwina Jleb, la bailarina solista de nuestra ópera estatal y, a cambio, escribí un editorial para el órgano gubernamental Przcd Domdom (Alegre despertar); como me había pensado mucho los reproches dirigidos al alto mando del Ejército del Aire, Tibor Tutras no llegó a presentar el informe a mi padre, pues ya antes del fin de semana lo trasladé a Santiago de Chile como agregado del Ejército del Aire.

Dado que personalmente no profeso un amor desmedido a eso de volar, me abstuve de reemplazar al mariscal Tutras; ahora bien, como su cargo era sin duda un puesto de los considerados clave, me encargué de que lo ocupara otro compañero de clase, Boleslav Schmidt, que estaba al tanto de mi plan predilecto.

Todo empezó con Alfred Uhl, mi profesor de Historia, siguió con el mariscal Tibor Tutras y, al cabo de pocas semanas, logré echar a una serie de cargos importantes de sus puestos y ocuparlos con compañeros de colegio iniciados, en su mayoría hijos de miembros del Gobierno, generales y acaudalados artistas. Esto fue tanto más sencillo cuanto que mi propio padre repetía en sus discursos que la vieja guardia estaba cansada, peligrosamente cansada y, así, en la mayoría de los casos bastó un editorial, y en otros pocos un segundo informe en el diario oficial, para sustituir a los miembros de la vieja guardia por compañeros de clase afectos a mí. Especialmente correoso fue el ministro para la Educación del pueblo, hasta que logramos entregarlo a nuestros contactos secretos con los ostralniki: fue asesinado en primavera.

Mi padre se mostró muy receptivo ante mis actividades: me trataba amablemente y me ofrecía por propia iniciativa coñac ostralniki Butor Glim del botín incautado a los enemigos del Estado que habían caído. Cuando hube ocupado todos los puestos clave de la nación con compañeros de clase afectos a mí, mi padre me dijo un día: «Una revolución que se considere a sí misma histórica no sirve para nada. Las revoluciones tienen que durar», ante lo cual asentí enérgicamente y mencioné el alcance de la renovación que había llevado a cabo en los más altos puestos. Henchido de gratitud por ello, mi padre me acarició el pelo.

Así llego el radiante día en que mi padre partió hacia Luhuk, una región salvaje y baldía en la que iba a inaugurar la mayor central hidroeléctrica de la historia reciente. Mi padre quiso pronunciar personalmente el discurso inaugural, quería desfilar por la presa encabezando el cuerpo diplomático, aunque mi madre, Sinaida, le advirtió de que la región de Luhuk estaba infestada de ostralnikis aislados. Es más, él se propuso esperar en mitad de la presa hasta oír retumbar las turbinas bajo sus pies.

—La fuerza —dijo— ama la fuerza.

Yo opté por quedarme en casa, pues no tenía motivos para dudar de la integridad de Ludi van der Wisse, al que había otorgado el cargo de Jefe de ingenieros y que me había prometido que la bomba estallaría en el mismo instante en que mi padre y la mayor parte del cuerpo diplomático estuviesen aguardando el retumbar de las turbinas. Así que me conformé con compartir el sofá con Nadwina y, mientras ella hacía mis deberes de matemáticas, yo nos liaba cigarrillos de tabaco aromático incautado a los ostralniki, que tiene todas las probabilidades de superar con éxito una comparación con el Gold Virginias. De cuando en cuando pedía a Nadwina que me masajeara la frente, pues para no asistir a la inauguración de la central hidroeléctrica había aducido un terrible dolor de cabeza. Estuvimos entretenidos hasta que la noche cayó en silencio; fue entonces cuando, desde la calle, oí llegar las voces de los vendedores de periódicos anunciando una edición especial. Presa de una súbita alegría besé a Nadwina, bajé a la calle y arranqué un periódico de las manos a una anciana; luego me encerré en el despacho de mi padre, corrí las cortinas y, en un estado jadeante de felicidad, comencé a leer. «Brutal atentado de los ostralniki», rezaba el titular; aplaudí de pura alegría y no pude seguir leyendo hasta que me hube fumado un cigarrillo para tranquilizarme. Pero entonces me horroricé: mis ojos se fijaron en una fotografía en la que me vi tumbado en un pedregal, encogido y desfigurado; vi mi rostro manchado de sangre, el uniforme desgarrado, las manos quemadas y, al fondo, los restos imponentes de la presa reventada, con el agua corriendo espumosa entre los escombros. Desconcertado, leí el pie de foto: decía que los chacales, en un ataque a traición, habían hecho saltar la presa por los aires, y que solo gracias a mí nadie había perdido la vida. «Su hijo —eso decía literalmente un fragmento del pie de foto— avisó en persona a todos los presentes en cuanto supo de la existencia de la bomba y, al intentar desactivarla por sí mismo, perdió la vida. Jürgen Gora no ha muerto en vano.»

Prescindí de leer el cuerpo de la noticia; una y otra vez fijé la mirada en la foto que mostraba mi cadáver; tan inmaculado, por cierto, que no tuve nada que objetar. Y mientras estaba sumido en mis pensamientos, por una puerta secreta que había olvidado cerrar entró mi padre frotándose las manos, jovial. Me miró sin extrañeza, se sirvió un vaso de agua completo de coñac incautado Butor Glim y, haciendo un gesto con la mano —yo seguía sentado a su escritorio—, me dijo:

—Jürgen, ese escritorio es aún demasiado grande para ti. Por el momento te basta con el pupitre.

Entendí la metáfora, pero como no se me ocurrió ninguna respuesta guardé silencio y miré a mi padre, que dio un buen trago al vaso de agua, se me acercó y, al ver la edición especial y la fotografía, dijo satisfecho:

—Con las prisas no ha sido nada fácil encontrar un muchacho que se te pareciese tanto que tu madre no fuese capaz de distinguiros; además tuvimos que preparar el cadáver, pero ya ves: lo hemos conseguido. Después de la jugarreta que me has hecho no tenía elección.

—Ludi van der Wisse —dije decepcionado.

—Bah —respondió mi padre—, Ludi no es peor que el resto de tus compañeros de clase: todos han sido buenos agentes. Enseguida logré conquistarlos para mi causa, pues hice algo que tú, en tu precipitación, olvidaste: les abrí una cuenta en el banco de la que podían sacar dinero sin límite para sus gastos. Tú te ceñiste a los cargos: demasiado poco.

—Esos canallas…

—Ay —dijo mi padre con un suspiro de satisfacción—, hasta cierto punto lamento que la época de tus sorpresitas haya terminado. ¿Cómo te llamaban tus ostralniki? Ostral-Wdinye, el Escarabajo de la suerte. Para mí eres un escarabajo pelotero, aunque debo decir que has sido el líder más taimado que jamás hayan tenido los ostralniki. Solo que ahora, como muestra la fotografía, estás muerto.

En ese momento no dudé; susurrando, con la vista baja, pregunté:

—¿Y madre?

—Tu madre está cambiándose de ropa para ponerse otra: negra. Ella no sabe nada.

Tras decir esto, mi padre sacó del bolsillo un revólver listo para disparar y me pidió que saliese en primer lugar. Lo precedí y me encerró en la celda privada que había mandado construir para ocasiones especiales. Aunque ya ninguna institución se beneficiará de mis dotes por el momento, disfruto de las pequeñas amenidades de la vida. Sé valorarlas, pues demuestran el orgullo que un padre siente por su hijo: ¿acaso el orgullo paterno no es también una expresión de amor?

Accidente en nochevieja

Con desgana esperaba junto al brillo tenue de la lámpara de mesa, su rostro apuntaba hacia la puerta de la cocina. Lo oyó ir de acá para allá en la cocina, lo oyó hablar consigo mismo con una alegría forzada —notó que todo lo que él se decía iba dirigido a ella— y, mientras ella seguía allí, escuchando con su bata floreada, los hombros recios y hastiada desesperación, pensó que aquella era la última Nochevieja de él. La luz de la lámpara recortaba un semicírculo en su cuerpo, iluminando la mitad del rostro bulboso, como de patata, y del cuello flácido; la luz caía sobre el lado izquierdo de aquel cuerpo amorfo, sobre las manos que descansaban sueltas en el regazo, y seguía bajando hasta los pies, metidos en unos zapatos anticuados, casi sin usar. El portazo de un armario de la cocina la sobresaltó; preocupada por que el moño se le pudiera haber soltado, se llevó las manos a la nuca para cerciorarse y volvió a ponerlas en el regazo. Esperó donde él la había dejado sentada, en la banqueta, antes de irse a la cocina: tenía la espalda apoyada contra la máquina de coser, las piernas hinchadas sobre un escañuelo y, a mano, bajo la lámpara, había una copa de vino que él le había puesto a modo de consuelo por haberla desterrado de la cocina. La mujer mayor no tocó la copa.

Tras ella sonaba la radio. La mujer no la escuchaba: miraba pacientemente la puerta marrón de la cocina, tras la que chacoloteaban las cazuelas y tintineaba la vajilla; atendió al fuerte ruido del grifo; se estremecía cada vez que, llevado por el ímpetu de su contento, Mummer empezaba a hablar solo; o bien apoyaba un codo tranquilizador sobre su pesado busto en cuanto la cocina se quedaba en silencio. Después, cuando no se lo esperaba, él asomó por la puerta, la abrió del todo y, con las manos ligeramente adelantadas, se colocó en el umbral.

Una cálida vaharada de comida pasó junto a Mummer en dirección al salón, y allí estaba él, con su viejo y desgastado frac de camarero: demacrado, con el rostro negruzco, sonriendo enérgicamente, un hombre ligero con cuerpo de jinete, mayor y, sin embargo, de una edad indefinida; tenía la frente cubierta de sudor. Miró exultante a la mujer y se restregó las manos contra el frac; luego se dirigió a ella alegremente, la levantó de la banqueta y le ofreció el brazo.

—¿Me permite? —dijo.

—Rudolf, Rudolf —respondió ella; su voz también sonó a hastiada desesperación. Recorrió el salón a su lado arrastrando el paso, notó el temblor del brazo de él, la presión fría del anillo en su propia mano, y vio que en el rostro de Mummer seguía estando esa sonrisa enérgica, petrificada e inalterable, como si se la hubiesen recortado en la piel negruzca. Juntos se dirigieron a la cocina, a la mesa que Mummer había puesto—. Rudolf —dijo ella—, Rudolf —repitió meneando la cabeza en un gesto de reproche cansado, pero él no la oyó: maniobró con ella rodeando la mesa y la llevó hasta su silla, como un remolcador que empuja una barcaza cargada contra el muelle.

Mummer puso las manos en su espalda encorvada y, presionando suavemente, la obligó a sentarse. Después llevó a la mesa la cena que había preparado: iba balanceando el plato de rábano picante rallado, haciendo círculos con la fuente de las patatas y la salsa de mantequilla, color amarillo vidrioso y, por último, fue pescando trozos de carpa de una cazuela, dejó que escurrieran y los colocó victorioso en los platos precalentados. Solícito, fue sirviendo; la atendió con profesionalidad y un paño sobre el antebrazo, como había hecho con media humanidad antes que con ella: con los pasajeros del Patria, eternamente hambrientos debido a la brisa marina; con los comensales de los restaurantes del zoo durante varios años; más adelante con los clientes ávidos de conocimiento del restaurante del embarcadero y, después de la guerra, cuando lo trasladaron a la sala de espera, con los viajeros impacientes, a los que servía con profesionalidad y el consabido paño bebidas calientes, colinabo hervido. Sin mayor esfuerzo puso los platos de carpa sobre la mesa. Los trozos correspondían a la cabeza, abierta en dos, y emanaban una ligera nube de vapor. Los ojos habían cuajado y rebosaban blancuzcos; la boca estaba abierta, como en una mueca de voracidad; la piel del pescado mostraba un reflejo azul pálido. La mujer miró fijamente su mitad de cabeza, que tenía pegados trocitos de clavo y granos de pimienta; entre el vaho creyó ver que la cabeza sonreía, puso las manos sobre la mesa y, con cuidado, alejó el plato. Mummer no se dio cuenta, pues estaba descorchando una botella de vino, luego sirvió las copas y, con una sonrisa exultante, alzó la suya:

—Por nuestra Nochevieja, Lucie.

—Rudolf —dijo ella.

Bebieron mirándose a los ojos.

—Tendría que decir unas palabras —sugirió él.

—No, ahora no.

—Unas palabras dedicadas a nuestra carpa de Nochevieja.

—No lo hagas, Rudolf.

—Iba a decir que la edad de una carpa se calcula según los veranos, pero que solo está rica en invierno…

—Sí, sí.

—… y que en invierno no hay un solo día en que la carpa sepa mejor que en Nochevieja.

—Déjalo —dijo la mujer—, calla de una vez. No quiero saber nada del verano y tampoco del invierno. Por mí, como si usan todas las carpas para hacer jabón.

Con ímpetu volvió a alejar el plato por encima de la mesa, acercándoselo a él.

—Pero es Nochevieja —dijo él.

—Sí…, sí, ya lo sé, te miro y sé que es Nochevieja. No hay más que verte.

Por vez primera la sonrisa enérgica desapareció de su rostro; él permaneció allí sentado, encogido, con las muñecas huesudas apoyadas en el borde de la mesa, la mirada dirigida hacia el vapor que salía de los trozos de pescado. Se quedó helado. Bebió de su copa, se levantó y se colocó tras ella, a un lado de la silla, en la posición en la que había estado toda su vida, detrás de una silla: cortés, expectante y dispuesto. Y como la espalda recia no se movió y el rostro bulboso no se giró hacia él, Mummer se aproximó mucho a la mujer, se inclinó, se inclinó sobre la mesa lo necesario hasta que ella se dio cuenta y después —como queriendo llamar la atención sobre la especialidad de la casa— dijo:

—Lo sé, Lucie, sé que como mucho me dan medio año de vida. No me lo han dicho, pero me he enterado, por casualidad… Pero voy a demostrarles que se equivocan; seguro que llego al otoño, Lucie, hasta el dos de octubre… Cuando cumpla sesenta y cinco nos darán todo el dinero del seguro…, entonces tendrán que apoquinar y pagar hasta el último céntimo. A lo mejor creen que si me muero antes de los sesenta y cinco les basta con pagar la mitad, pero no pienso hacerles ese favor… Lo conseguiré, Lucie…, confía en mí… No les daré el gusto de que te den solo la mitad…, esos chacales en sus casas de cristal…

En el piso de arriba alguien tiró de la cisterna: se oyó el murmullo del agua pasando por las tuberías, el gorgoteo en la pared; luego una puerta se cerró y volvió a hacerse el silencio. Fuera había oscurecido. El aire y la ventisca habían remitido. Negra y flácida se erguía la carpa de los luchadores en la plaza en ruinas, como una vela, una vela nocturna que no encontraba al viento.

—Créeme, Lucie, lo conseguiré.

—Claro —dijo la mujer—, cómo no.

Ella se palpó el moño en que llevaba recogido el pelo fino a la altura de la nuca, se alisó la bata y alcanzó el plato de carpa que estaba al otro lado de la mesa; más animada, se sirvió rábano picante, desenvolvió las patatas y regó el trozo de carpa con la salsa vidriosa de mantequilla, todo con alegre impaciencia, chistando ligeramente y, cuando hubo terminado, lo miró sorprendida, porque él seguía de pie tras ella, a un lado, en actitud solícita y cortés. Entonces una sonrisa vacilante asomó en el rostro de él, que se inclinó, se dirigió a su silla y también se llenó el plato.

—Espero que esté bueno —dijo.

—Un día como hoy tiene que estarlo.

Comieron, mirándose una y otra vez; la mujer resoplaba, chistaba satisfecha, asentía en señal de aprecio complaciente. Él alzó su copa hacia ella, erguido, en silencio, con el torso adelantado, como hacían en el vapor rápido Patria. La mujer rebañó las carrilleras del pescado, cogió la cabeza, la chupó a conciencia y se restregó los dedos pegajosos en la bata.

De pronto, ambos giraron el rostro hacia la puerta; rápidamente, asustados, miraron en esa dirección sin haber sentido nada, con el acuerdo tácito e instantáneo propio de los pájaros cuando echan a volar todos a la vez, y vieron a un hombre joven apoyado tranquilamente en la puerta: era rubio, de torso encogido, tenía un cigarrillo colgando sobre la barbilla y los brazos cruzados.

—¡Por Dios, Ben! —dijo la mujer—. ¿Por qué tienes que ser siempre tan sigiloso? ¿Por qué siempre nos asustas? A ver si te quitas esa costumbre de una vez…

—Es un maestro del disimulo —dijo Mummer.

—¿Hay algo de cena? —preguntó Ben.

—Creía que ya habías cenado.

—Solo pan, nada de carpa. Ruth estará a punto de llegar, la he visto abajo, donde los luchadores.

—Entonces estamos todos —dijo la mujer.

Ben apagó el cigarrillo en el fregadero; en silencio, colgó la chaqueta sobre el respaldo de la silla y observó a su padre, que pescó un trozo de carpa de la cazuela, lo sirvió con destreza y se quedó de pie tras la silla de Ben, a un lado; al cabo de unos instantes en esa posición, dijo:

—No hay más. Así que come despacio, para que lo disfrutes.

Mientras Ben comía, él vació el plato de las espinas, sirvió vino a su mujer, puso otro plato en la mesa y sirvió unos trozos de pescado que había limpiado previamente en el suyo.

—¿Eso para quién es? —preguntó Ben.

—Para tu hermana —contestó Mummer.

—Creo que Ruth ya ha cenado.

—Uno solo se llena en casa.

Mummer colocó el plato sobre la placa y lo cubrió con una tapadera de aluminio. Luego se acercó a la ventana, apoyó ambos brazos contra las paredes húmedas y bajó la mirada hacia el hueco negro del patio, que estaba abierto a la calle y comunicaba con la plaza en ruinas, donde estaba la carpa de los luchadores. Las lámparas de arco brillaban claras y frías.

En el espacio que había bajo la cocina comenzó a sonar un gramófono: a través del suelo, de la capa de linóleo, oyeron la voz del cantante, que lamentaba lo lejos que estaban las estrellas, demasiado lejos… No encontraba consuelo para tanta distancia, su voz se iba enredando en un lamento melodioso y tampoco al final podía decir nada más alentador que lo lejos que estaban las estrellas, demasiado lejos. Unos pasos resonaron en el pasillo y se extinguieron, las llaves tintinearon, una puerta se abrió y se cerró de golpe.

—Es Ruth —dijo Ben—, ya ha llegado.

En ese instante, Ruth entró en la cocina. Tenía diecisiete años, el talle alto, el cuerpo delgado; aquel rostro hermoso bajo un pelo revuelto tenía algo de furtivo y predador, una expresión de alerta disimulada. Llevaba un jersey rojo en forma de saco, unos pantalones negros, estrechos por los muslos y dados de sí por las rodillas, y en los pies llevaba unos zapatos de ante desgastado y tacón inclinado. Agotada, se dejó caer de espaldas contra la pared; adelantando el labio inferior resopló y se fue acercando con aire desgarbado.

—En la cocina hay un plato para ti —dijo Mummer.

—Carpa, ya lo sé. Se huele desde la escalera… ¿Qué pasa, hermanito? ¿Está bueno? No te pienso dejar solo…

Ruth se sentó a la mesa; quiso volver a levantarse para ir a buscar el plato, pero ya Mummer estaba junto al fuego: rápido, solícito y sonriente sirvió a Ruth; le acercó el rábano picante y la salsa de mantequilla, en la que ahora flotaban unos grumos amarillentos; iba y venía por detrás de la silla, le sirvió media copa de vino y recogió las migas de la mesa con el paño. Abajo, junto a la carpa de los luchadores, se produjo una explosión, contundente como un martillazo. Las ventanas tintinearon por un instante. No prestaron atención al estallido, ni siquiera levantaron la cabeza; terminaron de comer en silencio y apuraron las copas mientras Mummer los atendía sin cesar, con profesionalidad y una sonrisa.

Después de cenar no recogieron la mesa, simplemente apilaron los platos, juntaron los cubiertos en la fuente de las patatas y se trasladaron al salón. Ruth sintonizó música en la radio, también del aparato salía la voz quejumbrosa del cantante que, entre sollozos, constataba lo lejos que estaban las estrellas, demasiado lejos. Mummer condujo a su mujer hasta la banqueta, junto al brillo tenue de la lámpara de mesa. La sentó, colocó el escañuelo bajo sus pies hinchados y le puso la labor en el regazo. Ben estaba en la puerta, dubitativo.

—¿Qué pasa? —preguntó Ruth—. Creía que hoy era Nochevieja.

—En punto —dijo Mummer.

—Pues no lo parece. Aquí no se ve nada… Ben, ¿notas en algo que es Nochevieja?

—Yo me retiro —respondió Ben—, cuando suenen los cohetes me despertáis.

—No, quédate, ya haremos algo. No podemos estar sentados sin más y esperar a que sean las doce. La Nochevieja no se ha hecho para estar esperando, ¿no?

—Propón tú algo —sugirió Ben.

—Dentro de una hora hablará el Canciller —dijo Mummer.

—¿Quién? —preguntó Ruth.

—Podríais derretir plomo —dijo la mujer.

Decidieron cumplir con la costumbre de hacer figuras con plomo derretido. Ben cortó pequeños trozos de una tubería de plomo que había en la cocina y los partió con un cuchillo mientras Ruth preparaba una fuente con agua, una vela y una cuchara vieja. Se sentaron en el suelo, a los pies de la mujer; también Mummer se sentó con su frac desgastado y encendió la vela de sebo; la llama trémula arrojaba sombras difusas contra la pared, sobre los retratos ovalados de familia, un diploma enmarcado, una lámina en color del vapor rápido Patria… Los trozos afilados de plomo recién cortado destellaron cuando Ben echó un puñado en la alfombra de sisal; después Ruth acercó la cuchara al plomo y retiró la mano rápidamente.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

—Ahora empieza uno —respondió Mummer.

—Yo no.

—Alguien tiene que empezar.

—Ben.

—¿Y quién explica cómo va esto? —preguntó Ben.

—Mamá es la experta —dijo Ruth.

Ben asintió, cogió la cuchara, en silencio puso dos trozos de plomo encima y la acercó a la punta de la llama; esta echó algo de humo y se avivó, osciló, lamió el interior de la cuchara y, por fin, se calmó. Esperaron sin decir nada, observando cómo los coágulos de plomo se iban derritiendo y cómo, bajo la corteza dura, salía una lengua brillante, lenta y temblorosa. La mujer mayor se quitó las gafas metálicas que se había puesto para hacer punto y colocó un codo sobre su pesado busto. Ruth se sentó sobre las manos y apretó los dientes contra el labio inferior, Mummer no se movió. Calibrando la distancia, Ben miró la fuente llena de agua hasta el borde para asegurarse de que estaba lo bastante cerca. La mano le temblaba; el plomo líquido salpicaba ligeramente en el centro de la cuchara y terminó de fluir bajo la película opaca y mohosa que se había formado: ahora era liso y brillante. Ben notó el calor en el mango de la cuchara, una quemazón, torció el gesto y adelantó los labios, como si fuese a soplar el plomo, pero mantuvo sujeta la cuchara, mantuvo todo lo que brillaba en ella: el metal y sus propias expectativas y lo que la vieja interpretaría para él…, hasta que casi toda la corteza se hubo derretido. Entonces volcó la cuchara inclinándola mucho, como un avión derribado; el plomo cayó en la fuente con un ligero silbido, tintineó al tocar el fondo y se oyó otro silbido cuando Ben soltó la cuchara.

Resopló, sacudió la mano y, uno tras otro, se llevó los dedos a la boca. Mummer y Ruth se inclinaron sobre la fuente y miraron el fondo, donde había una cosa brillante con una forma que estaba entre una horca y un váter, pero que también podía ser una columna con un gran lazo. Sin mirar, Ben dijo:

—Espero que el año que viene merezca la pena porque si no, por mí se puede anular desde ya.

—Es un pantalón con una hélice debajo —dijo Ruth.

—Seguro que quiere salir volando —dijo Ben.

—Ben se va a Mallorca —concluyó Ruth.

—Acercádmelo —dijo la mujer—, desde aquí no lo veo.

Mummer pescó el objeto fundido de la fuente y la mujer mayor le dio vueltas, observándolo detenidamente bajo la lámpara.

—Debes ir con cuidado, Ben —dijo pensativa.

—¿En el avión?

—Aquí hay un puño, Ben, y luego hay algo que no sé reconocer. Pero está ahí. El año próximo debes tener cuidado, Ben.

La mujer dejó el trozo de plomo brillante sobre la máquina de coser y miró a Ben con un gesto de profunda inquietud.

—Ahora le toca a Ruth —dijo Ben.

—No —dijo Ruth—, todavía no, yo la última. Primero quiero ver lo que os sale a vosotros.

—¿Entonces voy yo? —preguntó Mummer y, sin esperar respuesta, llenó la cuchara de trocitos de plomo y la mantuvo sobre la llama. Miró a su alrededor exultante, haciendo guiños y seguro de sí mismo. Su brazo extendido no se movía, estaba absolutamente tranquilo, como apoyado en un trinchador. Rehuyendo con disimulo la mirada de su padre, Ruth lo observó: estaba allí sentado, forzando una expresión de triunfo que daba escalofríos, haciéndoles guiños, aunque su rostro se desfiguraba como si fuese una máscara con dos mitades distintas y, sin querer, ella dijo:

—No. —Alzó el rostro, estiró la mano para coger la cuchara y prosiguió—. Me toca a mí, por favor, déjame a mí ahora. La cuchara se puede cambiar de mano, ¿no?

—Solo si el plomo no se ha derretido —dijo la mujer.

—Tú vas después de mí —dijo Ruth quitándole la cuchara a Mummer; luego dejó que el plomo se derritiera y lo derramó, salió un trozo que parecía un flan con cuernos. La mujer mayor le dio vueltas, observando el trozo de plomo solidificado, lo giró con gran ceremonia y palpó las protuberancias en forma de cuernos: en silencio decidió que a la chica le ocurriría algo determinado, algo que no sabía reconocer del todo, pero «está a punto de llegar», dijo. Luego pidió la cuchara, la examinó y decidió que había llegado el momento de interrumpir el juego y comerse la bandeja de pasteles que había en la cocina.

Mummer trajo los berliner y fue pasando de uno a otro, ofreciéndoles la bandeja. La masa estaba caliente y dorada por encima, el baño de azúcar se pegaba a los dedos y, al morder los pasteles, la mermelada les rebosaba por la boca, manchándoles los dedos y las comisuras de los labios. Ben se fue a un rincón en penumbra sin decir nada, con su andar sigiloso; se sentó en una silla con brazos y, mientras comía, miró fijamente a su padre, que, sin soltar la bandeja, iba pasando de uno a otro sin cesar, ofreciéndoles un pastel.

—Deberías sentarte —dijo Ben desde el rincón.

—Ahora mismo seguimos —respondió Mummer—, después de los pasteles volvemos a derretir plomo, ahora es mi turno.

—Deberíamos dejarlo —dijo Ben.

—¿Por qué?

—Porque es aburrido. Todos tenemos algo que está a punto de llegar, con eso basta. No necesitamos más detalles. Saber más es malo para la salud.

—¿No ponen nada en la radio? —preguntó Ruth. Giró los botones, se oyó un crujido, un aullido vibrante y luego el murmullo de una voz masculina—. Solo hablan —dijo.

—Es el Canciller —dijo Mummer.

—Todos vamos a derretir plomo —dijo la mujer mayor; se limpió las migas de la barbilla, comprobó el estado de su moño y, con la otra mano, balanceó la cuchara—. Vamos a terminar lo que hemos empezado mientras dure el plomo.

Mummer dejó la bandeja sobre la máquina de coser. Exultante, se sentó junto a la lámpara, puso unos trozos de plomo en la cuchara y la mantuvo sobre la llama.

—Seguro que sale un vapor rápido —dijo Ruth—, el Patria como mínimo.

Los ojos de Ben ardían en el rincón penumbroso; miró fijamente a su padre, la cuchara algo temblorosa, que la llama envolvía de vez en cuando; pensó en lo que sabía y de pronto se levantó, como queriendo evitar algo en el último segundo, y dijo:

—Ya basta. No necesitamos saber nada más del nuevo año. Dame la cuchara.

—Pero si termino enseguida —repuso Mummer.

—Esto es una tontería —dijo Ben.

—Ahora mismo se deshace la corteza.

—Queremos hacer otra cosa —dijo Ben.

—Sí, enseguida —dijo Mummer.

Ben estaba pegado a su padre: vio su perfil negruzco, la muñeca huesuda que asomaba rígida por la manga y, sin mediar palabra ni advertencia, estiró la mano, cogió la muñeca huesuda y tiró de ella. La llama se avivó cuando la cuchara que la había sometido se levantó por la fuerza. El plomo líquido salpicó contra el borde de la cuchara. Ben notó una presión inesperada en la muñeca que tenía sujeta y, con un movimiento brusco, intentó retirar de la fuente la mano que sostenía la cuchara. El plomo líquido salpicó fuera de la cuchara. Vio las gotas plateadas que caían. Oyó el ruido que hacían al contacto con el dorso de su mano antes de sentir el dolor y soltar lo que tenía agarrado. Al chocar, las gotas de plomo saltaron multiplicándose, y su mano pareció cubierta de pequeñas hojas plateadas. Cuando volvió a su rincón dando tumbos, con los dedos metidos bajo el brazo, la boca abierta y mudo a causa del tremendo dolor, la radio emitió el tictac de un reloj que fue contando los últimos segundos del año que acababa, dando un plazo para la despedida, los retos y los planes; fuera, en la negrura de una noche sin estrellas, estallaron los cohetes tronadores, las bengalas, los petardos silbantes y las girándolas.

—¡Ben! —gritó la chica asustada—. ¡Por Dios, Ben! ¿Qué ha pasado?

—Ha empezado el nuevo año —dijo la mujer.

El Doctor Diversión

No hay nada que más me preocupe que la alegría. Llevo ya tres años viviendo de ella; hace tres años que me gano el sueldo ocupándome del lado humano de los clientes extranjeros de nuestra empresa: cuando terminan las extenuantes negociaciones del día, me envían a los señores agotados, y de mí y mis capacidades depende revivirlos y animarlos, provocarles un regocijo que les permita relajarse interiormente para posteriores negociaciones. «Si bueno es el ánimo, buenos son los contratos», esas fueron las palabras con las que el primer director de la empresa resumió mi función, que trato de cumplir desde hace ya tres años. Hoy no sabría decir qué me hizo parecer apto para esta tarea; determinante en cualquier caso fue la obtención, por entonces, de un doctorado en derecho, y no tanto mi alegre carácter hanseático, aunque, naturalmente, eso también se tuvo en cuenta.

Así empecé como experto en animar a los clientes más importantes y puse mis habilidades al servicio de una empresa que fabrica máquinas procesadoras de pescado: fileteadoras, desespinadoras y guillotinas de primera calidad que descabezan el pescado con un corte circular nunca visto; además, había un modelo que partía un atún en rodajas en cuatro segundos, con unos cortes tan seguros y limpios que a ese modelo lo llamábamos «Robespierre», sin temor a pecar de audaces en nuestras promesas. Además, la empresa fabricaba cintas transportadoras de pescado, dispositivos para la recogida de desechos y piezas de repuesto en cantidades formidables. Como se trataba de máquinas muy sofisticadas y sensibles, nos visitaban clientes de todo el mundo, cualquier trayecto merecía la pena: venían de Japón, de Canadá y de Hawái, de Marruecos y de la costa del Mar Negro para negociar sus contratos personalmente. Y así, tras las negociaciones, yo tenía la misión de, hasta cierto punto, alegrar al mundo entero.

Y debo decir —sin temor a atribuirme un falso mérito— que, en general y para mayor gloria de la empresa, lo conseguía. Los chinos y los sudafricanos, los coreanos y los noruegos e incluso un hombre de alma embozada que procedía de Spitsbergen: gracias a mí, todos ellos supieron del poder edificante de la alegría, que consigue relajar la tensión propia de cualquier negociación. Nuestros paseos nocturnos por la zona de ocio producían tanto regocijo que bien podían considerarse una especie de masaje del corazón o de la cartera. Adaptándome al temperamento de cada país y tocando las teclas de la alegría más adecuadas en cada caso, conseguía atender el lado humano de nuestros clientes sin mayor dificultad, o si se prefiere una expresión más moderna: intentaba dar una buena imagen corporativa. Llevaba a mis clientes a la diversión por el camino más corto. El buen humor se convirtió en mi especialidad, y hasta tuve éxito con el hombre de alma embozada de Spitsbergen, al que logré divertir. Me sentía realizado en mi profesión, me encantaba, sobre todo cuando me garantizaron un aumento de sueldo satisfactorio.

Pero, desde hace algún tiempo, el amor a mi trabajo se ve interrumpido por momentos de duda o, si no de duda, al menos de especial recelo. Temo haber perdido seguridad en mí mismo, pero, sobre todo, tengo la impresión de que, definitivamente, me pagan demasiado poco por lo que hago, pues jamás antes había sido consciente del riesgo, es más, del peligro que a veces corro. A este convencimiento he llegado hace relativamente poco, y ahora creo saber a qué es debido.

La culpa de todo la tiene única y exclusivamente Pajulka-Sbirr, un cliente enorme procedente del lejano archipiélago de las Aleutianas. Todavía recuerdo la primera vez que lo vi: aquel rostro malhumorado, de tez amarilla, el gorro de piel de oso, las botas arrugadas, y aún escucho su voz, que sonaba como imagino la rompiente frente a las islas de su tierra. Cuando la Dirección me lo envió y él entró malhumorado por primera vez en mi despacho me asusté un poco, pero enseguida me sentí lo bastante confiado como para levantar el ánimo incluso a Pajulka-Sbirr con una dosis de diversión. Tras entonarlo con un Kirsch servido en vaso de agua, metí al siniestro cliente en el coche y lo llevé a nuestra zona de ocio, firmemente convencido de que mi vasta experiencia a la hora de provocar contento también bastaría en su caso.

De entrada excluimos las casetas de tiro, donde nuestros clientes japoneses ya empezaban a canturrear alegremente, pues pensé que Pajulka-Sbirr necesitaría una animación de mayor enjundia, más contundente, por así decirlo. Así que fuimos directamente al bar de Fiete, donde, cada cierto tiempo, tres señoritas practicaban el arte del destape. Las conocía bien: a menudo me habían ayudado a llevar a unos clientes escandinavos muy tiesos, que no lograban quitarse las negociaciones de la cabeza, a un estado de alegría efervescente, así que esa vez también les hice una señal. Ellas prometieron ayudarme.

El momento llegó: las señoritas se destaparon con arte y después, como suele ser habitual en el bar de Fiete, eligieron a un cliente para que, cual Paris civilizado, entregase la manzana a una de las damas. Como estaba previsto, el elegido fue Pajulka-Sbirr. Así, nuestro enorme cliente se dirigió hacia el centro del local, cogió la manzana y miró fijamente a las señoritas desnudas con unos ojos tan siniestros y amenazantes que en sus rostros asomó un ligero susto, y retrocedieron instintivamente unos pasos. De pronto, en mitad del silencio sobrecogedor, Pajulka-Sbirr se metió la manzana en la boca: se oyó crujir y triturar a su potente aparato masticador y, ante la callada admiración de todos los asistentes, el gigante regresó a nuestra mesa y se sentó con la mirada fija, malhumorada y perdida.

No me rendí. Sabía cuánto debía a la empresa y cuánto me debía a mí mismo, así que eché mano de mi inventario fijo de anécdotas, cuya eficacia había quedado demostrada con finlandeses taciturnos, irlandeses y feroeses parcos en palabras. Pajulka-Sbirr permaneció allí sentado, en actitud de escucha malhumorada, y no se movió.

Sintiéndome bastante molesto, me lo llevé del bar de Fiete y nos fuimos al de Max; encontramos la mesa que teníamos reservada y pedimos una botella de Kirsch. A más tardar en el bar de Max había conseguido animar a varios americanos gruñones, e incluso a unos alaskeños más gruñones aún. Y es que en el bar de Max tocaba una banda que seleccionaba a su director entre los asistentes. Los americanos y los alaskeños están acostumbrados a gobernar grandes extensiones de terreno; el reino de las melodías también es extenso, así que, nada más permitir a nuestros clientes gobernarlo, la tensión de las negociaciones desaparecía y ellos se colmaban de regocijo, puro regocijo. Dado que las Aleutianas no están muy lejos de Alaska, me creí capaz de provocar contento en Pajulka-Sbirr de la misma manera y, previo acuerdo por lo bajo, él se dirigió al podio del director, con el gorro de piel de oso que jamás se quitaba en la cabeza y las botas arrugadas en los pies. Tomó la batuta. Primero la sacudió como si fuese un látigo, ante lo cual los músicos se agacharon por acto reflejo. Después, se metió la batuta tranquilamente entre la camisa y la piel para rascarse su enorme espalda. Yo tampoco sé cómo pudo ocurrir: de pronto sacó la batuta de golpe, la partió en dos —al parecer no le llegaba a la zona de la espalda que le picaba— y la arrojó contra los miembros de la banda. Con gesto sombrío, mientras alguna que otra trompeta asomaba temerosa, regresó a la mesa.

Yo observaba desesperado a Pajulka-Sbirr. No, todavía no estaba dispuesto a rendirme: mi ambición se despertó, ese prurito profesional que cualquiera siente, así que me juré no llevarlo al hotel hasta que consiguiese animarlo también a él. Recuerdo que en la fábrica me llamaban «el Doctor Diversión», no sin respeto ciertamente, y quise demostrar que me había ganado ese apelativo. Decidí arriesgarlo todo. Le conté los chistes que hasta entonces solo me había atrevido a contar a un cliente siberiano, como último recurso. Pajulka-Sbirr respondió con un silencio tenebroso, que no desapareció de su rostro amarillo por más que yo me esforzara. Cabalgar un mulo, la sala de los espejos, varias películas eróticas y unas cuantas botellas más de Kirsch: nada parecía adecuado para levantarle el ánimo.

A Wanda me la había reservado para el final, así que, cuando todo lo demás resultó infructuoso, fuimos a ver a Wanda, que todas las noches se bañaba dos veces en una enorme copa de champán. En Wanda deposité mis últimas esperanzas. Sus hijos y los míos van juntos al colegio, a veces intercambia con mi mujer esquejes para las macetas de la ventana, nuestra relación es casi familiar, por tanto me fue fácil confiar en Wanda y decirle lo que estaba en juego. También ella prometió ayudarme. Así que cuando se puso a buscar entre los asistentes a alguien que la ayudara a salir del baño, su elección recayó con alegre desenvoltura en Pajulka-Sbirr. Creí haber ganado, pues ya una vez Wanda me había ayudado a derretir a un cliente especialmente gélido que venía del lago Baikal. ¡Esta vez también lo conseguiría! Pero, para mi sorpresa, el intento fracasó. Sí, me quedé perplejo cuando Pajulka-Sbirr subió al escenario y se colocó frente a la enorme copa de champán en la que Wanda —cosa que no se esperaría de una refugiada— hacía múltiples contorsiones. Ella le sonrió. Le tendió los brazos. Los espectadores daban palmas sin cesar. Entonces Pajulka-Sbirr se arrodilló, inclinó el rostro sobre la copa de champán y empezó a beber ruidosamente, con la consecuencia de que pronto no quedó ni gota y Wanda no necesitó ninguna ayuda. Ella me lanzó una mirada de desesperación, a la que respondí de igual modo. Estaba dispuesto a rendirme.

Sin embargo, al filo del amanecer llegó inesperadamente mi oportunidad. Pajulka-Sbirr quiso volver a ver las máquinas por las que había hecho un viaje tan largo. Fuimos a la fábrica y entramos en la nave de exposición. Estábamos solos, pues el conserje me conocía y también lo conocía a él, así que nos dejó pasar sin problema. Con pensamiento sombrío, Pajulka-Sbirr puso la mano encima de las máquinas, las sacudió, pegó la oreja y me pidió que le volviese a explicar algunos mecanismos mientras él tomaba notas en una agenda de bolsillo. Todas las máquinas le interesaban, pero la que más le interesaba era nuestro modelo «Robespierre», capaz de partir en rodajas un atún de dos metros en cuatro segundos, además con un corte fantástico. Cuando estuvimos delante de la «Robespierre», Pajulka-Sbirr guardó la agenda y se puso a examinar detenidamente nuestro producto estrella. De vez en cuando silbaba entre dientes de pura admiración, chascaba la lengua o emitía ligeros ruiditos: enseguida supe que ese modelo lo había conquistado. Sin embargo, no llegaba a persuadirse del todo, a la decisión liberadora de comprar nuestra «Robespierre», así que, para facilitar a Pajulka-Sbirr la tarea, me acerqué a la máquina y, de un salto, me tumbé sobre la bandeja de troceado metálica y bien amortiguada. «Terminará de convencerse por la vista», pensé, así que me estiré y me quedé allí tumbado, como un atún al que van a hacer rodajas en cuatro segundos. Alcé la mirada hacia las cuchillas de acero templado extra que brillaban felices por encima de mi cuello. Eran muy pesadas y únicamente estaban sujetas por unos delgados topes que se retiraban con solo presionar una palanca. Sonriendo, empecé a moverme sobre la bandeja, pues quería explicar a Pajulka-Sbirr que también para el atún tenía que ser un placer estar allí tumbado. Pajulka-Sbirr no me devolvió la sonrisa. Me preguntó qué palanca había que presionar para liberar las cuchillas. Yo se lo dije. Y nada más decírselo, vi cómo los topes liberaban las cuchillas rápidamente. Estas se soltaron y cayeron sobre mí. Pero justo antes de llegar a mi cuello se bloquearon y retrocedieron entre chirridos: el mecanismo de presión de corte se había atascado. Temblando, con un susto de muerte, conseguí salir de la bandeja. Busqué la mirada de Pajulka-Sbirr: y sí, fue entonces cuando encontré una sonrisa satisfecha. Estaba sonriendo, y en ese momento nada me pareció más importante.

Hoy, sin embargo, nuestro modelo «Robespierre» está mucho más perfeccionado, el mecanismo de corte nunca se atasca, y yo me pregunto hasta dónde puedo llegar si vuelve a visitarnos un Pajulka-Sbirr de las Aleutianas. Él me ha hecho comprender la magnitud del riesgo al que estoy constantemente expuesto, y que promover la alegría a nivel profesional nunca está lo bastante bien pagado. Creo ser consciente del peligro que corro, pues cuando hoy pienso en la alegría, veo unas cuchillas que brillan felices por encima de mi cuello, de acero templado extra…

Un riesgo para los Papás Noel

Prometían unos rápidos ingresos extra, así que fui a su oficina y me presenté. La oficina estaba en un bar, tras una vitrina empañada en la que había hamburguesas frías, filetes de arenque con aros de cebolla grisácea, grageas y botes de pepinillos que brillaban suavemente. Allí se encontraba la mesa a la que estaba sentado Mulka; junto a él había una secretaria delgada fumando: todo montado en precario y en un rincón, acorde con los rápidos ingresos extra. Mulka tenía un gran plano de la ciudad desplegado ante sí y un lápiz plano de carpintero en la mano con el que, según pude ver, dibujaba círculos en la ciudad y rectángulos enérgicos que, tras pensarlo rápidamente, volvía a tachar: el Estado Mayor en plena actividad.

La oficina de Mulka, que en el anuncio prometía unos rápidos ingresos extra, se encargaba de conseguir Papás Noel; en toda la ciudad, allí donde se necesitara al repartidor de felicidad, al abuelo celestial con su abrigo rojo, ellos mandaban uno. Mulka se encargaba de la barba algodonosa y de la careta de mofletes enrojecidos por el frío y suave sonrisa; también ponía el abrigo, las botas y un microbús con el que llevaba a los abuelos celestiales a los domicilios, a la «zona de operaciones», como a él le gustaba llamarlo: la felicidad obedecía a un orden muy estricto.

La secretaria delgada me miró, miró la nariz postiza que me habían cosido cuando me hirieron y tecleó mi nombre y la dirección mientras daba mordiscos a una hamburguesa fría y una calada al cigarrillo después de cada mordisco. Cansada, pasó el papel con mis datos personales a Mulka, que seguía rumiando sobre el plano, su «plano de operaciones»; el lápiz de carpintero se elevó, sobrevoló el plano y, de repente, bajó en picado.

—Aquí —dijo Mulka—, esta será tu zona de operaciones: Hochfeld. Es un buen barrio, muy bueno incluso. Preséntate en casa de Köhnke.

—¿Y las cosas? —pregunté.

—El uniforme te lo darán en el autobús —dijo—. Ahí también te puedes vestir. ¡Y compórtate como un Papá Noel!

Eso prometí. Me dieron un adelanto, pedí una cerveza y me la tomé mientras esperaba a que Mulka me llamase; el conductor me acompañó hasta la salida. Bajo la lluvia fría llegamos al microbús, subimos a la parte trasera, donde ya estaban sentados otros tres Papás Noel muertos de frío, y yo cogí las cosas: el abrigo, la barba algodonosa, el uniforme rojiblanco de la felicidad. Aquello aún no se había enfriado: era agradable notar el calor corporal de los Papás Noel anteriores, los que me habían precedido y ya habían terminado su turno repartiendo felicidad; no me costó ponerme todo aquello. Todo me quedaba bien: las botas, el gorro, la careta era lo único que no encajaba, pues los bordes de cartón me apretaban demasiado la nariz artificial; finalmente, cogimos una careta abierta que no me tapaba la nariz.

El conductor me ayudó con todos los preparativos, me observó detenidamente, calculó el grado de felicidad que irradiaba y, antes de pasar a la cabina delantera, me puso un cigarrillo encendido en la boca. Conduciendo salvajemente me llevó a las afueras, a Hochfeld, una zona de operaciones excelente. El microbús se detuvo bajo una farola, la puerta se abrió y el conductor me ordenó con un gesto que bajara.

—Aquí es —dijo—, número 14, donde pone Köhnke: hazlos felices. Y cuando termines espera aquí, en la calle. Voy a dejar a los demás Papás Noel y luego te recojo.

—De acuerdo —respondí—, dentro de media hora más o menos.

Me dio una palmadita de ánimo en el hombro, yo me coloqué la careta, me alisé el abrigo rojo y, atravesando un jardín delantero, me dirigí a la casa silenciosa donde me esperaban los rápidos ingresos extra. «Köhnke —pensé—, sí, así se llamaba el de aquella vez, en Demyansk».

Dubitativo, toqué el timbre y escuché atentamente; se oyeron unos pasos ligeros y una alegre advertencia, luego se abrió la puerta y tuve ante mí a una mujer delgada, con moño y un delantal con motivos en blanco. Un feliz sobresalto asomó durante un segundo en su rostro, fue un brillo fugaz, pero enseguida desapareció; impaciente, me tiró de la manga para hacerme entrar y señaló un saco que había en un cajón inclinado, bajo la escalera.

—Rápido —me dijo—, no puedo estar mucho tiempo aquí fuera. Tiene que venir justo detrás de mí. Todos los paquetes tienen el nombre, supongo que sabrá usted leer…

—Bueno —respondí—, si no hay más remedio…

—Y tómese su tiempo a la hora de repartirlos. Lance alguna amenaza de vez en cuando.

—¿Cómo? —pregunté—. ¿A quién tengo que amenazar?

—Pues a mi marido, ¿a quién si no?

—A sus órdenes —respondí.

Me eché el saco al hombro y, con paso firme y cargado de felicidad, fui subiendo las escaleras enérgicamente —el paso estaba incluido en el precio—. Me detuve ante la puerta tras la que la mujer había desaparecido, carraspeé, pronuncié la oscura llamada de los bosques, la llamada anunciadora y, después de tocar con fuerza y oír el impetuoso «¡Adelante!» que la mujer me gritó desde el salón, entré.

Allí no había ningún niño: el árbol estaba iluminado, dos bengalas se consumían entre silbidos y, delante del árbol, bajo las velas encendidas, había un hombre grueso con traje negro, de pie, tranquilamente, con las manos entrelazadas, que me miró aliviado y expectante: era Köhnke, mi coronel en Demyansk.

Dejé el saco en el suelo, vacilé, miré desconcertado a mi alrededor buscando a la mujer delgada y, cuando se me acercó, susurré:

—¿Y los niños? ¿Dónde están los niños?

—No tenemos —respondió ella en voz baja y, algo enojada, añadió—: Empiece ya.

Aunque seguía vacilando, abrí el saco mientras miraba desconcertado a uno y a otro: la mujer asintió, él me miró sonriente, sonriente y especialmente aliviado. Mis dedos fueron palpando despacio el interior del saco hasta que dieron con el lazo de un paquete; era para él.

—¡Ludwig! —leí en voz alta.

—¡Aquí! —gritó él, y cogió feliz el paquete con ambas manos, lo llevó hasta una mesa y desenvolvió un pijama.

En adelante fui sacando un paquete tras otro y exclamando sus nombres, una vez «Ludwig» y otra «Hannah»; ellos recibían felices sus paquetes y los abrían. Con disimulo, la mujer me hizo un gesto para que lo amenazase con la vara; titubeé, pero la mujer insistió. Entonces, cuando me disponía a amenazarlo, justo en ese instante el coronel se volvió hacia mí; lleno de respeto, con las manos extendidas, se me acercó con labios temblorosos. La mujer volvió a indicarme que lo amenazara, pero de nuevo fui incapaz.

—Lo ha conseguido —dijo el coronel de pronto—. Ha podido abrirse paso. Temía que no lo lograra.

—He encontrado su casa enseguida —respondí.

—Tiene usted un buen olfato, hijo.

—Es un regalo de Navidad, mi coronel. Me regalaron la nariz por Navidad.

—Me alegra que nos haya encontrado.

—Ha sido fácil, mi coronel; todo ha ido muy rápido.

—Siempre temo que no lo consiga. Siempre…

—No tiene ningún motivo —contesté—. Los Papás Noel siempre llegan a su destino.

—Sí —dijo él—, por lo general siempre llegan. Pero siempre tengo ese miedo, desde entonces, en Demyansk.

—Desde Demyansk —dije.

—Aquella vez lo esperábamos en el puesto de mando. Ya habían llamado del Estado Mayor para decirnos que venía de camino, pero tardaba y tardaba. Tardó tanto que nos pusimos nerviosos y envié a un hombre para que nos trajera a Papá Noel.

—Ese hombre no volvió —dije.

—No —confirmó él—. Tampoco ese hombre regresó, aunque solo había fuego graneado, bastante aislado.

—Lanzaban bengalas, mi coronel.

—Hijo mío —dijo suavemente—, ay, hijo mío. Salimos y los buscamos en mitad de la nieve, delante del bosque. Primero encontramos al hombre. Seguía vivo.

—Aún vive, mi coronel.

—Y en mitad de la nieve, delante del bosque, estaba Papá Noel, allí tendido, con una saca postal y la vara, inmóvil.

—Un Papá Noel muerto, mi coronel.

—Todavía tenía la barba puesta, aún llevaba el abrigo rojo y las botas forradas de piel. Estaba bocabajo. Nunca, jamás he visto nada tan triste como aquel Papá Noel muerto.

—Siempre se corre un riesgo —respondí—, también quien reparte felicidad, también hay un riesgo para los Papás Noel.

—Hijo —replicó—, los Papás Noel no deberían correr ningún riesgo, ellos no. Los Papás Noel deberían estar fuera de peligro.

—Siempre se corre algún peligro —dije.

—Sí —respondió—, lo sé. Y por eso siempre pienso, desde aquella vez en Demyansk, cuando vi al Papá Noel muerto delante del bosque, siempre pienso que no pudo llegar hasta mí. Y es un miedo atroz cada vez, porque he visto muchas cosas, pero nada tan terrible como el Papá Noel muerto.

El coronel bajó la cabeza, su mujer me hizo un gesto esforzado para que lo amenazara con la vara: fui incapaz. Fui incapaz, aunque debí de temer que se quejaran de mí a Mulka y que Mulka tal vez me descontara algo de la ganancia. No pude advertirle vivamente con la vara.

En silencio, me dirigí a la puerta arrastrando el saco vacío, la abrí con cuidado cuando una mirada del coronel me alcanzó: era una mirada feliz, preocupada.

—Tenga cuidado —susurró—, cuidado.

Yo asentí y me marché. Sabía que su advertencia era sincera.

Abajo me esperaba el microbús; en la parte de atrás había seis Papás Noel, callados y muertos de frío, agotados de servir a la felicidad; durante el trayecto hacia el cuartel general nadie dijo una palabra. Yo me quité el abrigo y me presenté ante Mulka, tras la vitrina empañada; él no levantó la vista. Su lápiz sobrevoló el plano, fue parando y bajó en picado:

—Aquí —dijo—, aquí está tu nueva misión. Puedes volver a ponerte el uniforme.

—Gracias —respondí—, muchas gracias.

—¿Es que no quieres continuar? ¿No quieres repartir más felicidad?

—¿A quién? —pregunté—. No sé quién me va a tocar ahora. Primero tengo que tomarme un aguardiente. El riesgo…, el riesgo es demasiado alto.

Los humores del mar

El primero en llegar al punto de encuentro fue Lorenz. Se quitó la mochila y se tumbó. Oculto tras un pino, adelantó la cabeza, y su mirada fue bajando por la ladera rota del acantilado. La ladera cretácea, de surcos erosionados, era de color gris; la mar estaba en calma; una niebla temprana avanzaba lentamente sobre el agua y, más abajo, en la playa pedregosa, se encontraba el bote. Empezó a clarear.

Lorenz retrocedió, giró la cabeza y miró hacia el sendero que discurría junto al acantilado, se perdía tras una hondonada y volvía a aparecer, para continuar hasta el plantel de pinos dispersos. Desde allí vio asomar la figura de un hombre corpulento con mochila; lo vio detenerse, aguzar el oído en la dirección de la que provenía y seguir caminando, hasta que su cuerpo desapareció tras la hondonada y ya solo se le vio la cabeza. Llevaba un chambergo negro y una capa negra. Iba acercándose muy despacio. Cuando hubo rebasado la hondonada, Lorenz oyó sus pasos: era el profesor. Se dieron la mano, Lorenz desenganchó el mosquetón de la mochila, el profesor se tumbó y, sin mediar palabra, ambos se arrastraron hasta la ladera escarpada para observar el bote que se encontraba más abajo y el agua apizarrada sobre la que, no muy lejos, pendía una cortina de niebla.

—Pensaba que llegaba tarde —dijo el profesor en voz baja—, pero todavía falta Tadeusz.

El profesor tenía el rostro blando, los ojos irritados, el pelo y el mostacho hirsuto de color gris, como la ladera cretácea del acantilado, y llevaba el mentón y el cuello flácido sin afeitar.

—¿Cuándo viene Tadeusz? —preguntó en voz baja.

—Ya debería estar aquí —respondió Lorenz.

El profesor se puso de lado, retiró la capa y sacó del bolsillo un cigarrillo arrugado, lo lamió y lo encendió. Protegió el ascua con el cuenco de la mano. Desde el mar les llegó el traqueteo de un pesquero; ambos se miraron asustados, pero el ruido del motor no se detuvo, sino que continuó remontando la costa acompasadamente y se extinguió.

—¿Era él? —preguntó el profesor.

—No zarpará hasta que Tadeusz haya salido —respondió Lorenz—. Era otro pesquero.

Esperaron sin decir nada; la niebla que flotaba sobre el mar no se levantó, no corría nada de viento, y el pueblo que había tras el saliente del acantilado continuó en silencio.

—Dentro de dos días estaremos en Suecia —dijo el profesor. Lorenz asintió—. El Báltico es un mar pequeño, en septiembre es llevadero.

—Pero todavía no estamos allí.

Abajo, en la playa, se oyó el ruido de unas piedras que entrechocaban; los hombres se tumbaron muy estirados y escucharon atentamente; al cabo de un instante levantaron la cabeza y miraron ladera abajo: Tadeusz estaba acurrucado tras el bote. Alzó la vista hacia ellos, les hizo una señal y ambos se levantaron, cogieron las mochilas y se dirigieron a uno de los surcos erosionados en la ladera, del que colgaba una cuerda. Se colocaron las mochilas a la espalda y, agarrados a la cuerda, bajaron hasta la playa pedregosa. Una vez allí, Lorenz sacudió la cuerda: el movimiento fue ascendiendo hacia el cielo como una ola hasta llegar al otro extremo, luego la cuerda se soltó y cayó hacia ellos. Después atravesaron la playa agachados hasta alcanzar el bote, arrojaron las mochilas y la cuerda al interior y lo empujaron mar adentro.

—Rápido —ordenó Tadeusz—, alejémonos de la costa.

Tadeusz era un tipo recio; llevaba una chaqueta estampada con raspas de pez y una gorra con visera de cartón duro; tenía los pómulos anchos y sus movimientos eran bruscos y abruptos, como los de una ardilla. Cogió un remo y comenzó a empujar. Al chocar contra las piedras del fondo, el remo rechinaba; Tadeusz recorrió con la mirada la playa que estaba al pie del acantilado y continuó hacia los pinos rodenos, que erguían sus copas planas. Empujó el bote mar adentro. Lorenz y el profesor iban sentados encima de las mochilas, agarrados con ambas manos a la regala; también ellos miraban la costa que dejaban atrás, que se estiraba y se extendía mientras Tadeusz empezaba a remar. Los remos se hundieron con decisión, atacaron todo a lo largo y salieron del agua sin hacer ruido. El bote avanzaba, deslizándose a base de ligeros impulsos.

Era un esquife de borda ancha, como los que llevan amarrados en corto los pesqueros y los barcos de cabotaje, con cuadernas reforzadas y una sola bancada en la mitad, para el remero. El bote flotaba con facilidad, se podía manejar únicamente con los remos.

Al adentrarse en la niebla, la sensación de estar en el mar desapareció: solo percibían los ligeros impulsos con los que el bote se iba deslizando, y oían el leve murmullo con el que la proa cortaba la mar en calma. Mientras Tadeusz remaba, Lorenz y el profesor se sentaron en el entablado y escucharon atentamente en mitad de la niebla, que ascendía rebosante por la pared del casco, pasaba flotando junto a ellos y los envolvía en ráfagas silenciosas, como una cortina líquida. Lorenz bajó el rostro, se tapó la boca con la mano, encogió la espalda y empezó a toser. El rostro se le hinchó y unas lágrimas asomaron en sus ojos. El profesor le dio unos golpecitos en la espalda con la palma de la mano. Al emerger, uno de los remos arrastró consigo varias algas, que salieron disparadas hacia delante y restallaron sobre el agua. La costa ya no se veía.

—¿Cuánto falta? —preguntó el profesor.

Tadeusz no respondió, sino que remó más fuerte, echando el cuerpo muy atrás cada vez que sacaba los remos, sin prestar atención al ruido, al crujido de los escálamos. Como si un enorme pájaro planease sobre sus cabezas, una corriente succionadora les pasó por encima; alzaron la mirada, pero no vieron más que la niebla flotante, que todo lo cubría.

—¿Dónde nos espera el pesquero? —preguntó Lorenz, el más joven de la embarcación.

—Acordamos que a una milla —respondió Tadeusz con un ligero acento extranjero—. Habremos hecho la mitad. Cuando llegue el pesquero lo oiremos, él reducirá la marcha y nos esperará. Lo he planeado todo con mi cuñado.

—¿Y la niebla? —preguntó el profesor.

—Eso no está dentro del plan, pero no pasa nada —respondió Tadeusz.

—Si hay niebla, tardaremos en hacer el trasbordo.

—Lo importante es que lleguemos a Suecia —dijo el profesor.

—Primero habrá que llegar al pesquero —añadió Lorenz.

El joven tenía el rostro delgado, unos labios casi inexistentes y un pelo negro azulado. Lorenz parecía enfermo.

El bote dio una sacudida, un bandazo sordo: habían chocado con un listón a la deriva que empezó a girar bajo el bote y asomó salpicando junto a la pared del casco, la recorrió y permaneció a popa. Del pesquero no había ni rastro, aunque en ese momento debía de estar zarpando del pueblo. Lorenz estaba muerto de frío, así que se acurrucó en popa con la mirada perdida. El profesor fumaba contemplando la niebla, más allá de proa. El bote no tenía verduguillo, así que cuando Tadeusz se echaba hacia atrás para remar, se apoyaba en las mochilas.

—Ya tendríamos que oír al pesquero, ¿no? —dijo Lorenz.

—El pesquero vendrá —respondió Tadeusz.

Atacó con fuerza unas cuantas veces más y después sacó los remos; el bote avanzó en silencio, deslizándose lentamente. Los hombres aguzaron el oído hacia donde intuían que estaba el pueblo, oculto tras la niebla, pero el traqueteo del motor no se percibía. El profesor se levantó y el bote se balanceó sin cesar hasta que él volvió a sentarse sobre la mochila, esforzándose en escuchar atentamente y con la boca abierta. Llevaba el chambergo negro calado en la frente, los mechones de pelo gris sobresalían por el cuello de la capa. Tenía manchas amarillentas de nicotina en el mostacho.

—Lo he planeado todo con mi cuñado —dijo Tadeusz—. Vendrá a recogernos con el pesquero y nos llevará a Suecia. Ya ha recibido el adelanto. Sabe que lo estamos esperando.

—Dentro de dos días estaremos allí —dijo el profesor.

—¿Y qué hay del puesto de vigilancia?

—Nada —respondió Tadeusz—. He visto a dos en la playa, estaban muy cansados, iban bordeando la costa en la otra dirección.

Entre la niebla se produjo un movimiento, como un puñetazo invisible que se elevó en forma de nube y fue rodando hacia un lado, como tras una explosión muda. «A lo mejor refresca y se levanta viento», pensó Lorenz. El movimiento se perdió y la niebla volvió a desplazarse lentamente sobre el mar. El bote viró sin hacer ruido, llevado por la corriente.

—En Suecia tengo que comprarme las cosas de afeitar —dijo el profesor.

—Esperemos que la niebla aguante hasta que llegue el pesquero —dijo Lorenz—. Ahora ya hay luz, y si la niebla levanta podrán vernos desde la costa con los prismáticos.

—Si la niebla levanta tampoco pasa nada —replicó Tadeusz—. Solo tenemos que tumbarnos muy estirados y agachar la cabeza.

Desde el mar, en la dirección opuesta al pueblo, llegó el traqueteo acompasado y sordo del pesquero. Tadeusz cogió los remos y los sumergió. El profesor arrojó la colilla. Lorenz agarró los tirantes de la mochila. El traqueteo fue aproximándose, reverberando sin eco sobre el agua, pero no se detuvo, y su ritmo tampoco se alteró.

—Hay que prepararse para el trasbordo —dijo el profesor.

Lorenz volvió a soltar los tirantes de la mochila, se acuclilló y giró de puntillas hasta que pudo mirar en la dirección de la que procedía aquel sonido. Las palas de los remos abanicaban el agua suavemente, como las aletas pectorales de un pez al acecho. El traqueteo estaba ya muy próximo: oyeron el murmullo de la ola de proa, creyeron percibir el restallido de una red cuando la sacuden en cubierta para secarla, y entonces vieron —o creyeron ver— una masa gris que avanzaba rasgando un velo de niebla, crecía peligrosamente ante ellos y pasaba de largo, sin tomar una forma definida. Después el traqueteo se oyó a popa y fue alejándose poco a poco hasta que lo percibieron débilmente, a una distancia constante: entonces supieron que el pesquero estaba en el embarcadero que había por debajo del pueblo.

—No nos ha visto —dijo Lorenz.

—Ese no era —replicó Tadeusz—, no era seguro.

Lorenz se inclinó sobre la pared del casco y observó el agua, donde flotaban briznas de algas que iban avanzando, de lo cual dedujo que el bote se movía. A veces notaba cómo el bote se elevaba con un leve impulso, como si un aliento enérgico y tranquilo lo levantara: era el oleaje incipiente.

Tadeusz empezó a remar con cuidado; atacando en corto, dejaba que el bote se deslizara tras cada impulso, y mientras escuchaba atentamente, con la cabeza erguida y los ojos cerrados.

—¿Cuánto tiempo se necesitaría para llegar a Suecia? —preguntó el profesor.

—Hasta el día del juicio final —contestó Lorenz irritado.

—Pero el Báltico es un mar pequeño…

—Depende de con qué se compare.

—En cualquier caso, nada más llegar a Suecia tengo que comprarme las cosas de afeitar —dijo el profesor—. Me he acordado de todo, pero justo tenía que olvidarme de eso.

—Mejor sería llevar un barbero en la mochila —repuso Lorenz—. Uno nunca debería huir sin llevarse al barbero encima. Así se evita la mayor de las preocupaciones.

El profesor lo miró desconcertado, se acarició el mostacho sucio y sacó un cigarrillo arrugado. Fumó en silencio mientras Tadeusz remaba y escuchaba con atención, alternativamente. Lorenz se quitó la bufanda y se la ató alrededor de la cabeza, de forma que le calentase las mejillas. Pensó: «El pesquero nunca vendrá, nunca; darle el adelanto a este tipo ha sido un atrevimiento; estaba borracho, a lo mejor por eso fue el único que se ofreció a llevarnos. Tendríamos que haberle dado todo el dinero junto cuando estuviésemos frente a la costa de Suecia». Y dijo:

—Tadeusz, la memoria de ese estupendo cuñado tuyo deja bastante que desear. Creo que se ha olvidado de nosotros, pues hace mucho que debería estar aquí.

Tadeusz se encogió de hombros.

—Antes —dijo el profesor—, cuando estábamos más arriba oímos un pesquero, a lo mejor era él. Puede que ande cerca y nos esté esperando.

—Sí, seguro que está dejándose la vista buscándonos —dijo Lorenz.

—Debemos salir cuanto antes de la niebla —explicó Tadeusz—. Cuando pase la niebla podremos ver. En un pesquero que no se ve no hay manera de llegar a Suecia.

—¿Y si remo yo? —preguntó Lorenz.

—Es mi cuñado —respondió Tadeusz—, así que yo remo. Todavía aguanto.

Avanzó acompasadamente, con una remada larga; los remos se doblaban, las palas emergían impetuosas y el bote ligero navegaba rápido sobre la superficie apizarrada. El oleaje pausado arreció, golpeando el casco del bote cuando la proa estaba en el aire. El traqueteo del pesquero se dejó de oír. Tadeusz remaba en paralelo a la costa, al menos la intuía a babor, aunque no la podía ver. Al cabo de un rato se quitó la chaqueta con estampado de raspas, la arrebujó bajo la bancada y siguió remando con un jersey raído por las axilas, que le respingaba por detrás cada vez que adelantaba el cuerpo. Lorenz permanecía inmóvil y acurrucado en popa, observando la estela rompiente que dibujaba el bote. El bajo de los pantalones terrosos de su uniforme estaba empapado; tenía un codo hincado en la rodilla y el mentón apoyado en la mano. El profesor estaba arrodillado en proa, con el torso inclinado, mirando al frente. Ahora llevaba puestos unos quevedos.

—Está clareando —dijo Tadeusz—, al fin salimos, no hay nada peor que un banco de niebla.

—Entonces lo hemos conseguido —concluyó el profesor.

—Seguro —dijo Lorenz—, ya estamos ahí y podemos comprar las cosas de afeitar. Deberíamos ir pensando cómo se dice brocha en sueco.

El bote salió del banco de niebla y, mientras Tadeusz recogía los remos, fue deslizándose entre el oleaje del mar abierto. Volvieron la mirada hacia el velo abultado de la niebla y luego hacia el vacío cercado por el horizonte, donde centellaba un sol abrasador: ni rastro del pesquero.

—El Báltico es un mar pequeño —dijo Lorenz sin inmutarse—, sobre todo cuando uno lo tiene delante.

—Estamos en mitad de una corriente —advirtió Tadeusz. Luego se quitó el jersey y lo metió bajo la bancada. Lorenz se desató la bufanda. El bote se balanceaba al ritmo del oleaje pausado, la corriente lo arrastraba hacia fuera.

—El pesquero vendrá y nos buscará —dijo Tadeusz—. No pasa nada porque estemos en mitad de una corriente. Andar muy cerca de la costa tampoco es bueno. Mi cuñado nos encuentra seguro.

—Tiene que encontrarnos —dijo el profesor—. Yo ya no puedo volver. Todo está decidido, ya saben que me he marchado. No, no hay vuelta atrás.

El profesor se quitó los quevedos, cerró los ojos y se masajeó la base de la nariz con el índice y el pulgar, donde las lentes habían dejado dos marcas rojas. Suspiró. Una bola de cristal verdoso que se había desprendido de una red pasó brillando junto a ellos, arrastrada por la corriente. Cuando alcanzaba la cima de una pequeña ola emitía un destello intenso. En el horizonte había unas nubes grises de contorno blanco: parecía que su propio peso les impidiera surcar el cielo. Lorenz fue el primero en darse cuenta de que, a lo lejos, la mar comenzaba a rizarse, a ondularse como por un escalofrío, y luego notaron un golpe de viento. El sol les daba de lleno. El pesquero no asomaba entre la niebla, ni siquiera se oía su traqueteo.

—A lo mejor podríamos ir navegando —propuso el profesor—. Si el pesquero no viene, podemos intentarlo de esa manera, seguro que lo conseguimos.

—Seguro —dijo Lorenz—, si te parece podemos pegar un sello de correos al remo y usarlo como vela.

—Este bote aguanta —dijo Tadeusz—; además he traído la manta, así que si no sale lo del pesquero, podemos intentar ir navegando. He oído de uno que logró cruzar el Báltico en un bote plegable.

—Ese lo hizo para divertirse —dijo Lorenz.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó el profesor.

—Pues navegar —respondió Lorenz—, qué si no. Y si tuviéramos que remar, remaríamos, y si tuviéramos que nadar, nadaríamos.

Tadeusz levantó un remo y lo ató a la bancada; después cogieron la capa negra del profesor y la usaron como vela tras comprobar que la manta era demasiado grande, con lo cual ondeaba en exceso y se soltaba del agarre. Ahora el bote era más rápido que la corriente que lo arrastraba hacia mar abierto: el rastro de algas que los había acompañado quedó atrás; el bote temblaba con cada pequeña ráfaga de viento, la frenaba y amortiguaba su efecto escorándose ligeramente y recuperando enseguida la posición. El profesor abrió la mochila, titubeó y observó a los dos hombres por un instante; luego sacó un pan y dos huevos duros y empezó a comer, sin perder de vista a Lorenz y a Tadeusz. Lorenz se apartó y el profesor preguntó:

—¿Ha dicho usted algo?

—No —respondió Lorenz molesto.

—Pensé que había dicho algo.

—No he dicho nada.

—Pues parecía que hubiese dicho algo.

—Ni palabra.

—Entonces debo de haberme equivocado —concluyó el profesor mientras masticaba.

La capa negra comenzó a ondear; Lorenz la extendió para aprovechar bien el viento y Tadeusz empezó a retorcer con fuerza el remo que le servía de timón para que el bote enfilara el rumbo de antes. El profesor estiró el papel en el que traía envuelto el pan, arrojó las cáscaras de huevo por la borda, volvió a cerrar la mochila y se encendió un cigarrillo. Mientras fumaba, permanecieron en silencio. El bote avanzaba a una velocidad constante, la proa salpicaba al hundirse después de que el oleaje la levantara, la costa se encogía junto al mar y asomaba bajo el horizonte, plana y gris y difusa, bastante alejada; entonces Tadeusz se puso a comer y Lorenz bebió café caliente de una jarra esmaltada con cierre de brida. Ni rastro del pesquero.

Cuando la costa dejó de verse, el viento roló. Entonces sopló tras ellos, con el sol a su espalda, y el bote era más rápido que la corriente. Una caja de madera vacía pasó a su lado, los listones brillaban bajo el sol, mecidos por el oleaje. Un ancho rastro de espuma se extendía hasta el horizonte; lo cruzaron y siguieron navegando con el sol a la espalda.

—¿Quiere uno? —preguntó el profesor ofreciendo un cigarrillo arrugado a Lorenz. Este asintió y se lo encendió. Mientras inhalaba el humo con fuerza, sonrió y dijo:

—¿Quién de nosotros sabe en realidad navegar, eh? ¿Quién? Tadeusz, ¿has navegado alguna vez?

—El pesquero vendrá y nos buscará —contestó Tadeusz—, mi cuñado nos ayudará en el último tramo.

—También lo conseguiremos sin él —dijo el profesor—. Si vamos hacia el norte tenemos que llegar donde queremos. Eso creo. Ojalá no cambie el tiempo.

—¿Y tú qué crees, Tadeusz? —preguntó Lorenz.

—Yo también lo creo —respondió Tadeusz asintiendo—, creo lo mismo que el profesor.

—Entonces tendré que creerlo yo también —dijo Lorenz—; en cualquier caso, ahora me siento mejor que en mitad de la niebla, frente a la costa. ¿Cuánto podríamos tardar… como máximo? Tadeusz, ¿tú cuánto crees que tardaremos?

—Unos tres días, igual cinco.

—El Báltico es un mar pequeño —dijo el profesor.

—Eso es —dijo Lorenz—, exactamente. Basta con repetirlo las veces suficientes.

Un avión muy lejano los sobrevoló y ellos lo observaron: lo vieron aparecer por el noreste, hacerse más grande y destellar repentinamente cuando los rayos del sol alcanzaron la carlinga; luego desapareció por el suroeste entre zumbidos intermitentes. Tadeusz hizo un lazo con un cabo de sisal y lo clavó a popa; el lazo quedó suelto alrededor del remo que Tadeusz agarró con una mano, a modo de caña del timón, para mantener el rumbo del bote ligero. Ataron unos cordeles a las mangas de la capa negra que servía de vela, tiraron de ellos hacia los lados y los amarraron a la borda, de forma que el viento hinchó la capa en toda su extensión, sin que tuvieran que mantenerla sujeta. Lorenz y el profesor miraron a la vez la enorme vela negra extendida sobre ellos: parecía un espantapájaros inflado, con los brazos tendidos a media altura en actitud protectora, o que incluso estuviera bendiciendo torpemente a los ocupantes del bote y, mientras ambos miraban hacia arriba sus ojos se encontraron, descansaron los unos en los otros, como intercambiando la misma sensación o lo mismo que iban a decir al contemplar la vela, y se sonrieron una vez más.

—Ah —dijo Lorenz—, la verdad es que ahora debería decírselo, profesor, es un buen momento para hacer una confesión: aquella vez fui yo, yo solo. Los otros me ayudaron, pero yo me encontré su capa colgada en el pasillo; al pasar por delante la cogí y me la llevé a clase. ¿Se acuerda? Metimos el perchero en la papelera, rellenamos la capa y lo colocamos todo tras el atril; cogimos un nabo, le tallamos una cara y yo le planté un chambergo encima, de forma que todo aquello, tal y como estaba dispuesto tras el atril, se parecía mucho a usted, profesor. Y luego usted entró en clase, sin quevedos, ¿se acuerda? ¿Y qué me dice de cómo gruñó sorprendido cuando levantó la vista y vio el atril ocupado? ¿Recuerda qué pasó entonces, profesor? Usted se inclinó ante su capa, dijo «Disculpe» y, de espaldas, sí, de espaldas volvió a salir y cerró la puerta… Era esta misma capa, ¿no?

—Así es —respondió el profesor—, esta misma, tiene su historia.

—¡Humo! —exclamó Tadeusz de repente.

Se volvieron hacia un lado: sobre el horizonte se extendía un penacho de humo, como una promesa; el humo parecía salir del mar, la zona del foco estaba pegada al agua, luego la humareda se iba elevando en una espiral irregular y se disipaba bajo las nubes. No se veía ningún barco. Esperaban que apareciera, y Lorenz se subió a la bancada guardando el equilibrio con las piernas abiertas, mientras observaba por unos momentos el penacho de humo; pero tampoco él avistó el barco. Volvió a sentarse en el entablado. Mientras el humo permaneciese sobre la mar —no les sorprendió seguir viéndolo durante una hora, puede que hora y media o incluso dos—, contaban con que algún barco apareciera; es más, Tadeusz lo deseaba, mientras que Lorenz y el profesor lo temían.

El viento se volvió más fuerte y el aire más fresco cuando el sol fue alcanzado y quedó oculto tras unas nubes de contorno blanco, que avanzaban pesadamente; el agua se tornó verde oscuro y empezó a salpicar cuando el bote se sumergía. Ellos seguían sentados, agachados y con las piernas encogidas. Lorenz y Tadeusz empezaron a comer: tomaron pan y una loncha de salchichón duro cada uno. No bebieron nada. El profesor se encendió un cigarrillo con la colilla del anterior, lanzó la colilla por la borda, la oyó extinguirse junto al casco, a popa, y vio cómo quedaba atrapada en los pequeños remolinos de la estela, girando bajo la superficie. Pensó: «Lorenz ya está tranquilo, ha estado hasta simpático, así que parece confiado en que la cosa salga bien. Precisamente él, el alumno al que nunca dejé de odiar, es ahora mi guía durante la huida. Esa expresión de recelo… ya entonces la tenía, y la tarde en la que nos encontramos por casualidad —él iba de uniforme—… ¿Qué fue lo que ocurrió? ¿Qué pasó por nuestras cabezas cuando nos sinceramos e hicimos planes entre susurros? Fue como si me amenazara con sus planes; también yo los tenía, pero se habían quedado en eso, en planes ocultos e ilocalizables para cualquier otro; solo él, Lorenz, supo de ellos por la fuerza, susurrando en las tardes oscuras en el despacho, y los vinculó a sus propios planes y lo preparó todo de forma que, aunque jamás oyera de mí un “sí” convencido, cuando llegó y me dijo que ya había fecha no pude dar marcha atrás. Me vio asustado; yo lo odié porque me obligaba a hacer algo que en realidad deseaba, pero que no habría hecho solo por diversas razones; sí, me obligó a asumir y a creer que el plan de fuga era idea mía y que yo lo había convencido a él, con lo cual también tuve que decidir cuánto equipaje podía llevar cada uno y qué motivos debíamos aducir para justificar la huida una vez arribásemos a Suecia. Sin embargo, él continuó ejerciendo de guía durante la huida, y ahora no oculta que todo depende de lo que él haga y crea. Me alejaré de él, sí, en cuanto arribemos procuraré que nos separemos».

—¿Un trozo de salchichón? —preguntó Lorenz amablemente. Puso una rodaja de salchichón rojizo sobre la bancada, pero el profesor negó con la cabeza.

—Ahora no —dijo—, ahora no.

Mientras ellos conversaban, Tadeusz miraba hacia atrás, inmóvil, con la boca entreabierta; entonces se levantó rápidamente, tanto que el bote se balanceó, y su mano salió disparada:

—¡Allí —gritó—, allí está otra vez! Nos está siguiendo.

—¿Quién? —preguntó Lorenz.

—Ahora ya no —dijo Tadeusz.

—¿Quién demonios…?

—Tiene que haber sido un tiburón, uno grande.

—Aquí no hay tiburones —dijo Lorenz—. Estabas soñando.

—En el Báltico solo hay marrajos —explicó el profesor—. Viven en aguas profundas y no salen a la superficie. Además, no son muy grandes y son inofensivos, los marrajos no atacan al hombre.

—Pero he visto cómo nadaba —dijo Tadeusz—. Así de grande. —Hizo un movimiento que abarcó todo el bote—.

—El Báltico es demasiado pequeño —añadió el profesor—. Los tiburones que atacan a las personas no habitan aquí.

—Haz el favor de tenerlo en cuenta, Tadeusz —dijo Lorenz.

Juntos contemplaron la mar que el bote dejaba atrás, pero en ningún sitio divisaron el cuerpo ni el dorso ni la aleta caudal del escualo; solo vieron las crestas rotas sobre el verde oscuro de las olas, que los alcanzaban tomando impulso a mucha distancia, elevando el bote y empujándolo hacia delante, de forma que el remo que servía de timón crujía al rozar con el lazo y, por un instante, quedaba suspendido en el aire. Las salpicaduras barrían el interior del bote; sus ocupantes tenían los rostros mojados por el agua de mar. Lorenz notó que el cuello de la camisa empezaba a pegarse. Volvió a enrollar la bufanda y continuaron navegando en silencio, con viento de popa; por el movimiento de las algas se dieron cuenta de que cruzaban una corriente de través. Navegaron sin gobierno durante la segunda mitad de la tarde y, al anochecer, el viento roló. No lo habrían notado de no ser porque, solo por un instante, volvieron a ver la puesta de sol. El viento arreció y sacudió el bote enérgicamente. Tuvieron que arriar la vela de emergencia, pues el remo que servía de mástil se tensaba demasiado con aquel viento.

—¿Y ahora? —preguntó el profesor.

—Ahora toca remar —contestó Lorenz—, yo empiezo.

—Remaré yo —dijo Tadeusz—. Es mi cuñado el que nos ha dejado tirados, así que yo remo. Después podemos relevarnos.

—No te esfuerces demasiado, Tadeusz. Quién sabe para qué necesitaremos las fuerzas. Basta con mantener el rumbo y no alejarnos demasiado.

—La costa de Suecia es larga —dijo el profesor.

—Esperemos que el viento opine lo mismo —dijo Lorenz.

Tadeusz remó hasta el anochecer; luego la mar se volvió intranquila, tuvo que virar en mitad del viento y a duras penas logró mantener el rumbo del bote con pequeños impulsos. La proa se sumergía profundamente cada vez que una ola les pasaba por debajo; el bote se llenaba de agua, se sacudía y se deslizaba por la pendiente de la ola como un trineo, hasta que se topaba con la siguiente y volvía a elevarse. El profesor revolvió en su mochila y sacó una lata de conserva, la vació y empezó a achicar el agua que salpicaba el entablado a un ritmo lento. El agua centelleaba cuando la proa la hendía. A lo lejos, las crestas rotas brillaban en la oscuridad.

Aunque estaba remando, Tadeusz llevaba puesta la chaqueta de raspas; Lorenz también se había puesto el jersey, y el profesor se había echado la capa por encima mientras achicaba agua. La lata de conserva crujía y producía un sonido metálico al rozar contra el entablado; el agua caía pesada de regreso al mar haciendo un ruido oscuro, gorgoteante.

—Está lloviendo —dijo de pronto el profesor—. Me han caído las primeras gotas.

—Entonces remaré yo —dijo Lorenz—. Vamos, Tadeusz, déjame a mí.

Tadeusz se levantó, una racha de viento los alcanzó como un puñetazo, Lorenz y Tadeusz se agarraron mutuamente y juntaron sus cuerpos para equilibrar el balanceo del bote; permanecieron temblando uno junto a otro, se agacharon nerviosos y, sin soltarse de la ropa del otro, cambiaron de sitio lentamente; solo cuando ambos estuvieron sentados, Tadeusz en popa y Lorenz en la bancada, se soltaron. Lorenz cogió los remos, elevó tanto el cuerpo que ya no tocaba la bancada: empujando en posición inclinada, como si no existiese la fuerza de la gravedad, remó con cierto descontrol para volver a poner proa al mar, pues el bote amenazaba con ponerse de través. Estaba oscuro.

—Eh, profesor —gritó Lorenz.

—¿Sí? ¿Qué ocurre?

—Debería intentar dormir un poco.

—¿Ahora?

—Inténtelo. Uno de nosotros tiene que estar descansado, por si acaso.

—Está bien —dijo el profesor—. Lo intentaré.

Se echó la capa por encima de la cabeza, estiró las piernas y apoyó la mejilla contra la mochila. Notó cómo el balanceo del bote continuaba en su cuerpo; la mejilla rozaba suavemente el tejido empapado de la mochila. Cerró los ojos, estaba muerto de frío. A través del embozo oyó el silbido del viento sobre la regala. Sabía que no se dormiría. Tadeusz achicaba agua con la lata de conserva en cuanto el entablado se inundaba; Lorenz seguía remando. Jadeaba, aunque en ese momento estaba sentado, tratando únicamente de mantener el bote en la dirección del viento; jadeaba y, al recoger y sacar los remos descomponía el gesto.

De pronto, Tadeusz se arrastró hasta la bancada, se incorporó a medias entre las piernas estiradas de Lorenz, alzó el rostro de anchos pómulos y susurró:

—Deja de remar, Lorenz, no tiene ningún sentido. Puede que esta noche haya tormenta.

—Largo —dijo Lorenz.

—Pero puede que haya tormenta.

—No va haber ninguna tormenta.

—¿Y qué pasa si la hay?

—No podemos volver, Tadeusz. Tenemos que intentar cruzar. Si todos ponemos de nuestra parte, lo conseguiremos. Ahora no nos podemos rendir.

—Podemos dar la vuelta e intentarlo mañana en el pesquero.

—A la mierda tu pesquero —dijo Lorenz—. Ojalá les parta un rayo a tu cuñado y a su barco. Ya no podemos volver.

—¿Y si el bote se llena de agua?

—Entonces tendrás que achicar.

—Está bien —dijo Tadeusz.

Volvió a popa arrastrándose y se acurrucó; la lata de conserva crujía al rozar con el entablado y asomaba por la pared del casco: el agua regresaba al mar en forma de chorro incandescente.

La lluvia arreció y les cayó encima, golpeando la pared del casco: tenían la cara mojada, la humedad empapaba su ropa; el ruido de la lluvia era más fuerte que el ruido del mar. Solo fue un aguacero, pues al cabo de un rato volvieron a oír los chasquidos del mar, la proa salpicando al sumergirse, y volvieron a tener la sensación de estar muy lejos de la costa. Mientras la lluvia caía, tanto Tadeusz como Lorenz intuyeron que, tras la cortina de agua, había una orilla; por un instante no creyeron estar en mitad del mar, sino —acorralados, rodeados por una cortina de lluvia— en mitad de un estanque o de un pequeño pantano lleno de carrizos, cuya orilla se encontraría a unas pocas remadas largas; ahora que la lluvia había cesado, la antigua sensación retornó.

La espuma salpicaba por encima del bote, que ahora daba vueltas y se sacudía en medio de olas discontinuas, descendía bruscamente y luego se deslizaba por la pendiente de una ola con una calma especial, como si cogiese carrerilla para trepar por la cresta que se erguía ante él. Lorenz mantenía la proa al mar.

—¡Allí! —gritó Tadeusz de repente—. ¡Allí, allí!

Gritó tan fuerte que el profesor se incorporó sobresaltado y se quitó la capa empapada de la cabeza; gritó tan fuerte y en un tono tan expeditivo que Lorenz levantó los remos y se detuvo, y no necesitaron seguir el brazo estirado de Tadeusz para saber a qué se refería y sobre qué quería llamar su atención. Sí, lo vieron de una forma tan inevitable y automática como se detectan dos ojos refulgentes al entrar en una habitación oscura, o tan inexorablemente como cuando se mira en la dirección por la que ha de venir la ayuda esperada: en cuanto alzaran la cabeza tendrían que verlo. Y todos lo vieron. El barco casi enfilaba hacia ellos, era un barco iluminado, un barco de pasajeros con dos hileras de ojos de buey encendidos; hasta podían distinguir las luces de posición en el tope. El barco iba a toda máquina y se acercó rápidamente; no podían decir a qué distancia estaba, pero intuían que se encontraba muy cerca, pues tras algunos ojos de buey se distinguían sombras.

—Tenemos que hacerles una señal —dijo Tadeusz dando un respingo; el bote se balanceó intensamente y el agua entró por uno de los costados.

—¿Qué señal? —preguntó Lorenz con tranquilidad. Seguía remando.

—Una señal para que nos rescaten.

—¿Y después?

—Después nos ofrecerán un lecho seco y comida caliente, y todo estará buenísimo. He traído una linterna, puedo hacer señales con ella. —Tadeusz sacó del bolsillo una linterna negra y plana, se la ofreció a Lorenz y dijo—: Aquí tienes, con esto conseguiremos un lecho seco y comida caliente.

Lorenz cogió la linterna sin decir nada y la guardó en la mochila. Siguió remando en silencio y miró atentamente al barco, que en ese momento pasaba ante ellos por el través.

—¿Qué sucede? —preguntó Tadeusz—. ¿Por qué no les haces una señal?

—Cállate. O di al profesor que te cuente por qué no podemos hacer señales. Él se encarga de las explicaciones.

—Seguro que nos rescatarían —dijo Tadeusz.

—Sí —respondió Lorenz—, claro que nos rescatarían. Pero ¿sabes qué barco es ese? ¿Sabes a dónde va y en qué puerto atracaríamos? A lo mejor nos llevaría de vuelta al lugar de donde venimos.

—No podemos hacer ninguna señal —dijo el profesor—. Estamos tan lejos que debemos elegir bien a nuestros rescatadores. Pero ¿por qué elegir? Mañana el viento amainará y podremos navegar. Hasta ahora todo ha ido bien, y seguirá yendo bien. Hemos avanzado mucho.

—Tú quédate con eso, Tadeusz —dijo Lorenz.

Los ojos de buey se juntaron formando una sola línea luminosa, que se acortaba a medida que el barco se alejaba y terminaba siendo un punto, que permaneció largo tiempo sobre el horizonte, como un ojo amarillo y fijo en la oscuridad. El profesor se volvió a tapar con la capa mojada, apoyó la mejilla en la mochila y cerró los ojos. Lorenz remaba y, de cuando en cuando, Tadeusz pasaba la lata por encima del entablado y achicaba agua. Hubo un instante en que la capa de nubes se abrió y asomó un fragmento de cielo, que enseguida quedó oculto tras unas nubes densas. Lorenz creyó distinguir un objeto a la deriva, pero se equivocó. Un rastro de espuma se extendía refulgente a lomos de cada ola.

Más tarde, cuando Lorenz ya solo sentía que sus brazos eran los remos, que sus manos se sumergían en el agua y mantenían el rumbo del bote, notó un empujoncito en la espalda: se volvió y vio al profesor agachado, ofreciéndole algo.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Aguardiente —respondió el profesor—. Tome un trago y yo remo.

—Eso luego —dijo Lorenz—. Primero vamos a cambiar de sitio. Estoy listo.

Se cruzaron con cuidado y sin erguirse; el bote se balanceó, pero antes de que el viento soplase de través, el profesor ya estaba sentado en la bancada, sacando los remos. El bote volvió a detenerse por un instante, pero entonces el agua y el viento empujaron el remo izquierdo contra el casco; el profesor se afanó por liberarlo, mas no lo lograba, no conseguía vencer la presión del agua para desatascar el remo. Soltó el remo derecho, agarró el izquierdo con ambas manos y tiró y resopló, pero entonces el bote viró, una ola rompió contra la regala y arrastró consigo tanta agua que el entablado se inundó. Tadeusz apartó al profesor de la bancada —habrían volcado de no ser porque Lorenz equilibró el golpe echándose instintivamente al otro lado—, cogió los remos, los desatascó y se puso a remar a latigazos, atacando en corto hasta enderezar la proa.

—Gracias —dijo el profesor en voz baja—, muchas gracias.

Tadeusz no lo oyó. El profesor sacó una botella, desenroscó el tapón y se la ofreció a Tadeusz.

—Esto calienta —dijo.

Tadeusz bebió y Lorenz dio un trago tras él. El profesor se encendió un cigarrillo; luego empezó a achicar agua con mucho cuidado y sin cesar; achicó hasta que el entablado volvió a quedar firme y lució verdoso y apagado. Había evitado mirar a Tadeusz o a Lorenz; cuando se incorporó dijo:

—Lo siento. No sé cómo ha podido pasar.

—Este aguardiente calienta que da gusto —dijo Tadeusz.

—Creo que ya no debería remar, profesor —dijo Lorenz—. Se le da mejor achicar agua. Así nos es de más ayuda.

—Puedo prescindir del sueño. Achicaré todo el tiempo —dijo el profesor en voz baja.

Lorenz se acurrucó en proa para intentar dormir y de hecho lo consiguió, pero, al cabo de un rato, Tadeusz lo despertó y Lorenz lo relevó en la bancada. Luego hubo otro relevo, y cuando Lorenz despertó después de tanto agotamiento, sobre la mar flotaba un resplandor rojo que iba creciendo por el este, abriéndose paso tras el horizonte. El agua era de un verde sucio, por el este mostraba tonos rojizos. Las crestas brillaban bajo la luz temprana.

Todos estaban despiertos cuando salió el sol y enseguida volvió a ocultarse tras unas nubes gris sucio, como si solo quisiera asegurarse de que el bote aún estaba en pie y los hombres a bordo. Comieron juntos; esta vez compartieron lo que habían traído: pan, salchichón, huevos duros y tocino; el profesor abrió la botella de aguardiente y, después de comer, se pusieron a fumar.

—Está claro que eso es el este —dijo Lorenz asintiendo con la cabeza hacia el horizonte, donde aún se veía el resplandor rojo, que, sin embargo, ya no se percibía de un modo libre y directo, sino que era decreciente, indirecto, como un recuerdo retenido por las nubes que se desplazaban lentamente. Tadeusz quiso izar la vela de emergencia, pero el viento era muy intenso, una y otra vez el remo al que habían atado la capa ondeante se caía, así que tuvieron que remar.

—¿A qué velocidad avanza realmente un bote a la deriva? —preguntó Lorenz.

—Dependerá de la corriente y del viento —contestó el profesor.

—¿A cuánto? Más o menos.

—Se puede calcular entre una y dos millas por hora. Tal vez menos.

—Entonces habremos navegado unas veinte millas. Para hacernos una idea.

—Aproximadamente —dijo el profesor—. Pero desconocemos la intensidad de la corriente. A veces es más fuerte que el mar y hace avanzar al bote, aunque parezca que retrocede.

—Eso está muy bien pensado —dijo Lorenz—. Y es la pieza que nos faltaba. En estas circunstancias, pronto podríamos estar en Suecia comprando las cosas de afeitar. —Alzó la mirada hacia el cuello del profesor, flácido y sin rasurar, con la camisa pegada por la humedad—. Lo he dicho con buena intención.

El profesor sonrió.

El sol no asomó en toda la mañana, la mar no estuvo más calma que durante la noche; tambaleándose, con la proa al viento, el bote iba avanzando mientras uno de los hombres, Tadeusz o Lorenz, remaba. Tadeusz callaba en señal de reproche, las breves conversaciones susurradas entre Lorenz y el profesor no le interesaban, no prestaba atención a su risa extraña y muda; Tadeusz pensó en el barco iluminado con el que se habían cruzado. Al abrigo de su capa, el profesor liaba cigarrillos, los repartía y daba fuego protegiendo la llama con la mano; alcanzaba la botella de aguardiente abierta al que ya estuviera remando, los animaba y achicaba agua en cuanto salpicaba el entablado. El profesor no miraba el mar. Estaba muy tranquilo.

—La próxima vez hacemos el trasbordo —dijo Lorenz de repente—. Si nos cruzamos con otro barco, le haremos una señal y que nos recojan. ¿De acuerdo, Tadeusz? Está decidido.

Tadeusz asintió y dijo:

—Puede que el barco vaya a Suecia. ¿Quién sabe? En ese caso, llegaríamos antes que con el pesquero.

—Eso creo yo —respondió Lorenz—. Y ahora deja de poner esa cara. Estamos en la misma situación que tú. Creo que todos tenemos las mismas posibilidades. Cuando empezamos con todo esto creímos que tendríamos una oportunidad, de lo contrario no estaríamos en este bote. Ninguno está en situación de ventaja.

Tadeusz tomó los remos y cerró los ojos al echarse hacia atrás.

Unas nubes gris sucio se cernieron sobre el horizonte, fueron acercándose y pronto las tuvieron justo delante: eran nubes de tormenta, revueltas y deshilachadas por los bordes; el centro parecía estático. Los ocupantes del bote se adelantaron a las nubes; al verlas supieron que había llegado el momento de prepararse, de estar dispuestos a algo para lo cual en aquel bote no sabían ni podían prepararse, y como así lo intuyeron y quisieron hacer algo imposible en vista del tamaño de la embarcación, metieron las mochilas bajo la bancada, se alzaron los cuellos y esperaron.

—Si supiera dónde estamos… —dijo Lorenz.

—Hay un montón de islas frente a la costa —dijo el profesor—. Con suerte seguro que llegamos a alguna. Seguro que tocamos tierra.

—Seguro. El Báltico es un mar pequeño.

Cuando el primer embate de la tormenta los alcanzó, el agua se había ensombrecido y reinaba una pálida oscuridad: no era la oscuridad rotunda, tranquila y reconfortante de la noche, sino la oscuridad incontenible y desafiante que precede a la tormenta. En silencio, los hombres se juntaron en mitad del bote, abrieron los brazos en cruz y se agarraron a la regala. Las olas parecían más cortas, aunque aumentaban en intensidad. Sus lomos se rizaban y el agua tomaba un color oscuro, impreciso. Tadeusz escupió la colilla dentro del bote y clavó los talones en el borde del entablado para ofrecer la máxima resistencia. Remaba con impulsos cortos.

El viento había vuelto a rolar, pero no podían determinar en qué dirección soplaba ni hacia dónde iban. Era tan fuerte que empujaba las palas y, cada vez que sacaba los remos y se echaba hacia atrás, Tadeusz tenía la sensación de que colgaban pesos de los extremos, lo cual, por un instante, le recordó la vez que, de niño, salió con el bote de su padre hacia un mar de exuberante vegetación y acabó teniendo que clavar un remo para empujarse hasta la orilla, pues las palas se habían quedado enredadas bajo las algas marinas, atrapadas en una atadura elástica, pero irrompible, y ya no pudo remar normalmente.

En un primer momento no repararon en la tormenta, o al menos no habrían sabido con exactitud cuándo comenzó —la mar había estado intranquila toda la noche y toda la mañana—: solo se dieron cuenta cuando el pequeño bote ascendió hacia la cima de una ola, una cima tan empinada que, de pronto, las mochilas resbalaron estrepitosamente por el entablado hacia popa, y los hombres se miraron con repentino asombro, pues la ola que tenían delante parecía infinita y seguía creciendo, mientras el bote, que no estaba pegado, sino encaramado a ella, era elevado con tanta fuerza que Tadeusz dejó de remar, ya que se veía incapaz de alcanzar el agua. También notaron la tormenta cuando el bote, cada vez que estaba bajo la cresta, parecía detenerse en mitad de la pendiente empinada, lo que les hacía pensar que bien estaban saliendo despedidos hacia atrás o bien —lo que era más probable— la fuerza de la cresta que se elevaba y caía de golpe los estaba hundiendo.

El profesor se agarró a la regala con una mano mientras achicaba agua con la otra. Lorenz se había dado la vuelta en proa y miraba al frente. Tadeusz sujetaba los remos sin usarlos de continuo. Era su primera tormenta.

El bote se balanceaba hacia los costados, por ambos salpicaba el agua; la espuma barrió la proa, cortándoles el rostro, y las manos se les humedecieron. Lorenz no pudo relevar a Tadeusz en la bancada del centro; no lograba ponerse en pie sin que el pequeño bote corriese el riesgo de volcar. Acuclillado, juntó las mochilas en la mitad de la embarcación, desató los remos y los amarró a la bancada. Estos crujían y se tensaban, evitando que las mochilas saliesen rodando hasta popa. El profesor intentó encenderse un cigarrillo: no lo consiguió y, como se había mojado por la espuma que entraba, tuvo que arrojarlo por la borda. Dio un trago a la botella de aguardiente y luego se la pasó a Lorenz, que hizo lo propio. Tadeusz no bebió. No podía sujetar los dos remos con una mano. La nube sucia se cernía sobre ellos. Se movía lentamente, no parecía ir más rápido que el bote.

Y después, otra vez Tadeusz: en el mismo instante en que el profesor estaba quitándose los quevedos ciegos, salpicados de agua, para metérselos en el bolsillo; en el mismo segundo en el que Lorenz, se agachó instintivamente al ver la ola que se le venía encima, Tadeusz gritó una sola palabra (aunque a todos les pareció que era mucho más):

—¡Tierra! —gritó, y, antes de que pudieran ver algo, levantarse o darse la vuelta, se sintieron reafirmados por aquella única palabra; sí, hasta notaron que la tormenta, una vez pronunciada aquella palabra, empezó a remitir como cumpliendo órdenes, y esa sensación se confirmó cuando se dieron la vuelta y no vieron más que un páramo de mar ondulante.

—¿Dónde? —preguntó Lorenz.

—¿Dónde está la costa? —preguntó el profesor.

—Ahora mismo la veréis —respondió Tadeusz.

Cuando la siguiente ola los levantó, divisaron una raya oscura en el horizonte, delgada como un tablón o como la pala de un remo: era la costa.

—¡Allí! —gritó Tadeusz—. ¡La he visto!

—La costa —murmuró el profesor, poniendo la mano sobre la mochila.

—¿Qué costa? —preguntó Lorenz.

—Una isla probablemente —respondió el profesor—, eso parecía.

—Cualquier isla no nos sirve —replicó Lorenz—. Tenemos que saber de qué costa se trata.

—Tiene que ser una isla sueca —dijo el profesor.

—¿Y si no lo es?

—Lo es.

—¿Y si es otra?

—Entonces todavía nos queda tiempo.

—¿Para qué?

El profesor no respondió, se llevó los dedos al bolsillo del chaleco, buscó con cuidado y sacó una pequeña ampolla de cristal que sujetó con delicadeza entre el pulgar y el índice, mostrándosela a los dos hombres.

—¿Qué es eso? —preguntó Lorenz.

—Esto es por si acaso.

—¿Por si acaso qué?

—Es veneno —dijo el profesor.

—¿Veneno? —preguntó Tadeusz.

—Basta con un minuto —explicó el profesor—, nada más romper la ampolla. Solo hay que metérsela en la boca y morder. Es un bien muy preciado, de cuando aún había paz.

Lorenz miró la ampolla y miró al profesor: en sus ojos había cierta hostilidad pensativa. En ese momento creyó odiar a aquel hombre desde siempre, no tanto como respuesta a que, en ocasiones, él mismo se hubiese sentido odiado por el profesor como por su peligrosa jovialidad y las artimañas burguesas que creía percibir en él.

—Es usted una mala persona —dijo Lorenz—, mala de verdad.

—¿Qué sucede? —preguntó el profesor, sorprendido.

—Siempre he sabido que usted no vale para nada.

—Pero ¿yo qué he hecho?

—¿Hacer? ¿Así que ni siquiera sabe qué ha hecho? Ha traicionado a Tadeusz, la persona que está remando para usted, y me ha traicionado a mí. Y, por supuesto, se ha procurado una ventaja a escondidas. Nunca pensó en embarcar con las mismas posibilidades. Se anticipó a cualquier emergencia. No necesitará ni un minuto, ¿y nosotros? ¿Le importa cuántos minutos necesitaremos? Es la traición más burda que jamás he visto. Vamos, adelante, muerda, tráguese su preciado bien. ¿Por qué no lo hace?

El profesor giró la pequeña ampolla entre los dedos, observándola; luego sacó la mano por la regala y soltó la ampolla, abriendo la pinza de los dedos. El cristal cayó al agua sin hacer ruido.

—Una burda traición —dijo Lorenz en voz baja.

La tormenta los empujaba hacia la costa, que se elevaba sobre el mar; era una costa oscura, escarpada, de olas rompientes. Estaba desierta: no había una sola casa, ni un árbol, ni una luz, y Tadeusz dijo:

—Pronto tendremos un lecho seco. Pronto tendremos comida caliente.

Lorenz y el profesor callaron; no quitaban ojo de la costa. Aunque aún era por la tarde, la oscuridad se cernía sobre el mar y sobre la costa. Sus rostros mojados brillaban. Las olas empujaban el bote hacia la rompiente que sacudía la costa, como una tempestad.

—Si atravesamos la rompiente tocaremos tierra —dijo Tadeusz con perspicacia. Nadie lo oyó, o nadie quiso oírlo; el cuerpo apoyado contra la pared del casco, las manos sobre la regala: así permanecieron sentados en el bote, escuchando la rompiente. Y entonces vieron algo que nadie se atrevió a nombrar; ni siquiera Tadeusz, aunque los otros dos esperaban que él dijera lo que ellos mismos no se atrevían a reconocer: allí donde la costa escarpada decrecía, formando una hondonada, había dos hombres de pie, observándolos, dos siluetas oscuras recortadas contra el cielo, inmóviles, como si esperasen la llegada del bote.

La primera ola alcanzó el bote: primero lo impulsó hacia atrás y luego lo lanzó rápidamente contra la costa; la segunda lo puso de través; la tercera lo levantó; aunque Tadeusz remaba con tanta fuerza que los remos se doblaban y parecían a punto de romperse, el bote volcó de forma tan rápida e inesperada que a ninguno le dio tiempo de saltar. Por un instante el bote desapareció por completo bajo el agua y, cuando asomó con la quilla al aire, la rompiente lo había acercado unos cinco, ocho o incluso diez metros más a la playa. Con el bote asomaron Lorenz y Tadeusz, pegados a la pared del casco; se agarraron con fuerza mientras eran alcanzados por otra ola que los arrastró hacia la costa al romper sobre sus cabezas. Cuando el embate de la ola hubo remitido, notaron el suelo bajo sus pies. El agua les llegaba por el pecho. Algo suave y dócil se enrolló alrededor de las piernas de Lorenz; este se agachó, tiró con fuerza y sacó la capa negra. La lanzó hacia el bote y miró hacia atrás. Ni rastro del profesor.

—¡Allí detrás! —gritó una voz que él oía por primera vez. A su lado, con el agua a la altura del pecho, había un hombre apuntando hacia la rompiente, donde un cuerpo a la deriva asomó sobre una ola y desapareció en el fondo cuando esta rompió. El hombre que estaba junto a ellos llevaba un uniforme que les era familiar y, aun antes de que comenzasen a vadear hasta la costa, vieron que también el que estaba en la orilla llevaba una pistola ametralladora colgada a la espalda, y un uniforme. Este hombre les hizo unas señales enérgicas; ellos fueron vadeando por el agua rasa y reconocieron la costa.

Siegfried Lenz nació en 1926 en Lyck, una pequeña ciudad de la región lacustre de Masuria, Prusia Oriental, hoy EBk, perteneciente a Polonia.

Hijo de un oficial de aduanas, ingresó en la Armada en 1943, siendo un adolescente, y sirvió como soldado en un crucero en el Báltico. Durante los últimos meses de la segunda guerra mundial, trastornado por el fusilamiento de un compañero acusado de sedición, desertó a Dinamarca y vivió de la generosidad de los campesinos de la zona. Aun así, los británicos lo capturaron y pasó un tiempo como prisionero de guerra en un campo británico de Schleswig-Holstein. Tras su liberación, se instaló en Hamburgo, donde se dedicó brevemente al contrabando. Más tarde estudió filosofía y cultura inglesa, pero durante la ocupación británica de la ciudad abandonó los estudios universitarios y su proyecto de convertirse en docente, y fue fichado por el periódico Die Welt, donde ocupó durante dos años el cargo de jefe de redacción de la página de literatura. Miembro fundacional del Grupo 47, el influyente cuadro de escritores de la posguerra en la década de 1950, su primer éxito literario fue un libro de historias sobre su Masuria nativa, ¡Qué bello era Suleyken! (1955). Seguiría, en 1960, El barco faro y otros relatos. Sin embargo, la obra que le consagraría sería La lección de alemán (1968). Este libro sobre el conflicto entre el deber y la responsabilidad en una pequeña ciudad durante la guerra fue un best seller aclamado por la crítica, y está considerado por muchos como el mejor trabajo de Lenz. Destacan igualmente Conversación urbana (1963), Campo de maniobras (1985), El excursionista (1986), El usurpador (1987), La pérdida (1991) y La prueba acústica (1993). En el decenio 1965-1976 apoyó, como Günter Grass, a Willy Brandt en diversas campañas políticas. De hecho, fue invitado en 1970 a la firma del tratado fronterizo Germano-Polaco. Siegfried Lenz ha recibido numerosos premios por sus novelas y cuentos, entre ellos muchos de los más altos honores literarios dispensados en Alemania, como el Premio Goethe o el prestigioso Premio de la Paz del Gremio del Libro de Alemania, que se entrega cada año en la Feria de Frankfurt y que ha sido otorgado también a autores como David Grossman, Claudio Magris, Orhan Pamuk y Mario Vargas Llosa. Muchos de sus cuentos y novelas han sido adaptados para el cine y la televisión, y su consideración en Alemania es comparable a la de Günter Grass, Robert Walser o Heinrich Böll.