SIDNEY SHELDON

PERSECUCIÓN

Traducción de

Nora Watson

PRÓLOGO

—¡Cuidado!

El piloto sabía que iban a morir.

Al norte del estado de Nueva York, sobre los montes Apalaches, fuertes vientos sacudían en el aire al amplio jet Silver Arrow como si fuera un juguete. El piloto y el copiloto luchaban denodadamente para mantener elevada la trompa del aparato en medio de indomables ráfagas. Se trataba de un excelente avión, de esmerado diseño, muy bien construido, pero en los últimos minutos los motores habían empezado a fallar.

Del fondo del avión, equipado con lujo, se levantó un pasajero y se adelantó hasta la cabina.

—Algo pasa con los tubos de alimentación del combustible. Los motores no funcionan con la necesaria potencia.

En circunstancias normales, el comandante le habría ordenado que regresara a su asiento, pero las circunstancias distaban de ser normales. Además, el pasajero había diseñado y construido el avión. Su nombre era Yoneo Matsumoto, fundador y presidente del directorio de uno de los conglomerados de empresas más grandes del mundo.

—Nos estamos quedando sin potencia — anunció el piloto.

Todos comprendieron el significado de esas palabras. La visibilidad era nula, y se hallaban rodeados por picos montañosos invisibles y letales, que los aguardaban. Sin la necesaria potencia, el avión no podría ascender lo suficiente para salir del peligro.

La máquina comenzaba a perder altura. Yoneo Matsumoto observó un instante los instrumentos; luego dio media vuelta y regresó a la cabina, donde se hallaba Eiko, su mujer. No vio miedo en el rostro femenino sino una expresión de serenidad y aceptación. Le tomó la mano y ella le sonrió, con ojos llenos de amor.

Yoneo Matsumoto estaba dispuesto a enfrentar la muerte. Su vida había sido rica, plena, y había cosechado más logros que la mayoría de los mortales. Empezó desde la nada y llegó a tener Industrias Matsumoto, una empresa de la que cualquiera podía sentirse orgulloso. Miles de empleados trabajaban para él en decenas de fábricas diseminadas por el mundo, y era un hombre muy respetado.

Evocó los comienzos, cuando era un muchacho muy joven, recién egresado de la universidad. Tenía un gran talento para la electrónica. Si bien recibió muchas ofertas de trabajo, se enamoró de Eiko, y ella lo alentó para que creara su propia firma. Durante los primeros cinco años trabajó noche y día a fin de obtener dinero con que mantener a Eiko y a Masao, el hijito de ambos. El camino que eligió Yoneo Matsumoto fue arduo, pero era un joven ambicioso y nada podía detenerlo. Lentamente su compañía fue creciendo hasta convertirse en un próspero negocio. Industrias Matsumoto comenzó entonces a adquirir otras empresas y, poco a poco, se fue transformando en un gigante, una dinastía que abarcaba el mundo entero, dedicada a la fabricación de aviones y computadoras, cámaras fotográficas y radios, televisores y un centenar de productos más.

Interrumpió sus pensamientos un trueno repentino, seguido por el fogonazo de un rayo que iluminó el firmamento como un cohete enloquecido y permitió a los pasajeros ver por un instante lo que había afuera. Estaban rodeados por peligrosas montañas; luego desapareció la iluminación y todo volvió a quedar nuevamente sumido en las tinieblas. Yoneo Matsumoto apretó con más fuerza la mano de su mujer. Segundos más tarde iban a perder la vida, pero felizmente estaba su querido hijo Masao, que heredaría el imperio Matsumoto, y lo dirigiría adecuadamente.

Se produjo otro fogonazo de luz, que les permitió contemplar una escena del infierno: picos cubiertos de nieve, nubes negras y, ante sus ojos, la ladera de una montaña que daba la impresión de correr en dirección a ellos. Segundos más tarde el mundo pareció estallar en mil llamaradas.

Acto seguido, un profundo silencio quebrado sólo por el ulular del viento que barría el paisaje solitario.

CAPÍTULO 1

—¿Quieres más café?

—No, gracias.

En un hermoso barrio de Tokio, a diez mil kilómetros de distancia, Masao Matsumoto se hallaba desayunando. Se trataba de un apuesto joven de dieciocho años, alto, de buena planta, rostro inteligente y ojos de mirada vivaz. La mezcla de la fuerza, heredada de su padre, y la dulzura heredada de su madre, lo convertía en un ser especial. Había egresado con el mejor promedio de la secundaria. Tenía condiciones innatas de líder, igual que el padre. Fue capitán del equipo colegial de béisbol, y era muy querido por sus compañeros. Le gustaba bailar, y cuando no tenía tareas escolares, solía ir a las discotecas de Shinjuku.

La familia Matsumoto era una de las más acaudaladas y poderosas del mundo, pero eso a Masao le tenía sin cuidado. Juzgaba a las personas por sus méritos personales, y tenía muchos amigos.

Siempre creyó que la decencia y la integridad eran los mayores méritos de una persona, y tenía un enorme sentido del honor. Sus héroes eran los guerreros samurái que antiguamente peleaban, y a veces morían, por sus ideales.

Masao se hallaba pasando sus vacaciones trabajando en la fábrica Matsumoto de Tokio, y luego ingresaría en la universidad. Poseía la misma aptitud natural del padre para la electrónica, y además ciertas ideas personales que pensaba poner en práctica en el futuro. Estaba ese día terminando el desayuno, cuando de pronto entraron en el comedor su tío, Teruo Sato, y Sachiko, su tía.

Masao se puso de pie.

—Teruo-ojisan. Sachiko-Obasan.

La tía le tocó el brazo y dijo:

—Masao-chan.

A Masao le gustaba la tía Sachiko, hermana de su padre. Si bien no tenía bellas facciones, era una mujer buena y amable que constantemente revoloteaba como un pajarito alrededor de todos; les daba de comer, los atendía. Como un picaflor, pensó. Siempre en movimiento.

En cambio, menos le gustaba Teruo Sato, el marido, un hombre alto y delgado, de pelo negro como el carbón, cuerpo magro y alma descarnada también, en opinión de Masao.

El tío Teruo tenía cierta vena calculadora, casi cruel, que inquietaba al muchacho. Tiempo atrás, Masao había oído rumores de que Teruo se había casado con Sachiko para poder entrar en el poderoso clan Matsumoto. Con el tiempo, el padre de Masao le dio al cuñado un puesto importante: jefe del sector financiero de la empresa, pero Teruo de todos modos no parecía satisfecho. Era un hombre muy inteligente —sobre eso no cabía duda—, pero Masao no le tenía confianza. Sabía que su padre se enorgullecía de la calidad de lo que fabricaba, mientras que al tío Teruo sólo le preocupaba ganar dinero.

—¿Puedo ofrecerles algo de desayuno? —los invitó Masao.

—No. —Había una expresión de desasosiego en el rostro de Teruo—. Tengo que darte una muy mala noticia.

Masao sintió que su corazón se detenía un instante.

—¿Qué... qué pasó?

—Tu mamá y tu papá... murieron anoche en un accidente aéreo. Me acabo de enterar.

Masao lo miraba, incrédulo, abrumado por una sensación de irrealidad. Sus padres no podían haber muerto... ¡imposible! ¡Tenían tanta vitalidad! Todo era una pesadilla de la que en cualquier momento iba a despertar.

—Según me dicen —continuó Teruo—, fallecieron en el acto. No pueden haber sentido dolor.

Pero Masao sí lo sentía, sentía todo el horror y el padecimiento que seguramente vivieron sus padres instantes antes de morir.

—Yo... —Iba a flaquear. Entonces respiró hondo para dominarse—. ¿Dónde... dónde ocurrió?

—En los montes Apalaches, en la zona este de los Estados Unidos. Tu padre iba a inaugurar una nueva fábrica. —Le pasó un brazo por los hombros—. Mañana por la mañana partiremos tu tía y yo contigo a América. Vamos a traer aquí las cenizas de tus padres para darles sepultura.

Masao asintió, sin poder decir una palabra.

No tenía idea del tiempo que sus tíos se quedaron allí, hablándole, pronunciando palabras de amor y consuelo. Sin embargo, para él eran apenas palabras sin sentido que le resbalaban. Sus padres seguían vivos dentro de su mente, hablándole, amándolo, haciendo planes con él para el futuro, como siempre habían hecho.

¿Sabes por qué nuestra empresa crece con tanta rapidez, hijo? Porque somos mejores que los demás. Nos preocupamos más. Tenemos la suerte de haber nacido japoneses. En otros países, los obreros viven haciendo huelgas. Sólo piensan en sí mismos. En Japón, somos como una gran familia, y lo que es bueno para uno lo es para todos.

Masao recordó que una vez, cuando tenía doce años, corrió a ver a su padre.

Papá —le dijo—, tengo una idea que me parece buena.

Dime, Masao.

¿Sabes que un viento débil puede hacer girar un molino y producir energía?

Sí.

Bueno, si un auto se desplaza a noventa o cien kilómetros por hora, ¿por qué no puede aprovecharse ese viento para hacer los cambios dentro del motor y de ese modo ahorrar combustible?

El padre lo escuchó con una gran seriedad.

—Es una idea sumamente interesante.

Acto seguido explicó pacientemente a su hijo lo que es el índice de pérdida de potencia y la dinámica de la ingeniería mecánica. La idea de Masao no era práctica, pero el padre le hizo sentir que había pensado algo brillante.

Kunio Hidaka, gerente general de todas las fábricas Matsumoto de los Estados Unidos, había llegado a Tokio de visita; esa noche, en una cena, el padre de Masao comentó muy orgulloso la idea de su hijo, y el joven se sintió un adulto.

Kunio Hidaka era un hombre fornido, que siempre tenía tiempo para Masao y sus problemas. Cada vez que iba a Tokio de visita, le llevaba algo al joven, y siempre eran regalos muy bien elegidos, que estimulaban en él los sueños y la imaginación. Pasaba horas conversando con Masao sobre el manejo de las Industrias Matsumoto.

—Algún día la empresa será tuya —solía decirle—; por lo tanto, debes aprender todo lo posible sobre ella.

—No le llene la cabeza de ideas a mi sobrino —intervenía el tío Teruo—. Todavía tiene que terminar el colegio y no debería pensar en otra cosa.

El padre de Masao sonreía y decía diplomáticamente:

—Los dos tienen razón. Masao irá primero al colegio y luego ocupará su lugar al frente de Industrias Matsumoto.

Una tarde, poco antes de regresar a los Estados Unidos, Kunio se volvió hacia Yoneo Matsumoto y dijo:

—Algún día, no muy lejano, tiene que traer a Masao a los Estados Unidos.

El padre sonrió.

—Eso pienso hacer. Cuando cumpla los dieciocho, iremos juntos él y yo a visitarlo...

Eso había sido un año atrás. Y ahora, pensó amargamente el joven, ya tengo dieciocho y voy a ir por primera vez a los Estados Unidos, pero para repatriar las cenizas de mis padres...

Entonces lloró.

A hora temprana del día siguiente, Masao, el tío Teruo y la tía Sachiko subieron a uno de los jets de la empresa, y quince minutos más tarde partían hacia Nueva York. En circunstancias normales, Masao habría sentido una gran emoción por el hecho de viajar a Estados Unidos. Tanto le había hablado su padre sobre ese país...

—Tiene grandes ciudades, granjas, rascacielos, montañas y lagos. Es como cincuenta Europas, Masao. Cada estado es como un país, y cada uno, totalmente distinto de los demás.

Pero ahora que por fin hacían rumbo a Norteamérica, no experimentaba ni la menor emoción, sino sólo un profundo sentimiento de tristeza y de pérdida. No tenía hermanos, nadie con quien compartir su dolor. Sabía que la vida nunca volvería a ser la misma de antes. Miró hacia la parte delantera del avión, donde iban sus tíos, y mentalmente agradeció el apoyo que le brindaban. Al menos no estaba del todo solo.

—Por favor, abróchense los cinturones, que estamos llegando.

Cuando la máquina aterrizó en el aeropuerto John F. Kennedy, tuvieron que pasar por la Aduana, lo cual constituyó una experiencia increíble para Masao.

El inmenso edificio estaba colmado de turistas extranjeros y de norteamericanos que volvían a su país. Por todos lados la gente hablaba un idioma misterioso, y Masao se espantó al darse cuenta de que lo que hablaban ¡era inglés! Pese a que lo había estudiado durante muchos años en la escuela, no comprendía nada de lo que decían. Las palabras parecían fuego de ametralladoras, un sonido continuo. ¡Por qué no hablarían más despacio!

Por último terminaron los trámites aduaneros y salieron. Una inmensa limusina de la compañía los estaba esperando. Higashi, el chofer, era un hombre desagradable, con cuerpo de luchador.

Cuando el equipaje ya estuvo dentro del baúl, Teruo se dirigió a su sobrino.

—Vamos a ir hacia el norte del estado. La empresa tiene un chalet sobre un lago, cerca de donde ocurrió el accidente. Allí pasaremos la noche, y yo mañana me encargo de hacer los trámites para recuperar los restos de tus padres.

Los restos de tus padres. Le pareció algo tan frío y terminante, que se estremeció.

Higashi condujo por el sinuoso laberinto del aeropuerto, salió a la ruta principal y enfiló hacia el norte. Era un cálido atardecer primaveral, y el campo tenía un aspecto maravilloso. El aire era tibio, y hojas de brillantes colores adornaban los árboles, pero la belleza acentuó la tristeza de Masao. Le parecía que no correspondía que la vida continuara como si nada hubiera pasado, que en medio de la muerte florecieran los pimpollos, que la gente se riera y entonara canciones alegres, pues él se sentía inundado de un profundo pesar.

Durante dos horas recorrieron caminos de montaña, cruzaron aldeas somnolientas, sembrados y bosques.

Atravesaron un pueblito donde un letrero anunciaba: Bienvenido a Wellington, y Teruo dijo que ya faltaba poco.

Cinco minutos más tarde habían llegado a destino.

La residencia de la empresa, que se usaba para alojar a huéspedes importantes, era un bello chalet de cuatro pisos enclavado en la montaña, frente a un gran lago.

—Lamentablemente aquí no hay personal de servicio —se disculpó Teruo—. No esperaban nuestra llegada. Sin embargo, creo que podemos arreglarnos durante uno o dos días, ¿verdad?

—Sí, Teruo-ojisan.

Higashi entró el equipaje en la casa y le mostró a Masao sus aposentos, ubicados en el primer piso. Se trataba de una amplia suite con una terraza que tenía vista al lago y la campiña circundante. En el dormitorio había una enorme chimenea, muebles antiguos muy bellos y una cama grande, que parecía ser muy cómoda.

Mientras el joven desempacaba, los tíos se acercaron a desearle buenas noches.

—Mañana me ocuparé de todos los trámites, y al día siguiente regresaremos.

—Gracias, Teruo-ojisan.

—Ahora trata de dormir.

—Sí.

Sachiko abrazó al muchacho y susurró:

—Tu mamá y tu papá habrían querido que fueras muy valiente.

—Lo voy a ser —prometió Masao. Tenía que serlo, por ellos.

—Cualquier cosa que necesites —agregó la tía—, nuestro cuarto queda al final del pasillo.

Pero lo único que necesitaba era quedarse solo, llenar la mente con imágenes de sus padres, revivir los momentos felices vividos con ellos. Se quedó sentado la noche entera, repasando mentalmente el pasado.

Un día había salido a pescar en un bote con su padre. Era un día de calor, el cielo estaba límpido y se percibía en el aire aroma a sal. El padre le estaba relatando su niñez, en una familia pobre. Yo me propuse ser un hombre de éxito, Masao. No me interesaban el dinero ni el éxito por sí mismos, pero quería desempeñar una actividad, y hacerla lo mejor que sabía.

Otro día estaba en la cocina caldeada, mirando cómo su madre preparaba la cena. Entonces le pidió que le contara una vez más la historia que tanto le gustaba sobre la tormenta. Bueno, naciste en un invierno muy crudo, y nosotros no teníamos dinero para caldear la casa. Una noche hubo una terrible tormenta de nieve. Tú llorabas en tu cunita, y te tapamos con una manta. Comenzó a hacer más frío, y te pusimos otra manta, y después una alfombrita, y a medida que seguía bajando la temperatura, te íbamos apilando cosas encima para que no tuvieras frío. Abrigos, frazadas, almohadones. Fue un milagro que no te hayamos asfixiado.

Le pareció oír la risa cariñosa de su madre, y la voz gruesa de su padre, que le hicieron compañía toda la noche.

Nunca volvería a verlos, a tocarlos y abrazarlos, pero sabía muy bien que siempre iban a estar con él.

Cuando los primeros rayos del alba comenzaron a iluminar el cielo, Sachiko entró en el dormitorio de Masao. Vio que la cama estaba intacta, pero nada dijo.

—Te preparé el desayuno, Masao-chan.

El joven le indicó que no con la cabeza.

—Gracias, Sachiko-obasan. No tengo hambre.

—Tienes que comer para no perder las fuerzas, por favor.

—Bueno, voy a tratar. —Bajó con ella hasta el inmenso comedor, donde Teruo aguardaba en la cabecera de la mesa.

—¿Pudiste dormir, sobrino?

—Sí, gracias. —No había pegado un ojo en toda la noche.

Cuando la tía le sirvió, Masao se sorprendió de comprobar que estaba muerto de hambre. Sintió cargo de conciencia de comer con tantas ganas, pero no pudo evitarlo.

—Esta mañana tendremos una visita —anunció Teruo.

Masao lo miró sorprendido.

—¿Una visita?

—Tadao Watanabe.

El nombre le resultaba conocido, y de pronto recordó por qué. El doctor Watanabe era el abogado de su padre.

—¿Para qué viene?

—Trae un ejemplar del testamento de tu padre. —Vio la expresión de disgusto en la cara del muchacho—. Sé lo que estás pensando, pero Industrias Matsumoto es un gran imperio, Masao, y alguien tiene que dirigirlo. El testamento nos dirá quién.

—Sí, claro.

Masao trató de comprender, pero su mente no estaba en el imperio Matsumoto sino en el hombre que, con tanto orgullo, lo había creado y hecho crecer.

A las once arribó Tadao Watanabe. No era fácil calcularle la edad porque tenía rostro apergaminado, como si años atrás lo hubieran momificado. Sus modales eran vivaces, precisos. Presentó sus condolencias y acto seguido se dedicó al tema de su visita: la lectura del testamento. Los cuatro estaban reunidos en la biblioteca. Watanabe se sentó a un escritorio, y los demás se ubicaron en cómodos sillones. Cuando comenzó la lectura, Masao se dijo que debía prestar atención, pero seguía muy conmovido por la tragedia. Además, no le interesaba el testamento. La voz del abogado era muy monótona, y a Masao se le cerraban los ojos del cansancio. El abogado de pronto golpeó el escritorio con la palma de la mano, y el joven se despertó repentinamente.

—Eso es todo —decía Watanabe en ese instante—. Resumiendo, Industrias Matsumoto, con todos sus bienes y sus sucursales, quedan para Masao Matsumoto. Si se produjera prematuramente su muerte, la propiedad pasará entonces a Teruo Sato.

Masao ya se había despertado del todo, azorado por lo que acababa de oír. ¡Le pertenecía uno de los imperios industriales más importantes del mundo! No lo podía creer. Desde luego, su tío lo dirigiría y le enseñaría el oficio hasta que él tuviera edad suficiente para arreglarse solo. Pero así y todo, la inmensidad lo apabullaba. El tío Teruo le estaba hablando, por lo que tuvo que concentrarse.

—Tu padre planeó las cosas con astucia. Tú continuarás su tradición. Entretanto, haré todo lo que esté a mi alcance para ayudarte y servirte de guía, sobrino.

El joven asintió, agradecido.

—Gracias, ojisan. Sin ti, me sentiría perdido.

El doctor Watanabe se puso de pie.

—Bueno, yo debo regresar a la ciudad. Voy a registrar de inmediato el testamento.

Sachiko observaba a Masao con preocupación.

—Estás agotado —dijo—. ¿Por qué no te vas a la cama?

—Sí, eso voy a hacer. —Masao se levantó, algo mareado por la falta de sueño y la tensión emocional. Habían pasado demasiadas cosas, y en muy poco tiempo. Se despidió del abogado y luego subió a su cuarto. Como estaba tan cansado, se tendió vestido sobre la cama.

En el acto se quedó dormido.

Ya estaba oscuro cuando abrió los ojos. Desperdicié un día entero, pensó. Había tenido la intención de ayudar a su tío con los trámites, pero ya era tarde. Por eso pensó que debía disculparse con él. Se levantó entumecido de la cama, salió al pasillo y bajó medio adormilado. Al día siguiente regresarían a Tokio. Cuando sus amigos le preguntaran cómo era Estados Unidos, lo único que podría decirles sería que había visto un aeropuerto, una casa y un lago. Bueno, algún día, cuando estuviera al frente de la empresa, volvería y vería debidamente el país, como su padre habría querido que lo viera.

Oyó voces provenientes de la biblioteca, y hacia allí se encaminó. Sus tíos hablaban en voz muy alta. Masao estaba por entrar en la habitación cuando oyó que Teruo mencionaba su nombre. Aunque no deseaba escuchar secretamente, se detuvo. La tía dijo algo que no alcanzó a oír, y luego el tío replicó airadamente:

—¡No es justo! Yo ayudé a erigir la empresa, le entregué años de mi vida y merezco quedarme con ella.

—Yoneo siempre fue muy generoso contigo, Teruo...

—Tu hermano nunca me valoró. ¡Nunca! De lo contrario, no le habría dejado la empresa a Masao.

—Masao es su hijo.

—No es más que un niño. ¿Acaso puede dirigirla?

—Ahora no, desde luego, pero sí algún día. Con tu ayuda podrá...

—No seas tonta, Sachiko. ¿Crees que voy a ayudarlo a que me robe la empresa? No; es una injusticia. Jamás permitiré que eso ocurra.

—No puedes hacer nada. Según el testamento...

—Según el testamento, si Masao muere, Industrias Matsumoto pasa a mis manos.

—Pero el problema...

—No hay problemas. Masao debe morir.

CAPÍTULO 2

Masao permaneció paralizado unos instantes sin creer lo que acababa de oír: que su tío planeaba asesinarlo a sangre fría. La tía Sachiko protestaría, pero no se atrevería a hacer frente a su marido pues le tenía terror. Hubo un instante de locura en que se planteó la posibilidad de entrar y encarar al tío, pero luego recordó a Higashi, el corpulento chofer, y lo que había dicho el tío: Aquí no hay personal de servicio. No esperaban nuestra llegada. Sin embargo, una casa como ésa debía contar con personal todo el año. Seguramente Teruo les había dado franco. Debía de haberse enterado de lo del testamento, y quería tener a Masao allí solo, a su merced. Higashi participaba del complot. Ese tipo tan enorme parecía más asesino que chofer.

Eran tan fuertes los latidos de su corazón, que tuvo miedo de que lo oyeran sus tíos. Sin hacer ruido se alejó de la puerta de la biblioteca y regresó de prisa a su cuarto. Necesitaba pensar. Él era lo único que se interponía entre Teruo y el vasto imperio Matsumoto, y su tío creía haber sido estafado, cosa que Masao sabía no era verdad. Fue el padre de Masao el que fundó e hizo crecer la empresa, y luego le dio un empleo a su cuñado, a quien siempre trató muy bien. Y ahora Teruo planeaba asesinar a Masao. Según el testamento, si Masao muere, Industrias Matsumoto pasa a mis manos.

¿Cómo pensaba matarlo? Tenía que hacerlo parecer un accidente o un suicidio para que no recayeran sospechas sobre él. Y el motivo del suicidio sería obvio. Imaginaba a su tío dando explicaciones a la policía: El pobre muchacho estaba tan dolido por la trágica muerte de sus padres, que se quitó la vida.

Pero, ¿cómo lo haría? ¿Cómo? Miró por el balcón el lago oscuro y de pronto supo la respuesta: lo iba a ahogar. Trataría de engatusarlo para llevarlo al lago en uno de los botes pertenecientes al chalet, y ayudado por Higashi...

Teruo había dicho que iban a regresar a Japón por la mañana, por lo cual el homicidio debía producirse esa misma noche. Tenía que huir cuanto antes. Pero, ¿adónde? ¿A quién podía recurrir? No contaba con dinero y no conocía a nadie en los Estados Unidos. Ni siquiera estaba seguro de poder hablar el idioma. Recordó que en el aeropuerto no había entendido nada de lo que decía la gente. De eso me voy a preocupar después. Lo primero que debía hacer era salir de ahí y conseguir ayuda. El chalet estaba aislado en lo alto de la montaña y él no había visto ninguna otra casa en las inmediaciones, nadie a quien pedir auxilio. De pronto le vino a la memoria el pueblito que habían pasado, y recordó el nombre: Wellington. Ahí debía haber una comisaría. Iría y les contaría lo que tramaba su tío. La policía lo iba a proteger.

Pero primero tenía que huir. Se acercó calladamente hasta la puerta y prestó atención a los sonidos, pero no oyó nada. La abrió: no había nadie en el pasillo. Tenía que cuidarse para no tropezar con Higashi. Pensó en esos brazos enormes y se estremeció.

Bajó en puntillas la escalera, de a un peldaño por vez, tratando de no hacer el menor ruido. Aún le llegaban voces de la biblioteca, pero ahora eran tres. Teruo había llamado a Higashi. Masao no se preocupó por escuchar lo que decían, sino que enfiló en dirección contraria, hacia la cocina. La puerta estaba sin llave. Un instante más tarde se hallaba afuera, en los terrenos, huyendo a toda carrera.

Cruzó los inmensos portones de la propiedad y llegó al camino que conducía al pueblo. Se detuvo un instante para ver si oía algún signo de alarma proveniente de la casa, pero no oyó ninguno. Aún no se habían dado cuenta de su fuga. Echó a andar por el camino, listo para ocultarse al menor ruido de que se acercara un auto.

Los únicos sonidos eran los propios de la noche: grillos, ranas y langostas, y el silbido del viento entre los árboles.

Se preguntó qué estaría pasando en el chalet. A lo mejor ya habían terminado de planear. Se iban a sorprender muchísimo cuando se dieran cuenta de que él ya no estaba, y que no podían llevar a cabo sus intenciones. Masao había visto muchas películas y series de televisión norteamericanas, y sabía lo eficientes que eran los policías. Ellos sabrían cómo castigar a Teruo Sato.

Demoró casi una hora en llegar a Wellington. Advirtió que era un pueblito de campo, con un almacén, una farmacia y un lavadero contiguos, todos cerrados. Había sólo una calle principal, que recorrió hasta llegar a una pequeña construcción de ladrillos donde un cartel rezaba Comisaría.

El corazón le dio un vuelco: había conseguido su propósito. Subió de prisa la escalinata y entró en un amplio hall. Había allí cierto olor a viejo, enrarecido. Sentado a su escritorio, un agente escribía, y levantó la mirada al ver llegar al muchacho.

—Buenasnoches¿enquépuedoservirle?

Masao no comprendió las palabras, pronunciadas todas juntas, y se quedó mirándolo desconcertado.

—¿Enquépuedoservirle? —Cierto dejo de impaciencia en la voz del policía.

El joven tragó saliva y dijo lentamente:

—Por favor, señor, le pido que hable más lento...

El hombre asintió.

—De acuerdo. ¿Qué problema tiene? —Como pronunció pausadamente, Masao le entendió.

—Mi vida corre peligro.

El policía farfulló una frase que sonó algo así como Va a llegar el rosario, tomó el teléfono y pasó un breve mensaje. Luego cortó y le habló a Masao sin prisa.

—Vaya por el pasillo hasta la primera puerta de mano derecha, que el comisario lo va a atender.

De pronto el joven comprendió lo que había dicho antes el oficial: Voy a llamar al comisario.

—Gracias. —Se dirigió al pasillo; al llegar a la primera puerta, golpeó, entró y vio a un hombre canoso que, sentado a un escritorio, estaba escribiendo. Tenía rostro arrugado, y traje arrugado también. Su expresión era la del hombre eternamente sobrepasado de trabajo.

—Tome asiento —dijo el hombre, sin levantar la mirada, pero Masao no le entendió y permaneció de pie, confundido.

El hombre alzó la vista.

—¿Hablas inglés? —preguntó.

—Un poco, señor.

—Bueno, toma asiento.

Masao se sentó. Sabía que podría entenderlos a los norteamericanos si no hablaran tan rápido, si no unieran todas las palabras.

Segundos más tarde, el comisario dejó a un lado los papeles y le prestó atención.

—Bueno, yo soy el comisario Matt Brannigan. ¿Qué problema tienes, hijo?

—Yo... —No sabía por dónde empezar, de tanto que había para contar—. Hubo un accidente. Mi tío está tratando de asesinarme. —Eso no sonó bien, por lo que volvió a empezar—. Mis padres murieron en un accidente de aviación, y yo heredé la empresa de mi padre. Mi tío está tratando de quitármela, pero para eso tiene que matarme. —Las palabras le salían presurosas—. El chofer lo va a ayudar. Planean ahogarme y hacerlo parecer un suicidio. Ellos...

El policía levantó una mano.

—¡Un momento! ¿Por qué no empiezas de nuevo? No te entendí ni una palabra.

Masao comprendió entonces que se había producido la barrera del idioma, pero al revés, por lo que trató de hablar pausadamente.

—Necesito que me ayude, porque mi tío trata de matarme.

—Entiendo. ¿Te amenazó?

—No, pero yo lo oí hablar secretamente. Tiene pensado ahogarme, y que parezca accidental.

—¿Lo oíste decir eso?

—Bueno, no exactamente, pero...

—¿No dijo que te iba a ahogar?

—No, pero yo sé que es eso lo que piensa hacer. —Había vuelto a hablar más rápido a causa de la excitación.

—Tranquilízate —dijo el comisario Brannigan—. A ver si entendí bien. Crees que tu tío está planeando ahogarte, pero él no dijo eso.

—No exactamente, señor.

—¿Qué fue lo que dijo?

—Que yo debía morir.

El policía lo escrutaba.

—¿Te lo dijo a ti?

—No, a mi tía, y después habló con el chofer.

—¿Y a éste qué le dijo?

Masao vaciló.

—No... no sé.

—¿No escuchaste la conversación?

—No, señor, pero sé que estaban hablando de asesinarme. Por eso huí.

—¿De dónde huiste?

—De un chalet francés que hay al norte de este pueblo.

—¿Tu tío se encuentra allí ahora?

—Sí, señor, con mi tía y Higashi, el chofer. En realidad, creo que él no es chofer sino un matón contratado por mi tío para darme muerte.

—Crees.

—Sí, señor.

—Es una acusación muy grave la que haces.

—Sí, señor. Necesito protección.

—¿Qué edad tienes?

—Dieciocho, señor —respondió Masao, aunque le pareció rara la pregunta.

El policía hizo un gesto de asentimiento, como si esa respuesta le resolviera algo. Luego se puso de pie.

—Bueno, creo que puedo ayudarte. ¿Cómo se llama tu tío?

—Teruo Sato.

El comisario anotó algo en un papelito.

—Espera aquí, que enseguida vuelvo. ¿Quieres un café?

—No, gracias. —Lo único que quería era que acabara esa pesadilla.

Brannigan demoró unos diez minutos en regresar.

—Puedes dejar de preocuparte ya —dijo al volver—. Todo se va a solucionar.

Masao experimentó una repentina sensación de alivio.

—Muchísimas gracias, comisario. Si me consigue un pasaje de avión para retornar a Tokio, apenas llegue a mi país me encargaré de que se le reintegre el dinero.

—No será necesario, pues contamos con un fondo de emergencia para situaciones de este tipo.

—¿Qué le harán a mi tío? ¿Lo enviarán de inmediato a prisión?

—Nosotros nos encargaremos de él. Habrá que someterlo a un juicio, tú sabes.

Eso lo sabía: muchas veces había mirado Perry Mason. En los Estados Unidos, la ley era algo poderoso, por lo que ya no había nada de qué preocuparse. Estaba a salvo.

—Comprendo, señor.

De pronto se oyeron unas voces en el pasillo. Se abrió la puerta y entraron en el despacho Teruo e Higashi. Masao los miró azorado.

—¡Masao! —exclamó Teruo—. ¡La tía y yo estábamos tan preocupados por ti! Pensábamos que te había ocurrido algo terrible. —Se volvió hacia Brannigan—. Le agradezco que me haya avisado, comisario.

¡Así que el policía lo había traicionado! pensó el muchacho. No le había creído; lo hizo hablar fingiendo ponerse de su parte.

Tengo que haber estado loco para suponer que me iba a creer. Teruo es un respetable hombre de negocios, ejecutivo de una importante empresa, y yo lo acuso de intento de homicidio. Ni Perry Mason me habría creído.

—Tengo por mes unos diez o doce casos como éste, de chicos que se fugan —comentó el comisario—. Es una edad difícil.

Teruo asintió, comprensivo.

—Lo sé. Y Masao sufrió un shock. ¿Le contó que sus padres habían muerto?

—Sí. Y me hizo una historia alocada acerca de que usted y su chofer estaban planeando ahogarlo.

Teruo miró apesadumbrado a su sobrino.

—Pobre muchacho. Le hace falta un médico, y yo se lo voy a conseguir. —Avanzó hacia Masao.

—¡No me toques! —El joven puso cara de terror, y se volvió hacia Brannigan—. Por favor, comisario... ¡Me van a matar!

—Nadie te va a matar —expresó el policía, sacudiendo la cabeza—. Tu tío quiere que te pongas bien. No vas a tener problemas. Ahora vuelve a casa con él.

El inmenso chofer se adelantó y tomó a Masao del brazo.

—Ven conmigo —le ordenó.

Masao hizo un último intento.

—Comisario —le imploró—, no deje que me lleven. Envíeme de vuelta a Japón.

—Te vamos a llevar nosotros a Japón —afirmó Teruo, con voz tranquilizadora—, y allí recibirás adecuado tratamiento. —Miró al policía—. Gracias por su ayuda.

—No tiene por qué. Espero que el chico se componga.

—De eso me ocupo yo.

Matt Brannigan observó cómo ambos hombres se llevaban a Masao de la oficina y sintió pena por él, un lindo chico. Parecía normal, salvo esa idea loca de que el tío pensaba asesinarlo. Con sólo mirar al señor Sato uno se daba cuenta de que se trataba de un respetable hombre de negocios. El muchacho probablemente consumiera drogas. Seguramente LSD o cocaína. No envidiaba en absoluto al tío.

Una vez afuera, Teruo e Higashi llevaron a Masao a la limusina. La enorme manaza de Higashi apretaba fuertemente el brazo del joven, y le hacía doler. No había forma de escapar.

—Tendrías que sentir vergüenza de causarme todos estos inconvenientes —dijo Teruo, enojado.

Masao vio que lo obligaban a subir al asiento delantero, entre Higashi y su tío. La mente del muchacho funcionaba aceleradamente. Él no iba a permitir que lo mataran. Apenas el vehículo se detuviera frente al chalet, saldría disparando. Podía correr a más velocidad que ambos. Jamás lo apresarían si...

Sintió que de pronto le pinchaban el brazo, y bajó la mirada. El tío estaba retirando una aguja hipodérmica.

—¿Qué hiciste? —exigió saber.

—Te inyecté algo para que te tranquilices —respondió el tío en tono calmo—. Tú no estás bien, Masao. Me tienes afligido. Muy, muy preocupado. Tu tía y yo estuvimos hoy mismo hablando de esto... Teníamos miedo de que cometieras alguna tontería...

De repente, Masao tuvo la impresión de que las palabras provenían de muy lejos, y el rostro de su tío comenzó a desdibujarse ante sus ojos. Sentía pesada la cabeza. Lo habían hecho caer en una trampa. Lo drogaron. No le iban a dar oportunidad de escapar. Lo matarían cuando estuviera inconsciente.

—Tú... —dijo, pero se le empastó la lengua y no logró terminar la frase. Al instante se le cerraron los ojos.

Después, la nada.

CAPÍTULO 3

Masao se despertó lentamente y abrió los ojos. Se hallaba en una habitación desconocida y sentía la cabeza pesada, palpitante de dolor. No sabía cuánto tiempo había estado inconsciente. Se quedó tendido, tratando por todos los medios de no dejarse dominar por el miedo, de recordar cómo había llegado ahí. Recordó haber hablado con el comisario Brannigan, y luego, que su tío e Higashi lo hicieron subir al auto. Recordaba que lo habían drogado. Se incorporó en la cama, pero como la cabeza le daba vueltas, esperó hasta despejarse. Con cuidado se levantó y paseó la vista a su alrededor. No había ventanas en la habitación, y por el declive del techo dedujo que se encontraba en el altillo del chalet. Se encaminó hasta la pesada puerta de roble y procuró abrirla, pero estaba trancada desde afuera. No había forma de salir. Entonces se dio cuenta de que sólo tenía puestos calzoncillos y camiseta. Le habían sacado la ropa.

Para que no pueda ir a ninguna parte, pensó. Al instante comprendió la verdadera razón, y sintió escalofríos. Su ropa probablemente estuviera prolijamente apilada junto al lago, donde la encontraría la policía, junto con una nota fraguada anunciando el suicidio. Teruo no dejaba nada librado al azar. Mi pobre sobrino no pudo sobreponerse a la muerte de sus padres...

Un ruido proveniente de afuera interrumpió sus pensamientos. Alguien se acercaba. Debía ser Higashi, que venía a buscarlo. Sabía que no tenía ni la menor posibilidad de enfrentar a un hombre tan fuerte y voluminoso. Buscó a su alrededor cualquier cosa que pudiera servir de arma para defenderse, pero no había nada. Se preguntó cuánto le pagaría su tío al chofer para que lo matara; una fortuna, seguramente. Pero a Teruo no le importaría pagarla, porque muerto Masao, poseería una riqueza incalculable. Los pasos se acercaban. Masao oyó que giraba una llave en la cerradura y vio que se abría la puerta. Al entrar Higashi, su cuerpo inmenso bloqueó la salida. Hubo un momento en que pensó tirársele encima, pero el chofer era mucho más voluminoso que él, y le llevaba por lo menos cincuenta kilos de peso.

—Vamos —dijo el individuo, de mal modo—; saldremos a dar un paseo en bote.

¡Así que había acertado al imaginar cómo planeaba matarlo su tío! Lo arrojarían al fondo del lago, y tal vez nunca se encontrara su cadáver. Higashi se le acercó y lo sujetó fuertemente del brazo.

—Vamos. —Sacó al muchacho al pasillo desierto. Estaban en el tercer piso, la parte más alta del chalet. Los dedos del chofer parecían de acero al clavársele en el brazo, y le hacían doler.

—Escuche, si me suelta, le pagaré el doble que mi tío. Cuando regrese a Tokio...

—Cállate.

—Yo puedo...

El forzudo lo apretó más y lo hizo bajar a empujones la escalera.

Habían llegado al segundo piso, y Masao alcanzó a ver, por el balcón, el lago de aspecto siniestro. Dentro de unos minutos él se hundiría allí para siempre. ¡No podía dejar que eso sucediera!

Las ramas de un pino alto y hermoso llegaban hasta el balcón. Cuando Masao las vio, se llenó de esperanzas. Tenía una posibilidad, mínima, pero al menos era algo. Si fracasaba, moriría. Pero de todos modos iba a morir. El corazón comenzó a latirle con más fuerza. Esperó hasta que estuvieron frente al balcón, y allí fingió trastabillar. Al ver que caía, Higashi automáticamente se agachó para levantarlo. Hubo un instante en que el hombre perdió el equilibrio, y Masao aprovechó para empujarlo violentamente, con lo que consiguió desprenderse de él. Luego se puso de pie y salió corriendo al balcón. Miró abajo y calculó que estaba a no menos de quince metros de altura. Si se desplomaba, moriría en el acto, pero no le quedaba otra salida. El árbol constituía su única posibilidad de escapar. Estiró el brazo para aferrarse de una rama; sus dedos resbalaron un instante, pero luego se sujetaron firmemente y él pudo balancearse hacia el árbol. En ese momento sintió que Higashi lo sujetaba del pie y tironeaba. Masao trató de soltarse, pero no lo logró. El grueso brazo del chofer lo sostenía ya del cuello, asfixiándolo. Masao consiguió girar en redondo y zafarse, al tiempo que luchaba por llenar de aire sus pulmones. El chofer intentaba una vez más prenderlo, con rostro enfurecido.

—Te voy a matar aquí mismo —murmuró.

Estiró ambos brazos con la intención de estrechar a Masao y destrozarlo, pero el joven lo esquivó. Sabía que los brazos de Higashi eran tan fuertes que bien podían quebrarle la espalda. Lentamente se corrió a la derecha, alejándose del árbol, y cuando Higashi se le aproximó, giró de pronto en la dirección contraria, saltó sobre la baranda y volvió a aferrarse de la rama. De nada valió: Higashi lo atacó de nuevo como enloquecido, y lo tiró hacia atrás. Masao sintió que lo estaba obligando a soltarse de la rama. Había llegado el fin. El chofer también lo percibió. La victoria era suya. Pero en su afán de apresurar las cosas, se subió a la barandilla y se ubicó al lado de Masao para poder hacer fuerza con más comodidad. La baranda no pudo soportar el peso adicional de semejante cuerpo, e inesperadamente cedió. Aferrado de la rama, Masao vio lleno de horror que el cuerpo de Higashi se desplomaba a tierra. El hombre lanzó un alarido, y al instante su humanidad chocó contra el suelo. La cabeza le quedó doblada en un ángulo forzado.

El joven permaneció colgado del árbol, respirando hondo para calmarse. Ya no existía la baranda donde apoyar los pies. Entre él y la tierra no había nada. Si resbalaba, moriría igual que Higashi. Lentamente comenzó a bajarse del árbol, pasando de rama en rama. Sentía el impulso de apresurarse, pues su tío podía haber oído el grito del chofer y aparecer en cualquier instante. Ahí arriba, el joven era un blanco perfecto. Pero se hizo el propósito de moverse cautelosamente, probando primero si cada rama podía soportar su peso antes de pasar a ella. Al cabo de un rato que le pareció una eternidad, pudo dar un salto al suelo, y allí quedó, sin poder moverse, tratando de recobrar el aliento. Le dolía hasta el último músculo del cuerpo. Quería quedarse eternamente en ese lugar, descansando sobre la tierra fresca, pero sabía que debía marcharse cuanto antes.

Pero, ¿adónde? No había sitio alguno donde pudiera ir. No podía acudir al comisario Brannigan porque llamaría de nuevo a su tío para que fuera a buscarlo; además, ahora había un muerto, y quizá lo hicieran responsable a él. Se puso de pie en la penumbra, vestido sólo con prendas interiores, y siguió pensando afanosamente. No tenía dinero ni ropa, y su vida corría peligro. Como en ese momento vio que se encendían luces en la planta alta de la casa, dio media vuelta y salió corriendo a ciegas por el camino.

Era una noche de luna llena, y aprovechó la claridad para mantenerse siempre en la banquina. Se preguntó qué estaría pasando en el chalet. ¿Teruo habría descubierto ya el cadáver? De ser así, ¿había salido a perseguir a su sobrino? Como en respuesta a sus preguntas, oyó que se acercaba un auto desde atrás. Rápidamente se ocultó entre unos matorrales, y al instante apareció la conocida limusina por la curva, avanzando muy lentamente. Al volante iba Teruo, revisando ambos lados del camino. Masao se introdujo más bajo las matas, y esperó hasta que hubiera pasado el coche. Cuando ya no se oía más el motor, salió de su escondite y reanudó la marcha. Diez minutos más tarde oyó que regresaba la limusina, por lo que volvió a esconderse de prisa. El tío retornaba al chalet. A lo mejor creía que Masao estaba oculto aún en algún lugar del predio. Entonces el muchacho apuró el paso.

Al llegar a Wellington, rodeó el caserío para que nadie lo viera. No iba a cometer el mismo error de acudir a la policía, y por enésima vez se preguntó adónde podía ir. No sólo estaba perdido; peor aún, no tenía punto de destino.

La pelea con Higashi lo había dejado exhausto y necesitaba descansar, pero tenía que seguir avanzando. En caso de detenerse podían prenderlo, y eso significaría su muerte. Por eso hizo el esfuerzo de continuar toda la noche, dando un paso tras otro. Cada paso que daba se alejaba más de su tío, del peligro.

La llama que le daba bríos para proseguir era la indignación contra su tío. Teruo no tenía interés en dar sepultura a los padres de Masao; lo único que le preocupaba era apoderarse del imperio que con toda justicia pertenecía a su sobrino. Pero Masao había decidido dar a sus padres la sepultura merecida. De alguna manera se las ingeniaría para llevar sus cenizas de regreso a Japón. Ni Teruo ni nadie podría impedírselo. No sabía cómo, pero de lo que sí estaba seguro era de que lo iba a hacer, o moriría en el empeño.

El aire fresco de la noche lo hacía tiritar. No tenía dónde conseguir ropa, ni forma alguna de abrigarse. Pasó por granjas somnolientas y pensó con envidia en las personas que, ahí adentro, estaban cómodas, al resguardo. Pensó cuánto tiempo más podría caminar. El futuro se le presentaba incierto. Aun cuando encontrara alguien a quien relatar su historia, sería su palabra contra la del tío, y él era apenas un chico, mientras que Teruo era un hombre de encumbrada posición, de muchas influencias. El comisario Brannigan, por ejemplo, no le había creído, y Masao se sentía atrapado en una pesadilla de la cual no podría escapar.

A primera hora de la mañana llegó a los alrededores de un pueblito. La calle principal estaba colmada de gente, y al principio le pareció que todos esos grupos se hallaban ahí buscándolo, esperando para apresarlo. Pero en realidad reían y charlaban, y se notaba un espíritu festivo. Intrigado, Masao se ocultó a la vera del camino para poder observar lo que pasaba.

Había no menos de veinte personas en el medio de la calle vestidas con pantaloncitos y camiseta, y cerca de ellas, otras más, pero totalmente vestidas. Masao no entendía nada. Un hombre se abría paso entre el gentío y colocaba números en las espaldas de los hombres, hasta que por fin el muchacho comprendió. ¡Era un maratón! ¿Y si participaba él también? Estaba vestido como los demás, y para él sería una espléndida manera de ocultarse, pero lo cierto era que estaba demasiado agotado. Se sentía exhausto, tanto física como emocionalmente. Había caminado la noche entera, y no le quedaban fuerzas. Resolvió esperar hasta que se dispersara la gente, para luego proseguir.

Pero en ese instante sucedió algo que lo hizo cambiar de opinión: vio que por el camino se aproximaba la limusina de su tío. ¡Así que no había escapado! Corría peligro de que en cualquier momento lo encontraran; entonces, presuroso se mezcló entre los hombres de pantaloncito corto.

El funcionario que distribuía los números lo miró.

—Llegas justo. Ya estábamos por largar —dijo, y le colocó un número en la espalda.

Los corredores se ubicaron en posición. Masao se encaminó hacia el centro del grupo, para quedar disimulado. No tenía intenciones de participar de la carrera, sino sólo de perderse dentro de la muchedumbre hasta que su tío se hubiera alejado. Pero cuando el juez de la competencia levantó la pistola para efectuar el disparo que señalaba el inicio, Masao vio que la limusina negra avanzaba lentamente hacia el grupo. Al oír el disparo, el joven echó a correr con los demás, siempre en el medio del grupo para pasar inadvertido. En el momento en que el auto se acercó a los corredores, Masao agachó la cabeza, y la limusina siguió de largo. Estaba rendido por la larga noche de caminata, pero temía abandonar pues en cualquier momento su tío podía regresar. Su salvación estaba en poder usar a los demás participantes como camuflaje, por lo cual se resignó a la carrera. Dio pasos largos, y como era joven y de cuerpo fuerte, pronto se adaptó al ritmo de la competencia. Miró a sus compañeros y comprobó que algunos eran mayores que él, mientras que otros parecían de su misma edad. Se preguntó si esa carrera se realizaba todos los años, qué propósito tenía y qué iba a ocurrir cuando terminara. Sabía que nada de eso era importante; lo que sí importaba era que, en la medida en que pudiera mantenerse entre los corredores, estaría a salvo. Los demás le servirían de pantalla.

Cobró nuevo aliento y comenzó a sentir más ímpetu en las piernas. Avanzó con más rapidez y fue pasando a algunos corredores. No sabía muy bien cómo graduar las fuerzas porque no tenía idea de cuánto duraba la competencia. Tanto podía ser a cinco kilómetros como a diez. Bueno, de eso se preocuparía después. Temerariamente comenzó a cobrar velocidad, y pronto dejó atrás a otro grupo de concursantes. Estaba empezando a disfrutar el regocijo del fresco viento matinal en la cara, y los movimientos libres de su cuerpo. Levantó la mirada y comprobó que sólo había seis corredores delante de él, por lo que apuró el paso; así, pronto hubo cinco, luego cuatro..., tres..., y se puso a la par de los dos primeros. Estos imprimieron más velocidad, y Masao se esforzó por no quedarse atrás. El corazón le latía con fuerza y le ardían los pulmones. No estaba seguro de poder seguir. No tenía ninguna razón para ganar, pues esa carrera no significaba nada para él. Sin embargo, seguía por una cuestión de orgullo. Dado que la había empezado, quería ganar. No se conformaba con un segundo puesto. Entonces echó a correr con más bríos, y al instante alcanzó la delantera. Sus brazos y piernas trabajaban como pistones. Luego de una curva del camino, apareció un pueblo y un letrero que atravesaba la calle: MARATÓN ANUAL. LLEGADA.

Sentía que los otros dos le pisaban los talones, pero con una explosión repentina de velocidad, logró cruzar la línea de llegada antes que ellos. De pronto se vio rodeado, y ya todo fue algo borroso y lleno de emoción. Las personas le daban la mano, lo felicitaban, hablaban tan rápido que no podía entenderlos.

—¡Mira aquí! —gritó una voz. Levantó la cabeza y vio que lo enfocaba una cámara de televisión.

Todo era irreal como un sueño. Había quienes le daban palmadas en la espalda o simplemente lo tocaban.

—Tendrías que haber participado en las Olimpíadas...

—Probablemente hayas batido algún récord...

—¿Vives por aquí...?

Lo trataban como a un héroe. Al parecer, esa carrera era muy importante para ellos. Bueno, para él también. Quizá hasta le había salvado la vida. Qué pena que todos hablaran rápido, porque así no comprendía nada de lo que le decían.

Un hombre de aspecto imponente se le acercó, levantó una mano y dijo:

—¡Silencio, damas y caballeros por favor! —El bullicio se fue apagando poco a poco—. Este es un gran día para nosotros. Nuestro pueblo se enorgullece de participar del Programa Nacional de Aptitud Física instaurado por nuestro presidente. Es el tercer año que tenemos el honor de tomar parte en este acontecimiento extraordinario. Nuestros jóvenes...

Seguramente, pensó Masao, se trataba del intendente del pueblo, que aprovechaba tener un público cautivo en la soleada mañana. Masao no sabía de qué hablaba, pero aguardó cortésmente que el señor terminara para así poder marcharse.

Pero hubo una sorpresa. Al concluir el discurso, el hombre se volvió hacia Masao y agregó:

—Y ahora, en nombre de nuestro pueblo voy a hacerte entrega de un presente para celebrar tu glorioso triunfo. —Y le entregó un regalo del cielo: un cheque por cien dólares.

—Gracias —titubeó el joven—. Yo... yo... —No recordaba la palabra apreciar—. Estoy muy contento —dijo. Hubo aplausos, y luego la gente comenzó a dispersarse. Masao contempló el cheque que tenía en la mano. Lo primero que debía hacer era comprarse ropa. Se volvió, entonces, hacia un muchacho rubio, aproximadamente de su misma edad, que vestía jeans y una camisa sport de colores vivos.

Le mostró el cheque y dijo, lentamente:

—Perdón, ¿sabes dónde puedo...? —Se detuvo, porque no sabía cómo decir cobrarlo, y por un instante se maldijo por no haber sido más aplicado en sus clases de inglés.

Pero era su día de suerte, pues el chico lo entendió.

—¿Quieres cobrarlo? Hay un banco aquí no más, en la esquina. Ven, que te acompaño.

—Muy amable.

—Eres nuevo aquí, ¿no? —preguntó el chico cuando iban cruzando la calle.

—Sí.

—¿De dónde eres?

—De Tokio.

—Ah, qué lindo. Yo me llamo Jim Dale. ¿Y tú?

—Masao... —Y agregó—: Masao Harada.

—Es un gusto conocerte, Masao.

Habían llegado al banco. Masao recordó de pronto que no tenía ningún documento para identificarse, y a lo mejor no le cambiaban el cheque. Poseía una cuantiosa fortuna en bancos del mundo entero, pero no podía tocarla. En ese momento estaba sin un centavo. Esos cien dólares eran el único dinero con que podía contar.

—Yo entro contigo —se ofreció Jim Dale, que daba la impresión de disfrutar con la gloria de su nuevo amigo. Juntos entraron en el banco y Jim lo llevó hasta una ventanilla de caja; allí saludó a la cajera.

—Hola, señorita Perkins. Mi amigo quiere cobrar un cheque.

La cajera miró a Masao y sonrió.

—Ah, ereselmuchachoqueganólacarrera.

Masao se quedó mirándola. Otra vez el maldito idioma.

—... ¿Perdón?

Ella repitió:

—Ereselmuchachoqueganólacarrera.

Hasta que de repente comprendió: Eres el muchacho que ganó la carrera. Entonces asintió.

—Sí, señorita.

La cajera tomó el cheque, contó cinco billetes de veinte dólares y se los entregó.

—Aquí tienes: cien dólares.

Masao recibió el dinero, agradecido.

—Muchas gracias —dijo. Con eso le alcanzaría para ropa y comida. Se dirigió entonces a Jim Dale—. Tengo que comprar algo de ropa. ¿Me puedes...?

Jim asintió.

—Ningún problema. Ven conmigo.

Minutos más tarde, ambos entraban en una gran tienda.

—Esta es nuestra tienda más importante —se enorgulleció Jim.

—Es muy bonita —eligió Masao, cortés. Era pequeña, comparada con los inmensos centros comerciales del Japón. Pero para lo que él necesitaba estaba bien. Jim lo acompañó hasta la sección indumentaria, donde había variedad de camisas, jeans y trajes. Masao eligió un jean, una camisa sport y se los probó en el pequeño vestidor. Todo le quedó bien, aunque no perfecto. Al menos, estaba vestido de nuevo.

—Me los llevo puestos —dijo.

El otro problema era el de la comida.

—¿Hay alguna pizzería en este pueblo? —le preguntó a Jim, y éste se quedó mirándolo.

—¿Una qué?

Pensó que a lo mejor no lo había oído bien, y repitió lentamente:

—Una pizzería.

El rubio se sonrojó.

—Por supuesto. Tenemos una fantástica, Luigi’s —dijo—, pero yo pensé que ustedes..., es decir... ¿no comen comida japonesa?

Masao se rió.

—Todo el tiempo, pero también me gustan las hamburguesas, las salchichas y las pizzas.

—Estupendo. ¡Ven, vamos!

Luigi’s rebosaba de ruidosos estudiantes secundarios que charlaban, se reían y disfrutaban de la compañía de sus pares, todo lo cual puso nostálgico a Masao, le hizo recordar que era un extranjero en un país extraño, sin nadie con quien hablar verdaderamente.

Jim Dale lo observaba intrigado.

—¿Te pasa algo?

Masao hizo el esfuerzo de sonreír.

—No; todo está bien. Las pizzas tienen un olor exquisito.

En efecto. Esa impresión le causaron las tres que comió.

—Se ve que eres de buen diente —comentó el rubio.

—No te entiendo.

—Que tienes buen apetito; debe ser por lo mucho que corriste.

La palabra corriste lo trajo de vuelta a la realidad. Por un momento había olvidado sus problemas, pero de repente recordó todo, abrumado. Cuando salieran del restaurante, Jim volvería a su casa, donde estaba su familia, y allí se sentiría protegido, en terreno firme. Masao no tenía un lugar donde pudiera sentirse seguro. Tenía que mantenerse en movimiento. Cuanto más se alejara del chalet y de su tío, menos problemas tendría. Ese sitio donde se hallaba era peligroso ya que era un pueblo chico, y su presencia, muy notada. Necesitaba ir a una ciudad grande para perderse entre las multitudes.

—¿A qué distancia estamos de Nueva York? —preguntó.

—Unas dos horas en tren. —Jim miró su reloj—. Hay uno que sale dentro de veinte minutos.

En ése se propuso viajar Masao.

CAPÍTULO 4

Fue Sachiko quien vio el programa de noticias en que apareció Masao ganando la carrera. Llamó al marido y ambos contemplaron la imagen del sobrino en la pantalla. Teruo recordó que esa mañana había pasado por donde iban los corredores. ¡Y entre ellos se ocultaba Masao! ¡Había estado a punto de descubrirlo! Nunca pensó que su sobrino pudiera eludirlo durante tanto tiempo, pues había huido sin ropa y sin dinero. Además, no tenía amigos ni lugar alguno donde ir, por lo que no pasaría mucho hasta que le dieran caza. Pero Teruo no tenía tiempo que perder. Había que eliminar a Masao, y para eso había llegado el momento de pedir ayuda. Le habían hablado de cierto detective privado, un profesional astuto y aguerrido de nombre Sam Collins, dispuesto a hacer cualquier cosa por dinero. Tenía fama de despiadado y de conseguir buenos resultados, combinación que lo atrajo sobremanera. Tomó entonces el teléfono y marcó el número privado de Collins.

Masao suponía que se iba a sentir perdido en Nueva York, pero extrañamente todo le parecía conocido. Los grandes edificios, las muchedumbres y el tránsito le hacían acordar a Tokio. Además, como había visto muchas películas norteamericanas, reconoció el Radio City Music Hall, el Empire State y el Rockefeller Center. Comenzó a serenarse por primera vez desde que huyera de su tío. No había forma de que alguien lo encontrara en esa inmensa ciudad. Se perdió en medio de las multitudes que corren presurosas a su trabajo, a reunirse con amigos, a tomar algún tren. Masao recorrió Broadway contemplando los enormes carteles iluminados, mirando los escaparates. Le asombró ver cuántos negocios vendían productos japoneses: máquinas fotográficas, radios, televisores y grabadores. Y muchos eran fabricados por Industrias Matsumoto, lo cual le produjo un gran orgullo. Y miedo también.

A su alrededor, la gente hablaba en distintos idiomas. Había oído decir que Estados Unidos era el crisol del mundo, y era verdad. Allí llegaban viajeros de todo el orbe, trayendo consigo su lengua y su cultura. En las tiendas había cartelitos en castellano, francés, alemán y japonés.

Ya empezaba a oscurecer, por lo que debía buscar dónde pasar la noche. Se introdujo en un zaguán a contar los billetes que le quedaban: sesenta dólares. No sabía cuánto le podía costar una habitación de hotel, pero debía ser muy cuidadoso con su dinero. Buscaría algún empleo y trataría de ver a quién podía pedir ayuda. Pensó en Kunio Hidaka, que dirigía la empresa Matsumoto en Norteamérica. Lamentablemente tenía sus oficinas en Los Ángeles, a cuatro mil quinientos kilómetros de distancia, o sea en la otra punta del país. Masao tendría que buscar la forma de llegar hasta ahí. Hidaka le creería, y seguramente le daría una mano. Ese hombre era muy amigo de su padre, y leal para con la familia Matsumoto. El solo hecho de pensar en él lo hizo sentir mejor. Sí, permanecería en Nueva York hasta juntar el dinero necesario para viajar a California. No le iba a costar mucho conseguir empleo, porque estaba dispuesto a lavar copas, limpiar pisos o cualquier otra cosa. Lo importante en ese momento era seguir con vida. Cada día que pasara se sentiría más seguro. Pronto su tío abandonaría la búsqueda, derrotado.

Teruo Sato no era hombre que aceptara la derrota. Había planeado cada movimiento con la premeditación de un maestro de ajedrez, y no estaba dispuesto a perder una partida. Se reunió con Sam Collins, y éste colmó todas sus expectativas. El detective era un hombre de anchos hombros, de aspecto tenaz, ojos pequeños y movedizos y la cara deformada, típica del ex boxeador. Tenía una lesión en una oreja, y la nariz se le había quebrado tantas veces, que finalmente los médicos desistieron de poder componérsela.

—He recibido excelentes recomendaciones de usted —dijo—. Necesito una persona discreta.

—Precisamente por ser así es que nunca me falta trabajo: porque cumplo con mi tarea y no abro la boca.

—Excelente. Quiero que busque a un muchacho, sobrino mío, que padeció un trastorno nervioso, y me lo traiga aquí.

—¿Por qué huyó?

—Eso no le interesa.

—Tal vez me convendría saberlo...

—Le voy a dar una fotografía suya. El chico no tiene amigos ni dinero. No debe andar muy lejos.

—No tendría que ser difícil localizar a un muchachito japonés que anduviera caminando por las calles.

Teruo lo miró fijo.

—Yo no subestimaría su inteligencia. Va a tratar de pasar inadvertido.

—De acuerdo. Entonces quizá demore un poco. Si él...

—No. Quiero que lo encuentre de inmediato, para lo cual le abonaré el doble de su tarifa habitual, más un adicional de cincuenta mil dólares cuando me lo traiga.

El detective tragó saliva.

—¿Cincuenta...?

—Sí. Algo más que debería saber sobre mi sobrino: que ya dio muerte a un hombre, o sea que, si usted tiene que matarlo en defensa propia... —Hizo una pausa y agregó con delicadeza—: nadie lo culpará, y de todos modos percibirá la suma adicional.

Una expresión precavida se pintó en el rostro de Sam Collins.

—Le voy a pedir mil dólares por anticipado.

—Desde luego. ¡Pero preocúpese por encontrarlo!

—Confíe en mí.

Sin embargo Teruo no confiaba en nadie, y no podía correr riesgos. Cuando el detective se marchó, cerró los ojos y permaneció muy quieto, planificando lo que iba a hacer a continuación. Trató de ponerse en el lugar de su sobrino. ¿Adónde iría si fuese Masao? ¿Dónde procuraría ocultarse? En Manhattan, con sus diez millones de habitantes. Allí iban a hallar al muchacho. Pero un solo detective privado, por ingenioso que fuese, no sería suficiente. Al menos no lo encontraría con la necesaria rapidez; tenía que haber otra manera. Y como Teruo era un eximio ajedrecista, pensó en algo y sonrió. Era un hermoso plan, sencillo e infalible.

Apresarían a Masao en el término de pocas horas.

Manhattan de noche, con sus millones de luces, era un sitio fascinante. Estaban las luces de los enormes carteles y de los rascacielos, amén de la iluminación intensa de las vidrieras y los faros de miles de automóviles.

Masao se puso a mirar a quienes patinaban en Rockefeller Center, y recorrió la zona de los teatros, donde daban las renombradas obras de Broadway. Pasó por Sardi’s, el famoso restaurante donde comían los actores más conocidos del escenario, y se paró frente a la biblioteca pública —la más grande del mundo— a contemplar los enormes leones de piedra. Miró los escaparates de las bellas tiendas de la Quinta avenida (Lord & Taylor, Bergdorf-Goodman y Saks), y los vestidos le hicieron recordar a su madre. Cuánto habría disfrutado ella todo eso... Pero lamentablemente se había ido para siempre, lo mismo que su padre. Entonces un terrible dolor se abatió sobre él. Tenía que mantenerse con vida, no sólo por sí mismo sino por ellos.

De pronto sintió hambre y se dio cuenta de que ya se le había pasado largamente la hora de la cena. Al recorrer la Séptima avenida, le dio la sensación de que había centenares de restaurantes para elegir. Entró en el conocido McDonald’s, con su arco dorado, y tuvo la impresión de estar nuevamente en Tokio.

—Una hamburguesa, por favor.

—¿Cómolaquiere?

No, no era como estar de nuevo en Tokio. Se quedó mirando a la camarera.

—¿Perdón?

—¿Cómolaquiere? ¿Cocidabiencocidaopocoasada?

No le entendió en absoluto. Miró entonces a un niñito que engullía una hamburguesa.

—Qu... quiero una de ésas, por favor —dijo.

—Bien. —La muchacha se volvió y le gritó al cocinero—: Marche una, poco asada.

¡Ah! Así que lo que le preguntaba era cómo quería que se la cocinaran.

—¿Fritas?

Una vez más quedó desconcertado. ¿Qué eran las fritas? En ese momento le sirvieron al niñito un plato de papas fritas, y Masao se arriesgó.

—Fritas —dijo.

Había acertado. Después pidió otra hamburguesa más, también con papas, y terminó con un batido de chocolate.

—Perdón —le habló a la camarera—, estoy buscando un hotel barato. ¿Me puede sugerir alguno?

—Haymuchospor...

Masao la interrumpió.

—Discúlpeme. ¿Podría hablar un poco más lento, por favor?

—Sí, claro. Hay muchos hoteles por esta zona, pero algunos son un tanto peligrosos de noche. Te convendría ir al sector Este.

—Muchísimas gracias.

Se marchó, entonces, hacia el sector Este. Advirtió que había ómnibus por todas las calles, pero prefirió caminar. Era tanto lo que había por ver. Tan embelesado estaba con la ciudad, que por poco se olvida del peligro que corría. Me llevaría años, pensó, ver Nueva York en detalle. Mañana buscaré un empleo. Pronto Teruo se olvidará de mí. Cuando eso ocurra, me habrá llegado la hora de actuar. Voy a encontrar la forma de derrotarlo.

Pasó por un hotel próximo a la avenida Lexington que tenía aspecto de limpio, y le pareció que ése podía ser. Había miles de hoteles en Manhattan, y su tío no podía revisarlos a todos. Ahí se sentiría a salvo. Entró en el hall casi vacío, vio que el empleado de recepción era japonés y sintió deseos de huir. ¿Y si Teruo estaba empleando una red de compatriotas para localizarlo? Seguramente debía de existir en Nueva York una comunidad muy unida, y para sus miembros sería fácil intercambiar información. Me estoy volviendo paranoico, pensó. No puede ser que todos sean mis enemigos.

Se adelantó hasta el mostrador.

—Quiero un cuarto para pasar la noche —dijo, en japonés. Cuando el empleado le respondió en la misma lengua, tomó conciencia de lo mucho que extrañaba su idioma de origen. El japonés era un idioma tan civilizado, ¡tan fácil de comprender!

Se registró con nombre falso —¿qué necesidad de correr riesgos?—, y el hombre lo acompañó a su habitación.

Se trataba de una piecita estrecha, pero limpia y muy barata. Masao se tendió en la cama y repasó los acontecimientos de esos últimos días: el accidente de avión que había costado la vida a sus padres, el viaje a los Estados Unidos, los hechos terribles ocurridos en el chalet del bosque y que culminaron con la muerte de Higashi. Recordó cómo había huido en paños menores, compitió en la carrera y ganó, y pensó hasta cuándo le duraría la suerte. Luego se quedó dormido.

Lo despertó el sol que entraba por la ventana. Se sentía fresco, descansado. Miró la hora: las once. ¡Había dormido casi medio día! Se higienizó en el bañito que había saliendo por el pasillo, y se puso la misma ropa del día anterior, la única que tenía, por otra parte. En cuanto encontrara trabajo, compraría algunas prendas más. Pero en ese momento debía comer algo.

Pensó en un suculento desayuno norteamericano con jugo de naranja, panceta, huevos y panqueques. La noche anterior había visto un bar muy cerca del hotel, y hacia allí se dirigió. A lo mejor podía conseguir trabajo ahí mismo, detrás del mostrador.

Al llegar a la esquina esperó que cambiara la luz del semáforo. Un camión se acercó a un kiosco de diarios, y un hombre que iba en la parte de atrás arrojó sobre la acera un bulto con los diarios de la tarde. Se encendió la luz verde y los peatones comenzaron a cruzar la calle, pero Masao quedó en su lugar, petrificado. En la primera plana de un periódico vio su propia foto, y el titular que decía: LA POLICÍA BUSCA AL JOVEN QUE ASESINÓ A UN CHOFER. Teruo Sato se había puesto en acción.

CAPÍTULO 5

En un instante, no más, todos se habían convertido en el enemigo.

Masao se sentía como si estuviera parado, desnudo, enfocado por reflectores. Ya no era un personaje anónimo, perdido entre una multitud de extraños, sino un blanco perseguido por la policía. Le daba la impresión de que todos lo miraban, que comparaban su rostro con la foto de la portada del diario. Todavía temblaba de la impresión que le causó que se hubiera hablado de asesinato. La muerte de Higashi había sido un accidente. Teruo seguramente lo sabía, pero había deformado los hechos para perfeccionar la trampa. Por ese hecho seguramente lo juzgarían y le darían cadena perpetua, y quizá hasta lo sentenciaran a muerte. Entonces ya nada impediría que Teruo se quedara con la empresa.

Al ver que un policía se acercaba en dirección a él, miró para otro lado pues pensó que le sería fácil reconocerlo entre medio de tantos rostros blancos. Como sabía que había en Nueva York un barrio japonés, su primer impulso fue averiguar dónde quedaba, ir allí y perderse en medio de otras caras similares. Sin embargo, vaciló: probablemente allí sería donde primero iría la policía a buscarlo. Debía de haber detectives recorriendo las calles, los restaurantes y hoteles mostrándole su foto a todo el mundo. No, no sería un sitio seguro. Ningún sitio lo era. Ni siquiera se atrevía a regresar a su hotel.

El policía que pasó a su lado se detuvo y miró hacia donde él estaba, por lo que Masao se alejó lentamente, al tiempo que procuraba decidir qué le convenía hacer. Le parecía que se hallaba en una situación extrema. Su vida corría peligro y todos lo perseguían. Si no lo apresaba la policía, lo haría Teruo. La red de Industrias Matsumoto era sumamente amplia. Era, también, una poderosa influencia, que Teruo utilizaría para conseguir su propósito. De pronto se le ocurrió una idea. Sí, había un lugar donde a nadie, ni siquiera a Teruo, se le iba a ocurrir ir a buscarlo, y por primera vez sintió un rayito de esperanza.

Entró en una cabina telefónica, tomó la gruesa guía metropolitana y buscó un número.

La fábrica local de Industrias Matsumoto estaba ubicada en el barrio de Queens, no lejos del aeropuerto de La Guardia. Esa tarde, a las dos, Masao se presentó en la oficina de empleo de la planta. Se había bajado de un ómnibus frente al imponente edificio, y allí permaneció, con un nudo en la garganta, contemplando el letrero inmenso donde aparecía el apellido de su padre y suyo. Ése sería su refugio. Una vez había leído una historia de un hombre que, para esconder una carta importante, la mezcló con otras intrascendentes que había sobre su escritorio. Ahí, a nadie se le ocurrió buscarla. Bueno, nadie pensaría en rastrearlo a él en la fábrica, el último lugar adónde Teruo o la policía pensarían que podía estar.

Un rato antes había llamado por teléfono para concertar una entrevista con el señor Watkins, gerente de personal. La secretaria le entregó una solicitud para llenar. Al mirar el papel, Masao sintió que su corazón daba un vuelco.

Nombre: No podía poner su nombre verdadero.

Domicilio: No tenía.

Teléfono: Tampoco tenía.

Lugar de nacimiento: Ahí era un extranjero.

Ocupación: Fugitivo.

Le había parecido tan buena idea pasar inadvertido como empleado de Matsumoto, rodeado de cientos de empleados más. ¡Pero eso...!

La secretaria lo estudiaba.

—¿Tienes algún problema?

—No, no —se apresuró a responderle. Miró el formulario una vez más. Tenía que conseguir ese puesto, porque no había otro sitio adónde ir. Necesitaba ganar dinero, comprar el pasaje a California e ir a encontrarse con Kunio Hidaka. Levantó la mirada, y al ver que la muchacha seguía observándolo, empezó a escribir.

Al terminar, su nombre era Masao Harada; nacido en Chicago (Illinois), y se domiciliaba en la Asociación Cristiana de Jóvenes. En cuanto a la experiencia, anotó el nombre de unas cinco o seis empresas ficticias, y les inventó direcciones en Chicago, Detroit y Denver. Demorarían varias semanas en verificar la información, y para ese entonces él ya se habría marchado.

Diez minutos más tarde se hallaba en el despacho del señor Watkins, un cincuentón gordo y de labios gruesos, con un postizo que no disimulaba su condición de postizo.

Leyó la solicitud que le entregó Masao y dijo:

—Eres muy joven para tener toda la experiencia que dices. —El muchacho vivió un momento de pánico. ¿Habría puesto demasiados empleos anteriores? Watkins sacudió la cabeza, disgustado—. Jamás oí hablar de estas empresas.

Y con razón, porque no existían.

—Son muy pequeñas, señor.

El hombre refunfuñó.

—Lo siento, hijo, pero sólo contratamos a personas con experiencia.

Masao no podía aceptar una negativa. De ello dependía su vida.

—Es que yo tengo experiencia —clamó, desesperado—. Póngame a prueba, por favor.

—No sé...

En ese momento se abrió la puerta y entró un hombre en mangas de camisa portando una pila de papeles.

—¿Puedes enviarle esto a Tony de mi parte? —pidió.

—Por supuesto —le respondió Watkins—. A propósito, este muchacho dice ser un genio de la electrónica. ¿Quieres hacerle algunas preguntas?

El hombre miró a Masao.

—De acuerdo —dijo.

Watkins le habló a Masao.

—El señor Davis —dijo— es nuestro ingeniero jefe.

—¿Trabajaste en electrónica? —quiso saber Davis.

—Sí, señor.

—¿Sabes armar un sistema de circuito?

—Desde luego, señor. —Ahí se sentía en terreno firme, pues se trataba de algo que conocía y amaba. Habló lentamente, traduciendo con cuidado las palabras técnicas del japonés al inglés—. Se empieza con un tablero en blanco sobre el que se fotografía el circuito deseado. Luego los componentes se anexan al tablero. Me refiero a transistores, reóstatos, condensadores y los CI, es decir, los minicircuitos integrados. El tablero se introduce en un baño ácido para quitarle toda sustancia extraña. Después...

—¡Basta! —le indicó el señor Davis levantando la mano—. Watkins, este chico no sólo sabe de lo que habla, sino que dentro de unos meses va a postularse para mi trabajo. Buena suerte, muchacho —agregó, y se fue.

—Parece ser que conseguiste el puesto, muchacho —dijo Davis.

Masao sintió que le estallaba el corazón dentro del pecho.

—Gracias, señor —dijo.

—Necesitamos una persona en la línea de montaje. El sueldo inicial son doscientos cincuenta dólares.

Masao hizo el cálculo: unos cincuenta y dos mil yen. En una semana ganaría el dinero que necesitaba para viajar a California.

—Vas a tener que darme tu número de seguridad social.

El joven se quedó mirándolo: ¡no tenía comprobante de seguridad social!

—Este... —pensó de prisa—. Lo tiene mi padre, que ahora está de viaje. Apenas vuelva, se lo traigo.

Watkins se encogió de hombros.

—Bueno —aceptó—. Vamos, que te acompaño. —Estudió con la mirada el rostro de Masao—. No trabajaste nunca aquí, ¿no?

—No, señor.

—Qué raro, porque tu cara me resulta muy conocida.

Masao sintió que lo recorría un escalofrío de temor.

El interior de la fábrica era amplio y limpio, y en circunstancias normales se habría llenado de orgullo de que todo hubiera sido creado por su padre. Esas personas le debían el empleo a Yoneo Matsumoto, pero Masao no pensaba en eso. El lugar no era una fábrica para él sino un refugio, un sitio donde se ocultaría durante un tiempo.

Había unos cien operarios en la línea de montaje, muchos de ellos japoneses. Hombres y mujeres trabajaban codo a codo. A Masao le presentaron al capataz, un hombre de estatura baja, de rostro delgado y desagradable. Se llamaba Oscar Heller, y el muchacho sintió una instantánea antipatía por él.

Heller lo llevó a un vestuario y le arrojó un guardapolvo blanco.

—Toma. Vas a usar esto siempre que estés en la línea de montaje. ¿Me oíste?

—Sí, señor.

—Vamos.

Regresaron al taller, y el capataz le señaló un lugar vacío en la línea.

—Vas a trabajar ahí. Y no quiero verte haraganear. ¿Entendido?

—Entendido, señor.

—Bueno, a trabajar.

Masao lo vio alejarse unos metros y luego detenerse para darle unas palmadas en el trasero a una de las muchachas. Al ver que ella reaccionaba diciéndole algo desagradable, Heller se rió y siguió su camino. Masao se indignó. ¿Cómo podían haber puesto a semejante individuo de capataz? Si Masao pudiera imponer su voluntad, lo despediría. Pero por supuesto, no podía hacerlo. Debía considerarse afortunado de estar trabajando ahí.

Giró y se puso a observar la línea de montaje, idéntica a la que había en la fábrica de Tokio. Esa era la ventaja de la producción en serie: podía haber ido a trabajar a cualquiera de las fábricas que tenían diseminadas por el mundo, y saber exactamente cómo funcionaba.

Observó cómo fotografiaban los circuitos sobre el tablero y el ácido quitaba todo, salvo los circuitos mismos. Luego se perforaban orificios en el tablero, se montaban los componentes y se los llevaba mediante la cinta transportadora hasta una tina llena de un producto que se adhería a los cables y el cobre. Se trataba de una operación que había visto hacer mil veces.

En el lugar que le asignaron, tenía a un señor de unos cincuenta años a su izquierda y una chica joven a la derecha, ambos japoneses.

El hombre se volvió para saludarlo.

—Bienvenido —dijo.

—Gracias. —Giró para mirar a su compañera y casi se le detiene el corazón: era la chica más linda que hubiese visto jamás. Tenía cara ovalada, ojos tiernos de mirada inteligente, y parecía ser más o menos de su misma edad.

Ella vio cómo la miraba.

—Bienvenido —lo saludó también.

—Gracias.

—Me llamo Sanae Doi. —Su voz era dulce, melodiosa.

—Yo soy Masao Harada.

El muchacho levantó los ojos y vio que Heller lo miraba indignado desde el otro extremo del salón. Este tipo me va a causar problemas, se dijo.

—Mejor ponte a trabajar —le susurró Sanae—, porque el señor Heller no quiere ver a nadie, holgazaneando. ¿Te muestro lo que debes hacer?

—Gracias, pero creo que ya lo sé.

Observado por la joven, Masao tomó los componentes que tenía ante sí y comenzó a montarlos. Trabajaba con una destreza innata, con movimientos rápidos y precisos, por lo que Sanae quedó admirada. Jamás había visto algo igual.

—Eres muy bueno— lo elogió.

—Gracias. —Le gustaba trabajar con las manos pero sabía que, con el tiempo, esa labor lo iba a aburrir. Su mente necesitaba el desafío de algo mucho más difícil, aunque por el momento eso no importaba. Estaba ahí porque se sentía a salvo en su propia empresa, trabajando como un operario más. Sus dedos colocaban las piezas automáticamente, pero mentalmente estaba en otra parte. Iba a tener problemas cuando no pudiera mostrar su carnet de seguridad social. Otro inconveniente iba a ser buscar un lugar donde vivir. Ya le quedaba muy poco de los cien dólares ganados en la carrera. Todavía faltaba una semana para el día de pago, y los pocos dólares que tenía no le durarían hasta ese entonces.

A la mañana y a la tarde se hacía un breve intervalo de descanso, y Masao aprovechó el segundo para recorrer la fábrica y sentir el pulso del lugar. Se detuvo a conversar con algunos obreros, que le parecieron eficientes e interesados por su trabajo. Haciendo preguntas aparentemente naturales se dio cuenta de que se sentían contentos y orgullosos de trabajar ahí. A mi padre, pensó, le habría gustado saberlo. Según notaba, el único problema era Oscar Heller, un bravucón. Los operarios le temían y trataban de evitar sus iras. Una vez más Masao se preguntó cómo había conseguido el puesto de capataz. En un momento dado vio que Heller reprendía groseramente a una de las mujeres por una falta menor y sintió deseos de intervenir, pero sabía que lo único que podía hacer era quedarse lo más callado posible para no llamar la atención.

A las cinco sonó el timbre que anunciaba la finalización del día de labor. Todos marcharon al vestuario, donde se sacaron el guardapolvo blanco y se pusieron sus chaquetas y abrigos. Masao miró a Sanae que, con gesto elegante, se calzaba el abrigo, y decidió que iba a intentar conocerla mejor.

El joven salió de la planta con los demás, pero había una gran diferencia: ellos se iban a su casa, y él no tenía dónde ir. Tampoco podía correr el riesgo de pasar la noche por las calles, pues la policía, y su tío Teruo, lo estarían buscando. Tenía que encontrar una habitación. Recorrió las calles laterales hasta llegar a un hotel de aspecto barato, que tenía en el frente una marquesina rota. Al entrar le dio la impresión de que allí no se limpiaba desde hacía años, y sintió el olor rancio de la derrota. Detrás del mostrador había un aburrido empleado leyendo un libro que tenía una joven desnuda en la tapa.

Masao se le acercó.

—Disculpe. ¿Tiene una habitación desocupada?

El hombre asintió, sin levantar la vista.

—Sí.

—¿Cuánto cuesta?

—¿La quieres por día, por semana o por mes?

Masao se preguntó cómo había quien soportara alojarse durante un mes en semejante lugar.

—Por semana.

El empleado entonces lo miró.

—Diez dólares por día, sesenta la semana, pagada por adelantado.

Masao comprendió que se le iba a ir hasta el último centavo que le quedaba, pero no tenía otra salida. Ya estaba a salvo durante el día, pero debía tener un refugio para la noche.

—Bueno, la tomo.

El hombre sacó una llave de un estante y se la alcanzó.

—¿Tienes equipaje?

—No.

El empleado no pareció sorprenderse. Masao se preguntó qué clase de personas habitaban en ese lugar. Los fracasados, los que ya no confiaban en la vida.

—Habitación 217, en el primer piso.

—Gracias.

Masao giró y se encaminó a la escalera. La alfombra estaba raída, deshilachada, y en las paredes había infinidad de inscripciones. Aquí estuvo Kilroy; se fue porque no soportaba el olor... Mary ama a John; John ama a Bruce... ¡Socorro! ¡Sáquenme de aquí!... El paraíso de la cucarachas...

Por deslucidos que fueran el hall y el pasillo, Masao no estaba preparado para lo que era el cuarto. Toda la vida había tenido un hermoso dormitorio, amplio y limpio, con una preciosa vista a los jardines. Esa habitación era apenas un minúsculo cuartito sucio, deprimente, con unos pocos muebles ordinarios y una ventana descascarada que daba a una pared de ladrillos. El pequeño baño contenía un lavabo sucio, un retrete con la tabla de plástico rajada y un habitáculo para la ducha donde Masao apenas si alcanzaba a estar de pie. Las sábanas parecían no haber sido cambiadas en toda una semana. Paseó la vista a su alrededor y se preguntó cuánto tiempo podría soportar ese sitio. Bueno, tendría que ir viviendo de a un día por vez.

No le quedaba dinero para cenar, y como no quería recorrer las calles por miedo a que alguien lo reconociera, se quedó en su cuarto, tratando de planear el futuro. Pasó revista a sus problemas más graves:

1. No tenía dinero.

2. No tenía amigos.

3. Se hallaba en un país extraño.

4. La policía lo buscaba por un crimen que no había cometido.

5. El tío lo perseguía para darle muerte.

Su situación era tan tremenda que casi le daban ganas de reír. Podía parecer irremediable para cualquiera, mas no para Masao, hijo de Yoneo Matsumoto, y no se iba a rendir.

No lo haría mientras tuviera vida.

CAPÍTULO 6

A la mañana siguiente, se fue temprano a trabajar caminando de prisa para quedar el menor tiempo posible expuesto por la calle. Cuando llegó a la planta, se puso el guardapolvo y ocupó su lugar en la línea de montaje. Sanae ya estaba allí.

—Buenos días.

—Buenos días.

La cinta transportadora comenzó a andar, y Masao trató de pensar en los paneles de circuitos que pasaban ante sus ojos. Le resultaba muy difícil concentrarse, porque estaba atravesando una situación que no había vivido nunca: el hambre. Llevaba más de treinta y seis horas sin alimentarse, y no tenía idea de dónde iba a sacar la próxima comida. Había entregado al empleado del hotel todo el dinero que le quedaba, y en la fábrica sólo iba a cobrar la semana siguiente. Nunca había pensado en el hambre. Cuando una persona está bien alimentada, no piensa en la comida, pero si tiene hambre, no puede pensar en otra cosa.

Al mediodía sonó el timbre, y vio cómo todos sus compañeros se iban a almorzar. Algunos compraban alimentos en los camioncitos que circulaban frente a la fábrica, y que vendían sopa, sándwiches, café y rosquitas dulces. Otros traían la comida de su casa. Había un hermoso parque en el predio de la planta, con bancos para poder sentarse. Como era un tibio día de sol, muchos operarios estaban comiendo afuera. Masao los observaba con envidia.

—¿No almuerzas? —preguntó una voz a su lado.

Al girar vio que era Sanae.

—No, no... Desayuné opíparamente. —Prefería morir antes que reconocer que no tenía dinero para comer.

Sanae lo miró unos instantes y le ofreció, con amabilidad:

—Si cambias de opinión, yo traje un sándwich de más.

El orgullo le hizo contestar:

—No, gracias. —No era un mendigo; era el hijo de Yoneo Matsumoto.

La muchacha dio media vuelta y fue hacia un banco, como sus compañeros. A Masao le pareció la chica más bella del mundo. En ese momento, llegó un joven que se sentó al lado de ella, y Masao sintió una punzada de celos. Sabía que se estaba comportando como un tonto, pues era un criminal buscado. Tenía que ir viviendo de a un día por vez. No se atrevía a pensar en otra cosa, como no fuera en mantenerse con vida. Era su fábrica, y esas personas trabajaban para él, y sin embargo, por una ironía del destino, no tenía con qué comprar ni un pedazo de pan. Alguien despreocupadamente dejó sobre un banco un sándwich a medio comer, y tuvo que contenerse para no ir corriendo a tomarlo.

Sonó el timbre. Hora de regresar al taller.

Sanae estaba segura de que algo le pasaba a Masao. Se había fijado mucho en él desde el primer día que lo vio en la fábrica. Ese muchacho tenía algo diferente, cierto orgullo que lo hacía distinto de los demás, y era obvio que no se trataba de un operario común. Trató de analizar qué era que le inquietaba de él. Masao tenía el aspecto de la persona acostumbrada a las cosas buenas, y sin embargo hacía dos días que traía puesta la misma ropa. Además, le notaba una manera de actuar cautelosa que la intrigaba sobremanera.

También estaba ese asunto de que no comía. Sanae había notado cómo él observaba a los demás, y vio el hambre pintado en su rostro. Ese chico le producía curiosidad.

Masao tenía la impresión de que Sanae lo observaba disimuladamente, pero cada vez que la miraba, ella desviaba sus ojos. A las tres de la tarde había un receso, que los obreros aprovechaban para salir y comprarse algo de comer en los camioncitos. Masao se encaminó a un banco vacío y se sentó. Trataba de no pensar en el hambre que le carcomía el estómago, mientras esperaba que sonara de nuevo el timbre para poder regresar al trabajo. Segundos más tarde, se le acercó Sanae con dos tazas de café y dos roscas dulces.

—Pensé que podíamos compartir esto juntos —dijo.

Masao la miró un instante, y estaba ya por rechazarlo, pero la tentación fue demasiado grande.

Dijo un cortés “Gracias” y aceptó el café con la masa. Esperó, y cuando Sanae hubo mordido ya la rosquilla, empezó él a comer la suya. Le pareció lo más sabroso que jamás hubiese probado. Ganas no le faltaban de engullir todo, pero se contuvo. Fue una delicia sentir el café caliente resbalándole por la garganta.

Ambos permanecieron ahí sentados, comiendo y bebiendo en silencio. Sanae lo observaba, notaba en él cierta intensidad que no había visto nunca en hombre alguno. Parecía un muchacho franco, simpático, pero presentía que también era un ser muy reservado.

—¿De dónde eres? —le preguntó.

Masao titubeó apenas un instante.

—De Tokio. —Ella jamás iba a ver la ficha de personal donde figuraba Chicago.

—Mis padres nacieron en Tokio.

—¿Conoces Japón?

—No.

Masao lanzó un suspiro, lleno de una nostalgia agridulce.

—Es un país tan hermoso. —Pensó si alguna vez volvería a ver su patria, su hogar.

—No me cabe duda. Espero poder ir algún día —deseó ella, y a continuación preguntó—: ¿Tu familia se vino aquí contigo?

Masao vaciló una vez más. No quería mentirle, pero decir la verdad era peligroso.

—Sí —afirmó, y en cierto sentido terrible, era verdad. Su madre y su padre estaban con él, y él no tendría paz hasta que pudiera darles sepultura.

Miró a Sanae y tuvo la profunda convicción de que ambos podían haber sido muy buenos amigos. No, se dijo sinceramente, más que buenos amigos. Pero nunca habría de ocurrir. Esos sueños eran para otros, no para él, que sólo debía pensar en una cosa: sobrevivir.

El timbre anunció el fin del período de descanso.

Esa tarde resolvió su problema de dinero. En una pequeña zona comercial próxima a su hotel había visto una casa de empeño. El único bien de valor que tenía consigo era un reloj que le había regalado su padre cuando cumplió los dieciocho años. Si bien se trataba de un reloj de oro 21 quilates, para el joven era preciado por haber sido un obsequio de su papá. Nunca se le habría ocurrido desprenderse de él, pero no le quedaba más remedio. Dudó varios minutos antes de entrar en el negocio y colocar el reloj sobre el mostrador.

—Quiero empeñar esto. Algún día vendré a retirarlo. —Si todo sale bien, pensó. Si no, terminaría en la cárcel, o muerto, y el reloj ya no importaría.

El prestamista tomó el reloj y a medida que lo examinaba con una lupa de joyero, iba moviendo la cabeza en señal de asentimiento.

—Es una buena pieza. ¿Cuánto dinero precisas?

—Quinientos dólares.

El hombre le dijo que no con un gesto.

—Es demasiado.

—Trescientos, entonces.

—Doscientos cincuenta.

—Trato hecho —aceptó Masao.

Con eso tendría más que suficiente para llegar en ómnibus a California. Había meditado largamente lo que pensaba hacer, y creía que la solución de su problema se hallaba en Los Ángeles, donde residía Kunio Hidaka.

El prestamista contó los billetes y se los entregó, junto con un ticket.

—Este es el comprobante que deberás traer dentro de seis meses para recuperar el reloj. Pasada esa fecha, lo vendo.

¡Seis meses! Ni siquiera estaba seguro de que fuera a conservar la vida seis días.

—Gracias —dijo—. Voy a regresar.

Lanzó una última mirada al reloj; luego se guardó el dinero en el bolsillo y partió.

Se encaminó a un restaurante japonés que quedaba a unas cuadras del hotel, y tuvo que contenerse para no ir corriendo. La sola idea de comer estimulaba su secreción salival.

Débil a causa del hambre, se sentó y pidió. Devoró la sopa de soja, el onkatsu, el arroz, la verdura en vinagre y dos porciones de camarones, seguido de fruta fresca de postre. Al terminar se sintió otra persona, listo para volver a enfrentar el mundo.

Los días siguientes fueron muy sosegados, tanto que casi se olvida del peligro que corría. Leía cuidadosamente los diarios. La noticia de que había dado muerte al chofer dejó de estar en la primera plana, pasó a la segunda página, y cuando por último quedó sepultada en las últimas, Masao respiró aliviado. Ya no tenía la sensación de que un reflector lo alumbraba. La policía tenía otros problemas de qué ocuparse, y pronto Teruo se cansaría de buscarlo.

Todas las mañanas se levantaba temprano, desayunaba en un barcito, cerca del hotel, y se iba caminando al trabajo. Cada vez que entraba en la planta de Matsumoto lo invadía el orgullo. Estar allí lo hacía sentirse más cerca de su padre. Pero había otra razón por la que le gustaba ir a trabajar: Sanae. De noche, cuando no la tenía cerca, pensaba en ella. Le gustaba trabajar a su lado en la línea de montaje, y mirarla.

El alegre “Buenos días” con que lo saludaba era para él el modo más maravilloso de empezar la jornada. Cuando el capataz no los veía, se las ingeniaban para charlar un poco, y pronto tomaron la costumbre de pasar juntos todos los recesos. Cuanto más veía a Sanae, más le gustaba.

Ella le habló de su familia.

—Mis padres llegaron al país poco antes de nacer yo.

—¿Puedo preguntarte la ocupación de tu papá?

—Pinta cuadros. Mejor dicho, pintaba. Ya no lo puede hacer más por la artritis.

—¿Por eso es que estás trabajando?

—Sí. Mis padres no tienen a nadie más que a mí. Yo estaba estudiando Medicina... A lo mejor algún día puedo seguir. —No había ni el menor rastro de autocompasión en su voz.

—¿Te gusta trabajar aquí?

—Mucho. Salvo... —Con un gesto señaló en dirección a Heller, el capataz—. No es una buena persona.

—Yo pienso lo mismo. Este lugar sería mucho más agradable si no estuviera él.

—Cuéntame sobre ti, Masao.

Un pedido tan inocente y a la vez tan peligroso. Durante un instante de locura estuvo tentado de contarle todo. Ansiaba desesperadamente tener alguien a quien poder hacerle confidencias, pero, por supuesto, sabía que era imposible.

—No hay mucho que contar —tuvo que decir—. Me interesa la electrónica, y me pareció que éste sería un buen lugar donde empezar.

Sanae lo miraba con curiosidad.

—Te he estado observando.

—¿Ah, sí?

—No necesitas aprender —dijo ella, mirándolo a los ojos.

—Estee... —La tentación de sincerarse era muy intensa, pero sabía que no debía ceder por el bien de ella, pues era demasiado riesgoso. Aún no estaba en condiciones de enfrentar a Teruo.

Tenía por delante un nuevo dilema. Deseaba enormemente invitarla a salir, llevarla a cenar, al cine o a una discoteca, pero no se atrevía. Tenía miedo de que lo vieran en público porque siempre existía la posibilidad de que lo reconocieran, y no quería perjudicarla con sus problemas.

Sanae estaba intrigada pues Masao, si bien daba muestras de disfrutar de su compañía, nunca la invitaba a salir. Ella le había deslizado que no tenía novio, y sabía que él no andaba con nadie, pero no demostraba interés en verla fuera del trabajo. Era el hombre más desconcertante que conocía.

El problema de ambos lo solucionaron los Mets, de Nueva York, y los Phillies, de Filadelfia.

Había un sitio público donde Masao creía que iba a estar a salvo: en el estadio; allí podría pasar inadvertido entre los miles de concurrentes. Siempre había sido fanático del béisbol, y cuando se enteró por la sección deportiva del New York Times que jugaban los Mets contra los Phillies en el estadio Shea, no pudo resistirse. En esos equipos estaban algunos de sus héroes, por lo que no podía perder la oportunidad de verlos en acción. Se levantó de mañana muy temprano e hizo una larga cola para comprar la entrada.

Cuando por fin le tocó el turno y el cajero le preguntó “¿Cuántas?”, respondió sin pensar:

—Dos.

Pagó y se fue, preguntándose por qué se le habría ocurrido comprar dos entradas y no una, pero desde luego, lo sabía: quería invitar a Sanae. Luego empezó a preocuparse. ¿Y si no quería ir con él? ¿Y si no le gustaba el béisbol o tenía otro compromiso? Pasó la mañana torturándose con ese tipo de consideraciones.

Al mediodía, se sentaron juntos a almorzar bajo un árbol. Había resuelto plantearle el tema de a poquito, pero sin darse cuenta contó todo de un tirón.

—Tengo dos entradas para el partido de mañana de los Mets. ¿Te gusta el béisbol?

Sanae odiaba ese deporte.

—Mucho —respondió, y en el rostro de Masao se pintó una ancha sonrisa.

—¡Fantástico! Los Mets juegan con los Phillies, de Filadelfia. Lanza la pelota Tug McGraw, y Lee Mazzilli ocupará la primera base.

Para ella era como si le estuviera hablando de marcianos.

—Qué emocionante —dijo, igualmente.

No le importaba adónde la llevara; lo único que sabía era que le gustaba estar con él y que se trataba del muchacho más atractivo que hubiese conocido jamás. Tenía algo que no alcanzaba a comprender... cierta tensión, una cautela casi animal que no iba con su personalidad. Se lo notaba constantemente alerta, como esperando que se presentara algo o alguien. Por momentos hasta parecía asustado. Sanae se daba cuenta de que algo lo preocupaba, y esperaba que algún día se sintiera en confianza y se lo contara. Entretanto, si le gustaba el béisbol, estaba dispuesta a acompañarlo a cuantos partidos él quisiera.

El estadio Shea estaba colmado. Masao creía no haber visto nunca semejante cantidad de personas juntas. Si bien los estadios del Japón eran grandes, no tenían punto de comparación. En el campo de juego estaban todos los nombres de los que había oído hablar, o que había leído, durante años, y fue señalándoselos a Sanae.

—¿Ves aquél que está saliendo? Es Steve Henderson, el “jardinero” de los Mets.

—Sí, lo veo —respondió Sanae debidamente.

—¡Mira! ¡Allá está Frank Taveris!

—Ah, sí.

—¡Y el que viene aquí es Craig Swann! Va a ser el primer lanzador de los Mets.

Tocó batear primero a los Phillies. Quien inició fue Pete Rose, seguido por Matty Trio y Mike Schmidt, que ocupaban la segunda y tercera base respectivamente.

Masao no podía quitar los ojos del campo de juego, y Sanae no podía quitarlos de Masao. Nunca había visto a alguien tan entusiasmado con algo. Si bien era un hombre, demostraba cierta vivacidad juvenil que a ella le encantaba.

—¡Mira! ¡Ese es Greg Luzinski!

—Me alegro —repuso ella, sonriendo.

Sanae conocía a muchos adeptos del béisbol que eran fanáticos del equipo de su localidad, ¡pero Masao alentaba a ambos equipos! No le importaba quién ganara; lo que la fascinaba era el deporte, el juego mismo.

Debido a eso, el hecho extraordinario que sucedió en la última entrada la impresionó más que en cualquier otra circunstancia. Hasta ese momento iban empatando 2 a 2. Les tocaba batear a los Mets, que tenían todas las bases ocupadas y dos hombres fuera de juego. Hasta Sanae, que muy poco sabía de béisbol, se dio cuenta de que era un momento crucial. Steve Henderson se adelantó a batear y la multitud enloqueció. Todos los espectadores estaban de pie, gritaban y lo alentaban para que pudiera ganar el equipo local.

Y fue en ese momento cuando Masao giró en redondo, y con rostro repentinamente demudado, dijo:

—¡Vamos, salgamos de aquí!

Y antes de que comprendiera lo que pasaba, sintió que la llevaba por las gradas en dirección a la salida. No podía creer que quisiera marcharse en el momento culminante.

La multitud daba gritos de entusiasmo. Algo estaba pasando en el campo de juego.

—Masao, ¿no quieres ver lo que...?

—¡No! ¡De prisa! —Tenía el rostro tenso y avanzaba rápidamente, arrastrándola consigo.

Sanae volvió la cabeza para mirar atrás, y vio a policías que subían por ambos lados hacia el sector donde habían estado ellos, recorriendo con la vista a la muchedumbre. Segundos después, Sanae y Masao se hallaban en los túneles que conducían a las salidas. Luego tomaron un taxi.

—¿No querías esperar para ver cómo terminaba el partido?

—No importa.

Pero ella escudriñó su rostro y comprendió que algo sí importaba. Importaba muchísimo.

A la mañana siguiente, en la fábrica, Masao volvió a ser el de siempre.

—Lamento haberte hecho salir antes de que terminara el partido —le dijo, como quien no le da mucha importancia—. Ganaron los Mets. El encuentro estuvo fantástico, ¿no?

Quería hacer como si nada hubiese pasado, y eso Sanae no lo podía entender. Habría dado cualquier cosa con tal de saber qué era lo que lo preocupaba, pero como no tenía tanta confianza con él, no podía preguntárselo. Lo único que sabía era que quería ayudarlo de cualquier manera que él le permitiera.

Minutos antes del almuerzo, entró Heller, el capataz, en el taller. Sanae levantó la mirada y dijo:

—Tenemos visitas.

Masao alzó sus ojos: Teruo Sato avanzaba en dirección a él.

CAPÍTULO 7

Hubo un instante espantoso durante el cual Masao quedó paralizado del miedo. Lo primero que pensó fue que el tío había descubierto su escondite y venía para llevárselo, pero observando bien notó que Heller avanzaba por la línea de montaje explicándole al visitante su funcionamiento. Entonces comprendió que la presencia de su tío nada tenía que ver con él. Teruo aún no lo había visto, pero unos instantes más y quedarían frente a frente, por lo que tomó una rápida decisión. Cuando Teruo y Heller enfilaban ya hacia su lugar de trabajo, Masao corrió el codo, volteó al piso un tablero de circuito y en el mismo instante se agachó a juntarlo, por lo que quedó oculto bajo la mesa.

—¡Usted! ¡Fíjese lo que hace! —vociferó Heller.

—Perdón —farfulló Masao.

Estaba en cuatro patas, recogiendo las piezas. El corazón le latía con fuerza y se le había acelerado la respiración. Si Teruo lo veía tendría que huir, pero no iba a llegar lejos pues seguramente una palabra bastaría para que los demás operarios salieran a perseguirlo. Levantó la mirada y vio que Sanae lo observaba intrigada: lo había visto voltear a propósito el tablero.

—¿Ya se fueron?

Sanae miró en dirección a la puerta del fondo y vio que los hombres se marchaban.

—Sí, se fueron —dijo.

Lentamente Masao se puso de pie, bañado en transpiración.

—¿Tienes algún problema? —preguntó ella con un hilo de voz.

¡Más de los que ella imaginaba!

—No —repuso el muchacho—. Fue... un accidente, no más—. Pero hasta a sus propios oídos la excusa pareció endeble. Sanae le brindó todo su apoyo y amistad con una mirada de sus ojos marrones.

Masao hizo el esfuerzo de volver a trabajar, pero ya había perdido el falso sentimiento de seguridad, y en cambio sentía enojo. Su tío se hallaba en gira, recorriendo su nuevo imperio, obrando como si de hecho fuera su dueño. Y si lograba eliminar a Masao, realmente le iba a pertenecer. Jamás el muchacho se había sentido tan indefenso.

Cada vez que se abría la puerta, levantaba enseguida los ojos. Teruo podía volver en cualquier momento. Sanae se percataba de la extraña conducta de su amigo, pero no decía nada. Se limitaba a observarlo esperando que le diera alguna explicación para poder ayudarlo, pero él se mantenía callado. Aunque Masao presentía que ella sufría por su silencio, nada podía hacer para remediarlo. El problema era suyo y de nadie más.

Teruo no regresó esa tarde, al día siguiente ni al otro, y Masao empezó a respirar con alivio. La visita había sido sólo para inspeccionar la fábrica. Evidentemente su tío no tenía idea de que él estaba allí. De modo que, en cierto sentido —se dijo— estoy más seguro que nunca.

El viernes era día de pago. Cuando recibiera el cheque podría marcharse a California. La idea de abandonar a Sanae lo mortificaba, pues sabía que la iba a echar mucho de menos. Además, tendría que irse sin darle una explicación, como desaparece un ladrón en la noche. A lo mejor algún día se lo podría explicar.

Si es que sobrevivía.

A última hora de la tarde, los operarios hacían cola frente a la caja para recibir su cheque semanal. Sanae estaba al comienzo de la hilera, y Masao varios lugares más atrás. Él vio que le entregaban un sobre con el cheque, y un papel suelto. Sanae miró el papel y se puso pálida.

Rápidamente dio media vuelta, se acercó a su amigo y le susurró:

—¡Tienes que irte de aquí!

—¿Qué? —dijo él, azorado.

—¡Rápido! ¡Ven conmigo! —Desdobló el papelito para mostrárselo. Se trataba de una foto de él, y abajo la leyenda: “BUSCADO. RECOMPENSA”, y se la daban a todo el personal.

Sanae lo tomó del brazo. Tratando de obrar con la mayor naturalidad, ambos se encaminaron a una puerta lateral que daba a un callejón. Masao instintivamente quería correr, pero sabía que iba a ser fatal. Había trabajado una semana entera con esas personas, y todos conocían su cara, por lo que enseguida lo iban a reconocer. Se hizo el propósito de caminar despacio, pero esperaba que en cualquier momento una voz gritara: ¡Ahí está! ¡Préndanlo!

—Tengo que dejarte aquí, Sanae. —No sabía dónde podía esconderse. Seguramente Teruo estaba distribuyendo su foto por todas las fábricas Matsumoto del país. Ahora no había ningún sitio donde pudiera estar a salvo.

—¿Adónde vas a ir?

—No sé.

—Te llevo conmigo a casa. Ahí no te van a buscar jamás.

Masao hizo ademanes de negación.

—No puedo permitir que te compliques con esto.

—Ya estoy complicada.

La miró sin entender, su mente poblada de ideas de sobrevivir.

—Ven conmigo, por favor.

—No. —Se volvió para mirarla: había llegado la hora de la verdad—. Me persigue la policía —respiró hondo y agregó—: por homicidio.

Ella lo estudió con la mirada.

—¿Eres culpable? —le preguntó.

—No.

—Ya me parecía —dijo, sonriendo, y lo tomó de la mano—. Ven, vamos.

Sanae y sus padres habitaban un viejo edificio a unos seiscientos metros del hotel donde se alojaba Masao. El departamento era pequeño pero muy limpio y ordenado, y abundaban en él los objetos de arte japonés. Al ver cuadros de bellos paisajes en todas las paredes, Masao recordó lo que le había contado su amiga sobre la profesión de su papá.

Ambos padres se hallaban sentados en el living cuando ellos entraron. Pese a que llevaban muchos años en Estados Unidos, Masao tuvo la sensación de que aún se aferraban a las tradiciones de su país de origen. Cuando se los presentó, notó en ellos cierta cortesía anticuada. Vio que Sanae se parecía a la mamá, una mujer bella aún, de hermosa figura. Sanae seguramente envejecería con la misma elegancia. Mirar a ese matrimonio era como mirarse en un espejo del futuro. El señor Doi era un hombre menudo, de rostro sensible. Masao le vio los dedos nudosos y sintió pena de que ya no pudiera pintar más esos lindos cuadros.

—Mi amigo Masao tiene problemas —informó Sanae a sus padres—, pero no por culpa de él. —Se volvió hacia Masao—. Cuéntales.

El joven se sintió en un aprieto porque no podía contarles, al menos la verdad. No podía reconocer que era Masao Matsumoto pues el hecho de revelar ante extraños todo lo siniestro que estaba sucediendo en su familia lo habría llenado de vergüenza.

El matrimonio lo miraba expectante. Sanae confiaba en él, pero iba a tener que mentirle de nuevo, lo mismo que a sus padres. Ella no volvería a tenerle confianza nunca, y eso haría sufrir enormemente a Masao, pero no le quedaba otra salida. Recordó la historia que le había contado antes a Sanae: era mejor atenerse a una única mentira, y no inventar una maraña de falsedades que a la larga serían contraproducentes.

—Vine a los Estados Unidos con mis padres —relató—. Era un breve viaje de negocios y debíamos regresar de inmediato a Tokio, pero me gustó mucho el país y le dije a papá que me quería quedar. Tuvimos una pelea espantosa y me escapé. —Su mente iba trabajando a gran velocidad para inventar el cuento—. Mi padre contrató a un hombre para que me buscara; ambos nos trabamos en una lucha, el tipo se cayó desde un techo y se murió. Por eso me persigue la policía.

Se produjo un largo silencio, hasta que por fin dijo el padre de Sanae:

—Mmmm... qué mala suerte. ¿No tuviste nada que ver con la muerte del hombre?

—No, señor, nada. Fue por casualidad. —Por lo menos eso era verdad.

—Entonces debes presentarte en la policía y explicárselo a ellos.

Masao hizo gestos de negación.

—Si lo hago, mi padre me obligará a regresar a Japón.

El señor Doi miró a su mujer y su hija antes de hablar.

—Esto tenemos que pensarlo con mucho cuidado.

En ese momento había un gran revuelo en el despacho de Watkins, gerente de personal de Matsumoto. Watkins y Heller, el capataz, hablaban con Sam Collins, el detective privado que Teruo había contratado para buscar a Masao. Todos contemplaban una foto del muchacho.

—¿Seguro que es él? —preguntó Sam Collins—. ¿Totalmente seguro?

—Sin la menor duda —aseguró Watkins, excitado—. Yo lo contraté la semana pasada.

—¿Hay una recompensa grande por encontrarlo? —quiso saber Heller.

—Muy grande —le contestó Collins, al tiempo que se pasaba un dedo por la nariz quebrada—. ¿Tienen idea de dónde puede haberse metido?

Watkins negó sacudiendo la cabeza.

—No. Me cuentan que, cuando vio su foto, salió disparando. Ni siquiera se presentó a retirar su cheque. —En ese momento se le iluminó el rostro—. Probablemente vuelva a buscarlo, y ahí podríamos...

El detective hizo un gesto despectivo.

—No se engañe; ese chico es tan listo, que no va a volver a asomar las narices por aquí.

—¡Un momento! —exclamó Heller—. Creo que sé cómo hacer para localizarlo.

Los otros lo miraban expectantes.

—Él se hizo amigo de Sanae Doi, una de nuestras operarias. Alguien los vio marcharse juntos. A lo mejor ella nos puede decir dónde está.

El rostro del detective se animó.

—¿Sabe usted dónde vive esa chica?

—Eso es fácil de saber. —Watkins se encaminó a un fichero, lo abrió y revisó unas tarjetas—. Aquí está. —Le dio el domicilio al detective.

—No se va a olvidar de la recompensa, ¿no? —le recordó Heller.

—Si lo encuentro —prometió Collins—, todos nos haremos ricos.

Segundos después se había marchado.

En el departamento de los Doi, sin sospechar el peligro, se hallaban reunidos el matrimonio, Masao y Sanae.

—Sigo pensando —insistió el señor Doi— en que lo mejor sería que fueras a la policía y contaras la verdad. Después de todo, no sería tan grave regresar al Japón, donde están tus padres. Deben de sentirse muy preocupados.

Masao se había enterrado tanto en la mentira que ya no podía salir, pero tampoco podía dar explicaciones.

—Sencillamente no puedo regresar. Tal vez más adelante, pero ahora no.

—Yo pienso como mi marido —intervino la señora—. Huir no es una solución sino un problema.

Masao se volvió hacia Sanae, que había estado escuchando en silencio. Ella no quería que su amigo se volviera al Japón, pero tampoco quería verlo metido en líos. Además, tenía la sensación de que el asunto era mucho más grave de lo que él decía. Nadie se habría tomado el trabajo de mostrar su foto a todos los operarios si no hubiera una razón más importante, mucho más importante. Pero ella le tenía fe a su amigo.

—Creo que Masao sabe lo que le conviene. Él tiene que decidirlo solo.

Masao se llenó de gratitud al ver que ella estaba de su parte.

—Yo tengo un amigo en California —dijo—; si puedo comunicarme con él, seguro me va a ayudar.

—¿Es alguien de tu confianza? —quiso saber el señor Doi.

—Sí, señor. Se llama Kunio Hidaka y trabaja para... —Iba a decir mi padre, pero se contuvo a tiempo—. Trabaja en Industrias Matsumoto. —¡Qué desliz estuvo a punto de cometer!

El señor Doi se quedó pensando.

—Si la policía te busca aquí, tu problema es salir a escondidas de Nueva York.

—Sí, señor, pero me resultará difícil.

—Hay una forma de hacerlo.

Masao se inclinó, ansioso, hacia adelante.

—¿Cómo, señor?

En ese momento se oyó un fuerte golpe en la puerta.

—¡Abran! —gritó una voz—. ¡Policía!

Masao quedó paralizado del terror. Los demás se miraron alarmados.

—Rápido —susurró Sanae—. ¡Al dormitorio!

Masao se puso de pie y miró a los tres.

—No quiero que por mí...

—¡Al dormitorio! ¡De prisa!

—¡Abran la puerta!

El joven dudó un instante; luego dio media vuelta y se encaminó a la otra habitación. Cuando ya no se lo vio más, Sanae fue a abrir. Sam Collins entró intempestivamente.

—¿Dónde está él? —preguntó de mala manera.

El señor Doi repuso con calma:

—¿Dónde está quién?

—Usted sabe muy bien quién. —Sacó su chapa—. Soy policía y estoy buscando a este muchacho. —Mostró la foto de Masao delante de Sanae—. Usted lo trajo aquí, ¿no?

—No, no lo traje.

El detective le lanzó dardos con la mirada.

—Sé que al salir de la fábrica iba con él. Tengo más de diez testigos.

—Fue así, pero después él se separó de mí.

—¿Se separó? ¿Y adónde fue?

—No tengo idea.

Collins la miró con incredulidad.

—No le molesta que revise por aquí, ¿verdad?

El señor Doi se puso de pie.

—A mí sí me molesta, señor. Esta es una casa particular, y usted no tiene derecho a entrar de esta manera. Si no trae una orden de allanamiento, le prohíbo...

Pero el detective no lo escuchaba. Teruo Sato le había prometido una fortuna si le llevaba a Masao, y tenía intenciones de hacerlo. No iba a permitir que esas personas, ni nadie, se lo impidieran. Sacó un revólver reglamentario, hizo a un costado al señor mayor, abrió la puerta del dormitorio y entró, apuntando con su arma. Sanae y sus padres se quedaron petrificados, esperando oír algún sonido, un grito, un disparo. La imaginación de la muchacha trabajaba a ritmo febril. El detective encontró a Masao y lo dejó inconsciente de un culatazo... Masao trató de escapar y mató al detective... ambos se trabaron en combate a muerte...

Sanae no creía que pudiera soportar el silencio un instante más, pero Sam Collins volvió a aparecer en el living, solo. Guardó el revólver con cara de disgusto.

—¿Seguro que no lo trajo aquí? —le preguntó a la muchacha.

Ella trató de disimular el alivio.

—Créame: me dejó y se fue.

El detective miró, frustrado, a cada uno. El instinto le había hecho suponer que el chico estaba ahí.

—¿No le dio ninguna idea de adónde pensaba ir?

Sanae lo pensó un instante.

—Algo dijo...

—¿Qué?

—Que tenía un amigo.

—¿Sí?

—Y que a lo mejor iba a visitarlo.

—¿No dijo dónde estaba ese amigo?

—Lo único que comentó es que trabajaba en una discoteca de Brooklyn.

—Brooklyn, ¿eh? Bueno, gracias. Segundos más tarde, cuando Collins salió presuroso del departamento, Sanae y sus padres corrieron al dormitorio, pero allí no había nadie. Se fijaron en el cuarto de huéspedes y en el baño, ambos vacíos. Sanae se encaminó a la ventana que daba a la escalera de incendios, y miró. Ni rastros de Masao.

—Desapareció —dijo el señor Doi.

Al oír esa palabra, su hija sintió que el corazón le daba un vuelco, pues sabía que nunca volvería a ver a su amigo.

CAPÍTULO 8

Teruo Sato estaba en su sillón, escuchando el informe del detective privado.

—Recorrí todas las discotecas de Brooklyn, pero ni la menor huella de él.

—Esa chica lo engañó, Collins —sostuvo Sato, con calma, y a Collins le llamó la atención que no reaccionara hecho una furia—. No se preocupe; mi sobrino va a estar en sus manos a lo sumo dentro de veinticuatro horas.

El detective lo miró intrigado.

—No me diga que sabe dónde está.

Sato negó con la cabeza.

—No lo sé, pero lo voy a saber. Quédese cerca del teléfono. Yo le diré dónde lo puede hallar. —Su voz se tornó dura—. Espero que esta vez usted no falle.

—No, señor.

—Eso es todo.

Collins se dio cuenta de que lo estaban despidiendo. En su vida había tratado con toda clase de hombres —con vagos, con asesinos, con psicóticos, con sádicos—, pero ese individuo de voz suave tenía una frialdad mortal que le ponía los pelos de punta.

—Espero noticias suyas.

Largo rato después de que el detective se hubo marchado, Teruo seguía aún sentado, inmóvil como una estatua. Hasta ese momento su sobrino había salido airoso de todos los aprietos en los que lo había puesto. Teruo le había dado jaque, pero Masao evitó el jaque mate.

Pero Teruo ya tenía la solución de su problema. Iba a encontrar al muchacho por medio de la lógica, no la lógica propia sino otra, superior: se valdría de una computadora. Marca Matsumoto.

La ironía de la situación lo fascinaba. Tomó entonces el teléfono, convino lo necesario y una hora más tarde se hallaba en el departamento de informática de la fábrica Matsumoto, hablando con el programador. Teruo le explicó exactamente lo que quería, y el hombre se puso a alimentar la máquina con datos.

Para ello, Teruo tuvo que describir las costumbres de Masao, sus actividades preferidas, las cosas que le gustaban o le desagradaban. Debido a que antes jugaban juntos al ajedrez, Teruo sabía cómo funcionaba la mente de su sobrino, cómo pensaba y reaccionaba. Eso también se puso en la computadora.

—Por qué no me llama dentro de dos horas, señor Sato, que ya le voy a tener la información que precisa.

—Muy bien.

Teruo se levantó, se marchó y se puso a pasear por la enorme fábrica pensando: Todo esto es mío, al igual que las demás plantas de Matsumoto diseminadas por el mundo. El dueño era él, que bien se las merecía. Le había costado mucho convencer a Sachiko, hasta que por fin logró hacerle entender que estaba bien lo que hacía.

A ella no le había dicho que la muerte de Higashi había sido accidental.

—Masao lo asesinó —le dijo, y eso terminó de convencerla.

Sin embargo, cometió un error al informar a las autoridades que Masao había dado muerte a Higashi. Lo hizo con la intención de que la policía ayudara a localizar al muchacho, pero ya no le parecía bien. No quería que fuera a caer en manos de las autoridades. Lo quería a su merced; por eso había contratado al detective privado que se lo entregaría en persona. Esa vez no se cometerían errores. Las computadoras no se equivocaban.

Dos horas más tarde, regresó al sector de informática.

El programador levantó la mirada.

—Ya está todo listo —anunció—. Aquí tengo los datos que me pidió.

—Excelente. Gracias.

—De nada, señor Sato.

Ya de vuelta en su oficina, leyó detenidamente el impreso de computación. Figuraba allí todo lo que le agradaba, y no le agradaba, a su sobrino. Le gustaban las pizzas y hamburguesas, por lo que se enviarían detectives a esos lugares. Como le gustaban los videojuegos, se vigilarían los shoppings. Le gustaba el bowling, o sea que habría que mostrar su foto en todos los locales donde se lo jugaba y en todas las competencias deportivas. Como también era fanático de las películas de cowboys y del cine italiano, se recorrerían los cines donde se diera ese tipo de filmes. Detectives privados controlarían todos los aeropuertos y estaciones de ferrocarril o de ómnibus. Masao no tendría forma de salir de la ciudad. La computadora lo iba a acorralar.

Los últimos dos puntos del informe le resultaron particularmente interesantes: El individuo sentirá la necesidad cada vez más imperiosa de pasar inadvertido. Probablemente trate de ocultarse en el barrio japonés. Mayor probabilidad estadística: colonia japonesa de Greenwich Village. Si lograra escapar de Nueva York, mayor probabilidad estadística: Los Ángeles o San Francisco.

Largo rato permaneció analizando esos datos. Se recostó contra el respaldo de su sillón mientras mentalmente jugaba una partida de ajedrez con su sobrino. Si fuera él, ¿qué jugada haría a continuación? ¿Cómo haría para salir de Nueva York? De pronto encontró la clave que buscaba. Era tan fácil. Decidió ayudar a Masao a escapar.

Ya no le quedaba lugar alguno adónde huir. La búsqueda se centralizaba en Nueva York, por lo que debía encontrar cuanto antes cómo salir de la ciudad. Recordó la forma en que había entrado el detective en casa de los Doi, y sintió horror de haber metido a Sanae y sus padres en semejante problema. Sanae no tenía idea de quién era él, pero igualmente se desvivió por darle una mano. Él no esperó hasta haber escuchado toda la conversación entre su amiga y el detective, pues se dio cuenta de que debía alejarse lo más pronto de allí; por eso utilizó la escalera de incendios. No se atrevió a regresar a su hotel porque seguramente la búsqueda se realizaba en ese sector, y ahí sería muy fácil localizarlo. ¿Cómo podía pasar inadvertido un rostro oriental en una zona de blancos? De pronto se le ocurrió lo que debía hacer: ir al barrio japonés de Greenwich Village.

Tomó el subte y sintió desagrado por el ruido, la suciedad y los malos modales. En Tokio, los subterráneos eran limpios y silenciosos, y los viajeros, muy amables. Cuando el tren llegó a la estación Greenwich Village, se bajó. Sanae le había hablado de que había un sector japonés en esa zona, pero él no sabía con exactitud dónde quedaba.

Por eso detuvo a un cadete que estaba haciendo un reparto en bicicleta.

—Perdón, ¿me podrías decir dónde queda el sector japonés? —le preguntó.

—Sí. Tomaporallímásomenosunkilómetroluegodoblaalaizquierdaysigue- hastaqueencuentreslacalleBleeker.

El chico se alejó, pero Masao no le había entendido ni una palabra. Aprovechó que estaba parado frente a un kiosco de revistas para comprar una guía de Nueva York, en pocos segundos encontró el dato que buscaba y hacia allí partió.

Recorrió la calle 10, vio letreros en su idioma y comenzó a sentirse más cómodo. En ese ambiente no iba a sobresalir tanto.

Desde luego, Teruo supondría que él iba a ir ahí, por lo que seguramente habría hombres visitando los hoteles y pensiones, y recorriendo las calles en su busca. Tratarían de encontrarlo en pizzerías y cines donde proyectaran películas italianas. No iba a hallarlo con tanta facilidad. Él iba a ser más astuto que su tío. Se quedaría en el Village, sí, pero en lugares que a Teruo jamás se le ocurrirían. Pasó por pizzerías, casas de hamburguesas y locales de videojuegos, pero en ningún lado entró. En una rotisería compró unos sándwiches, que se llevó en una bolsita de papel. Siguió de largo ante los cines donde daban películas de cowboys o italianas. Continuó caminando, y vio un pequeño cine de la calle Bleeker, de esos que funcionan la noche entera, donde daban filmes franceses. Miró en derredor para comprobar que nadie lo estuviera observando, compró un boleto y entró. No entendía ni una palabra de francés, pero eso era su reaseguro: ahí no lo iban a buscar. Se sentó a ver la película sin comprender nada, y comió los sándwiches. Era una función doble, y cuando terminó la primera película y comenzó la segunda, se quedó dormido. Para él, la noche era el momento más peligroso porque había muy pocos transeúntes por las calles. De día podía mezclarse entre el gentío.

Se despertó de mañana, entumecido. En la pantalla, el mismo hombre hacía el amor con la misma chica. Le pareció que los franceses tenían la idea fija del amor, y eso le hizo pensar en Sanae. Algún día, cuando estuviera a salvo, la llamaría para agradecerle lo que había hecho por él.

Salió a la calle y parpadeó, encandilado por la luz del sol. Nutridas muchedumbres se desplazaban por las aceras, y él se mezcló con el tumulto, vigilando todo el tiempo por si acaso aparecía algún policía. Sabía que no podía quedarse mucho en ese barrio pues era demasiado peligroso. Estaba seguro de que el tío haría vigilar las estaciones de ómnibus, las de trenes y los aeropuertos, por lo que debería buscar otro medio. Alguien le había comentado que a veces salían avisos en los que alguna persona decía buscar un chofer que la llevara en auto al otro extremo del país. Si pudiera dar con una persona de ésas, sería la forma perfecta de huir de Nueva York.

En un kiosco de una esquina compró el Daily News y el O.C.S. News, publicado en japonés.

Entró en un bar y se sentó a leer los avisos clasificados. No encontró nada en el primer diario, pero en el otro vio un aviso que hizo dar un vuelco a su corazón: Señora mayor japonesa busca chofer joven que la lleve a Los Ángeles. Todos los gastos pagos. Era una oportunidad caída del cielo. La perspectiva de llegar a Los Ángeles y ponerse en contacto con Kunio Hidaka le infundió nuevas esperanzas. Rápidamente recortó el anuncio, se fijó en la guía recién comprada y encontró el domicilio que mencionaba el diario.

Echó a andar en esa dirección lleno de alegría, convencido de que la mujer lo iba a aceptar. Probablemente se tratara de una viejecita enferma. Él la llevaría a Los Ángeles y después se ocuparía de sus propios asuntos. Le haría pagar a su tío por las cosas que le había hecho, y por los perjuicios a la empresa Matsumoto. Aunque fuera lo último que hiciera, vengaría el honor de la familia.

Diez minutos más tarde se hallaba frente a un viejo edificio. Consultó de nuevo el recorte: departamento 1 “B”. Se miró la ropa —arrugada por haber dormido toda la noche en el cine—, y los zapatos cubiertos de polvo, que se limpió restregándolos contra el pantalón. Respiró hondo y entró, con una gran excitación. La mujer tenía que contratarlo; de ello dependía su vida. Se plantó largo rato frente a la puerta del departamento 1 “B”, hasta que se decidió a golpear.

Lo atendió una anciana japonesa vestida con el tradicional kimono.

—Buenos días.

—Vengo por el aviso del diario.

Ella lo estudió un instante con la mirada.

—Pase, por favor.

Hasta ahora, todo bien. Masao entró.

—¿Usted necesita alguien que le conduzca su auto hasta California?

La anciana asintió.

—Sí. Tengo coche, pero ya no manejo.

—Yo la puedo ayudar, si me permite llevarla a Los Ángeles.

Masao sintió una voz de hombre a sus espaldas.

—Muy amable de tu parte, chico.

Reconoció esa voz en el acto: era la que había oído en el departamento de Sanae, segundos antes de huir. Giró en redondo y se encontró cara a cara con Sam Collins, que lo apuntaba con un revólver.

—¿Cómo hizo...? —empezó a preguntar Masao, y de pronto tomó conciencia de que había caído en una trampa. ¡Teruo había sido más astuto que él! Se dio cuenta de que iba a estar desesperado por salir de Nueva York, y que todos los canales le estarían bloqueados. La única manera posible de escape era por auto, y como Masao no podía alquilar uno porque no tenía documentos, debía buscar otro medio. Y ese medio se lo suministró Teruo. Para eso publicó en el O.C.S. News, el único diario japonés de Nueva York, el aviso adaptándose a las necesidades de su sobrino. Y éste mordió el anzuelo. El muchacho se maldijo en silencio por ser tan ingenuo, pero ya era tarde.

—No he hecho nada de malo —le indicó al detective—. La muerte del hombre fue accid...

—¡Guárdate las explicaciones! —Sosteniendo el revólver con la mano derecha, Collins metió la izquierda en el bolsillo, sacó un billete de cien dólares y se lo entregó a la mujer—. Estuvo muy bien, señora. Gracias. —Se volvió hacia Masao. —Vamos, hijo.

—¡Escúcheme, por favor!

—No me traigas complicaciones. Estás detenido.

—¿Me va a llevar a la comisaría?

—Así es. —Le señaló la puerta con el arma—. ¡Vamos, andando!

La anciana desvió sus ojos, como si no mirando pudiera desvincularse de lo que sucedía. Masao no la culpaba por su acto. Cien dólares seguramente eran una fortuna para ella, y la pobre no tenía idea del peligro en que lo había puesto. Ella no había intervenido; simplemente la habían usado.

Siempre apuntándolo, Collins abrió la puerta y ambos salieron. Collins sostenía el arma de forma tal que no la notaran los peatones. Había un viejo Chevrolet verde estacionado junto al cordón. El detective abrió la puerta del lado del acompañante.

—¡No se te ocurra hacer nada raro, porque no me va a importar si te llevo a la comisaría vivo o muerto! Al fin y al cabo, se te acusa de asesinato. ¿Me entiendes?

Masao asintió. Demasiado bien comprendía.

Collins se sentó al volante y le hizo señas para que subiera.

—Cierra la puerta despacito. —Masao así lo hizo—. Bien, bien. —Collins puso el motor en marcha—. Ahora quiero que te quedes muy quieto y te relajes. Nos espera un largo camino.

¡Así que no iban a la comisaría! El sujeto lo llevaba de vuelta adónde estaba su tío. La mente del joven trabajaba a ritmo febril. Sabía que si volvía a caer en manos de Teruo, podía despedirse de seguir viviendo.

—No sé cuánto le paga mi tío, pero yo puedo pagarle más. Soy el dueño de la empresa Matsumoto.

El tipo se rió.

—Muy divertido. Tu tío cree que el dueño es él.

—Si me ayuda, le prometo...

—¡Ni lo pienses! Yo no sé qué es lo que pasa, y tampoco quiero enterarme. Me contrataron para que te buscara y te llevara, y eso hago. Puedo hacerlo de la manera fácil o la difícil. Si elijo la manera difícil, vas a sufrir. Depende de ti.

—Usted se puso de parte de quien no corresponde. Suélteme y lo haré rico.

Sam Collins le dirigió una sonrisita.

—Ya soy rico. —Efectivamente lo era, pues en una segunda reunión, Teruo le había dicho: “Los cincuenta mil dólares son sólo el comienzo. Tráigame a mi sobrino y lo haré rico”. Teruo le había prometido una fortuna, y ahora que la tenía en las manos, no la iba a dejar escapar. Con todo ese dinero podría jubilarse y le alcanzaría para el resto de su vida. Siempre había querido vivir en Florida, cazando y pescando. Llevaría allí a su mujer, o a su querida, o tal vez a ninguna de las dos. Según se comentaba, abundaban las mujeres bonitas en Florida. Lo único que hacía falta era tener dinero, y de ahora en adelante tendría más del que podía gastar.

Miró de reojo al chico que tenía al lado, vestido con jeans gastados y una camiseta sucia, y pensó: ¡Miren quién me viene a decir que me puse de parte de quien no corresponde! Tenía que entregarlo a Teruo. Ese tipo sí era inteligente. Supo exactamente qué carnada poner en la trampa. El detective se inclinó pasando por delante de Masao y abrió la guantera; de allí sacó una botella de whisky y bebió un largo sorbo, que bien merecido lo tenía.

Masao permaneció en silencio. El detective casi sentía pena por él. La mala suerte del muchacho significaba buena suerte para él, Collins. Bebió otro sorbo y convidó a Masao.

—Bebe un traguito; te va a tranquilizar.

—No, gracias.

Collins hizo un gesto de indiferencia y volvió a guardar la botella en la guantera.

—Se me ocurre que has hecho algo importante para que tu tío se haya enojado tanto —dijo.

Masao nada respondió.

De todos modos, a mí qué me importa, pensó. Mi trabajo termina cuando lo entregue. Pensó en el abultado cheque que iba a recibir y sonrió. En realidad, ni siquiera sería un cheque sino dinero en efectivo, o sea que no tendría que pagar impuesto a los réditos. A lo mejor, en vez de ir a Florida hacía un viaje a las islas del Pacífico Sur. Decían que allí las chicas eran hermosas y estaban siempre disponibles. La clave de todo era el dinero. Con dinero, uno es rey. Toda la vida había tenido una buena situación económica, sí, pero ésa era la gran oportunidad que siempre soñó. Volvió a mirar al muchacho y se preguntó en qué estaría pensando.

Masao pensaba en escapar. Sabía que jamás podría convencer al detective para que lo ayudara, por lo que debía buscar otra forma. Ya se le había advertido que, si huía, el tipo no vacilaría en dispararle, y quizá hasta se convirtiera en héroe por haber prendido a un asesino fugitivo. Masao pensó en arrojarse desde el auto, pero el detective llevaba siempre el revólver en la mano mientras conducía, o sea que podía dispararle en el instante mismo en que se le ocurriera huir.

Miró por la ventanilla sucia y vio un cartel con una flecha que indicaba Puente George Washington más adelante. Una vez que cruzaran el puente, ya no podría escapar porque estarían en la autopista rápida que va hacia el norte del estado de Nueva York, y no se detendrían ni una vez. Masao vio a lo lejos la mole gigantesca del puente que cruzaba el majestuoso río Hudson. Tenía unos tres minutos para idear la forma de huir. Miró a Collins y se preguntó si podría reducirlo, pero instintivamente supo que no. Aunque no hubiera un arma de por medio, Masao no podría de manera alguna superar a ese hombre fornido que tenía al lado. En ese momento estaban por llegar a un semáforo con luz verde a punto de cambiar al rojo.

Collins ya iba a apretar el acelerador para cruzar antes de que cambiara la luz, pero como un patrullero policial se le puso a la par, prefirió frenar. Mejor no me meto en líos, se dijo, justo cuando estoy tan próximo a ser rico.

Masao había visto que, del lado de Collins, se detenía ante el semáforo un patrullero con dos policías, y por un momento estuvo tentado de pedirles ayuda a los gritos. Pero como a él la policía lo buscaba, también era su enemiga. Tenía que pensar en otra cosa, y rápido, pues la luz iba a cambiar en cualquier momento.

Felizmente se le ocurrió algo.

Se volvió hacia el detective.

—Cambié de opinión —dijo—. ¿Puedo beber un traguito?

—Por supuesto. Ya vas a ver que te tranquiliza. Sírvete, no más.

Masao abrió la guantera, sacó la botella y la destapó. Sosteniéndola en la mano, no dejaba de controlar el semáforo. Cuando vio que la luz iniciaba el cambio de rojo a amarillo para pasar luego al verde, se puso tenso. El detective colocó el pie sobre el acelerador. Todo dependía de una perfecta sincronización. En el instante en que el coche se ponía en movimiento, Masao levantó la botella y comenzó a verter el whisky sobre la cara de Collins. El detective lo miró, sorprendido.

—¡Eh! ¡Pero qué haces! —Se inclinó para arrebatarle la botella, por lo cual tuvo que soltar un momento el volante, oportunidad que Masao aprovechó para aferrar el volante con ambas manos y girar bruscamente hacia la izquierda. El vehículo se incrustó contra el baúl del patrullero. Los policías miraron a Collins, y uno de ellos gritó:

—¡Deténgase!

Collins temblaba de furia. Ya iba a arreglar ese asunto con el chico, darle una buena paliza para que aprendiera. Estacionó contra el cordón y vio que los policías bajaban de su auto y se acercaban con cara de enojo.

—¡Bájese! —le ordenó uno de los dos.

Sam Collins obedeció con actitud sumisa.

—Discúlpeme, oficial —dijo—; fue un accidente. Estoy dispuesto a hacerme cargo de los daños. Se me resbaló el volante y...

El olor a whisky que despedía por poco hizo llorar al agente, y éste le habló a su compañero.

—Parece que tenemos aquí a un conductor en estado de ebriedad.

—Está equivocado —protestó Collins—. No estoy borracho. Lo que pasa es que el chico, para hacerme una broma, me tiró whisky encima.

—¿Qué chico?

Sam Collins giró para señalar el interior del auto.

Pero Masao había desaparecido.

CAPÍTULO 9

Cuando la vida es apacible, el tiempo es un aliado; por el contrario, cuando está llena de problemas, se convierte en un enemigo.

El tiempo se había transformado en enemigo de Masao. El muchacho había subestimado a su tío al suponer que abandonaría la búsqueda, pero ahora comprendía su error: Teruo no iba a descansar hasta verlo muerto. Seguramente estaba sentado en su despacho, en una fábrica o de nuevo en la casa de campo, planeando a sangre fría su estrategia. En la época en que jugaban juntos al ajedrez, Teruo siempre le ganaba, pero ahora el premio era otra cosa: la vida de Masao.

Cuando el Chevrolet chocó contra el patrullero policial, Masao había aprovechado para bajarse y deslizarse fuera y alejarse de prisa en dirección contraria. Caminó a ciegas, sin saber adónde iba, tratando sólo de poner distancia entre él y el secuaz de su tío. Quería correr, pero temía llamar la atención. Instintivamente enfiló hacia el centro de Manhattan, donde siempre había gentíos y por ende sería más difícil hallarlo. Pero no tenía destino fijo. No podía regresar a Greenwich Village ni a su hotel. No podía ir a ninguna parte. Una vez que Teruo se enterara de que había huido, habría infinidad de personas buscándolo por las calles. Teruo tenía la fortuna Matsumoto a su disposición, y gastaría todo lo que fuera necesario para eliminar hasta el último obstáculo que se interpusiera en su camino. O sea que Masao se oponía a la policía, al departamento de seguridad de Industrias Matsumoto y quién sabe a cuántos detectives privados más. Nunca se había sentido tan solo en su vida. Es decir, no estaba totalmente solo; Kunio Hidaka se hallaba en Los Ángeles.

Rememoró los buenos momentos que habían compartido juntos a través de los años. Su padre confiaba en Hidaka. Pero, ¿cómo hacer para ponerse en contacto con él? No podía explicarle la situación por teléfono. Debía haber alguna forma de que lo viera personalmente.

—¡Mire por dónde va! —exclamó una voz. Al levantar la mirada, comprobó que había chocado contra un portero de largo sobretodo gris.

—Discúlpeme.

El portero estaba consiguiendo taxis para una fila de personas que aguardaban. Masao se dio cuenta de que se hallaba frente al Hotel Hilton, de la Sexta avenida... Miró en derredor y reparó en lo que había frente al hotel.

Cerca de la puerta, un inmenso ómnibus Greyhound con un cartel que indicaba Los Ángeles. Algunos pasajeros ya estaban subiendo, pero lo que le llamó la atención fue que ¡todos eran japoneses! Sin duda se trataba de una gira de japoneses que se dirigía a Los Ángeles. Era la oportunidad perfecta, y no podía desperdiciarla. Se quedó unos instantes observando lo que pasaba.

Junto a la puerta del vehículo, el conductor tachaba de una lista los nombres de las personas que iban subiendo. Masao tenía que encontrar la forma de subir. Pero, ¿cómo? Evidentemente la gira era particular y su nombre no figuraba en la lista. Lo pensó un instante; luego dio media vuelta y entró en el Hilton.

El hall era amplio y ruidoso, y abundaban los turistas que llegaban y partían. Había pasajeros que se dirigían a alguna cita, y otros que esperaban en el hall que alguien pasara a buscarlos.

En el centro del hall vio un sinnúmero de maletas pertenecientes al grupo, y todas llevaban etiquetas con los respectivos nombres. Cuatro botones las acarreaban hasta el ómnibus y ayudaban a cargarlas en la bodega. Todavía les faltaba transportar unas doce. Masao entonces se aproximó a una de ellas y leyó el cartelito de identificación: Yoshio Tanaka. Luego enfiló hacia las cabinas telefónicas y eligió la última de la hilera.

—¿Sí? —lo atendió la operadora.

—¿Podría llamar por el altavoz al señor Yoshio Tanaka?

—Un momento, por favor.

Segundos más tarde, una voz metálica pidió por los altoparlantes: “El señor Yoshio Tanaka, preséntese por favor en los teléfonos”. Masao vio que un hombrecito regordete corría hasta una de las cabinas y levantaba el auricular.

—Hola.

Masao se puso de espaldas a él y bajó la voz para hablar.

—¿El señor Tanaka?

—Sí, sí.

—¿Yoshio Tanaka?

—Así es. ¿Qué pasa?

—Le habla un operador internacional. Tiene usted una llamada de Japón, pero habrá una pequeña demora. Cuelgue, por favor, y aguarde en su lugar, junto al teléfono.

—Pero se está por ir mi ómnibus...

—La llamada entra en cualquier momento.

—¿Es de mi oficina?

—Sí, señor.

—Espero, entonces.

—Gracias.

Masao cortó, salió prestamente de la cabina y llegó hasta el ómnibus, donde estaban terminando de cargar el equipaje. El chofer tachaba ya los nombres de los últimos pasajeros en subir.

Todo estaba perfecto.

Los hombres de Teruo lo buscarían en los ómnibus de línea, no en uno contratado especialmente para un grupo de turistas. Masao se acercó a la puerta.

—¿Nombre? —pidió el conductor.

—Me llamo Yoshio...

Y en ese instante vio por el rabillo del ojo la silueta baja y gorda que corría hacia allí. Horrorizado, vio también que llegaba hasta el chofer y anunciaba: “¡Yoshio Tanaka!”

El chofer tachó su nombre de la lista. Masao se quedó en la acera sin poder creerlo, mientras el hombrecito trepaba al autobús. El conductor se sentó al volante, y segundos más tarde el vehículo se perdía en la distancia.

Masao se quedó allí, sumido en la frustración. ¡Había estado tan cerca! Todo parecía confabularse contra él. Si aunque más no fuera tuviese una persona en quien confiar, alguien con quien conversar. Sintió deseos de ver a Sanae pues recordó lo maravillosa que había estado, la forma en que lo había protegido llegando hasta el punto de mentirle al detective por él. Entonces, lo inundó una profunda tristeza. Un policía venía caminando hacia donde él estaba; parecía estar buscándolo... ¿o acaso era sólo su imaginación? No podía darse el lujo de correr riesgos. Por eso, dio media vuelta, volvió a entrar en el atestado Hilton, cruzó el hall con aire indiferente y salió por una puerta lateral. Necesitaba desesperadamente un refugio, pero no había ninguno.

Almorzó tarde en un restaurante alemán de la calle 96. No le gustaba en lo más mínimo la cocina alemana, y precisamente por eso eligió ese local. Ya seguía la línea de razonamiento de su tío: era obvio que, como le conocía las costumbres, enviaría a hombres a buscarlo en los lugares más posibles. Por eso decidió ir a sitios inverosímiles. Trataría de no dejar una huella que Teruo pudiera seguir. Sentado en un rincón, comía una salchicha —que no le gustaba— y meditaba sus siguientes pasos. El problema era siempre el mismo: escapar de una ciudad donde todas las salidas estaban cerradas.

En un momento en que miraba por la ventana vio pasar un inmenso camión frigorífico, y de pronto un cosquilleo recorrió su cuerpo. ¡Aún tenía una posibilidad!

Una hora más tarde se hallaba parado disimuladamente en una estación de carga de camiones próxima a los muelles de Nueva Jersey, observando todos los movimientos. En la playa había no menos de cincuenta enormes camiones a los que en esos momentos se cargaba con una variedad increíble de mercaderías: muebles, productos químicos, alimentos, instrumental médico, libros, televisores, madera, ropa. Esos camiones eran la savia de los Estados Unidos, pues llevaban los productos hasta el último rincón del país, a ciudades grandes y pequeñas, a granjas y puertos marinos.

Masao trataba de no estorbar mientras estudiaba el procedimiento, que era siempre el mismo. Cuando se terminaba de cargar el camión, alguien le cerraba las puertas traseras y les ponía candados. El conductor se sentaba al volante, a su lado el compañero, y el camión partía hacia su destino. Era fascinante de mirar. Cuando ya hubo visto todo lo que necesitaba, dio una vuelta por la playa haciendo preguntas como quien no quiere la cosa.

Se acercó a uno de los estibadores y le dijo:

—Disculpe, señor. ¿Adónde va este camión?

—A Connecticut.

No me sirve.

—Gracias, señor. —Se encaminó a otro vehículo—. Perdón, señor —dijo—. ¿Adónde se dirige este camión?

—A Boston.

Demasiado cerca. Deambulando entre los camioneros fue averiguando los distintos puntos de destino: Maine, Filadelfia, Washington, Delaware. Ninguno le venía bien.

Ya casi se daba por vencido, cuando llegó a una mole de camión que transportaba enseres para el hogar. Medio desanimado preguntó:

—Perdón, señor, ¿hacia dónde parte?

Sin mirarlo, el hombre repuso:

—Los Ángeles.

Masao sintió como si le hubieran aplicado una inyección de adrenalina. ¡Los Ángeles! Tenía que encontrar la forma de subir a ése. Se corrió a un costado y observó cómo iban cargando los muebles. Ya faltaba poco. Cuando estuviera lleno, no quedaría ni un centímetro libre. Si conseguía entrar ahí, el lugar sería sumamente estrecho. Pero no era eso lo que lo preocupaba, sino el hecho de que cruzar el país le insumiría seis o siete días, y durante todo ese tiempo estaría encerrado dentro de la caja del camión, sin agua ni comida.

No importa, se dijo. Nada le importaba salvo llegar a Los Ángeles, donde podría ver a Kunio Hidaka y pedir ayuda.

Eran cuatro los que transportaban los muebles sobre unas plataformas con rueditas, y luego los subían al camión por una rampa. Masao sabía que debía calcular con mucho cuidado el momento; si subía demasiado pronto, alguien lo iba a ver y hacer bajar. Si esperaba un segundo de más, quedaría afuera sin poder subir.

Advirtió que un grupo de camioneros salía de un restaurante que había en el otro extremo de la playa de carga, y de sólo pensar en comida se le hizo agua la boca. En ese momento habría engullido cualquier cosa, hasta comida alemana. Miró de nuevo hacia el restaurante. No iba a demorar más de un minuto en entrar y encargar unos sándwiches y gaseosas para llevar, así solucionaría el problema del hambre y la sed durante el viaje. La tentación fue tan fuerte que no la pudo resistir; entonces echó a correr hacia el restaurante, sin atreverse a perder ni un minuto pues el camión podía estar listo en cualquier instante. El ambiente del local lo impresionó por lo ruidoso y lleno de humo, y había gran cantidad de camioneros sentados a las mesas. Masao llegó hasta la barra, pero de nervioso que estaba no pudo tomar asiento. Una camarera se ocupaba de unos quince parroquianos, coqueteaba con ellos, charlaba, y Masao trató de que reparara en él. La mujer sirvió un café y se le acercó.

—¿Qué te sirves?

Eso no lo había pensado. Contempló un enorme cartel con el menú.

—Una hamburguesa —dijo.

—Bueno. —Ella asentó el pedido en su anotador e hizo ademán de marcharse.

—Y un sándwich de queso.

—De acuerdo. —De nuevo iba a irse.

—Un sándwich de pollo.

Esta vez se quedó mirándolo.

—¿Nada más? —dijo.

—No, señorita. —Hizo rápidos cálculos mentales. Seis o siete días... con dos comidas diarias debía bastarle. Volvió a fijarse en el menú—. Un sándwich de huevos, uno de jamón crudo, otro de lomito, otro de pavo, otro de salame y otro de tocino con tomate.

La mujer se había quedado con la boca abierta, hasta que por fin recuperó la voz.

—¿Algo para beber?

—Sí. Una docena de latas de Coca Cola.

—Se nota que tienes hambre —fue el risueño comentario de la camarera.

Masao la miró dirigirse al mostrador de la cocina para hacer el pedido. Al menos ahora sabía que no iba a pasar hambre ni sed durante el trayecto. El olor a comida le daba más hambre, y estuvo tentado de pedir un café y una porción de tarta, pero no quería perder ni un minuto, no fuera que le demoraran el pedido.

Como se había ubicado cerca del cajero, alcanzaba a oír los comentarios que hacían los camioneros en el momento de pagar.

—¿Adónde vas, Charly?

—A Tulsa. Entrego unos repuestos de unos equipos para perforaciones petrolíferas.

—Yo acabo de venir de ahí. El tiempo estaba horrible.

—¿Todavía no te compraste un camión nuevo, Tony?

—El año que viene. Mi mujer se tuvo que operar.

—Qué mala suerte.

—Sí. Hoy en día enfermarse es un lujo.

Masao miraba a la camarera que tomaba pedidos y confeccionaba boletas. Apresúrate, le pidió mentalmente. ¡Apresúrate!

Como si le hubiera leído los pensamientos, dijo ella:

—Tu pedido sale enseguida.

Pero en ese momento, una voz comentó a sus espaldas: “Ya tienen que haber terminado de cargar. Vamos, que nos espera Los Ángeles.”

Masao quedó petrificado. Giró en redondo y vio que estaban pagando su consumición el conductor del camión —su camión— y el acompañante.

—Yo voy a firmar el conocimiento de embarque.

Masao miró muy nervioso hacia la cocina. Vio que le estaban envolviendo los sándwiches, pero no podía esperar pues los hombres ya salían.

Se puso rápidamente de pie y fue tras ellos.

—¡Eh, los sándwiches! —le gritó la camarera.

Pero él ya se había marchado.

El camión continuaba en su sitio, y le estaban cargando ya los últimos muebles.

En cualquier momento cerrarían la puerta y la trancarían con candados. Esa era la mejor oportunidad de treparse subrepticiamente. Pero había a su alrededor muchos hombres conversando, y el chofer estaba con ellos. No había forma de pasar a su lado sin que lo vieran. Pensó en las numerosas frustraciones que había tenido, en cómo había estado casi a punto de escapar, y ahora parecía que iba a salir derrotado una vez más.

Pero mientras lo pensaba, se oyó un tremendo ruido a cosa rota proveniente de un camión cercano, y todos se dieron vuelta para ver lo que pasaba.

Una enorme araña de cristal se había desprendido y caído al piso, donde se hizo añicos. El infortunado estibador lanzó una maldición, y sus compañeros se acercaron riendo, haciéndole bromas. Masao comprobó que felizmente su conductor se unía al grupo, por lo cual el camión quedaba sin custodia. Miró a su alrededor para comprobar que nadie estuviera mirando, y se subió. Rápidamente se ocultó en el interior, para lo cual tuvo que trepar por encima de sillas, mesas, lámparas y sillones. La caja del camión era más larga de lo que suponía, y sólo se sintió seguro cuando pudo ocultarse bien al fondo, tras un inmenso sofá. Ahí nunca lo iban a descubrir, pensó con añoranza en los sándwiches y las gaseosas que no había retirado del restaurante, pero ya era tarde para preocuparse por eso. Iba a sobrevivir. Era un Matsumoto.

Minutos más tarde oyó un fuerte ruido cuando traban la puerta y él quedaba recluido en la penumbra. Oyó el motor que se encendía y sintió que el vehículo se ponía en movimiento.

Ya iba rumbo a Los Ángeles.

CAPÍTULO 10

Se hallaba en un restaurante de Kioto, sentado a una mesa con hermoso mantel blanco y palillos de oro. El local era amplio, pero él era el único comensal. El ambiente era sereno, callado, a punto tal que sólo se oían, afuera, unas campanillas agitadas por el viento. Un camarero se acercó a su mesa con una fuente, y en ella, un pescado.

Esto lo hemos preparado expresamente para usted, dijo el hombre. Tenía un aspecto delicioso, y él, mucha hambre. Levantó los palillos, sujetó un trocito del pescado y se lo llevó a la boca. En ese instante se dio cuenta de que el animal estaba envenenado. Alzó los ojos y comprobó que el camarero era su tío Teruo, que le sonreía.

Se puso de pie, salió corriendo del restaurante y de pronto estuvo en los jardines del Templo de Kokerera.

A lo lejos sonó un timbre, y Masao pensó es la hora del almuerzo. Seguramente podemos entrar en el pueblo a comer.

No, no, le advirtió su padre. Esa aldea es peligrosa para ti. Mejor te quedas adentro aunque desfallezcas.

Pero papá, me muero de hambre y de sed.

La madre de Masao le ofreció algo que tenía en las manos. Bebe esto, le dijo, y era nieve. Masao miró en torno de sí y notó que se hallaban en los Alpes japoneses, que se había juntado nieve sobre la tierra y él tiritaba de frío.

Se despertó, helado, en el camión. Le castañeteaban los dientes, y recordó su sueño. Tenía hambre y sed. Pero al menos, pensó, estoy yendo hacia un lugar seguro. No importaba el hambre o el frío que tuviese; eso podía soportarlo. Cualquier cosa aguantaría con tal de derrotar a Teruo.

No podía hacer nada por vencer el hambre y la sed, pero sí el frío. Anduvo a tientas por el lugar hasta que encontró una gruesa manta que recubría una mesa. La sacó y la usó para envolverse. Se preguntó cuánto tiempo habría dormido, qué distancia habría recorrido el camión y dónde se hallarían en ese momento. No tenía idea de si era de día o de noche. Trató de recordar lo que había estudiado de la geografía norteamericana. Al oeste de Nueva York estaba Pensilvania, después venían Ohio, Indiana e Illinois. E Illinois era sólo un tercio del camino que debía recorrer para llegar al oeste del país. Si ya tenía tanta hambre, ¿podría aguantar el resto del viaje? No le quedaría más remedio que hacerlo, porque al camión no lo iban a abrir hasta llegar a destino, cuatro mil quinientos kilómetros después de partir. Hasta ese momento, permanecería allí encerrado.

El movimiento rítmico, indolente del camión por fin lo hizo dormir de nuevo. Se acurrucó bajo la manta y volvió a soñar.

Soñó que estaba una vez más en la casa de veraneo que su familia poseía en Karizawa, buscando a sus padres... se hallaba dentro del Kinkakuji, en Kioto, pero no los encontraba. Revisó el templo de Asakusa, en Tokio, y luego apareció en un pesquero próximo a la isla de Yoron, y el barco estaba lleno de sardinas, róbalos, atunes, calamares y cangrejos...

Soñó con Sanae. Desde la penumbra de la costa, ella le gritaba: “El enemigo está aquí. Que no te encuentre, porque te mata”. Y algo la arrojó a un lado en el instante mismo en que una luz alumbraba el rostro de Masao y una voz gritaba: “¡Sal de ahí! ¡Sabemos que estás adentro!”

Masao trató de arrastrarse más hacia el fondo del barco, pero el individuo seguía vociferando y la luz lo enceguecía. Abrió los ojos y en el momento se dio cuenta de que eso no era un sueño.

Había un hombre parado junto a la puerta del camión, iluminándolo a los ojos con una linterna.

Masao parpadeó y se incorporó. La puerta trasera estaba abierta, y el camión no se movía. Por supuesto que no podían haber llegado aún a California. Algo andaba decididamente mal. ¿Cómo se dieron cuenta de que él viajaba ahí, si estaba tan bien escondido? A lo mejor alguien lo vio subir y dio aviso a la policía o a su tío. De ser así, esa vez no habría escapatoria. Lentamente se levantó y avanzó hacia la puerta, con el cuerpo todo entumecido. Reconoció al hombre: era el conductor.

De un salto se bajó del camión y miró a su alrededor. Se hallaban en una estación de pesaje de camiones, sobre la autopista. Había un patrullero estacionado cerca de la casilla de control.

—¿Cómo se dieron cuenta de que yo iba ahí arriba? —quiso saber.

—Pura matemática, chico —le contestó el camionero—. A estos vehículos se los pesa cuando salimos de la playa de carga, y después tenemos que parar en estaciones de pesaje que tiene el gobierno en las rutas para verificar que no llevemos una carga demasiado pesada. —Señaló la inmensa balanza sobre la que estaba asentado el camión—. Esta carga pesa setenta kilos más que cuando salimos de Nueva Jersey.

¡De modo que lo habían encontrado por un detalle tan tonto! Cerró los ojos un instante pues se sentía débil del hambre y la sed. Luego miró en dirección al patrullero.

—¿Qué van a hacer conmigo? —dijo, y se dio cuenta de que se estaba tambaleando.

El chofer lo miraba fijo.

—¡Eh! ¿Te sientes bien?

—Sí, señor.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste?

—No... no me acuerdo —repuso, con sinceridad.

—Mejor te damos de comer primero y luego decidimos qué hacer contigo. Estuviste dos días encerrado ahí adentro. —Le tendió la mano—. Yo soy Al.

—Yo soy Masao —contestó el muchacho, estrechándosela.

El chofer señaló a su acompañante.

—Él es Pete.

—Mucho gusto, señor.

—Ven a higienizarte un poco.

Enfilaron hacia un bar que había frente a la estación de pesaje, y a Masao le llamó la atención lo débil que se sentía. En un momento en que trastabilló, Al lo tomó del brazo para sostenerlo. Aunque Masao hubiera querido, no tenía fuerzas para huir.

—Sabes que lo que hiciste es un delito —le dijo Al.

—Sí, señor.

Masao se preguntó qué habría dicho el camionero si supiera que lo buscaban por homicidio, y que probablemente hubiera una abultada recompensa por su captura. Se estremeció de sólo pensar en el patrullero que aguardaba cruzando la ruta.

—¿Tienes frío?

—No, señor. —La luz del sol le parecía maravillosa. Cuando se subió al camión, no tenía ni idea de lo horrible que iba a ser estar encerrado en la penumbra como un animal.

El café estaba lleno de camioneros. que comían y charlaban, comentando sus experiencias en la ruta.

Al llevó a Masao al baño. Masao se miró en el espejo y casi no pudo reconocerse. Estaba completamente sucio, y su rostro le pareció demacrado. Cuando terminó de higienizarse, Al lo llevó a una mesa del local. El olor a comida casi descompone al muchacho.

Luego de hacer el pedido, Al y Pete lo miraron comer azorados. Masao empezó con un tazón grande de sopa de gallina; luego comió una hamburguesa y una porción de papas fritas. Acto seguido, una hamburguesa con queso y otra porción de papas. Terminó con pastel de manzanas, helado y un jarrito de café.

—Dios mío —se admiró Al—, ¡yo creía que los camioneros comían mucho!

—Tengo dinero para pagar mi consumición.

Al sonrió.

—De ninguna manera. Si alguien es capaz de comer todo eso, merece que lo inviten.

El camionero encendió un cigarrillo y estudió al joven con la mirada. Masao se puso tenso, pues sabía lo que se venía.

—¿De quién estás huyendo, chico?

Masao paseó la vista en derredor, miró a los parroquianos, todos corpulentos camioneros, y tuvo la fantasía de contarle la verdad, de comentarle el acto tan terrible que planeaba cometer Teruo. Luego Al se lo explicaría a los demás camioneros, y entre todos acudirían a salvarlo, lo ayudarían a derrotar a su tío.

Sin embargo, lo que respondió fue:

—Me... estoy escapando del colegio. Voy a encontrarme con un amigo en Los Ángeles.

Ambos hombres lo observaban tratando de decidir qué hacer con él. Masao por poco no se atrevía ni a respirar. Si decidían entregarlo a la policía, estaba liquidado: caería de vuelta en manos de su tío.

De pronto Al soltó una risa.

—Yo no te puedo criticar —dijo— porque cuando tenía tu edad, también me fugué del colegio. ¡Y ahora gano más como camionero que muchos médicos!

—Entonces... ¿me ayudarán a llegar a California?

—¿Por qué no?

Sintió como si le quitaran un enorme peso de encima.

—Muchísimas gracias —dijo—. ¿Dónde estamos ahora?

—En Indiana. Dentro de tres días llegaremos a Los Ángeles. Vamos, que el camino nos espera.

Esa misma tarde, en el pueblito de Wellington ubicado al norte del estado de Nueva York, el comisario Matt Brannigan se hallaba en su despacho leyendo un informe sobre robo, cuando de pronto entró un detective.

—¿Tienes un minuto, Matt?

Brannigan se puso de pie y se desperezó. Estaba de servicio desde las ocho de la mañana, se sentía cansado y tenía ganas de irse a su casa.

—¿No puede esperar hasta mañana, Jerry? Cathy me mata si vuelvo a llegar tarde a cenar.

El detective vaciló.

—Bueno... lo vemos mañana. —Se dio vuelta para marcharse.

—Un momento. ¿De qué se trata?

—¿Recuerdas el jet Silver Arrow que se estrelló por aquí hace unas dos semanas?

Brannigan lo recordaba perfectamente bien. Habían muerto cuatro personas. Yoneo Matsumoto, su mujer y los dos pilotos.

—Sí. ¿Qué pasa con eso?

—Al parecer no fue un accidente.

Brannigan se quedó mirándolo.

—¿Qué dices?

—Acabamos de recibir un informe preliminar de la Comisión Federal de Aviación. Los tanques de combustible estaban llenos de agua. A esas personas se las asesinó.

Matt Brannigan sintió un frío que le corría por la espalda.

—¿Es categórico?

—Totalmente. Alguien saboteó ese avión. Si no le hubieran puesto agua en vez de combustible, el piloto podría haber ascendido para sobrevolar la tormenta.

Jerry prosiguió explicando los detalles del informe, pero Brannigan no lo escuchaba. Pensaba en el joven Masao, oía su voz. Mis padres murieron en un accidente de aviación, y yo heredé la empresa de mi padre. Mi tío está tratando de quitármela, pero para eso tiene que matarme.

En aquel momento, Brannigan había creído que se trataba de la historia alocada de un adolescente afecto a las drogas y con problemas familiares. Por eso llamó por teléfono al tío y vio cómo éste y el chofer se lo llevaban. Brannigan había sentido pena por el muchacho, que parecía tan seriecito.

Recordó también cuando después el tío lo llamó y le dijo: Mi sobrino dio muerte a mi chofer. La policía tiene que encontrarlo para que no vuelva a matar. Algo le sonó raro, y el comisario Brannigan se enorgullecía de saber juzgar a las personas. ¿Cómo pudo equivocarse tanto con el chico? Pero él había investigado, y creyó la versión de Teruo Sato.

Esa última novedad cambiaba todo. Si alguien había planeado el accidente de avión, tenía que haber un motivo. Y no podía haber motivo más grande que las gigantescas Industrias Matsumoto. ¿Y si Masao hubiera dicho la verdad? En tal caso, él —Brannigan— había puesto en peligro la vida del muchacho.

Permaneció ahí sentado, reacomodando las piezas del rompecabezas. Necesitaba muchas respuestas, y lo más pronto posible. Miró a Jerry.

—Quiero que investigues a Industrias Matsumoto, que averigües quién tenía la mayoría de las acciones cuando vivía Yoneo Matsumoto y quién la dirige ahora. Habla con el abogado. Quiero la información en mi escritorio mañana a primera hora.

Ya era de noche y una luna llena viajaba en lo alto del cielo, sobre la cinta de asfalto que se desplegaba bajo las ruedas del inmenso camión. Masao iba sentado entre Al y Pete, y miraba las luces de las lejanas granjas.

—¿Todavía estamos en Indiana? —preguntó.

—No, en Illinois. —Pete sacó un gastado mapa de la guantera—. Estamos aquí. Vamos a cruzar Missouri y Oklahoma, tomamos por esta puntita de Texas, entramos en Nuevo Méjico, después en Arizona y Nevada, y por último en California. Nos faltan unos tres mil kilómetros más.

Masao lo miró asombrado.

—¿Y todo eso lo podemos recorrer en tres días?

—No te olvides de que a este bebé lo tenemos noche y día en movimiento. Por eso somos dos los conductores, así nos podemos turnar.

Masao volvió a contemplar el paisaje.

—Es un país tan grande —dijo—. Mucho más que el mío. Pero qué hermoso es el mío, pensó. Montes coronados de nieve, brillantes lagos, ríos y cascadas. Echaba de menos los cerezos, la gente sentada bajo los árboles, disfrutando del haname, las bellas playas de Okinawa adónde solía ir con sus amigos. Quería regresar al Japón.

Lo que no sabía era si iba a regresar vivo o muerto. Entonces pensó en Teruo.

Casualmente Teruo pensaba en él, que había vuelto a escurrírsele de las manos. Eso se había convertido en una cacería del gato y el ratón, una batalla de ingenios entre los dos. Teruo sabía que sólo era cuestión de tiempo, que a la larga Masao caería en sus manos, y recibiría su castigo.

Teruo le habló a Nobuo Hayashi, jefe de seguridad de Industrias Matsumoto.

—El chico no puede haber desaparecido así no más —dijo—. Hay que encontrarlo, y eso debemos hacerlo nosotros. No quiero que intervenga la policía de este país. Fue un error de mi parte meterlos en este asunto, que no es más que una cuestión de familia.

—Comprendo, señor.

—Haga lo que haya que hacer. Contrate a más hombres, duplique la recompensa, no escatime nada, pero tráigame a mi sobrino.

El rostro de Teruo era una máscara sombría, con ojos como astillas de hielo.

—Es peligroso. Ya ha asesinado. Si no lo pueden prender vivo... tráiganmelo muerto.

El comisario Brannigan no podía conciliar el sueño, por lo que a las tres de la mañana se levantó sin hacer ruido, tratando de no despertar a su mujer. Ella, que lo había oído moverse, encendió el velador.

—¿Qué pasa, Matt? ¿Algún problema de digestión?

—No, de estupidez. A lo mejor provoqué la muerte de un chico inocente. —Se pasó una mano por la espesa cabellera canosa—. Trató de hablar conmigo pero no lo escuché, Cathy. Quizá lo entregué a un hombre que quería darle muerte.

—¿No estás seguro?

—No. Voy a estarlo dentro de unas horas, pero esto me huele mal. Si se confirman mis sospechas, el chico ya podría estar muerto. Me va a costar seguir viviendo con el remordimiento.

—¿Por qué no intentas dormir un poco? Estás luchando contra sombras.

Pero las sombras no se despejaban.

Cuando el comisario Matt Brannigan entró en su despacho, encontró sobre su escritorio el informe solicitado. Lo leyó dos veces, la primera vez muy rápido, y la segunda lentamente, analizando cada palabra. Por increíble que pareciera, el chico había dicho la verdad. Realmente había heredado el imperio Matsumoto, pero según el testamento, si él moría, todo quedaba de propiedad de su tío. Brannigan conocía a hombres que habían matado por diez dólares o por una botella de whisky. No se necesitaba un gran alarde de imaginación para saber lo que podía hacer un individuo con tal de quedarse con un imperio comercial invalorable. Teruo Sato seguramente conocía esa cláusula del testamento desde el principio. Planificó el accidente aéreo, calculando que una vez eliminado Yoneo Matsumoto, sería fácil liquidar al hijo. Con la ayuda de Brannigan, casi lo había conseguido. El muchacho había acudido a pedirle socorro y él lo entregó a su enemigo. Por eso ahora tenía que buscar la forma de encontrarlo y salvarlo, si es que aún estaba con vida. Eso era lo primero que debía averiguar.

Llamó al Cuartel Central de Policía, ubicado en Manhattan.

—Habla el comisario Matt Brannigan. Hubo un boletín que se envió a todas las reparticiones, para buscar a un tal Masao Matsumoto, un muchacho japonés de dieciocho años. Quiero saber si todavía se lo sigue buscando.

—Un momentito, comisario. —La operadora regresó un minuto después—. Todavía sigue en pie —le informó.

—Gracias. —Brannigan cortó con una sensación de alivio. Si el boletín continuaba vigente, quería decir que aún no se había hallado al joven. Tenía que encontrarlo él antes que Teruo Sato. Era una carrera contra el tiempo.

Llamó a su asistente por el intercomunicador.

—Tráigame todo lo que tenemos en el legajo Matsumoto —dijo.

Cinco minutos más tarde estaba leyendo el informe de Heller sobre Sanae Doi.

Una vez que terminó, se subió a su auto y emprendió rumbo a la fábrica Matsumoto, de la localidad de Queens.

Sanae no había podido olvidar a Masao. Estaba segura de que él le había contado sólo una parte de la verdad, y que tenía un problema terrible. Habría hecho cualquier cosa con tal de darle una mano, pero él desapareció. Ella ni siquiera sabía si estaba con vida. Recordaba lo feliz que lo había visto en el partido de béisbol, alentando a ambos equipos. Recordaba su sonrisa y lo amable que era.

—¡Sanae!

La voz la sacó de su ensueño. Levantó los ojos y vio a su lado al señor Heller, el capataz.

—¿Sí, señor?

—El señor Watkins quiere verla.

Sanae entró en la oficina del gerente de personal pensando para qué la habrían llamado. Había en la habitación un segundo hombre, a quien Sanae nunca había visto. Instintivamente se dio cuenta de que era policía, y en el acto asumió una actitud de cautela.

—Sanae —dijo Watkins—, éste es el comisario Brannigan, que quiere hablar con usted. —Se puso de pie—. Los dejo solos.

—Gracias —respondió Brannigan, y luego le habló a la muchacha—. Siéntate, por favor.

Ella así lo hizo, tratando de disimular su nerviosismo.

—Tengo entendido que eras amiga del joven Masao.

—No, señor—. Su tono fue firme.

Matt Brannigan la miró con aire escéptico.

—¿De veras? Trabajaban juntos, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Y nunca hablaban mientras trabajaban?

—No, señor.

—Pero sí cuando almorzaban, todos los días...

Así que el hombre sabía eso. ¡La había estado investigando!

—No sé nada de él —insistió, terca.

—Sanae, yo quiero ayudar a Masao porque creo que su vida corre peligro.

Sí, pensó ella. Por culpa de usted.

—¿No sabes dónde está?

Sanae levantó la mirada y pudo responder con sinceridad:

—No, señor; ni idea.

Desde el primer momento Brannigan se había dado cuenta de que la chica mentía, pero en ese instante supo que decía la verdad, lo cual lo preocupó. Ella era la única pista que tenía, y si no conocía el paradero de Masao, se quedaba sin el menor indicio. Teruo probablemente tenía la posibilidad de encontrarlo antes que la policía. Brannigan no quería ni pensar en lo que eso podía significar.

Tenía que hallar la forma de que esa chica le creyera que estaba de parte de Masao.

—Tú lo ayudaste a escapar, ¿no, Sanae?

—No, señor.

—No me estás diciendo la verdad. El cajero te entregó una foto de él y conseguiste hacerlo salir de aquí antes de que nadie pudiera identificarlo. Lo llevaste a tu casa. Un detective privado, de nombre Sam Collins, fue a buscarlo y tú colaboraste para que Masao pudiera huir.

La muchacha se mordió el labio, pero nada dijo.

—¿Sabes quién es Masao?

Ella asintió.

—Sí. Masao Harada.

Brannigan lo dejó pasar.

—¿Sabes por qué está huyendo?

—Sí. Porque el padre lo quiere hacer volver al Japón y él se niega.

De modo que ésa era la versión del muchacho. El comisario Brannigan tuvo que tomar una decisión rápida. No tenía pruebas de lo que iba a decir, pero íntimamente sabía que si no revelaba sus sospechas, no habría forma de conseguir la colaboración de Sanae.

—Escúchame bien —dijo—. El verdadero apellido de Masao es Matsumoto. Esta empresa lleva el nombre de su padre.

La joven lo miró sin poder creerlo.

—¿Dice usted que es de la familia Matsumoto?

—Es el hijo.

—No le creo...

—Escúchame hasta el final. El padre de Masao fue asesinado, y Masao heredó todo el imperio Matsumoto.

Sanae le prestaba atención con ojos cautelosos, tratando de comprender todo lo que le decía.

—Hay una salvedad: si algo le pasa al muchacho, su tío se queda con todo. Ya se ha asesinado a cinco personas, y creo que el tío quiere hacer lo mismo con Masao.

—¡Dios mío! —La chica había perdido los colores. Le creyó. Ese hombre no tenía motivos para inventar semejante historia. Recordó entonces lo que había pasado el día que Teruo Sato fue a la fábrica. Masao escondió la cara. ¿Ya se fueron? le había preguntado. También le vino a la memoria el día en que se la llevó del partido de béisbol antes de que terminara, y cómo huyó del detective por la escalera de incendios. Sí, de pronto todo cobraba sentido.

—El tío ha contratado a un ejército de hombres para que lo busquen. Masao no tiene a quién recurrir. Si él lo encuentra primero, te aseguro que lo mata. Esas personas no se detienen ante nada. Por eso quiero hallarlo yo antes, pero no sé adónde buscar. No sé dónde planeaba ir ni...

—A California —dijo la joven, y se llevó la mano a la boca. Ni siquiera se había dado cuenta de que lo decía en voz alta.

—¿Qué lugar de California?

Cierta avidez en el tono del policía la volvió repentinamente desconfiada. ¿Y si sólo era verdad una parte de la historia? ¿Y si él trabajaba para Teruo y buscaba a Masao para llevárselo al tío?

—No sé. —Vio la mirada de desilusión en el rostro de Brannigan.

—¿No te dio ninguna pista? ¿No mencionó algún nombre, alguien a quien pensara pedir ayuda?

Él había mencionado un nombre. Su amigo, Kunio Hidaka. Lo miró fijo y respondió:

—No. Ninguno.

No iba a caer en la trampa de ayudar al policía a prender a su amigo.

Brannigan lanzó un suspiro.

—Qué lástima. Bueno, gracias de todos modos. —Se levantó—. Si recuerdas algo más, llámame. —Metió la mano en el bolsillo—. Te dejo mi tarjeta.

Sanae se la guardó sin mirarla. No tenía intenciones de usarla.

CAPÍTULO 11

—Estamos llegando a Los Ángeles —anunció Al.

Masao casi no podía creerlo.

Le había fascinado cruzar el país, y pudo comprobar lo que decía su padre: que Estados Unidos eran cincuenta estados, pero cada uno era como un país distinto. Masao había visto los puertos de Nueva York, las fértiles tierras de Indiana e Illinois, las planicies anchurosas de Texas y el desierto yermo de Arizona. Al llegar a California, la tierra se volvía verde y en sazón, rebosante de frutas y flores, y todo le hacía acordar a su país.

En las últimas horas no se vieron tantas llanuras sino que aparecieron casas y fábricas diseminadas, y luego algunos poblados. Pero ahora ya se insinuaban los rascacielos de Los Ángeles. El centro le pareció más pequeño que Manhattan, pero también más limpio y más moderno.

Por primera vez desde que había comenzado esa pesadilla, Masao se sentía a salvo. Había logrado eludir a su tío y a la policía en Nueva York, y llegar hasta California. Kunio Hidaka lo iba a ayudar. Cuando se enterara de todo, él sabría qué había que hacer.

Durante los seis días de viaje, Masao llegó a conocer a Al y Pete, el camionero y su acompañante. Los oyó hablar de sus esposas e hijos, y pudo hacerse una idea de cómo era el trabajador norteamericano. Eran hombres simpáticos y generosos, abiertos, sencillos. Le dio la sensación de que podían ser muy buenos amigos, pero que no le convenía tenerlos de enemigos. Ambos se reían de los intentos que hacía el muchacho de pronunciar ciertas palabras, pero no era una risa antipática.

—Tienes que practicar la r —le indicó Pete—, porque la pronuncias como si fuera una l. Por ejemplo, cuando quieres decir perro, te sale pelo. El perro es un animal; al pelo lo llevas en la cabeza.

El camión había salido de la autopista y entrado en la calle San Pedro. Minutos más tarde llegaban a una inmensa playa de carga. Al detuvo el inmenso camión y apagó el motor.

—¿Te vas a arreglar solo, chico? —preguntó.

—Sí, gracias. No va a haber problemas.

—Que no te pesquen —le deseó Pete.

Masao lo miró sobresaltado.

—¿Que no me pesquen?

—Es decir, que no te envíen de vuelta al colegio.

—Ah, claro —tartamudeó. Ya ni se acordaba de la historia que había fabricado. Se bajó de la cabina. —Quiero agradecerles profundamente a los dos —dijo—. Voy a quedarles siempre agradecido.

Lo decía con mucha más sinceridad de la que ambos podían imaginar. Quizá le habían salvado la vida. A Masao le habría gustado poder demostrarles mejor su gratitud.

—Si llegan a ir a Tokio —dijo—, será un honor recibirlos.

Los hombres sonrieron ante la mera idea de que ese pobre chico fuera su anfitrión.

—Muy amable de tu parte —repuso Al—. A lo mejor alguna vez. Cuídate mucho.

—Eso haré —prometió Masao. Ahora iba a ser fácil: las cosas le habían salido bien.

A diez metros de distancia, un obrero japonés cargaba televisores Matsumoto en un camión. Se detuvo para mirar bajar a Masao, lo observó un largo instante y luego sacó una foto que llevaba en el bolsillo. Miró una vez más al muchacho para cerciorarse de no estar equivocándose. Después corrió a un teléfono público que había dentro de la oficina.

Pidió por operadora.

—Quiero hacer un llamado de persona a persona a Nueva York, al señor Teruo Sato...

Hollywood no era como lo había imaginado. Siempre pensó que sería un sitio cautivante. Era la tierra de John Wayne, de Humphrey Bogart, de James Cagney, de Cary Grant y Carlitos Chaplin. La realidad lo desilusionó. Cierto era que se veían los nombres de los artistas legendarios en las aceras de la ciudad. Ahí estaban Marilyn Monroe, Greta Garbo, Clint Eastwood y Bruce Lee, pero el bulevar Hollywood estaba sucio y descuidado. A los costados, pequeñas galerías, pizzerías, locales de astrólogos y bares de poca categoría. Pero aquí al menos nadie va a venir a buscarme.

Entró en una farmacia donde había un teléfono público.

—Disculpe —le preguntó a la vendedora—, necesito un número telefónico. ¿Cómo hago para conseguirlo?

—Marca el 411, de Informaciones.

De modo que era igual que en Nueva York.

—Gracias.

Entró en la cabina y marcó.

—Informaciones —le respondió una voz—. ¿En qué puedo servirle?

—Quiero saber el número de la fábrica Matsumoto, ubicada en Hollywood norte.

—Deletréeme el nombre, por favor.

Masao así lo hizo, y segundos más tarde ya tenía el número. Entonces cortó y volvió a llamar.

—Industrias Matsumoto, buenos días —lo saludó una voz alegre.

Masao sintió que se le aceleraba el corazón. El solo hecho de oír su apellido le hizo bien.

—Buenos días. Quiero hablar con el señor Kunio Hidaka, por favor.

—Enseguida lo conecto.

Un instante después, lo atendió otra voz.

—Oficina del señor Hidaka.

En segundos más iba a estar hablando con su amigo.

—Quiero hablar con el señor Hidaka, por favor.

—Lo siento, pero ha salido de viaje. ¿Puedo ayudarlo yo?

Se le cayó el alma a los pies.

—Este... —vaciló. No quería dejarle el mensaje a la secretaria. Prefería explicarle todo a Hidaka en persona—. ¿Cuándo regresa?

—Lo esperamos el viernes.

¡Tres días más!

—¿Puede darme su teléfono particular? Se trata de un asunto muy importante.

—Perdóneme, pero no puedo brindarle esa información. ¿Quiere dejar algún mensaje?

—No. Yo... vuelvo a llamarlo.

Salió desalentado de la cabina. Tres días más de espera. Después de tantas expectativas le pareció una eternidad. Ansiaba ver al señor Hidaka, contarle lo que estaba pasando así por fin terminaba la pesadilla. Bueno, no le quedaba más remedio que esperar, por lo que debería tener paciencia. Teruo seguía buscándolo en Nueva York, pero él estaría a salvo en Los Ángeles. Conseguiría un hotelito no muy llamativo y saldría a pasear hasta que pudiera reunirse con el señor Hidaka. Había dos sitios en particular que quería ver: Disneylandia y los estudios de la Universal.

En Nueva York, a cuatro mil quinientos kilómetros de distancia, Teruo Sato hablaba por teléfono. “Acaban de avisarme que el muchacho está en Los Ángeles. Contrate todos los hombres que le hagan falta, y dedíquense a tres zonas concretas: los hoteles pequeños y alejados, Disneylandia y los estudios de la Universal.”

Podía haber mencionado una cuarta posibilidad, pero no lo hizo.

De ese sitio quería ocuparse él mismo. A una sola persona Masao podía haber ido a ver en California: a Kunio Hidaka.

Tenía que ganarle de mano a su sobrino y llegar antes que él.

Al atardecer, Masao entró en un hotelito próximo al bulevar Cahuenga, de Hollywood, y pasó la noche allí.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse? —le preguntó el empleado.

—Una semana.

A la mañana siguiente se marchó muy temprano. Cinco minutos después entraron dos detectives privados con la foto del muchacho y le preguntaron al empleado si podía identificarlo.

—Sí, claro. Por unos minutos no se cruzaron con él. —Consultó el libro—. Se llama Masao Harada, y planea hospedarse aquí una semana.

Los detectives se miraron uno al otro con satisfacción.

—Lo vamos a esperar —dijeron, y se instalaron en un rincón del hall, donde no podía vérselos desde la entrada.

Iba a ser una larga espera. Masao no tenía idea de que lo buscaran en California, pero su instinto lo salvó. No pensaba regresar al hotel sino dormir en uno distinto cada noche, para evitar que pudieran seguirle el rastro.

Se compró otro short, un jean, una camiseta, un pañuelo y un par de medias, pero dejó la ropa vieja en el probador de la tienda. Demasiada carga llevaba ya.

Desayunó en un bar del bulevar Sunset, y allí preguntó cómo llegar a Disneylandia. Disponía de tres días, y estaba decidido a disfrutarlos. De nada valía que se quedara cavilando en un cuarto de hotel.

Treinta minutos después iba en un ómnibus rumbo a Disneylandia.

Si Hollywood lo desilusionó, Disneylandia colmó con creces todas sus expectativas. Era un mundo mágico, un lugar encantado de treinta y cinco hectáreas de extensión.

Trabajaban allí casi seis mil empleados que cuidaban el parque y las cincuenta y cuatro atracciones. Masao no sabía por dónde empezar. Comenzó por la calle Main y anduvo en un tranvía tirado por caballos, cosa de otro mundo y otro siglo.

Luego fue al Paseo por la Jungla, donde había cocodrilos que intentaban morder el bote, y se trepó a una casa construida en los árboles.

En la plaza Nueva Orleans entró en la Mansión Encantada y se maravilló de los espeluznantes efectos allí creados.

En el Mundo de la Fantasía, anduvo en el trineo del Matterhorn y tomó el barquito que recorre el bello espectáculo Es un mundo pequeño. Viajó en un vehículo espacial a la Tierra del Futuro, y también anduvo en submarino.

A la hora en que cerraba el parque, estaba agotado. No había podido ver el País de los Osos y La Frontera, por lo que decidió que algún día debería regresar.

No tenía idea de lo afortunado que había sido, puesto que una decena de hombres lo buscaban por allí, y pudo pasar inadvertido sólo gracias al enorme gentío.

Mañana me dedico a los estudios de la Universal, se dijo.

Sin embargo, no fue tanta su suerte.

Ya de vuelta en Hollywood, eligió un hotel próximo a Sunset. En Disneylandia había comido de todo: salchichas, rosetas de maíz, helados, pero como igualmente tenía hambre, entró en un restaurante alemán, donde era probable que nunca lo buscaran.

Frente al restaurante quedaba la discoteca, Whiskey-a-Go-Go, y siguiendo un impulso, entró. Fue como meterse en un infierno. Luces estroboscópicas relampagueaban por todo el salón, y la música era tan estridente que resultaba imposible pensar. Sobre una tarima danzaban dos chicas semidesnudas, y más abajo, en la pista, una decena de parejas ensayaban los pasos más modernos.

Una bella joven japonesa se le acercó.

—¿Bailas? —le dijo.

Estuvo tentado de aceptar, pero había dos inconvenientes. Por un lado, Teruo sabía que le gustaba ir de vez cuando a las discotecas. Además, la chica era japonesa, y bien podía ser que estuviera buscándolo a él, por lo que le respondió:

—No, gracias. Ya me iba. —Y se marchó.

Deambuló el tiempo necesario para comprobar que no lo seguían, hasta que por fin regresó al hotel.

Exhausto, se metió en la cama, pero no pudo dormir. Faltaban dos días más para que regresara Kunio Hidaka. Mañana lo vuelvo a llamar. A lo mejor me comunican con él.

Pensó en Al y Pete, y en el largo viaje con que habían cruzado el país.

Pensó en el Matterhorn y el submarino.

Pensó en la chica japonesa de la discoteca. ¿Era una de ellos?

Pensó en Sanae.

Pero el sueño no llegaba.

Sanae tampoco podía dormir. Dio vueltas y más vueltas en la cama hasta que por fin ya no aguantó más, se puso una bata y fue a la cocina, tratando de no hacer ruido para no despertar a sus padres. Preparó una jarra de café y se sentó a beberlo mientras meditaba qué debía hacer, pues esa tarde en la fábrica había corrido toda clase de rumores.

“¿Sabías —le preguntó el hombre que trabajaba a su lado— que ese muchacho que estuvo aquí supuestamente es Masao Matsumoto? Dicen que el nuevo dueño es el señor Sato.”

Y Sanae sintió escalofríos. El policía le había dicho la verdad, y si no la había engañado en eso, también era posible que todo lo demás fuese cierto, que Masao estuviera en peligro, que si el tío lo encontraba antes que él, Masao fuera a morir. Además, sería culpa de ella. Pero, ¿y si era una treta? ¿Y si el comisario Brannigan quería detener a Masao para que luego se lo pudiera juzgar por homicidio?

Se quedó mirando el teléfono sin saber qué hacer; lo único que sabía era que tenía en sus manos la vida de una persona por la que sentía un gran cariño. Si recuerdas algo más, llámame. Dos veces estiró la mano para alcanzar el teléfono, y volvió a retirarla. No se atrevía a equivocarse. ¿Quiénes eran los amigos de Masao, y quiénes sus enemigos?

Por la mañana, Masao salió de su hotel y fue a buscar un teléfono. Había una cabina telefónica en el hall del hotel, pero las llamadas podían rastrearse. Marcó el número de Industrias Matsumoto y pidió con la oficina de su amigo.

—Yo llamé ayer —dijo—. Tengo suma necesidad de hablar con el señor Hidaka, y pensé que a lo mejor había vuelto antes de lo esperado.

—Lo siento, pero regresa mañana.

De modo que tendría que perder, no más, otro día.

—¿Quiere dejarle algún mensaje?

—No, gracias. Llamo de nuevo mañana. —No le quedaría más remedio que buscar la forma de mantenerse oculto veinticuatro horas más. Después, ya todo habría terminado.

Voy a visitar los estudios de la Universal. Allí puedo pasar inadvertido en medio de la gente.

Centenares de turistas del mundo entero aguardaban los trencitos. Había alemanes e italianos, franceses, japoneses y suecos deseosos de recorrer los estudios de filmación, todos parloteando en sus respectivos idiomas.

Masao se sintió seguro ubicándose en medio de la multitud.

—Prepárense, amigos —les indicó una guía—. Suban al Tren Encantado y tomen asiento, que está por comenzar nuestra aventura.

Los vagones eran de color naranja y blanco, tenían techo de toldo a rayas y los costados abiertos. Cuando llegó el tren, Masao subió. Miró expresamente a su alrededor, pero nadie demostraba un interés especial en él. El vehículo se puso en marcha, y la guía —una bonita muchacha— comenzó su charla.

—Bienvenidos a los estudios de la Universal. Permítanme decirles que ya son veintiséis millones las personas que nos han visitado, y es un placer tenerlos hoy aquí con nosotros. Estos estudios se inauguraron en 1915, cuando Carl Laemmle...

Masao no prestaba atención sino que miraba el increíble espectáculo que lo rodeaba. Vio pasar a actores disfrazados de caballeros medievales, chicas en bikini y hombres vestidos de cowboys. Después de una curva, se encontraron con una antigua mansión sureña. El frente de la casa era una belleza, pero cuando dieron la vuelta por la parte trasera, Masao vio que no era más que una fachada sin nada atrás.

El tren iba cruzando un puente de madera, que en la mitad comenzó a desplomarse y asustó a los turistas. Cuando por fin terminaron de cruzarlo, el puente volvió a su posición original.

Pasaron también por una aldea a orillas de un hermoso lago.

—Ésta es Villa Amistad. —La guía señaló algo que había en el centro del lago—. ¡Cuidado! —Todos los ojos se dirigieron un objeto que avanzaba velozmente—. ¡Es el tiburón! —Los turistas contuvieron el aliento al ver al inmenso pez mecánico que iba hacia ellos. Luego se hundió en el agua, atacó a la silueta de un pescador en un bote de remo, y lo arrojó al agua. Masao, que había visto la película Tiburón, disfrutó enormemente la representación.

Estaban llegando al lago y el trencito enfilaba directamente hacia allí, a punto tal que los pasajeros empezaron a ponerse nerviosos.

—Éste es el Mar Rojo —dijo la guía—, y ahora vamos a separar las aguas—. Cuando el tren comenzaba ya a sumergirse, el agua se separó casi milagrosamente ante sus ojos.

—Se trata de un verdadero milagro electrónico por el cual se desagotan ciento cincuenta mil litros de agua en menos de tres minutos de un piletón secreto, de ciento ochenta metros de largo, treinta metros de ancho y uno y medio de profundidad. Es mucho más cómodo cruzarlo ahora, en el Tren Encantado, de lo que fue en los tiempos bíblicos.

En el curso de la mañana, Masao vio a dobles que saltaban de edificios en llamas. Intervino en la Batalla de Galáctica con robots que disparaban a los turistas con rayos láser; vivió una avalancha en un glaciar y visitó el camarín de Robert Wagner.

Fue en el Centro de Entretenimiento para Visitantes donde empezó el problema. Masao se hallaba mirando un espectáculo con pájaros y ratones cuando advirtió que estaba siendo observado. Se dio vuelta fingiendo naturalidad y se topó con la mirada de un hombre parado cerca de la puerta. En las últimas dos semanas, a Masao se le había agudizado notablemente el sentido del peligro, y en el acto se dio cuenta de que el individuo era un detective. Había con él otros dos sujetos que, a una señal suya, salieron para cubrir las otras salidas del lugar. El detective enfiló hacia donde estaba Masao, y éste vio que no tenía posibilidad alguna de escapar.

En esos momentos terminaba el número con los animales. El público se puso de pie y aplaudió.

—Por favor, retírense por aquí —indicó la guía, y la gente se encaminó hacia las salidas.

Masao partió en la dirección contraria, o sea hacia el escenario. Vio de reojo que, a sus espaldas, el detective procuraba abrirse paso entre el gentío para llegar hasta él.

—Por aquí no, chico —oyó Masao que le decía el entrenador de los animales—. Esto es...

—Discúlpeme, señor. —Estaba entre bambalinas, rodeado por infinidad de artefactos de utilería y jaulas de animales. Corrió por un pasillo largo y salió por una puerta al exterior. Se volvió un instante y comprobó que el detective también salía por la misma puerta, y que lo había visto.

—¡Deténgase! —le gritó.

Masao echó a correr. Dobló en una esquina y casi choca contra un camello.

—¡Eh, mire adónde va! —se indignó una persona que montaba el camello.

Frente a él había un edificio, y sobre su puerta, una luz roja giratoria. Masao entró y vio que había una segunda puerta; la abrió y entró en un amplio escenario. Al ver a un grupo de personas, hacia allí se dirigió, tratando siempre de mezclarse con los demás para disimular su presencia. Se instaló al lado de una viejecita. De pronto un hombre andrajoso manoteó la cartera de la mujer y huyó.

—¡Deténganlo! —gritó la pobre anciana.

Sin pensarlo dos veces, Masao se arrojó sobre el individuo y lo hizo caer de rodillas. El hombre lo miró con expresión de incredulidad.

—¿Pero qué hace? ¡Esto no figura en el guión!

Una voz gritó, indignada:

—¡Corten! —Masao giró y se encontró frente a una cámara de filmación.

—¡Sáquenlo de aquí! ¡Va a haber que empezar de nuevo! —bramó el director.

Rápidamente Masao se escabulló del escenario.

Pese a que las calles del estudio estaban muy concurridas, no se sentía tranquilo porque sus enemigos ya lo habían descubierto. Precisamente en ese momento vio, además, que el detective aparecía por una esquina, por lo que debió meterse de prisa en un sitio con aspecto de galpón, y notó que se trataba de una especie de extraño museo donde se guardaban miles de accesorios escénicos. Había espadas arcaicas y modernas pistolas de rayos láser, camiones de bomberos y fuselajes de aviones, muebles de diversos siglos y atuendos de toda índole. Con el corazón en la boca se internó entre las sombras. Oyó pasos en la entrada, que luego se retiraban. Seguramente era el detective, que había ido a pedir ayuda.

Tengo que salir de aquí, pensó. Pero, ¿cómo? Dentro de unos minutos ya van a estar controlando todas las salidas del estudio. Lo tenían cercado. No bien tratara de huir, lo prenderían, y eso él no podía permitirlo. Tenía que encontrarse al día siguiente con Kunio Hidaka.

Se estaban vigilando atentamente todos los accesos del estudio. Portando fotos de Masao, los detectives privados observaban el rostro de cuanta persona abandonaba el lugar. Era la hora del almuerzo, y decenas de actores cruzaban la calle rumbo a los pequeños restaurantes de la zona. El detective que primero había visto a Masao se maravillaba de la cantidad de atuendos. Vio cruzar los portones a un príncipe indio vestido con una recargada túnica, y a un esclavo egipcio; a un gigante y un enano; a un patriarca bíblico y un payaso de cara pintada. No le prestó atención al payaso, pues estaba muy ocupado buscando a Masao.

Masao se quitó el disfraz de payaso en un baño público, y se sacó el maquillaje. Sabía que los hombres de Teruo Sato ya estaban persiguiéndolo por todas partes. Tendría que buscar un hotel y no salir de la habitación hasta la mañana, para poder llamar a Kunio Hidaka. Como lo buscaban por la zona de Hollywood, prefirió elegir un hotelito en Glendale, y hacia allí se dirigió en ómnibus.

No veía la hora de que llegara la mañana, así ya terminaría todo de una vez.

CAPÍTULO 12

A Teruo Sato no le preocupaba que Masao hubiera eludido a sus hombres una vez más. En el ajedrez, lo que importaba no era el jaque sino el jaque mate. Su sobrino había sido muy astuto, pero no lo suficiente. Confiaba en que lo salvara Kunio Hidaka porque no tenía nadie más a quién acudir, pero Hidaka al fin y al cabo era un empleado, y acataría las órdenes que le diera su superior, el propio Sato.

Éste se valdría de Hidaka para tenderle una trampa al muchacho.

Cuando Teruo llegó a Los Ángeles, se enteró de que Hidaka había salido de viaje.

—Llámelo por teléfono —le indicó a la secretaria.

—Sí, señor Sato.

Aguardó en el despacho privado de Hidaka, fumando uno de los habanos que había en una cigarrera, sobre el escritorio.

—El señor Hidaka está en la línea —anunció la secretaria.

Teruo tomó el teléfono.

—¿Hidaka?

—Buenos días, señor Sato. No sabía que pensaba viajar a California; de lo contrario, me habría quedado para recibirlo.

—¿Dónde está usted ahora?

—En Arizona, buscando predios para la nueva fábrica. Es...

—¿Cuánto puede demorar en estar de vuelta aquí, en Los Ángeles?

—Tenía pensado retornar el viernes... mañana, pero todavía no he terminado la gestión, de modo que iba a postergarlo hasta el lunes.

—No. Regrese mañana mismo.

—Sí, señor Sato.

—Enviaré un avión de la empresa a buscarlo.

—Gracias. —Hubo cierta vacilación—. Lamenté mucho enterarme de la muerte del señor Matsumoto —agregó.

—Sí; fue muy triste para todos. Era un gran hombre.

—Ya lo creo. Y un gran amigo, al que voy a echar de menos. ¿Masao está con usted?

—Va a estar. Lo veo mañana.

Teruo cortó y se recostó contra el respaldo, lleno de satisfacción.

Jaque mate.

Kunio Hidaka se hallaba preocupado por las cosas extrañas que estaban ocurriendo. Siempre sintió un gran cariño por Yoneo Matsumoto y su mujer, y lamentaba mucho su muerte. A Masao lo quería como a un hijo, pero le habían llegado rumores perturbadores sobre él. Algo grave sucedía. Primero, e1 llamado de Teruo Sato para ordenarle que regresara a Los Ángeles, y después, otro llamado aún más desconcertante.

Percibía a su alrededor ciertas corrientes ocultas que no acertaba a comprender, y que le parecían malignas.

Había concertado una cita y temía que llegara ese momento.

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, Masao efectuó un llamado desde su habitación. No le importaba si alguien lo rastreaba; era tarde para preocuparse por eso. Se entregaba en manos de Hidaka pues ya no tenía más lugares donde ocultarse.

Marcó el número, y segundos más tarde lo atendió la conocida voz de la secretaria.

—Yo ya he llamado antes. ¿El señor Hidaka no volvió?

—¿De parte de quién?

—Dígale que de Masao.

—Un momento, por favor.

Y al instante apareció la voz del amigo en la línea.

—¡Masao-kun!

Masao sintió una alegría inconmensurable.

—¡Señor Hidaka! ¡Por fin! ¡Tengo suma necesidad de verlo cuanto antes! ¿Podemos encontrarnos en alguna parte?

—Desde luego. Ven aquí, a mi oficina.

Dudó; habría preferido cualquier otro lugar, pues la fábrica probablemente estuviera vigilada. Sabía que, si cometía un error más, sería el último; por ende, debía tener mucho cuidado.

—¿Habló usted con mi tío Teruo? —preguntó, cauto.

Se produjo una pausa casi imperceptible.

—No, no he hablado.

Le llamó la atención que Teruo no se hubiese puesto en comunicación con él. Pero confiaba en el señor Hidaka, ponía la vida en sus manos.

—Bueno, voy a su despacho. Quiero verlo enseguida.

—Ven ya mismo.

Kunio Hidaka cortó lentamente y miró al señor Sato.

—Estuvo muy bien —lo elogió Sato—. Ahora regrese a Arizona y concluya el asunto que dejó pendiente. Yo me hago cargo de Masao.

—Lo noté ansioso por verme...

—Como le anticipé, el muchacho ha manifestado tener problemas. La muerte de sus padres lo afectó sobremanera. Déjeme, que yo me encargo de mi sobrino.

—Sí, señor.

Kunio Hidaka hizo una inclinación de cabeza, dio media vuelta y se marchó.

Teruo le dio instrucciones a la secretaria y se dispuso a esperar. Todo estaba preparado para la llegada de Masao. Esa vez no se cometerían errores.

En la habitación de su hotel, Masao se quedó sentado junto al teléfono, reflexionando. Tal vez debería haber insistido para que se reunieran en otro lugar. Ir a la oficina del señor Hidaka lo haría sentirse muy expuesto, máxime porque recordaba cómo habían hecho circular su foto por la fábrica de Nueva York. Seguramente Teruo la había enviado a todas las fábricas Matsumoto. Y sin embargo, el señor Hidaka no dijo nada al respecto. En cierto sentido, todo le pareció de pronto demasiado fácil. Quizá sea —se dijo— porque hace tanto tiempo que ando huyendo. A lo mejor por eso me cuesta creer que el asunto esté por terminar. De todos modos, no le quedaba otra salida. Kunio Hidaka era su última esperanza de seguir con vida. Por un momento estuvo tentado de volver a llamarlo y concertar la entrevista en algún otro sitio, pero después pensó: No, debo confiar plenamente en él. Salió entonces de su habitación y fue a su cita.

Tomó un ómnibus que iba a Hollywood norte y se bajó tres cuadras antes de la fábrica. Avanzó lentamente, fijándose en la cara de las personas que veía por la calle, tratando de percibir cualquier anomalía sospechosa. Pero todo le pareció normal; nadie daba muestras de interesarse por él, o sea que estaba obrando con demasiada suspicacia. Se paró en la acera de enfrente de la enorme planta industrial y leyó el altivo letrero: Industrias Matsumoto. Vio un constante ir y venir de personas por el portón de acceso. Luego cruzó la calle y enfiló hacia la entrada. Casi había llegado cuando oyó una voz a sus espaldas.

—¡Deténgase! ¡No se mueva!

Y una manaza de hierro lo aferró del brazo.

Treinta minutos más tarde se hallaba en la recepción de la oficina de Kunio Hidaka.

—Soy Masao Matsumoto —se anunció a la secretaria, y experimentó un inmenso orgullo de poder volver a pronunciar su apellido—. Tengo una cita con el señor Hidaka.

Cumpliendo expresas instrucciones, ella le respondió:

—El señor Hidaka lo está esperando. Entre, no más, en su despacho.

—Gracias.

Masao respiró hondo, abrió la puerta y pasó. Pero de repente se detuvo en seco al ver quién estaba ahí.

—Bienvenido —lo saludó Teruo Sato—. Te estaba esperando, Masao. —A su lado, dos corpulentos individuos.

Masao seguía petrificado, y Teruo se dirigió a los sujetos:

—Esperen afuera, que primero quiero hablar a solas con mi sobrino.

Ambos se retiraron y cerraron la puerta. Teruo contemplaba al muchacho con ojos de satisfacción.

—¿Sorprendido?

—Yo... ¿dónde... está el señor Hidaka?

—Lamentablemente tuvo que viajar, pero no lo necesitamos. Podemos conversar nosotros dos solos el asunto que nos ocupa.

—No tengo nada que conversar contigo.

—Por supuesto que sí, mi querido sobrino. Me has causado grandes trastornos.

Masao nada dijo.

—Te has portado muy mal. Deshonraste a la familia.

—Si alguien deshonró a la familia, fuiste tú. Eres un ladrón. Te has propuesto robar la fábrica de mi padre.

—La empresa me pertenece, y siempre ha sido así. Imposible robarse a uno mismo.

—¿Qué piensas hacer conmigo?

—Lo que hice con tu padre. Él era el ladrón. Sin mí, la empresa no habría sido nada. Nunca valoró mi trabajo. ¡Nunca! —agregó, con voz cargada de odio—. Para él no era más que el cuñado pobre al que le arrojaba un hueso de lástima. ¡Bueno, ese hueso se le atragantó y le causó la muerte! —De pronto se dio cuenta de que estaba temblando de furia, por lo que hizo un enorme esfuerzo de voluntad para dominarse—. Eso ya es cosa del pasado. Ahora debemos pensar en el futuro. Tu presencia es un estorbo en mi camino, Masao, y por eso debes desaparecer. Si te comportas, te prometo que tendrás una muerte indolora... un rápido accidente.

Masao lo miraba sin decir esta boca es mía. Teruo se encaminó a la puerta y la abrió, sin apartar sus ojos del muchacho.

—Bien, llévenselo —ordenó.

Pero quien entró fue el comisario Matt Brannigan.

—Buenos días, señor Sato —saludó.

Teruo giró en redondo. En vez de sus secuaces, estaba ahí el detective. Sin embargo, la mayor sorpresa fue comprobar que también estaban el señor Kunio Hidaka y dos agentes de policía.

—¿Qué... qué significa esto? —preguntó de mala manera—. ¿Por qué no se fue todavía, señor Hidaka?

—Porque el comisario Brannigan me pidió que me quedara.

Teruo le habló al detective.

—¡Cómo se atreve a meterse en asuntos internos de mi empresa! —vociferó, indignado.

—Casualmente de eso quiero hablar. La empresa no es suya. Según el ejemplar del testamento que consulté, le pertenece a este joven que está aquí, su sobrino.

La mente de Teruo trabajaba aceleradamente.

—Sí, sí... claro. Pero el chico tuvo un colapso nervioso. Como usted sabe, asesinó a un hombre.

El comisario habló en tono sereno.

—No, no lo sé. Tengo sólo su palabra.

—Pues debería bastarle. Mi sobrino necesita atención médica, y yo me encargaré de que se le brinde. Ahora, si me permiten, tengo que pedirles que se retiren.

Nadie dio ni un paso.

—No tiene escapatoria, Sato —expresó Brannigan.

—¿Ah, no? ¿Y eso a qué viene?

—Tengo aquí una orden judicial para detenerlo.

Teruo lo miró con incredulidad.

—¿Detenerme? ¿Se ha vuelto loco? ¿De qué se me acusa?

—Hay cuatro cargos de homicidio y uno por intento de homicidio.

—¡Eso es ridículo! —Trataba febrilmente de comprender lo que estaba pasando—. Está cometiendo un terrible error.

—No —lo corrigió el detective—, el error lo cometió usted. Hablé con Tadao Watanabe, y me dijo que usted conocía de antemano el texto del testamento. Supuso que el señor Matsumoto le iba a legar el cincuenta por ciento de la empresa, y cuando se enteró de que no iba a ser así, resolvió apoderarse de la compañía entera. Por eso planeó el accidente de avión. Después intentó eliminar el único obstáculo que quedaba: Masao.

—¡Está loco!

—Hoy a primera hora el señor Hidaka y yo comentamos el plan suyo de hacer venir aquí a su sobrino para una reunión que nunca se iba a realizar. Yo me aposté fuera del edificio hasta que vi llegar a Masao, y con él tuvimos luego una larga charla.

Teruo Sato estaba recobrando la confianza. No importaba lo que esos idiotas sospecharan; lo concreto era que no tenían prueba de nada. Él los había superado en inteligencia.

—Usted le hizo caso a un chico que padece una perturbación mental. No tiene ni la más remota prueba.

—Estás equivocado —terció Masao, que metió la mano en un bolsillo y sacó un minúsculo grabador. Apretó un botón, y la voz de Teruo resonó en el silencio de la habitación. “... La empresa me pertenece, y eso siempre ha sido así. Imposible robarse a uno mismo...”

Sato se puso pálido.

“¿Que piensas hacer conmigo?”

“Lo que hice con tu padre. Él era el ladrón...”

Todos permanecían ahí, escuchando a Teruo condenarse solo.

“... debes desaparecer. Si te comportas, te prometo que tendrás una muerte indolora... un rápido accidente...”

Masao apagó el grabador. Reinaba un silencio de muerte en la habitación. Todas las miradas confluían sobre Teruo Sato.

—Yo... yo... —trató él de decir—, pero no tenía nada que argumentar. El grabador lo había dicho todo.

El comisario se volvió hacia los dos agentes de policía.

—Esta tarde me lo llevo de vuelta a Nueva York.

Los presentes observaron, callados, cómo se llevaban a Teruo.

—¿Qué van a hacer con él? —quiso saber Masao.

—Se lo someterá a juicio y condenará. En realidad lo condenará su propia voz, que salió sumamente nítida.

—Desde luego —se enorgulleció Masao—; el grabador fue fabricado por Industrias Matsumoto.

Poco después, los tres se hallaban tomando té en el comedor privado de Kunio Hidaka.

—No sé qué hacer para agradecerle —le expresó Masao al comisario Brannigan—. Espero que algún día usted y su mujer me acepten la invitación de venir a visitarnos al Japón.

Brannigan sonrió.

—Eso me gustaría. —Pensó en lo cerca que había estado de mandar a ese chico a la muerte, y agregó—: Me gustaría mucho.

—¿Qué planes tienes ahora, Masao-kun? —intervino Hidaka.

—Quiero dar sepultura a las cenizas de mis padres.

Hidaka asintió.

—Ya mismo doy orden de que se envíen aquí sus restos desde Nueva York. Un avión de la empresa te trasladará a Tokio cuando desees. ¿Necesitas que haga algo más?

Masao pensó un instante.

—Sí. En la fábrica de Nueva York trabaja una chica de nombre Sanae Doi. Quiero que se le otorgue un ascenso y un aumento de sueldo.

Hidaka anotó el pedido.

—Así se hará.

—También trabaja ahí Oscar Heller, un capataz. A él, que se lo despida.

Kunio Hidaka lo anotó también.

—¿Algo más?

—Sí. —Sacó del bolsillo el recibo de la casa de empeños y se lo entregó—. Querría recuperar el reloj de mi padre.

Masao miró por la ventanilla del jet Silver Arrow que elegantemente cobró altura y describió un círculo sobre Los Ángeles.

La nave se inclinó un tanto y enfiló al oeste, donde el sol en esos instantes se estaba poniendo. Por fin sus padres y él emprendían rumbo al hogar.

Rememoró todo lo que le había sucedido en ese país.

Pensó en Higashi y en la pelea a muerte que habían tenido. Recordó el maratón y a Jim Dale. Recordó también a Pete y Al. Disneylandia y los estudios de la Universal. El comisario Brannigan.

Pensó en Sanae, y supo que algún día, no muy lejano, él habría de regresar.

Diseño de tapa: Eduardo Ruiz

Título original: The Chase

© Copyright 1993 by Sheldon Literary Trust

© Emecé Editores, S.A., 1993.

Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina.

Ediciones anteriores: 38.000 ejemplares.

5ª impresión: 5.000 ejemplares.

Impreso en Compañía Impresora Argentina S.A.,

Alsina 2041, Buenos Aires, marzo de 1994.

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723.

ISBN: 950-04-1345-0

33.001